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Palabras Preliminares

¿Acaso un estudioso de las peculiaridades del dominicano

negaría que millares de nuestros machos llevan en su garganta
una versión del tenor Eduardo Brito y en su siquis los sedimen
tos de haber querido ser como el dictador Trujillo Molina? ¿Aca
so negaría que esos machos se han soñado siendo un Porfirio
Rubirosa actuando «a lo Rubirosa» y «como Rubirosa»? Son sus
modelos de machos exitosos, los del ser social dominicano querompe
barreras y se dispara hacia la cúspide. He ahí entonces que varias
generaciones de machos dominicanos veneran a Eduardo Brito, se
siguen maravillando con el dictador Trujillo Molina, y cuando se
paran ante el espejo quisieran verse Porfirio Rubirosa.

Brito, negro, analfabeto, miserioso, valido de su garganta
atronadora y de equilibrio sin igual conquistó a su patria, tras
cendió a América y se estableció en Europa y allí cantó e impresio
nó a los de abajo y a los de arriba en los años veintes y treintas.

Trujillo Molina, con sus características virtuosas y defectuo
sas, que son un resumen del ser social dominicano, sigue asom
brando a 40 años de su muerte luego de gobernar por 31 años.

Porfirio Rubirosa es otro producto social que emergió desde
la vida mundana, hizo suya la vida bohemia, y cabalgó a su ma
nera y antojo en el Jet Set Internacional. Es un híbrido de la
cultura del tigueraje dominicano y de la del glamour europeo y

del Jet Set internacional. Como Brito y Trujillo Molina, escaló
en espiral ascendente, atrapó a sus nacionales y se extrapoló,
pero con una fuerza expansiva más abaréadora. Tiene caracte
rísticas de universalización.



Las noticias sobre Rubirosa me parecieron desde pequeño 

nací en 1947 Yél en 1909- carentes de interés real. Formado ya
escritor, mi curiosidad se aposentó en el hecho de que era un

personaje admirado y citado en las clases media y alta y en parte

considerable de los miembros de las clases bajas, con un nivel
educativo aceptable. De aquí pasé a la observación reflexiva... y

ya. Durante años le dí seguimiento convencido de que Porfirio

Rubirosa formaba parte del universo simbólico del macho domi

nicano. Y me convencí finalmente de que era el líder de lo mun
dano aquí y en gran parte del mundo.

Al investigar y estudiarlo descubrí que Porfirio Rubirosa
había sido sepultado por otro Porfirio Rubirosa: el de los decires
y anécdotas. El de abajo, el casi verdadero Rubirosa, era un
hombre de extraordinarias energías, de un poderoso magnetis

mo, de una indudable empatía para agenciarse el cariño y la
amistad de los demás, de una demostrada capacidad para el «ofi
cio» de amante, de una definida vocación «suicida» -asumió de

portivamente riesgos de muerte- de una muy indudable inteli

gencia -dominaba cinco idiomas- pero incapaz de imaginarse a

sí mismo en una tarea dignificada con la palabra «trabajo».

He querido que el lector vea a Porfirio Rubirosa en toda su

complejidad. En la Parte I lo enfoco desde pequeño, lo comparo
con su papá, lo descubro mentiroso, lo presento como un chulo
sobre el que sus ex mujeres hablaban favorablemente; como un
oportunista, como un aventurero, como un técnico depurado del

sexo y del amor y como uno de los representativos del tíguere domi
nicano convertido en chulo y en versión de producto exportado. En
la Parte II reproduzco sus «memorias», publicadas en el Listín Dia
rio luego de su muerte. En la Parte III presento algunos documen

tos que de algún modo avalan parte de lo enunciado por mí.

Lipe Collado



Características del Don Juan
o Casanova o Playboy

Porfirio Rubirosa (Rubi) ha sido calificado como el más gran
de "playboy" del Siglo XX. "Playboy" es una palabra compuesta
que carece de traducción literal. La traducción aproximada de la
palabra nos llevaría a pensar en un niño que se divierte. Pero un
playboy no es ningún nene, es un seductor que gusta a las mujeres.

La expresión "playboy" es la que en los años cuarentas y cin
cuentas sustituye a las de "Don Juan" y Casanova para referirse al
hombre cazador de corazones de mujeres sin comprometerse per
manentemente con ninguna. Rubirosa fue un "playboy" trasuntado
en chulo, como lo explicamos claramente en las páginas 16 y 17. Su
"playboysmo" o donjuanismo o casanovismo demanda un análisis
retroactivo. Todos los donjuanes como Rubirosa y Alí Khan-i son
inestables y desestabilizadores y generalmente ocultan una desdi
cha o razón profunda que se empeñan en impedir que brote. En el
caso de Rubirosa hay que colocar en el análisis su esterilidad. Sus
familiares y cercanos nunca handado datos convincentes respecto
a cómo él asumió su esterilidad desde que tuvo conocimiento de la
misma. El poeta dominicano Víctor Villegas refirió en 2001 que
cierta vez Rubirosa estaba a la puerta de «La Cafetera», de la calle
El Conde de Santo Domingo, adonde había llegado en un carro
deportivo descapotable. Eran los años cincuentas. Amigos y cono
cidos de él hacían chanzas sobre su fama internacional. En un mo
mento en que el poeta dominicano Ramón Lacay Polanco le atribu
yó a Rubirosa haberse burlado del mundo del Jet-Set-a, por lo que

·lAlf Kham, indú-pakistanf, contemporáneo y amigo de Rubirosa. Muri6 en 1958
en un accidente automovilístico en París,

·2 -"Jet-Set" significa aproximadamente "élite". Lo más encumbrado social y económicamente.
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era un hombre réquete probado, Rubirosa pareció entristecerse y
le dijo aproximadamente... «si tu supieras mi pena no hablarías
así» ... Su pena era la de que «nunca he podido tener un hijo» ...

Para el ensayista español Gregorio Marañón los donjuanes
en vez de ser ejemplos de virilidad resultan de «sexualidad equí
voca y ambigua». Los coloca en la arena movediza del, sexo ...
«Los donjuanes que andan por el mundo son, en efecto, hombres
de psicología, y a veces de morfología, netamente alejadas del
tipo viril estricto, incapaces para una actuación social fecunda,
y no raras veces bordeando la zona seminormal en que los dos
sexos se confunden». La última parte de sus juicios desentona
en cuanto a Rubirosa porque él no dejó huellas de confusión de
sexos. Él no era ningún «adonis», en el que el atractivo princi
pal reside en que su rostro muestra una belleza próxima a una
mujer bella. Rubirosa era de rostro duro, con una pizca de
achinamiento en sus ojos. Y una nariz relativamente ancha 
vista de frente- en un rostro- de pómulos gruesos.

A juicio de Marañón en el hombre "normal y maduro" lo
sexual primario debe ser accidental en comparación con lo sexual
secundario que es la actuación social verificada en el trabajo.
Aquel "debe ocupar" (... ) "el sector más amplio de su energía"

<,

(página 64 de su obra Tres Ensayos sobre la Vida Sexual"). y
asegura que el hombre está condenado a la acción, al trabajo, o
en cambio se feminiza y muere.

Sin embargo, reconoce, -y esto obra a favor del don Juan pecu
liar llamado Porfirio Rubirosa- que el deporte sustituye al trabajo
en cuanto es acción pura y mantiene viva "la atracción en la lucha
de los sexos". Eldeporte tiene sentido sexual atractivo para las
mujeres, lo que se demuestra en la significación "que tiene el pú

blico femenino en los espectáculos deportivos y la frecuencia con
que el amor figura entre los premios del vencedor".

Marañón parece introducirse en la condición de deportista
de Rubirosa, quien mezcló elegantemente deporte y sexo, depor-
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te y diversión, deporte y atracción social. "La mujer que nos
pinta Ovidio siguiendo con ojos anhelantes y con el corazón en
cendido las proezas de los artistas del circo, es la misma que
hoy acude a las olimpíadas modernas a cumplir, sin saberlo, la
ley fisiológica de pagar el esfuerzo varonil con el amor. Y, en
suma, es el trasunto de la hembra del ciervo, que espera que
riñan los machos para ser poseída por el más fuerte".

Los donjuanes y los lascivos se alimentan del ocio. El hom
bre hombre tiene que ser un esclavo de la acción. Hasta en el
llamado evangelio de Buda vinculan al que mora en la sombra
del ocio con el desenfreno lascivo.

Rubirosa era una mezcla de Otelo y Don Juan. Otelo resolvía
su instinto en muy pocos amores, o mejor, en uno solo, rico "en
matices sentimentales y pasionales". Don Juan era su antítesis.
Rubirosa se repartía pero en cada reparto principal lo entregaba
todo. Y se diferenciaba casi perfectamente del don Juan que Mara
ñón nos pinta talmente en las páginas 203 y 204 de su ensayo:

«Don Juan es todo lo contrario.i Su virilidad, contra to
das las apariencias, es muy indiferenciada, es muy y floja,
como en otras ocasiones creo haber demostrado. Por ello, su
morfología recuerda más al canon de la belleza correcta y
armónica de la mujer que al enérgico de la masculinidad. Y
por ello su instinto resbala de mujer a mujer, sin encontrar
jamás a "la mujer"; y esta es su tragedia. Como el turista
que consume su vida de país en país, visitando, guía en mano,

sus monumentos, pero sin penetrar un solo instante en la vida
recóndita de la ciudad o del paisaje, que alienta en los inte

riores vulgares y en los rincones innominados, así consume
su existencia el Don Juan, cuya definición más exacta sería

esta de turista del amor (83). Turista y no viajero; ésto es, el

que da vueltas en torno de las cosas sin penetrarlas nunca.»

«De ahí mi encono, no contra Don Juan, que ello sería
pueril, sino contra el mito que sustenta. Este mito es dañino,
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primero, por ser mito; es decir, por ser mentira; pero, ade
más es la justificación glorificada de una poligamia estéril y
con detrimento del trabajo creador. Que sea así quien quiera
o quien pueda; pero que no se pretenda hacer de ello el mo
delo de la virilidad, que es todo lo contrario. Sin contar con
que el donjuanismo supone siempre, por parte de la mujer
que de grado o por fuerza se presta a su juego, una abyec
ción sexual y social que entristece y subleva.»

Es necesario precisar ahora que el mito literario don Juan
tiene un antecedente histórico, y que Casanova existió. A Don
Juan lo creóTirso de Molina en su obra "El Burlador de Sevilla
y Convidado de Piedra". Se basó en Juan de Maraña, caballero
sevillano. Autores famosos de Francia, Inglaterra e Italia
retomaron el personaje dándole mayor relieve mundial. En la
música Strauss y Mozart contribuyeron a su consagración. En
cuanto a "Casanova", se trata de Giovanni Giacomo Casanova
de Seingalt, nacido en Venecia en 1725 y muerto en 1798, a los
73 años de edad. Dejó unas memorias sobre su vida.

lOL Lip~ ColI.do



Magnetismo y Misterio
de un Seductor

Rubirosa tiene una cosa

que yo no sé qué será

qué será, qué será

lo que tiene Rubirosa

La guaracha "Qué es lo Tuyo Rubirosa", del compositor cu
bano Eduardo Saborit, interpretada por el Trío La Rosa, invadía
los aires de París, Nueva York, La Habana, Buenos Aires, Ciu
dad Trujillo- y muchas otras ciudades en los finales de 1954.
Cada vez que el tíguere dominicano convertido en chulo Porfirio
Rubirosa llegaba a ciertos restaurantes latinos de París, la
orquesta lo saludaba repitiendo gozosamente esas primeras
18 palabras, que eran la parte de la guaracha que la gente
cantaba repetidamente con cierto tonillo insinuante. Algu
nos hombres la bailaban rozando la bragueta del pantalón
ahora con una mano -"Rubirosa tiene una cosa" ... - y des-

, 1 ,,~ "~,,,pues con a otra - ... que yo no se que sera -.

Cuando en septiembre de 1958 Rubirosa llegó a la Habana
como Embajador de la República Dominicana la guaracha vol
vió a retumbar en la radio y en los restaurantes con orquestas y/
o velloneras. Al visitarlos -de lo que tanto gustó y disfrutó- le
saludaban cordialmente con la primera parte.

Al difundirse por primera vez en 1954, él había cumplido

* El 11 de abril de 1936 el tirano Trujillo Molina cambió el nombre de
Santo Domingo por el de Ciudad Trujillo. A finales de noviembre de 1961
fue restituído el nombre antiguo de Santo Domingo.
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45 años de edad; y al llegar a La Habana en 1958, daba la im
presión de haber atracado para siempre en el puerto juvenil de
La Francesa üdile Hodín, con quien había casado el 27 de octu

bre de 1955, teniendo ella 19 años de edad y él 46. El declinan
te chulo del Jet-Set internacional le llevaba 27 años.

"Qué es lo Tuyo Rubirosa", luego de su primera estrofa, era
un franco ataque a su fama y persona...

"Será porque a Zsa Zsa Cabor

un ojo le amorató
será porque a Rita Hayworth

Alí Khan se la quitó".
"Q' " , ,ue sera, que sera

lo que Porfirio tendrá".

"Aquí hay muchos Rubirosas

sin tanta publicidad".

"Porfirio levanto un pollo-i
en una noche na más.

"Con ese nombre Porfirio

Aquí no levanta ná"

"Aquí hay muchos Rubirosas
sin tanta publicidad.

Rubirosa y tanta cosa,
y total ni ná, ni ná... "

"Aquí hay muchos Rubirosas

sin tanta publicidad.

Yo quiero ver a Porfirio

en Neptuno y Amistad-a
"Porfirio, Porfirio, Porfirio

aquí hay muchos Rubirosas

sin tanta publicidad".

*lAsí llaman a las mujeres en cuba.

*2Famoso centro bailable de La Habana. ubicado en una famosa esquina forma
da por las calles Neptuno y Amistad.
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¿Cuál era "la cosa", el "secreto" de Porfirio Rubirosa?

He ahí una buena dosis de misterio que acompaña aún
la imagen personal y pública de uno de los dominicanos más
singulares que a través de sus características de tíguere
trasuntado chulo del Jet-Set internacional cautiva la imagi
nación de hombres y mujeres de todo el mundo.

La pregunta mortificante -por lo que tiene de envolvente- se
la formulaban para los años cuarentas y cincuentas, y se la formu
lan hoy, millares de dominicanos, franceses, principalmente
parisinos, norteamericanos, cubanos, argentinos, alemanes, italia
nos, millares de ciudadanos en el mundo al tener noticias ciertas
de sus exitosas conquistas de mujeres bellas, famosas y
multimillonarias que, esposadas o no con él, separadas o no de él,
le adoraban y casi le rendían culto. Virtualmente besaban sus pies.

Ellas le obsequiaron millones de dólares, aviones, fin
cas, casas, caballos de polo, automóviles lujosos, trajes de
prirnera-: le costearon su inagotable vida aventurera y bohe
mia, deportiva y de placeres continuos.

Financiaron al "enfant terrible", al "bon-vivant", al "Don Juan",
al "Casanova", al playboy, al Rubi, al "tíguere" dominicano, al chulo.

Mujeres -"primogénita" de un tirano, grandes y famosas
artistas, herederas de grandes fortunas- se entregaron a él un
poco más allá de lo razonable y esperado. Le entregaron o des
cuidaron sus vidas artísticas y su administración comercial y
privada, y/o abandonaron a sus amantes y esposos desde el pre
ciso momento en que lo conocieron o a partir del instante mismo
en que él las cortejó y acaparó.

A todas, sin excepción, las trató con un estilo en el que se
mezclaban la sedosidad de su galantería y encantamiento con

* Bárbara Hutton, una de las mujeres más ricas del mundo, que estuvo casadn
con. él por 73 días, le obsequió 40 trajes de primera y por su distinción en el
vestir lo proclamaron como "uno de los 10 hombres mejor vestido de América".
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rabiosos arranques de celos y acciones y presiones brutales. A
todas llegó a golpearlas y a zarandearlas hasta hacerlas ir al suelo
en medio de sudorosas luchas...A la que no le quebró algún hue
so, le amorató los pómulos...y a las más afortunadas sólo las abo
feteó con increíble regularidad y les dio empujones hasta redu
cirles su natural rebeldía y someterlas a sus arbitrios.

y también sedujo, con la magia magnética de su incomparable
personalidad y técnicas de amistar, de vivir y disfrutar, a hombres
famosos. Era un perfecto bohemio. Era un hombre fabricado para
las juergas, que se entregaba a los amigos, que los envolvía en sus
redes de tal modo que querían estar siempre con él y aquilatarlo.
Sus atractivas historias, su perfumada fama, su risa magnética, su
ritmo del habla con una atractiva musicalidad que se la daba su
pronunciación latina, su pleno dominio del baíle-i, de la guitarra,
del Ukelele-s, de la esgrima, del Polo, del boxeo, del fútbol, en fin,
su asombrosa capacidad "de aguante", a punto tal que podía dedi
carle todas las noches de todos los días a quien quisiera compartir
con él, reir con él, disfrutar con él, unido a su indudable aire de
"creíble" ausencia de hipocresía y maldad, adornado por la impre
sión de la sinceridad y la sencillez, hicieron de él un amigo más
que perfecto. Y tuvo amigos a granel. Por doquier...

Acontece que hombres y mujeres, hoy como ayer, le sitúan
solamente en el mundo de las conquistas amorosas y almacenan en
su cerebro un mar de interrogantes acerca de este dominicano sin
gular -singular dentro de las singularidades del dominicano-o ¿Qué
tenía de especial? ¿Acaso era brujería? ¿Era magnetismo
hipnotizante? ¿Era su habla penetrante, rítmica y dulce? ¿Era mezcla
de labia, brujería y magnetismo? ¿Era acaso su elegancia y galan
tería? ¿Eran sus modales seductores? ¿Acaso era sólo fama? ¿Aca
so eran sus artes y técnicas amatorias? ¿Era su sexo?

*1 En París, abandonado allí por su familia, fue bailarín "profesional". Form6
parte de un gmpo gitano de baile.

*2 Especie de guitarra del Paraguay.
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¿iQué era, por fin!?

Muchos llevan una respuesta a flor de labios, que casi la
susurran...como quien se cree dueño de un secreto verdadero y
lo dice despacito, muy por lo bajo y a mucha confianza:

"Era un lisiado... " "Se lo podía poner de corbata"... "Tenía
un bate 45" entre las piernas"... "Tenía un brazo de niño"...
"Era un burro"... "Era un tres patines"...

Hacia lo prosaico y lo casi pornográfico se deslizan quienes
lo elevan y quienes lo hunden y así descuidan el perfil justo de
este ser social dominicano que escaló fortalezas inexpugnables
e irrumpió en muchos escenarios; que subyugó y maravilló-a
mujeres ya hombres prominentes, a gente simple y a reyes, como
a Faruk-, de Egipto, a periodistas y a príncipes, a dictadores y a
demócratas, a un tirano implacable, a presidentes de la talla de
John Fitzgerald Kennedy, a pobres, a acaudalados, a diplomáti
cos, a amigos personales, a amigos públicos, a enemigos -muy
pocos-, a todos los que supieron de su existencia, a quienes leyeron
sobre sus comprobadas aventuras amorosas hazañosas, a quienes
alguna vez le oyeron o leyeron en entrevistas, a quienes le dieron la
mano y conversaron con él, a los que se divirtieron con él...

Visto a la distancia de 69 años -contados desde que en 1932,
a sus 23 años de edad seduce a la única hija del tirano Trujillo
Molina, de apenas 17 años de edad, y se casa con ella luego de
sobrevivir a una orden de muerte- Porfirio Rubirosa es rico en
facetas. Es múltiple y, por lo tanto, complicado. Es un dominicano
con las garras "del tíguere" barriobajero que con sus pezuñas esca
ló paredes elevadas. Es "tíguere cinturita", chulo y diplomático. Es
bohemio, aventurero e infractor..."cantante", bailarín, guitarrista,
políglota, humorista, parrandero, deportista, boxeador, nadador,
polista de primera, automovilista de a verdad, futbolista, piloto,
pesista, gimnasta, esgrimista... iTorero!

*Faruk III fue el último Rey de Egipto.
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Un Chulo Exitoso

Si lo enfocamos en su imagen más nítida, la de una fiera en
un terreno que no es suyo, pero movilizándose en este como su
propietario, hay que concluir en que más que un playboy de
perfil a la europea, más que un Don Juan -no propiamente "buen
mozo" hemos redicho- era de un perfil dominicano próximo al
"tíguere cinturita'I-i paso fino, que se había "rankiao't-z en el
Jet-Set internacional; y, aún más que un playboy y un tíguere
rankiao, fue un chulo exitoso... el primero y probablemente el
único chulo internacional. Reunió las características que se le
imponen a la naturaleza personal y social de ese tipo de indivi
duo cuyo éxito consiste en "trabajar" a las prostitutas, someter
las a fuerza de falo y puños, vivir de ellas, divertirlas de algún
modo -como un respiro en su mundo atosigado- y protegerlas.
Porque es que un chulo, en la subcultura de la baja escala del
tigueraje y la prostitución, tiene que dominar las señales pro
pias de su entorno, -como lo hizo Rubi-, estar presto a la pelea,
ejercitados sus músculos, los puños disponibles, o el cuchillo o
el machete, o el revólver siempre a mano. Simulación perma
nente, vigilancia constante, destreza en el baile, en la diversión,
todo esto enmarcado en el consumo del alcohol sin permitirse
llegar a la condición de un "borrachón".

No debería confundirse hoy día al chulo con el moderno

·1 La ley principal en la psicología del tíguere es salir "bien parado" en cualquier
situación. El tíguere cinturita es un tíguere muy enamorado, mujeriego y fiestero.

•2El tíguere se "rankea" al escalar hasta una alta posición social y pública.
"Rankiao" viene del "Ranking", de los 10 primeros del "Ranking" del béisbol.
Rankiarse es sinónimo de elevarse.
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prostituto denominado "saltipanky", que se mueve en los nú
cleos turísticos del país. En la condición "de chulo" subyace el
dominio, sometimiento, conducción, protección, falo exagerado

-en él todo ha de ser exagerado-, sexo a granel y subvención de
todas las necesidades y caprichos de parte de "su mujer". Tony
Moya, director del Instituto de Sexualidad de la Universidad
Autónoma de Santo Domingo (UASD) ha realizado un interesan

te estudio y recopilación del lenguaje machista y sexista en las
calles dominicanas. Nos dice del chulo que "en la cultura de la
casa él es el hombre mantenido por una mujer (dimensión de

poder)". Añade que en "la cultura de la calle él es el amante de

una mujer (dimensión de potencia sexual), de una o más traba
jadoras sexuales, de las cuales vive". Y apunta curiosamente
que en el país al chulo suelen llamarlo "Rubirosa".

El saltipanky es, simplemente, un prostituto. Así como

hombres van a prostíbulos a buscar prostitutas, así mujeres

extranjeras acuden a playas y centros turísticos dominicanos
a procurar un hombre prostituto, a alguien con quien harán

sexo y le pagaran su servicio. Ahora hi en, acontece de vez en

vez que un "saltipanky" trasciende su papel y se convierte

en alguien de quien una mujer no quiere prescindir y enton
ces pasa a solventar sus gustos y vicios y quizás decida "mu

darlo", llevárselo a su país. El "saltipanky" cruza así la ba
ITera hacia el chulo.

Rubirosa asimiló la vida mundana y la subcultura del

chulo en los prostíbulos, bares y cafetines de París, Santo

Domingo y San Francisco de Macorís. Parte de su adiestra

miento lo recibió junto a boxeadores barriobajeros y a mili

tares, y bien sabemos de la inclinación de ambos a hacer

suyo el mundo del prostíbulo. Ostentando el rango de teniente
ya tenía fama de consentido y bohemio en ciertos círculos de

San Francisco de Macorís, de Santo Domingo y otros lugares;
y es cuando da su primer gran salto de gladiador romántico y

sexual al hacer suya a Flor de Oro Trujillo y de ahí sube aún más
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aplicando sus lenguajes y traduciendo a su idioma de tíguere

devenido en chulo todas las señales y lenguajes de las altu

ras y aunque hoy nos parezca increíble todo cuanto logró y

se le atribuye, es un poco más que cierto, y, sin ser el mode

lo físico de belleza masculina -cual adonis- para conquistar

a las damas, él se convirtió en modelo de conquistador y a

36 años de su muerte aún nos deja supermaravillados.

Relaeíenes Públicas Sexuales

Porfirio Rubirosa era políglota. Hablaba siete idiomas. Cua

tro a la perfección: el español, el francés, el inglés y el de domi

nar a las mujeres. En gran medida el italiano y el portugués, y

en menor medida el alemán. Nació y vivió en Santo Domingo, y

vivió en Francia por muchos años, y también en Estados Unidos,

Italia, Alemania, Argentina, Cuba... Estuvo frecuentemente en

Inglaterra, Africa, Egipto, México, Venezuela, Bélgica, y en nu

merosos países más. En conclusión, era un dominicano afrance

sado, ciudadano del mundo. De modales "refinados", reservas

diplomáticas, capacidad empática y francamente insincero y

mentiroso con las mujeres a las que sedujo con tácticas deslum

brantes y acaparadoras y con su personalidad y palabras de no

taciones profundamente "sinceras". Trujillo Malina dijo una vez

de él que "es un diplomático excelente debido a que le gusta a

las mujeres y a que es un gran mentiroso'I-. Y ciertamente cono

cía las interioridades síquicas de los de arriba, pero principal

mente las de las mujeres famosas y adineradas, seres que suelen

tener una psiquis en la que impera el desaliento, el vacío

existencial y el aburrimiento con destellos de imprevisibilidades.

Fue el creador de un estilo -"a lo Rubirosa", "como

Rubirosa" - y de un cuadro teórico y práctico del amante, un

condenado al placer, una poderosa máquina amorosa que hizo

del acto sexual un oficio rentable.

*Revista Rumbo. #273, página 38, del 26 de abril de 1999.

18l__ Lipe Collado



Rubirosa era tenaz, estratega, porfiado, confiado en sí,
intuitivo, original, oportunista y oportuno, l íder de lo mun

dano, de fino olfato, teatral, violento, apasionado y amoroso,
principesco, labioso, infantiloide, inteligente, amistoso, bo

hemio, morboso ... Y sobretodo "bien dotado" ... de lo que sue

len ufanarse los tígueres barriobajeros aunque no sea así. En
Rubirosa era así y probablemente sea el autor de uno de los

primeros programas de Relaciones Públicas Sexuales apli
cado al mercadeo y promoción de un pene, el propio. En los

años cincuentas todo París conocía al dedillo el pene de
Rubirosa y ciertas peculiaridades suyas en la cama- -"Yo

conocía de él lo que habían dicho los periódicos y lo que
susurraba París", escribió üdile Rodín, su última esposa-:

Extensión, grosor, supresión del espasmo, o larga duración

para el espasmo, y erección de más de una hora. Pero ignora
ban que era estéril y que la versión más socorrida era la de

que lo esterilizó una ardiente papera. La fiebre le bajó hasta
los testículos y la temperatura caliente en extremo afectó sus

espermatozoides y posiblemente contribuyó a una disfunción

dual: erección "eterna" y espasmo muy retardado ... y a ve
ces. Pero también se ha dicho que fue esterilizado por una

enfermedad venérea-t. Y que sus singularidades en el acto sexual

obedecían a una técnica sexual medio-oriental llamada Imsak.

En su labor de promoción y mercadeo sexual Rubirosa

se valió del rumor a través de mujeres y de acólitos cercanos

como su sirviente -"valet" en Francia- Víctor, de origen ruso.

Este activo promotor llegó al colmo de vender en las calles

de París trozos de los calzoncillos de Rubirosa envueltos en

plástico. Mientras más cercano al pene más costoso era el

pedazo de tela. Esto fue reseñado por la prensa francesa y

*1 Flor de Oro dice en sus memorias que ella y Rubi se esterilizaron por una

blenorragia que élhahía contraido originalmente. Sin embargo, posteriormente,
en adiciones a sus memorias inéditas dijo que médicos de Estados Unidos des

cartaron que ella padeciera enfermedad venérea alguna vez.
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Rubirosa tuvo que formular fuertes declaraciones contra VíctOP2.
"Traicionó mi confianza" llegó a decir Rubirosa, quien supo

manipular y conducir exitosamente hacia su fin a compañe
ros de juergas, cocineros, sirvientes y sirvientas, mozos que

fueron sus amigos y músicos y cantantes de restaurantes a
los cuales recompensaba con abultadas propinas.

Hoy día se le podría situar entre los pioneros de la con
versión del pene en noticia importante, por cuanto la prensa
llegó a referirse insinuantemente al tema alrededor de
Rubirosa. Hizo de su miembro viril un atractivo singular en
adición a su don magnético de atraer, envolver y dominar a

las mujeres que a la corta o a la larga quedaban convencidas

de que él sabía cómo transportarlas al cielo y específicamente
al paraíso sexual. Las convertía en el centro de su vida: su
vida, la de un "condenado al placer" -como solía calificar

se-, al no aburrimiento -aborrecía la soledad y la vida
contemplativa prolongada-, a la diversión, al disfrute pleno

de cada instante de cada día y cada noche.

En varias fotografías en las que Rubirosa acompaña a
mujeres se percibe que procura un "efecto demostrativo" al
rededor de su miembro viril. Reproducimos más. adelante d~s

fotografías en las que encontramos indicios de su programa
de Relaciones Públicas. Una de estas fotografías fue tomada
desde la altura del pubis, con su mano izquierda dentro del
bolsillo izquierdo formando un bulto con arruga hacia la zona
del pene que atrae la atención insinuantemente. Pero la otra

fotografía es de mayor y marcada intencionalidad: Doris Duke
en bata, de pie, y Rubirosa trajeado, sentado. La Duke mira

directamente .hacia la zona del miembro viril y Rubirosa,
sentado, con las piernas abiertas, tiene las manos cruzadas

*2Semanas después del escándalo Víctor dijo a Abelardo Piñeyro y otros
estudiantes dóminicanosen París que había sido autorizado por Rubirosa

para este peculiar comercio.
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sobre esa parte y uno de sus dedos de la mano derecha sale
de entre dos dedos de la mano izquierda, en una señal bas
tante conocida en Santo Domingo que significa la ejecución
del coito. (La Duke fue la única de sus ex mujeres que des
cribió y dio medidas en público de la extensión y grosor del
pene de su chulo, como veremos en la página 26.)

El Pene Como Personaje Noticioso

Valga observar que si hoy día enfocamos abiertamente
el tema del pene, su promoción y mercadeo, y su uso sexual
en un individuo determinado, se debe a que se ha convertido
en un "personaje" y en protagonista de noticias. Recorde

mos la acción en extremo publicitada de la ecuatoriana Lorena
Bobbit, quien le extirpó el pene a su esposo, John Wayne
Bobbit, un ex infante de marina, y la enorme publ icidad a la

intervención quirúrgica de reimplantación del pene. Más dig
no de retrotraer es el caso del Presidente de los Estados
Unidos, Bill Clinton, que en razón del uso de su pene en
momento y lugar inadecuados estuvo a un tris de ser desti
tuido de la Presidencia. Su pene fue descrito meticulosamente
por Mónica Lewinski y Clinton estuvo a un paso de que lo
sometieran a un "chequeo" a fin de comprobar si su pene era
curvo y, por lo tanto, si ella había descrito correctamente "el
cuerpo del delito" -se me ocurre llamarlo así-o Ambos casos sig
nificaron una globalización y glorificación definitiva del pene
como protagonista y dato fundamental de una noticia. Y era que
el pene había llegado al Iead» de la noticia para quedarse.

La norteamericana Maggie Paley publicó en abril de 2000
"El Libro del Pene", de 288 páginas, en el que enfoca
desenfadadamente el "controvertido tema". Hace un reco
rrido histórico y sigue su evolución temática hasta que se

*lead significa lo que va primero, delante, lo más importante de una noticia.

Lead viene de leader. Leader es "líder" enespañoJ.
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hace "personaje" común en las noticias de la televisión, la radio

y la prensa escrita. Y le dedica capítulos a los penes de los hombres
famosos y, muy particularmente, al pene de Porfirio Rubirosa. Esta

obra ha tenido una venta exitosa, lo que también revela que el
pene reúne características temáticas de Best Seller.

Editado por Planeta 2001 el libro ha sido "indicado para

todo aquel que tiene un pene, quisiera tenerlo o ama a al
guien que lo tiene".

Flor de Oro también se refirió al pene de Rubirosa. Escribió y

grabó en su voz en inglés sus "Memorias de La Hija de un Dictador
Caribeño", parte de la cual fue difundida por Cornel ia Marga

rita en su programa de televisión "Así Somos. Somos Así".
Estas memorias han estado en poder de su amiga Maritza
Quiñones, quien le cedió la parte de la grabación que se re
fiere a las relaciones entre Flor de Oro y Rubirosa. Flor de
Oro entró en detalles sobre su relación íntima con Rubirosa

y particularmente sobre la primera noche de su boda, acon

tecida el 3 de diciembre de 1932, la que se convirtió en una

persecución del cazador, Rubirosa, tras su presa asustada,
Flor de Oro, como veremos.

~ Lipe Collado



Lo Que Dijeron las
Mujeres de Rubirosa

Para despejar "el misterio de Rubirosa" y accesar a "su se
creto" con las mujeres, sólo hay que saber lo que sus ex mujeres
dijeron de él en sus memorias y en las declaraciones a periódi
cos, revistas, televisoras y radioemisoras. Rubirosa era un hom

bre que se entregaba a ellas, que las hacía el centro de su aten
ción, que o las complacía o se empeñaba en complacerlas. Ha
blan de su don de gente y caballero, de su magnetismo envol
vente, de su embrujamiento ... y también de su violencia... y
además de "lo bien dotado" que estaba, de su "polla", de su
"enorme naturaleza", del "pene más' magnífico que jamás
haya visto", de su "pene impresionante", de su "gran erec

ción" ... Hablan del chulo que las trataba como a prostitutas

en la cama y que se prolongaba increíblemente.

Flor de Oro Trujillo, Doris Duke, Bárbara Hutton y has
ta el escritor y reconocido homosexual Truman Capote ha

blaron y escribieron sobre el pene y las peculiaridades sexua
les de Rubirosa. Estas como muchas otras de sus esposas,
amantes y "ocasionales" tocaron ampliamente sus otras cua
lidades personales. Todas coinciden en atribuirle la virtud

de hacerlas sentirse reinas y el centro del universo del amor.

Les decía y hacía con ellas los que otros hombres no les ha
bían dicho ni les habían hecho en calidad de complacientes
enamorados. Bárbara Hutton y las demás resaltan la fuerza

hechizante de su magnetismo personal. Esta lo vio en la pla
ya -ya eran conocidos-i'y sintió un galopeo en su corazón.
Más adelante se desvivió cuando él le dijo que la amaba.
"Lo he amado desde el momento en que lo conocí", dijo ella,
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y reaccionó sorprendida porque la gente de su entorno no

b laci / /1 "L "d / L h /apro ara su re acron con e. o amo tanto , ecia. a un-

gara Zsa Zsa Caber lo percibió sin elegancia la primera vez

que lo vio a algunos metros de ella. Pero desde que él se le

acercó ella sucumbió. "Pensé este es mi hombre, después de

todo este es mi hombre" -escribió en sus memorias-o Este

hombre moreno, de ojos radiantes mirándome, envolviéndo

me con su mirada de tal intensidad que sentía como si todo
el mundo se esfumara y sólo permanecíamos él y yo". Más

adelante ella proclamó: ... "un cautivador magnetismo ema

naba de este hombre". Odile Rodín, su última esposa, pro

clamó que él "daba la impresión a las mujeres, a la mujer

que había elegido, por una noche, por un año o para siem

pre, de ser el centro del mundo. (... ) "yo sólo pensaba en el

gran calor humano que desprendía y en la sinceridad de los

sentimientos que expresaba. Su fuerte es la de ser siempre

sincero en el momento que habla". Y Danielle Darrieux, la

más comedida de sus ex esposas manifestó: "Es el más en

cantador de los hombres" ... porque ama a la mujer y la con

vence de que es así... "y lo bueno es que en aquel momento

es en absoluto verdad en el corazón de Porfirio Rubirosa".

"La Cosa", según Flor de Oro Trujillo

Luego de aproximadamente 4 meses y días de amores-,

que conllevaron el confinamiento de Flor de Oro a su habita

ción de dormir y el de Rubirosa a la fortaleza militar de San

Francisco de Macorís, y luego de su cancelación del Ejército

y la orden a tres soldados vestidos de civil de asesinarle, el tira

no Trujillo Molina dispuso que se casaran "inmediatamente".

La drástica orden fue impartida a la propia madre del teniente

Rubirosa, Ana Ariza Viuda Rubirosa, en momentos en que visi

taba al dictador para interceder por su hijo enamorado.

*Flor de Oro Trujillo conoció a Porfirio Rubirosa en julio de 1932 y se
casaron el 3 de diciembre de ese año.
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Contrajeron nupcias la noche del 3 de diciembre de 1932 en
la casa campestre presidencial de San José de las Matas. Flor de
Oro tenía 17 años de edad y Rubirosa 23. Esa noche viajaron a la
capital y se alojaron en una casita de caoba que Trujillo Molina

hizo construir contigua a la casa de gobierno. Tomaron champagne
y luego cada uno se retiró a una habitación a despojarse de la ropa
matrimonial. Flor de Oro se puso "un negligé rosado"...

Nos explica Maritza Quiñones, al hacer la traducción de las
memorias de la esposada:

"Porfirio lleva a Flor a la cama y no tuvo suerte la primera
noche porque Flor de Oro estaba muy nerviosa y muy asustada
acerca de la gran erección de él".

Asustada, Flor de Oro abandonó la cama...

"Yo corrí por toda la casa y Porfirio atrás persiguiéndome"...

La Quiñones explicó que en las memorias Flor de Oro dijo
que "poco a poco en los días siguientes" es que empiezan a te

ner otro tipo de relación: bailando, tomando baños juntos, to

mando cocteles ... hasta que una noche, por fin, Flor se decide...

"Y cerré los ojos".

Y pasó lo que tenía que pasar.

Pero al otro día:

"a mí no me gustó para nada porque yo sangré tanto y toda
mi ropa estaba destruida'Tr) .

... "con el paso del tiempo él comenzó a hacerme el amor de
diferentes maneras pero al final de todo esto los ovarios míos
estaban muy lastimados".

"Él era tan buen mozo y tan encantador que yo lo dejé ha

cer todo lo que él quería hacer".

"Él se tomaba tanto tiempo en llegar al espasmo que al fi
nal yo terminaba un poco aburrida".
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"La Cosa", según Doris Duke

A sus 38 años de edad, elIde septiembre de 1947,
Porfirio Rubirosa contrajo matrimonio -el tercero- con la
multimillonaria Doris Duke.

Considerada para el 1947 como una de las mujeres más
ricas del mundo, era la heredera de James B. Duke, uno de los
magnates norteamericanos del tabaco. Este accidentado y ardien
te matrimonio, que duraría un año, fue monitoreado e interveni
do por las agencias de inteligencia de los Estados Unidos, entre
estas el FBI, como veremos en detalles en las páginas 102 y 103.

Independientemente de su riqueza, la Duke trascendió como
reportera que entrevistaba a grandes personalidades -así cono
ció a Rubirosa- y realizaba arriesgados reportajes de guerra, y,
por lo demás, porque el FBI le había despojado de su pasaporte
norteamericano al entrar en contacto con personalidades indu
dablemente enemigas de los Estados Unidos.

Detalles importantes de su vida aparecen en el libro "De
masiado Rica: Los secretos de Doris Duke", escrito por su pri
mo Pony Duke y su ahijado Jason Thomas, quienes se explayan
en revelaciones y citas de palabras de la Duke acerca de sus
relaciones amorosas y sexuales con Porfirio Rubirosa. Le atribu
yen -a la Duke haber dicho que "su polla era tan grande que
parecía capaz de tener una erección eterna".

y que medía unos 28 centímetros de largo y unos 15 centí
metros de circunferencia.

... "el pene más magnífico que jamás haya visto ... La
mejor descripción es que se parece mucho al pie de un bate
de béisbol de Lousville*".

La Duke sacó a flote la disfunción sexual para la eyacula
ción de Rubirosa -de la que ya hemos hablado-, lo que se

*Famosísimos bates estadounidenses que no se quebraban. Están en el pa
bellón de la fama de Cooperstown.
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une a otra referencia de Flor de Oro de lo mucho que tarda
ba para "el espasmo". Rubirosa llegó a simular que
eyaculaba, para que la Duke se sintiera vencedora o satisfe
cha de haberlo llevado a la conclusión del clímax.

"No creo que sintiera realmente algo cuando hacía el amor,
pero era capaz de hacer lo que yo quisiera durante horas segui
das. Mientras hacía el amor yo siempre era el centro. Lo único
que le importaba era que yo estuviera satisfecha. Simplemente,

quería conseguir que todas las mujeres del mundo experimenta
ran el clímax supremo", explicó.

"Su objetivo era satisfacer a las mujeres".

En otro orden, enfocó un aspecto curioso de esa maqui
naria amorosa: se entregaba a la mujer del momento con pa

sión profunda. Amaba "con verdadera devoción a cualquier
mujer que pudiera permitírselo" ... pero ... pero ... "era incapaz
de ser sincero con una mujer".

De su parte, Rubirosa dijo a un entrevistador de una revis
ta, que le preguntó sobre su secreto con las mujeres:

"Trato de hacer felices a las mujeres. A las mujeres no les
gusta ser manoseadas... A ellas les gusta ser -eh- agradadas".

"La Cosa''', Según Bárbara Hutton

El 30 de diciembre de 1953, veintitrés días antes de cum

plir sus 45 años de edad, Rubirosa contrajo matrimonio -el cuar

to- con la multimillonaria norteamericana Bárbara Hutton, con

siderada también una de las mujeres más ricas del mundo, here
dera de la famosa cadena norteamericana de tiendas "1 y 5".

"Su secreto en el amor es que practica una técnica lla

mada Imsák-. Por muy excitado que esté no se permite a sí

*Quienes rechazan la tesis de la disfunción sexual de Rubirosa aseguran que
su compañero de estudios Alí Khan lo instruyó sobre el Imsák, técnica sexual
en la que el hombre aprende a retener el espasmo por mucho tiempo.
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mismo completar el acto. Lo que le gusta es la sensación de control,
más allá del umbral. Su placer consiste en excitar a su pareja mien
tras él se mantiene a distancia y domina totalmente la situación".
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«La Cosa~~J según
Truman Capote

Truman Capote, periodista norteamericano que trascen
dió como buen escritor a partir de su novela A sangre fría,

era un reconocido homosexual y francamente exagerado y
chismoso. Fue una de las figuras más coloridas del Jet Set
norteamericano de los años cincuentas. Se desvivía por ha
blar privada y públicamente de las novedades sexuales en

torno a los artistas y hombres públicos. Precisamente fue
desterrado del Jet-Ser de Nueva York por sus escritos sobre
las intimidades de hombres y mujeres famosos.

Son varias las biografías y autorretratos sobre su vida
intensa y penosa. En la que escribió Gerald Clarke él enfoca
abiertamente los miembros viriles de las celebridades y elo

gia el de Rubirosa, de quien fuera amigo. Extrañamente no
hace ningún tipo de insinuación dubitativa sobre Rubirosa,
que tanto placía a Capote para mortificar a las celebridades.

Capote se refirió a uno de los motivos de "prestigio
sexual" de Rubirosa, su falo magnificado, que tanto captó la
atención del terrorífico periodista y escritor. De sus elogios
se desprende claramente que el pene de Rubirosa gozó de

sus Relaciones Públicas y Mercadeo en un sector del Jet Set
norteamericano.

De modo, pues, que la cosa alrededor de "la cosa" de
Rubirosa trascendió tanto en su momento que uno se sorprende
de que antes no fuera incluido en los libros sobre su vida.
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Bajo el Signo
de Acuario

Porfirio Rubirosa Ariza nació en San Francisco de
Macorís, Provincia Duarte, enclavada en la región del Cibao
de la República Dominicana, el viernes 22 de enero de 1909
bajo el signo zodiacal de Acuario, el mismo de James Dean,
Clark Gable, Paul Newman y Galileo Galilei.

Independientemente de la certeza o no de las interpre
taciones astrológicas -según la fecha de nacimiento de una

persona- hay que ponderar las curiosas coincidencias de tem

peramentos, emociones y azares de los nacidos dentro de un
lapso correspondiente a un signo zodiacal. Al examinar una
que otra obra representativa de la voluminosa bibliografía al
respecto, el acucioso encontrará observaciones que obligan
a reflexionar.

El que es Acuario -Porfirio Rubirosa, desde luego- ge
neralmente práctica "la bondad" y da la impresión de ser
"tranquilo por naturaleza", pero "goza desafiando a la opi
nión pública y se deleita secretamente escandalizando con
algún comportamiento excéntrico a las personas más conven

cionales" (Pensemos en el Porfirio Rubirosa adulto, casado

con la multimillonaria Bárbara Hutton, en el apogeo de su
"carrera", dueño de una estrategia amatoria exitosa, cuan
do, al poco de conocer a la Zsa Zsa Gabor, le envía a su habi

tación de un hotel tantas flores que apenas puede caminar
dentro de la misma). Son personas "corteses" y de "voz

dulce" ... pero cuando menos se espera se les aterrizan los
cables positivo y negativo y surge un cortocircuito que los
lleva a "las acciones" ( ... ) más pasmosas". Son
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anticonformistas, amistosos, aventureros, curiosos, deportis
tas, automovilistas, hípicos, divertidos ...

Francamente, como si leyéramos lo que nos dicen los he
chos de Hubirosa.

Visto á 92 años de distancia, nació en un pueblo que pug
naba por ser ciudad, enclavado en una región rica en minas y
tierra agrícola, en revoluciones, luchas intestinas, asonadas y
atentados... rica en charcos de sangre fresca. Era una violencia
con poco reposo. Las perturbaciones eran tan constantes que los
períodos de paz constituían la alteración de la vida.

El perfil social e histórico de la región cibaeña y de otras
partes del país era así al nacer Rubirosa: como para espíritus

permanentemente agitados. Sólo 9 y medio años antes de él na
cer, el 26 de julio de 1899, en Moca, enclavada en el Cibao,
habían matado a tiros al tirano Ulises Hereaux, más conocido
como Lilís. Al nacer, el 22 de enero de 1909, gobernaba el país
el presidente Ramón Cáceres, Mon, uno de los que mataron al
tirano y quien a su vez sería asesinado el 19 de noviembre de
1911, ostentando aún la Presidencia de la República.

Como su papá Pedro María Rubirosa era "general" de la
época de "conchoprimo?-, su esposa, doña Ana Ariza de Rubirosa

y sus hijos legítimos -Rubi, como le llamaron desde pequeño,
César y Ana- vivían sobresaltados y temerosos de que un día
tocaran a la puerta para entregarles su cadáver. Cuando Rubi
nació, su papá, nacido en 1878, tenía 31 años de edad. Don

. Pedro -el "don" le vino desde jovencito- había estado en guerra

-con uno que otro intervalo de paz- desde que se, le asomaron
los pelos sobacales, aproximadamente a los 15 años de edad, y
había batallado en la Línea Noroeste durante casi 20 años hasta
que exhausto de escaramuzas y batallas aceptó ser Gobernador,
primero, de San Francisco de Macorís, luego de Sarñaná y más luego de

* Período de la vida dominicana de finales del siglo XIX y cúuu<':HLMsdeTXX
caraclerizado por gucrras civiles.
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El Seibo; y más adelante, en 1914, aceptó un puesto diplomático
en Saint Thomas, y en 1915, antes de llegar las tropas de los Esta
dos Unidos -que gobernarían el país de 1916 a 1924- obtuvo la repre
sentación diplomática dominicana en París, Francia, que será la base
del primer entrenamiento como hombre de mundo de Rubi, quien lle
garía a París en pantaloncitos cortos, a los 6 años de edad, y retomaría
a su país en pantalones largos, a los 19 años de edad, para entonces
recibir un segundo gran entrenamiento, esta vez de tíguere barrial, en
San Lázaro, San Miguel, Santa Bárbara, San Antón, San Carlos, "Ciu
dad Nueva" y sectores aledaños signados por las peleas, las fiestas, la
prostitución... Se entrenaría en la vida de las esquinas, punto estratégi
co de la cultura urbana capitaleña, escuela al aire libre para el
aprendizaje de las tonalidades de la vida callejera, las que él
retrotraerá en sus "memorias" que, aunque acomodaticias, perfu
madas en exceso, con mentiras calculadas, son de cierto valor de
rastreo. Traducidas del francés, se publicaron a modo de artículos
bajo su firma en el Listín Diario desde el 20 de noviembre de i 965
hasta el 7 de mayo de 1966. (Parte 11 de esta obra).

Sus "memorias" comienzan, precisamente, narrando un ata
que a tiros a su casa por una pandilla guerrerista armada, proba
blemente integrada por "bolos" -dado que su papá era jefe de
una cuadrilla guerrerista de "coludos", partidarios del general
Juan Isidro limenes y enemigos de los bolos- en momentos en
que su padre guerreaba en algún punto c-ercano.

(... )"Era de mañana. El sol se col aba por las celosías de las
persianas y se proyecta sobre la alfombra en forma de rayas. De
repente, el trepidar de las detonaciones, los vidrios de las ven
tanas saltan destrozados, la gente grita, se oyen pasos apresura
dos en los pasillos de mi casa, la puerta de mi habitación que se
abre violentamente y mi madre que irrumpe, que me llama. Yo
estaba en mi cama acurrucado y cubriéndome la cabeza con
la almohada. Mi madre me arrancó de la cama y me lanzó
debajo de la misma. Podía oir su voz jadeante rogar queda
mente a la virgen de la Altagracia. Después los disparos
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aminoran y se van perdiendo en la lejanía. Luego se escucha
el galopar de los caballos y por fin, vuelve la calma. El piso
queda cubierto de vidrios rotos que titilan como las estrellas
de fantasía que cuelgan en el árbol de Navidad".

Otro día, de madrugada, cuenta Rubi, bajó de su habitación a
buscar a un gato que dormía con él y que se le había escapado. De
repente, se detuvo estupefacto, "La casa estaba llena de hombres
armados que dormían en los pasillos, los ojos ocultos bajo los gran
des sombreros de cana, las cartucheras en las que brilla el cobre
amarillo terciadas por el cuello. El máuser descansando sobre el
brazo. Yo pasé por entre los cuerpos tumbados de cansancio".

La madre, Ana Ariza Almánzar, era hija de Buenaventura
Ariza y María Dolores Almánzar. Eran seis hermanos: tres hem
bras y tres varones: Ana, Lila y Agustina; y Horacio Francisco,
Adolfo Emilio y Juan Esteban. Su padre Buenaventura, era hijo
del general español Juan Esteban Ariza. De él se consignan acon
tecimientos en San Francisco de Macorís que llevan a pensar
que era hombre decidido y excedido. En 1833 le quemaron su
casa. Para la anexión a España, en 1861, acordó con el traidor
Pedro Santana, su adhesión a cambio de ser vicegobernador y
seguir de comandante de las tropas nativas del lugar. Efectiva
mente, él encabezó como Comandante de Armas, el documento que
proclamó la anexión del territorio dominicano a España en aquel
lugar el 23 de marzo de 1861. Cuenta el historiador Alcides Carcía
Lluberes que un grupo de unos 150 dominicanos se rebeló y proce
dió a arriar la bandera española para izar la dominicana pero el
general Esteban Ariza disparó un cañón matando a tres y destro
zando el asta. Cuando se restauró la independencia el general Ariza
huyó a la capital, Santo Domingo, donde constituyó nueva familia.

La Niñez de Rubi y la Vida de su Papá
¿Cómo fueron los primeros años de Porfirio Rubirosa hasta

que marchó con sus padres a la islita de Saint Thomas y luego a París?
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Tenía él tres años de edad cuando la casa fue tiroteada, en
1912, un año después del asesinato del Presidente Mon Cáceres.
Detalles significativos de su vida acaecen en 1914, a sus cinco
años de edad, cuando la familia se traslada a Saint Thomas en mi
sión consular. Dice Rubi que con la designación su padre habría
salido al "exilio", pero pareciera que don Pedro María estaba fati
gado de guerrear y procuraba un cambio de vida para él y sus hijos
legítimos y, además, para concentrarse en la educación de estos.
Pero Don Pedro María fue en definitiva el principal modelo y asesor
en el adiestramiento y comportamiento de Rubi hacia una vida aven
turera, de conquistas y apariencias a granel. La cultura criolla do
minicana le seguirá hasta París y nunca jamás se desprenderá de
esta, hasta el último de sus días. El dominicano transporta casi
totalmente su cultura al lugar en que se asienta. Ayer era una ver
dad más marcada que hoy, pero hoy sigue siendo impelente. Es un
caso singular, porque suele caracterizar a ciudadanos de culturas
milenarias y de vastos territorios. El dominicano anda el mundo
con su cultura portátil. La traslada a Nueva York, a Alaska, a
Madrid, a Caracas, como ayer la trasladaba a París y a muchos
otros puntos del mundo. Su gastronomía, su música, sus tonos
conductuales, su enfermiza vocación de apego a su tierra, todo
lo encontramos en Rubirosa a lo largo de su condición de domi
nicano afrancesado que a la vez es un ciudadano del mundo.

Los líos de faldas también los aprendió del padre. Lo mismo
que la asunción de riesgos peligrosos y sobre todo el culto a las
aventuras. Su padre, siendo Rubi pequeñín en San Francisco de
Macorís, solía montarlo delante de él en su caballo cuando, al man
do de sus tropas, llegaba a la casa a pasar un tiempo breve. Correr
a caballo con él asido de la crin, acelerar peligrosamente el paso, hacer
piruetas, todo esto con la música de fondo de los gritos de su madre,
asustada, estrenar en el boxeo a su hijo para que se fortaleciera y estu
viera presto a la pelea, hacerlo bailar y enseñarlo a amar a su tierra
con el fervor de un criollo que entiende que no hay nada mejor en
el mundo, serán parte de su zapata con miras al futuro.
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Extrañamente, ningún libro ni reportaje ni artículo sobre la vida
de Rubi habla de que su padre tuvo cuando menos cuatro hijos "en la
calle" -como se solía decir-o Don Pedro Rubirosa fue un hombre de
guerra y de faldas. En el curso de la investigación sobre su vida se
recibieron informes sobre hijos tenidos fuera del matrimonio con diver
sas mujeres en diferentes puntos geográficos. Cuando le designaron en
1906 Gobernador del Seibo se residenció allí con su familia. Esta de
signación-cpmo la de Samaná- tuvo como objetivo central "sacarlo de

circulación", esto es, alejarlo de la zona francomacorisana donde tenía
liderazgo e influencia, la del "general" y cacique local de fama y respe
to. Establecido en el Seibo, don Pedro corrió tras faldas, como lo había
hecho antes en San Francisco de Macorís y en la línea noroeste.
Esta vez estableció una duradera relación amorosa con Paulina
Moralesvy con ella procreó a Juan Julio, quien usaría el apellido
Morales en vez del Rubirosa. Don Pedro crió como suyos a Rafael
Morales y a Pedro Carcía, hijos de Paulina. También tuvo un hijo,
Antonio Rubirosa, con una prima de esta, Olimpia Morales.

El gran faldero que fue don Pedro se repitió en el hijo, con
la "ventaja" -o el agravante síquico- de que Rubi era estéril,
dato que omite en sus "memorias", así como el de sus hermanos
de padre nacidos fuera del matrimonio. De los l{os amorosos de
su padre sólo recoge una anécdota que aconteció en San Fran
cisco de Macorís, Su padre (oo.) "era un hombre hermoso", nos
cuenta, con prestigio de caballero, al que "las damas admira
ban". Y para esa época los juegos de amor oculto y engañoso
eran más peligrosos que ahora. "Yo había oído decir que mi pa
dre había jugado varias veces, no contentándose con las con
quistas fáciles que conocen todos los guerreros y políticos, sino
atacando las plazas reputadas como inexpugnables- de la alta
sociedad. El había seducido -entre otras- una de las grandes

*Rubí atacará y conquistará amorosamente muchas plazas inexpugnables.

* Estos datos los suministró el ingeniero Julio Alfredo Goyco, hijo de Pedro
Julio Goyco Morales, a quien apradrinó. Don Pedro María Rubirosa en 1907 y en
honor a él le pusieron «Pedro».
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damas de Macorís, persona cuya respetabilidad aparente era más
reconocida que antes de cometer el desliz".

La señora aspiraba a presidenta del Club Social Femenino y visitó
a las demás señoras para obtener los votos necesarios. El día de la
elección y proclama la presidenta saliente la presentó como única
candidata ganadora, pero, inesperadamente, doña Ana Ariza la ob
jetó ante el público argumentando que había sido amante de don
Pedro, su esposo. La presidenta electa se desmayó...

"Esos intermedios galantes ocurren en medio de los perpe
tuos combates", apunta Rubi.

En Saint Thomas, Rubi tuvo una experiencia que le enseñó
a leer el libro de las apariencias del mundo de los adultos. En la
escuela donde estudiaba junto a sus hermanos obtuvo un violín
en un concurso, y le asignaron un puesto en una pequeña or
questa. "Como no sabía tocar me puse a llorar", pero el director
de la escuela le dio una "lección" para que aprendiera a desen
volverse en lo adelante:

"-Haz como si tocaras, eso bastará".

y fue una recomendación que ... " afecta a mi imaginación

de niño. ¿El mundo de las personas mayores, es pues un mundo
en el que es necesario aparentar?".

De apariencias habría de vivir. De hacer saberlo que no era
y lo que era. De publicitarse creándose una enorme fachada su
perior a sus dotes amatorias y sexuales y que habría de ser su

fuerteprinci pal.

La estadía en Saint Thomas fue corta. En 1915, cuando te
nía 6 años de edad, su padre fue nombrado Jefe de la Misión
Diplomática en París, Francia. Porfirio, César, Ana, doña Ana y

don Pedro embarcaron en el buque "Antonio López". Nos habla

él del frío implacable, de su trajecito a la marinera: rayitas de
colores y cuellito blanco; del Peñón de Gibraltar, de unos ines
perados disparos de fusiles, del corre-corre de los marineros ar-
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mados, de un rumor en el buque de que se acercaba un barco de
guerra alemán -estamos en la primera guerra mundial-, de la
gente que se recoge en los camarotes... tensión, peligro... y él, un
niño de seis años, goza el espectáculo, se agita gustosamente
ante esta escena de alguna película de aventura en la realidad.

Se regodea con su espíritu intranquilo como el de su tatara
buelo materno y como el de su padre. En vez de blandir armas de
fuego preferirá blandir su sexo, su labia, su magnetismo, su bohe
mia ... pero comoquiera su espíritu se fundirá en aventuras que in
cluirán también charcos de sangre, de la suya y del exiliado domi
nicano en Nueva York, Sergio Bencosme, y posiblemente la del po
laco Johny Kohane; vinculaciones amistosas y mafiosas con Frank
Sinatra, y numerosos amores defectuosos que o iniciarían o termi
narían con millones de dólares en sus bolsillos.

El Niño Rubi en París

La familia Rubirosa Ariza desembarcó en España. Ana y Cé
sar se quedaron en Barcelona, la primera en el Convento del Sagra
do Corazón, y el segundo en un Colegio de Hermanos de Escuelas
Cristianas. Porfirio y sus padres siguen por tren hasta París y que
dará en su mente esta ciudad de luces y colores, de cemento y
música, de asfalto y cines, de artistas en sus frontales, de cañones
rodeando el Arco del triunfo, ...y se le quedará en los rincones de
su memoria "el rostro de Pearl White en los cines donde me arras
tra mi padre la mañana siguiente de nuestra llegada". A estos re
cuerdos se sumarán otros de tiros, pólvora, aviones, fusiles y solda
dos en París, los que constituirán un telón de fondo de guerra junto
con los que trae desde su San Francisco de Macorís y los que vivirá
con motivo de la Segunda Guerra Mundial. Por eso extraña aún hoy
día que en vez de una vida de amores no desarrollara una vida de
guerras, de armas, de crímenes... La familia sufrió los efectos de los
bombardeos inmisericordes en la Primera Guerra Mundial. Con fre
cuencia corrieron riesgos de muerte en la Mac Mahon No. 6, de París,
bajo los estallidos de bombas.
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En ese mismo 19161a familia se trasladó a un pueblo veci
no a sal vo de los bombardeos y al terminar la primera Guerra
Mundial regresó al París que será de sus amores y fiest~s. Pu
dieron ver desde uno de los techos de los edificios el desfile del
triunfo de los franceses victoriosos. Estamos en 1918 y Rubirosa
tiene 9 años de edad. Su inclinación natural, su vocación ali
mentada por los ejemplos de faldas de su padre, lo llevan a sal
tar sus registros de fusiles, sangre, cadáveres, bombas y tiros
para aterrizar mágicamente sobre lo vistoso, lo fastuoso, lo fe
menino. Y se descubre a sí como carente de vocación, aptitudes
y actitudes para el estudio y la disciplina académica.

" ... los libros no encuentran en mí un amigo muy leal, ni los
profesores un alumno aplicado ni en Maintenon ni en Janson de
Sailli ni en la Ecole Pascal. Lo único que me interesa son los
deportes, los amigos, las mujeres, la aventura, la vida de los
grandes, en resumen, la vida".

A sus nueve añitos se deleita y desvive al ver "las mujeres
empolvadas recostadas amorosamente del brazo de los "paines"
con las capas sucias; nuestra imaginación trabaja febrilmente".

Para esa vez Rubi era vivaz, nervioso y decidido, físicamente
delgado y débil. Su padre entonces le sometió a un proceso de en
durecimiento físico que incluyó su entrenamiento en boxeo a fin de
que "aprendiera a defenderse". Su ídolo, su padre, a quien en sus
memorias recuerda como se recuerda a los gigantes y sobre quien
desparrama admiraciones con las que oculta sus evidentes fallas
familiares, es llanamente "un tigre" -"tíguere", como decirnos en
la República Dominicana- que había comandado "a un grupo de
Tigres", según las palabras de Rubi. Y los entrenamientos de boxeo
marcarán para siempre su existencia. Dondequiera que viviera ins
talaría un ring de boxeo. En San Lázaro, en 1928, en la casa matri
monial con Flor de Oro Trujillo, en 1932, en su casa de París, casa
do con Doris Duke y, así, sucesivamente, hasta su quinto matrimo
nio y el último día de su vida al lado de Odile Rodín.
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La "Primera Vez" de Rubirosa

La reconstrucción detallada de la vida de Rubirosa des
de la niñez hasta la adolescencia es dificultosa en tanto él
en sus memorias dosifica los pormenores y ninguno de sus
compañeros de Le Ecole Pascal se refirió en público a esos
años. Sus familiares, los cercanos y los lejanos, aportaron
apenas algunas pinceladas. El doctor Manuel Pastoriza, cer
cano al entorno familiar, estudiante de Medicina de la Uni
versidad de París, testimonió que veía frecuentemente al jo
vencito Rubirosa en grupos de amigos y amigas de la escue
la. En su escrito Rubirosa se refiere comedidamente a sus
compañeros y amigos y subyace su capacidad de seducir y
retener, su don de líder que influye y la vez es influido. En
sus años previos a la pubertad y durante parte de esta lo
angustió la tradición de los padres dominicanos de imponer
le a sus hijos el uso de pantalones cortos o "pantaloncitos"
hasta aproximadamente los 15 años de edad. Entrados en la
etapa de la pubertad era cuando se les autorizaba a llevar
los pantalones largos. A Rubirosa, a sus 15 años de edad, los
"pantaloncitos" les eran insoportables debido a las chanzas
y las frases burlonas de parte de las hembras y los varones
adolescentes en el París liberal. Al fin, en 1925, a sus 16
años de edad, Rubi pudo usar pantalones largos. Era, indu
dablemente, su pasaporte a la vida nocturna, a los bares, a
los espectáculos mundanos parisinos.

Rubirosa es quien da la nota sui géneris del simbolismo de la
sustitución de los pantalones cortos por los pantalones largos. Era
como graduarse de mayorcito o de hombrecito. Y había que cele
brarlo... y en grande. Fueron a centros nocturnos, bebieron, baila
ron, "mujeriaron", y el día se les vino encima. Al llegar a su casa,
luego de su primera parranda formidable, sus padres le esperaron,
desesperados, en la sala de la casa. Habían pasado la noche en
vela. Rubirosa nos relata la atmósfera reinante, y recrea la ansie
dad familiar ante la incertidumbre del jovenzuelo que ha pasado
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la noche fuera de la casa. Quienes conocen de las normas rígi
das familiares de República Dominicana para esa vez saben que
o el padre o la madre o ambos debieron haberle castigado "ejem
plarmente" pero él obvia entrar en detalles sobre los "castigos".

Esos castigos incluían una "soberana pela" -con correa- o una
"buena tabaná-", además de los boches subidos de tonos y la sen
tencia de "usted no vuelve a salir más en horas de la noche", o la
de "enciérrese en su cuarto y no me salga por mucho tiempo".

Rubirosa recuerda aquella noche como la de su "iniciación".
refiriéndose a su primera vez con una mujer en la cama y a su
primera gran parranda. Y -¿por qué no?- al primero de los gran
des disgustos de sus padres.

"Pancho está un poco pálido, Jit sonríe con la sonrisa que los
iniciados muestran a los neófitos, yo tengo el corazón que late, la
sangre que hierve. una impaciencia deliciosa en todo el cuerpo.
(... ) La pista estaba llena de gente que baila el Charleston, No ha
bía que titubear. Nos lanzamos en esta agua reflejante de todas las
promesas. Más de treinta años han pasado desde esa noche (apenas
tenía 16 años de edad, en 1925. Nota mía. L:C.) y todavía veo esos
labios húmedos sobre dientes tan blancos. esos ojos donde se alum
bran luces, oigo sus risas que se unían al sonido estridente de las
trompetas. Una mujer me pasó la mano por el cabello, bailé un
"blu" mejilla con mejilla, con un cuerpo que se abandonaba. Lue
go se hizo de día, la calle, la luz de la mañana: eran las siete."

"Desde media noche olvidé que yo soy un hijo sospechoso
de la autoridad paterna. De golpe la angustia se apodera de mí:
mi familia! Mi madre ha debido pasar la noche en lágrimas y
oraciones. Mi padre, seguramente está furioso. Me detengo bas
tante para tocar el timbre de la puerta."

"-Los señores están en la sala,me dijo ella" (Ladel servicio. LC.)

"-Ya! Ya se levantaron."

*"Tabaná .. significa una fuerte pescozada.
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"-No señor, no se han acostado."

"Al ruido, la puerta de la sala se abre. Es mi padre. Tiene los
ojos hundidos, no dice nada, sólo hace un gesto: me tiende los bra
zos. Corro a ellos, mis padres han pasado la noche llamando a la
policía, la funeraria, por todas partes. Ellos temían lo peor, y vivie
ron horas penosas, mientras yo estaba en el paraíso. Así el niño que
ha nacido en el dolor de la madre, no se convierte en hombre, sino
cuando causa sufrimiento y tormentos a sus padres".

Luego entra en consideraciones respecto a su naturaleza y
el amor de los padres, que se viene a valorar ya en la madurez.
Dice sospechar que desde aquella vez su padre lo sentenció como
un "condenado al placer".

Su padre es trasladado a Londres, Inglaterra, y decide ins
cribirlo en una pensión escolar de Calais, población francesa
próxima a Londres, y es cuando realmente comienza la vida más
que mundana de Rubirosa.

Compañero de lUí Khan

En esta escuela y pensión Rubi tuvo de "compañero de pu
pitre" -el estudiante contiguo o a la derecha o a la izquierda con
el que uno se compenetra- a alguien que en el curso de su vida
hasta su muerte casi sería su doble y quien probablemente le
habría informado sobre las artes del amante y las técnicas del
Imsák, en el supuesto de que su larga duración y supresión de la
eyaculación no fuera el efecto de una disfunción venida de una
"papera" cuya fiebre le bajó hasta los testículos. Era Alí Khan,
indú y posteriormente pakistaní (Pakistán se crea por un des
prendimiento de La India), hijo de Sir Mohammed Shah Ibn Aga
Alí, el gran señor o Khan, conocido como Aga Khan 111, Jefe
religioso de millones de musulmanes, con una riqueza fabulosa,
y famoso criador de caballos de carrera. AH apuntaba como su
heredero religioso pero en vez de eso terminaría siendo, jun
to a Rubirosa, de los "playboy" más escandalosos y conoci-
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dos de los años cuarentas y cincuentas. Las vidas de Alí y Rubi
coincidieron fantásticamente, con la diferencia de que Alí uni
ría a su vida de amoríos rimbombantes -tuvo una hija con Rita
Hayworth, estrella de Hollywood, codiciada por Rubirosa y to
dos los hombres -obsequios millonarios a sus amantes, y Rubirosa
obtendría en su vida amorosa regalos millonarios de manos de
sus esposas y amantes.

La madre de Alí era francesa, lo que explica los estudios de
Alí en esta naci6n. Cuando Alí lleg6 a la adolescencia su padre
lo envi6 a un médico árabe en El Cairo a recibir clases de sexua
lidad y allí aprendi6 el Imsák, técnica que se basa en concen
trarse totalmente en la complacencia de la mujer a la vez que se
retarda el espasmo o sencillamente se suprime.

Rubi y Alí fueron parranderos juveniles, amigos de juergas en
París. Luego cada uno tom6 su camino mundano. El dominicano
Abelardo Piñeyro, quien amist6 con Rubirosa en París en los' años
cincuentas y quien fue testigo de varios episodios o anécdotas, re
lata dos encuentros de Alí y Rubirosa en el restaurante Jimmy's de
París que confirman la amistad estrecha de ambos. Una noche
departían Jeanne Moreaux, Alí Khan y Bettina, una ex modelo que
había hecho el traje de boda de la Hayworth cuando esta se cas6
precisamente con Alí, y que sería su última esposa. Rubirosa lleg6
al restaurante, se dirigi6 a la mesa de Alí y Bettina, tom6 la mano
de ella, echando a un lado la de Alí, sac6 su pañuelo blanco, "le
limpi6" la mano y se la bes6 sonoramente. Piñeyro cuenta que su
amigo dominicano, José Ricardo Feris Iglesias, que estaba junto a
él en la barra del restaurante, coment6, evidentemente ignorando
que Alí y Rubi habían sido "compañeros de pupitre":

-Este mulatico nuestro saca un pañuelo, limpia y besa la
mano de Bettina y en cierto modo se burla de un príncipe de
sangre.

Piñeyro también refiri6 que una noche en el mismo Jimmy's
se reunieron Rubirosa, Alí y los también playboy Decio Pignatary,
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o «Baby» Pignatari, millonario brasileño, y Juanito Capurro, famo
so polista uruguayo. Jean Rey, emocionado, dijo más o menos:

-Esta noche en mi negocio están reunidos los cuatro playboys
más famosos del mundo.

Rubirosa se levantó presurosamente y le respondió:

-Jean Rey, iun momento!, eso es cierto, pero entre estos se
ñores y yo hay una gran diferencia: mientras ellos le pagan a las
mujeres, las mujeres me pagan a mí.

Nacido en 1910, Alí era un año más joven que Rubirosa.
Por sus constantes escándalos amorosos su padre lo desheredó
como jefe religioso traspasando la dignidad de Imán a Karim, el
primer hijo que tuvo Alí con Joan, una inglesa a la que conquis
tó siendo aún la esposa de un parlamentario inglés. Al igual que
Rubirosa -o, quizás, Rubirosa al igual que Alí- era obseso y te
naz con la presa femenina, se entregaba con furia romántica, las
hacía el centro del mundo y de su vida, apuesto, automovilista
profesional arriesgado, dueño de caballos de pura sangre, fies
tero de largas parrandas, rodeado de numerosos amigos.... Mori
ría en 1958, a los 48 años de edad, en París, conduciendo un
automóvil de carrera. En tanto, Rubirosa moriría en 1965, a los
56 años de edad, en París, conduciendo un Ferrari descapotable.

Descontrol del Adolescente Rubirosa

Los reveses en los estudios y su inclinación a la "dolce vita"
fueron tejiendo la red futura. El adolescente Rubirosa se
descontrola y es poco lo que pueden hacer sus padres para retor
narlo al redil. Llega a tal grado de indisciplina barruntada de
juergas que lo juzgan "un caso perdido", según la típica expre
sión dominicana. Los padres no saben "qué hacer con él". Ni
represalias, ni tácticas fructifican para frenarlo. La guerra do
méstica ha estallado alrededor de este diablillo, de este adoles
cente travieso e irrefrenable que de sí mismo llega a escribir
que "yo no creo que soy de naturaleza mala"... "el dolor de mi
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familia me conmueve, y cargo con la responsabilidad de su
angustia". Reprueba dos veces el mismo curso, el último para
egresar y pasar a la universidad. Rubi no entra en detalles
sobre los episodios escabrosos intrafamiliares de los cuales

se siente culpable. Los episodios pueden ser percibidos por
sus familiares y, aún más, por los amigos del núcleo familiar
central que como los Cuello Mainardi de Santiago tienen con
tacto una que otra vez con don "Pedrito" Rubirosa que en
1928 regresó a Santo Domingo y dejó a Rubi en París con la
esperanza de que terminara sus estudios equivalentes al ba
chillerato dominicano. Pero !reprobó por tercera vez! ... Sus
padres, desalentados, le abandonaron a su suerte en París.

Doña Carolina Mainardi, cuyo esposo, el doctor Leovigildo

Cuello, era amigo de don Pedro Rubirosa, confirma en sus
memorias las locuras de Rubi, como veremos a continuación.
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De Polizonte Entre las
Máquinas de un Barco

La República Dominicana fue ocupada por tropas de los Esta
dos Unidos de Norteamérica en 1916, dos años después de que los
Rubirosa Ariza salieran al exterior en misión diplomática. Las tro
pas estadounidenses salieron del país en 1924 al tiempo que se
instalaba un gobierno constitucional presidido por el general Horacio
Vásquez, quien a la altura del 1928 entró en un proceso de deterio
ro físico y político que cubrió su mandato como una sombra que
más a la corta que a la larga desataría acontecimientos que parirían
una nueva era política y social. Don Pedro Rubirosa previó los he
chos y retornó a la República Dominicana. Como su hijo Rubi esta
ba a mediados de un año escolar, con dos reprobaciones conse
cutivas -mal estudiante y buen parrandero- le dejó en París a
cargo de un tutor, quien resultó nada estricto. Como años antes,
a Rubi el París nocturno le atrajo más que los libros, por lo que
en julio de ese año fue reprobado por tercera vez.

"Cuando conoce de este tercer fracaso, del otro lado del
Atlántico, el general Rubirosa entra en una santa cólera -cuenta
Rubi-. Un telegrama llega a la mañana siguiente: "Ve a Burdeos.
Reservación ellO en el Carimare".

Una vez "a bordo del Carimare" Rubi está loco "con el gozo del
regreso a la tierra natal". Y asegura que "la última noche la pasé en
descubierta para ver nacer la estera blanca de los corales y la costa de
la isla, frágil como una bruma. Por otra parte, todo se ha conjugado
para no reducir la alegría del retorno. No desembarcamos en el
puerto de Santo Domingo sino a la extremidad norte de la isla".

Rubi mintió. Lo muy cierto es que sus padres al tener noti
cia del tercer fracaso en los estudios se negaron a enviarle dine-
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ro a París. El adolescente Rubi tenía otra vocación incompatible
con los estudios. Entonces se dedicó a diversas actividades para
sobrevivir. Fue integrante de grupos de bailes, entre estos de
gitanos. Bailó en las calles y en los centros nocturnos pero llegó
un momento en que las puertas se le cerraron porque era
marcadamente repentista, libre... Conminado por las circuns
tancias optó por regresar a la República Dominicana. Como ca
recía de recursos y su familia se negaba a auxiliarlo se coló de
pol izonte en un barco -probablemente el Carirnare-. El barco
atracó en Puerto Plata, desembarcó -seguramente con la conniven
cia de algún marino mercante- y viajó en un automóvil a la ciudad
de Santiago y no a la de Santo Domingo, como nos cuenta. Uegó a
la casa de la familia Cuello Mainardi. El doctor Leovigildo Cuello,
Leo, era amigo de don Pedro Rubirosa. Su esposa, Carolina Mainardi
de Cuello, "Conina", es quien le recibe y quien da los pormenores
de la llegada de Rubi a su casa en 1928*1.

En su libro Vivencias, publicado en octubre de 2000 por
Editora Manatí, apenas días luego de su muerte, acontecida el 9
de ese mes y año, doña Conina da los detalles del encuentro.
Ella tenía 22 años de edad-a cuando Rubi se presentó a su casa.

"Porfirio nunca quiso estudiar -rememoró en el 2000-. Sus
padres le negaban ya la ayuda, porque era un disoluto, se pasa
ba la vida bailando, bailaba hasta con los gitanos y del baile
sacaba el dinero para vivir".

Cuenta que un día llamaron a la puerta de su casa y al abrir se
encontró con Rubi, quien le preguntó por su esposo, el doctor Cuello.

"Está abajo trabajando en su consulta", le respondió ella.
Entonces Rubi le solicitó que le dijera a él que lo procuraba
"el hijo de Pedrito Rubirosa".

*lElla se confundi6 y nos habla del 1929. Rubi retorné al país a sus 19 años de
edad, esto es, en 1928.

*2Naci6 el 9 de marzo de 1906 en Santiago.
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"Yo le dije a Leo que ahí había un joven sucio lleno de
manchas de aceite de máquinas".

Su esposo lo recibió y le preguntó qué hacía en Santiago.
Entonces Rubirosa le explicó:

"Yo me quedé en París cuando mi papá y la familia vinieron
a Santo Domingo. Yo no tengo de qué vivir, ya no tenía dónde
bailar. Bailé hasta en la calle, me metí en un barco y vine entre
las máquinas. Vine de polizonte."

Le dieron ropa, se bañó y se vistió, y una vez ante los
esposos les rogó:

"Que mi papá no lo sepa".

Lo alojaron en la casa y luego llamaron a "Pedrito" Rubirosa
y le comunicaron que allí estaba su hijo Rubi. El padre se sor
prendió y le contaron lo que él había dicho. El padre se trasladó
a Santiago y trajo con él a su hijo travieso.

Aunque doña Canina dice en sus memorias que su espo
so llamó a "Pedrito Rubirosa" a San Francisco de Macorís,
diversas referencias, además de la del propio Rubi, sitúan a
la familia Rubirosa Ariza en la capitalen el 1928. La Capi
tal y Santiago eran los dos puntos centrales de las intrigas
políticas dominantes para esos años.

La autora se quej a de que durante los 31 años de la tira
nía trujillista los Rubirosa Ariza nunca tuvieron un gesto de
solidaridad ni de acercamiento hacia la familia Cuello
Mainardi, que tuvo que exiliarse en Puerto Rico por su
militancia antitrujillista. Los Rubirosa Ariza pasaron a ser
trujillistas al casarse Rubi con Flor de Oro Trujillo y esto
marcó la diferencia y la distancia entre las dos familias.

Su regreso a Santo Domingo significó una "ruptura bru
tal" con "la vida" ... (de París). Pero más allá del impacto
emocional al abandonar el país donde había vivido por 13
años estaba la avasallante alegría del retorno a su tierra cuyo
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apego le resultaba natural en razón de sus primeros cinco
años de vida aquí y de la cultura portátil dominicana y la
consiguiente influencia de sus padres que la mantenían viva
con "una fuerza extraordinaria".

"En mis regresos tardíos, mientras me fumaba el último
cigarrillo de un condenado al placer, viendo levantarse el
día gris y azul sobre París, yo soñaba con mis bosques nati
vos, con los caballos galopando en las playas bordeadas de
cocoteros, el calor, la música de allá, con todo este exotismo
maravilloso que ninguna de las locuras de las noches de
Europa era capaz de reemplazar".

Su relato del retorno, su ensoñación al regresar, lo retratan
de cuerpo entero como un dominicano de acendrada mentalidad
criolla a pesar de haber vivido 12 años en "la ciudad luz". Como
gl:an evocador, con un dulce encantamiento de vivir el pasado
perfumado en el mismo presente, habla de su peregrinaje atra
vesando las ciudades cibaeñas, de las carreterras sin asfalto,
del automóvil sacudiéndose y levantando el polvo del camino,
de los grupos de niños que se aglomeran, lanzan gritos y agi
tan sombreros de paja al paso del automóvil.

"Ver pasar un automóvil es un espectáculo excepcional",

apunta.

Rubi, a sus 19 años de edad, trajo en la piel de su alma

la marca de su vida cual caballo señalizado a hierro calien
te. Había aprobado con notas sobresalientes sus primeros
adiestramientos en la vida mundana de París. Recibiría un se
gundo adiestramiento en Santo Domingo.
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Rubirosa en el Ejército

La familia Rubirosa Ariza quedó próxima a la inopia al
retornar a Santo Domingo. Los ajuares y otros bienes fueron
retenidos en París como garantía de préstamos para solven
tar los estudios de César, Ana y Rubi en varios países de
Europa. Don Pedro trató infructuosamente de revalidarse po
líticamente en el país pero los hechos políticos y sociales de
ahora eran diferentes a los que acontecían cuando él partió
13 años antes. Una nueva generación- de dominicanos había
surgido y parte de su personal ocupaba los escenarios mo
dificados. Por lo demás, el antiguo general de "conchoprimo"
carecía de sustentación sólida en la capital. Don Pedro enfermó
del corazón y murió en 1930 en San Francisco de Macorís.

A su retorno en 1928, Rubi se radicó en la capital en
casa de su familia, en San Lázaro. Cerca de la iglesita del
barrio instaló un ring de boxeo, vivía de las carteleras con

boxeadores. dominicanos reconocidos. Rubi ganó fama de
boxeador, parrandero y valiente. Kid 22-22, Kid Gogo y otros
famosos boxeadores de la época escenificaron peleas que le
dejaron ganancias con qué solventar sus asiduas visitas a los
prostíbulos junto a sus singulares amigos venidos de los es
tratos más bajos de la sociedad.

Las veladas en su ring de boxeo se interrumpieron por
que tuvo que acompañar a su padre enfermo a San Francisco
de Macorís. Allá impartió clases de francés en un liceo, com
pletó su bachillerato y formó parte de equipos de natación y

*lOrtega y Gasset plantea en su libro "El método de las generaciones" que
aproximadamente cada 10 años surge una nueva generación.
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de fútbol (Ver capítulo sobre sus actividades deportivas). Re
tornó a la capital e ingresó a la universidad de Santo Domin
go a estudiar Derecho, con la ayuda y asistencia de su cuña
do, el licenciado Gilberto Sánchez Lustrino, novio de su her
mana, y quien tenía una posición económica holgada. Ha
biendo comenzado de barrendero en un banco, se graduó de
Abogado, se relacionó con el comercio importador, ganó pres
tigio profesional y mucho dinero. Rubirosa tenía 21 años de
edad, su padre había muerto, la madre sufría de presión alta,
y la familia se desenvolvía con estrecheces económicas. Sus
estudios de Derecho sólo tenían una razón: se lo había pro
metido al papá en su lecho de enfermo.

El licenciado Sánchez Lustrino se casó con Ana Rubirosa,
hermana de Rubi, y él pasé a vivir a la casa del nuevo matrimo
nio. De hecho el abogado Sánchez Lustrino se hÍzo cargo de
la familia Rubirosa. Rubi dispuso de su vida a su antojo.
Una tarde coincidió en el Country Club con el incipiente dic

tador Trujillo Molina, quien había sido amigo de su papá y
hacía esfuerzos por incorporar a su ejército a jóvenes de ni
veles culturales medianos y superiores. Su ejército carecía
de aceptación en la alta clase y se componía de casi analfa
betos de los campos y zonas suburbanas. El general Trujillo
Molina observó con interés a Rubirosa y sus amigos. Rubirosa
captó su atención por su porte y modo de conducirse. Hizo que
este se presentara ante él. Luego de un conversatorio en el
que salió a relucir que era hijo de su difunto amigo don Pe
dro Rubirosa y su condición de estudiante de Derecho, el
gobernante le propuso ingresar al ejército como oficial y él
aceptó. Otros de sus amigos tomaron el mismo camino. Días
después Rubirosa sufriría un revés al presentarse vestido de
militar a su casa, la de los esposos Sánchez-Rubirosa. Como
la generalidad de los profesionales, el abogado Sánchez
Lustrino tenía pobre opinión del general Trujillo Molina y de
su ejército. Al ver a Rubi uniformado de ropa kaki militar
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reaccionó contrariado y le dijo que él no aceptaba a ningún
militar en su casa. Como Rubi era buen nadador en corrien
tes contrarias, dijo que seguiría de militar y se marchó a vi
vir al cuartel. Desde muy joven, pues, había aprendido a hacer
lo que creía que debía y quería hacer, y no otra cosa.

Por lo demás, ese ingreso a la vida militar daría un giro
de 180 grados a su derrotero.

Ruhirosa era un joven popular en la parte baja de la ciudad.
Sus relaciones eran vastas a todos los niveles. El Listín Diario
destacó con su nombre en el titular un accidente de automóvil

en el que resultó herido en mayo de 1932.

,~
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Su Primera Gran Seducción:
Flor de Oro Trujillo

Amor a Primera Vista

Flor de Oro Trujillo Ledesma nació el miércoles 7 de julio
de 1915, en San Cristóbal, República Dominicana, hija del en
tonces guardacampestre del ingenio de Boca Chica, Rafael Leo
ninas Trujillo Molina y de la campesina Aminta Ledesma. Antes
que ella, había nacido Genoveva. Afectada por una de las enfer
medades que para principios del siglo XX diezmaban a la po
blación infantil del país, su estado empeoró una noche de lluvia
torrencial. Trujillo Molina luchó con tesón por cruzar el río Nizao,
crecido y desbordado, hasta que lo logró; contactó a un médico
y, valiéndose de una barcaza, lo cruzaron cuando ya era tarde:
Genoveva había muerto. Un Rafael Leonidas Trujillo Molina
quejoso y adolorido juró que alguna vez habría de construir un
puente sobre ese río. Efectivamente, al llegar al poder en 1930
construyó sobre el Nizao el puente Lucas Díaz.

Flor de Oro, que en lengua taina se dice "Anacaona", nom
bre de la excelsa y famosa reina taina del cacicazgo de Jaragua,
quedaría así como primogénita mimada. Desde que en 1918
Trujillo Molina se alistó en las fuerzas de ocupación de los Esta
dos Unidos, concentró todos sus esfuerzos y voluntad a la vida
militar y así es como sólo de vez en vez aparecía por la casita de
madera con techo de yagua que lloraba goteras de lluvia. Aminta
Ledesma quedó fuera de sus planes de ascenso social, militar y
político y por eso él entabló divorcio en julio de 1924 y lo obtu
vo en septiembre de 1925, pero el juez le concedió a Aminta la
guarda de Flor de Oro, que tenía 10 años de edad. Pero no. El
papá, una vez Presidente de la República desde mayo de 1930,
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la atrajo hacia sí y la envió en septiembre de ese año a estu
diar a París, Francia, al colegio femenino Bouffemont.

Un año y 11 meses después, en agosto de 1932, a sus 17 años,
retornó al país a pasar las vacaciones de su colegio. El padre le
organizó un recibimiento digno de la "primogénita" del Presidente.
Acudió al puerto de Santo Domingo a la cabeza de una nutrida
comitiva oficial compuesta por altos funcionarios, automóviles, en
tre estos un Packard -un automóvil era un lujo, y este era de lujo-,
altos y medianos oficiales, entre estos sus edecanes. Un edecán,
con dominio del francés, el segundo teniente Porfirio Rubirosa Ariza,
ya restablecido de un accidente automovilístico que casi le cuesta
la rótula derecha, ocurrido el domingo 22 de mayo de este 1932,
recibió instrucciones de hacerse cargo del equipaje y de los trámi
tes aduanales de Flor de Oro Trujillo. Tan pronto el buque arribó al
puerto de Santo Domingo, la primogénita asomó sonriente y avanzó
a abrazar y a besar a su feliz padre, pero al propio tiempo sus ojos
se posaron sobre los ojos del joven edecán, de 23 años, que se
distinguía de los demás por el impecable uniforme que resaltaba
sus brazos y ángulos musculosos -era "pesista" y boxeador-o Había

avanzado detrás del Presidente a cumplir su cometido. Flor de Oro
quedó impregnada de "cierto aire" de su personalidad que lo hacía
"distinto" de los demás edecanes, según contaría.

"Desde el primer momento fue un amor a primera vista"
rememoraría 44 años después en un recuento de su vida (que
aún permanece inédito. 2001).

El padre feliz organizó una fiesta, un baile despampanante de
bienvenida. Como ella provenía de la pobreza, la pobreza de Trujillo
Molina, y sus amigos y amigas eran muchachos pobres de San Cris
tóbal, y dado que había estado ausente casi dos años, su padre y la
Primera Dama Bienvenida Ricardo se ocuparon de las invitacio
nes. Entre las invitadas estuvo Lina Lovatón, su compañera de es
tudios y de un equipo de volibol en la escuela, hija de un político
amigo del ahora Presidente Trujillo Malina y quien a la vuelta de 5

años la hará su amante y tendrán dos hijos. Lo más granado de la
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sociedad y del gobiemo estuvieron en el baile. Y Porfirio Rubirosa tam
bién, "quien todo el tiempo estuvo de pie detrás de mi padre y no
tuvimos oportunidad de hablar"-, cuenta ella en sus memorias.

Trujillo Malina decidió días después ir a vivir a la casa
campestre de San José de las Matas y desde aquel punto es
tratégico del Cibao vigilar y dominar la región en aquellos
momentos de comenzante del ejercicio presidencial. Instó a
Flor de Oro a ir a vivir con él allá y ella se hizo acompañar
de Lina Lovatón ... porque "yo no me podía imaginar sola con
mi papá y mi madrastra en esa jungla". Todos los días ellas
montaban a caballo escoltadas por militares "pero entre ellos
nunca estuvo Rubi. Yo no se lo había mencionado a mi padre
pero él parecía intuir mi interés por el teniente Rubirosa".

De su parte Rubirosa nos cuenta en sus "memorias" que él
fue al puerto de Santo Domingo de edecán del Presidente y que
al ver a Flor de Oro por primera vez le pareció "encantadora,
con ojos soñadores y pelo de un negro de noche".

(... ) "Al día siguiente estoy de servicio en el Palacio, cuan-
do Trujillo me hace llamar: quiere presentarme a su hija".

"-Ella conoce a París como usted, me dice él".

"Entro en conversación con la señorita Trujillo".

y habl aron de trivialidades parisinas, pero el encuentro
provocó comentarios y celos en el círculo íntimo del Presi
dente.

Flor de Oro cuidaba de las flores del jardín en la casa cam
pestre presidencial de San José de las Matas "y sueña bajo su
sombrilla", dice Rubirosa. Ella y su padre paseaban a caballo.
"Él la rodea de mucha ternura, la ayuda a subirse en la silla, se

mantiene a su lado, se preocupa por su estado".

*Todas las citas de Flor de Oro Trujillo corresponden a sus memorias publica
das en la Revista Look de 1962 y a sus memorias posteriores aún inéditas.
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Un Beso "Robado" y Dos Confinamientos

Poco a poco Flor de Oro y Rubirosa acortan la distancia. Se
encuentran y hablan a menudo en francés. Se solazan en los recuer
dos yen sus risas y miradas. Están definitivamente enamorados.

Rubirosa nos cuenta: "Tengo bastante prudencia para guardar
mis distancias", pero la madrastra está atenta y encelada por el
trato que Trujillo Molina dispensa a la jovencita. Aprovechó el evi
dente enamoramiento de ella y la confianza excesiva que dispensa
ba al teniente Rubirosa, para "empañar un poco la imagen que
Trujillo tiene de su hija". Y entonces "explota el trueno": el jefe
del cuerpo de ayudantes militares, el coronel Pedro María (Piro)
Estrella, le comunica que por orden presidencial queda confinado
a la Fortaleza de San Francisco de Macorís.

"Deberá dejar al instante la residencia veraniega y presen
tarse inmediatamente y sin tardanza a su nuevo comandante",
ordena Piro Estrella.

Hablando una mentira acomodaticia Rubirosa cuenta que cuan
do recogía sus pertenencias se le acercó "Vegetal", un niño prote
gido de la familia, y le entregó un papel con un mensaje de Flor de
Oro en el. que le decía que se había enterado de su traslado, que
está afligida y que espera volver a verlo-. Todo lo contrario: fue
Rubirosa quien le envió una nota con el militar chofer de su ma
drastra, primera dama Ricardo. "Un día -rememora Flor de 01'0- el
chofer de mi madrastra me dejó resbalar una nota clandestina de
Rubi en la que me informa que sorpresivamente había sido trasla
dado a la Fortaleza de San Francisco de Macorís y yo me pregunté
¿Cuándo nos volveremos a ver?" El mensaje entregado a ella por el
sargento Peralta decía así: "Querida he sido transferido a San Fran
cisco de Macorís. Por favor, trata de localizarme allá".

Rubirosa hace la del buen ángel inocente que en vez de aca
parar y sonsacar a la hija del Presidente, de 17 años de edad, es

*Será una constante en Rubirosa atribuir las iniciativas a sus mujeres.
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ella la que vive atenta a él y la que torna las iniciativas. A sus 23
años Rubirosa había vivido intensamente y aunque se había ena
morado de Flor de Oro carecía del ensimismamiento y de los
ensueños platónicos de un imberbe principiante del amor. Ocul
tó a los lectores de sus memorias y a quienes posteriormente
trataran de hurgar en su peculiar vida, que el Presidente y la
madrastra tenían informes suficientes de este idilio estimulado,
procurado y acelerado por el gandido Rubirosa.

Había acontecido que una tarde, al filo de las seis, él, a caba
llo, seguía a Flor de Oro, quien paseaba también a caballo sin mili
tares ni chaperonas por los caminos del entorno de la casa.

"Todas las tardes yo montaba a caballo y pasaba por las barracas
donde estaban los militares y entre ellos Rubi. Una de las tardes yo
noté que Porfirio venía detrás de mí en otro caballo y me paré y me
desmonté del caballo mío. Rubi hizo lo mismo y me besó apasionada
mente. Se volvió a montar en su caballo y volvió de nuevo a sus cuarte
les. Al otro día yo pensé que mis paseos a caballo iban a ser más encan
tadores porque me iba a encontrar con Rubi. Pero esa vez fue imposi
ble. Estaba muy desencantada. A las cinco de la tarde me encontré con
el sargento Peralta que me pasó un mensaje de Rubi".

Amores ~scondidos

Por encima de la enorme muralla de las prohibiciones y
las vigilancias estrechas, ellos volverán a encontrarse días
después del confinamiento, esta vez en una fiesta en Santia
go en honor a ella. Su amiga Lina Lovatón la instó a invitar a
Rubi, y entonces ella lo llamó por teléfono ala Fortaleza.
Rubi y Fl.or de.Oro coincidieron en la versión, pero es Rubi
quien nos da detalles de la llamada:

,
"-Teniente le 11aman por teléfono."

"Es Flor. Su voz un poco ahogada me llega corno la más
dulce de las músicas".

"-El sábado próximodan un baile en mi honor; y yoquisiera verlo".
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"-¿A qué hora es ese baile?".

"Al . u 1"as CInco. venga, venga se o ruego *1.

"-Haré todo lo posible".

Por la estrechísima vigilancia, dispuesta por el dictador, tiene que
ser hermético y administrarse con encubrimiento. Inventó una historia
de amigdalitis y fiebre y solicitó permiso para ir donde "el doctor
Grullón" a Santiago, especialista en enfermedades de la garganta. Y
firmó una petición de «permiso médico» y le fue concedido. Aproxima
damente a las cinco de la tarde estaba en Santiago. "Lo vi por primera
vez en un café de la plaza -cuenta ella-o Luego en la fiesta bailaba yo
con los oficiales del pueblo y con los hijos del gobernador cuando Rubi
se presentó a nuestra mesa. Al otro día por la tarde Rubi llamó urgente
mente a Lina y nos invitó a una retreta en el parque. Franqueada por
chaperonas dimos unas cuantas vueltas mientras la banda tocaba su
música. Al día siguiente mi madrastra me llamó para advertirme que
mi padre estaba furioso por mi comportamiento. Él lo sabía todo, y a
Lina le ordenaron hacer su maleta y marcharse de inmediato para su
casa ya mí me encerraron por muchos días en una habitación't-a.

Un día F10r de Oro escuchó a su madrastra preguntarle a su padre en
qué había consistidoel "pecado" de F10r de Oro. Trujillo Molinarespondió:

-Haberse mezclado con un teniente bueno para nada."

Le Dan de Baja x..
Al regresar a la Fortaleza de San Francisco de Macorís, a

Rubirosa lo esperaron con "la baja'l-a. Rubi se lo hizo saber a
Flor de Oro a través de un oficial.

En sus "memorias" él detalla pormenores de la fiesta. Baila-

*I¿"Se lo ruego"?

*2Hasta 1965 en familias tradicionales dominicanas era frecuente encerrar en una habitación
a las jóvenes que "daban amores" sin consentimiento ni aceptación de los padres.

*3En el argot militar dominicano se le llama así al despido de un militar.
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ron, rieron, disfrutaron a sus anchas ante los ojos sorprendidos de
los asistentes. Habían olvidado rígidas reglas como la de sólo bai

lar con los que se inscribían previamente en el Carnet de Baile.

Para rematar, salieron al parque a caminar. Era de noche. Una

chaperona seguía de cerca a la pareja. Todo esto habría de provo
car, como antes, la furia descontrolada del tirano: y quedaría mar

cada la tendencia de Rubirosa a borrar las señales de peligro así

como olvidar posteriormente, mediante la disipación festiva, los

momentos negativos, sin importar su intensidad.

Cuenta él que Trujillo Molina le ordenó a la hija presen

tarse a su despacho, pero que ella optó por quedarse en su
habitación. El Presidente trató de derribar la puerta mien

tras le gritaba. (?}. De repente se calmó, pensó en el causan
te de estas angustias, ordenó su cancelación inmediata y, un

poco más tarde, su eliminación física.

A Hubirosa le acompañó hasta la puerta de salida de la fortaleza el

teniente Amable Castillo, su amigo, probablemente emparentado con

quien luego sería el coronel Manuel Emilio Castillo, de quien Rubi

había sido «ayudante mecanógrafo». Poco después de que llegara a

casa de su abuela, se presentó el teniente Castillo para informarle que

el Presidente había llamado por teléfono "al coronel Fernández" y que
le habría dado instrucciones para que procediera drásticamente en su

contra. Rubirosa fumó con avidez, se armó de un revolver, huyó a caba

llo y se escondió en una finca a unos diez kilómetros de allí.

En su soledad se desvivía por el amor de Flor de Oro. Y ella, a

su vez, encerrada en una habitación, por el de él. Estaban comuni

cados a través de sus intensos sentimientos en el fragor de la incer

tidumbre. Transcurrió una semana, que para él, espíritu intranqui

lo, aventurero, parrandero y arriesgado, equivalía a un año. Su ten
dencia a asesinar a la soledad lo llevó a ponerle fin a su "aburrí

miento'l-. Y montó en su caballo y llegó a la casa de la abuela,

*Es una palabra que usa frecuentemente en sus memorias.
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donde encontró a doña Ana Ariza viuda Rubirosa, su madre, quien
había viajado urgentemente desde su casa en la capital, la de tres
pisos de la esquina fonnada por las calles Arzobispo Meriño y Emiliano
Tejera. Rubirosa se enteró de que al otro día de su partida se habían
presentado a la casa de la abuela tres militares de civil en un automóvil
y que habían preguntado por él. Tenían caras de malos amigos.

De su parte Flor de Oro dice que su padre le "sermoneaba"
diariamente por su comportamiento con Rubi. "Rubi es un sinver
güenza", le decía. Sin embargo, los impedimentos eran un acicate
para los enamorados. No cejaban. Se comunicaban por diversos
canales. Varias cartas fueron interceptadas por el Presidente. El
gobierno estuvo paralizado durante aquellos días, asegura Rubirosa.
El dictador no firmaba ni ordenaba nada. Daba vueltas en su ofici
na de trabajo, estaba furioso e intratable. ''A los militares que me
traían correspondencia de Rubi no los volvía a ver". Yen una oca
sión ella vio al sargento Peralta amarrado de un árbol mientras
Trujillo Molina lo zarandeaba halándolo por la corbata. Le
encarneció. imprecó y humilló porque en su condición de chofer de
la primera dama y amigo de Rubi había servido de correos entre
gándole a Flor de Oro un papel con un mensaje escrito por Rubirosa.

Cuenta ella que "contrario a la opinión de mi padre yo consi
deraba a Rubi un galán muy interesante" (... ) "me mantuvieron
encerrada y sólo podía abrir la puerta para recibir la comida. Se me
agrió el carácter y entonces entré en una especie de limbo. Mi pa
dre dejó de regañarme aunque me mantenía incomunicada".

Realmente Flor de Oro había respondido a la represión de
su padre negándose a comer. Le mandaba a decir que lo único
que deseaba era casarse con el hombre que quería: Rubi.

Durante esta crisis personal el dictador proclamaba airadamente
que el teniente Rubirosa había traicionado su confianza. Ordenó entonces
un informe sobre su pasado y su comportamiento en las Fuerzas ATIna
das. Uno de estos informes, el del coronel Castillo, a cuyas órdenes
había estado Rubi como «ayudante mecanógrafo», fue determinante
para la finalizaciónde la crisis. Dio buenas referencias del ahora ex oficial.

~---I
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Matrimonio
Rubirosa y Flor de Oro

"El primer exilio que me impuso mi padre terminó tan repen

tinamente como empezó. Como en el limbo, me enteré que estaba
comprometida con Rubi y que debía salir de inmediato para la ca
pital". Trujillo Molina había ordenado que se casaran "inmediata
mente". La orden dictatorial para "resolver" un via crucis pasional

fue tomada en el curso de una reunión con la madre de Rubi, doña
Ana Ariza viuda Rubirosa, en la casa campestre de San José de las
Matas. Trujillo Molina estimaba y distinguía al fenecido Pedro Ma
ría Rubirosa porque cuándo él era un don nadie aquel hombre pro
minente de la zona, le acogió con respeto y distinción. Su relación
fue de tal confianza que, al decir de Rubi, Trujillo Molina le había
propuesto la Presidencia de la República a don Pedro María Rubirosa
semanas antes del 23 de febrero de 1930 (cuando estalló el movi
miento "cívico" que fue como se bautizó el Golpe de Estado sui
géneris, mediante un ardid de revolución, que depuso al Presi
dente Horacio Vásquez y que llevó a Trujillo Molina al poder).
Doña Ana había solicitado la entrevista a fin de dilucidar "el
problema de su hijo", pero principalmente para que se le expli
cara qué había de malo en que un Rubirosa fijara su vista en una
hija de un Trujillo Molina. Luego de escucharla en silencio du
rante bastante tiempo el dictador golpeó duramente en el escri
torio y anunció que la solución era que se casaran.

Como se estilaba para esa vez, en una sociedad de gran in
fluencia tradicional española, Flor de Oro y Rubi se "compro
metieron", lo que consistió en un encuentro familiar durante el
cual los novios se entregaron anillos de compromiso el uno al
otro. Según la tradición social, cada uno habría de usarlo en el

La Impresionante Vida de un Seductor: Porfirio Rubirosa~



dedo anular derecho como prueba de su estado de compromiso
matrimonial. Implicó también que el novio quedó autorizado a
verla todas o algunas de las tardes o noches, según se convinie
ra, por una o dos horas hasta que llegara el día de las bodas.

Aún a la distancia de 69 años aquella fue una decisión drásti
ca al estilo típico del mando trujillista no sólo por inconsulta sino
porque los novios se habían conocido y tratado en pocas ocasiones.
Se conocían apenas a través de sus miradas, conversaciones efíme
ras, los escarceos en el baile y un beso furtivo, a escondidas y tan
rápidamente que les habría parecido haberlo soñado. Apenas se
inspeccionaban dentro de la ensoñación de un amor que por lo de
más iba enmarcado por la' rigidez, la vigilancia y ios riesgos. Dado
el desarrollo de los hechos - Trujillo Molina siempre se excedió y
actuó a exceso de velocidad- Flor de Oro y Rubirosa juzgaron, como
suele ocurrir con casos parecidos, que el matrimonio era la solu
ción menos dolorosa. Ya comprometidos, se abocaron entusiasma
dos a preparar sus bodas. Pero no. Trujillo Molina asumiría el con
trol casi pleno del ceremonial, las invitaciones, la fiesta. etc. Y por
eso aquello no fue una ceremonia cualquiera. Fue la boda de la

única hija del generalísimo y, por lo tanto, hizo historia.

Una Boda Despampanante

Bajo los acordes de la Banda Municipal de Musica de San
tiago, la ceremonia se inició a las 4 y 30 de la tarde, aunque se
había anunciado para las 3, el sábado 3 de diciembre de ese
1932 en San José de las Matas. La ceremonia civil y la religiosa
se efectuaron el mismo día 3 en San José de las Matas. La cere
monia civil fue iniciada con la lectura del acta matrimonial de
parte del regidor del ayuntamiento de la capital, don Alejandro
Amable Nadal, a requerimiento del oficial civil. La ceremonia
católica se desarrolló en la iglesia de San José de las Matas y la
consagración de la boda estuvo a cargo de monseñor Adolfo Ale
jandro Nouel, ex presidente de la República, Conde Romano,
Asistente del Solio Pontificio. Una reseña noticiosa de primera
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El méd ico franc¿s, profesor George Marión, quien operó di dictador Trujillo Moli na"de la

próstata a principios de 10 5 años treintas, posa con dos pescados a bordo de una pequeña

embarcación . Rubirosa -vestlde de militar. fue encargado por el d ictado r de atencio nar ill

reputado urólogo .

Esa era "la pregunta del millón", Aún muchos se preguntan qué era " le que ten ía ese tipo", que

gustaba tanto...
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páginadel Listín Diario del 5 de diciembre de 1932 informó que
los padrinos fueron "el jefe de la Nación, Gral. Trujillo y la Primera
Dama, Sra. Bienvenida Ricardo de Trujillo, y por el Enviado Ex
traordinario y Ministro Plenipotenciario de los Estados Unidos, EH.
Arthur Schoenfeld y su distinguida y gentil esposa Schoenfeld".

Es el caso que Porfirio Rubirosa incurre otra vez en error en
sus memorias: "Me casé primeramente en la Catedral de la Ca
pi tal (... ). Al día siguiente se celebró la ceremonia civil en el
pueblecito que queda en los bajos de la residencia de verano".

Según una escueta noticia publicada el 3 de diciembre por el
Listín Diario en su primera página, el día anterior, el 2, Rubi había
viajado a San José de las Matas en un avión militar "Bellanca" para
la ceremonia del día siguiente. (Ver Anexos al final).

Jovencitas y jovencitos entusiastas de la comunidad adornaron el
entorno exterior para el acto ceremonial religioso y civil. Hay quienes
rememoran aún (año 2(01) el bello arco bajo el cual pasaron los novios
y la gran cantidad de flores y rosas en el mismo y en sus alrededores.
Un camión "lleno de flores" había sido enviado desde Santiago.

Asistieron los principales funcionarios del gobierno y su respecti
va esposa, los miembros del cuerpo diplomático y su esposa, la "élite
social y aristocrática", altos y medianos oficiales, legisladores, hacen
dados, "industriales", banqueros, comerciantes;periodistas, amigosper
sonales, familiares de los esposados. En fin, fue una concurrida cere
monia sin par. "Los regalos llenaron una habitación", cuenta Flor de
Oro Trujillo en sus memorias. Le regalaron ilO,OOO! pares de aretes,
anillos con diamantes "que no se podían contar", 30 relojes, ajuares de
la casa y cuantos objetos eran necesarios para una vivienda. Su papá
les regaló un automóvil -probablemente un Packard amarillo- con las
iniciales de los contrayentes en oro en las puertas, y 50,000 pesos,
equivalentes a dólares, depositados en una cuenta bancaria que sólo
podían retirarlos con la firma de TIujillo Malina.

Desde un día antes los altos funcionarios públicos y militares
importantes comenzaron a llegar para la boda. Durante cuatro días
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el Listín Diario informó de estos viajes hacia y desde San José de
las Matas. La ceremonia fue descrita melcochosamente por el Lis
tín Diario. Aunque sabemos hoy día que imperaba el estilo laudatorio y
ampuloso en las noticias de sociales, en este caso ese periódico tenía
que "besarle los pies" al dictador en razón de que él lo tenía sometido
a intensas presiones para que claudicara totalmente.

En las reseñas periodísticas de aquel fasto se omitió a Aminta
Ledesma, Madre de Flor de Oro, y a Ana Ariza viuda Rubirosa,
madre de Rubi. Se sabe por boca de Flor de Oro que Aminta no fue
invitada a la ceremonia nupcial, pero ni ella ni Porfirio informan en
sus memorias sobre doña Ana. Tres preguntas flotan: ¿Acaso doña
Ana se había excedido en su "diatriba" -palabra de Rubi- al
generalísimo sobre los amoríos prohibidos y la consiguiente cance
lación y persecución de su hijo? ¿Acaso convinieron los novios en
que doña Ana se abstuviera de ir a fin de que no se notara el impe
dimento de asistencia impuesto a Aminta? ¿Acaso doña Ana juzgó
prudente abstenerse? En fin, no hay constancia de que se presenta
ra a la ceremonia. Lo que se estilaba para esa vez era que el padre
de la novia fuera el Padrino y la madre del novio la Madrina. Pero
no. Sólo se consignó el nombre del cuñado de Rubi, el mismo que
había exigido a Rubi mudarse de su casa porque no consentía a
ningún militar allí, el abogado Gilberto Sánchez Lustrino, esposo
de Ana Rubirosa, hermana de Rubi. Flor de Oro cuenta que su
madre la esperó en la capital en la casita de caoba contigua al
Palacio de Gobierno, en la que esa noche se alojaron los esposados.
Dado que San José de las Matas está a más de 200 kilómetros de la
capital y que las carreteras imposibilitaban viajes a gran veloci
dad, es muy probable que regresaran a la capital en un avión mili
tar, quizás el "Bellanca", piloteado por el mayor Aníbal Vallejo Sosa,
Jefe de Aviación del Ejército (con quien había viajado Porfirio
Rubirosa a San José de las Matas, el día antes del matrimonio).

Varios "poetas" y alabarderos de la incipiente tiranía de
clamaron poemas "de su propio peculio", como decía la gente
simple del pueblo y que hoy expresamos como "de su propia
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inspiración". César Tolentino Rojas y Juan Goico Alix se destaca

ron del conjunto. El poema de Tolentino fue el que más gustó a Flor

de Oro. El de Goico Alix se publicó el domingo 11 de diciembre de

ese 1932 en la sección literaria del Listín Diario. Curiosamente

tiene fecha del 2 de noviembre, 30 días antes de la boda:

Las Bodas de Flor de Oro

Para mi amigo Porfirio Rubirosa,

Afectuosamente,

Se me escapó del alma el ave de un poema,

se fue sobre las aguas procelosas del mar,

traspuso las montañas y así como una gema,
fue a posarse en tu mano olorosa a azahar.

Fatigada del vuelo, vio la rica diadema

que corona tu frente y en ella fue a posar,

e inspirada de súbito en el sonoro tema

de los pinos altivos, allí rompió a cantar.
Oh! La divina música que amenizó tu boda!

La noche era lo mismo que una inmensa pagoda,
la sabana una alfombra, un órgano el pinar;

luces de las estrellas, el mismo Dios que oficia,

mientras como un incienso la brisa te acaricia

y la Dicha recoge tu camino al pasar.

2 de noviembre de 1932.
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Bienestar•••y Amarguras

Trujillo Molina había previsto sacar del país a los jóvenes
esposos. Días antes del matrimonio designó a Rubirosa Secreta
rio de Primera Clase de la Legación Dominicana en Londres,
Inglaterra. En las crónicas sociales de los días 2, 3 Y siguientes
se hace consignar que el contrayente ostenta esa posición.
Rubirosa rechazó la designación y entonces fue nombrado "sub
secretario de Relaciones Exteriores". En abril de 1933 sería
designado Subsecretario de la Presidencia. Familiares de
Rubirosa fueron beneficiados con diversos cargos.

La pareja vivía una "vida placentera" en su "chalet de caoba"
en los jardines de la mansión presidencial. Tenían a su cargo entre
tener a los visitantes extranjeros. En 1933 llegó una delegación
haitiana que ellos atencionaron con esmero y fueron ampliamente
elogiados por la prensa de Haití. Los llamaron Jos "mejores vesti
dos", la pareja "más popular" de Santo Domingo y los "más
educados"...pero no mencionaron a Trujillo Molina. A partir de ahí
el ya dictador cambió bruscamente hacia ellos en razón de que no
consentía que alguien -aún sus familiares- fueran elogiados antes
que a él ni más que a él. Los jóvenes tuvieron que mudarse a una
casa que les fue construida en la carretera hacia San Cristóbal,
actualmente a la altura del kilómetro 10, que es hoy el local del
Instituto Nacional de Formación Agraria y Sindical, INFAS. Vivie
ron allí como seres privilegiados. Discurrieron suavemente sobre
un colchón de comodidades y facilidades.

Rubirosa aprendió temprano esta significativa lección: a qué
sabe casarse con una mujer que gracias a ella te lo dan todo y un
poco más, o que sencillamente ella te lo da todo y un poco más.
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Rubirosa tenía a su servicio un sirviente -un "valet", a la francesa-, un
masajista y un boxeador privado -"un pugilista residente"-, nada
menos que Kid Go-Go, uno de sus estelares púgiles del cuadriláte
ro de San Lázaro que en 1928 él construyó y regenteó. Esta vez el
ring se instaló en una habitación de la casa. flor de Oro tenía dos
sirvientas y un sirviente. De modo que en la casa habían seis personas
para atencionar a una jovencita de 18 años y a un joven de 24 años.

De lunes a viernes almorzaban con Trujillo Molina, quien
había retornado a la capital. Pocas veces les dirigía la palabra.
Había quedado profundamente herido en su egolatría por los
elogios que la prensa haitiana les dispensó a su hija y al yerno.

Rubirosa fue cancelado por sus constantes parrandas y líos públi
cos. La pareja gustaba de la buena vida y de los gastos excesivos por lo
que rápidamente confrontaron estrecheces económicas.

Rubirosa fue reintegrado al ejército con rango de Capitán
pero sin funciones militares.

La Draga y un Triángulo Amoroso

La pareja optó por incursionar en los negocios con los 50 mil
pesos de la "dote" que les depositó Trujillo Molina sujeta a su fir
ma. Lo convencieron a pesar de que el dictador puso objeciones al
hecho de que intentaran comprar una draga usada para las
excavaciones en la construcción del nuevo puerto de Santo Domin
go. Enviaron a Nueva Orleans a Federico Peynado González, uno de
sus "amigotes" -como siempre llamó Rubirosa a sus amigos de
esta etapa de su vida- a comprar una draga usada que luego arren
daron a Félix Benítez Rexach, ingeniero contratado para la cons
trucción y dragado del Puerto de Santo Domingo. Aún se comenta
entre personas de avanzada edad una supuesta bisexualidad del
ingeniero Rexach, lo que para ellos explica suficientemente la re
lación BenÍtez Rexach-la francesa Mome Moineau y Porfirio
Rubirosa. Esta íntima triangulación -con períodos de batallas en
sordecedoras y arreglos felices- se inició desde semanas antes del

70L Lipe Collado



dragado, siguió durante el mismo hasta una primera ruptura;
continuó en París y luego se quebró tumultuosamente.

Rubirosa sirvió de canal de comunicación entre Trujillo y
Benítez Rexach en la ejecución inicial del contrato de construcción
citado. En el curso de las ejecuciones le propuso el arrendamiento
de una draga, a la que bautizó "10 de febrero". Dice Rubi en sus
memorias que el ingeniero, poco a poco, fue dejándolo de lado,
estableciendo contacto directo con el dictador Trujillo Molina. De
ahí en adelante se propuso sacarlo de juego con pretextos fútiles
como el de que la draga o era insuficiente o era de vapor e iba a
estallar. Le hizo trabajar duro y se negó a pagarle. Rubirosa, vestido
de Capitán del Ejército, pistola en mano, le agredió .Y le exigió el
pago. Según Rubirosa, aquel se desplomó y luego prometió pagarle.

La verdad se oculta bajo su versión. El mayúsculo incidente y
los diferentes bloqueos y pretextos del ingeniero Rexach fueron cier
tos, pero es el caso que había surgido un triángulo amoroso: Mome
Moineau, ex vendedora de flores de bar en bar en París, "casada"
ahoracon el boricua Rexach, era a la vez amante de Rubirosa. El
rumor se había extendido por todo el puerto, por los barrios de la
parte baja de la ciudad y había llegado, consiguientemente, a los
oídos de los Trujillo, y particularmente a los de Flor de Oro. Rexach
habría permitido esta relación -y quién sabe si la había planeado y
estimulado- a fin de mantener a corta distancia al "inflluyente"
yerno del Presidente, pero enterado de que la hija del Presidente
estaba al tanto del triángulo amoroso, habría optado por establecer
convenientemente una relación directa con el dictador y cortar
abrupta y casi públicamente con Rubirosa a fin de evadirse como
objetivo en caso de una reacción de la hija o del mismo dictador
haciendo fracasar el contrato que en ese momento tanto necesitaba

este ingeniero (que ganaría fama y dinero más adelante).

Rubirosa Cae "En Desgracia"

Un Benítez Rexach cariacontecido y lloroso se presentó ante
Trujillo Molina con el ardid de que renunciaría a la construc-

La Impresionante Vida de un Seductor: Porfirio Rubirosa .--I7l



ción de la obra y se iría del país porque "el Capitán Rubirosa me
quiere matar". Deformó totalmente la imagen de Rubirosa ante un
suegro francamente predispuesto con su yerno. La orden no se hizo
esperar. Rexach trataría sus asuntos directamente con él y Rubirosa
no tendría acceso ni a la casa de gobierno ni a su residencia. Había
caído "en desgracia" y sus apremios económicos se agigantaron.
Por lo demás, el dictador también mantenía a distancia a su atolon
drada hija. Pero, de repente, todo pareció cambiar...aunque mo
mentáneamente. Flor de Oro Trujillo y Rubirosa fueron llamados al
entorno íntimo familiar. Trujillo Malina fue operado de la próstata y
ellos fueron encargados de atencionar al médico que lo examinaba
diariamente. Por lo demás, Flor de Oro se ocupó tanto de distraer al
niño Ramfis Trujillo como de vigilar que su padre fuera atendido
debidamente en su lecho de operado. Ella recuerda las moscas zum
bando, a Trujillo Malina inmóvil e impotente y malhumorado por
los comentarios callejeros sobre su inminente muerte.

Y, de repente, una mañana el tirano ordenó a su esposa María
Martínez de Trujillo que le vistiera, contraviniendo las recomen
daciones de los médicos, y se paseó por la ciudad para demos
trar que estaba vivo y que se valía por sí mismo.

"Después de todo yo volví a ser insignificante para papá. Ya
no tenía mi dote de 50,000 y Rubi sin trabajo... Rubi me dijo que
Benítez Rexach lo había destruido ante los ojos de mi padre y
que quería irse para los Estados Unidos", narra Flor de Oro. Y
marcharon a Nueva York. "Casi quebrados aterrizamos en un
hotel ita de Brodway, en Nueva York";

Pero a ella le pesaría semejante decisión. Su vida se convir
tió en una pesadilla. Rubirosa p-asaba las noches en centros de
juegos y prostíbulos. Jugaba pócker cada noche "con unos
gángsters cubanos mientras yo esperaba en la habitación miran
do los letreros intermitentes de Brodway. Si ganaba en el juego
comíamos y si perdía nos moríamos de hambre. Llegaba a las
seis de la mañana con los bolsillos llenos de cajas de fósforos
donde anotaba teléfonos de mujeres".



y si ella le reñía Rubirosa la golpeaba del mismo modo que
ya antes la había golpeado en Santo Domingo. "Me empujaba y
me golpeaba brutalmente cuando discutiamos".

De repente el tirano Trujillo Molina le envió un telegrama infor
mándoles que Rubirosa había sido "electo" diputado, y regresaron a la
República Dominicana probablemente a finales de 1934. Cuando ella
recibió el telegrama se preguntaron: "¿Pero...por qué?". La respuesta
la tenía Trujillo Molina en su cerebro alimentado de rencores e inclina
do a las venganzas. Trujillo Molina había planeado manchar de sangre
a Rubirosa y por eso en abril de 1935 le hizo retomar a Nueva York de
incógnito y dirigir un crimen, que detallamos en las páginas 79 y 80.
Luego del crimen Rubirosa fue designado en Berlín, Alemania, y en
1936 en París, Francia. Tantoen Berlín como en París, Rubirosa conti
nuó con sus parrandas, sus bellas mujeres bien aposicionadas y sus
prostitu¡as, y su trato sevicioso a Flor de Oro, tanto así que las riñas y
golpizas eran ya parte del modus vivendi de ambos.

Dictador Ordena el Divorcio

El Embajador dominicano en París, Virgilio Trujillo Molina,
hermano del tirano y, por lo tanto, tío de Flor de Oro, y su prima
Ligia Ruiz Trujillo, hija de Luis Ruiz y Japonesa Trujillo, coin
cidieron en recomendarle a Flor de Oro Trujillo no soportar más
abusos de Rubirosa y viajar a Santo Domingo a explicarle a su
papá la situación a la que estaba sometida. Desesperada, Flor
de Oro viajó a Santo Domingo y contó los detalles a su padre.

"Ese fue mi error", rememoró 40 años más tarde. El tirano
ordenó el divorcio de inmediato.

El licenciado Sánchez Lustrina fue el abogado y apode
rado especial de Rubirosa y el licenciado Jacinto Per.nado el
abogado de Flor de Oro. El proceso de divorció "por mutuo
consentimiento" se inició en noviembre de 1937, y fue a~o

gido y fallado el 31 de enero de 1938. Pero antes, el 29 de
diciembre de 1937, el proceso de· di vorcio fue modificado

L. Imprcsion.nlc Vid. de un Scductor: Porfirio'Rubiros. ----.f73



"en cuanto a los bienes" basado en "comunicación pasada
entre las partes y el generalísimo Dr. Rafael Leonidas Trujillo
Molina". Los bienes adquiridos durante el régimen matri
monial de comunidad de bienes fueron extrapolados del mis
mo porque "pertenecían" al dictador, quien le había presta
do, "sin interés", a su hija el dinero para adquirirlos; en
consecuencia Trujillo Molina era su "acreedor propietario".
Hablando en cristiano: Rubirosa quedó divorciado, sin un
centavo y sin un palillo de diente.

La instancia de modificación en cuanto a la propiedad de
los bienes nos informa suficientemente sobre los mismos y el
despojo ordenado por el dictador:

"Que ellos contrajeron matrimonio bajo el régimen de la
comunidad, en San José de las Matas, Provincia de Santiago,
el día tres de diciembre del año mil novecientos treintidos, y
por propia voluntad han resuelto divorciarse por consenti
miento mutuo, y al efecto para cumplir las disposiciones del
artículo veintiocho (28) y su párrafo primero de la Ley de
Divorcio, declaran: 11'0.) Que durante su matrimonio no han
procreado hijos. 2do.) Que la señora Flor de Oro Trujillo de
Rubirosa, durante el procedimiento de divorcio residirá en
la Mansión Presidencial, residencia de su padre el
Generalísimo Doctor Don Rafael Leonidas Trujillo Molina,
sita en la Ciudad Trujillo, Capital de la República Domini
cana. 31'0) Que el esposo no suministrará a la esposa nin
guna pensión alimentaria, porque la señora Doña Flor de Oro
Trujillo de Rubirosa, renuncia a dicha pensión, y 4to.) Que
poseen los siguientes bienes pertenecientes a la comunidad
Rubirosa-Trujillo: a) Un solar sito en esta ciudad con su frente
a la Avenida Independencia y a la avenida George Washing
ton, y la casa de concreto de dos plantas ubicada en este
solar, en donde están instaladas actualmente las oficinas de
la Secretaría de Estado de la Presidencia, y solar que fueron
alquilados por la comunidad Rubirosa-TrujiUo, con dinero
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suministrado a la comunidad y entregado al señor Porfirio
Rubirosa, en calidad de préstamo sin interés por el
Generalísimo Doctor Don Rafael Leonidas Trujillo Molina, y
que todavía no le ha sido pagado al prestador. Este préstamo
asciende a la suma de treintisiete mil pesos ($37,000.00)
moneda de los Estados Unidos de Norteamérica: b) Una dra
ga de succión, denominada "Diez de Febrero", adquirida por
la comunidad Rubirosa-Trujillo y trasladada al puerto de esta
ciudad, y luego separada con dinero suministrado a la comu
nidad y entregado al señor Don Porfirio Rubirosa, por el
Generalísimo Doctor Don Rafael Leonidas Trujillo Molina,
en calidad de préstamo sin interés. La suma para adquirir
esta draga asciende a la cantidad de cincuenta mil pesos
($50,000.00) moneda de los Estados Unidos de Norteamérica,
y la suma suministrada para traslado y reparaciones a la canti
dad de veinte mil pesos ($20,000.00) moneda de los Estados
Unidos de Norteamérica. Esta suma de setenta mil pesos
($70,000.00) moneda de los Estados Unidos de Norteamérica,
no le ha sido todavía pagada al prestador el Generalísimo Doc
'tor Don Rafael Leonidas Trujillo Molina."

Como se recordará, Trujillo Molina les había dado de dote
RD$50,000, 90n los que compraron la draga. Según la lógica y
la ley de donaciones una vez hecha una donación y/o regalo el
donante carece de calidad jurídica respecto al bien, de donde
no puede hacer que se asuma lo donado como un préstamo, pero
en este caso el donante se constituyó en mandante de la ley.
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Antecedentes del
Crimen de Bencosme

Son considerables las conclusiones surgidas de las múltiples
facetas de Rubirosa; y algurias son como coronas para un rey. Nun
ca se negó a sí mismo; Era como quería ser y hacía lo que quería
hacer y lo que las circunstancias le demandaban. Reunía las pintas
de un cazador profesional, de estilo depurado. Y lo más caracterís
tico del cazador es que ubica y persigue asu presa. Pasó por la vida
cazando mujeres, bienes, dinero, oportunidades, juergas, amigos ...
Asumió su vida deportivamente y por eso no evadió lo divertido y
arriesgado que encontró en la mira de su rifle conductual.

El dictador Trujillo Molina tenía memoria de elefante, en
venenada por el rencor. Y en alguna de las gavetas de sus re
cuerdos guardaba venganzas compensatorias. Sus colaboradores
cercanos han sido quienes han atestiguado sobre su memoria
prodigiosa, su profundo rencor y su extraordinaria capacidad para
la venganza. Este trébede sostenía una máquina de planes con
los motores encendidos las 24 horas del día.

Los indicios llevan a pensar que Trujillo Molina reservaba
para su hija Flor de Oro Trujillo Ledesma un futuro glamoroso.
Había tratado de retenerla durante el proceso del divorcio que
él le entabló a Aminta Ledesma, la madre de la niña. Perdió su
guarda pero no cejó. Siendo ya Presidente de la República la
envió en septiembre de 1930 a París, Francia, a recibir una edu
cación tradicionalmente reservada para los hijos de la clase alta
dominicana. Veintitrés meses después, en agosto de 1932, la
recibió con desparpajo en el Puerto de Santo Domingo cuando
ella vino a pasar sus vacaciones escolares. Era su mimado reto
ño, pero lo soñado para su futuro se ensombreció desde que el
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corazón de la adolescente lo conquistó el segundo teniente
Porfirio Rubirosa. Su firme oposición, evidenciada con medidas
drásticas y amenazadoras, resultó insuficiente para impedir que
los jóvenes continuaran su romance. Chistando, tuvo que acep
tar el hecho amoroso que se le superponía.

Rubirosa da pistas del ánimo del padre y dictador Trujillo
Molina la noche de la boda, el 3 de diciembre de 1932: "Es en
el curso de la ceremonia que vuelvo a ver a Trujillo por primera
vez. A pesar de la alegría en el ambiente, él está frío y callado".
Años después Rubirosa reflexiona acerca de la conducta del dic
tador ante él, el yerno: "Tal era mi suegro, y mi vida de yerno no
dejaba de ser un remolino. Yo creo que en el fondo, nunca me
perdonó el haberme casado con su hija. Que su hija pudiera
querer a alguien que no fuera él, debía de serle insoportable".

Sus sueños marchitos se volvieron intolerables en razón tam
bién de que esta vez la historia había sido escrita contra su volun
tad. La de un hombre generador de los hechos, o conductor de los
hechos de otros si le atañían. Aunque Trujillo Molina cumplió con
sus deberes de padrino, la boda fue una afrenta sui géneris y en su
naturaleza estaba devolver las afrentas. Sin excepción...

Flor de Oro cuenta en sus memorias que siendo niña su
padre había barajado varios nombres de la élite social y política
para escoger a su padrino de bautizo católico. Figuró en primer·
grado el licenciado Angel Morales. Por razones que ella no deta
lla, el licenciado Morales no la apadrinó. Más adelante, en 1930,
aconteció que el licenciado Morales fue candidato a la vicepre
sidencia de la República por la Alianza Nacional cuando Trujillo
Molina, candidato presidencial, reprimió y se robó las eleccio
nes del 16 de mayo de 1930. El licenciado Morales tuvo que
exiliarse en la ciudad de Nueva York. Poco a poco se convirtió
en la figura principal del exilio y apuntaba como el político a
suplantar a Trujillo Molina en la presidencia del país.

El tirano Trujillo Molina decidió asesinarlo actuando por
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partida doble. Le había llegado su turno a la afrenta de Rubirosa
quien, por lo demás gustaba de una vida desajustada e
inapropiada a la condición de esposo de su hija a la que había
golpeado en más de una ocasión con motivo de las naturales
desavenencias de comenzantes matrimoniales. El papá había
intervenido pasando por alto el trato indebido a su hija. quien
supuestamente "había salido a él". de carácter fuerte.

Rubirosa Salpicado de Sangre

Trujillo Molina encargó a Rubirosa del asesinato dellicen
ciado Morales. Al efecto, Rubirosa se embarcó en el buque Coamo
y llegó el 16 de abril de 1935 a Nueva York. Auxiliado por su
primo Luis Fuente Rubirosa, Chichí, y el vicecónsul Luis Méndez,

El Tiburón, organizó la trama, impartió instrucciones y distribu
yó dólares y se reembarcó el sábado 27 de abril en el Coamo de
regreso a Santo Domingo.

Al día siguiente, domingo 28, el licenciado Morales y su
amigo y compañero de apartamento, Doctor Sergio Bencosme,
hijo del general Ciprián Bencosme, asesinado por el dictador
dos años antes, encabezaron un mitin antitrujillista. Finalizado
el mitin, el licenciado Morales, la presa a ser cazada en su apar
tamento, fue a cenar con unos amigos a un restaurante pero el
doctor Bencosme retornó al apartamento y entró al baño. Se afei
taba cuando tocaron a la puerta del apartamento. La señora
Carmine Higgs abrió la puerta y Chichí Rubirosa, pistola en mano,
entró y preguntó por el licenciado Morales. La señora Higgs gri
tó y huyó a la cocina. El doctor Bencosme, con crema de afeitar
en sus mejillas y barbilla, salió del baño a la sala y recibió dos
disparos mortales. Chichí Rubirosa huyó a Santo Domingo, pro
bablemente al día siguiente. A pesar de su condición de militar.
se refugió en la casa de los esposos Rubirosa-Trujillo.

Días después Chichí Rubirosa fue requerido por los Esta
dos Unidos como autor material del hecho, y Rubi fue citado
para fines de interrogatorio. Chichí desapareció de la vista pú-
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blica en Santo Domingo, y Rubi más adelante tendría que valer
se de su inmunidad diplomática para evadir los interrogatorios.
Sin embargo, en enero de 1962, al ser destituido de sus cargos
diplomáticos por el gobierno que sucedió a la tiranía trujillista,
Rubi se vio forzado a presentarse ante un juez en Nueva York,
pero como habían transcurrido 27 años del hecho ominoso y ha
bían muerto testigos e investigadores originales, pudo salir tran
quilamente de los Estados Unidos.

Nicolás Silfa, miembro prominente del exilio dominicano en
Nueva York para esa vez, dio detalles fehacientes sobre este asesi
nato en su libro "Guerra, Traición y Exilio" (Ver anexo). Por lo
demás, Flor de Oro confirmó en sus memorias que Rubirosa viajó a
Nueva York con la misión expresa de asesinar al licenciado Mora
les. Dice ella que luego del crimen de Bencosme las relaciones de
Rubi y su papá "fueron mejores que nunca". Meses después Rubi
fue designado en la legación diplomática dominicana en Berlín.
Recuerda Flor de Oro que un día Chichí Rubirosa reapareció en
Alemania con Rubi ... "pero mi marido me había ordenado callar y
me prohibió mencionar jamás ese nombre".

Los días 6 y 10 de enero de 1962 el diario dominicano
El Caribe publicó en primera página dos informaciones so
bre las últimas citaciones e interrogatorios a Rubirosa sobre
el caso Bencosme:
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Rubirosa Rehusa
Declarar Ante
Un Gran Jurado

NUEVA YORK, 9 de enero.e
CUPIl .--El ex diplomático domí
nlcano Porfirio Rublrosa se negó
hoya declarar ante un gran j u
rada del condado de Nueva York
sobre un. asesinato y un secues
tro que han sido' imputados al
régimen "truj illista", .

Rublro;;¡¡¡ concurrió al edificio
ocupado por 10'5 tribunales pena
les de esta ciudad, donde está re
1l;1i ao el gran [uraoo, pero rcuu
só firmar el Iorrn ularlo por el
cual los testtuos rnnunclan a rto
da inmunidad uplk-anle a un pro
el""" ultetíor rundado en sus de
(·:,lraciOllc'S.

1\,.l)· dr-:"'pués el ex diplomáti
i:u ::.l! n't író sin declarar sobre la
c;,.''-:',)¡I:-jciól: del prcfesbr Jesús
dc' C'ailndez. enemigo político del)
asvsinado dictador Raufel L. Tru·
[Illo, y el homicidio . de Sergio
DC;lcosme, exiliado dominicano
muerto a Uros l.'11 Nueva York
enlHa5.. Se. cree que Galindez
t.unbién fue asesinado, aunque
nunca se encontró su cadáver.

Rublrosa perdió su inmunidad
diplomática la semana pasada
cuando el Gobierno de la Repú
b.íca Dornínlcana le privó de su
cai-go de. ill~P(!CIOI- <l\! embajadas.
E! ex diplomático Iue interroga
do en las oficinas del procurador
g(!l1cral dl! Nueva York, Frank S.
Bogan, por ('~p¡¡cio de tres horas
el viernes, (':1 relación con el ca
so de Benccsme. en el cual Luis
ele la Fuente, primo de Rubirosa,
fue procesado pero jamás apre
sudo.



El Supuesto Asesinato
de un Polaco

El inesperado anuncio de divorcio de Flor de Oro en noviem
bre de 1937 impactó negativamente a Rubirosa. El sacudimiento
síquico lo llevó a rogarle que regresara a París o él se uniría «a la
Legión Francesa», cuerpo militar de combate activo de defensa de
los intereses de Francia en el exterior...La voluntad del dictador
Trujillo Molina se impuso. La justicia dominicana falló como él lo
dispuso y de inmediato lo canceló de su c~rgo de Consejero de la
Legación Diplomática en París, Francia, y, según una versión muy
socorrida, lo declaró «persona no grata» en la República Domini
cana, evidentemente preparando el camino a la cárcel si se
apersonaba al país tras su ex esposa. «Atrévete a venir» era lo

'. .

que se podía entender por «persona no grata» ... Desde febrero
de 1938 Rubirosa entró en un proceso de desajuste creciente
que se extendería hasta finales de 1939. Curiosamente Rubirosa
conservó su pasaporte diplomático, lo que mueve a dos interpre
taciones: 1) Que así quedaba protegido de cualquier pedido de
extradición a los Estados Unidos por su implicación en los pre
parativos de la muerte del licenciado Bencosme. 2) Que había
amistado estrechamente y hasta hechos negocios con el Embaja
dor Virgilio Trujillo, hermano del dictador.

Flor de Oro calificó certeramente el status de Rubirosa como
el de «un diplomático sin trabajo desde que nos divorciamos.»

Pero dada la naturaleza del dictador Trujillo Molina en su
mente podría estarse maquinando algo más preocupante para
Rubirosa. Flor de Oro sintió miedo al ver cómo se alteraba su
padre en la ocasión en que ella le detalló el trato brutal que le
daba Rubirosa. Trujillo Molina dijo que Rubirosa era «un in-
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servible» y que ella no debía de preocuparse porque «la del dinero
eres tú»..:. Acto seguido le entregó una hoja impresa con los últimos
modelos de automóviles para que ella escogiera el suyo. Hecha la
elección, ella le dijo que se lo enviara a París. Trujillo Molina reac
cionó enfurecido y le aseguró que jamás volvería a unirse a Rubirosa.
Al día siguiente se presentó ante ella el abogado Jacinto Peynado,
enviado por el dictador para iniciar el proceso de divorcio. Rubirosa
comprendió aquella vez que su vida estaba en un hilo y desapare
cié de París durante varias semanas. Luego de aquellos días an
gustiosos confió a amigos que el dictador Trujillo Molina había
enviado tras de él a «comisionados especiales» a París, y que su
madre le había he'cho serias advertencias respecto de su seguri
dad en una carta escrita apresuradamente.

Los «comisionados» retornaron sin cumplir su misión, entre
otras razones porque les faltó la colaboración del señor Embajador.
Desaparecido el peligro, Rubirosa era un asiduo visitante de la
embajada y una que otra vez se le vía en el automóvil del Embaja
doi, quien, como era bien sabido en Santo Domingo, tenía serias
desavenencias con su hermano, el dictador. Cuando a este le mata
ron en mayo de 1961 no asistió a su funeral.

Fueron días, semanas, meses de penurias, las de un diplomático
de 29 años de edad sin ocupación ni sueldo. Sus amigos le tendían la
mano. Algunos miembros de la familia Sánchez Rubirosa han afirmado
que hubo momentos en que Rubirosa tuvo que «hacerse el enfermo»
para que sus amigos le visitaran y le llevaran «algo de comer». Conmi
nado por la dura realidad recurrió a vivezas y acciones menores que
poco a poco lo llevarían a peldaños peligrosos.

En agosto de 1938 el joyero español refugiado en París, señor
Basilio Beijas, le fue presentado a Rubirosa porque necesitaba de
un servicio especial y, por lo tanto, económicamente gratificante:
que valido de su pasaporte diplomático viajara a Madrid, España,
fuera a dos joyerías, una de su propiedad y otra del polaco Johnny
Kohanne, tomara las prendas y las llevara a París. En la joyería del
Polaco también debía de recoger varios miles de dólares. Beijas y
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Kohanne habían abandonado España al estallar la guerra civil
en 1936 (que se extendería hasta ell de abril de 1939).

Rubirosa recibiría como pago algunas de las prendas y dóla
res. Aceptó la oferta, que encajaba en su estructura síquica tan
perfectamente como una pieza imprescindible para que una má
quina funcione. Los preparativos de la peligrosa operación en un
país en guerra intestina tardaron varios días. Rubirosa actuaba como
un depurado cazador:,calculador y efectivo. Rubirosa «convenció»
al Embajador para que «prestara» su Mercedes Benz placa diplo
mática y «permitiera» que su chofer fuera sustituido por el polaco,
quien conduciría el automóvil y cruzaría la frontera valido del pa
saporte diplomático del chofer alterado con su foto. Montada la far
sa cruzaron la frontera francoespañola sin mayores contratiempos.
Llegaron a las joyerías, tomaron las prendas y los dólares del pola
co y se reencaminaron a la frontera con Francia para retornar a
París..Mayúscula fue la sorpresa de Beijas -ignoramos si la del
Embajador también- al enterarse de que Rubirosa había regresado
solo...¿Qué le había sucedido al polaco? ¿Le habrían matado, cru
zando la frontera, versión de Rubirosa atribuyéndole los disparos y
el robo de prenda y dólares a la «guardia civil» española? Sobre
este drama criminal algunos autores han ridiculizado la versión de
Rubirosa asegurando que el automóvil del Embajador no presenta
ba perforaciones de bala que confirmaran mínimamente su versión.

Aceptar ese dato colocaría a Rubirosa en la-frontera de la idiotez. Y
de bobo Rubirosa tenía muy poco ... si era que tenía algo. ¿Cómo
pensar que Rubirosa inventaría una historia semejante y se presen
taría con el aut?móvil intacto? Hoy por hoyes muy difícil determi
nar los detalles reales de los hechos. Rubirosa reportó menos joyas
que las esperadas por Beijas. Llovieron las presiones de Beijas y
los amigos del polaco sobre las cancillerías francesa y dominicana,
la embajada y el propio embajador. Pero en esos días calamitosos,
previos a la Segunda Guerra Mundial, con múltiples problemas
suscitados en Francia por la Guerra Civil española, el caso fue
disipándose poco a poco. Para diciembre de 1938, «enfriado» el
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caso, Rubirosa cambió de estatus económico. Según una ver
sión, regaló algunas de las prendas preciosas a la esposa del
dictador Trujillo Molina cuando en junio de 1939 esta viajo a
París a dar a luz a María de los Angeles Trujillo (Angelita).

El caso de Beijas y Kohanne, como el de Bencosme, resuci
taría de vez en vez creando desazón en el mundo diplomático
dominicano. Un pálido perfil gansteril acompañaría a su nom

bre en las altas esferas europeas y en las de los Estados Unidos.
En una ocasión el New York Times habló «de gánsteres» ... refi
riéndose a Rubirosa y otros cabilderos alrededor de los Kennedy.
Su indudable estrecha amistad con Frank Sinatra, un hombre tilda
do de enlace de mafiosos, fue otro factor en la creación de este
perfil que ha sido el menos investigado en la vida de Rubirosa.
Valga retrotraer la versión de Flor de Oro de que en 1934, viviendo
en Nueva York, Rubirosa pasaba las noches junto a «gánsteres cu
b~mos» en las casas de juegos y en los prostíbulos...

El caso Beijas resurgió escandalosamente en España, en

1940, un año después del fin de la Guerra Civil>. El español
Roberto Ñáñez envió al embajador dominicano en Madrid, Emi
lio A.Morel una carta reclamatoria contra Rubirosa para que a
su vez la remitiera a la cancillería dominicana. Exigía que se
procesara a Rubirosa por el caso Beijas. Morel la remitió favora
blemente. Rubirosa entonces acusó a Morel de ser enemigo del
dictador Trujillo Molina. Morel y Hubirosa polemizaron median
te cartas a la Cancillería y al dictador, pero la balanza se inclinó
a favor de Rubirosa -recordemos las singulares relaciones entre
él y el embajador hermano del tirano- y, por lo tanto, Morel se
vio en situación dubitativa. Ni corto ni perezoso Morel viajó de
Madrid a Nueva York y se declaró exiliado político.

*lExtrañamente Beijas dejó de lado la desaparición del polaco, de donde

se pueden hacer dos inferencias: a)Que habría confirmado la muerte del

polaco en la frontera española. b) o que optó por concentrarse únicamente
en el supuesto robo de sus joyas.
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Un Deportista Nato

La cédula de identificación personal de Porfirio Rubirosa de

cía: «Profesión: Deportista». Y era muy cierto. Fue, más que un
aficionado a los deportes, un deportista nato que practicó el fútbol,

el polo, el boxeo y el automovilismo con método y disciplina. Tam

bién practicó la natación y en menor grado la esgrima y el toreo.

Desde los 13 años hasta el último de sus días practicó el

boxeo con verdaderos profesionales y en una ocasión retó -a sus

17 años de edad- a un renombrado boxeador juvenil parisino
que lo derrotó en el tercer round de una trompada en la nuez de
Adán. Abrazó el automovilismo y el polo hasta el último instante

de su existencia: Rubirosa murió conduciendo un auto Ferrari

deportivo luego de celebrar el triunfo del equipo capitaneado

por él y, según una revista especializada en polo, había ganado

el abierto de París tres veces y un mundial de polo.

Futbolista

Como futbolista tuvo destacada participación en el equi

po dominicano de finales de la década de los veintes. El re

putado cronista deportivo dominicano Cuqui Córdoba, Pre

sidente del Pabellón de la Fama del Deporte Dominicano,
reconoció sus aptitudes para el fútbol. Le vio jugar en La
Vega cuando el equipo vegano se enfrentó al de San Francis
co de Macorís. «El era el mejor guardameta de aquí, de la

república Dominicana. Así lo consideraban los cronistas de

la época. El era flaco, delgado, pero musculoso. Practicó el
boxeo y también fue nadador», dijo .Córdoba a Cornelita Mar

garita en el programa «Somos así, así somos, », transmitido
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por el canal 7 de televisión en 1999. Explicó que por los
pasajes oscuros de su vida no ha sido elevado al pabellón de
la Fama. Este sitial le habría correspondido porque Rubirosa
introdujo y fomentó en el país y capitaneó eficientemente en
el exterior el juego de polo.

Potista

Fundó en París su propio equipo de Polo «Cibao-La Pam
pa» y bajo su capitanía ganó «la copa» del «Abierto de Pa
rís» en 1953, 1954 Y 1955 Yya era invicto y seguro ganador
al 8 de julio de 1965. Su equipo ganó el mundial de polo
celebrado en Dauville, Francia. «Todo el mundo quería jugar
con Rubi, debido a que él capitaneaba adecuadamente», de
claró el polista y cronista social inglés Taki Theodorocopulos.
De su parte, la revista de Polo «El Libro Azul», de marzo
abril de 1999, atribuyó a Jean Luc Chartier, presidente del
Sindicato de Polo de Francia, haber declarado que Rubirosa
jugaba Polo «por placer». «El jugaba para poder festejar con
sus amigos». Regularmente jugaba llevando un casco rojo y
en la posición 4, cerca de la meta, y si se veía acorralado «el
siempre gritaba a sus compañeros, ya que estaba bajo gran
presión, ino me dejen solo, no me dejen solo!», explicó An
tonio Fouret, compañero de Rubirosa en este equipo.

Aunque Rubirosa se sujetó a una disciplina de entrena
miento, que incluía cabalgar 4 ó 5 veces a la semana, mez
claba el polo con el amor y las fiestas. «Rubi siempre traía a
las mujeres más bellas a las fiestas después de un partido de
polo, y no sólo una, sino dos o tres» cuenta Alejandro Gracida,
quien por 10 años jugó polo con él «El bailaba con todas
ellas y las mantenía felices a todas. Nosotros festejábamos
hasta las siete o las ocho de la mañana».

La faceta de boxeador de Rubi es tan conocida como la de
polista, pero a diferencia del polo no descolló profesionalmente
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en el boxeo, el cual practicaba cada mañana. El boxeo a la fran
cesa, que acompañaba con el uso de los pies, fue su preferido.

El dominicano Federico Peynado González se hizo ami
go de Rubirosa a través del boxeo. «En casa se boxeaba y él
boxeaba muy bien. Corrientemente, todos los domingos, iban a
casa a boxear y él era el que mejor boxeaba de todos», explicó.
Eran los finales de los años veinte y para esa vez Rubi se dedicó
a dirigir su cuadrilátero de boxeo en San Lázaro, como ya hemos
referido.

Como nadador, esgrimista y torero hay pocos datos. Pa
reciera que la natación la practicó regularmente durante su
juventud si juzgamos por el cronista Cuqui Córdoba que lo
cita en estas prácticas. Lo de esgrimista- y torero probable
mente eran tanteos de un espíritu probatorio, a más de aven
turero. Sobre el toreo declaró a un periodista dominicano
haber recibido adiestramiento en Pastejé, México, de Ciclón
Carlos Arruza. «Sentí un grandísimo miedo», dijo, «bastante
parecido al que experimenté cuando me dejaron pilotear mi
avión con pocas horas de prácticas».

Automovilista

Como automovilista fue persistente. Participó en com
petencias en Francia, en Inglaterra, en Estados Unidos, en
Cuba, en Venezuela, en México, en Italia y otros países, y
sufrió accidentes de los cuales salió milagrosamente ileso.

EllO de noviembre de 1954 el diario dominicano La
Nación publicó una noticia fechada en Ciudad México titu
lada «Porfirio Rubirosa correrá un Ferrari tipo grande en la
Carrera Panamericana» en la que participaron 150 corredo
res de automóviles «sobre 3,053 kilómetros de una de las
más difíciles competencias automovilísticas.

*Francia tiene una larga tradición en la práctica de la esgrima mezclada con el ballet.
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«Además de los nombres famosos en el mundo automovilis
ta por lo menos un hombre famoso en el de los romances interna
cionales aparece en la lista de competidores inscriptos.

«Es el de Porfirio Rubirosa, el diplomático dominicano,
que correrá un Ferrari Mundial en la categoría de coches de
portivos grandes.

«Como su copiloto aparece Ernie Makee, de Hollywood, fa
moso como corredor de automóviles por derecho propio» (... )

El 20 de noviembre La Nación publicó en su página 10
que Jack McAfee resultó muerto y su copiloto gravemente
herido. «Porfirio Rubirosa se retira». Más adelante daba de
talles: «El dominicano Porfirio Rubirosa partió en su Ferrari
en el tercer lugar y terminó la primera etapa en el número
45. Fue descalificado por Iento.»

y explicaba que «El auto de Rubirosa parecía estar su
friendo desperfectos».

La Ferrari informa habitualmente en su página de Internet
que Rubirosa, conduciendo un Ferrari, ganó una competen
cia en 1955 - y que como copiloto quedó segundo en 1954
en la comptencia de Sebring, Florida.
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Peregrinaje de un
Soldado del Amor

Rubirosa y sus ex mujeres hablaron de sus lances amorosos
mucho menos que los periodistas de sociales y los escritores que se
ocuparon de su vida. Periodistas y escritores centraron la atención
en sus matrimonios con mujeres famosas ...y con sobrada razón. Junto
a las prácticas deportivas fueron el leiv motiv de Rubirosa. Las
huellas de sus romances están en numerosas revistas, periódicos y
libros. Por eso difícilmente surja hoy día algún dato inédito signifi
cativo sobre sus relaci.ones sentimentales de cara al público. Flor
de Oro Trujillo, Danielle Darrieux, Doris Duke, Barbará Hutton,
Zsa Zsa Gabor y Odile Rodin fueron sus amores más relevantes.
Pero el romance más aparatoso fue el que sostuvo con Gabor.

En agosto de 1939 la vida de Rubirosa y la atmósfera vital
de Francia cambiaron bruscamente, desde que se publicó en la
primera página de uno de los diarios el llamado a «Movilización
General» para enfrentarla inminente invasión alemana. Rubirosa

había hecho las paces con su ex suegro, el ahora tirano Trujillo
Molina, y lo acompañaba en un recorrido fluvial que partió de
las cercanías de París. Enterado de la noticia el tirano regresó
inmediatamente a la República Dominicana. Nueve meses des
pués, ellO de mayo de 1940, ante el avance alemán, Rubirosa
se enfrentaría a una dura realidad: abandonar apresuradamente
París con archivos y enseres de la legación diplomática en un

.recorrido que incluiría Tours, Burdeos y Biarritz. Para junio
Rubirosa había recorrido centenares de kilómetros. «Una amiga
me acompañaba». Desde luego que sí. ..Alllegar al Castillo que
ocuparía la legación dominicana, ya estaban allí varios re
fugiados. Fue a una pensión momentáneamente y días después
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volvió a Biarritz. Cuando más adelante vio las primeras avanza
das alemanas se sobrecogió. «Era como un delirio de fin de mun
do». Francia ocupada. Bebió, bailó, parrandeó por semanas jun
to a franceses amargados. «Esas fueron semanas de pesadillas».

Aproximadamente en octubre de 1940 la legación domini
cana -neutral en el conflicto- se instaló en el Hotel des
Ambassadeurs, cerca del Hotel Du Parco Cómo se sabe, en el Sur
de Francia, en Vichy, se instaló un Gobierno francés que coexis
tió con la ocupación alemana. Poco después «recomenzó» la vida
aparentemente normal de París, y Rubirosa, entonces, peregrinó
de Vichy a París, y de París a Vichy, conduciendo un auto con
placa diplomática y portando un pasaporte diplomático. A pesar
del toque de queda las pasaba bien en París junto a jóvenes se
ñoras que habían logrado pases nocturnos porque «trabajaban»
en .los nigth clubs, y derrochando los 100 mil dólares que le
había obsequiado el tirano Trujillo Molina por el trato deferente
que tuvo con su esposa y su hijo Ramfis y particularmente con
él. Rubirosa fue su guía y celestino en las calles de París y en las
rutas marítimas de algunos puntos de Europa.

Flor de Oro apostrofa a Rubirosa en sus memorias por el
trato «servil» que dio a la esposa del dictador María Martínez
de Trujillo en París poco antes de arribar el tirano. «Se com
portó como un servil» (... ) «como si fuera un sirviente. María
hasta me escribió reprochándome haberme divorciado de un
caballero tan espléndido» .

... Pero extrañamente Flor de Oro no calificó el comporta
miento de Rubirosa frente a su padre, el tirano Trujillo Molina.
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Danielle Darrieux

«Es en el curso de uno de estos viajes cuando voy a conocer
a Danielle Darrieúx-», nos cuenta Rubirosa. Y esta famosa can
tante y actriz francesa sería su primera gran conquista que lo
lanzaría al «estrellato» en el jet Set francés como escalón previo
al internacional. Por lo demás, ya Rubirosa era un conquistador
famoso en los espacios restringidos de la vida diplomática y de
los cabarets como el Jimmys. Sus amigos y sus amigas le tenían
como un conquistador y fiestero de primera línea

La Darrieux estaba en proceso legal de divorcio. Un amigo
común los había invitado a un cocktail y al final le pidió a Rubirosa
que la llevara a su apartamento y Rubi asintió, como era de espe
rarse, principalmente porque la había acaparado con sus atencio
nes, sus elogios, las referencias a su país tropical con playas y co
coteros al .indantes y su técnica de conversación, acompañada de
una voz rítmica que indudablemente envolvía a las mujeres. Nos
cuenta Rubirosa sobre cierta advertencia del amigo a Darrieux:

«-Tenga cuidado Danielle -intervino mi viejo amigo Pedro Con-
cuerda, en el momento que salíamos-, este hombre es peligroso.

-¿Es verdad?- dijo ella.

Todavía recuerdo su risa cristalina. Bajamos.»

y la llevó al No. 7 del Boulevard Julien Patin,
coincidencialmente al lado del suyo, el número 9.

Días después volvieron a coincidir en un restaurante. Ella

*Se le calificaba como «Ia mujer más bella del mundo». Era actriz y cantante
francesa de gran fama en Francia y muchas otras partes.
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departía con su esposo a pesar de los trámites del divorcio. Las
miradas de Rubirosa y Darrieux se encontraron. «Ella levantó la
cabeza, me miró, y yo la miré. Ella se levantó. Se marchó. Pero
ese contacto de dos miradas fue suficiente».

Rubirosa la sometió a un acoso tipo «gardeo» en el juego de
basquetbol. Le llamaba por teléfono y le decía poemas de amor. Le
escribía cartas perfumadas. Le enviaba flores. En fin, Rubirosa atacó
directo al corazón de una mujer divorciada emocionalmente y que
completaba el divorcio legal. Un poco más adelante se citaron, ce
naron, bailaron..Se fueron convirtiendo en pareja habitual en dis
cotecas y restaurantes hasta que se prometieron amores eternos.
Para ella, mujer de temple, que se tomaba a sí en serio, esta rela
ción de ninguna manera podía conceptuarse pasajera. Fue al grano
y hablaron de matrimonio. Rubirosa había triunfado y este era un
trofeo digno de preservar. Definitivamente se había enamorado de
Darrieux. Y ella de él. Aún perdura el eco de ese amor entre sus
familiares y allegados residentes en Santo Domingo. «Si a alguna
mujer-él amó de verdad, fue a la artista Darrieux», afirmaba en
marzo "~~1 2001 doña Miriam Medina Hasbún viuda de Gilberto
Sánchez llubirosa, hijo del licenciado Sánchez Lustrino y Ana
Hubirosac la muy querida hermana de Rubi, quien murió de cáncer
del colon el 18 de diciembre de 1956, a los 54 años de edad. La
señora Miriam llegó a aquella conclusión por las conversaciones soste
nidas con su esposo, «el sobrino que más quiso Hubi», y quien siempre
resaltó de qué modo y cuánto Rubi quiso a la artista francesa.

Desde que la conoció, Rubirosa tuvo su corazón en París y
su puesto diplomático en Vichy.

Como permanecía en la zona ocupada de París más tiempo que
en la neutral de Vichy, corría grandes riesgos, y su situación se
complicó y empeoró desde que los japoneses bombardearon Pearl
Harbor y desde que el 7 de diciembre de 1941 Alemania declaró la
guerra a Estados Unidos. Trujillo Molina agravó sus circunstancias
al declararle la guerra a Alemania y a Italia el 11 de diciembre.
Rubirosa fue despojado de su pasaporte y confinado a un Hotel.
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Von Kraft, embajador alemán en Francia, le citó a la Embajada:

«-Su paisito se ha atrevido a declararle la guerra al gran Reich
alemán. Su presidente Trujillo, en un discurso, insultó a nuestro Führer.
Luego, señor, usted está aquí en zona alemana, usted es nuestro prisio
nero, lo mandaremos al Hotel Claridge con un centinela. Usted respon
de de la vida de nuestro ministro alemán en Santo Domingo.»

Ante tal amenaza Rubirosa sacó las garras del típico tíguere

dominicano que se ha «rankiado», Asumió la pose lógica de la es

tructura síquica del hombre de mundos repleto de armas tácticas y
estratégicas. El peligro era latente y serio y él no podía dirigir los
hechos. Entonces, simuló y casi imploró. Y recurrió a un argumento

. demoledor surgido de su creatividad fértil: que el embajador domi

nicano en Berlín, Alemania, era quien tenía que responder con su
vida, no él, un simple diplomático que está en París tras un amor, la

muy conocida artista Danielle Darrieux. Y entonces, «el hombre se
suavizó», nos cuenta Rubirosa. Le permitió retornar a la casa, con
un salvoconducto y la promesa de no escapar.

«Tres semanas después de mi visita al señor Von Kraft, una

noche fuimos a L Aiglon. Había en ese cabaret un violinista gitano

bastante sensacional. Se llamaba Yoskas Nemeth. Para nosotros se
llamaba siempre Yoska. Allí vivimos la historia que les voy a contar».

"Esa noche no hizo excepción. Tocócomo si nadie más que noso
tros existiera en el cabaret. Ahora bien, en una mesa vecina se encon
traban tres alemanes de civil, con ese estilo que se le atribuye a la

Gestapo. Más lejos, en otra mesa, se encontraba otro alemán en unifor
me de la Wehrmacht, dealta graduación, quién sabe si de general, pues
no lo recuerdo bien. Yoska tocó inclinado hacia nosotros. Esto creó un
ambiente tenso. Yo comencé a beber a la rusa, rompiendo los vasos y
tirándolos detrás de mí. Uno de los alemanes de civil se molestó. En
contraría insoportable que un hombre de un tipo visiblemente no ger

mano pudiera, en 1942, divertirse en compañía de una mujer bonita,
cuando ellos estaban solos, ellos, los vencedores, y no disimulaban
su disgusto. Cogió pues un vaso y lo tiró sobre nuestra mesa.
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Ese insulto fue insoportable cualquiera que pudieran ser las conse
cuencias, yo no podía dejar de ripostar. Fuera de mí, salté y golpeé. Él
se tambaleó sobre la mesa, sus dos camaradas se levantaron y me aga
rraron. Estaba atrapado. Fue entonces cuando el oficial alemán intervi
no, quizás para salvarme la vida. Nos separó. A los policías les habló en
alemán. A mí se dirigió en francés y me dijo al oído:

-No debió hacer eso. Yolo comprendo, pero usted no sabe con
quién se las está viendo, márchese... , márchese pronto... pronto.

Cuchicheándome se interpuso, hizo de mampara entre los civiles
y yo. A nuestro alrededor había un silencio de muerte. El público, los
sirvientes, los músicos, todo el mundo estaba petrificado. Lasangre fría
de este hombre, su autoridad, por todo decir, su clase, me permitieron
medir hasta donde llegó el puñetazo. Agarré a Danielle por la mano, y
en un silencio en el cual sólo retumbó la voz del soldado alemán ha
blando en su idioma gutural a los policías, nos largamos."

Al otro día le comunicaron que tenía que irse para Bad-Nauheim,
ciudad donde confinaron a los diplomáticos occidentales. Allí se en
contró con la legación dominicana de Berlín y con diplomáticos latinos
y norteamericanos. Había entretenciones pero a Rubirosa nada le dis
traía. Estaba enamorado. Darrieux le enviaba tarjetas con palabras «cla
ves» de expresión de su amor y luego él se emborrachaba furiosamente
con vino blanco. Nos habla de su total entrega al amor de Darrieux.
Este amor torrentoso se extendería hasta aproximadamente el 1945.
Ella pudo llegar al hotel donde Rubirosa había sido confinado gracias a
la «gentileza alemana» como pago por su actuación artística y su visita
a los estudios alemanes de Berlín, Munich y Viena junto a un grupo de
artistas franceses. A los diez días tuvo que abandonar Bad-Nauheim
por falta de un permiso de estadía. Tres meses después Rubirosa y los
demás diplomáticos fueron liberarlos y llevados a Lisboa, Portugal. «Yo
pasé los dos o tres primeros días sin haber tenido la impresión de que
caminaba. Era como si hubiera flotado, completamente aturdido, en
cantado». Y pudo retomar a Francia, específicamente a Vichy con cuyo
gobierno la República Dominicana mantenía relaciones diplomáticas.
Allí contrajo matrimonio el 18 de septiembre de 1942 con Danielle
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Darrieux. «Nos casamos desde mi regreso a Vichy, muy pronto, sin
publicidad. Pasamos nuestra luna de miel en Portugal, donde ella fue
recibida como una reina. Se organizó una corrida de toros en su honor.
La orquesta tocó la Marsellesa. Todo el público se ponía de pie menos
una persona, se quedaba ostensiblemente pegada al sillón: el embaja-·
dor de Alemania. En la universidad de Santarem,los estudiantes tiraban las
capas a sus pies. La aclamaban. Era fantástico. Y lo más fantástico era ver
con la simpleza y la modestia que Danielle aceptaba ese homenaje.»

Retomaron a Vichy en noviembre de 1942 a sufrir las estrecheces
propias de una guerra. En ese noviembre se empeoraron las cosas con
la irrupción de los alemanes en Vichy y junto a Darrieux trató infruc

tuosamente de llegar a España. Se instaló en Megéve, próximo a Suiza
y allí lo confinaron en una casa porque República Dominicana había
roto relaciones con Vichy. El ambiente, pues, se enrareció poco a poco
y la mujer de un oficial recientemente asesinado por la resistencia le
informó que su vida estaba en peligro. Entonces huyeron a Lyon y se
escondieron en una finquita en Ile-de-France, en Septevil, a unos 70
kilómetros de París, propiedad de Darrieux. Semanas después fueron a

buscarlos presos y huyeron en dos bicicletas y se alojaron en una finca

vecina. Y, ial fin!, terminó la guerra. Pero llegó lo peor para él. A prin
cipios de septiembre de 1944, en París, mientras viajaba con Danielle,

Bill Hearst y un tal Vassilopoulos y su esposa Edmée, un retén de la
resistencia francesa, que buscaba alemanes, disparó contra el automó
vil e hirió a la señora Edmée y a Rubirosa varias veces a la altura del
riñón derecho. Rubirosa mantuvo la calma y fue quien dirigió al con
ductor del vehículo en el que lo transportaban para que pudiera llegar

rápidamente a un puesto de socorro cercano. Una vez allí fue abando
nado a su suerte en un pasillo. Sólo Darrieux se ocupó de él. Un joven

médico se presentó repentinamente, le examinó, se impresionó y orde
nó que de inmediato lo llevaran a la sala de operaciones, y durante dos
y media horas estuvo entre la vida y la muerte. A las 11 de la mañana

del día siguiente despertó. Días después lo llevaron a otro hospital. Día
a día fue empeorando hasta que un médico le advirtió que si en el
término de cinco días se le infectaba la operación no le garantizaban la
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vida. «Fueron cinco días abominables», recordó. «Yo me sentía jo

ven. Yo no quería morir tan pronto y tan tontamente, por nada».

Rubi tenía 35 años de edad. Se recuperó y lo mandaron a su casa.

Al juramentarse el gobierno provisional del general Charles de

Gaulle, le enviaron a Roma, y es cuando s~ inicia el distanciamiento de

él y Darrieux. Rubirosa viajó frecuentemente a París pero no podía

acompañarla a puntos lejanos donde ella filmaba películas. Estando

Darrieux en Manuecos, Rubirosa se presentó pero se estrelló contra la

realidad de un rotundo rechazo. Darrieux no era como las demás muje

res que él había seducido hasta entonces. Tenía los pies sobre la tierra.

El amor de Darrieux se había desgastado y su conciencia había ocupa

do su justo lugar. Estaba cansada de sus mentiras, sus dobleces, sus

pan-andas largas y sus cambios vertiginosos y su temperamento violen

to mezclado con celos furiosos. Lo que finalmente la estremeció fue el

acercamiento íntimo con Doris Duke, una de las mujeres más ricas del

mundo, heredera del gran magnate del tabaco de los Estados Unidos, señor

James B. Duke, presidente de la American Thbaco.Sus relaciones se inicia

ron en Roma cuando la Duke, famosa porque realizaba atrevidos reportajes

y entrevistas a renombrados, desayunó con Darrieux y Rubirosa en el curso

de una entrevista a la actriz y cantante francesa para la revista Harper's

Bazaar.De ahíen adelante las "entrevistas" fueron exclusivamente a Rubirosa,

pero carecían de fines periodísticos. Fue así como Doris Duke entró almun

do amoroso del tíguere dominicano Rubirosa.

La señora Mirian Medina Hasbún viuda Sánchez Rubirosa ase

guró en 2001 que el motivo final del rompimiento de parte de

Darrieux había sido un reencuentro amoroso entre Rubirosa y su

primera esposa, Flor de Oro. Flor de Oro atrajo a Rubirosa y lo llevó a

una trampa a fin de separarlo definitivamente de Darrieux y «quedarse

con él». Contrató a un fotógrafo que simuladamente hizo numerosas fotogra

fías en las que Rubirosa y Flor de Oro se besaban y bailaban «sobre un

mosaico» en una discoteca, como se decía para esos años significando que

bailaban exageradamente juntos. Flor de Oro le hizo llegar a Darrieux un

«mosaico» de fotografías. Rubirosa lo supo y luego de que Darrieux lo recha

zara, dejó esperando a Flor de Oro en un restaurante en París.
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Doris Duke en las
Garras del Tíguere

Al divorciarse de Darrieux, Rubirosa tenía una situación
económica estable. Pero no era porque Darrieux le había regala
do dinero. Sus ventajas durante el matrimonio con Darrieux fue
ron las de la gran fama de ella que lo catapultó mediante el
proceso que en sicología de la comunicación se llama "prestigio
prestado" y cierta garantía y estabilidad dentro de la precaria
situación de guerra en Francia, y algunas ventajas económicas
por las posesiones y entradas monetarias de Darrieux que com
partieron en parrandas, actividades deportivas y otras facetas de
la vida del peculiar Rubirosa. Este divorcio le conmovió aún
más que la demanda iniciada por Flor de Oro en forma sorpresiva
luego de haberse marchado de su lado hacia Santo Domingo.
Algunos han asegurado que durante algunas semanas Rubirosa 
a pesar de que cortejaba a la Duke- consumió drogas y luego se
aisló de los amigos para su recuperación. Esta es una versión sin
indicios que la confirmen mínimamente. Familiares, amigos y
personas que le trataron ponen en dudas que un individuo de la
personalidad práctica, vivaz y oportunista de Rubirosa resbala
ra por esa pendiente a. sus 36 años de edad. Rubirosa tenía una
posición económica estable porque había hecho algunos nego
cios no santos prevalido de su cargo de diplomático. Traficó con
españoles, franceses y alemanes judíos valiéndose de su condi
ción y de sus relaciones en el mundo diplomático. Lograba sacar
judíos y españoles de Francia, así como antes fue muy activo en
el envío de españoles a Santo Domingo. Antes de que las cosas
se complicaran con los alemanes transportó hasta la frontera con
España a pudientes que lograron salir apresuradamente luego
de gratificarlo. Una versión fantástica echada a rodar en Santo
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Domingo y que aún comentan algunas personas que lo trata
ron en una que otra ocasión apunta a que él transportaba a
judíos hasta la frontera con España y luego los asesinaba. El
perfil de Rubirosa desajusta en semejante acción y, además,
habría sido apresado o eliminado luego de la guerra por los
comandos de la Resistencia francesa o por la inteligencia de
Israel, o sencillamente las autoridades francesas le hubie
ran sacado del país declarándolo «no grato».

De modo, pues, que Darrieux le abrió el cielo del Jet Set
francés y le indicó el camino del Jet Set Internacional y él lo
tomó por el atajo de Doris Duke y luego aceleró por el de Bárba
ra Hutton y más luego por el de Zsa Zsa Gabor. Con Duke dura
ría 25 meses, si sumamos 13 meses de casados y 12 meses de
amantes luego de divorciados; el segundo duraría 73 días, y los
amores con la Gabor se extenderían por poco más de un año. A
estas alturas Rubirosa había sido calificado por la crónica social
chismográfica como «una amenaza» ... »Ia amenaza de tocador de
dos continentes» ... y las relaciones públicas a su pene había sido
tan efectiva que entre los fanáticos del polo en Francia se decía
que él «estaba dotado como un caballo de polo». Lester Armour,
jugadora de polo, confesó a una revista de polo haberse apropia
do de uno de sus suspensorios de jugador «y lo clavé sobre una
casilla del establo del semental más grande de mi rancho».

En compañía de Doris Duke, el playboy ahogó las penas de
su separación de Darrieux a quien, según se dijo, la amaba al
momento del divorcio lo que no se ha de dudar. Amó a casi todas
sus esposas y amantes con pasión quemadora. Amó a primera
vista a Flor de Oro Trujillo a riesgo de su vida. Persistió y vivie
ron cinco años intensos. Amó también por cinco años a Danielle
Darrieux y ambos arriesgaron sus vidas por ambos. Amó a Doris
Duke por dos años y un mes. La amó tanto como a su dinero,
pero ciertamente la amó. Y a la Zsa Zsa Gabor la amó por poco
más de un año talmente que su violencia se hizo tan pública
como que ella dijo en una rueda de prensa que convocó para
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hablar del ojo que le amorató Rubirosa de una trompada que eso
era una demostración de su amor por ella. No se casó con Gabor
pero se lo rogó. Para Rubirosa Gabor era un trofeo invaluable de
Hollywood. Y su amor por üdile Rodín se hizo más evidente
porque ella sólo aportó estabilidad y calor hogareño a su vida.
No hubo ningún aporte económico de parte de la Rodín. Hoy
podría leerse en el acomodamiento de Rubirosa con la Rodín la
decisión de un hombre de mucha experiencia que se aproxima a
los 50 años de edad, esto es, que se acerca al «Pasado Meridia
no» de la vida. Encuentra a una joven a la que sobrepasa en más
del doble de su edad -ella con 19 años y él con 46- y a la que
moldeará a sus gustos y maneras en procura de una estabilidad
dual y duradera. Este hombre maduro y "rejugado" está bien
aposicionado económicamente y tiene conexiones en las alturas
francesas y se desenvuelve en el Jet Set Internacional, y la jo
vencita Rodín es de clase media, que apenas se inicia en la vida
adulta y que carece del conocimiento y de la experiencia en las
alturas. Por lo demás, es un hombre famoso, un hombre noticia,
es atractivo y varonil y la ama. Hay una clara compensación dual
e inteligente de parte de quien la ha procurado.

Rubirosa amaba como amó AH Khan: con fiereza arrolladora y
desestabilizadora. Ambos jugaron al disfrute pleno de la vida y
amaron al amor y a las mujeres que los obsesionaron. Pero Rubirosa
amaba y disfrutaba a plenitud también las cuentas bancarias de sus
mujeres que podían sustentar su capacidad derrochadora.

Doris Duke encajaba perfectamente en su concepción de la
vida. Era parrandera, vivaz y "sexi", y heredera «de la fortuna del
Tabaco» y dueña de empresas que para el 1947 se consideraban
«estratégicas» en los Estados Unidos. «Doris me pareció vivara
cha, jovial, con ese no sé qué que pueden tener las americanas 
cuenta-o Pero yo estaba lejos de pensar que algunos meses más
tarde estaría completamente subyugado por ella». La dibuja como
«alegre, elegantevencantadora» con la que se entendía «maravillo
samente» porque tenían «muchos gustos en común»: París, la mú-

L. Impresionante Vid. de un Seductor: Porfirio Rubiros. ---fIOi



sica, las parrandas...y el sexo a granel. «Las horas que estábamos
juntos pasaban rápidas y alegres» ... Para los agentes del F.B.I. y de
agencias de espionaje de los Estados Unidos esas horas tenían que
monitorearse y eran verdaderamente lentas y fastidiosas. De modo,

pues, que Duke no sería una presa libre para Rubirosa, y él era un
cazador exactamente indigno de confianza dadas sus características de
coleccionista de corazones de adineradas y famosas. «No éramos sola
mente un hombre y una mujer que se gustaban, nos habíamos converti
do en una pareja», dice en sus memorias, y por eso se casaron desde
que se pronunció el divorcio de él y Darrieux. Nos cuenta el contrayen

te: «Un matrimonio muy íntimo. Mis testigos fueron Jean Pierre Wimille
y Pierre Légonie. Nos instalamos en la Rive Cauche».

Por razones obviamente comprensibles Rubirosa evadió re
ferirse a los hechos pecul iares suscitadosalrededor' de sus pre
parativos de boda" y particularmente de la recepción nupcial. La
recepción se desarrolló el Lde septiembre de 1947 en la Legación
Dominicana en París, a los 34 años de edad de Duke y a los 38 años
de Rubirosa. No hubo la tal "intimidad". Todo lo contrario.

Tanto las relaciones amorosas como el inminente matrimo
1110 Rubirosa-Duke habían sido reseñados por los principales
periódicos del mundo y particularmente de Estados Unidos y

Francia. La prensa los asediaba. Los reporteros inundaron el
antedespacho del consulado dominicano en París en espera del
desarrollo de la ceremonia. Lo que aconteció esa noche se pue
de deducir del hecho de que Duke había heredado una fortuna
que se calculaba en 300 millones de dólares. Existía un «Porta

folio Duke», que comprendía, entre muchas propiedades e inte

reses, plantas de energía, minas de la vital bauxita y acciones
importantes en la compañía Texaco, según se revela en el libro
«Demasiado Rica: los secretos de Doris Duke», escrito por Jason
Thomas y Pony Duke, el primero ahijado y el segundo primo de

ella. El Pentágono temía con sobradas razones que el portafolio
cayera en las garras afiladas de Rubirosa. Y temía mucho más

porque el superior y protector de Rubirosa era el tirano Trujillo
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Molina, de ambiciones extremas e incontenibles. Agentes del F.B.I.
intensificaron sus esfuerzos y exigieron por tras manos a Rubirosa
que firmara un contrato prematrimonial excluyéndolo de los dere
chos sobre las propiedades y documentos de la fortuna Duke. El
playboy se negó. Entonces los agentes del FBI intervinieron direc
tamente. Retardaron la ceremonia nupcial a través de los familia
res de Duke, de los abogados y de la propia Duke. Impuesta la
tardanza, que en esos momentos resultaba incomprensible para el
público y los reporteros mantenidos a raya, entonces se presenta
ron, papeles en manos, abogados de la firma Coudet y agentes del FBI
a la legación dominicana. Aún así Rubirosa -un individuo de arrestos a
quien el implacable Trujillo Molina quiso pero no pudo eliminar en
1932 ni en 1938- se negó a firmarlo. Pero los agentes del perfil de los
del FBI suelen tener los juegos pesadísimos en casos de tal naturaleza
y entonces procedieron a hablarle con fría y preocupante claridad. Lo
amenazaron de muerte. «Fírmelo o muera, era el mensaje -escribió Pony
Duke- Un Rubirosa turbado pero furiosolo firmóy la boda continuó».

La prensa reseñó que Rubirosa fumaba un cigarrillo tras otro,
incluso en el instante en que «intercambiaban los votos». La revis
ta Life de Estados Unidos correspondiente a septiembre le atribuyó
a Duke haber dicho que «después de haberse fumado un cigarrillo
el muchachote se me desmayó en mis brazos». Amigos y familiares
de Rubirosa han asegurado que él no fumaba, «sólo echaba humo»,
o sea, que fumaba uno que otro cigarrillo sin absorber el humo.
Para Rubirosa el fumar era un rito como el yantar ante los dioses
griegos, que consistía en ofrendarles comida a cambio de una peti
ción de ayuda. Lo hacía en ocasiones en que entendía que había
triunfado. El matrimonio con Duke era más que un triunfo.
Pablo Clase hijo refiere en la página 104 de su libro «Porfirio
Rubirosa, El Primer Playboy del mundo» que se presentó a
la boda con un traje oscuro de anchas rayas y una chaqueta
«que le sentaba muy bien», y Duke con un vestido «verde
resplandeciente adquirido en Dior, confeccionado a la última
moda en combinación con un sombrero de terciopelo que re-
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saltaba su elegancia». Rubirosa le obsequió un anillo de rubíes
y ella uno de oro de casi media pulgada de ancho.

Pasaron la luna de miel en Eive Gauche. Querían, antes de
proseguir a Hawaii, asegurarse una casa en París, «una casa es
cogida, amueblada y decorada a nuestro gusto. Nos gustaba el
arte francés del siglo XVIII más que nada -dice Rubirosa- A mí
siempre me gustó «instalar» la casa que iba a vivir, pero nada
mejor que el amor en sus comienzos para realizar esa tarea».

Duke le compró una estupenda casa a la princesa George
Chavchadze que había sido un hotel al estilo del siglo XVII,
ahora amueblado, con atrio y jardín, situado en la 46 rue de
Belle, en la Ribera izquierda del Sena. Fue adquirida por 100,000
dólares y acondicionada con 300,000 dólares, según Clase hijo
en la página 105 de su obra. Rosendo Alvarez, J.R., en el #462
de la revista Ahora del 18 de septiembre de 1972 -el reportaje 2
de una serie de 3- describe así esta casa en París ya habitada
por Rubirosa sin decirnos si la visitó o cómo obtuvo los datos:

«Su casa en París estaba situada en el No.46 Rue de
Bellechasse, en la riviera izquierda del Sena. Una hermosa casa
del siglo XVII de tres pisos de alto. Rodeada de una inmensa
pared blanca, se levantaba al frente de un portón de hierro pin

tado de negro. Junto al portón sobre la pared un timbre. A cuyo
sonido, acudía a la puerta, cojeando con su pata de palo, Jean el
conserje. Dentro encontramos a Víctor, el valet, un musculoso
ruso que Rubi había contratado en la Argentina. El resto de la
servidumbre estaba compuesta por Marie y María, sus dos
muc,amas españolas.· Ambas uniformadas con confecciones en
seda negra y delantales blancos. En el interior todo hablaba de
un gusto exquisito, las pinturas, los muebles, alfombras etc. La
atmósfera llena de un olor a tabaco, cuero y sándalo. En la cocina
un Chef español se encargaba de preparar sus platos favoritos».

«El comedor estaba decorado con paneles dorados y verdes,
alojaba grandes gabinetes llenos de su colección de porcelana.
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«En el tercer piso, un gimnasio completo, incluyendo un cuadrilá
tero de box, en donde diariamente se entrenaba con Víctor y otros ami
gos. También contaba con mesa para masajes y un baño de vapor.»

«En el cuarto vecino, equipo de montar, vestimentas y accesorios
para el toreo y todas las paredes llenas de fotografías de sus ponies
preferidos, el estandarte de su equipo de polo que había ganado el
campeonato mundial, celebrado en Dauville y su característico casco
rojo, el cual no dejaba de usar en ninguna competencia.»

«Todala casa estaba llena de trofeos, incluyendo el cuarto del
servicio. Trofeos por carreras ganadas en Ferraris, o en juegos de
polo, tanto en Sudamérica como en Europa.»

En esta magnífica casa, Rubi solía traer personalidades de la
sociedad de Francia, Italia y E.U. Entre ellos, el Rey y la Reina de
Yugoslavia, Elie Rothschild, el Maharajah de Japur. Entre otros.

EMBAJADOR EN LA ARGENTINA

Rubirosa fue designado el 11 de noviembre de 1947 embaja
dor en Argentina. La Argentina, Inglaterra y Francia eran los cen
tros del polo en aquellos momentos. Rubirosa cuenta que por eso
solicitó a Trujillo Molina la Embajada en la Argentina. Rubirosa
refiere en sus apuntes que a partir de su designación se deteriora
ron sus relaciones con Duke. Ella no viajó de inmediato con él a la
Argentina. Visitó a su familia en los Estados Unidos, y trataron de
retenerla. Los indicios indican que Rubirosa estaba creando las condi
ciones para deshacerse de Duke por las presiones del FBI que conti
nuaron soterradamente en razón del indudable predominio de Rubi
sobre Duke que a la larga podría tomar algún curso preocupante. Una
pianista amiga de Duke, su profesora de piano, se alojó con ellos en la
Argentina. Al parecer jugaba algún papel divisorio a instancias de los
familiares de Duke y del propio FBI. Dice de ella que «jugaba el mis
mo juego de la prima de Flor» (La prima de Flor de Oro Trujillo era
Ligia Ruiz Trujillo, hija de Japonesa Trujillo de Ruiz, y quien convivió
con ellos en Berlín y en París).
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Finalmente Rubi y Duke optaron por el proceso legal del di
vorcio y el 27 de octubre de 1948 fue pronunciado. Rubirosa se
quedó con la flamante residencia y Duke le reconoció un pago de 2
mil dólares mensuales mientras permaneciera soltero. Más adelan
te Duke y Rubirosa fueron amantes. La versión de Rubirosa es la de
que Duke lo llamó por teléfono para saber de su vida y en procura
de una reconciliación. Que haya sido así de parte de Duke no se
podría dudar tajantemente, pero dado que la fuente es Rubirosa
tendríamos que recordar otras versiones suyas como la referente a
Flor de Oro Trujillo a quien presenta varias veces tomando la ini
ciativa hacia él cuando las confesiones de ella y otras referencias
prueban lo contrario. En sus apuntes son constantes las atribucio
nes de iniciativas amorosas a sus mujeres famosas. Su condición de
amante de Duke se prolongó por otro año hasta que vino el rompi
miento final. Rubirosa fue ampliamente beneficiado por Duke pero
nunca se sabrá cuánto dinero recibió ni el valor de los cuantiosos
regalos que ella le hizo. Reiteradas veces se ha publicado que ella
le regaló un bombardero B-25 adaptado atractivamente para pasaje
ros y que le entregó una jugosa cantidad de dinero, dicen que 500 mil

dólares, poco antes de la separación definitiva. Todo se enmarca en el
cuadro de lo probable pero no comprobado. El hecho de que él piloteara
el B-25 en varias ocasiones -arriesgando su vida al realizar dos aterrizajes
forzosos, uno de estos en Irlanda, que seguramente nada tuvieron
que ver con sabotajes del F.B.I.- convenció a muchos de que ella le
obsequió el avión.. Sin embargo, cada vez que se averiaba el apara
to volvía a manos de ella para su reparación.

Antes del divorcio Rubirosa sufrió un serio revés. Estaba
en París a pesar de ser Embajador en la Argentina. Trujillo Molina
le había exigido permanecer en Argentina, cerca de Juan Do
mingo Perón y de Evita de Perón, pero Rubirosa viajaba a París

por más tiempo que el que permanecía en aquel país. El tirano
las tenía tomadas con él y le canceló como Embajador y lo con
minó a presentarse a Santo Domingo. Rubirosa recibió el maza
zo en París en compañía de Duke. Conocedor de las probables
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cuencias de la citación y enterado de que «estaba en desgra
cia» con el dictador se salió por la tangente. Nuevamente
sus garras de tíguere dominicano le salvaron. Hizo publicitar
ampliamente su regreso y luego voló a Santo Domingo, junto
con Duke. El tirano Trujillo Molina era débil con visitantes de
la categoría de Duke. Al llegar acompañado de este tesoro norte
americano el tirano Trujillo Molina le ofreció una recepción y
los invitó a su Hacienda Fundación. Los trató de a primera.
Regresaron a París sin que el mandamás dominicano le dije
ra a Rubirosa ni la razón ni el propósito de la citación.

Aunque Rubirosa desatendió sus funciones diplomáti
cas en Argentina, sí estrechó relaciones con el gobernante
Perón y con su esposa. Perón y Rubirosa fueron vistos en va
rias oportunidades en los campos de Polo de la Argentina a
los cuales aquel asistía a presenciar las competencias en las
que Rubirosa se distinguía por su característico estilo de
capitanear montando como zurdo y escandalizando cada vez
que era asediad~ por sus contrarios. Cooperó económicamente
con Evita y apareció en público con ella muchas veces.
Amistaron sinceramente y esto dio motivo a que la incluye
ran en la lista de sus amantes, lo cual es falso de toda false

dad. Sus relaciones sé estrecharon luego de un incidente que
nos narró la señora Miriam Hasbud viuda Sánchez Rubirosa
con ocasión de una visita de Rubirosa y Duke al centro de
beneficencia de Evita Perón. Rubirosa estaba invitado a una
cena «de sentado»,esto es, una cena formal del cuerpo di
plomático y no podía retrasarse ni un minuto, razón por la
cual miraba su reloj reiteradamente mientras la Perón le ha
cía explicaciones ... Ella se malhumoró y le sacó en cara su
mala educación. Entonces él le explicó la proximidad de la
hora de su compromiso. Al día siguiente le envió una dona
ción en dólares que impresionó a Evita y a partir de ahí tu
vieron un notable acercamiento.
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Un Zarpazo Felino:
Cae Barbara Hutton

Porfirio Rubirosa y la super millonaria norteamericana Bárba
ra Hutton se casaron el 30 de diciembre de 1953, pero 73 días
después, el 13 de marzo de 1954, se separaron e iniciaron el proce
so de divorcio. Sería en 1955 cuando se pronunciaría en Santo Do
mingo. El matrimonio se efectuó luego de dos fracasos comerciales
de Rubirosa: una empresa pesquera con una flota de barcos ad
ministrada por un francés y una costosa expedición de búsqueda
de un tesoro en las costas de Puerto Plata, Santo Domingo. En
ambas perdió barcos y dólares al granel. Coincidencialmente era
el cuarto matrimonio de Hutton y de Rubirosa.

Hutton, como su antecesora Doris Duke, era una de las muje
res más ricas del mundo, heredera de la cadena de tienda Cinco y
Diez, valga decir de la fortuna Woolworth. En sus memorias Rubirosa
habla poco de ella y de sus quebrantos; y calla sobre el dinero, los
bienes que recibió y el consumo de drogas de parte de ella.

Aunque Rubirosa asegura, como argumento defensivo, que
conoció y departió con Hutton muchos años antes, estando casa
da con Igor Troubetskoi, ciclista ruso muy conocido en Francia,
son varias las fuentes que aseguran que él la manipuló hábil
mente a través de Leland M. Rosemberg, su secretario y admi
nistrador de sus cuentas. Rosemberg era amigo del hijo de Bár
bara, Lance Relentlow Hutton, a quien Rubirosa adiestraba en
el juego de polo desde semanas antes del matrimonio. La Hutton
y su hijo estaban muy complacidos del trato del entrenador. La
periodista EIsa Maxwell aseguró en un libro de chismografía
social que Rosemberg fue el intermediario de aquel matrimonio.
Rubirosa, de su parte, dice que jugaba polo en Deauville cuando
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encontró a la Hutton en el hotel Normandy, Cenaron, bailaron, pero
Hutton se fatigó porque estaba enferma. Finalmente se recluyó y
Rubirosa la visitaba, «y nuestra amistad toma un nuevo curso. Nos
descubrimos una poderosa atracción el uno por el otro».

Hábilmente, Rubirosa coloca el «amor» como un escudo
delante de su inadmisible matrimonio con Hutton, quien era
una mujer con serias dolencias, consumidora de drogas y so

metida a intensos tratamientos sicológicos. Su vida era una
tragedia, pero Rubirosa no parecía verlo así en aquellos mo
mentos en que él derivaba hacia la quiebra económica.

(...) «descubro una mujer nueva,una bellezafrágil, inteligente,cultiva
da, sensible, acerca de quien encuentro cada vezmásplacer en verla».

y por eso decide casarse con ella.

Vieja Pero...

Su explicación, propia de una telenovela rosa carente de cre
dibilidad y calidad, se descubre como una mentira a través de la
historia que cuenta el vicealmirante dominicano Néstor Julio
González Díaz, al comparecer al programa de T.\Z de la periodista
dominicana Cornelia Margarita, "Así Somos, Somos Así". A princi

pios de 1954 él llegó a Miami en un yate desde Santo Domingo con
25 caballos para un torneo de polo en el que participarían Ramfis
Trujillo y Rubirosa. El tirano Trujillo Molina llegó en la fragata 101
a ver el juego, y una tarde dio una fiesta en la fragata. Allí «estaba
Trujillo, estaba Ramfis, estaban dos argentinos y estaba Rubirosa
con una americana que se llamaba Bárbara Hutton».

González Díaz dijo que el tirano se había «pasado de tra
gos» y estaba de buen humor.

«Yo oí cuando le dijo a Rubirosa:

-Pero tú estás degenerando ya. Fíjate con quien tú te casas
te. Esa es una vieja».

Entonces Rubirosa le contestó:
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«-Sí, pero.. »

y le hizo una señal rozando con el pulgar derecho las yemas
de los dedos índice y mayor derechos (señal que en Santo Do
mingo significa dinero constante y sonante).

Y añadió:

"-Ya yo tengo un avión que ella me regaló."

El «amor» -el verdadero amor- de Rubirosa por esta

mujer destrozada y enferma se patentizó en los regalos que

él recibió: una finca en Santo Domingo valorada en 200,000

dólares, cinco caballos de pura sangre, decenas de trajes de
vestir de primera calidad mandados a hacer para él en sitios

exclusivos, que le permitieron conquistar el título del «hom

bre mej or vestido de América», y entre un millón y cinco
millones de dólares- al momento del divorcio ... i Vaya amor!

Por otro lado, en 1959, estando de Embajador en Cuba,

su auxiliar Rafael Lantigua Fernández le preguntó a Rubirosa

en el curso de un almuerzo si era cierto que Bárbara Hutton

le había regalado 5 millones de dólares cuando se casaron.

-Eso no es verdad -contestó Rubirosa- Esa señora lo que me

regaló fue una avioneta Cesna de dos motores.

Más adelante, Rubirosa le dijo:

-Lo mío es más fama que otra cosa.

Allegados a Rubirosa han asegurado que Hutton trató de

inyectarle droga durante la luna de miel y que en el forcejeo

él le fracturó un tobillo. Otros aseguran que él la golpeó y

empujó ..

«Nunca más me casaré con una mujer rica», dijo Rubirosa

luego de su separación de Hutton. Aunque su aseveración se

*Juzgamos exagerado este dato oscilante (de 1 a S millones de dólares).

Pero sí se puede decir que son diversas las fuentes que aseguran que cl l a le

hizo un obsequio jugoso en dólares.
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haría realidad, él no tenía base para lamentarse de ese tipo de
«error», yeso lo revela lo que citó que le gritó un periodista
norteamericano el día de su casamiento con la millonaria HuUon.

"-iSu próximo matrimonio será con Fort Knox!"

(<<Fort Knox»: el «fuerte» donde se guarda la reserva de oro
de los Estados Unidos).

Hechos Espectaculares

Como los demás amores y matrimonios célebres de Rubirosa,
este estuvo rodeado de hechos espectaculares. Trujillo Molina le
había despojado de su cargo diplomático porque tres meses antes
se pronunciaron dos divorcios a solicitud de esposos que alegaban
que sus esposas les habían sido infieles con Rubirosa. La prensa
sobredimensionó estos escándalos. El tirano le canceló porque su
conducta era incompatible con sus funciones diplomáticas (?). Pero
desde que la prensa publicitó su romance con Hutton, acompañán
dolo de duras críticas de periodistas norteamericanos a este proba
ble matrimonio y exigiendo que las autoridades norteamericanas lo
impidieran, el tirano Trujillo Molina rehabilitó a Rubirosa y le con
cedió a Hutton la nacionalidad dominicana por naturalización pri
vilegiada. Se casaron en la legación dominicana en Nueva York y
Ramfis Trujillo fue el padrino.

Días antes, en una rueda de prensa en el Hotel Pierre, en
Manhattan, Rubirosa había afirmado que ella «ha traído sinceridad
a mi vida». Su sinceridad era cierta pero focalizada al momento
vivido y en este caso duró tanto como el cigarrillo que se fumaba
como señal de victoria, o quizás rememorando su juventud en San
to Domingo cuando ofertaba hipnotizar a cambio de un cigarrillo.

Rubirosa cortejó a la actriz húngara Zsa Zsa Gabor des
de antes y durante el matrimonio con Hutton. Gabor actuaba
en Las Vegas 'cuando los cables de prensa informaron de su
estruendoso matrimonio seguido de cerca por una batería
humana de no menos de 30 reporteros. Un periodista se pre-
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sentó al Hotel Last Frontier y le preguntó a Cabal' sobre el

matrimonio Rubirosa-Hutton en momentos en que se

publicitaban sus amoríos con el seductor dominicano.

-Todavía él me desea. En. un par de semanas estará tras

de mi otra vez.

y no se equivocó...

Pero cabría una reflexión importante en vista de que

Rubirosa le había propuesto matrimonio y estaban decididos

el uno por el otro. Algún impedimento de peso trabó el ma

trimonio Rubirosa-Cabor. Ella sería su próxima presa, pero

como perfectos amantes y no como imperfectos esposos. El

no tiene dinero para casarse conmigo», proclamó Cabal' en

señal de rechazo a las insistentes propuestas de matrimonio

de parte de Rubirosa.

El lunes 28 de marzo,15 días después de su separación

de Hutton, llegó Rubirosa a Santo Domingo y declaró al pe

riodista Rafael Lara Cintrón, del diario dominicano El Cari

be: «Vengo por motivos particulares. Mi viaje de ahora no

tiene que ver en absoluto con el divorcio de Bárbara Hutton».

Más adelante añadió: «Cuando las cosas no andan bien con

una mujer después de un tiempo juntos, para qué seguir».

También habló de su afán de publicidad. «No me atrae

la publicidad como se cree». Y en una evidente alusión a los

múltiples comentarios sobre sus matrimonios y divorcios que le

dejaban grandes beneficios, particularmente el de Hutton, dijo:

«Tampoco me divorcio porque aspire millones. Si los deseara,

es lo lógico, no me divorciara, sino que trataría de obtener

beneficios de una situación que no hay que mencionar».

En sus memorias Hutton dice que ella y Rubirosa se acer

caron más al verlo en traje de baño en un balneario francés

de Deauville. «Me dijo que me amaba pero no lo creía. Lo he

amado desde el momento que lo conocí». Y se lamentó y ca-
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lificó de «terrible» el que se descreyera de un hombre «por

que me quiere a mí como persona».

Pero más adelante ella se hastiaría de los líos públicos

de Rubirosa, quien se regodeaba al dibujar el triángulo

Gabor-Rubirosa-Hutton. Y de repente Hutton desapareció de

la vista de la prensa y de Rubirosa. Había decidido abando
narlo definitivamente.

Rubirosa justificó el proceso de divorcio diciendo que

«ella no quiere llevar una vida activa» ... »prefiere pasar el
día en la cama». Y redondeó su pensamiento con esta sen
tencia muy propia de un tíguere dominicano a la ofensiva:

«Después de setenta y tres días de semejante existencia, supe

que lo nuestro era un fracaso». Se proclamó como un hombre

saludable por lo que le aterraba pensar que una persona pase

todo el día en una cama. «Desearía sinceramente que mi es

posa cambiase su estilo de vida».

Tenía el tupé de llamarla aún «rm esposa».
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Zsa Zsa Gabor
en las Redes de Rubirosa

La muy afamada y bella actriz Zsa Zsa Gabor, admirada por
los norteamericanos y gente del mundo occidental y más allá a tra
vés de sus películas y actuaciones artísticas, casada con el produc
tor de películas George Sanders, quedó atrapada corno un sardina
en las redes de «este hombre moreno», a pesar de que al verlo
desde lejos por primera vez en 1952 se sorprendió de que no fuera
un Adonis, corno se esperaba por su fama de conquistador. Esa vez
Gabor se clavó un puñal: «iDefinitivamente, ese no es mi tipo!»

El «tipo» Rubirosa era este: piel morena, delgado y musculo
so, casi patizambo, estatura de 5 pies y 9 pulgadas, que él solía
elevar con tacos ligeramente gruesos, pelo negro algo ondulado,
con un brillo grasiento tenue, ojosnegros con una pizca de achinamiento,

-frente despejada, con líneas sucesivas atractivas, rostro lleno, de
pómulos que se destacaban para darle un toque de hombre ordina
rio, con una media sonrisa que a veces la completaba.

De -Gabor y la pasión amorosa que se desató entre ellos,
podría decirse que comenzó con un desdén durante el «encuen
tro cercano de primer tipo» que rápidamente se convirtió en «un
encuentro cercano de segundo tipo», sólo por simple curiosidad
femenina, y que finalmente permitió el «encuentro cercano de
tercer tipo» mediante una aproximación personal que terminó
embriagándola, haciéndola delirar y arrojándola corno una sar
dina inquieta en la red amorosa de la desquiciante personalidad

magnética de Rubirosa.

Esta húngara asimilada a la cultura norteamericana, casada
con un hombre bien plantado y reconocido en el mundo del cine,
era voluble, corno suelen ser los de temperamento artístico... y
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Rubirosa también. Y era apasionada...y Rubirosa también. Y tenía
ganas ardientes de ser amada con el corazón y la carne y que a la
vez le ofrendaran la atención del mundo que ella se merecía.

Ella cuenta en su libro de memorias «Mi Historia»: «Este
hombre moreno, de ojos radiantes mirándome, envolviéndome

con una mirada de tal intensidad que sentía como si todo el mundo
se esfumara y sólo permanecíamos él y yo».

Habla de su primera cena a solicitud del don Juan dominicano
en un restaurante del hotel en que ambos se hospedaban. Rubirosa
había llegado al Hotel Plaza ell de enero de 1953 y en el ascensor
coincidió con Cabor, a quien le tenía una gran admiración y enca
jaba en uno de sus sueños de amante latino: lograr el amor de una
famosa actriz rubia despampanante. Ella entró al ascensor luego

que él lo abordara y la reconoció en el acto. El estaba a sus espal
das y la llamó por su nombre y le preguntó qué hacía en Nueva
York. Ella le respondió que asistía al estreno de su nueva película y
Rubirosa se identificó y le dijo que él acompañaba a su Presidente,
el generalísimo Trujillo Molina, quien visitaba Nueva York.Rubirosa
sabía de sobras que las oportunidades son como las coincidencias: una
manera de Dios decir presente. «A esta me la puso Dios», pudo haber
pensado como buen dominicano. Y por lo mágico y misterioso de las

oportunidades que se les suelen presentar al cazador experimentado,
supo que debía de actuar con creatividad y rapidez: la invitó a tomarse

una copa dentro del marco de las actividades organizadas por la visita
del generalísimo Trujillo Molina. Ella respondió con la típica evasión
femenina que deja abierta la puerta de la posibilidad: tal vez en una
ocasión futura, pero no por el momento.

Y se despidieron...

Rubirosa entonces aceitó su arma de cazador consumado
consciente de que la presa estaba ubicada... Cuando ella regresó
del estreno de su película encontró en su habitación numerosos

ramilletes de flores. Del conjunto se destacaba una tarjeta per
sonal con una dedicatoria: «Para una muy bella dama: «Rubi».
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Poco después sonó el teléfono. Rubirosa la invitaba a departir con

él y unos amigos, sólo un ratito, él se lo rogaba, sólo un ratito, y ella
aceptó. Y se le vio nadando hacia la red de este cazador que tam

bién pescaba sardinas humanas fuera del agua. Ella hizo reina esa

noche y al final la acompañó hasta la puerta de la habitación. Cabor

estaba réquete feliz por el éxito del estreno de su película y por lo

deslumbrante de este «tipo moreno»: Rubirosa. Su esposo estaba a

muchos kilómetros de distancia. Rubirosa se le aproximó lo más

posible y le preguntó si podía entrar por un trago.

«El señor Rubirosa me miró fijamente. Se me acercó más

pero no me tocó. No había la menor duda; un cautivador magne
tismo emanaba de este hombre» ...

Entraron, tomaron, hablaron... y la sardina se retorció en el

aceite caliente de la sartén de Rubirosa. La presa era
defintivamente suya.

Rubirosa puso en práctica desde el día siguiente una técnica

de división. Envió flores y cartas a Cabor y, como era lógico supo

ner; el esposo se enteró y afloraron los disgustos. En París volvieron

a verse, y esta vez la atrajo totalmente y la llevó a su majestuosa

casa obsequiada a él por Duke. Ella se hospedó allí mientras roda

ba una película y conoció a grandes figuras internacionales. Eran

las personas sobre las cuales se hacían las películas, cuenta ella.

Caber seguía casada con Sanders y era amante de quien había di

cho que «definitivamente» no era su tipo. Rubirosa se desgranaba,

se colocaba a sus pies. Era su gran trofeo del cine. Era el dueño de

una protagonista de películas que él había visto tanto en los cines

de París como en el cine Olimpia de Santo Domingo cuando retor

naba en el verano. Al Olimpia llegaba primero su perfume y tras

este Rubirosa, cuentan quienes coincidieron con él. El hombre mo

reno del Caribe, el casi patizambo, el de la mirada radiante y

atrapadora se creía en la gloria, y no lo podía creer. Le pidió que se

casaran, pero ella lo evadió. El triángulo amoroso, de los que tanto
gustaban aHubirosa, se convirtió en un «trilátero» de boxeo sexual
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y amoroso hasta que el destino, por no decir que su arrolladora
naturaleza de amante que nunca descansaba ni cejaba, decidió
la pelea en favor de Rubirosa. Rubirosa dio nockout rotundo a
Sanders, quien, avergonzado y mofado, se divorció de Gabor. La
presa estaba ahora entre sus uñas. La había sacado de la sartén.

«Tú sientes como que este hombre va a romper paredes,
derribar montañas, tomar el mundo para alcanzarte. El es salva
je, impaciente, un hombre violento. Pero te da el corazón cuando
te desea y te desea todo el tiempo, es con tal obstinación que no
te deja tiempo de pensar, protestar, imponerte» ... confesó Gabor
tiempo después de su rompimiento con él.

De todas maneras, ella tenía poco de boba. Era sagaz. Sabía
administrar su vida artística y, sobre todo, sus bienes. Rechazó,
desde el principio hasta el fin, casarse con Rubirosa, quien la
acosaba con su insistente propuesta. Pero a la vez hacía la mis
ma propuesta a Bárbara Hutton. Las dos propuestas trascendie

ron a los diarios. El columnista social y chismográfico Igor Cassini
-amigo casi íntimo de Rubirosa- se había ocupado de hacerlo
saber. Rubirosa jugaba al segundo juego preferido de él: al de la
competencia. Tanto como el triángulo amoroso -él, una mujer y
su esposo-, le gustaba el juego de la competencia entre las mu
jeres, con él en el centro, desde luego que sí. Así se crecía ante
la prensa y quedaba nuevamente confirmado como el chulo por
excelencia, colocado en un estadio superior al del seductor.

Cuando casó con Hutton no tuvo empacho en elogiar a Cabor
y se lamentó de que ella prefiriera su carrera artística a vivir
con él en París.

A finales de marzo de 1953, Rubirosa habló en Santo Domingo
con el diario El Caribe de sus 12 meses de relaciones con Cabor y

de una película «de vaqueros» que filmarían. Las autoridades de
Estados Unidos bloquearon la actuación de Rubirosa porque care
cía de permiso de trabajo. «Protegían así a los actores nativos»,
dijo. Y explicó que Gabor se veía mejor personalmente que en
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la pantalla del cine. Apostrofó al ex esposo de Gabor, porque
quería volver con ella. «Ella no lo amaba a él -dijo Rubirosa
Zsa Zsa lo echó. Ocurre que la gente cree que ya he terminado
con ella. Pero es que no puedo pasarme todo el tiempo en
California». De su parte, Gabor anunciaba en Estados Unidos
que había decidido casarse con Rubirosa... Puras palabrerías...

Rubirosa y Gabor desarrollaron sus amores, fiestas y peleas

en las páginas de los diarios estadounidenses y de muchos otros
países. Sus uniones y rupturas, el triángulo amoroso, los celos y
peleas a trompadas y aruñazos, y las fiestas ruidosas en el yate
Angelita junto a Ramfis Trujillo, Kim Novak y otras celebridades
de la pantalla fueron las notaciones relevantes de estos amores.

Como 'dijimos páginas atrás, se hizo célebre una trompa
da que Rubirosa dio en el pómulo derecho a Gabor cuando
esta lo atacó a empujones al enterarse de que iba a casarse
con Hutton a la vez que le juraba que aún la amaba y que

quería casarse con ella. Horas después de la reyerta Gabor
convocó una rueda de prensa, se retrató con su ojo amorata
doy proclamó que era a ella a quien quería Rubirosa y que la
trompada demostraba la intensidad de su amor. La más célebre
de las trompadas en el mundo de los amores y espectáculos fue
recogida en la famosa guaracha. cubana sobre Rubirosa, que ini
cia este libro: «Será.porque a Zsa Zsa Gabor un ojo le amorató».

La actriz nos dejó sus impresiones sobre las fiestas cé
lebres en el Yate Angelita escenificadas por ella, Ramfis
Trujillo, Kim Novak,.. Porfirio Rubirosa y otros:

«Aquella embarcación, aquel grupo, aquel hombre no eran del
siglo XX, sino de siglos pretéritos. Ramfis y su yate, su modo de
vida, su país de origen, eran un residuo de aquellos tiempos. De un
modo u otro, todos -Rarnfis, Rubi y yo- pertenecíamos a ese siglos>.

-Pág. 372 "Tru}jillo -La Trágica Aventura del Poder Personal". Robert
Crassweller. Toma su cita de "Mi Historia", de Zsa Zsa Gabor NY. 1960.
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El «Afrodisíaco
Pega Palon y Porfirio Rubirosa

..
En el discurrir de la vida de Rubirosa saltan a la vista las

características del bohemio y del machista latinoamericano: fies
tero, «parrandero de parranda larga» -»a todo líquido, hasta el
amanecer», solía decir-, mujeriego, abusador con las mujeres,

falocéntrico (cultor del pene), hipersexual, jugador, irresponsa
ble, valiente y violento, dadivoso y ostentoso.

Para el 1956 su fama de gran macho -un «machómetro»- ha

bría llegado a casi todos los rincones del mundo. Era una celebri
dad mundial. Considerado certeramente como el «Rey de los Play

Boys», maravillaba a los Estados Unidos, principalmente a Nueva
York, a Francia, principalmente a París, a Alemania, a Italia, a
Hungría, a Argentina, a México, a Cuba, a República Dominicana y

a toda América Latina. Estando en el máximo de su apogeo y, por lo

tanto, a un tris de iniciar su declinación -iba «entrando en edad»
se inició el desarrollo acelerado de la corriente feminista que, uni

da luego a una corriente política revolucionaria de izquierda, crea

ría una armadura de conceptos contrarios al imperio del machismo.

Antes de que el antimachismo y el feminismo de los finales de
los cincuentas y de todos los sesentas contribuyeran a socavar su
reinado, aconteció algo que retrató de cuerpo entero la
monumentalidad de su imagen de gladiador sexual: salió al merca

do en 1956 -a sus 47 años de edad- el «Pega-Palo-Fortidom-», un
producto «afrodisíaco» que fue promovido y popularizado en el ex

terior asociándolo a su nombre y a su imagen de un supermán sexual.

La revista norteamericana «Confidential » publicó en el

La ImpresionanteVida de un Seductor: Porfirio Rubirosa --li2i



número de noviembre de 1956 un reportaje sobre el «afrodisía
co» Pega Palo en el que se daba la impresión de que Rubirosa
debía su atletismo y olimpismo sexuales a su consumo diario.

«El Pega-Palo, La Planta de la Virilidad» -decía en su encabezado
el reportaje-o «Crece en las selvas de la República Dominicana y las
autoridades médicas afirman que este árbol sorprendente restaura el
vigor juvenil de los hombres que hace ya tiempo renunciaron al papel

de Romeos» ...Y adjunto la imagen de Rubirosa, en una fotografía sobre
dos páginas, mientras «se bebe un trago de pega palo». «Todos los días
él toma su Pega-Palo», decía el pie de foto.

y esto abrumó a Rubirosa, aunque también le estimuló
el apetito mercantil. Mujeres y hombres le abordaban y le
escribían solicitándole el «Pega-Palo». De inmediato viajó

de París a Nueva York con el signo del dólar dibujado en los
ojos. Contactó a los editores de la revista «Confidenti al » y

se enteró de que la fotografía y el reportaje habían sido fi
nanciadoscon dinero de República Dominicana y que las

huellas conducían al Laborator i o Químico Dominicano y al
doctor José E. Sobá. De Nueva York voló a Santo Domingo,

esta vez con el signo del peso dominicano en sus ojos, y una
vez ante el reputado médico supo de su boca que la
patentización y comercialización del «afrodisíaco» era ma
nejada por la Oficina Particular de Trujillo Molina (la que final
mente cedería los derechos de venta en los Estados Unidos a Mr.

W.L. Bridges, presidente de la Bridges Company, mediante un

contrato del 17 de diciembre de 1956.) Ante las evidencias de
que su ex suegro y superior máximo era el final del hilo conduc
tor, retornó mansamente a París ... y con los bolsillos vacíos.

Rubirosa relata en sus memorias qué le dijo al doctor Sobá

y qué le respondió éste:

«-¿Cómo puede usted utilizar mi nombre en todas esas tran
sacciones, sin preguntarme mi parecer... sin ni siquiera propo

nerme participación alguna?».
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«El doctor Sobá tomó un aire misterioso:»

«-Usted conoce cuál es la única persona que puede dar se
mejante órdenes aquí» ..

y Rubirosa explica más adelante:

«Me fui a París. Algunos días después recibí una generosa
recompensa: doce pequeñas botellas, muestras de Pega Palo».

En la República Dominicana se comercializó como «Pega Palo
Fortidom» y en 48 estados norteamericanos como «Pega-Palo». Ven
dieron decenas de miles de botellas con el líquido «afrodisíaco» a pre
cios que oscilaban de 15 a 65 dólares -según el tamaño de la botella
hasta que en marzo de 1957 las autoridades norteamericanas fre
naron su venta al prohibir su envío por correos. Por lo demás, los
estudios de laboratorio de Estados Unidos precisaron que carecía
de los atributos promovidos en la posología del producto y en los
avisos de prensa y entonces bloquearon su venta en territorio norte
americano. Sin embargo, los distribuidores ejercieron fuertes pre
siones y así fue como gracias a supuestas pruebas posteriores que
«verificaron» su efectividad y gracias a reportajes favorables en
revistas de sexología, volvió a venderse a través del correo.

Hasta la Embajada de los Estados Unidos en Santo Domingo
se vio en el caso de desplegar esfuerzos investigativos alrededor
del famoso «Pega-Palo», su elaboración y comercialización. El 25
de enero de 19571a Embajada envió a Washington un informe «con
fidencial» en el que se ponía en duda la calidad y eficacia del
producto e informaba que desde que la revista «Confidential» publicó
el «articule» la Embajada había recibido numerosas cartas desde Esta
dos Unidos de hombres interesados en la obtención del líquido.

«Correspondencia con similar solicitud ha sido recibida en
el Palacio Nacional, la Cámara de Comercio, Hoteles, el Depar
tamento de Industria y Comercio, y más de mil ochocientas pie
zas de dicha correspondencia han llegado al Laboratorio Quími
co Dominicano, C. por A., que es el beneficiario de la patente
dominicana del referido nombre».

La Impresionante Vida de un Seductor: Porfirio Rubirosa --.!i23



El famoso humorista Paco Escribano deleitó a los radio
yentes con chistes y dramas sobre la restauración de la po
tencia sexual y lanzó al mercado la «avena con Pega-Palo».
En diversos países surgieron bebidas y cocteles «con Pega-Palo».
El artista dominicano, Yoyito Cabrera compuso un merengue en el
que resaltaba el Pega-Palo y al «usuario» Rubirosa.

A esta historia del «afrodisíaco» se vinculó la mafia nor
teamericana que, a través de sus sindicatos, asumió el con
trol de su comercialización y de su promoción en las revistas de
sexo. Como es lógico suponer, dado que se trataba de una pro
paganda comercial alrededor de un producto ineficaz para
aumentar la potencia sexual del hombre, poco a poco fue de
clinando su venta hasta desaparecer del mercado.

Por otra parte, en sus «memorias» Rubirosa sitúa errónea
mente el sonado caso alrededor del Pega-Palo en los días poste
riores a su divorcio de Hutton, iniciado el 13 de marzo de 1952.
Como vimos, en noviembre de 1956 la revista «Confidential»

publicó un reportaje y entonces se produjo el boom del consumo
del producto. De modo, pues, qu~ se trata de otra inexactitud,
posiblemente adrede. Colocó el 'tema inmediatamente luego de
un divorcio, pensando que el púb~ico francés que leería esas
«memorias» lo vería como un hombre de tales virtudes
falocéntricas que saltaba de París a Nueva York, de Nueva York
a Santo Domingo, y de Santo Domingo a París. En fin, su falo y
potencialidad eran indudablemente internacionales. Y él valía
millones. Los millones de la Hutton y los del Pega-Palo.

La realidad era sencillamente que en noviembre de 1956
le faltaban dos meses para cumplir sus 48 años de edad y
estaba casado con Odil e Rodín, una bella ex actriz, de ape

nas 21 años de edad.
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Magnetismo y Sexo
en Rubirosa

Rubirosa tenía una fuerza magnética atractiva en la mirada.
Sus ex esposas y ex amantes hablaron de la fuerza envolvente de su
mirada. Sus amigos la consideraron como la de alguien en quien
usted puede confiar. De sus ojos ligeramente achinados fluía la
mirada que penetraba y halaba. El tirano Trujillo Molina también
ganó fama por su mirada poderosa, penetrante...pero degolladora.
Se le temía a sus ojos, pero más que a estos al fuego que parecía
fluir cuando se posaban fijamente. Sus cortesanos y los citados ante
él evitaban mirarlo a los ojos porque creían que les estaba leyendo
el pensamiento. Ellos se inquietaban, temblaban. De Rubirosa, por
el contrario, fluía una especie de fuerza positiva atractiva. Era
carismático. Sus ojos lo sustentaban...Y él lo sabía. Creía en la po
tencialidad y el hechizo de su mirada. De pequeño le hablaron de
la fuerza que emanaba de sus ojos. Y era: hijo de una madre «con
poderes», más bien «vidente». Su madre presentía, anteveía y
desmadejaba los hechos futuros y a la larga resultaba lo que había
anunciado. Si no todo, aproximadamente. Rubirosa se refiere de
soslayo en sus memorias a las virtudes de s1,1 madre. Cuenta de ese
cariz de su madre en la forma más natural: que un día se le presen
tó la Virgen de la Altagracia y le dijo que dejara de preocuparse
porque a su esposo, el general Pedro Rubirosa, nada le pasaría en
su lucha guenera en la manigua cibaeña.

Siendo jovenzuelo, al retornar de Francia, Rubirosa practicó la
hipnosis, sin mayores resultados. Insistió pero no logró aprender a
hipnotizar. Cobró alguna fama porque ofertaba la hipnosis «por un
cigarrillo» ...Así educó sus miradas. Las supo dirigir, las potencializó
para que ellas por sí hablaran. Asistió regularmente ante mujeres
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videntes en todas partes del mundo y en Berlín le pronosticaron
que sería herido, estaría a punto de morir y se recuperarla to\al
mente. Y en su pueblo natal una vidente le anunció que le espera-

ban días de fama y dinero. A Osear Ariza, un prirno, el solía decirle
que su futuro seria glorioso, de fama y de dinero... Corno que lo
presentía, COlllO que podía anteverlo a golpe de decírselo su madre

y de requintárseIo las que le leían la taza, las barajas y las manos.

Su integración a un grupo gitano de baile en París tal vez acrecentó
sus creencias...pero siempre expresó sus temores porque también
le hablaban de un trágico accidente automovilístico.

Como los supersticiosos, Rubirosa era misterioso...O se esfor
zaba por parecerlo. Cada vez que alguien queria que elle dijera
su secreto, su fómula con las mujeres, Rubirosa se disparaba

con res\luestas <(ue decían poco r aumentaban su halo de misterio

ah:ededor del «secreto» de su éxíto.

Técnica Sexual de RubiroS8

La fortaleza de su «secreto» consistió definitivamente en su

naturaleza, en su temperamento de amante y en sus técnicas sexua
les practicadas con regularidad y dominadas al cien por ciento; en
su programación y su gran fuerza interior que brotaba luego de sus
meditaciones acostado en una mesa o en el suelo, a oscuras, en el
curso de prácticas para el control absoluto del cuerpo. Familiares
cercanos y amigos que iban a su casa lo confirmaron. Era cierto. Al
llegar la noche o en cuealquier otro momento, se encuentra en una

habitación a oscuras y realizaba prácticas de profunda meditación.
Sus prácticas estaban fuertemente vinculadas a sus técnicas sexuales.

Las infOImaciones de algunas de las que fueron sus esposas y amantes
acerca de su conducta sexual coinciden con los resultados de ciertas
técnicas indúes y orientales. Meditación y sexo se funden a grado tal
que el hombre pasa a ser dueño de su cuerpo y sus sensaciones y es
quien gobierna su vida sexual y consiguientemente sus actos.

Rubirosa practicaba el orgasmo sin eyaculación. Las filoso-
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fías china e indú fueron las primeras que interiorizaron en el
orgasmo sin la fluencia del semen, esto es, el disfrute de las
sensaciones parecidas a las del espasmo eyaculatorio pero sin
expeler. Eso conduce al éxtasis y a la salud superior, afirman.

En la obra «El hombre multiorgásmico», Mantak Chea y
Douglas Abrams Arava hablan del «Tao del Sexo» chino y dicen
que un hombre puede prolongarse en el acto sexual, quedar en la
primera sensación, que es el orgasmo, sin llegar a la fase
espasmódica, la debilitadora. En el «Tao del cielo» se proclama
que el hombre se supera al copular sin eyacular, y se anuncian 9
estadios. En el primero, una gran paz; en el segundo, oídos y visión
claros; en el tercero, enfermedad física eliminada, en el cuarto,
gran paz interior; en el quinto, la sangre circulando rápidamente;
en el sexto, los genitales potencializados; en el séptimo, firmeza
poderosa en los muslos y nalgas; en el octavo, el cuerpo proyectan
do salud plena; y en el noveno, «su vida se alargará».

El «autocultivo» es un paso que lleva a la exagerada prolonga
ción del acto, que fue lo más característico en Rubirosa. El
«autocultivo» es una interfaz, un punto de encuentro de la mastur
bación y la meditación profunda. Si el hombre se «autocultiva» sin
eyacular durante 15 ó 20 minutos, en varias sesiones, podría prac
ticar el coito todo el tiempo que le plazca. Experimentará solo un
«orgasmo en todo el cuerpo», esto es, no habrá erupción agotadora.

Como se ve, es más que evidente que la disfunción
eyaculatoria de Rubirosa -tan comentada por sus mujeres e ínti
mos- se vinculaba a estas prácticas; lo que de ninguna manera
descarta totalmente los efectos retardatarios que habría arrojado
la alta fiebre de papera que le bajó a los testículos y lo esterili
zó. Su estrecha amistad con Alí Khan, cuya vida se asemejó
increíblemente a la de él, debió haberle abierto el camino a
las técnicas sexuales indúes y orientales en las que Alí fue
adiestrado por órdenes de su padre al llegar a la adolescen
cia. El médico árabe que fuera su tutor de estas prácticas se
apoyaba en el llamado «arte de la retención» que no es más
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que mantener el cerebro ocupado mediante la meditación du
rante el coito pero poniendo bajo control su actuación con la
mujer, centro vital sexual. En definitiva, el acto es para ella...

¿Priapismo?

En otro orden, en Santo Domingo se ha comentado que
Rubirosa sufría de «priapismo» y que por eso tenía la «erec

ción eterna». Eso no es posible. El priapismo consiste en

una erección durante horas que generalmente produce un

dolor agudo. El afectado tiene que ser tratado por un médi
co, quien procede a desenhestar el miembro. Si el priapismo
repite frecuentemente, o se vuelve «constante», el pene pierde

definitivamente la capacidad de erección debido a que la no
circulación sanguínea lo desoxigena y el miembro «muere»,
por decirlo así. Entre los hombres dominicanos circulan ver

siones de casos de priapismos por masturbaciones muy pro
longadas. De ahí que este «accidente fálico» sea del conoci

miento de los adol escentes dominicanos. Indudablemente,
pues, que el priapismo no podía ser el «secreto"» de Rubirosa
ni de ningúnot'ro hombre. Pues, fue su potencia y no la im

potencia lo que lo caracterizó.

A todas luces, Rubirosa logró un punto de equilibrio ade

cuado que aún hoy llama la atención. Todavía en 1999, bajo
la atmósfera de la cultura del sexo y la glorificación fálica,
un hombre de tanta experiencia como el ex embajador de

México en República Dominicana Fernando Benítez, autor

de una novela sobre Trujillo y Rubirosa, confesaba a la re

vista Rumbo en febrero de 1994 que para él era increíble
«cómo trabajaba (Rubirosa) en la cama para hacerse rico».
Este escritor daba la nota del misterio pero incurría en el
error de focalizar su éxito en el oficio sexual. No pensó en la
fuerza de su magnetismo, en su conocimiento pleno del alma
femenina, en sus deslumbramientos, en su mirada educada

para un efecto ya aprendido y en su voz mágica y rítmica que
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contribuía al todo: personalidad, físico, mirada, proximidad
e irradiación proyectada por la potencia acumulada en la me
ditación diaria y en el almacenamiento del semen... Olivier

Fouret, un amigo bastante cercano, su compañero en el polo,
recuerda que las mujeres se volvían locas con él. «A primera
vista la mayoría de las mujeres diría: «me siento defrauda
da. ¿Es que eso es todo?». Ciertamente él no era un Clark

Cable, pero tan pronto Rubi empezaba a hablar con una mu

jer, ella caía por sus encantos y gentilezas».

También sabían que él les podía dar sexo, mucho sexo ... si
eso buscaban. A él le llamaban «siempre dispuesto».
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Porfirio Rubirosa en Cuba

El 15 de junio de 1958, a sus 49 años de edad, Rubirosa fue
designado Embajador en Cuba. De la calidad de la persona desig
nada hablan las circunstancias imperantes en Cuba en esos mo
mentos. El ex sargento Fulgencio Batista era la cabeza de un go
bierno dictatorial de jaez militar vapuleado por la lucha armada
lidereada por Fidel Castro en las montañas y en algunos pueblos, y
por la intensificación de la lucha armada clandestina en La Haba
na. La permanencia de Batista en el poder era tan conveniente para
el dictador dominicano Trujillo Malina, como desafortunado habría
de ser el triunfo de las fuerzas de Castro. Trujillo Malina desplegó
grandes esfuerzos económicos, militares y diplomáticos en ayuda
del ex sargento Batista. El super famoso Rubirosa tenía que condu
cirse exitosamente -caminando descalzo sobre carbones encendi
dos- en tres frentes: ante Batista, enemigo de Trujillo Malina hasta
hacía poco, ante los exiliados dominicanos, numerosos y envalen
tonados, y ante la propia resistencia interna cubana, que podía con
siderarlo un buen blanco de secuestro o eliminación.

«El nuevo Embajador asumió el cargo en una de las más
críticas situaciones políticas del dictador cubano», expresa Mu
Kien Adriana Sang en la página 532 de «La Política Exterior
Dominicana. 1844-1961-Tomo 11».

Rubirosa llegó a la Habana desde París el 3 de septiembre de
1958 -dos meses y 18 días después de su designación-, y presentó
el martes 9 sus cartas credenciales ante el dictador Batista. Al día
siguiente envió un informe al dictador Trujillo Malina en uno de
cuyos párrafos iniciales daba señales claras de que había entrado
en un proceso de cambio y de aposentamiento en su conducta:
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«Aseguro a Vuestra Excelencia que cumpliré fielmente
con mis deberes, y mi comportamiento irá a la par con el
inmenso agradecimiento que le profeso».

De inmediato dió detalles de su entrevista de diez minutos
con el dictador Batista, quien por su intermedio se excusó por
no poder obtemperar a una convocatoria de reunión de gober
nantes de Haití, Cuba y República Dominicana.

«El trato del Presidente Batista conmigo fue muy cordial y
amistoso», indicó Rubi luego de informarle que éste quería co
nocer la República Dominicana: ... »diga al generalísimo Trujillo
que yo iré a la República Dominicana».

(Y Batista llegó inesperadamente a la República Dominica
na el 1 de enero de 1959, huyéndole a Fidel Castro y sus tropas
revolucionarias, dejando a Cuba en un mar de incertidumbre).

La designación de Rubirosa repercutió en toda Cuba, a pesar de
los sucesos en curso. Quienes estuvieron con él o cerca de él en La
Habana refieren hoy que bastaba con que llegara a un lugar público
para que la gente se aglomerara y las mujeres solicitaran darles o un
abrazo o un beso. Si llegaba a algún restaurante, como el «Monseñé»,

que era de sus preferidos, inmediatamente le saludaban con el princi
pio del merengue «Qué es lo tuyo Hubirosa», del cubano Saborit.

Rubirosa permaneció en La Habana hasta mediados de mayo de
1959, esto es, durante ocho meses. Comolas relaciones diplomáticas y
políticas se agriaron entre los dos gobiernos desde que Castro tomó el
poder, él se vio en el caso de alojarse en la sede de Suiza, donde lo

acogió cortésmente el Embajador. Mientras tanto, la sede dominicana

continuó operando a cargo de Rafael Lantigua Femández, quien ha
biéndose desempeñado como auxiliar especial de la Secretaría de Es
tado de Relaciones Exteriores dominicana fue transferido a Cuba como
secretario del Embajador Telésforo Calderón, sustituido por Rubirosa.

El «Play Boy» se concentró en sus labores diplomáticas,
obvió los aparatajes públicos y trató de mantener la mayor dis
tancia posible de las intrigas políticas, salvo en aquellos casos
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en que su indiscutible condición de agente internacional de la tiranía
trujillista en la diplomacia requería de su accionar, principalmente a
través de informes confidenciales. Así es como en el mismo informe
sobre su conversación con el Presidente Batista hace constar que el
señor Rafael Osear Alvarez Tineo, ex militar dominicano, se le puso a
las órdenes, ya que los exiliados políticos antitrujillistas le tenían con
fianza. Anteriormente había recibido dinero del Embajador Calderón

«en pago de informes sobre las actividades de enemigos de nuestro
régimen en Cuba». Recomendó en su informe probarlo en cuanto a que
decía tener «la plena confianza» de los exiliados en Venezuela», por lo
que solicitaba un pasaporte y que le «facilitaran» el viaje a Venezuela.

De otra parte, Rubirosa criticó el estado de abandono de la
Embajada y solicitó su reparación. «Considero una vergüenza para
la Embajada recibir personalidades en ese cuadro», apuntó.

y el 2 de octubre de 1958 informó que el 27 de septiembre
le había visitado «el desafecto José Tiberio Castellanos Vargas

para expresarnos su deseo y el del llamado «Movimiento Popu
lar Dominicano», según nos dijo, de regresar al país» para lu
char por reformas y crear el ambiente de «sana polémica y críti
ca constructiva».

El 27 de abril de 1959 Porfirio Rubirosa le remitió a la Canci
llería dominicana otro informe, ahora dando cuenta de que el pe
riódico El Mundo del 25 de abril publicó unas declaraciones del
doctor Joaquín Balaguer, Vicepresidente de la República. De in
mediato informó que anexaba un recorte de Revolución del 27 de

abril «en él que aparece Camilo Cienfuegos jefe de Estado mayor
del Ejército Rebelde y una de las principalesfiguras de la Revolución»
y lo calificó de «ambicioso de publicidad a cualquier precio».

Que se sepa, nunca antes el «Play Boy» había asumido con
seriedad ninguno de sus cargos diplomáticos, lo que confirma la opi
nión de los analistas de su vida de que con Odile Rodín había pasado a
ser un hombre menos desmedido y casi convencido de que los días de
fiestas continuas debían quedarse en el pasado.
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Su secretario Lantigua Fernández ha dado diversos tes
timonios de sus relaciones con el «pl ayboy» en La Habana
donde le trató de tú a tú y por más tiempo que nadie, aparte
de Rodín, hasta mediados de 1959.

«A Rubirosa lo conocí el primer día que hizo su llegada a
La Habana (... ) Lo recibimos, allí compartimos. Me pareció una
persona muy amena, muy amistosa» (... ).

«Después que él tomó posesión de la Embajada mantuvi
mos una relación (... ) de buena comprensión. El me distinguió
mucho», rememoró en el año 2000.

Como un gran aficionado al juego y a los casinos -recordemos
que en 1935 dejaba a Flor de Oro en su hotelita de Nueva York
para irse a jugar poker-, Rubirosa fue un asiduo concurrente al
casino del famoso Tropicana. Dos veces se hizo acompañar de
Lantigua Fernández. La primera vez Rubirosa perdió 150,000 pe
sos -aproximadamente 150,000 dólares- y Lantigua le reprochó:

«-¡Pero cómo señor Embajador!

-Pero eso no importa -le dijo Rubirosa- eso yo lo recupero
un día de estos.

Y dijo él:

-¿Pero usted sabe lo que son 150,000 pesos?

-Pero en Las Vegas yo he perdido hasta medio millón de
pesos- añadió Rubirosa.

«Como a los cinco días -recuerda Lantigua Femández-: me dice «va-
mos a jugar al 'Iropicana»; y yole dije: ¿Peroa jugar otra vez Embajador?

-Sí, es que a mí me gusta el juego. Eso me entretiene-o

Fueron al Tropicana y ganó 400,000.

Entonces Rubirosa le dijo:

-Tú ves, perdí 150,000 y ahora gané 400,000... me gané
250,000, yeso es el juego.. ieso es el juego Lantigua!»
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La Caida de Batista

La noche del 31 de diciembre de 1958 Fulgencio Batis
ta huyó a Santo Domingo dejando en su antedespacho a una
comisión enviada por Trujillo Molina para asistirlo en la lu
cha contra Fidel Castro. El chofer de Rubirosa tocó a las
puertas de Lantigua Fernández en horas de la madrugada y
le dijo que el Embajador le requería con urgencia y una vez
ante él se enteró que el dictador Batista estaba en Santo Do
mingo. De inmediato lo hizo pasar a una oficina en la que
estaban los comisionados por Trujillo Molina: Johnny Abbes
García, ex Jefe del Servicio de Inteligencia Militar domini
cano, de triste recordación, el coronel Antonio Alvarez Albizu,
quien llegó como nuevo agregado militar, el coronel Fidel
López Guzmán, de los Servicios Tecnológicos, y un chino
experto en explosivos. Habían llegado el día 30 al Aeropuer
to Militar de Columbia.

El Embajador Rubirosa instruyó a Lantigua Fernández para
que los llevara a las oficinas de la embajada. Llegaron luego de
pasar un retén revolucionario. Días después salieron subrepti
ciamente en un avión enviado desde Miami.

Una semana después del triunfo revolucionario Rubirosa
optó por trasladarse a la sede de la Embajada Suiza -posi
blemente con la anuencia de gobierno dominicano-o Luego
envió a su esposa a Miami.

Rubirosa quedó virtualmente conminado al espacio de
la sede Suiza hasta que en mayo de ese 1959 viajó a París.
Evidentemente que Trujillo Molina había quedado esta vez
satisfecho con el «comportamiento» -palabra frecuente en
boca de Trujillo Molina al referirse a Rubirosa- de su ex yer
no y de ahí que al mes siguiente, el 15 de junio, lo designara
Embajador en Bélgica.
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Fulgencío Batista, dictador cubano, y Rubirosa al presentar 5U 5 cartas credenciales corno Emba

jador en Cuba el 9 de septiembre de 19 5 8 . En el anexo de esta obra aparecen informes

enviados por él desde Cuba. El triunfo de F¡del Castro lo tomó por se rprese y a los pocos días

se puso bajo la protección de la Embajada Suiza .

Rubitosa en camisa en el hotel Jaragua en 1953 . A la derecha escribiendo en la embajada

dominicana en Cuba. Rubírosa prefería alojarse en un ..bogaloull del hotel Jaragua, a pesar de

que: tenía varias propiedades en el país incluyendo una en el balneario de Boca Chica,
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Circularidad en las
Vidas de Rubi y Ramfis

Rafael Leonidas Trujillo Martínez (Ramfis) nació el miércoles

5 de junio de 1929 en Santo Domingo cuando Porfirio Rubirosa

Ariza (Rubi) tenía 20 años de edad. El destino -lenguaje oculto del

inexplicable azar- marcó las barajas de Rubirosa y Ramfis para que

trazaran con sus vidas una curiosa circularidad de principio a

fin, que se cerró con las muertes de ambos casi a destiempo en

dos accidentes en dos capitales europeas famosas y conducien

do dos automóviles deportivos Ferrari-.

Las biografías de Ramfis y Rubirosa resultan incompletas sin el

importante entrelazamiento de ambas. En períodos discontinuos signi

ficativos de sus vidas estuvieron en los mismos terrenos en medio de

las mismas circunstancias. De los tres a los diez años de edad Ramfis

quedó anudado a Rubirosa. En 1932, a los tres años de edad, R~birosa

se casó con su media hermana Flor de Oro Trujillo y en 1939, a sus 10

años de edad, Rubirosa fue guía de él y de su madre María Martínez

Alba, esposa del dictador, cuando viajó a París, Francia, a dar a luz a

María de los Angeles del Corazón de Jesús (Angel ita) .

Se desvincularon durante 15 años y se enlazaron nuevamente a

través de los entrenamientos de polo de Ramfis bajo la tutela de Rubirosa,

y de la creación del primer equipo de polo profesional de República

Dominicana, capitaneado por Ramfis. La vinculación se estrechó más

al mezclarse la afición por el polo con la inserción de Ramfis en el Jet Set

artístico fem« :'10 norteamericano gracias a los contactos de Rubirosa. Sus

romances J .cándalos con artistas como Kim Nova fueron una clara imita

ción del perfil público y privado de su ex cuñado y amigo Rubirosa.

*Ramfis murió el 27 de diciembre de 1969 en Madrid, España, a los 40 años de

edad, al chocar su Ferrari contra un Jaguar.
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John F. Kennedy, en el curso de las negociaciones para la ins
tauración de un gobierno democrático en la República Domini
cana y el levantamiento de las sanciones económicas impuestas

al país. En medio de estas diligencias Rubirosa presionó -urgió,

más bien- a Ramfis para que le restituyera 250,000 dólares que
él había «gastado» como cabildero en Estados Unidos. Ramfis
le entregó 100,000 y prometió lo restante «en la primera oportu

nidad», pero abandonó el país el 18 de noviembre de 1961, sin

complacerlo y sin avisarle. Rubirosa se enteró el 19 de noviem
bre mientras practicaba en el campo de polo del Hotel El Emba
jador. Comprendió inmediatamente que sus esperanzas se ha
bían marchitado y que Ramfis le había desconsiderado y coloca
do en situación dubitativa frente a las autoridades y amigos de

los Estados Unidos que reaccionaron sorprendidos por la huida
de Rarri.fis. Viajó a París de inmediato y ofreció u~a rueda de
prensa en la que atacó acerbamente a Ramfis. Sus acusaciones

iban desde la de cobarde hasta la de haber huido con dineros

del tesoro dominicano. Rubirosa procedió a desafiliar a Ramfis

de las instituciones sociales y deportivas a las que había accedi
do gracias a los contactos del «playhoy». Ramfis fue práctica

mente expulsado del Club de Polo de París. Ramfis, a su vez,

trató de propiciar una campaña de descrédito contra Rubirosa
mediante el soborno a periodistas en capitales europeas. Sus
esfuerzos fallidos llegaron a conocimiento de Rubirosa.

Hamfis -de precario equilibrio emocional, sometido a frecuen

tes tratamientos siquiátricos- se radicalizó odiando obsesivamente
a Hubirosa. Algunos allegados suyos le han atribuido la organiza
ción de una fiesta para celebrar la muerte de Rubirosa en 1965.

De su parte Rubirosa obvió desde 1962 referirse a Ramfis,

dando por terminado el enfrentamiento público. En círculos de
remanentes trujillistas que se ufanan de estar informados se ase
gura que Ramfis en algún momento estuvo dispuesto a un acer
camiento, pero Rubirosa interpretó que aquel procuraba una le
gitimación pública en el contexto europeo.
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Rubirosa, Ramfis y
los Estados Unidos

Porfirio Rubirosa era muy famoso en Estados Unidos porque
casó con dos ricas herederas norteamericanas: Doris Duke y Bár
bara Hutton, por su melodramático romance de poco más de un año
con su amante Sza Sza Cabor y por sus amoríos furtivos con otras
estrellas del cine. Y porque tuvo un punto de apoyo adicional: el
muy leído y, por lo tanto, famoso Igor Cassini, columnista social y
artístico que firmaba como Cholly Knickerbocker. En varias de sus
columnas Cassini se había referido ventajosamente a Rubirosa. Eran
amigos con intereses pecuniarios comunes. Cassini, pagad,? por el
tirano Trujillo Molina, promovía una imagen positiva del trujillismo
y era uno de sus contactos con la gente del poder político y del Jet
Set norteamericano. Rubirosa era uno de sus enlaces con el dicta
dor dominicano. Ambos se habían acercado al clan Kennedy por
diversos caminos. Cassini había promovido a quien sería esposa
del Presidente John F. Kennedy declarándola en su columna la más
elegante joven debutante. Por lo demás, tenía una vía de acceso
directo a Joseph Kennedy, padre del presidente norteamericano.
Fuere como fuere, se colocó en círculos cercanos a los Kennedy. De
su parte, Rubirosa habría amistado en París con Bob Kennedy, her
mano del Presidente, y compartido con él en restaurantes y en una
que otra fiesta. Llegó a vincularse más a los Kennedy a través del
mismo Cassini y de su amigo Peter Lawford, esposo de una herma
na del Presidente. Su trato previo con Bob, su capacidad empática,
su fama deslumbrante y su condición de agente internacional del
tirano Trujillo Molina -acorralado por las sanciones económicas im
puestas por las naciones americanas luego de que intentara asesi
nar a Rómulo Betancourt- lo aposicionaron favorablemente en los
círculos de influencia presidencial.

La ImpresionanteVida de un Seductor: Porfirio Rubirosa ----.li4i



Para ese año las relaciones de Ramfis y Rubirosa eran aún más
estrechas que tres años atrás cuando el hijo del dictador disfrutaba
de sus romances con Kim Nova y otras actrices. Rubirosa trabajaba
ahora bajo las directrices de Ramfis, a quien Trujillo Molina con
fiaba parte importante de sus gestiones en procura de que le levan
taran las sanciones económicas al país. El 8 de marzo de 1961 -dos
meses y 22 días antes de la ultimación de su padre, el dictador-,
Ramfis se trasladó a Nueva York y, valiéndose de Cassini y de
Rubirosa, trató de concertar una reunión entre su padre y el Presi
dente Kennedy. «Rubirosaera amigo del actor Peter Lawford, casa
do con una hermana del Presidente norteamericano», refiere Ber
nardo Vega en la página 18 de su obra «Kennedy y los Trujillo».

Rubirosa, agente efectivo, logró enviar por diferentes vías un
ominoso mensaje al Presidente Kennedy: «una revolución izquier
dista podía estallar en cualquier momento en Santo Domingo».

A Rubirosa lo vemos en diversos escenarios comisionado por
Ramfis como cuando viaja a la Florida a una reunión de contactos.
Rubirosa se vió allí con funcionarios de los Estados Unidos y un
comisionado dominicano en los esfuerzos por lograr la reunión cum
bre. Vega refiere expresiones de Saillant, secretario particular de
Ramfis, sobre ellaborantismo de Rubirosa. «Cassini, viejo amigo
de Porfirio Rubirosa, fue de las cartas más importantes de Ramfis...A
Cassini ya lo conocía Ramfis a través del mismo Rubirosa, quien
comprometió también su aplastante prestigio de «play boy» y algún
dinero propio en las negociaciones». De Cassini, el investigador
Vega dice en la página 30 que «Daba la apariencia de un simple e
inocente amigo de Rubirosa, interesado en atraer la atención de su
amigo, el Presidente norteamericano, sobre el peligro de que surgiera
otro Fidel Castro en Santo Domingo», pero luego ~ue encausado porque
no se registró como agente de Trujillo en los EstadosUnidos.

La cercanía de las relaciones Rubirosa-Ramfis a sólo seis
meses de la futura ruptura y enemistad acerba se refl eja en
el hecho de que jugaban polo en París desde hacía un mes
cuando aconteció la muerte de Trujillo Molina.
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Rubirosa fleta Avión para Ramfis

El miércoles 31 de mayo, Rubirosa se enteró de la muerte del

dictador al llegar a la casa de Rarnfis en París a buscar uno de los

instrumentos del juego de polo. De inmediato se incorporó al reducido
círculo íntimo de Rarnfis y fue cabeza de las diligencias en procura de

un avión que los trajera directamente al país. Dominicanos que tuvie

ron cerca de su esposa Rodín en las ocasiones en que vino al país luego

de la muerte de Rubirosa, le atribuyen haber confirmado que hubo

indicios de que funcionarios aeroportuarios franceses evadieron ini
cialmente dar facilidades para que Rarnfis viajara a República Domi

nicana en el entendido de que los Estados Unidos habían prohibido a

sus líneas aéreas transportar pasajeros apellidados Trujillo a la Repú

blica Dominicana. Aunque Francia podía transportarlos libremente sin

tocar territorio norteamericano, el traslado inmediato de Rarnfis a San

to Domingo podía provocar represalias tácitas y simuladas en el futuro

contra los vuelos franceses a territorio estadounidense.

La Rodín había sido particularmente distinguida por la es

posa del Presidente de la Air France de quien fue alumna. E131

de mayo la contactó para que convenciera al esposo de que le

fletara un avión a Ramfis y demás acompañantes y, efectivamen

te, pudieron llegar a Santo Domingo antes de que en los Estados

Unidos idearan alguna fórmula legal de bloqueo. Hubirosa re

tornó a su país en ese vuelo y, según se echó a rodar en círculos
trujillistas, se dedicó en el aire a tratar de influir en Ramfis para

que se mantuviera sereno y actuara sin premura y sin violencia.

Ese es un dato bastante difundido y, por lo demás, sintomático

en razón de que el Presidente de Air France necesariamente debió

haber consultado al gobierno francés y, como es lógico, la consulta

debió haber llegado al Presidente Charles de Gaulle dada la cali

dad del pasajero Ramfis y la singularidad del motivo del retorno a

Santo Domingo y sobre todo porque a ambos hechos se unía la pre

sencia en París del presidente norteamericano Kennedy. Añádase a
todo esto que el agregado de prensa de este anunció primero que
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las agencias noticiosas del mundo que el dictador Trujillo Molina
había sido eliminado la noche antes. Las gestiones de Rubirosa

debieron haber sido paralelas: ante Air France y ante el gobierno
francés. Sus relaciones llegaban a todos los rincones del poder fran

cés por razones que los lectores deducen fácilmente y que devienen

de sus cualidades diplomáticas y de su fama nacional e internacio
nal. La presión de Rubirosa sobre Ramfis en pleno vuelo probable

mente fuera en atención a alguna seria observación al facilitarse el

avión y al permitirse el urgente vuelo. De ser así resulta fácil supo

nerla: «Pueden fletar el avión pero usted tiene que hacerle saber a
su amigo que Francia corre un riesgo ante la opinión pública mun

dial y que esperamos qu~ no se incurra en excesos a su llegada».

Para comprender la importancia de que Rubirosa se em

peñara en lograr el fletamiento de un avión para viajar apre
suradamente a Santo Domingo hay que saber que los Estados

Unidos tenían su propio plan de contingencia y acciones po

sibles una vez muerto el tirano Trujillo Malina y que las al

tas instancias del gobierno de los Estados Unidos estaban
comprometidas directamente con la conspiración asesina. Sus

barajas estaban marcadas en el plan de los complotados y

eran estos quienes les posibilitaban un control directo de los

eventos siguientes. Se proponían instaurar un gobierno con
elementos conservadores como el complotado Angel Severo

Cabral, canal principal de la CIA en el país. Por lo demás,

tenían en sus manos los hilos conductores de otros

complotados, a punto tal que difícilmente ignoraran algún

detalle importante del mismo. Al 31 de mayo, sin Ramfis en
el país, había más probabilidades de .que los exitosos

emboscadores lograran la segunda fase del plan: un Golpe

de Estado encabezado por Pupa Román Fernández, secreta

rio de Estado de las Fuerzas Armadas. Lo procedente era,

entonces, bloquear el regreso de los Trujillo en lo que el pa
norama se definía. Ramfis, lo cual era una gran ventaja, po

día quedarse en París como una ficha que podría ser condi- .
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cionada para regresar al país un poco más adelante si el plan
se venía abajo. La segunda instancia del plan norteamerica
no debería ser, como lo fue finalmente, que en caso de que los
complotados no asumieran el control del gobierno, la transición
fuera dirigida por el Presidente Joaquín Balaguer y Ramfis Trujillo.

Ramfis envía a Rubirosa a N.X

Al tercer día del regreso a Santo Domingo, el 3 de junio,
Rubirosa viajó a Washington comisionado por Ramfis. El viaje
de Rubirosa llamó la atención de los corresponsales y enviados·
especiales de prensa y Rubirosa explicó presurosamente que su
viaje era privado. «No oficial», dijo. De su parte el Presidente
Balaguer también aclaró que Rubirosa no viajaba en misión ofi
cial. Poco después viajó a París y a su regreso pasó por Nueva
York. «El 17 de junio Rubirosa pasaba otra vez por Nueva York,
procedente de París y rumbo a Santo Domingo», refiere Vega.

En fin, son múltiples las referencias sobre las misiones que
Ramfis encomendó a Rubirosa y ambos aparecen en múltiples
documentos oficiales y despachos de prensa de esos días. Poco
tiempo después de que abandonara Santo Domingo, Ramfis le
comentó a su secretario Saillant algo que nos confirma nueva
mente que Rubirosa no sólo era un chulo en el Jet Set Interna
cional: «Tu te acuerdas que a mí me iban a levantar las sancio
nes en noviembre, el mismo Kennedy me mandó a decir con
Rubirosa: 'Dile al general Trujillo hijo que se aguante unos días
más; pero a mí no me dio la gana de aguantar».

Vega le atribuye a un amigo íntimo de Ramfis haber dicho que
la respuesta de Kennedy «no fue muy positiva», y que Rubirosa le
dijo a Ramfis: «La cura es difícil, pero hay medicina».

Las intrigas políticas, las dualidades, los engaños mutuos, las
esperanzas marchitas, los subibajas de la difícil situación domi
nicana y el precario equilibrio con el que Washington quería
manipular «el caso dominicano» tuvieron un desenlace desfavo-
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rable para la permanencia de los Trujillo en el país. Las fuerzas contra
rias en pugna eran irreconciliables y había un proceso en curso que
implicaba o una revolución tipo guerra civil o la destrujillización del
país o el desembarco de los marines norteamericanos.

La idea de la destrujillización cobraba fuerza yeso fue
lo que percibió Ramfis . Entonces optó por salir inesperada
mente, su única opción real al mismo tiempo que trataba de
provocar un lío político mayúsculo haciendo que retornaran
al país sus tíos Petán y Negro Trujillo. A partir de ahí todo se
vino abajo para Rubirosa en el país porque él era, efectiva
mente, un compromisario del trujillismo.

Si Rubirosa fue hasta el 18 de noviembre un íntimo o no de
Ramfis, esto queda definitivamente despejado al leer el primer
nombre de los que citó Saillant en sus memorias sobre los últi
mos momentos del hijo del tirano en el país: «Conozco sí, las
reacciones del general al (sic) través de breves notas que escri
be, algunas de ellas al propio Presidente, y de sus co~entarios

en círculos de intimidad: Porfirio Rubirosa, Marcos Gómez, Luis
Mercado, Luis José León Estévez, general Sánchez».

La madre de Ramfis, María viuda Trujillo Molina, sembró
la cizaña entre Ramfis y Rubirosa, tanto mediante cartas como
por la vía telefónica. Le advertía que se cuidara de sus amigos
aparentes y que no creyera en Rubirosa. En una carta a su hijo
desde Madrid -en la que criticaba duramente al Presidente Joa
quín Balaguer por un discurso ante las Naciones Unidas en oc
tubre de 1961- cita a Rubirosa entre los amigos proclives a
traicionarle. Ella le pregunta al hijo cuál era la opinión de
sus amigos sobre el discurso de Balaguer. «y ¿qué dicen los
estimados amigos Mercado y los otros y el turbulento Demorizi
y Marco Gómez, Rubirosa? Temo que te traicionen a ti. La
buena fe no cuenta en estos tiempos».

La presencia de Rubirosa como cabildero de Ramfis atrajo
la atención de funcionarios y periodistas norteamericanos. La
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prensa expresó su alarma por el acceso de Rubirosa a los
Kennedy en su calidad de emisario de los representantes del
viejo status quo político dominicano. Los emisarios de los
antitrujillistas en Estados Unidos expresaron también su
asombro por la acogida de Rubirosa en los círculos de poder.
En octubre de 1961, el periodista William A. Carrse se ocu
paba del caso en una información comentada en la que re
saltaba la condición de Rubirosa de «íntimo amigo del hijo
del dictador asesinado» y por ello lo consideraba «una nueva
fuente de fricción». Resaltaba que «Rubirosa ha sido huésped
frecuente a los convites sociales de los Kennedy en su residen
cia en Hyannis Port, Mass». Y lo juzgaba como «miembro de la
camarilla en el poder en la República Dominicana». Citaba al
doctor C. Alvarez, de la Unión Cívica Nacional, como diciendo
que «La asociación de Rubirosa con el Presidente Kennedy... ha
desalentado a muchos dominicanos que sueñan con la libertad».

The New York Times en un editorial sobre la crisis do
minicanas de esos días evidenciaba el temor que la influen
cia de Rubirosa despertaba. Aludiéndolo a él, a Cassini y a
otros cabilderos el diario hablaba de que «Sustentadores po
derosos de la familia Trujillo en este país están presionando
a la administración de Kennedy para que se mantenga el sta
tus quo como una defensa contra el comunismo».

Es muy probable que además de la viuda de .Trujil lo
Molina, los hermanos de este y, por lo tanto, tíos de Ramfis,
señores Petán y Negro Trujillo, contribuyeran a sembrar la
desconfianza entre los dos personajes en razón de que
Rubirosa les hizo la guerra soterrada y esto debió haber lle
gado hasta ellos. Diversas referencias sitúan a Rubirosa como
presionando para que ambos salieran del país a modo de
descompresión de la olla política dominicana muy condimenta
da con las posibilidades de un régimen comunista. Rubirosa es
quien aconseja a un comisionado del Presidente Kennedy, al señor
Robert D. Murphy, que demandara la salida de Petán y Negro
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Trujillo a una comisión de dos enviada a New York por Ramfis.
El comisionado Murphy sólo planteó la salida de Petán
Trujillo en razón de que el principal comisionado era el nor
teamericano-dominicano Charles MacLaughlin, suegro de
Negro. MacLaughlin apoyó resueltamente la idea de sacar a
Petán del país, y Rubirosa no pudo ocultar su alegría:
«Rubirosa expresó júbilo por sus resultados», según un do
cumento del Departamento de Estado de los Estados Unidos
que Vega revela en la página 123. Rubirosa evidenció otras

veces su rechazo. El 19 de noviembre en una declaración al
periodista Bernard Diederich, en la que negaba el rumor de
que Ramfis habría huido -lo que había acontecido la noche
antes- dijo que todo se debía al retorno al país de Petán y
Negro Trujillo y a las llamadas telefónicas atormentadoras
de doña María que a Ramfis le desquiciaban.
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El «Suicidio~~ de Porfirio Rubirosa

Porfirio Rubirosa Ariza murió en París aproximadamente a
las 7:30 de la mañana del jueves 8 de julio de 1965, cuando el
auto deportivo Ferrari gris plateado que conducía tomó a gran
velocidad una curva cerrada, chocó un automóvil estacionado a
la derecha, y, en medio de chirridos de la goma derecha, atasca
da en el guardafango, subió a una ace.ra y se estrelló en un tron
co de un grueso árbol del bosque del Boulogne.

El timón de lujo, con un revestimiento de madera, casi se
quebró en el pecho del fornido Rubirosa, de 56 años de edad.
AÓn respirando, lo sacaron del Ferrari en medio del ulular de
las sirenas de la ambulancia y de un carro de policía. Una vez
dentro de la ambulancia los médicos se afanaron por mantenerlo
vivo. Lo lograron. Llegaron ante el hospitaL.pero en la sala de
emergencia él se les murió.

¡Esta vez sí murió! Muchas otras veces había sobrevivido a

eventos peligrosos por acciones y conductas suicidas. Condu
ciendo autos de carrera se había volcado, había dado contra va
llas y chocado con otros autos, como cuando resultó milagrosa
mente ileso en una competencia corriendo 24 horas sin parar.
Jugando agresiva y atrevidamente el polo casi se desnuca dos
veces, y una vez hubo que inmovilizarlo desde la cintura hasta
el cuello. Boxeando -siendo él un aficionado- contra un campeón
juvenil francés que le golpeó fuerte y peligrosamente la 'nuez, lo
derribó y tiempo después volvió en sí. Piloteando -él, un aficio
nado- un B-52 de Gabor, anduvo sin rumbo por horas hasta que
afortunadamente oteó una pequeña isla, aterrizó en una pista
precaria y el aparato dió tumbos hasta que se varó... seriamente
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averiado. Transitando en un auto, en el asiento .en horas de la
noche en París, en momentos en que menudeaban bolsones de la
resistencia, ávidos de disparar a alemanes y a sospechosos de
colaboracionistas, que, efectivamente, le infirieron 4 heridas de
bala que lo dejaron entre la vida y la muerte por más de un mes.
Enamorando a la única hija de un dictador, quienreaccionó or
denando su asesinato. Golpeando a la misma mujer por lo que

aquel ordenó el divorcio y luego su asesinato en París.

En fin, Porfirio Rubirosa murió aquel jueves 8 de julio con
duciendo suicidamente su Ferrari, pero esto pudo haber ocurri
do en cualquier otra fecha como fruto de cualquiera de sus ac
ciones bordeando el crácter del volcán de la muerte.

Desde la noche antes él estaba desbordante de alegría y
felicidad. Había anotado un decisivo gol y su equipo de polo
«Cibao-La Pampa» seguía invicto. Por eso festejó hasta el ama
necer en «El nuevo J'immy» ... y bebió «a todo liquido», sin in
gerir alimentos durante toda la parranda, como siempre.

Como otras veces, sus amigos y su propia esposa se cansaron y
se fueron. Rubirosa, como otras veces, siguió bebiendo. Los mozos
trataron de quitarle las llaves del auto cuando, tambaleándose, se
marchaba del lugar; pero él los llamó «mujercitas» y abordó su
Ferrari. Anduvo París a sus anchas. Ignoraba que se despe
día de la dolce vita. Muchos le vieron ir y venir a marcha

rápida. No era nada nuevo. Y luego enfiló para su casa... Sus
reflejos no respondían enteramente por el embotamiento del

alcohol, aunque sí su Ferrari, y en la curva que tantas veces
había dominado al volante de su auto de carrera -«amo la
velocidad» dijo en Santo Domingo al diario El Caribe- su
turbación de borracho lo llevó a chocar ladeadamente un auto
estacionado... y a entrar en el túnel insondable de la muerte.

Varios autores y admiradores de Rubirosa han afirmado que él

cometió suicidio en forma de accidente calculado porque su mun
do circundante se había derrumbado. Alegan que tenía 56 años
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de edad y que carecía de recursos económicos. Otros han
sospechado de manos ocultas en el accidente. Dicen que pudo
haber sido provocado por quienes sabían que él conocía mu
chos secretos comprometedores para ellos.

La tesis del suicidio coincide con la realidad en cuanto a que
su modo de conducir aquel día lleva a pensar que cometió suicidio.
Como dijera un amigo y compañero del juego de polo que también
amaneció festejando el8 de julio de 1965, si él hubiera conducido
velando por su vida «no hubiera sido Rubirosa» (según la Revista
de Polo El Libro Azul. Marzo-Abril 1999).

Al morir,Rubirosa estaba bien aposicionado económicamente. Ca
rece de asidero la versión de que estaba arruinado desde 1961 cuando
«perdió» medio millón de dólares al comprar a Rarnfis Trujillo accio
nes de la empresa dominicana Molinos Dominicanos que luego el Esta
do confiscó. «Perdió» sólo 150,000 de los 250,000 dólares que su
puestamente había gastado en recepciones y actividades en N.Y. como
agente de Rarnfis Trujillo ante los Kennedy en los esfuerzos para resta
blecer las relaciones con KV. y hacer levantar las sanciones contrala Re
pública Dominicana.Rarnfissólole restituyó100,000 dólares-.

Sergio Berrocal, de la agencia Prensa Latina, quien dice creer que
fue el último periodista «que charló con él», en un artículo publicado
en la página 4-A del diario dominicano El Nacional, del miércoles 14 de
marzo de 2001, informó que Ruhirosa vivíaen un sectorde millonarios.

«Se había retirado a una encantadora propiedad «de Maines
la-Cojuet-, un pueblecito de las afueras de París, donde en aquel
entonces abundaban los millonarios» ... »Casualmente yo le ha
bía visto en su casa poco antes» (de morir).

«Allí llevaba al menos en apariencia una vida tranquila con su
última esposa, una actriz sin un céntimo llamada Odile Rodín»(...).

y luego dice significativamente:
* Rubirosa figura en la lista de accionistas minoritarios de la Chocolatera In

dustrial y de Molinos Dominicanos de los años sesentas.

* Se refiere a Mame la coquette.
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«Después de tomarnos un café nos paseamos por el par
que de su residencia y charlamos. Supongo que a Porfirio
Rubirosa no se le había ocurrido ni por un momento, en aquel
plácido ambiente lujoso (subrayado mío. L.C.) que le queda
ba muy poco tiempo que vivir».

Familiares y allegados a Rubirosa confirmaron que al mo

mento de su muerte -ya había testado en favor de su esposa
Rodín- tenía por lo menos ese bien mueble costoso en Fran
cia así como caballos de pura raza, joyas, enseres hogareños
de lujo, cuadros de pintura de valor y una gran cantidad de
efectos costosos -trofeos de oro, etc.- que contradicen la ver
sión de su ruina económica.

Si bien Rubirosa fue un parrandero, derrochador y juga
dor de casinos, en los últimos años tuvo la prudencia de aho

rrar, primero en caja fuerte y luego en bancos comerciales a
instancias de Rodín. Ya casado con Rodín ganó fama de «ta
caño» cuando no se trataba de parrandas y mujeres.

Su acomodamiento con Rodín lo proyectaba como un
hombre que se había preparado para los efectos del período
de la vejez, que en el caso de él -activo, disciplinado en los
deportes- habría que calcularle a partir de sus 65 años. Los
indicios alrededor de su vida apuntan a afirmar que hasta el
8 de julio de 1965 siguió imbatible su espíritu indomable y
su optimismo a borbotones.

Por lo demás, al momento de morir la República Domi

nicana se desangraba en una guerra civil y estaba ocupada
por tropas de los E.U. y otras naciones. Estos eventos tenían
que hacerle crecer las esperanzas de ser nuevamente con
ducto internacional en los asuntos vinculados con su país.

Rubirosa le confió a Berrocal que escribía sus memo
rias. De ahí que el periodista Berrocal llegara a la conclu
sión de que Rubirosa murió en «un accidente bastante extra
ño». Casi se inscribe en la tesis de que fuera asesinado por

iliL Lipe Collado



-

Al; Kho. y Rob i<o.. I 1 «" l p1.yboy· d. 1o< 'h'"•••••nto. y <i.'. , OI..

A.r.bo. ",Uh. ron .... d. " <l01 0. 1 dcl'O'l'''''' en Po,;,. E. Lo '1,.hu ;, I.no<, Robi.....

d.F"'~' ton dipio..ob P. ,;,



Lo culto y . n' toc" ti", StO . Daño Don' Ou~. d. Rub¡,o,., digl'll"poo, d.1di.tin9uido y

.m.bl. ",boll.,o Don Po,fino Rubiro••, p'ntigi"", Emboj.do, d. lo R"PlÍbli.. Domini",n•

• n l. ~.nt;no . Lo b"lI. y I1 ,,1"9Inl. dlm. Oo,i. Ou~" d" Rubi"" . , ., un' d" lo. ",. j",••

"'•• nel> d,,1 mundo. R.ciontcmonte ••luyo en (iud.d T'uji llo, .eompon.d. d" ,• •puoto y

g"nl;1 COPO'O, ..,eogiendo 1...... g..'u imp,..ion...

(Tom. do d" l. R..i't. (o.mopótit. n 1948).



Florde Oro TNji110
Dominic.n.

Dorio D~kc

Norte.meric•••

D••i. lI. D." ,...
Fr••ce..

Bí.b.o•• H~tto.

U. primer.. c••tro "PO'" de Porfirio R.biro... e n " con Florde Oro T", jillo el3 de diciem_

bre de 193 '1. con D• • iel D.rri • • " el 16 de leptiemb.e de 194 '1, con Dorio D.ke el 1 de

ICpttom6re de 1947 y COn Bírb". Hlllton 0130 de diciembre do 19$3.



z.. Z.. Gobo,

Z•• lo. G.bo" b~l l. 'C""'. •m.nl. d. Rub"",. PO' poco m" d~ uo''''' y Od; l. Rod,•• co.

qu.. n COlO .127 d. oclub,. J. 1955_ Ru b"a•• b."o ,od". lo. ,o<",d. d. c"nq~"~, d.

mU le.. , f.m",.. y .d ".,.d•• [ . 1.. fo.", ,of' '' '' I< ' Rubor".. eo d", . .."", de 'u .,d.



esa vía para evitar que divulgara los secretos que habían en
su cerebro sobre los Trujillo y otras personalidades.

La realidad es otra. Cuando Rubirosa murió ya se habían
publicado en una revista francesa -a cambio de un buen fajo de
dólares- sus artículos a modo de «memorias» que carecieron de
trascendencia, principalmente porque su vida siempre fue un
libro abierto al público. Esas «memorias» son defectuosas por
que callan muchas verdades y porque deforman algunos hechos
fundamentales sobre su vida. En estas no hay «revelaciones com
prometedoras», ni podía haberlas, en razón de que Rubirosa nun
ca fue un político y, por lo tanto, no tuvo acceso ni le interesó
tener acceso a los grandes secretos de las intrigas políticas.

Sólo se involucró en la política en su calidad de agente
internacional trujillista en el mundo diplomático. Cada yez
que las circunstancias le impusieron un involucramiento com
prometedor, Rubirosa trabajó en un bajo perfil, como inter
mediario antes que como actor.
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El Tíguere Rubirosa

Como estudioso del tíguere dominicano, de su sicología y
tonalidades conductuales, veo en Rubirosa, a esta distancia de
décadas, a un tíguere consumado y ésta confirmación es a resul
tas de tenerlo cerca de mis ojos a través de sus «memorias», de
las memorias de sus ex esposas y de los recuerdos de las ex
amantes y ex concubinas y de las múltiples referencias de per
sonas que le trataron. Como bien sabemos los dominicanos, el
tíguere es un individuo de sicología cultivada principalmente
en las calles, con una ley básica: «salir bien parado»; esto es,
obtener su objetivo, sin importar las armas a usar. En su tránsito
se vale de la simulación, la mentira, el ayante-i, el aguaje-a, la
labia, la imaginación....de cuanto le pueda ser útil. Todo lo en
vuelve en el celofán de una personalidad atractiva y simpática 
el humor es un resorte sui géneris de soporte- que vista como un
todo es una tipología conductual dominicana generalmente viable.

Rubirosa reunió características básicas del tíguere, tuvo
plena conciencia de la trascendencia de este ser social domini
cano y, por lo tanto, se tuvo a sí mismo como «un tíguere». Al

igual que el tíguere común callejero, él cuidó su cuerpo con ejer
cicios y prácticas deportivas, fue un bailarín de primera, un fies ..
tero de «apaga y vámonos», tuvo vocación de codearse «con los
de arriba" -más arriba de él-; arrojado, cotorreador...mentiroso...y

*lAyante viene de yantar. Yantar es dar comida al Dios a fin de alegrarlo para
solicitarle que ayude a quien lo "ayant6". Hacer "ayante" implica alabar y
luego obtener alguna ventaja del alabado.

*2Aguaje viene de aguajear, que es una palabra marina. Aguajear es "amagar y
no dar", hacer creer que se es capaz de algo quedándose en la apariencia.

L. Impresion.nte Vid. de un Seductor: Porfirio Rubiros. ---.1i55



su ley principal fue «triunfar», quedar bien -y quedaba bien- en
cualquier situación. Podría ser clasificado como un «tíguere
cinturita-a» que se había ranquiao-z, valga decir, «un tíguere
cinturita ranquiaov.y esto gracias a sus condiciones particulares
y a sus garras afiladas que lo llevaron a niveles sociales mucho
más elevados que el que originalmente le era atribuible.

Rubirosa no fue en su juventud en el país un representativo

de la que hoy llamamos la clase media dominicana. Fue él un

dominicano de siquis propia, de los que desarrollaron su vida

en la calle y adquirieron una cultura a partir de esa estrategia.
Era un hombre de la calle, un hombre de mundo, en el que su
cultura criolla y familiar se apoderó de él a la vez que se le
injertaba la cultura francesa en cuanto al hombre de mundo, de

la calle. Entonces, debemos leerlo hoy como un criollo con in
fluencia francesa salpicado de otras culturas absorbidas en su
larga correría: alemana, italiana, norteamericana, egipcia, mexi
cana, argentina y hasta cubana. Aunque al sumar los tiempos
vividos en Italia, Argentina, Estados Unidos -específicamente
Nueva York-, Saint Thomas, Cuba y Alemania y sus primeros 13
años de vida en Francia -de los 6 a los 19 años de edad- tenemos
19 años, hay que juzgarlo a partir de la cultura portátil del crio
llo dominicano y del hecho muy cierto de que cultivó su
enraizamiento nativo; y hay que verlo a partir de que era hijo de
un «tíguere gallo», de un tíguere peleador que se enredaba en
las faldas de las mujeres y que de alguna manera salía triunfan
te. Don Pedro María debió haber sido dueño de un tono y de

ciertas fintas de la tipología del dominicano que al correr de los
años devino en representativo del tíguere. Rubi emite juicios
reveladores de su clara percepción de lo que era su papá dentro
de la realidad y contexto dominicano:

*lEI Tíguere Cinturita es muy enamorado, bailador, etc.

*2»Ranquiao» es el tíguere que con astucia y habilidad escala altas posiciones.
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«En esa época no se llegaba a general por nombramien
to, uno se convertía en general. Aquel que por su valentía,
su inteligencia, su suerte se imponía como el mejor de la

banda tomaba ese título -título este que exigía mucho de quien
lo llevaba-o En efecto, el general debía pagarle a su tropa,
alimentarla, equiparla y conducirla a la victoria. Esta tenía

que ser su intendencia, su lugarteniente, su gran cuartel ge

neral y su grupo de asalto. Era necesario ser un tigre para
poder comandar un grupo de tigres como este» (... )

y un poco más adelante al hablar del corazón enfermo
de su padre -muerto en 1930-, dice que se fue al exterior
porque (... ) «esta existencia de «tigre» no puede llevarse
con un corazón afectado».

Rubirosa escribió sus disquisiciones, su enfoque
perceptivo sociológico, en los años sesentas. Focalizó un

papel y ciertas circustancias que se evidenciaron a partir de
los años veintes, que es precisamente la década en la que yo
he situado en otro escrito el inicio de la definición de nues
tro ser social típico llamado «tíguere»* por asociación con la
fiera «Tigre» y sus semejanzas.

*EI periodista Rafael Damirón enfocó en 1948 en su obra «sesgo» un tipo de
individuo «de nuevo cuño», de la calle, que reunía aristas peculiares y que
llamó «tigre», E!, el caso también que en la novela Eusebio Sapote, que recrea
la vida dominicana de finales del siglo pasado y principios del XX, uno de sus
protagonistas es un «tigre birnbfn»,
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Trujillo y Rubi: Dos Tígueres

Rubirosa, hombre de mundo, con un almacén rico en
datos, podía ver un mime a un kilómetro de distancia, y por
eso sus percepciones, juzgando y situando a las personas y
los hechos, afloraban claramente en él. Y fue quien procla
mó por primera vez desde París que en el tirano Trujillo
Molina estuvo ensuelto el tíguere 'dominicano porque eso era
también el Tirano Trujillo Molina, un tíguere, que dirigía ban
das de tígueres, en una nación acogotada por el tigueraje
social y político con fintas de lo que hoy sería delincuencial.

A Trujillo Molina correspondió sentar la cultura del tigueraje
en el Palacio Nacional con sus garras afiladas, sus ayantes y aguajes
-los aguajes y ayantes tienen una sólida base de mentiras teatrales
que ocultan verdaderas intenciones-, sus movimientos constantes, sus
juergas, su ausencia de escrúpulos mezclados con destellos de solidari
dades' sus «ayudas», su machismo olímpico, sus mujeres a grariel.;

Rubirosa dijo en sus «memorias» que Trujillo Molina era
«un tigre con la astucia de un zorro»; valga decir, un «tíguere
dominicano», una fiera en la jungla social de esos años, un ser
social de condiciones especiales, lector de hombres y mundos
que, por lo demás, era muy astuto. A Rubirosa le cabe, pues,
haber sido la primera persona que tipificó inteligentemente al
tirano Trujillo Molina a partir de esta esencia social.

Un Debate Interesante

Otra persona que tuvo el fino olfato de encuadrar y estudiar a
Trujillo Molina como tal fue la profesora Lauren Derby, de la uni
versidad de Chicago, quien habló en julio de 1997 en el seminario
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«La República Dominicana en el umbral del Siglo XXI -Cultu
ra, Poder y Cambio Social», organizado por la Universidad Cató
lica Madre y Maestra los días 24, 25 Y26 de julio. En su ponen

cia «La Seducción del dictador: género y espectáculo del Esta
do durante el régimen de Trujillo», la profesora Derby vio en

Trujillo Molina lo que había visto Rubirosa. Ella vio en Trujillo
Molina las características del tíguere -«símbolo dominicano de

hombre desposeído que obtiene poder, prestigio y movilidad so

cial haciendo uso de una curiosa mezcla de astucia, fuerza de

voluntad, gallardía y cojones»- y afirmó que Trujillo Molina «ce
dió» a Rubirosa «el título oficial de tíguere del régimen».

Es de suyo interesante su punto de observación, por cuanto

nos da un vector del desarrollo y liderazgo originarios de las carac

terísticas del tíguere durante la Era de Trujillo de 1930a 1961. Su
afirmación es verdadera en buena medida. Coincide con nuestra

línea argumental vertebral y me lleva a modificar en parte mi ensa
yo sobre el tíguere dominicano en el que aunque ví a Trujillo Molina

lidereando el mundo dominicano mediante la creación de una at
naósfera propia que facilitó el surgimiento de una sicología y con

ducta sui géneris, en aquel momento no percibí a Trujillo Molina

como tíguere y máximo líder de los tígueres, quien aceleró el proceso

en el que esa sicología imperó y permeó a la sociedad dominicana.

La tesis de la profesora Derby fue rebatida por el doctor Marcio
Veloz Maggiolo, prestigioso escritor y antropólogo que ha incursionado
en importantes áreas del pensamiento humano. «Rafael Leonidas Trujillo
era todo lo contrario de lo que en este país se considera un Tíguere»,
dijo al refutar a la Derby; y yo respondo que, por asociación de lo con
trario, entonces debemos decir que Trujillo Molina era un «pariguayo»,
dado que el pariguayo es exactamente el reverso del Tíguere. El
pariguayo está en el reverso porque carece de condiciones para
salir a paso en la vida dura. En otro lenguaje, es «un mamito», «un
quejaito», alguien que se lamenta de sus fracasos. Esto me mueve a
preguntarme si la imagen de Trujillo Molina, como los dominicanos

lo veíamos ayer y como lo vemos hoy, es la de un fracasado, la de un



pariguayo, la de un «mamito», la de un «quejaito», la de «todo lo
contrario» de un tíguere. No. Trujillo Molina era lo contrario de
«todo lo contrario de un tíguere», de donde, pues, era «un tiguerazo»,
que maleó al Estado, delincuenciándolo, a través de las fintas ne

gativas del tigueraje que se le imponían en su personalidad.

Veloz Maggiolo recurrió a su anecdotario para contraponer
al juicio de la profesora Derby la moraleja que se desprende de

la historia de tres barriobajeros llamados Suavecito (que era
carretillero), José Báez (que era un «tira monedas» y jugador de
barajas) y Antonio (pesista, «tira sacos» en el muelle). Tres in

felices del submundo que aguajeaban y aparentaban ser fieras
pero que al final de la historia los vemos fracasados: uno des
aparecido por la policía y los otros dos mansitos, cargando «com
pras de amas de casas en el Mercado de Villa Consuelo».

Que en relato atractivo nos presente a tres pariguayos
barriobajeros que simulan ser tígueres gallos y que, por lo tanto,
devienen en tígueres bimbines, es un recurso fútil de parte de

un analista e intelectual tan vasto como él.

Veloz Maggiolo incurre en una deformación interpretativa

cuando le rebate a la profesora Derby su afirmación de que
Rubirosa fue un tíguere: «Rubirosa (... ) es el peor modelo» (de

tíguere. L.c.), sentencia Veloz Maggiolo ... «los parámetros del

tigueraje dominicano nada tiene que ver con Rubirosa».

y añade que Trujillo Molina no podía ser tíguere porque era
rural (?), y que Rubirosa no podía ser tíguere porque era «enco

petado» (?); de modo que, según ese decir, para ser tíguere ha
bía que provenir de lo urbano y ser un dominicano urbano y

emerger del «proletariado» (palabra que él emplea).

Luego de Trujillo Molina, es Porfirio Rubirosa el mejor mo
delo del tíguere (trasuntado chulo). En Trujillo Molina y Rubirosa
se concentran los «parámetros» más definidos del tíguere y de

la cultura del tigueraje, asumiendo ambos los principales
liderazgos de esta cultura que lleva en su médula al triunfador.
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Valga decir que aunque el tíguere, convertido en personaje
típico representativo del dominicano, es el que asume el liderazgo
callejero en los años cuarentas y cincuentas -imponiendo su sicología
a nivel nacional- y es un producto final del crecimiento urbano y es

"expresión de los estratos bajos y medios, no era, ni puede ser bajo
ningún concepto, puramente urbano con un entorno social en el
que el 70 por cientode la vida era rural. Trujillo Molina tenía una
profunda vocación de vida urbana y se ejercitó en esta para lo que
sería luego. Trujillo Molina, por lo demás, había nacido y se había
criado en una «ciudad» a apenas 30 kilómetros de Santo Domingo,
la capital dominicana, y desde niño tuvo contactos permanentes
con Jos dos mundos a través del hotelito que era su casa de San
Cri'st§b~, a través de los familiares y amigos de la capital y a través
de sus primeros empleos de cultura típicamente urbana creciente y
en la vida urbana. Para esa vez lo urbano era «el futuro» promete
dor visto desde aquel «presente» que es hoy pasado, lo urbano era
la autopista del progreso y del ascenso. Lo urbano tendía a imponer
las reglas a través del poder, control y administración establecidos
en la capital -vla capital es la capital»- desde que Ramón (Mon)
Cáceres asumió el poder, y que fue completado y confirmado por
Horacio Vásquez y por la ocupación y gobierno militares de los
Estados Unidos de 19i6 a 1924. La mentalidad urbana era la que
posibilitaba la sobrevivencia social sin descartar a una vida rural que
hasta ese momentoy de hecho era imperante e impelente. Trujillo, pues,
es un producto social venido de una denominada «ciudad», con una
cultura urbana vocativa, entronizada y desarrollada.

Que montara a caballo, que ordeñara vacas, que tuviera ga
nado y caballos en su Hacienda Fundación, que usara preferen
temente frases tomadas de su entorno y de sus vivencias y cono
cimientos del mundo campestre dominicano -en proceso de de
bilitamiento- no descartó que también tuviera 10,000 corbatas,
2000 trajes de vestir, 500 pares de zapatos, adorara los automó
viles Packard -y le regalara a su hija Flor de Oro un Packard al
casarse con Rubirosa, en vez de regalarle o una mula de primera
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o un burro mañoso-, transmitiera telefonemas, tuviera casas que

eran palacios en los que el mármol resplandecía por doquier,

hiciera numerosas carreteras y calles y edificios...

Trujillo Molina admiraba soterradamente a Rubirosa y esto

se expresaba en cierta debilidad de su puño de hierro respecto a

él y aconteció así desde el instante en que lo conoció en el Country

Club, y en el curso de los años se hizo patente a pes~r de las

«bellaquerías» frecuentes de Rubirosa, a quien calificó de «trai

dor» cuando siendo tenientehizo s~ya a su hija Fior de Oro, a

pesar de que tuvo conocimiento de que la maltrataba y que su

puestamente le contagió una enfermedad venérea que le «esteri

lizó», a pesar de que ordenó dos veces asesinarle y él sobrevivió

con ardides de tiguere callejero, a pesar de todos los pesares en

el fondo le tuvo admiración y lo distinguió probablemente por lo

mucho de él que veía en Rubirosa: un tíguere y, más que un

simple «tíguere», un «tiguerazo» ...

Resultan numerosos los testimonios de amigos y conocidos

que sitúan a Rubirosa en un codeo con los niveles medios y ba

jos de la capital y en asunción de liderazgo. Era callejero, pa

rrandero, boxeador, bailarín, valiente, «culto», educado, atracti

vo y dispuesto a hacerse notar. ¿Cómo es posible su descarte del

mundo del tigueraje porque supuestamente era un «encopeta

do» y alejado del producto proletario? Robert Crasweller, uno

de los escritores convertido en fuente obligada y de prestigio en

el contexto de la «trujillología», nos dice en la página 151 de su

libro «Trujillo, la Trágica Aventura del Poder Personal»:

«En uno de los barrios menos opulentos de la capital, en

lo alto de la loma detrás de la calle Mercedes se alza una

iglesia bastante humilde, San Lázaro. Próximo a ella hay una

placita en la que, alrededor de 1930, solían realizarse com

bates de boxeo entre aficionados, en cuyo marcó emergían

nombres deportivos tan singulares como los de «Kid Gogo» y

«Kid 22-22». Dos centavos costaba la entrada. En la admi-
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nistración de esta empresa se hallaba un joven de unos vein
tiocho años, de físico robusto y atractivo. Cuando no se hallaba
ocupado en su negocio de espectáculos deportivos, se le veía a

menudo sentado, sin camisa, en el bordillo de alguna acera, ju~
tocon otros desocupados del lugar y, peor aún, piropeando, in
terpelando o silbando a las muchachas que pasaban. No podía
imaginar siquiera la carrera que estaba próxima a abrirse ante
él. Su nombre era Porfirio Rubirosa».

Crasweller habla de su educación en París, su ingreso al
ejército de Trujillo Molina, su condición de ayudante del ti
rano y su habilidad: «De rápida inteligencia, su aptitud
propendía a la astucia».

La investigación de Crasweller para escribir el libro se
desarrolló en los años sesentas. Aún vivían muchas personas
contemporáneas de Porfirio Rubirosa y de Trujillo Molina 
este era 18 años mayor que aquel-o Tuvo como fuentes, ade

más de las documentales, las testimoniales y casi cuanto nos
dice sobre Rubirosa fue escuchado por nosotros de boca de
personas que habían tratado a esos contemporáneos. Naci

mos en el sector de San Carlos, relativamente próximo a San
Lázaro, y nos criamos en una tríada de experiencias inten
sas: en las calles, en las aulas y en la casa; pero
preponderantemente en las calles; y fueron frecuentes nues
tros intercambios con jóvenes y adultos de San Lázaro. De

1955 a 1956 residimos en la calle María de la O a unos 300

metros de San Lázaro y estudiamos en la Escuela Eugenio
María de Hostos a cuyo norte quedaba la lometa en la cual

Rubirosa instaló su cuadrilátero de Boxeo, y volvimos a cur
sar estudios en esa escuela de 1960 a 1961.

El codeo de Rubirosa con los estratos bajos queda evi
denciado en su propensión a los burdeles y las prostitutas
como en el hecho, testimoniado por Flor de Or~,de que.llevó
a la casa donde vivían a ,~<Kid Gogo» como «boxeador resi-
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dente», quien, además de tener fama de boxeador la tenía de
«Tíguere bragao»>, un tíguere capaz de lo que fuere al tenor

de las circunstancias. Por lo demás, «Kid Gogo» había per
tenecido a la cartelera de boxeo de Rubirosa.

Es forzoso aclarar que cuando en 1929 Rubirosa instaló
su cuadrilátero de boxeo en la plaza de San Lázaro apenas
tenía 20 años de edad y no 28 años como consignó el histo

riador. Posiblemente el ring dejó de funcionar en 1932 cuan
do él ingresó al Ejército Nacional. Rubirosa había regresado
en 1928. Vivió en la capital hasta que en 1930 se estableció
en San Francisco de Macorís, en compañía de su papá, quien
había enfermado del corazón. Al morir su padre, regresó a la
capital a vivir con su madre y hermanos en el segundo piso
de una casa de tres pisos de la esquina formada por la
Emiliano Tejera y la Arzobispo Meriño.

Trujillo Molina y Rubirosa fueron transgresores de las reglas

sociales, morales y políticas a todos los niveles. Conquistaron en
todos los terrenos, alcanzaron poderes, influencias, riquezas, «vi
vieron la vida» ...Simuladores, violentos, fiesteros, mujeriegos, bien
vestidos -los tígueres se acicalan «para aparentar», para «no dejar
se caer»-, labiosos, avispados, hipersexuales.

La vinculación inexcusable de ambos la encontramos en
diversos escritos. Como vimos, el intelectual mejicano Fer
nando Benítez, embajador de México en la República Domi
nicana, escribió una novela sobre el dictador Trujillo Molina
en la que Rubirosa aparece estelarmente. En una entrevista

concedida a Pedro Delgado Malagón, aparecida en la revista
Rumbo de la semana del 17 al 23 de febrero de 1994, pági
nas 50, 51, 52 Y 53, juzga a Trujillo Molina y a Rubirosa
como dos seres singulares. «Trujillo es un dictador que no se
parece a otros», dice. Y de Rubirosa afirma que su «poder

*.5inónimo de «Tíguere Gallo», dispuesto a la pelea y que es rico en expe
riencias callejeras.
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de seducción» era superior a don Juan Tenorio, a Casanova,
etc .. »Rubirosa tenía un poder de seducción verdaderamente
extraordinario», dijo. A su modo de ver resulta «increíble»
el modo en que «trabajó en la cama para hacerse rico». De
su parte Mario Vargas Llosa en «La fiesta del chivo» se re
fiere a esa coidentificación Trujillo-Rubirosa y viceversa,
aunque se va de bruces al perfilar estos personajes a partir de
deformadas construcciones narrativas alrededor de ambos.
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Anécdotas y Decires
Sobre Porfirio Rubirosa

Existen tres anecdotarios famosos en la República Domini

cana que giran alrededor de tres figuras abrillantadas por la ri

queza de la imaginación popular. El anecdotario de Ulises
Hereaux, Lilís, es poco menos que. mágico. Son numerosísimas

las narraciones episódicas sobre este tirano que gobernó la na

ción durante 19 años, de 1880 a 1899, hasta justamente el final

del siglo XIX. El del tirano generalísimo Rafael Leonidas Trujillo

Molina lo supera en mucho y quizás sea el más abundante y rico

de la historia política dominicana porque gobernó 31 años des
pués de Lilís y precisamente durante 31 años, y porque sus ac

ciones fueron expansivas e implosivas en un escenario mucho

más expuesto al público a través de los medios de comunicación
social que norman la vida moderna. Trujillo Molina asumió el

poder con el inicio del desarrollo de la radio y de un periodismo

escrito que se perfilaba moderno y que terminó siéndolo. Y a los

22 años de su gobierno tuvimos la experiencia de verlo por pri
mera vez en la hipnotizante televisión. Millones de dominicanos

-el personal humano de por lo menos cuatro generaciones que se

sucedieron desde 1930 hasta 1961- tuvieron disímiles experien

cias vívidas sobre él. Sus historias menudas continúan fluyendo
de documentos y testimonios inéditos. Porfirio Rubirosa es de

otro perfil: mundano, de trascendencia americana y europea, casi

universal, que maravilla al dominicano y a gente de muchos paí

ses. Su dimensionalidad se extrapola porque rompe fronteras
y se mueve en un campo en el que las figuras físicas de su

estirpe que han trascendido pueden ser contadas con los de
dos de una mano: Juan de Mañara, Luis Colón, españoles,
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Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt, veneciano, de media
dos a finales del siglo 18, Rodolfo Valentino Guglielmi, italiano,
actor de cine (1895-1926), Don Juan, que es un mito español
inmortalizado por el escritor Tirso de Malina, y Alí Khan, indú
pakistaní, amigo, compañero, contemporáneo de Rubirosa. Son
numerosos los hechos reales que terminan siendo modificados y
hasta deformados, los hechos inventados y los presumidos sobre

él que en muchas partes del mundo las personas cuentan a todos
los niveles. Dominicanos, franceses, norteamericanos, italianos,
argentinos, mexicanos, venezolanos, belgas, egipcios, cuba
nos, alemanes, brasileños, y de muchas otras nacionalida
des, tuvieron oportunidades de departir con él, o de estar en

los mismos lugares que él -generalmente restaurantes, boites
y parques deportivos- o de saber de él a través de los medios
informativos y a través de otros que les contaron de lo que o
habían visto o sabían de buena fuente.

Rubirosa se benefició de técnicas de relaciones públicas per

sonales, que incluyeron publicidad y promoción de su figura y atri
butos en los medios de comunicación social con los cuales no con

taron ni Casanova ni Mañara ni Colón. Sin embargo, en sus momen
tos compitió en el mismo espacio, tiempo y medios con Alí Khan,
Decio Pignatari o «Baby Pignatari», y Juanito Capurro y otros con
famas de Adonis y en franca desventaja frente a ellos en tanto con
taron con recursos económicos. El caso de Ali Khan es bien cono
cido: millonario y atractivo. Ellos pagaron, gastaron tras las muje

res; pero estas gastaron en y a veces tras Rubirosa.

Rubirosa era como el dominicano común: extrovertido,
sensual, imaginativo, alegre y servicial. Y, desde luego que
sí, fiestero, bebedor y con un sentido del humor a flor de sus
labios. Siempre estuvo expuesto al público y desde muy jo
ven gustó de lascherchas y acciones «memorables» en gru
pos de amigos. Y llevó por el mundo en la mochila de su
idiosincrasia ciertas características que hacen del domini

cano un ciudadano universal.



Biografiarlo era a más de una tarea titánica una tentación a
caer en el abismo de las anécdotas y los decires que a la larga
sombrean y ocultan al verdadero Rubirosa, aunque las hay que
colocan en alto relieve su perfil verdadero. Los relatos breves e
ilustrativos de sucesos curiosos atribuidos a él o sobre él, las
anécdotas, están infladas de creatividades populares. Son de un
alto valor en cuanto muestrario de cómo lo perciben popular
mente y dan el norte de su dimensionalidad.

Si bien es cierto que algunos escritos sobre Rubirosa se
deshacen en un mar de anécdotas -algunas tan retorcidas y
fantásticas que sorprende el que las incluyan en una obra
no es menos cierto que sería lamentablemente deficitaria la
obra sobre él que desdeñare su anecdotario. Sería como arran
carle la piel «morena» a Rubirosa, faltando 8 años para el
centenario de su nacimiento (1909-2009). De su excedido
anecdotario nos circunscribimos a episodios cortos, curiosos
y aleccionadores, en su mayoría atestiguados por quienes o
lo vivieron o lo vieron o por quienes lo escucharon de aque
llos que o lo vieron o lo vivieron y que de algún modo otorga
mos veracidad en razón de la calidad de la fuente y validez
de la información. Como es natural y lógico, incluimos algu
nos decires -Io que alguna gente dice de él y lo que creemos
que se puede narrar sobre él- extraídos de la mina viva que
es la creatividad e imaginación del dominicano.

Tómese en cuenta, al leer lo que sigue, que Porfirio Rubirosa
murió el 8 de julio de 1965, hace 36 años y que muchas perso
nas de edades que van desde los 50 hasta los 80 tuvieron la
oportunidad de ser testigos de sucesos a partir de 1950.
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El Dominicano que Quería
«el Empleo~~ ~e Rubirosa

El poeta dominicano Carlos Gómez Doorly realizaba estu
dios en Francia en los años cincuentas. Él visitaba un pueblito
francés. De repente comenzó a escuchar retazos de un pegajoso
merengue que resbalaba en el viento marino procedente de un
puerto cercano. Se encaminó hasta allá. Efectivamente, había
una fiesta en un yate amenizada por una orquesta latina y el
anfitrión era nada más y nada menos que Rubirosa. Merodeó por
un rato y de algún modo se escurrió en el yate pero fue sorpren
dido. Cuando procedían a sacarlo, Gómez Doorly, famoso desde
siempre por su temperamento nervioso y decidido, gritó:

- ¡Oye, Rubirosa! ¡Yo soy dominicano! ¡Somos compatriotas!.

y Rubirosa ordenó que lo liberaran y lo llamó ante él.

Gómez Doorly confrontaba una situación económica precaria.

Una vez frente a Rubirosa le dijo:

-Rubirosa, tú y yo somos casi familia y tienes que ayudarme.

Como buen dominicano, vinculó sus apellidos con los
Rubirosa-Ariza, y le dijo:

- Rubirosa, estoy pasando las mil y una noches. No tengo
con qué comer, quiero trabajo.

Entonces Rubirosa le preguntó qué sabía hacer. Y Gómez
Doorly le respondió:

-Yo sé hacer lo mismo que tú sabes hacer: bebei; bailar y «s...ar»«

*Primera y últimas dos letras de un dominicanismo que significa hacer el
coito. Se tiene como vulgar.
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Rubirosa estalló en risas ante el Joven de 23 años de
edad. Luego le sentenció:

- iPero tú lo que quieres es quitarme mi trabajo!

Acto seguido le obsequió 100 dólares. Gómez Doorly,
complacido, se retiró. Al día siguiente compró una bicicleta
y se fue pedaleando hasta París, recorriendo> más de 300 ki
lómetros, y durante los días siguientes contó esta historia a
cuanto dominicano encontró a su paso.

La Famosa Furia de Rubirosa

Entre sus amigos y conocidos Rubirosa era tenido por
temerario.

Todos sus allegados sabían que dentro del «gentleman»,
de media sonrisa fresca y de modales caballerosos, había un
tíguere con las garras afiladas, que difícilmente evadía el
enfrentamiento violento. Y entre sus mujeres tuvo fama de
amoroso, de apasionado ... y de amante celoso, que entraba
en furia no santa. Rafael Lantigua Fernández, su secretario y
asistente en la Embajada dominicana en Cuba, a firiales de
los cincuentas, atestiguó un crudo incidente mientras almor
zaba junto a Rubirosa y üdile Rodín, su última esposa.

Rubirosa lo había invitado a almorzar a la casa.

- El siempre almorzaba con dos botellitas de cerveza Pre

sidente, que era la que le gustaba tomar allá- recuerda.

Estaban a la mesa Lantigua, Rubirosa y Rodín. De re
pente surgió una fuerte discusión entre Rodín y Rubirosa.
Sin reparar en la presencia de su invitado, Rubirosa tornó el
mantel desde la punta más cercana a él y lo haló hacia arri
ba desparramando lo que estaba sobre la mesa. Hodín res
pondió halándolo con la misma violencia en dirección con
traria.
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Rodín se retiró dejándolos solos.

y Rubirosa le dijo a Lantigua:

- Lantigua, excúsame pero tú sabes que estas mUjeres
son un problema.

Una Trompada y un sillazo

Abelardo Piñeyro, al igual que otros dominicanos que estu
diaron en París, tuvo continuos contactos con Rubirosa allá. En
Santo Domingo apenas le había conocido de oídas y de lejos.

La vida privada de Rubirosa era su vida pública. Nunca
sej .ó lo privado de lo púhlico-, dijo Piñeyro a la periodista domi
nicana Comelia Margarita en el programa "Somos Así, Así Somos"

Cada vez que venía a Santo Domingo, Rubirosa solía ir al
Conde, donde pasó parte de su juventud. El Conde era como la
aorta del ser vivo que siempre ha sido la ciudad colonial.

Un domingo de mediados de los años cincuentas Rubirosa,
pasado de tragos, llegó al restaurante Nuna Weber de la esquina
Arzobispo Nouel con calle Pina. Pidió cervezas y «un servicio
de mondoíigo»>. El mozo, apodado «Chirrino», un joven sereno
y medido, se encaminó a la mesa ocupada por Rubirosa y sus
amigos con el plato humeante. Cuando iba a colocarlo sobre la
mesa chocó un pie con una de las sillas, golpeó a Rubirosa con
el plato y se le desparramó el mondongo sobre la mesa. Parte del
líquido graso caliente manchó la camisa y el pantalón de
Rubirosa. Acto seguido se levantó y le dió al mozo una trompada
que lo derribó. El propietario se apersonó a la mesa, hizo que
auxiliaran al mozo y pidió excusas. Rubirosa y sus amigos se
marcharon con sus tragos demás en su cabeza.

*Uno de los platos típicos dominicanos. Es un espeso guisado de vísceras de
vaca, un poco picante. También se hace de vísceras de cerdo. Se come o con

yuca, o plátanos, o pan, o arroz.
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Días después, cuenta Piñeyro, Rubirosa se presentó al
bar-comedor, que era el más frecuentado y popular de El

Conde, y solicitó un servicio de comida. Al parecer minimi

zó el incidente de noches atrás. El mozo lo vio, avanzó a sus

espaldas, tomó una silla y lo golpeó en la cabeza. Rubirosa
intentó levantarse pero cayó al suelo.

Golpear a un hombre como Rubirosa, funcionario del ser

vicio diplomático del gobierno y, por lo demás, un protegido

del tirano Trujillo Molina, podía tener serias consecuencias

pqr~ el val iente mozo. El propietario y algunos parroquianos
levantaron a Rubirosa. Poco a poco se recuperó. Policías y

curiosoa'cstaban ansiosos de proceder contra el mozo, pero

Ruhirosa, en un gesto noble y hasta caballeresco, se opuso a

que lo golpearan y apresaran y reconoció que el mozo había

actuado correctamente.

- ... Porque el que me da a mí como yo le di a él y por lo

que le di, yo lo mato.

Acto seguido pidió al joven que se sentara a la mesa a

tomar una cerveza con él. El mozo, esquivo, se negó. El pro

pietario entonces se sentó a la mesa y le ordenó que se sen

tara junto a él, frente a Rubirosa.

y entonces brindaron...

El «Filete Cibao» de Rubirosa

Rubirosa era servicial, cumplidor y un excelente cocinero de

los platos dominicanos, por los cuales se desvivía. Ganó fama coci

nando en París la bandera dominicana: Arroz, habichuelas rojas y

carne guisada Iigeramente picante.

El escultor y pintor dominicano Luis Martínez Richiez

viajó a París con una beca de estudios y vivió allí 30 años.
Fue testigo de la fama ascedente de Rubirosa.
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- Yo lo conocí el día que el .sefior Tulio Franco terminó
su misión diplomática (como Embajador)- contó.

Rubirosa tenía una «pisicorre», pequeño bus para trans

portar utensilios deportivos y equipajes, y como el Embaja

dor retornaba a Santo Domingo con muchas maletas, Rubirosa
se la cedió para el día siguiente, que era cuando viajaría el

Embajador. Marcel, el chofer de Rubirosa, quedó encargado

de auxiliar al diplomático en las primeras horas de la maña

na, pero no se presentó y Rubirosa condujo la «pisicorre»
hasta el aeropuerto. Cuando Marcel hizo acto de presencia
Rubirosa lo dejó cesante.

Esa vez Rubirosa invitó a Martínez Richiez a comerse un

«Filete Cibao», un plato y receta de su invención y que era un

homenaje culinario a la región cibaeña de su natal San Francis

co de Macorís. Consistía en un filete con pimienta y otros adere

zos majados y luego vertidos sobre la carne.

El «Filete Cibao» resultó muy apetitoso, según el co

mensal Richiez.

Una Trompada «Histórica»

«Hizo historia», aproximadamente en 1929 -y sigue comen

tándose hoy por hoy- la trompada que Rubirosa dio en la barbi

lla a Suso Carcía, temible gigantón propietario del bar 22-22,

sito en la calle El Conde. Con todo y su fama de bravucón y
agresivo, Carcía había sucumbido ante el jovenzuelo que en ra

zón de la edad podía ser su hijo. Se incorporó luego que le echa

ron agua y aplicaron técnicas de reavivamiento.

Esta ha sido de las anécdotas más recontadas y deformadas

en las calles y en los medios informativos. La deformación ha

persistido a pesar de que Rubirosa explicó en sus "memorias"

cómo acontecieron los hechos.
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Rubirosa estaba parado con otros jovenzuelos en una es

quina de El Conde. Piropeaban a las muchachas. «Era un

sitio por donde nos pasaban todas las muchachas que regre

saban de los colegios» dice él. Ellas los miraban de reojo y

ellos les decían «piropos a la española».

Rubirosa se acercó a una que llevaba una cartera y le
dijo que quería besar donde ella pisaba. Ella le sonrió. «Me

encendí inmediatamente. Cogí la cartera. Luego el brazo».

La muchacha, asustada, reculó. Un poco más adelante esta
ba su tío, Suso Carcía, sentado al frente de su bar «22-22»,
y ella se le quejó. «Me puso la mano», le dijo; y para esa vez
eso significaba una grave ofensa de un joven a una joven. El

tío, acostumbrado a salir victorioso, no escatimaba una re

yerta. Se presentó desafiantemente ante el grupo. Rubirosa
se identificó como el «morboso», -así había dicho Carcía

que había piropeado a la sobrina. El gigantón trató de
abofetearlo, pero recibió, a cambio, una trompada en la bar

billa que lo hizo recular un largo trayecto hasta que cayó.

Luego de volver en sí retó a Rubirosa a un duelo, que
este aceptó. Salieron, pues, a buscar un cuchillo para

Rubirosa. Carcía portaba el suyo.

En el decurso de la búsqueda del cuchillo «del mismo

tamaño», Carcía y Rubirosa se identificaron. Rubirosa le dijo

que era hijo del general Pedro Rubirosa. Entonces, Carda le
dijo que había peleado en la manigua bajo las órdenes de su
padre, don Pedro Rubirosa, lo que le impedía batirse con un

hijo de él.

y todo quedó como si nada hubiera pasado.

Hay quienes retuercen el incidente melodramáticamente

afirmando que la jovencita, impresionada por la elegancia y
la rudeza del macho Rubirosa, que había noqueado a su tío
guapetón, «se le brindó» ... y entonces ella fue la primera con
quista que le abrió muchos otros corazones ... (?).
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Un «Paganinl» Gentil

El hoy reputado médico dominicano Mario Tolentino Dipp
llegó a París en 1953 a realizar estudios de medicina, cuando

Rubirosa contaba 44 años de edad y boyaba sobre las espumas
de las olas de su fama de seductor y chulo.

- Para esa vez se hablaba mucho de Rubirosa. Lo conocí

al cuarto día de yo estar en París. En esa ocasión el doctor

Enmanuel Pastoriza Valverde, q.ue era el Embajador, dio una
recepción porque presentaba sus cartas credenciales. En esa
ocasión conocí a Rubirosa -cuenta.

Luego de la recepción Tolentino y sus amigos fueron a la

boite «[immy's, frecuentada por latinos. Bailaban con amigas
dominicanas cuando llegó Rubirosa con un grupo.

- Se sentó un ratito en la mesa con nosotros, conversó, bailó

con una de las damas yse fue a su mesa.

Aproximadamente a las 4 de la' madrugada decidieron mar

charse y llamaron al mozo para que les trajera la cuenta.

El mozo llegó ante, ellos y les dijo:

- No, no tienen que pagar nada. El señor Rubirosa tomó la

cuenta para él.

Tolentino y sus amigos, haciendo señas desde su mesa, le
agradecieron el gesto. Rubirosa hizo ademanes, significándoles

que estaba a las órdenes de ellos.

Cuando se retiraban, Rubirosa llegó hasta la puerta y se
ofreció a llevarlos a sus casas. Pero no era necesario. Andaban
en un automóvil y además vivían en el sector.

Pero quedaron agradablemente bien impresionados del tra
to recibido del famosísimo Rubirosa.

*Quien paga lo que otro ha consumido o tomado para sí.
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«Paganlni» de Nuevo

El estudiante Tolentino Dipp y sus amigos dominicanos
departían otra noche en "El Elefante Blanco", en París. De
repente llegó Rubirosa y agarró a uno del grupo por las es
paldas y le dijo:

-iPero ustedes siempre están de fiesta, los dominicanos!

Intercambiaron saludos y sonrisas. Luego Rubirosa ocu
pó una mesa junto al grupo que le acompañaba. La noche
discurrió normalmente, sin mayores novedades. Los jóvenes
dominicanos sol icitaron al mozo la cuenta para marcharse ...
pero Rubirosa ya la había pagado.

De nuevo las gracias, las puestas a las órdenes, los ros
tros risueños ...

De ahí en adelante cada vez que los jóvenes dominica
nos salían a las boites y restaurantes parisinos anhelaban
encontrarse nuevamente con Rubirosa. Sus gentilezas se con
virtieron, pues, en motivo de agradables chanzas en el grupo
de estudiantes.

(El doctor Tolentino Dipp recordó en el 2000 que a veces se
encontraban con Rubirosa en la Embajada dominicana vestido
para jugar polo, o con un perrito en los brazos.

- Fue una persona muy agradable en su trato. Una vez lo
vimos en una fiesta en la embajada con Zsa Zsa Cabor.)

(Habla, pues, de finales de 1953 cuando Caber fue a París
para el rodaje de una película y se alojó en la residencia que
Duke le había obsequiado al peculiar Don Juan dominicano.)

Amor por la Velocidad

Porfirio Rubirosa amaba la velocidad. Perteneció a la
generación que creció con la popularización del automóvil. Cuan-
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do Rubirosa tenía tres años de edad, en 1.912, Henry Ford inició

la producción en serie del automóvil. Durante su niñez y juven

tud los automóviles en República Dominicano podían ser fácil

mente contados. Ver transitar alguno era motivo de alborozo para

los niños, y así Rubirosa quedó atrapado en los autos.

A sus 23 años de edad, en mayo de 1932, sufre su pri

mer accidente automovilístico en San Pedro de Macorís. «Amo

la velocidad», diría 23 años después en abril de 1955 al dia

rio dominicano El Caribe. Habló de sus accidentes en las
competencias de autos, como cuando el 6 de abril de ese año

chocó contra otro auto de carrera en una competencia ante

rior (posiblemente en Francia).

José Manuel Lovatón, uno de sus «amigotes» de los años

treintas en Santo Domingo, hizo en 1962 un recorrido por

Europa junto a su esposa. Previamente se había comunicado
con Rubirosa, quien, solícito, le dijo:

- Desde que estén allá, llámenme.

y efectivamente le llamaron y se reunieron en París. Cada

noche Rubirosa los llevaba a divertirse. Un domingo en que

debía ir al hotel para llevarlos a su casa a una fiesta, llegó

retrasado. En su auto deportivo avanzó hacia su casa a velo

cidad extrema por las calles de París. Un niño viajaba con

ellos ... La esposa del señor Lovatón se escandalizó y, teme

rosa de un accidente, le rogó que disminuyera la velocidad.

y sólo respiraron tranquilamente al llegar a la casa.

- Allá estaba el príncipe de Yugoeslavia, María Pía...

Todos eran celebridades -recuerda Lovatón-. Pasamos días

formidables.

De su parte, el dominicano Abelardo Pi ñeyro atestigua

también de qué modo los autos y la velocidad se vinculaban

a Rubirosa.

- Rubirosa decía que «el día que yo me muera no voy a
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morir en una Lancia Flaminia, como Alí Khan. Tiene que ser

por lo menos en una Maserati o en un Ferrari.

(Exactamente. Murió en París conduciendo alocadamente un FelTari).

Un Hombre Bien Vestido

En 1953 Rubirosa asistió a una fiesta en el Golfito Tenis Club.

Era agosto y castigaba duro el plomo derretido por el sol en los

cuerpos de los habitantes de Santo Domingo. Abelardo Piñeyro y

algunos amigos ocupaban una mesa del Club. Les llamó la atención

la perfección del vestir de Rubirosa, aunque divorciado con el clima reinan

te. llevaba un saco «twid» inglés, a cuadros, y un pantalón «beige».

Piñeyro comentó:

- En un clima tropical un atuendo de esa categoría... lo menos

que se puede decir es que estaba mal vestido. El clima manda

vestir adecuadamente a las personas.

Pero reconoció que salvo en esa ocasión, era un hombre de

vestir apropiadamente, en Europa como aquí.

- En Europa era un hombre muy bien vestido. Allí se le tuvo

como un modelo del bien vestir.

Sí. Su vestuario era parte de su abrillantamiento ante los

ojos de las mujeres.

Todos los ardides cabían en la mochila de sus amores, y él

siempre estaba presto para la cacería porque, como bien dijo la

periodista dominicana Cornel ia Margarita, para Rubirosa «siem

pre se podía cazar, aunque la caza estuviera vedada».

Amigo de los Enemigos

En una ocasión Rubirosa departió con Frank Logroño,
José Feris Iglesias y otros dominicanos que en París se de-
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clararon contrarios a la tiranía trujillista. Aconteció en el
«Jirnmys», que junto con «El Elefante Blanco», era preferi
do de Rubirosa. J ean Rey, esposo de la propietaria, un
«nizoi s», nacido en la región francesa de Niza, los presentó.

Jean Rey le dijo:

- Rubirosa, estos son unos exiliados dominicanos que
están departiendo aquí.

Se saludaron. Rubirosa les dijo:

- Yo soy trujillista. A mí los trujillistas no me tienen nada que
ofrecer. Ustedes sí, porque en el día de mañana gobernarán la patria.

Rubirosa dijo que ni Ramfis ni ningún otro miembro de la
familia Trujillo les simpatizaban, pero sí Trujillo Molina.

- Mi único vínculo es con Trujillo. Es una amistad que ha
pasado muchas pruebas porque en momentos dados Trujillo me
la puso dura como cuando estuve casado con Flor de Oro.

Luego sonrió y calló.

Cuarenta o más años después, Abelardo Piñeyro, que es
taba entre el grupo de dominicanos, dijo que Rubirosa se
convirtió en una especie de «consejero» del grupo de jóve
nes dominicanos en París.

y explicó que Rubirosa era asiduo al «Jimmy's» porque
allí «se tocaba mucho merengue».

Un Caballero Que Escucha

Con motivo de los trabajos de acondicionamientos de la fin

ca que en la Vega, República Dominicana, le obsequió Bárbara
Hutton, Rubirosa permaneció aproximadamente un mes en el
país. Ernesto Sánchez Rubirosa, sobrino, y Juan Julio Morales,
hermano de padre, eran los encargados de la finca que antes
había sido de Juancito Rodríguez, exiliado, enemigo a muerte
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del tirano Trujillo. Cada noche, durante 23 días, en el 1956, se hizo
acompañar de sus familiares, principalmente de sus sobrinos.

Doña Mirian Medina Hasbún, en ese entonces de Sánchez

Rubirosa, esposa de Ernesto, recuerda la noche en que conoció a
Rubi, tío de su esposo. Ella tenía una pobre opinión de él. Rubi la
invitó a cenar junto a sus sobrinas y primas. Luego fueron a comer

helados a Los Imperiales, en la calle Hostos próximo al Conde.

Rubi se sentó de último y en ningún momento miró a su rededor.
Cruzó sus brazos, y primero miró a Mirian y le formuló varias pregun
tas. La escuchó con viva atención. Luego hizo lo mismo con las demás.

El habló poco pero amenamente. Se comportó como un hom
bre atento y agradable. El tiempo discurrió rápidamente. La opi

nión negativa de Mirian cambió radicalmente por la sencillez,
sincera atención y conocimiento de la vida de parte de Rubi.

En cambio, la esposa, Üdile Rodín dejó una impresión de

acaparadora y prepotente. Los esposos Sánchez Rubirosa tuvieron

que lidiar con la Rodín por sus egoísmos e imposturas ante Rubi
y sus familiares.

Una «Lata» Telefónica

Ana, hermana de Rubi y suegra de doña Mirian Medina Hasbún
de Sánchez Rubirosa, conocía al dedillo a su hermano. Sabía que
se desvivía por una aventurosa amorosa. Difícilmente dejaba pasar
una oportunidad. Con el consentimiento de Ana, una hermana de
Mirian le dió una «lata» telefónica a Rubi: le llamó por teléfono y

le declaró su amor. Y Rubi se tragó el anzuelo.

Cada día, a la misma hora, la joven llamaba a Rubi, pero ella
no accedía a las citas que él trataba de concertar. Su hermana Ana,

Mirian, su sobrino Ernesto, las sobrinas, las primas y otros familia
res se mantenían al tanto de la «lata» al eterno enamorado.

Los familiares temieron que la joven cayera en las redes
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siempre prestas del seductor Rubi, quien llegó a desplegar algu
nos esfuerzos por descubrir y encontrar a su «enamorada».

El falso drama amoroso quedó en suspenso y Rubi nun
ca se enteró de que se trataba de una chanza.

"Desde pequeño, fue así", comentó Ana, al decir de

Mirian.

Una Respuesta a un «Idiota»

Alice Leone Moats escribió «The Millon Dollar Studes» en

el que habla de Rubirosa y sus seducciones a mujeres millona

rias. Cuenta que en una oportunidad un corresponsal entrevistó
a Rubirosa a fin de obtener de él su secreto para enlazar a las

. .
mUjeres ncas.

- ¿Cuál es su secreto para cautivar a las mujeres ricas? 

preguntó al don Juan.

- No se requiere nada especial para conseguirlas-le res

pondió Rubirosa - Ellas son como todo el mundo.

Un poco más adelante le razonó:

- Nunca maltrates a una mujer, a las mujeres no les gusta

que las maltraten, a ellas les gusta - Ah,-, que las quieran..

El entrevistador trató de hurgar más a fondo:

- ¿Qué hace usted cuando conoce una muchacha?

- Le pido una cita, si le gusto ella dice que sí.

El reportero perdió el quid de la conducción de la en

trevista que se encaminaba claramente hacia donde quería,

y entonces lo malogró todo con esta pregunta:

- ¿Le han dicho alguna vez que no?

Rubirosa guardó silencio, miró extrañado al periodista y

cortó la entrevista.
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Rubirosa Golpea a Flor de Oro Trujillo

Desde el primero hasta el cuarto matrimonio, Rubirosa lle

vó vida de soltero. Durante el quinto, con Odile Rodín, disminu

yó su carrera de «soltero».

Inmediatamente después de casado con Flor de Oro Trujillo

se zambulló en las parrandas y visitas a prostíbulos, como cuan

do era soltero y mili tal'.

Su joven esposa, desesperada, lo encaró violentamente y

Rubirosa, sin importar que fuera hija del dictador Trujillo Malina,

la golpeó. Ella se quejó ante su padre y este hizo presentarse

ante él a Rubirosa y le reclamó una explicación.

Rubirosa dijo que sabía que ella se quejaría ante él y que

precisamente por ser su hija surgían los pleitos. Dijo que Flor de

Oro Trujillo lo irrespetaba como hombre prevaliéndose de su con

dición de hija del Presidente y jefe del país.

El dictador aceptó la explicación, reprendió a los jóve

nes esposos e hizo que se abrazaran, se reconciliaran y mar

charan juntos a su hogar.

Rubirosa había ganado la partida y continuó sus parrandas.

(Flor de Oro reveló en sus memorias inéditas que al retor

nar al país procedente de Nueva York en 1933 los sirvientes de

la casa le informaron que en su ausencia su esposo llevaba pros

titutas a la casa y se bañaban en la piscina.

Ella dice haber encontrado en la piscina aretes y pren

das de vestir femeninas.)

El Sano Placer de un Abrazo

En septiembre de 1958 Rubirosa llegó a Cuba como embaja

dor. Semanas después de su arribo sentía dolores en el área cercana
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a los riñones, quizás como rémora de los balazos recibidos en
París, Francia, a mediados de los cuarentas. Rubirosa ordenó a
su asistente Rafael Lantigua Fernández que le concertara una
cita con un buen médico y le pidió que tomara las medidas de
lugar para que nadie se enterara. Lantigua concertó la cita, con
un médico de la clínica Antonetti, de La Habana, advirtiendo a
la secretaria de éste que guardara el secreto...

- Está bien, despreocúpese - dijo ella.

Pero desde el primer momento ella había reaccionado
sorprendida por el nombre del paciente.

LLegó el día del chequeo médico.

- Cogemos para allá y cuando llegamos está la clínica
repleta de personal médico y paramédico.

Rubirosa, sorprendido, reclamó a Lantigua, pero este ex

plicó que había tomado las medidas de lugar para que no se

supiera de su visita.

- ¿y qué vamos a hacer? -preguntó Rubirosa. Y se respondió:

- Tenemos que entrar

Y entraron.

El médico le chequeó, hizo sus comentarios y recomenda
ciones. Al acompañarlo hasta la puerta, le dijo:

- Bueno, señor Rubirosa, ahí está su público esperándole.

Lantigua intervino:

-Precisamente, doctor, se le solicitó a su secretaria que tra-
tara de ser lo más discreta posible.

Ei médico dijo:

- Bueno, eso se coló y ya no se puede hacer nada.

El público le miraba regocij ándose al ver por vez prime
ra, cara a cara, al conquistador de las mujeres más bellas y
más ricas del mundo.
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Al pasar cerca del público, una mujer avanzó hacia él:

- ¡Ay, Rubirosa! iDéjame darte un abrazo!.

Él se paró de golpe. Ella se le colocó frente a frente.

- ¿Lo abrazo? - preguntó ella.

- Sí, como no, ven dame el abrazo -dijo serenamente.

La mujer lo abrazó.

y otra mujer avanzó para abrazarlo también... Entonces
el médico intervino:

- No, ya está bien, ya. El embajador tiene que irse.

Mientras Más Cerca

Víctor le llamaban al "valet" ruso de Rubirosa, quizás
la persona más popular de su entorno y a quien él le tenía
una gran confianza. La fama de Rubirosa disminuía para me
diados de los cincuentas pero nadie le había suplantado; de
modo, pues, que aún reinaba.

Víctor ideó un negocio «formidable» y tuvo éxito comer
cial momentáneo. Recortó en diversos pedazos varios cal
zoncillos de Rubirosa, los introdujo en bolsitas transparen
tes y se dedicó a venderlos en las calles de París ayudado
por el voceo de su mercancía.

Ofertaba cada trozo como «amuleto sexual» para las mu
jeres. El precio variaba, según tamaño y cercanía del pedazo
de tela al 'área que cubría el miembro viril de Rubirosa. El
negocio parecía popularizarse. Víctor estaba feliz ...

... Pero aquello estalló como un escándalo en la prensa fran
cesa -recuerda el dominicano Abelardo Piñeyro.

La prensa arremetió contra Rubirosa ante lo que entendía un
exceso imperdonable. Rubirosa se defendió acusando a su «valet»
de haber abusado de su confianza. Anunció su despido.
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- ¡Qué bajo ha llegado Víctor!- sentenció Rubirosa.

Por supuesto, él nunca despidió a Víctor...

Semanas después de que las aguas volvieran a su nivel,
Piñeyro y otros dominicanos se encontraron con Víctor y le pre
guntaron si ya Rubirosa «le había levantado las sanciones», esto
es, si lo había reintegrado al servicio de «valet» en su casa.

Víctor se sonrió y dijo:

- El negocio era entre los dos.

Otras Dos Famosas Peleas

Siendo aprendiz de boxeador, luego que sus padres re
tornaron a Santo Domingo, Rubirosa peleó a los puños con
un jovenzuelo francés y lo dejó en pésimo estado. Rubirosa
fue arrestado y sólo se le liberó a condición de presentarse
diariamente a la policía. Décadas después, en Santo Domin
go, recordaba el incidente y decía a sus sobrinos que debían
evitar cualquier reyerta cuando visitaran Francia porque la
policía favorecía al francés ...

En otra ocasión, ya maduro, jugador de polo, pero ahora
protegido por su condición diplomática retó a pelear a unos
jóvenes en una playa en horas de la noche. Había acontecido
que Rubirosa y Alejandro Gracida, tío de Memo Gracida, uno
de los más cotizados poli stas del mundo, fueron a una disco
teca y allí discutieron con unos fornidos jóvenes. Se citaron
para pelear en una playa pero, como eran muchos, Rubirosa
y Gracida fueron a buscar refuerzos al hotel donde se aloja
ban -los de su equipo de polo. Los más fornidos, Carlos

Harriott y Frankie Dorinag, se les unieron. Llegaron a la pla
ya y antes de que se detuviera el auto, Rubirosa y Gracida se
lanzaron a la arena e inmediatamente se enredaron a puñeta
zos con los for~idos contrincantes.
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Y, por lo demás, no fue necesaria la intervención de los refuerzos.

Rubirosa Significa «Ojo Negro~~

Los amores de cama y prensa de Rubirosa y Cabor se
caracterizaron por escandalosos celos, riñas, rupturas y arre
glos espectaculares.

La noche del 24 de diciembre, poco antes de que Zsa
Zsa y sus hermanas Eva y Magda se presentaran a un show
muy publicitado, Rubirosa y Cabor discutieron subidos de
tono porque Rubirosa le exigía casarse co'n él d~ inmediato
o, de lo contrario, se casaría con Bárbara Hutton. La actriz,
indignada por los rejuegos amorosos públ{co.~ de Rubirosa y
por su evidente chantaje -realmente ella quería a su macho
exigió que Rubirosa abandonara la habitación. Le gritó, em
pujó y aruñó. Poseida de furia femenina lo acorraló y atesté

contra una pared y entonces Rubirosa le aplicó un «gancho»,
un puñetazo de boxeador, sobre el pómulo derecho. Minutos
después el ojo se había amoratado. La hora del show estaba
próxima... Su asesor de prensa, Russ Birdwell, convocó a una
rueda de prensa en la que ella, con su ojo amoratado, expli
có el incidente y enfatizó: «un hombre sólo pega a una mujer
si la ama intensamente. Rubi me ama a mí. Rubirosa en es
pañol significa Rosa Roja, para mí significa Ojo Negro».
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Precisiones Sobre «Mis Memorias~~

«Mis Memorias» están contenidas en 24 artículos escritos por Porfirio

Rubirosa y que luego de su muerte fueron publicados en el Listín Diario de

sábado a sábado desde el 20 de noviembre de 1965 hasta el 7 de mayo de

1966. Rubirosa los escribió entre 1963 y 1964 para una revista francesa y

fueron traducidos por el periódico Listín Diario. El traductor redactó algunas

notas al pie -«Nota del Traductor»-, que reproducimos. Otras notas y llama

dos son de la presente edición, y ciertas palabras y mal uso de signos de

puntuación se reproducen fiel al original.

Como se estila en los escritos de esta naturaleza, su autor miente a

conveniencia, minimiza ciertos hechos, exagera algunos y calla otros. Algunas

de sus falsedades las aclaramos al pie de la página correspondiente. Pero hay

que decir a su favor que como «su vida pública fue también su vida privada»,

la mayoría de los datos y hechos memorizados por él o son ciertos o encajan

dentro de las probabilidades. Están escritos por y para gente de cultura me

dia, con destellos de palabras y expresiones de alguien de profundidad re

flexiva a fuerza de una experiencia ampliamente repartida.

Rubirosa se nos descubre como un evocador del pasado con cierto en

cantamiento y de juicios profundos al reflexionar sobre ciertos perfrtes de la

vida, las personas y la sociedad dominicana de su tiempo. Destila lo popular

en medio de su radiografía de la «dolce vita» al hablarnos de «jóvenes leones»

de «banda de tigre», mandada por «~n tigre», de «un diablo de hombre», del

«morboso», de «compinches», del «genio vivo» ...

Se constituye en el centro positivo de su amena historia perfumada.

Coloca a sus mujeres en la toma de las iniciativas y pinta sus matrimonios como

lógicos finales de dos que se aman y de repente descubren que deben unirse

para siempre; y sus divorcios como la natural separación de dos que han

dejado de amarse y que se pelean.

El lector apenas notará los indicios de su principal debilidad que trascendía

el triple sentido que tuvo de la vida: deportivo, amatorio y festivo. Y era que

adoraba el dinero, y en abundancia. Era capaz de morir felizmente sobre las

espumas efervescentes del dinero fácil. Tan así que solía decir a sus íntimos que

reservaba «una bala de oro» para suicidarse el día que careciera de dinero.
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Mis Memorias

Por Porfirio Rubirosa
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I
Los Paraisos Verdes

El estruendo producido por los disparos de los fusiles fueron los prime
ros ruidos que escuché en mi vida. Lo más que tenía era tres años. Era de
mañana. El sol se colaba por las celosías de las persianas y se proyectaba
sobre la alfombra en forma de rayas. De repente, el trepidar, de las detona
ciones, los vidrios de las ventanas saltan destrozados, la gente grita, se oyen
pasos apresurados en los pasillos de mi casa, la puerta de mi habitación que se
abre violentamente y mi madre que irrumpe, me llama. Yo estaba en mi cama
acurrucado y cubriéndome la cabeza con la almohada. Mi madre me arrancó
de la cama y me lanzó debajo de la misma. Podía oír su voz jadeante rogar
quedamente a la virgen de la Altagracia. Después, los disparos aminoran y se
van perdiendo en la lejanía. Luego se escucha el galopar de los caballos y por
fin, vuelve la calma. El piso queda cubierto de vidrios rotos que titilan como
las estrellas de fantasía que se cuelgan en el árbol de Navidad. Siento ganas
de correr a coger los pedazos de vidrios. Mi madre me lo impide y me alza en
brazos, estrechándome contra su pecho.

Ese recuerdo me trae automáticamente otros recuerdos. En otra ocasión,
sucedió lo siguiente, fue al amanecer. Yotenía la costumbre de dormir con ungato.
Esa noche me desperté, mi gato había desaparecido. Me levantó. Salgo de mi
habitación. Bajo las escaleras que van a la cocina, y me detengo, estupefacto. La
casa estaba llena de hombres armados que dormían en los pasillos, los ojos ocultos
bajo los grandes sombreros de cana, las cartucheras en las que brilla el cobre
amarillo terciadas por el cuello. El máuser descansando sobreel brazo. Yopase por

entre los cuerpos tumbados por el cansancio.

Estos dos recuerdos de mi infancia revelan el estado en que se encontraba la
República Dominicana, mi país, en los añosanteriores a la primera guerra mundial.
Pr~cticamente, durantequinientos años·, la situación que hemos descrito ha sido la
misma en esta isla, que sin embargo, parece bendecida por los dioses.

• ..Durante cuatrocientos setenta y dos añoslO debió decir en 1965 cuando publicó en
francés sus memorias. En 1992, 28 años después, se cumplirían esos ..quinientos años•.
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El 5 de diciembre de 1492, Colón descubrió a 80 millas de Cuba,
una isla que él bautizó La Española. La isla estaba poblada de unos indios
que parecían ser pacíficos: Los Taínos. Pero después de una larga extermina

ción, de masacres que ocurrieron a mediados del Siglo XVI, desaparecieron
prácticamente los aborígenes y en lo adelante, la mano de obra es realizada
por esclavos negros traídos de Africa por los negreros.

Al rededor de 1550, la isla disfrutó de varios años de paz. Una nueva dasede

colonizadores menos ambiciosa -o menos impaciente, vino a instalarse; peroen 1586

volvió la guerra de nuevo. La bandera negra de los ~Iibusteros Rota en SantoDomingo
de Guzmán, Francis Drake se ha apoderado de la Capital y reclama 25,000 ducados
como rescate: Comienza así el siglo de los bucaneros y filibusteros.

Las riquezas que los españoles extraen del Nuevo Mundo y que envían
a Castilla La Vieja atrae a los aventureros del mundo occidental: holandeses,
ingleses, franceses, no ignoran que las carabelas y galeones cargados de oro y

de piedras preciosas viajan constantemente a España al través de un estrecho
canal muy peligroso debido a la presencia de bancos de coral y de violentas

corrientes que separa la extremidad oriente! de Cuba del extremo occidental

de La Hispaniola, tal canal se llama ahora, canal del Viento o de Jamaica.

En consecuencia, se establecen verdaderas colonias de piratasen la proxi

midad de esa ruta marina, en la costa norte de la Hispaniola, donde se halla

la isla de La Tortuga. Otros se establecen en los bosques de La Hispaniola,
estos son los famosos 'bucaneros». Así, a principios del Siglo XVII, la isla de

Santo Domingo, o La Hispaniola, como se llamaba en aquellos tiempos, esta

ba invadida por una singular comunidad de hombres salvajes, hirsutos, ariscos
y sucios. En tu mayoría eran colonos franceses, cuyo número había crecido
considerablemente debido a la gran contribución proveniente de los bajos

fondos de las ciudades europeas. Esta gente vestía camisa y pantalón de tela

burda que tenían empanándola en la sangre de los animales sacrificados.

Llevaban un casquete redondo, botas de cuero de cerdo que le llegaban

a las rodillas y un cinturón de piel sin curtir en e I cual se ceñían el sable y los

cuchillos. También llevaban un mosquete que tiraba dos balas que pesaban
dos onzas cada una. Los lugares en que ellos secaban, ahumaban y salaban la

carne, se llamaba 'Boucan del Caribe' (boucan es el sitio donde se cura la

carne al humo). Eran cazadores de profesión y sacrificaban bestias de cuernos
y traficaban con su carne; el alimento preferido de aquellos hombres era el



tuétano crudo de los huesos de las bestias que acababan de matar. Comían y
dormían, en el mismo suelo. Su mesa era una piedra, su almohada era un
tronco de árbol y su techo, el cielo cálido y centellante de las Antillas.

Al principio, los bucaneros -menospreciados por la piratería- aseguraban
el abastecimiento de ésta. Pero cuando con la explotación de las fuentes de
riquezas se hizo cada vez más difícil asegurarse sin gran riesgo -Íos barcos de

los filibusteros eran pequeños, vivaces, nerviosos, ardientes, maniobraban bien

cuando los pesados barcos españoles eran casi incapaces de hacer otra cosa
que seguir la ruta del viento- los piratas se convirtieron en bucaneros.

El resultado de esa doble invasión fue la separación de la isla en dos
estados. De los 77,000 kilómetros cuadrados que tiene la Hispaniola, 28,
676 formaron al oeste la colonia de Haití -Tratado de Ryswick en 1697- El

resto -50,000 kilómetros cuadrados- constituye la República Dominicana.

Esa división no solucionó nada. Incursiones sangrientas, combates y ex
pediciones se sucedieron una tras otra. Siguiendo la ruta de la Revolución

Francesa, los esclavos de Haití se sublevaron masacrando a sus amos franceses
primero e invadiendo toda la isla después, haciendo de Santo Domingo una
gran carnicería de aristócratas españoles. En 1861 regresa España, más tarde,
en 1865 abandonaron la isla definitivamente.

Santo Domingo recobra su independencia, pero no la paz, porque dos

clanes se hacen la guerra encarnizadamente: Los Rojos y losAzules. No los separa
ninguna concepción política, filosófica, moral o religiosa, evidentemente, lo único

que los mueve es tomar el poder, ocupar los puestos o dárselos a sus amigos o
allegados, Para alcanzarlo, no se haceninguna camp..ña política, no se hace propa

ganda, ni mítines para tratar de ganarse la masa de los electores. Se contentan
simplemente con reclutar hombres, a los cuales les entregan armas y los agrupan
para sí. Las bandas armadas que ganan toman el nombre de 'Ejército Nacional',

hasta el momento en que nuevos rebeldes escalen el poder, reemplazando los

anteriores y amparándose en «títulos legales». Tal es a dialéctica de la historia

de la República Dominicana cuando nació mi padre en 1878, en San Francis

co de Macorís. En ese entonces, un hombredomina la política dominicana, un

mulato cruel, sanguinario, terrible, que lleva por nombre Ulises Hereeux",

"De 1878. 1880 gobern.ron Cesáreo Guillermo, J.cinto R. de Castro y Gregorio
Luperón. El dominio de Lilrs es de 1880. 1899.
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pero que responde al dulce diminutivo de «Lilis» frívolo pero malicioso. Fue

ministro de la guerra del arzobispo Arturo de Meriño, después lo reemplazó

en 1882, mas tarde gobierna con puño dé hierro sin ningún escrúpulo que lo

sonroje.

Naturalmente, mientras más insoportable se hace la opresión, mas se

organiza la oposición. A los quince años, mi padre tuvo su bautizo de fuego.

A los veinte, es general. Conservo un retrato de él hecho en esa época:

aparece tocado con un sombrero de Panamá, vestido con chaqueta y cuello

oficial, el revólver adherido a un cinturón lleno de cartuchos del cual pendía

un sable de combate que se corrían hasta la espalda, entre los dos omoplatos

y se llamaba «el sable cabo». La empuñadura de este sable venía quedando

detrás del hombro, lo que permitía dar un golpe de sable de arriba hacia

abajo el sacarlo violentamente de la vaina.

En esa época no se llegaba a general por nombramiento, uno se conver

tía en general. Aquel que por su valentía, su inteligencia, su suerte, se impo

nía como el mejor de la banda, tomaba ese título -título éste que exigía mucho

de quien lo llevaba. En efecto, el general debía pagarle a su tropa, alimentar

Ia, equiparla, armarla y conducirla a la victoria. Esta tenía que ser su intenden

cia, su lugarteniente, su gran cuartel general y su grupo de asalto. Era necesa

rio ser un tigre para poder comandar un grupo de tigres como este. Un general

que no marchaba al frente de sus soldados no ejercía gran dominio sobre su

gente. Esto es lo que explica por qué los oficiales superiores dominicanos rara

vez morían en su lecho de enfermo, contrariamente a como morían sus colegas

europeos, y porqué las promociones rápidas le permitían a un joven de 20

años convertirse en general.

También es bueno consignar que en aquella época el ritmo de la vida era

totalmente diferente al que nosotros conocemos hoy. A los cincuenta años,

uno era ya un viejo, pero a los 20 uno era un hombre. En la fotografía que

poseo, mi padre ya lucía un adulto. Con sus fuertes pómulos, su poderosa

cabeza, sus gruesos bigotes, la mirada arrogante que deja caer desde su esta

tura de un metro, setenta y ocho, no se parecía nada a un adolescente; era un

hombre hecho y derecho. Le llamaban Don Pedro. En las provincias del (¡bao

se multiplicaban los combates de hostigamiento, los ataques sorpresivos y las

emboscadas contra los mercenarios de l.ills.

En 1899 fue un gran año. Lilis fue asesinado. Juan Isidro Jimenes es el
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nuevo presidente, y mi padre participa del poder ocupando posiciones oficia
les, como gobernador civil y militar de diferentes provincias.

Es entonces. cuando conoce a mi madre Ana Ariza, hija de un general de
origen vasco, quien había peleado en la guerra de Cuba, retirándose luego a San
Francisco de Macorís·. Se casan, primero naceuna hembra: Ana, luego, un varón:
Cesar y por ~n, el22 de enero de 1909 llegué, yo, recibiendo el nombre de Porfirio.

La situación era la siguiente: dos partidos se enfrentan permanentemente

en una guerra civil. De un lado, los bolos, que tienen como líder a Jimenes,
de otro lado, los «colúos», que tienen como jefe al general Horacio Vázquez.

Colúos y bolos son dos fuerzas iguales. La victoria depende pues de lo que

decida Velázquez, el cual practica una escandalosa política de balance y de
creación de alianzas, apoyando tanto a Jimenes como a Vázquez, pasando de

un campo al otro, haciendooposición o colaborando con la misma convicción.

Esa es una actitud ventajosa para quien acepta no conocer ni tregua, ni
descanso. Don PedroMaría Rubirosa está siempre en campaña. Es la época de los

sótanos atestados de fusiles y la casa llena de soldados. Mi madre, que es muy

piadosa, vive rezando. Comocasi todas las mujeres de esos tiempos, ha engorda
do muy pronto, desde los primeros partos. Varios de sus hijos murieron al nacer

antes de tenernos a mi hermano, mi hermana y a mí. La recuerdo como una mujer

fuerte, casi siempre vestía ropas largas y negras, recuerdo verla muchas veces arro
dillada en el rincón mas obscuro de la casa, rezando. Así fue como la Virgen se le

apareció una vez mientras rogaba por la salvación de su marido.

-No te inquietes Ana..Pedrito está bajo mi protección, no le pasará nada.

En efecto, mi padre atravesaba un laberinto de emboscadas, de asaltos,

escaramuzas, guerrillas incesantes que no terminaban nunca en la Sierra del (¡bao

más que paraempezar de nuevo en las llanuras de Monte Cristy, entradas victorio
sas en los poblados, o la huida en la noche de las derrotas, envolviendo las

pezuñas de las bestias con trapos para que la partida al exilio fuese hecha en el más

absoluto silencio, durante veinte años de batallas, bajo el árduo sol!

Mi mente infantil veía a mi padre como un hombre con la fuerza de un

gigante, el apetito de un ogro, y la bondadde un Dios. Sin descender de sucaballo,

*Hasta donde se ha indagado, Esteban Ariza, padre de Ana, su madre, ni era español ni
eraseneral. Ahora bien, el papá de este, abuelo de Ana, sí era español y general.
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me empuñaba con sus grandes manos y me sentaba sobre el cuello del caballo,

delante de él. Un sonido con la Itngua que la bestia entendía, y a galopar!

-iCuidado Pedro! iCuidado! Es muy pequeño ... gritaba mi madre. Mi

padre reía. La noche era tibia y dulce. Tenía las manos crispadas sobre la crin

del animal. Lo oía resoplar fuerteme~te, me hubiera gustado que la corrida no
hubiese terminado nunca.

Las distracciones de mi padre eran sencillas. Era un hombre hermoso. Su

talle era estrecho, corvas nerviosas, ojos brillantes, aureolado de todo el pres

tigio de un caballero, las damas lo admiraban. En esos tiempos, los juegos
amorosos tenían unas reglas mucho más estrictas que ahora. Los que querían

jugar al amor, no podían hacerlo, y los que lo hacían, era por su cuenta y
riesgos, los cuales eran muy peligrosos. Las mujeres se defendían mucho y

sabían protegerse contra las otras mujeres y contra ellas mismas, llegado el

caso. El adulterio era severamente castigado, a veces con la muerte, o con el
ostracismo de la sociedad. Los riesgos eran mucho más grandes, lo cual,

naturalmente hacía el juego del amor mucho más interesante. Yo había oído .

decir que mi padre había jugado varias veces, no contentándose con las con
quistas fáciles que conocen todos los guerreros políticos, sino atacando las

plazas reputadas como inexpugnables de la alta sociedad. El había seducido·

entre otras- una de las grandes damas de Macorís, persona cuya respetabili
dad aparente era más reconocida que antes de cometer su desliz. Esa persona

alimentaba una ambición: llegar a ser presidenta del Club Social Femenino de

Macorís. Durante las semanas que habían precedido a las eleccionesde dicho
club, ella había hecho su campaña, como cuando uno prepara su entrada a la

academia, visitando las comadres del barrio. El asunto no parecía ofrecer
ninguna dificultad. No había más candidata que la dama en cuestión, la cual
iba directamente a una elección triunfal.

Llega el gran día. La presidenta saliente presenta a su remplazante a los

miembros del club.

-Esto segura de que Uds. querrán manifestar el respeto y el afecto que

sienten por la señora X... , al haberle otorjsdo vuestro sufragio.

-No, dice una voz.

Todas las miradas se vuelven hacia la mujer que ha hablado: era mi
madre, mi madre que se había levantado y que muy calmadamente declara:
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-La señora X era la amante de mi esposo. En tales condiciones yo
no creo posible hacerla nuestra presidenta.

La señora X... se desmayó. La llevaron a la galería detrás de un muro de
plantas verdes. La orquesta paró de tocar. Rápidamente designaron a una
señora Z ... no importa quien. Muy digna, mi madre se marcha, se monta en su
coche, y regresa a nuestra casa sin decirle media palabra a mi padre del escándalo
que acababa de darse. Este, puesto al corriente del incidente veinte minutos más
tarde, conserv6 el mismo mutismo.

Esos intermedios galantes ocurren en medio de los perpetuoscombates que
siguen ensangrentando la isla. El caoses tal, las dificultades del tesoro nacional son
tan grandes que varias potencias extranjeras han amenazado ya con recobrar sus
acreencias por la fuerza. Velázquez -que era embajador en Washington- pudo
salvar el país de una invasión usando un subterfugio tan ingenioso como absurdo:
le ofreció a los americanos encargarse del control aduanero de la República Domi
nicana y de compartir los beneficios con los distintos acreedores. Estos, natural
mente estánsólosemi-satisfechos de esta medida abracadabrante, pero el país esta
revuelto, es la anarquía total, los gobiernos son reemplazados cada seis meses y
mientras tanto, mi padre está en el exilio.

Tuvo que huir una noche, llevando consigo su pequeño mundo. Y he
aquí que nos encontramos en St. Thomas pequeña isla de las Islas Vírgenes
que era entonces posesión danesa. Vivíamos en una gran casa de campo,
situada en medio de una plantación de caña de azúcar. Yo asistía a la escuela
yendo por caminos repletos de sol, donde se juntan los mil olores picantes,

ácidos, dulzones y pimentosos que perfuman el viento de mi país.

Aprendí la historia de esas Isla~ Vírgenes .archipiélago que se extiende
unos 80 kilómetros de largo, que Colón descubrió y que bautizó y así porque
de lejos, con el cabrilleo de las olas sobre los corales, parecía una procesión

de las 11,000 vírgenes, célebres en la religión católica·.

Ana, Césary yo estuvimos en la repartición de premios. Me dieron un violín
y un puesto en la pequeña orquesta. Como no sabía tocar, me puse a llorar.

-Haz como si tocaras, eso basteré- me dice el director de la escuela. Esa
es una frase que afecta mi imaginación de niño. ¿El mundo de las personas
mayores, es pues un mundo en el que es necesario «aparentar?

*Ellector notlrí un sllto incoherente. Así Iplrece en e.1 originll.
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Unos meses más tarde, nos encontrábamos en el puente de un gran
barco el «Antonio l.ópez-» Mi hermano y mi hermana lucían sendos
trajes de marinero a rayas y con cuello blanco. Se hablaba mucho de los
submarinos. Estábamos entonces en 191 5. A medida que nos acercába
mos a Gibraltar se intensificaba el frío. Mi padre y mi madre pasan largas
jornadas recostados en la cubierta del trasatlántico y protegidos los pies
por mantas de abigarrados colores. Mi padre ha cambiado. Ya no lleva
su pistola al cinto, ni el sable que le llegaba hasta el hombro. Había sido
nombrado Jefe de Misión Diplomática.

·Otro salto abrupto en el original. Lo que acontece ahora es que su padre fue designado
en la legación diplomática en París y la familia ha abordado un barco que va a Europa.
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Vamos llegando a Gibraltar, de repente hay un gran reguero sobre el

puente. Se oyen tiros de rifles. Marineros corren. La gente se precipita de un

lado a otro. Quieren arrastrarme a nuestro camarote, pero yo tengo ganas de

ver. Me escapo a babor, en la niebla, la mote gris de un gran barco erizado de

cañones se ha inmovilizado- yo espero:

-Parece que van a pedirnos las informaciones pertinentes.

-¿Quiénes? ¿Losalemanes? -No, los ingleses. Debe hacer un espía a bordo.

-¿Un espía?

-Sí. y disfrazado de mujer.

Para un niño de seis añoses un espectáculo prodigioso: marinos con polainas

y carrilleras, que controlan el papeleo: la gente que se mira sospechosa; las damas

de calidad, que llevaban siempre rostrillos para proteger sus rostros contra el ardor

del aire marino. -La moda no era el cutis bronceado sino lechoso- y que brusca

mente descubren sus facciones. La guerra y sus improvistos cautivantes continuaban

de encantar mi niñez. A los guerrilleros bigotudos del mundo caribe, sucedían

Europa y sus espías disfrazados de mujer. Yo estaba cegado y petrificado, pues

estamos en enero 191 5, y hace un frío terrible.

Mi hermana Ana y mi hermano César se quedaron en Barcelona,

éste, en un colegio de los Hermanos de Escuelas Cristianas donde él se

mostrara mejor sujeto que yo no lo seré nunca: La otra, en el convento

del Sagrado Corazón de Barcelona donde ella heredará una letra puntuda,

marca de fábrica, de la cual no debía deshacerse más nunca. A veces me

pasaba, al recibir carta de una persona de la cual sabía poco, decirme, al

comprobar la letra puntuda: "Fíjate, ésta se educó en el Sagrado Cora

zón» -Nunca me equivoque.

Mi padre, mi madre y yo, llegamos a París por tren

El primer recuerdo que guardé de esta ciudad, que era entonces la

capital del mundo, es la piel de cabra con que estoy disfrazado, y que se
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parece a una barba que puede cubrirme el cuerpo desde los tobillos hasta la

barbilla. La segunda, son los cañones que tomaron al enemigo, que rodean el

Arco de Triunfo, la tercera, el rostro de Pearl White, en los cines donde me

arrastra mi padre la mañana siguiente de nuestra llegada. La impresión fue tan
viva y profunda, que todo esto está aún presente en mi memoria, sin

embargo tan mala: la sala con su lujo de pacotilla y sus cortinas de
terciopelo, « Los Misterios de New York» con sus episodios; La Mano

Estrecha, La Máscara de los Dientes Blancos, Pearl White a encerrada en
un tubo de fundición donde el agua sube poco a poco (sigue en el

próximo episodio) y los prospectos que distribuían a la salida.

Nos habíamos instalado primeramente en el Boulevard Saint Germain,

luego Avenue Mac Mahon No.6. A menudo cuando estoy en París me

desvío para pasar por delante de la casa. No me atrevo a tocar el timbre y

subir; y sin embargo me muero de deseos de volvera ver las amplias habitacio

nes donde vibran todavía quizas las sombras de un pasado perdido.

Fue allí, que mi padre puso en práctica la táctica caribeña contra los

ataques aéreos. Un día, que estamos comiendo, bruscamente nos dice:

-Desde hoy, cuando haya bombardeo no bajaremos más al sótano. Mi

madre se inquieta. ¿y por qué eso?

-Porque es una estupidez dice él. Se cae una bomba sobre la casa, la

demolerá y seríamos enterrados vivos en el sótano. Nada más horrible que ser

enterrados vivos, no los creen ustedes?

Será la influencia de Pearl White o de Darel el detective? nosotros

consentimos.

-Desde ahora, cuando haya una alerta, nos echaremos todos al suelo en la sala.

Lo que se ha dicho, se hace, en lo sucesivo la Berta puede tirar, y los

«Taube» mostrar sus cruces blancas y negras en el cielo gris de París, nosotros

nos juntamos en la sala. Mi madre reza su rosario; mi padre lee al tiempo que

acaricia sus bigotes, yo, me preguntaba si el jueves me llevarían al cine.

Un día, creímos que había llegado nuestro último día. Un estruendo

espantoso nos tira al suelo, la casa tiembla, los vidrios de las ventanas han

volado en pedazos. Es una bomba que ha explotado en la Ave. de la Grande

Arnee. Desde ese momento mi padre considera menos satisfactorio su sistema

de protección contra los ataque aéreos, cree que estaremos más seguro en

l2L- Lipc ColI.do



Royan que en la sala, y partimos entre un gran reguero de equipaje, frazadas,

paquetes, menuderías que cualquier viaje requería entonces.

A mi me hacía falta París, el Institut Mintenon, donde me llevaba una

sirvienta, y más que nada, el trayecto que nos hacía pasar entre los cañones

del Arco de Triunfo, nuestro cine favorito, el Luteria y el Wagran, mi peque

ño dormitorio, donde duermo solo como un hombrecito, y la presencia de mi

padre. Yo soy muy pequeño para comprender lo que pasa dentro de él, pero

yo presiento que algo lo atormenta y en mi interior lo quiero aún más.

Mi padre tiene 39 años, ¿Por qué será que él ha venido bruscamente a

Europas, ¿Por qué es que ha cambiado sus botas de general de la revolución

permanente por los escarpines de charol de diplomático? Por mucho tiempo he

pensado en una maniobra política del jefe de su partido. Federico Velázquez. Fue

éste quien lo aconsejópara que aceptaseel puesto que le ofrecían, y como estaba,

al mismo tiempo originándose esta oferta, no es difícil comprender que esta lega

ción lejana, alejando un posible rival, servía sus propios designios.

Pero, en realidad esta explicación no explica nada. Mi padre estaba

muy empapado de la política dominicana para ceder si él no lo hubiera queri

do así, de irse al campo y cambiar de piel. Lo que nos trae a la procedencia

del problema; porqué?

Yo creo que son tres las razones que motivaron esta decisión. La primera es de

orden fisiológico. Mi padrehadebido sentir losprimeros síntomas de la enfermedad del

corazón, que se lo llevaría en el 1930. O esta existencia de "Tigre» no puede llevarse

con un corazón afectado. De donde, esta partida que es una ruptura.

La segunda esde orden familiar. A pesarde sermilitar mi padre viene de una

familia de legistas e intelectuales. El ambiciona para sus hijos, una existencia donde

la inteligencia, la cultura, el ingenio tengan una parte mayor que en la suya.

y esto, no puede hacerse mas que en Europa, que en París. Hemos

quizás olvidado, pero antes de la guerra de 191 4 en toda América Latina el

prestigio de Francia era inmenso.

Por o a causa de Pasteur un médico que quiere tener éxito, debe poder

grabar en su placa: de la Facultad de Medicina de París. -A causa de EiHel,

un ingeniero no se impone si no viene de París, La Fontaine, Voltaire, Hugo

Marinee, Stendhal, Balzac, Flaubert, An:tole France, le dan a los que se

expresan en francés una reputación de letrado, de lógico, de hombres de
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gusto- Del otro lado del Atlántico, Francia aparece como la nación pres

tigiosa donde ha habido un matrimonio entre la clase del viejo régimen y

el dinamismo de la revolución-. Poder dar una educación francesa a sus

hijos es uno de los móviles que van a empujar a mi padre a partir, y la

prueba la veo, en el hecho que después de un año Ana y César salen de

sus internados españoles para reunirse en Francia con nosotros.

En fin, la tercera razón, es política, mi padre se da cuenta que esta

guerra civil incesante sólo puede llevar a la catástrofe es decir, a la perdida de

la independencia nacional o a la dictadura. El no puede oponerse, pero, no

quiere ser cómplice de esta degradación. Ahí, de nuevo, el porvenir aconseja

tomar alguna distancia con el hecho.

No es un mal razonamiento, puesto que el 1 5 de mayo de 191 6 un

nuevo golpe de estado -del general Arias contra Jimenes- hace explotar la ira

americana. Regimientos de «marines» ocupan la isla.

El 16 de noviembre -después de una prueba de gobierno «colaboracio

nista»- es el Capitán H S. Knapp que surge como jefe del «gobierno militar

de E.U.» en Santo Domingo.

Esta noticia golpea profundamente a mi padre, y precipita su estado de

ánimo. Se ha pasado una página de la historia de su país. No serán más los

militares los que asumirán el porvenir de la República- piensa él, sino hombres

modernos, formados en las disciplinas modernas. -Al instante con el espíritu

de decisión que lo caracteriza, este hombre montado a caballo, se convierte

en el hombre sentado. Se pone a estudiar, solo y con la ayuda de profesores

que vienen a la casa: Economía, Política, derecho Internacional e idiomas..

Mi niñez, nunca había visto a mi padre sin su Smith & Weston a su lado;

mi adolescencia no debía verlo nunca sino con su dalloz bajo el brazo!
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Porqué no habré tenido yo las aptitudes para el estudio, y esta

voluntad para el trabajo! Pero los libros no encuentran en mi un amigo
muy fiel, ni los profesores un alumno aplicado ni en Maintenon ni en
Jaeson de Sailli, ni en la Ecole Pascal, boulevar Lances. Lo único que me
interesa son los deportes, los amigos, las mujeres, la aventura a la vida de los
grandes en resumen la vida. Es el fin de la guerra, la victoria. Vi el desfile
desde el techo de nuestro edificio. Espectáculo inolvidable este río azul páli
do corriendo lentamente bajo el oro apagado de las banderas, el reflejo som
brío de las bayonetas que no estaban para paradas, las músicas crepitantes,
los caballos, los cañones, el gentío enorme, enardecidos, hirviendo de orgullo
y pasión: yo capté todo esto con un fervor tal que después me era imposible
tomar en consideración el discurrir de los acontecimientos que se sucedían
unos tras otros; así como estas guerras de la historia que parecían irrisorias y
ridículas al lado de la gigantesca «ernpoignade» que acabábamos de vivir.

En casa, el héroe, celebrado era el general Manginot. En la escuela es

Guynemer. Todo esto aviva nuestro apetito desmedida heroica, peligrosa.
llena de gloria y éxitos. Somos los hijos de la victoria. Escuchábamos los
cuentos quebrantados. Vemos las mujeres empolvadas recostadas amorosa
mente del brazo de los «poinus» con las capas sucias; nuestra imaginación
trabaja febrilmente. Empecé a boxear con un profesor, monitor de Joinville,
que se llama M. Petiot. Es un personaje extraordinario, bigotes retorcidos,
pelo corto que separa una raya mediana, un ojo de vidrio, pero no mucho más
fijo que el verdadero, y quien da la clase fumando la pipa.

No tiene una apariencia muy ortodoxa pero es un profesor maravi
lloso. Después de los asaltos, nos habla de Carpentier. ¡Ah! qué suerte
tengo de haber nacido entre Guynemer, Dempsey y Carpentier. Era una

época que vibraba. Cada uno soñaba con hacer piruetas fantásticas y dar
combates locos, y conocer amores resplandecientes. Las trincheras des
embocaban en la calle Pigalle En el patio de nuestros colegios, los mayores
nos contaban las tinieblas misteriosa de los cabarets, la locura del jazz, las
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mujeres semidesnudas que flotaban en una nube de gasa y perlas. Escuchá

bamos con rabia en el corazón, de no tener mas que doce o trece años y

estar condenados a los pantalones cortos, no impedían tocar a la donce

lla, ni de seguir en la espesura del bosque a mujeres demasiado

pintorreteadas que por cinco francos despabilaban a los inocentes, pero

esto prohibía de manera categórica la entrada de los night clubs, o una

botella de Champan al costo de nuestras entradas mensuales.

Oh presagio! He ahí porque mi encuentro con Montmartre, se hará el

día de mi primer pantalón largo, en 1925.

Tenía como amigo a u joven chileno cuya familia también se había

instalado en París: Pancho Morel y el hijo de un maharadjah de Kapurthala.

Pancho había hecho un reconocimiento del barrio y hablaba de ello con

los ojos llenos de éxtasis y palabras más evocadoras que las imágenes de

«Los Misterios de New York».

-Tu verás, cuando ya uses pantalones largos... !

Maldecía la ceguedad de mi madre que no divisaba que su hijo no era

mas un nene sino un hombre con fuertes y peludos muslos! En fin la metamor

fosis está decidida, cambio de piel y paso a la categoría de adulto; tengo mi

pantalón largo. Esa noche, Pancho y Jit llegan a casa después de sus clases.

Por tanto, para darse valor, empezamos a dar seriamente cuenta de la bodega

paternal, y en forma, atacamos.

Los que no han conocido el París de los años veinte no saben lo

que es una «boite de nuit».Todas las noches, la gente madrugadora se

reúne, bajo el pretexto de oír el jazz americano y las orquestas de tangos

argentinos, que los grandes nigth-c1ubs como el Florence, Le Zellis, El

Garron, El Palermo, Le Perroquet, contrataron a precio de oro, o tam

bién ver los formidables bailarines neg.os, Les Black Birds, un pequeño

mundo cosmopolita, donde dominan los Americanos del sur llega hacia

media noche. Se han bebido cócteles, en la barra del Ritz, cenado en

Maxim's, y ahora champan. La locura comienza entre iniciados, todos los

juegos físicos y cerebrales que la juventud facilita el ocio y el dinero.

«Les Boítes» de la época son especies de clubes. La clientela básica es

siempre la misma. Hoy en día, las boites de Montmartre están frecuenta

das por una sociedad disparatada, que viene a bailar en estas necrópolis.
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En 1925, hay que gastar mucho para poder participar de la fiesta. Las

boites son las exclusividad de una clase rica y que se ha dedicado al placer.

Para volver a nosotros, esa noche, estamos conscientes de sufrir una inicia

ci6n. Pancho está un poco pálido, Jit sonríe con la sonrisa que los iniciados
muestran a los neóhtos, yo, tengo el coraz6n que bate, la sangre que hierve, una

impaciencia deliciosa en todo el cuerpo. Recuerdo al portero, la música que llega
ba en cocanadas, la luz cernida que daba misterio a los rostros. La pista estaba

llena de gente que bailaba el Charleston. No había que titubear. Nos lanzamos en

esta agua reflejante de todas laspromesas. Más de treinta años han pasado desde

esa noche, y todavía veo esos labios húmedos, abriéndose sobre dientes tan

blancos, esos ojosdonde se alumbraban luces, oigosus risas que se unían al sonido

estridentede las trompetas. Una mujer me pasó la mano por el cabello, baile' un

«blue» mejilla con mejilla, con un cuerpo que se abandonaba. Luego se hizo de

día, la calle, la luz de la mañana: eran las siete.

Desde media noche, olvidé que yo soy un hijo sospechoso de la autori

dad paternal. De golpe la angustia se apodera de mí: mi familia! Mi madre ha

debido pasar la noche en lágrimas y oraciones. Mi padre, seguramente está
furioso. Me detengo bastante para tocar el timbre de la puerta.

-Los señores están en la sala, me dijo ella.

-Ya! Ya se levantaron.

-No señor, no se han acostado.

Al ruído, la puerta de la sala se abre. Es mi padre. Tiene los ojos

hundidos, no dice nada, s610 hace un gesto: me tiende los brazos. Corro a

ellos, mis padres han pasado la noche llamando a la policía, la funeraria, por
todas partes. Ellos temían lo peor, y vivieron horas penosas, mientras yo

estaba en el paraíso. Así el niño que ha nacido en el dolor de la madre, no se

convierte en hombre, sino cuando causa sufrimientos y tormentos a sus padres.

Yo no creo que yo sea de una naturaleza mala. Por el momento, el dolor de

mi familia me conmueve, y cargo con la responsabilidad de su angustia. Para

hacerme perdonar, comopara excusarme a mis propiosojos, hago uncierto número

de resoluciones, solemnes e implacables. Más trabajador, más sometido que yo

hay que buscarlo. Ay de mí! Probé el venenoy tengo que rendirme a la evidencia:

solamente quiero una cosa, es volver a empezar, siento confusi6n, una de las

características de mi naturaleza: soy, y seré un hombre para el placer.
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¿Mi padre se daría cuenta? En todo caso, forzado a asegurar una larga

estadía en Inglaterra, me pone en un colegio en Calais. ¿Porqué Calais? Por

que Calais está menos lejos de Londres que de París. Podrá utilizar mejor las

vacaciones cortas, a mi padre o a 'mi madre se le facilitará venir a abrazarmeen

un santiamén. Por detalles semejantes es que puede uno decir, más tarde,

quizás demasiado tarde, el amor atento que nos tienen nuestros padres.

El Colegio de Calais es una etapa importante en mi juventud. Es ahí

donde voy a descubrir los bares, y donde voy a tener mi primera y última

lucha de boxeo. Estos dos acontecimientos están ligados, puesto que es en el

camino del Boxing-C1ub de Calais donde yo he sido atraído por un escapara

te muy interesante: pequeñas variedades de vidrio grueso de color,

enmaderamiento barnizado, insignias discretas «Pícadillv» y, en letras vertica

les "Bar». Detrás de los mostradores, y detrás de fondo de botellas, una

rubia, que me hizo olvidar todo, menos que era divina.

Cuatro veces a la semana mi padre obtuvo del director del colegio,

Monseur Mauvezin, el permiso para salir a tomar mi clase al club pugilístico.

Me encuentra muy flaco. El hombre de guerra sigue existiendo bajo el hábito

del diplomático y quiere un hijo sólido que tenga los puños rápidos. Por

consiguiente, a las cinco dejo los estudios. Atravieso la ciudad. Cerca del

salón, el Picadilly, apenas acaba de encender sus luces. Tengo el tiempo justo

de sacrificar el punchin-ball, al shadow-boxing, a algunos rounds contra com

pañeros bajo la dirección del preboste. La ducha, y el cuerpo estremecido,

enfilo para el Picadilly. Me convierto bien pronto en un parroquiano célebre

por mi edad, mi reputación de peso pluma, mi nacionalidad dominicana y un

gusto cierto por los cocktails fuertes y mucha solicitud para gustar a as damas.

Cuando regreso -la muerte en el alma- tengo los ojos brillantes y la

palabra fácil. En el colegio, me beneficia un régimen de privilegio, comparto

un cuarto con Pancho Morel, el cual de antemano yo había decidido debía ser

mi seguidor y comíamos los dos en la mesa del director Es aquí donde se

inicia la siguiente anécdota. Una noche que estamos todos encorvados sobre

nuestros potages yo empiezo:

-Señor Director, yo quisiera pedirle un favor.

El Señor Mauvezin levanta la cabeza se seca los bigotes, la señora

Mauvezin y su hija me miran, Pancho mete la nariz más y mas en el plato.
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-Lo escucho señor Rubirosa dice el señor Mauvezin.

-Pues bien, mire... el sábado, necesitaré un permiso hasta medianoche.

-Ustelsi va rápido, señor Rubirosa, un permiso hasta media noche,

¿y se puede conocer el motivo?

-Sí, tengo una lucha.

~¿Una lucha?

-El Boxing-C1ub, organiza una reunión y me ha pedido que participe en ella.

-¿Contra quién?

-Contra un cierto ... (yo finjo buscar) ... un cierto Dagbert.

Silencio de muerte. Dagbert es un campeón local, muy conocido.

-Pero, dice el señor Mauvezin en un tono que no revelaba expresión

alguna, es un profesional.

-Si, dije yo.

-Entonces ya usted sabe mi respuesta. Y hágame el favor de no importu-

narme más con este cuento.

Yo no tengo mucha experiencia, sin embargo adivino ya, que la

mejor manera de volver inflexible a los hombres, es meter a sus mujeres en

su juego. La mañana siguiente me encuentra junto a la señora Mauvezin,

lleno de melancolía y suspiros.

-Oué pena tener que dejarla pronto. Yo me encontraba bien aquí ...

-¿y porqué nos dejaría usted?

-A causa de esta maldita lucha. Tuve la ligereza de aceptarla. Se que es

error pero ya di mi palabra. No puedo faltar. El sábado saltaré el muro, el

señor Mauvezin lo sabrá. No podrá hacer otra cosa que echarme.

La señora Mauvezin, como todas las mujeres, es sensible al dilema en

que la fatalidad abruma a los héroes.

-Déjeme eso a mí, dice ella. El señor Mauvezin es severo pero justo ... y

de ninguna manera inhumano.

Naturalmente la partlda está ganada. Se acuerda la autorización y el

sábado, con Pancho como segundo cuidador, entro en el ring que se levanta

en el centro del cine. La sala está repleta. Hay las notabilidades de la ciudad,
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todos los externos del. colegio, los parroquianos del bar Picvadilly, muy

expansivos y la masa de la gente del puerto que tienen pasión por el boxeo.

La lucha está anunciada como una gran lucha internacional. Yo tengo fe abso

luta en mi. Me fijo en Dagbert. Es un rubio pequeño, con cara abollada y nariz

rota, un verdadero hombre de experiencia en los rings. Ultimas recomendaciones:

protege dientes, ong. Empezamos, tengo en los oídos los consejos del profesor:

-Boxeo a distancia, en estilo, paséate, niega la lucha, aléjate del

izquierdazo y sobre sus entradas, le respondes con un gancho de derecha y

entonces cortas, cornprendído?». El primer minuto pasa bien. Lo esquivo,

corto. En primera fila, gente aprecia!.

-Esto si que es boxeo, va bien este muchachito.

Entonces, se ensancha mi orgullo, ya no conozco más mis límites. Me aba

lanzo, ataco, golpeo en serie, bajo todos los ángulos, en forma de molino de

viento, frenético, fuera de mi, y soy yo quien recibo el golpe, undirecto muy seco

en la manzana de Adán. De golpe no'recibo más aire, Me ahogo, el. gong me

salva. Pero al final del tiempo de descanso yo no me recupero. A pesar de los

clamores, abandono la lucha. Las sorpresas del Picadilly son menos peligrosas.

Una de ellas, no obstante va arruinar mi crédito moral cerca del señor del

señor y la señora Mauvezin. Después de esta noche desgraciada, salgo siempre a

mi clase de boxeo, pero la paso en este bar con Pancho. Una noche, en momentos

de regresar al colegio, cuando el principal y su mujer se sientan a cenar, a eso de

las ocho, imposible de moverme. El whisky ha tumbado como lo hizo Dagbert.

Me alargo bien que mal sobre un banco, en un privado desierto.

-Regresa Pancho, le dije yo. Cuéntale a la señora Sra. Mauvezin

que me sentí cansado, y preferí acostarme sin cenar.

Yo espero que la estratagema me dará el tiempo de recuperar mi equili

brio y de regresar. Pero' no medí la naturaleza excelente de la Mauvezin.

Pancho no ha terminado su cuentazo, y ella explota:

-Enfermo! ¿y no me decía nada? Habrá que llamar al médico ¿No

querrá una tisana, un caldo?

-No, se lo aseguro, farfulla Pancho.

-No, no, es todo lo-que usted sabe decir.

Ella se lanzó, imposible de alcanzarla. Flanqueada de su hijo, ella corre



hacia el cuarto para encontrarse naturalmente con la cama vacía. ¿Qué

pasa? Pancho confiesa, estoy enfermo, pero no en mi cuarto.

-¿y donde, en la vía pública?

-No, en el bar Picadilly.

Dulce señor Jesús! La reputación del bar Picadilly es tal que la señora

Mauvezin desfallece. EI»Surveillant» general ha sido alertado. Con chaqueta

y sombrero «melón» hacen irrupción en el bar, en medio de las risas y las

chanzas de los clientes. Mi estado no ha hecho más que empeorarse. Ronco

medio inconciente. Hay que asegurar un carro para llevarme al colegio.

El resultado fue que me quemaron en el bachillerato y que perdí todo el

poder sobre la mujer del Director.
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IV
Peregrinaje a las Fuentes

Para el pequeño grupo de personas que yo frecuento, la Francia del 1928

tiene dos capitales: París y Biarritz. Desde julio, es el éxodo en masa hacia el país

vasco. Toda la aristocracia del placerse reúne. Los latino-americanos dominan: son

entonces la gente más alegre y los más «ricos» del mundo. La excentricidad es

cotidiana. Cada día no puede ser más que el día más divertido del año. Uno se

encuentra en el Bar Basque, el Perroquet en la Réserve de Ciboure. Todas las

noches, de smoking es la fiesta, entrecortada de calaveradas fantásticas en carros

deportivos americanos. Cuando recuerdo este período de mi vida, las imágenes

que me vienen a la mente, son imágenes de mar brillante bajo el sol, bólidos'

que atraviesan pueblecillos cuyas fachadas blancas están cortadas de vigas

bermellón, «té danzantes» con señoras que tratan de asemejarse a muchachos,

competencias de todas clases que hacen subir los precios más escabrosos.

Todo es pretexto de reto: el bañofel alcohol, la velocidad, el amor.

Naturalmente, cuando volvemos a encontrar a París, lo que queremos es

prolongar al atmósfera un poco loca de esas vacaciones. Esto me es tanto más

fácil después que mi padre volvió a recuperar de. Santo Domingo su misión

Británica. Desde el 1922, los militares americanos han evacuado la isla, de

acuerdo a un plan que había sido establecido por Francisco J.' Peynado,

aprobado por los líderes políticos: el general Horacio Vázquez, Federico

Velázquez y Elías Brache. Ay! sólo el ocupante había logrado cimentar esa

«unión sagrada». Desde la independencia completamente restaurada en 1924

y Las luchas habían vuelto a empezar como antes. El tumulto y la confusión,

las querellas entre personas y la división crónica, habían vuelto a ser las carac

terísticas esenciales de la vida dominicana.

De este modo contra Peynado, patrocinado por el Partido Liberal y la

Coalición Patriótica de Ciudadanos», Vázquez fue elegido Presidente de la Repú

blica gracias al acuerdo que su partido había hecho con la Alianza Nacional

Progresista, de Velázquez. Pero bien entendido, esta armonía no pudo resistir al

ejercicio del poder. Los Nacionalistas Progresistas, sobre una vaga cuestión cons

titucional, habían vuelto a la oposición y la anarquía recomenzó en sus buenas.
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Nuevas elecciones debían tener lugar en 1930. Mi padre había medi

do la importancia y fue para prepararlas por lo que ingresó al país.

Estoy, pues, solo en París, bajo el pseudo control de un tutor que es la

amabilidad personificada, pero eso no arregla nada. Yo no abro más que los

libros que me agradan y éstos son poco numerosos. La única geografía que me

interesa es la geografía del París nocturno.

Es por lo cual un día de julio de 1928, busco en vano mi nombre en la

lista donde están los resultados del bachillerato. Cuando conoce de este

tercer fracaso, del otro lado del Atlántico, el general Rubirosa entra en una

santa cólera. Un telegrama llega a la mañana siguiente: <Ne a Burdeos.

Reservación el 10 en el «Carimare*».

Fue la ruptura brutal con lo que llamo en esa época: la vida. Pero por

más extraño que parezca, la sufro sin amargura y hasta con cierta alegría. Yo no

era mas que un niño cuando deje mi país natal, pero los recuerdos de infancia,

sobre todo cuando son mantenidos por los cuentos de los padres, encierran

una fuerza extraordinaria.

Con frecuencia, en mis regresos tardíos, mientras me fumaba el último

cigarrillo de un condenado al placer, viendo levantarse el día gris y azul sobre

París, yo soñaba con mis bosques nativos, a los caballos galopando en las

playas bordeada de coteros, al calor, a la música de ella, a todo este exotismo

maravilloso que ninguna locura de las noches de Europa era capaz de remplazar.

Subiendo a bordo del «Carimare», estoy con el gozo del regreso a la

tierra natal. Las reprimendas que debiera aguantar no llegan a embotar mi

impaciencia. La última noche, la pasé en descubierta para ver nacer la estera

blanca de los corales y la costa de la isla, frágil como una bruma. Por otra

parte, todo se ha conjugado para no reducir la alegría del retorno. No desem

barcamos en el puerto de Santo Domingo sino a la extremidad norte de la isla.

Para llegar a la casa de la capital donde me esperaba mi familia tuve que

atravesar en carro todas las prov. del Cibao. Qué peregrinaje! Tenía la impre

sión de vivir una película de aventuras. En esa época las carreteras no están

asfaltadas. El autom6vil se sacude sobre pistas amarillas y hace levantar detrás

de él, penachos de polvo. Entre los boscajes se aciertan a ver humildes casas

de campesinos de donde salen grupos de niños. Ver pasar un automóvil es un

*Falso. La familia abandonó a Rubi a su suerte en París. Regresó de polizonte en un barco.
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espectáculo excepcional. Lanzan gritos alegres y agitan sus sombreros de paja. Se

necesitan diez horas para hacer 200 km. pero son diez horas de encantamiento.

A la llegada, mi padre está tan contento de volver a verme que se

olvida de ser severo:

-Hice mal en dejarte solo en París, dice él simplemente. Yo te hacía un

hombre: tú no eras todavía sino un pilluelo. Pero ahora hay que absolutamente

darte una doble ración de estudios. Vendrá un preceptor a la casa que te hará

trabajar y, además, he pedido al prometido de tu hermana, que es abogado,

que te dé clases de derecho".

Estudiar varias horas al día bajo la vigilancia de personas que ya habían

sido advertidas de mi indolencia y de mi fantasía, era un programa para estre

mecerse. Sin embargo yo no demuestro mi confusión, y esto, tanto más cuan

do estoy sensible a un nuevo clima en la casa. Mi padre, en un año, ha

envejecido mucho. El, tan derecho se ha doblado. Sus mejillas se han rebaja

do. A la bondad de su mirada se agrega una profunda tristeza. La pregunta

que me hace mi madre, me revela el drama.

-¿Cómo encuentras a tu padre?

-Parece un poco fatigado.

-Sí, dice ella, me inquieta, no está nada bien.

A pesar de todo, estos primeros meses de reconocimientos no dejan de

ser alegres. Yo regreso de París. Beneficiado de todos los prestigios que

confiere una adolescencia pasada en la ciudad mas libre del mundo: Tengo

tanto que contar que todos me buscan. Envidian mi libertad de comporta

miento, de propósito. Y yo, después de la existencia fácil que conocí, en

cuentro cierto gusto mordaz a escandalizar un poco esta sociedad cerrada.

Irse de Francia para ir a Santo Domingo, es hacer un viaje en el tiempo.

Aquí, la reacción entre los seres, datan del principio del siglo diez y nueve!

No es cuestión de invitar a una joven para ir al cine, imposible de pasearse

solo con ella. Si a uno le gusta una joven, nada más puede ser para hacerla su

mujer. En este caso, sólo hay una manera de operar: ir donde los padres y

hacerles participes de los sentimientos de ternura que su joven hija ha hecho

* Falso. Don Pedro carecía de recursos para pagar un «preceptor». El prometido de su

hermana, abogado, Gilberto Sánchez Lustrino sí lo auxilió en sus estudios.
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nacer en uno, y, respetuosamente se le pide la autorización para cortejarla. De

un tono acompasado los padres le hacen entonces a usted cierto número de

preguntas en términos tales, que les harán decidir si usted es un excelente

muchacho, y si usted podrá venir, dos horas al día, y conversar con el objeto

de su pasión. No obstante esta conversación no puede desarrollarse sin testi

gos, y es generalmente la abuela de la joven (o a falta de ésta, alguna' tía)

quien está encargada de vigilar la cita. Ella se queda a tres metros, a veces

ocupándose, o haciendo creer ocuparse, de algún trabajo de crochet y, de

tiempo en tiempo, fijar su mirada sobre la pareja, con los ojos sospechosos,

que es suficiente para helar al más elocuente de los galanes.

Naturalmente, son convencionalismos que me parecen aún más ridículos puesto

que vengo de la hoguera parisina. Ocurrirá una historia que es bien reveladora, a

la vez de las costumbres de estos tiempos, y de mi estado de ánimo.

Todos los días, hacia el mediodía, tengo la costumbre, de reunirme con

un grupo de amigos que hice. Al llegar, charlataneando, hablando muy alto,

y haciendo muchos gestos, no paramos de acompañarnos el uno con el otro.

Vamos a la playa, nos paseamos en las aceras del parque Colón, a lo largo de

la calle principal que se llama la calle El Conde. Ahí se forma una encrucijada

donde nos reunimos con gusto: la Esquina. Es un sitio por donde nos pasan

todas las muchachas que regresan de los colegios. Ellas caminan por pequeños

grupos, agarradas del brazo señalándonos con disimulo bajo sus pestañas ba

jas. y nosotros, cuando ellas se acercan a nuestro lado, nos abismamos en

piropos a la española, que son la moda de este país.

-Maravillosa! DivinaL.lré esta noche a cantarle bajo su ventana, el amor

que me quema.. usted tiene unos ojos admirables. El hombre que pueda qui

tarle su traje será un rey... etc ... etc ....

La regla de este intermedio es que si las palabras pueden atestiguar

cierta audacia, ningún gesto debe nunca acompañarlas...

Un día estamos pues en eso, con los piropos hiperbólicos a boca llena.

Llega un grupo de jovencitas. Una de ellas lleva una «cartera». Yo avanzo.

Hago una especie de reverencia cómica y le digo con una voz trémula:

-Yo quiero besar ahí donde tú camines.

Habitualmente, las jóvenes son de mármol. Tienen por cierto las orejas bien

abiertas y las miradas en acecho, pero ellas se cuidan de hacer crecer la sordera y
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a quedarse mudas. Ahora bien¡ una media sonrisa se esboza de los labios de ésta.

Me enciendo inmediatamente. Cojo la cartera. Luego el brazo.

Al instante¡ ella brinca como si fuego la quemara. Da un salto hacia

atrás. A algunos metros había un café que se llamada el 22-22. En la

puerta del café está un señor. Coincidencia¡ azar. Es el tío de la donce

lla. Es un hombre que tiene la reputación en Santo Domingo de alborotoso

y tosco. La pequeña se precipita hacia él:

-Tío¡ tío grita ella¡ hay ahí un muchacho ...

-¿y qué?

-Me puso la mano...

-La mano... ruge el hombre furioso. ¿Cuál?

Sin oír la respuesta él avanzó hacia el grupo que formamos¡ y escoge al

más bajito al más débil de entre nosotros:

-Eres tú¡ morboso que te has atrevido a ponerle la mano a mi sobrina?

Basurita! Gigolo!

Nuestro compañero se pone pálido. Recula un paso. Yo¡ avanzo otro.

-No, digo yo¡ soy yo. Y no puse la mano en ningún sitio.

El hombre me mira de arriba a abajo.

-Ustedes son una banda de bandiditos, grita él.

Levanta el brazo. Quiere abofetearme. Pero las clases de boxeo del

señor Petit han impuestossus reflejos. Lo esquivo¡ pirateo y le tiro un derechazo

terrible en la barbilla. Acerté un golpe milagroso: el buen hombre¡ los brazos

en cruz¡ la boca abierta¡ atraviesa toda la calle reculando y va a caer sobre la

otra acera¡ aporreado. Entretanto¡ por uno o dos minutos atontado¡ él bufa.

Hay que levantarlo¡ llevarlo hasta el restaurante¡ e instalarlo sobre una mesa.

Lo rocían. Ti'ene un agrupamiento cada vez mayor. Cada uno cuenta el lío.

Los compinches se adjudican la gloria de este directo. Yo¡ yo me pavoneo.
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-No debió hacer eso, me dice un olicial. Va a vérselas con historias feas.

Yo me hago el tunante.

-¿Qué historias? Si él quiere que continúe la lección estoy a su disposición.

Justamente ahí vuelve para la lección.

-Joven dice él, usted me ha escarnecido traidoramente. Eso no se va a

quedar así. Yo he de encontrarlo otra vez.

-Cuando guste.

Desaparece. Nosotros, nos encaminamos al parque Colón. Los comen

tarios sobre ese golpe magistral continúan. Se recuerda nada menos que a

Dempsey y Carpentier. Pasa una media hora. De repente, aparece el tío por el

extremo de 1'1 calle. El espectáculo es muy sabroso. Pero su rostro está pálido,

menos su mejilla derecha que está roja y grande como una manzana de California.

-Señor, me dice él, vamos ahora mismo a borrar esta afrenta.

-Si usted quiere.

Yo reculo me pongo en guardia.

-No. Así no,' dice él. Quiero un duelo en serio. ¿Está usted armado?

-No

-Yo lo estoy.

Abre su chaqueta y percibo pasado en su cinturón, una enorme cuchilla,

así como esas que tienen los carniceros.

Venga conmigo, prosigue él. Vamos a buscar un cuchillo de este tamaño,

y vamos a terminar esto lo más rápidamente posible.

Yo no me siento tan ufano. Yo nunca he peleado con cuchillo. Pero en

fin, es imposible rehusar.

-Espérenme, le digo a mis amigotes. Yo vuelvo.

Heme aquí, siguiendo al tío. Vamos a una de esas tiendas típicas
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que se llaman pulpería en Santo Domingo, y donde se vendía de todo:

arroz, habichuelas, clavos, camisas, linternas ...

El hombre saca su cuchillo.

-Yo quisiera uno exactamente como éste:

No hay. Salimos. Buscamos otra tienda. Es la una de la tarde. Las calles

empiezan a vaciarse. Es la hora del almuerzo y de la siesta tradicional. Vamos

a otra tienda. En ningún sitio encontramos un cuchillo similar. Y el hombre

insiste. Las calles están de más en más desiertas. La hinchazón aumenta a

medida que pasa el tiempo, y le cierra casi completamente el ojo, Todavía no

hay nada del cuchillo. Al final sin embargo, él modifica sus proyectos.

-y un revolver? Tiene usted un revólver?

-No.

-No importa. Tengo un amigo cerca de aquí que tiene uno y él me

lo prestará. Vamos a tirar a la suerte para saber quien tirará primero sobre

el otro. ¿Está bien?

-Si.

Yo digo siempre que «sí», no teniendo en mente mas que una cosa: no

desinflarme. Volvemos a la casa del amigo.

-¿Pero quién es usted?, me pregunta él repentinamente -yo no le conoz-

co a usted. ¿Es dominicano?

-Yo soy el hijo del General Rubirosa.

-¿El general Rubirosa?

El brinca como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

-Entonces, en este caso, yo no puedo batirme con usted: yo serví bajo

las órdenes de su padre.

Revirada completa ... Continúa por donde debió empezar a interro

garme sobre las razones de la andada, para concluir en que todas estas

doncellas tienen el fuego en alguna parte y que ellas se las averiguan a las

mil maravillas para poner el desorden en el seno de las mejores reuniones.

En fin, se va con una mejilla, que ahora adquiere las dimensiones de un

globo.

Fueron éstas épocas que hubieran podido ser encantadoras a no ser por
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la decadencia de mi padre. Me levanto temprano en estas maravillosas maña

nas de los Trópicos que son promesas siempre cumplidas; yo trabajo, mi

ventana abierta a los jardines que bejan hacia el mar. La cocina criolla me

encanta: arroz, habichuelas, pescados y cernes en salsa., donde el pimiento

pone su poderoso ardor*1. Siempre hace calor. Uno se siente cómodo en

trajes blancos y ligeros. Las muchachas se ven bellas en sus trajes claros. Por la

noche armados de guitarras se circula por las callejuelas obscuras; donde las

pequeñas ventanas están protegidas por un encaje en hierro rorjado. Se dan

serenatas, se canta y se regresa ebrio de relicidad con poca cosa, el que una

mano haya hecho temblar una cortina.

Desgraciadamente, todas las mañanas está el rostro de mi padre, que

cada día se demacra más. Nada es más triste que la enlerrneded y la vejez de

un hombre que ha pedido mucho a su cuerpo, y que ha recibido también

mucho. Cuando se ha sido tan [uerte, es horroroso volverse un anciano que la

escalera sofoca y que tiene que pararse, en la calle, porque su corazón deja

de latir. Además, mi padre atraviesa entonces una crisis política. La democra

cia, como la conciben los viejos partidos dominicanos, le parece nelasta y

condenada. Su sustitución por un régimen de dictadura militar no le parece

deseable. En estas condiciones él se separó de Velázquez y del partido progre

sista sin unirse sin embargo al campo de un antiguo telegrarista comandante de

las [uerzas armadas convertidas en dominicanas, cuyo nombre se comienza a

pronunciar con cierto temor: Rarael Leonidas Trujillo.

Por todas estas razones mi padre decide dejar la capital en 1930*2.

Como si tuviera necesidad de soledad, se aleja voluntariamente de su familia,

y se instala en San Francisco, donde su suegro en un caserón de madera en

medio de jardines. Yo soy el único que lo acompaño y descubro otro aspecto

de Santo Domingo. Mi abuelo*3 era un personaje extraño. Notario, abogado

tuvo en 1895 una gran decepción. Gente que lo estimaba, lo habían acusa

do de malversaciones. Un proceso estableció su inocencia y su perfecta buena

"1 Rubirosa adquirió fama de buen cocinero y mejor consumidor de platos criollos.

"200n Pedro hizo esfuerzos pero no pudo insertarse en la alta política. La capital no era

su mundo y, por lo demás, estaba arruinado económicamente.

"3Si su «abuelo» es el suegro de su papá, se trata del papá de doña Ana. Oe modo,

pues, que no era ningún general español como dijera antes y que tuvimos a bien aclarar.
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Fe. Sin embargo, él no pudo soportar el haber tenido que demostrar su hon

radez y había hecho el juramento de ignorar desde ese día un mundo tan bajo

y despreciable. En consecuencia, desde hacia treinta y cinco años, no había

salido de la casa. Del día a la mañana, este caballero dominicano, muy buen

tipo, poseedor de yunta de bueyes magníFicas, llevando la vida mundana

en su provincia, cortejado y cortesano, había cerrado su puerta y no la

ha abierto mas nunca. En treinta y cinco años, no debía salir de su estu

dio y su biblioteca, rehusando ver a nadie que no Fueran sus familiares y

sus clientes. Nunca mas volvería a poner el pie en la calle, y el único

paseo que hizo Fue el coche mortuorio que lo llevó al cementerio.

Es en esta casa que mi padre va a vivir los últimos meses de su vida.

Pasó largas horas en su cabecera. Parece que el joven ligero que era yo

da lugar a otro personaje. Con una voz sin resonancia, mi padre me

cuenta su juventud de aventura, el horror que entró en el desorden y la

guerra civil, la angustia que el experimenta por el porvenir de su patria.

El sigue con mucha atención la evolución de la política. Estamos al prin

cipio del 1930 y la situación es la siguiente: El presidente de la Repú

blica es siempre el viejo general V ázquez. Pero luego de la defección del

Partido Progresista su poder está más y mas amenazado. Comienzos de Fe

brero la oposición crece y se traduce a Fines del mes por una insurrección que

estalla en la ciudad de Santiago de los Caballeros. A la cabeza de esta

insurrección, un civil, RaFael Estrella Ureña, jeFe del partido republicano, un

militar: el general Desiderio Arias, jeFe del Partido liberal. El 22 de Febrero

los rebeldes toman dos puestos militares y comienzan una marcha, hacia la

capital. El «listín Diario» que es el gran periódico dominicano, cuenta: «las

tropas sediciosas lanzan vivas al general Truiillo». Y veo de nuevo a mi

padre subrayando esta Frase con su gran dedo enFlaquecido diciéndome:

-Porfirio, he aquí el alma del complot. Los generales Arias y Estrella no son

mas que sus comparsas. El que juega, en la sombra, el que tira de la cuerda, el que

tiene todos los triunFos en la mano, esTrujillo. Hace ya algún tiempo, meconvocó

a una cita secreta. Me indicó un sitio desierto en pleno campo. Yo debía ir por un

camino que había sido Fijado. El llegaría al sitio por otra ruta. A la hora fijada,

nuestros dos carros se encontraron. Trujillo hizo que se subiera en el suyo, y, por

dos horas desarrolló un plan para tomar el poder, bastante ingenioso. Este plan

consistía esencialmente en fomentar un golpe de Fuerza en una provincia lejana, con
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el apoyo de algunos militares, y de un general disidente. Acertado este golpe de

fuerza, una columna marcharía hacia la capital. En esos momentos el Presidente de

la República, V ázquez, daría la orden a su ejército de marcharle a los rebeldes y

aniquilarlos. Lo haría sin ninguna especie de angustia, considerando los infor

mes de las fuerzas presentes, el ejército nacional, siendo cien veces mas pode

roso y cien veces mejor armados que las bandas de rebeldes. Solamente, y es

aquí, que te ruego me brindes tu atención, el Presidente V ásquez daría, esta

orden a Trujillo. Y Trujillo estando de acuerdo con el complot, habiéndolo agen

ciado él mismo, habiendo fijado las etapasde su progreso, hará de manera que los

rebeldes, no habiéndolos hecho presos el ejército nacional, pudieran llegar hasta la

capital. El presidente de la República no tendría otro camino que dimitir. Nuevas

elecciones tendrían lugaren que severía evidentementeel triunfo del jefe aparente

de la insurrección. Y en este momento de su discurso, Trujillo me dijo.

-Rubirosa, usted acaba de pasar doce años en Europa. Usted ha

establecido relaciones de las cuales solamente beneficios puede adquirir

nuestro país. ¿Quiere usted ser el jefe de este movimiento insurreccional?

Le respondí al instante: «General no manche su uniforme». Pero ya has

visto mi deserción no le ha impedido llevar a cabo su proyecto. Y no veo

bien lo que pudiera impedirlo. Desde 1928, Trujillo es el jefe del ejér

cito. En 1927 el Presidente Vázquez lo ha hecho general del ejército

nacional. Desde hace tres años, él ha trabajado profundamente. Los sol

dados y oficiales no habían recibido nunca tantos favores desde que

están dirigidos por Trujillo. Tampoco, nunca han sido tan devotos a un

hombre. Además, dos intelectuales de gran valor tienen el rejuego en los

corredores. El uno se llama Rafael Vidal. El otro Roberto Despradel. El des

afortunado V ázquez, no se da cuenta que en lo sucesivo está preso en las

tenazas. Yo creo que asistimos actualmente a días históricos de donde va a

depender el futuro de la República Dominicana por lo menos por veinte años.

Mi padre fue un buen profeta, puesto que la dictadura de Rafael

Leonidas Trujillo, iba a durar treinta años.
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VI

Es· en el otoño de 1932, en el Country Club, cuando me encuentro

con· Trujillo por primera vez'. de él, yo no sé más que lo que mi padre me

contó unas semanas antes de morir, y lo que se cuchichea en los salones de la

alta sociedad, donde el miedo se ha instalado: el general es un tigre, más cruel

que los otros tigres que se hayan conocido en Santo Domingo hasta entonces.

Este tigre es por otra parte más astuto que un zorro. La comedia

que había montado para apoderarse del poder se desarrolló tal como la

había planeado, sin tropiezo y sin bravura. Aparentemente, cumpliendo

las órdenes del Presidente V ázquez despachó una columna para combatir

los «insurgentes», haciéndola luego, retornar a la capital sin interceptarlos.

Poco después V ázquez se refugia en la legación de Francia y renuncia a la

Presidencia.

Dentro de una gran confusión los dirigentes políticos se aprestaron para

la campaña electoral que debía elegir el nuevo Presidente de la República.

Para ellos ésta sería una campaña electoral a la usanza dominicana, con sus

negociaciones en que cada líde-r esperaba sacar mejor partido, sin darse cuen

ta de que cometían un error craso: se olvidaban de Trujillo.

Este intervino en efecto, con una violencia y una eficacia desconocidas.

Había formado equipos «especiales» agrupados en una banda que llaman la

«42». Comandada por un oficial nombrado Miguel Angel Paulino, la 42 «se

ocupaba» sistemáticamente de las personalidades que se sabían hostiles a

Trujillo. La técnica de esta intimidación racional era bien simple. El «Listín

Diario» deiS de abril de abril de 1930 lo atestigua, cuando relata uno de los

atropellos de la 42, bajo el título que sigue «Tentativa de asesinato contra el

comité de la Alianza Progresista».

*Falso. El otoño se inicia en septiembre y termina en noviembre. Seguramente cene

ció a Trujillo antes de mayo de ese año, porque Trujillo fue quien lo enganchó al

ejército. Y en mayo tuvo un accidente automovilístico y en la noticia publicada en el

Listís Diario se le identifica como segundo teniente.
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Los dirigentes de este partido, regresaban de una campaña electoral en el

norte del país. En la carretera que ya de Santiago a Moca, su carro fue detenido.

Hombres enmascarados salen de la maleza. Atacaron a golpe de pistola a los

señores Alfonseca, Ricart, L1uberes, Morales y Moya. Hay heridos.

Por otra parte se hacen mítines donde se hacen mítines donde se tiran

explosivos; las casas y los comercios de los oponentes son saqueados.

Presiones, amenazas, repartos se sucedían de tal manera que el 1 4 de

mayo, en vísperas de elecciones, la Alianza Nacional Progresista que había

tratado de oponerse a la salida del general, anuncia que se retira, y que no

tendrá candidato. No hay más que un candidato a la cabeza: Trujillo, que

gana con 223.731 votos contra 1 .883. Hay que señalar, sin embargo que

190.000 electores se quedan en casa!

Tal fue a grandes rasgos el mecanismo de la toma del poder de Trujillo.

Al principio, a pesar de su buen éxito, los salones se contentaban con burlarlo.

El era de pequeña extracción. Pero, por cierto, él dejaba que se dijera "por

todas partes que su familia descendía de un militar español y de un marqués

francés. Hacía agregar, por cortesanos de plumas, que sus antepasados "fue

ron conquistadores que llegaron a América llevando la capa, la espada y el

penacho, una cruz en el pecho». Mas ésto sólo hacía reír a la gente que

pretendían pertenecer a la verdadera aristocracia dominicana. La verdadera

familia de Trujillo tenía mucho menos brillo que el que él presentaba en sus

biografías electorales. Su abuelo paterno había sido oficial de la policía en La

Habana. Su padre era hijo natural que se había casado con una joven modesta

de San Cristóbal. Tuvieron siete hijos, Rafael Leonidas era el segundo. Sus

primeros cursos terminados a los trece años, le obligó a empezar a ganar su

vida como telegrafista. Casado muy temprano a los 18 años, su mujer Aminta

Ledesma, le dio a Flor de Oro, su primer descendiente.

Trujillo no había salido de su condición de empleado del telégrafo sino

para engancharse en la policía supletoria que la ocupación americana en la isla

había organizado en 191 8. En esta época le habían dado el grado de «se

gundo teniente provisional» y fue enviado a la provincia oriental para cazar a

los «Gavilleros», es decir a los resistentes, a los alzados.

Todos estos detalles divertían enormemente a los grandes burgueses do

minicanos que nada les gustaba más que rebajar a los que detestaban. Era
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olvidar un poco con ligereza el resultado de la vida de Trujillo. Los americanos

habían apreciado su inteligencia, su resistencia al cansancio, su valentía, su

poder de trabajo, su lucidez que no se contradecía nunca, y también una

ausencia total de escrúpulos en cuanto a los medios a utilizar para obtener el

resultado deseado. Al final de sus luchas con los alzados el reporte del Ins

pector del Distrito lleva estas frases: «Entre los oficiales de actividad uno de

los mejores es Rafael Leonidas Trujillo. Antes y durante la batalla de la Noria

(Enero 1921) su comportamiento ha sido en todo sentido excelente».

Regresa la expedición, Trujillo aprovechó de sus excelentes apreciacio

nes para solicitar un puesto en la Escuela de Oficiales de Haina. Salió en

diciembre de 1921 ~ Diez meses más tarde fue nombrado capitán. Era el

comienzo de una guerra donde la habilidad, la inteligencia, la ambición y el

trabajo, iban a unirse de una manera asombrosa: comandante en 1924, te

niente coronel del Estado Mayor, a finales de ese mismo año le hicieron

coronel en jefe de la Policía Nacional Dominicana, la P. N. D, nombre del

Ejército en junio de 1925. Nombrado especialmente por el presidente Horacio

V ázquez, él lo traicionaría como se sabe.

Las historias que más encantaban a la sociedad de Santo Domingo eran

las que revelaban la extraordinaria duplicidad de Trujillo. Al mismo tiempo de

la susodicha marcha de los pseudo insurgentes de Santiago para la Capital,

V ázquez había venido a encontrarse con Trujillo, hecho general en jefe del

Ejército Dominicano en la Fortaleza, que el había ocupado.

-¿Qué piensas hacer, Trujillo? le preguntó V ázquez.

-Dar la cara como siempre señor Presidente.

-Me gustaría que la columna de operaciones que vas a mandar contra

esos perros sean comandadas por el coronel Alfonseca. Es el más atrevido.

-Estoy completamente con usted señor presidente.' Puede recostarse en

mí. Se hará según sus deseos para salvaguardia de la Patria.

La columna parte. Sin embargo a su cabeza no es el coronel Alfonseca quien se

encuentra, sinoel coronel Simón Díaz, el amigo de Arias que comandaba a los rebel

des. El Presidente Vázquez, enloquecido, corre de nuevo a la Fortaleza. Se extraña.

-Yo soy su hijo, dice Trujillo. Si finalmente escogí a Díaz es que tenía mis

razones. Pero no tema. Tenemos la situación en la mano. Sin embargo, le

aconsejo no se vaya de la Fortaleza.
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-Entonces estaré prisionero! grita el Presidente Vázquez.

-Prisionero! protesta Trujillo, los ojos al cielo. Decididamente usted me
está apenando. ¿Es que un hijo puede levantar la mano sobre su padre? No,
Presidente, yo pienso únicamente en su seguridad.

Pasan varias horas. Simón Díaz se dedicó a pasear por el campo a su
columna, teniendo bien cuidado de no encontrarse nunca con los rebeldes.
Trujillo va a ver a Vázquez:

-Estamos derrotados por los revolucionarios. Hay que rendirse.

-Pero es imposible, vocifera Vázquez. ¿Con el ejército que usted tiene.
El material que usted tiene, acaso tiraron ustedes?

Entonces Trujillo dice esa magnífica palabra que hacía desfallecer a las
viudas pensionadas:

-Señor presidente de la República, un ejército republicano no puede

tirar sobre el pueblo.

He aquí lo que sé del personaje cuando una noche entramos en uno
de los sitios de reunión de lo más selectos de la Capital, el Country
Club. Estoy con algunos amigos, Servío Polanco, Julio Ricart, Federico

Peynado, Cuchín Cobián. Nos acomodamos en un rincón del salón y

empezamos a beber. Al otro extremo hay una gran mesa rodeada de

olicieles y los ministros en civil. Un hombre los domina por su rostro
enérgico, su mirada severa Y negra, no sé qué algo de brutal y disimulado

que se desprende de su persona ajustado en un uniforme impecable: es

Trujillo.

No hace más que un cuarto de hora que estamos allí, cuando un civil del

séquito, Amable Nada!, se acerca y me insinúa en el oído:

-El Presidente quiere verlo.

Me levanto halagado. Me acerco, él también se levanta, la mano, extendi

da. Estoy estupefacto del cambio que se produjo en él: su expresión severa ha

desaparecido- Parece bien contento de encontrarse con el hijo de su viejo amigo.

-Con que usted es el hijo de don Pedro, me dice él. Siéntese ahí, a mi

derecha. Usted sabía que tuve mucha pena por la muerte de su padre. Hom
bres como él son los que nos hacen falta hoy. ¿Qué hace usted ahora?

-Estudio derecho.

La Impresionanle Vid. de un SccIuctor: Porfirio Rubiros. ---.f35



-¿y le gusta? Estos estudiantes, siempre con la nariz en loslibros, un mucha
cho como usted bien tallado y que me tiene el aire de no tener frío en los ojos?

-Decirle que me gusta, señor Presidente, no... pero es lo que mi
padre quería que hiciese.

. Porque él no pudo asistir a la formidable revolución que estamos em

prendiendo en el país. Trabajo para todos. La lucha contra la miseria, la
ignorancia. Poner a valer nuestra patria. ¿Es que eso no vale todos los estu

dios de derecho del mundo? Si no avanzamos más pronto, por lo demás, es
porque muchachos como usted no participan en este esfuerzo gigantesco.
¿No le agradaría participar como oficial?

-Sí.

-Estupendol Venga a verme mañana a las diez, en el Palacio, vamos

a arreglar eso.

Se ríe. Se levanta.

-Señores, les dice a sus oficiales, es hora. -Me da la mano. Me da hasta
un golpecito familiar en la espalda y, mostrando las botellas de Carlos y
Champán que queda en la mesa:

-Sténtese aquí con sus amigos. Esta noche ustedes son los invitados

del Presidente.

Quizás me juzguen severamente, pero a los veinte y dos años esto

es una ganga. Toda la noche festejamos y a las diez de la mañana siguien

te tengo la cabeza pesada y los ojos hinchados cuando me presento a la

Presidencia. El Presidente trabaja ya desde las tres. Es una de sus princi

pales virtudes: este diablo de hombre que tiene entonces cuarenta años
justos, puede pasar la noche bebiendo y bailando, y después de dos

horas de sueño, está en su escritorio, afeitado, nítido, la tez clara, la

mirada implacable, dando vueltas para ver si hasta el último copista y el

humilde estenógrafo están en sus puestos. Yo lo he visto más tarde en

rondas que hacía a caballo en el interior del país, presidir una gran cena

después de doce horas de montura a través de los campos. Todos los

oficiales de su guardia se caían del sueño, pero él iniciaba el baile, se

retardaba si había alguna dama que le conviniera. Entonces eprovecheba
de la hospitalidad que pudiera ofrecerle, y la diana lo encontraba, el

primero que se levantaba amonestando a los remolones.
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Ese preciso día está de excelente humor.

-Bíen, Rubirosa, ¿se divirtió mucho anoche?

-Gracias a usted señor Presidente.

-Muy bien- y ahora pasemos a las cosas serias. Le voy a hacer

teniente de mi Estado Mayor.

Le toca a un oficial.

-El jefe de la Intendencia inmediatamente a mi oficina.

Llega el tefe de la Intendencia: es un coronel.

-Acabo de nombrar al señor Rubirosa teniente, quiero verlo cuanto

antes en uniforme.

-Bíen mi general.

-L1évelo donde mi sastre personal, donde mi zapatero, a la armería.

Est anoche entrará al centro de Enseñanza Militar. Le hago responsable

personalmente de los incidentes que puedan producirse en la ejecuci6n

de este programa. Puede disponer.

Salimos. Y he aquí como llegué a ser el edecán del que llamarían

muy pronto el «benefactor».

Yo era bastante vanidoso en esa época para creer que se debía a mi

persona y a los méritos de mi familia el haber sido distinguido por el

General Trujillo. Pero no era bastante ciego para darme cuenta bien pronto

de las razones que habían dictado este nombramiento ultra-rápido.
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VII

La victoria política de Trujillo era debida al ejército por un" parte, y por

otra, a lasclases más miserables del país a lascuales había tocado el fondo de la

angustia, la snarqula permanente. Pero las clases medias y sobretodo lo que se

llamaba entonces laSociedad, habíanvistocon muy malojo la lIes.da al poder de

este personajeautoritario. Resultódesde el primer mes de su poder, una hostilidad

que, si ella no se atrevía a declararse abiertamente, se traducía por pequeñas

vejaciones como sabe muy bien e: mundo destilar. Ellas se dirigían menos a él

que a sus allegados, a sus ministres y aún más, a sus oficiales. Es por lo cual él

había resuelto hacer participar la juventud dorada de la isla, en la reforma de

su ejército Yo me le aparecí como el muchacho bien señaledo para esta

operación: por el prestigio de mi padre y pOI aceprectón que mi educación

parisina me había valido cerca de lo; jóvenes de mi generaci6n.

Esta protección sólo me permitió conocer los buenos lados de la vida

militar, y probar las satisfacciones deportivas, yo que detesté la disciplina.

La vida fisica llena nuestras jornadas: gimnasia, deportes diversos, mane

jo de armas, ejercicios de tiro, equitación. Para un muchacho Como yo, es el

paraíso. A las cinco y media me levanto, a las seis de la tarde, estoy libre, y

autorizado, menos los días de servicio, par. dormir en la ciudad, y no en las

tiendas que nos son adiudicadas. Tal como Trujillo se lo imaginó, muchos

«jóvenes leones» de la alta burguesía dominicana me siguieron. Somos una

ba nda de compinche turbulentos, que pasan divirtiéndose mucho, terrenos de

entrenamientoen los bares de la ciudad. El uniforme, mal visto, gusta ahora a las

mucha(has. l'engo algunas aventuras, rodeadas del misterio y de \~s precauciones

de uso. Pues, no lo olvido! En Santo Domingo la sociedad se semeja mása la dd

sigloXVIII que a la del sig10 XX. Si un esposo, la noche de sus bodas; descubre

que la joven esposa no es virgen, está perfectamente admitido que la pueda

devolver a su padre, y botar/a en el salón dondl': él pidió su mano dicioo;ndo,

-Yo le pedí uno señoríte no una mujer de malas costumbres.

Desde entonces las aventuras sentimentales están llenas de dificulta-
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des, Se necesita la complicidad de criadas, de choferes, la posibilidad
de preservarse un sitio aislado para encontrarse; sobretodo la jovencita

debe ser audaz y que a última hora los escrúpulos de orden religioso, y
que la obsesión de un futuro marido, descubriendo su falta no la venga a

frenar. Pero en fin, no hay caza, por más bien cuidado que esté, que no
se pueda cazar en terreno vedado. Yo guardo de este período de apren

dizaje militar, el recuerdo de los días alegres, vivos, llenos de un gran

gasto físico, de camaradería y de aventuras, donde uno arriesgaba mucho para

s610 obtener a veces la promesa de una mirada bajo las pestañas bajas.

Un día, me mandan al puesto del campamento: mi orden de cambio

ha llegado. El general ha juzgado que mis "clases» habían durado sufi
cientemente. Soy promovido a la dignidad de edecán, lo que significa

que yo seré uno de los de su guardia. Debovivir en un cuartel contiguo

a la Presidencia, y, según el servicio acompañar al Presidente en todos

sus lados. El continúa manifestándome su extraña amistad, duro con los

otros, su rostro se ilumina cuando me ve. Muchas veces en la pequeña

comitiva de Packards Kaki, que forma cuando él debe trasladarse, "él me

busca, me hace subir a su lado, en el sitio de mayor, lo que no deja de

traer celos. Se hace de la vista gorda con algunas de mis tonterías, que

para otros, habría significado la despedida inmediata. Yo recuerdo entre

tantas otras: Una que tengo cita con varios amigos, me avisaron que

estaba de servicio. Hay una gran cena. Mientras ésta duraba, en uniforme

blanco yo debería estar en guardia detrás de la mesa que preside Trujillo. Eso

me aburre. En esta cena, toda la alta sociedad de Santo Domingo estará
presente. Aparecer ante ella en el papel de lacayo me disgusta.

-Me hubiera encantado hacerlo, dije yo al coronel Piro Estrella, jefe de

los ayudantes del presidente, pero usted me avis6 demasiado tarde. Mi uni

forme blanco está en la lavandería.

-Averígüesela usted como pueda. Todos los ayudantes deben estar

presentes.

Hoy, yo he llegado a ser un hombre juicioso y calmo, paciente e indife

rente a muchas cosas. Pero en aquel tiempo, soy de naturaleza fácil y alegre
mientras todo marcha bien, pero soporto mal las contrariedades, los obstácu

los a mis deseos. Tengo un genio vivo, y fácilmente irritable. Así es que, a la
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hora indicada, es en mi uniforme de maniobras que me presento a la sala

de recepción. Todavía veo la mirada que Trujillo me dio y las cejas que

se levantan en medio de la frente. Solícito hasta la manía del protocolo

tal libertad lo saca de sí. Sin embargo se contiene, y en kaki claro,

mientras que todos mis compañeros están de blanco, cojo mi puesto.

La cena es servida en mesitas. Yo debo, en su duración, quedar inmóvil

y congelado. Pero aquí y allá mis ojos no descubren más que a otros amigos.

Una deliciosa persona hacia donde iba la indignación más dulce no cesa de

dirigirme a la vez miradas cómplices y una sonrisa burlona. Y, bruscamente, no

aguanto más. La música toca una danza, dejo mi irrisorio puesto de guardia,

doy la vuelta a la mesa presidencial y con la sensación de la mirada de acero

entre los dos hombros, me acerco a esta joven señora, y la invito a sentarse

conmigo en una mesita cerca del Presidente.

Las damas adoran siempre que uno se arriesgue mucho para obtener sus

favores, sin duda porque aún, a sus ojos, el riesgo da a estas más aprecio del

que ellas le concedieran.

Champán, por favor, le digo al mozo que revolotea con ojos aterrados.

Del otro lado de la mesa presidencial, el coronel Estrella me hacía señas

desesperadas para volver a mi puesto: cuando el Presidente descubra mi au

dacia, el escándalo será terrible.

Cuando cobro conciencia de la enormidad de mi gesto, un camarero

agregado al Presidente deja a éste, viene hacia mí y me dice al oído:

-¿Es usted el teniente Rubirosa?

.s.
-El Presidente me envía para decirle que puede bailar si usted lo desea.

Ante la guardia estupefacta, aproveché seguido de la autorización.

Es a algún tiempo de allí que estoy de servicio cuando el Presidente baja

al puerto. La hija que él tuvo de su primer matrimonio, Flor de Oro, llega de

París donde pasó varios años interna en el colegio Bouffemont. Tiene diez y

siete años. Es encantadora, con ojos soñadores, y pelo de un negro de noche.

Al día siguiente estoy de servicio en el Palacio, cuando Trujillo me hace

llamar: quiere presentarme a su hija.

Ella conoce a París como usted, me dice él. En fin, realmente como
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usted, yo espero.

Entro en conversaci6n con la señorita Trujillo. El Louvre, los Jardines de

las tuillerías, el Sacré Coeur de donde se descubre la Ciudad Luz, el Sena,

con sus visos moirrée bajo los puentes de Bagatelle en la estaci6n de las rosas:

todas las vulgaridades las repasamos hasta que me despido.

No ha sido sino una trivial entrevista, toda mundanalidades superficiales, y

sin embargo el hecho que Trujillo haya pensado en presentarme a su hija, sobre la

cual él vela, de costumbre con un cuidado celoso, hace alborotar al Palacio.

A poco tiempo desde entonces entró el verano con sus grandes calores

y Trujillo decide retirarse a su residencia de vacaciones. Es un pueblo perdido

en el Clbeo. En San José de las Matas: una casa blanca al costado de una

colina rodeada de pinos: un sitio encantador. Partimos todos, el cuerpo de

guardia, algunos ministros, la servidumbre y naturalmente el Benefactor y su

segunda mujer: Bienvenida Ricardo, y Flor de Oro.

Todo el mundo está muy alegre. Nos instalamos en las pequeñas cons

trucciones bajas, disimuladas bajo los árboles del parque. Cada vez q.ue pa

seamos en éste, vemos la casa del Presidente con su gran galería que da

directamente al jardín. Por la mañana, Flor de Oro, se pasea, cuida de las

flores, sueña bajo su sombrilla. Antes de los grandes calores seguimos al

Presidente y su hija, a caballo. El la rodea de mucha ternura, la ayuda a

subirse en la silla, se mantiene a su lado, se preocupa por su estado.

En muchas ocasiones, al azar del servicio, me he visto en presencia de Flor.

más si yo estoy naturalmente galante tengo bastante prudencia para guardar mis

distancias. La conversación es siempre [imitada a París, a lasconcepciones diferen

tes de la vida que uno encuentra en Occidente y en las Antillas. Una noche, sin

embargo, sentadossobre un murito bajo, conversamos con un poco mas de anima

ción que no debiera mostrar un simple teniente de la guardiay la hija del Presiden

te de la república. Detrás de nosotros, se oye el ruido de una ventana que se

cierra. Me vuelvo y descubro a Bienvenida que desaparece tras la cortina. Inme

diatamente tengo una pequeña aprensión. Luego no vuelvo a pensar en ello:

siempre fui de una perfecta corrección: no se me puede reprochar nada. Lo que

prueba simplemente que soy todavía bien ingenuo.

Bienvenida cela a Flor de Oro: Trujillo tiene por su hija miramientos que

no siempre tiene hacia ella. Nuestras conversaciones en francés, van pues a
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permitirse empañar un poco la imagen que Trujillotiene de su hija.

¿Qué le cuenta ella a su marido? Yo no debía saberlo sino más tarde.

Pero a medio día explota el trueno: El coronel Piro Estrella, jefe de los ayudantes

me comunica la orden que acaba de recibir de la Presidencia de la República: el

teniente Porfirio Rubirosa está confinado a la Fortaleza de San Francisco de Macorís.

Deberá dejar al instante la residencia veraniega, y presentarse inmediatamente y sin

tardanza a su nuevo comandante.

Estoy desesperado. Esta desgracia, injusta, significa que mi carrera mili

tar está desde este momento terminada. La cabeza baja, voy a mi cuarto

donde las ventanas dan sobre un macizo de trinitarias. Preparo mi cantina,

arreglo mis cosas, suspiro sobre las facilidades de la existencia que debo

abandonar y sobre la dura vida que me espera. En este momento veo a un

muchachito a quien nombran Vegetal, que atraviesa corriendo sobre la grama.

Es un amigo, un pequeño protegido de la familia. Llega hasta la ventana:

-Teniente Rubirosa, me susurra, está 'usted solo?

-Sí.

Coja esto, es una carta de Flor.

Me tiende un pequeño sobre blanco. Lo abro y leo algunas líneas:

«Supe que usted debía partir. Lo siento mucho. Espero volver a verlo.

Estoy afligida. Estoy bien triste, pero espero que nos volvamos a encon

trar pronto>»

*Falso. Rubirosa fue quien tomó la iniciativa de enviarle un mensaje a Flor de Oro

explicándole lo que acontecía.



VIII
Mi primer matrimonio

Es en un estado depresivo, muy raro en mí, que me presento a la mañana

siguiente a la fortaleza de San Francisco de Macorís. Me veo todavía vacilan

do para pasar el puesto de guardia y echando una mirada sombría sobre este

edificio de cemento, flanqueado por torres, cubiertas de troneras, que domi

naba la entrada del pueblo. La acogida del capitán confirma mis aprehensio

nes. Está serio, muy distante, como lo debe de estar un funcionario,

cuidadoso de su carrera, que recibe a un favorito en desgracia. Triste

mente, tomo posesión de mi habitación de muros desnudos y estrecha

ventana. Si la puerta fuese cerrada del exterior, esta celda fuera una

verdadera prisión. Me da escalofríos. Decididamente todo permite su

poner que yo no terminaré Mariscal del Ejército Dominicano.

Pero yo le dije, no está en mi temperamento preocuparme por mucho

tiempo. Una buena noche, una larga carrera a caballo por el campo, algunos

tragos bebidos en el bar con otros jóvenes tenientes, caritas graciosas vislum

bradas a través de las cortinas, después de todo, el exilio era quizás más

soportable de lo que parecía.

Igualmente, hay que agregar que tengo el sentimiento de haber sido

víctima de una injusticia y que esto no va sino para hacerme un modelo. Yo sé

que comentarios lisongeros se cuchicheaban a mis espaldas. Oue se le agregue

a esta pobre historia y que se encuentre en la furia de Trujillo, razones que son

falsas pero que a la vez me halagan. Tanto es así que algunos días más tarde,

mi asistente toca a la puerta de mi cuarto.

-Teniente, le llaman por teléfono.

Me levanto sorprendido. ¿Ouién puede perturbar el retiro de un desterra-

do? Es Flor. Su voz un poco ahogada me llega como la más dulce de las músicas.

-El sábado próximo dan un baile en mi honor, y yo quisiera verlo.

-¿A qué hora es ese baile?

-A las cinco. Venga. Venga, se lo ruego.
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-Haré todo lo posible.

La distancia entre San Francisco de Macorís no es muy grande: y de setenta
a ochenta kilómetros a penas. Pero yo soy militar. Yademás: un militar vigilado.

Mis hechos y gestos, mi actitud, mis desplazamientos son particularmente contro
lados. Para ir a Santiago, necesitaré un permiso. ¿Oué pretexto dar?

Recuerdo, muy a propósito, que existe en SantIago un especialista muy
reputado de enfermedades de la garganta, el doctor Grullón. Le pido a mi
capitán la autorización par ir a consultarlo.

-Escríbame una petición para el permiso, dice él. Yo la transmitiré con
un aviso favorable al jefe del Departamento Norte, el coronel Pérez.

y es así como el sábado, provisto de todos los permisos legales con
sellos, visas y rúbricas, llego a Santiago. El baile tiene lugar en el Club de la
Juventud. (Sic.) Tengo el recuerdo de una casa grande de madera, de una

sola planta, cuyas puertas se abren al parque. Guirnaldas en el cielo raso,
canastos de flores, la orquesta, los buffets, toda la gran sociedad de pie: es el
baile clásico dado en honor de la hija del Presidente de la República.

Aquí está justamente, en medio de un grupo de amigos. Ella me ve. Yo

le sonrío. Ella se aparta del círculo. Yo avanzo hacia ella. Nos miramos,
siempre con la misma sonrisa, y como en un sueño, en medio del silencio
estupefacto del salón. La música comienza. Enlazo a Flor de Oro, y henos

aquí lanzados en un baile que durará toda la noche.

Hoy en día, todo esto es de una extrema banalidad. Un joven y una
joven se agradan pasan la velada bailando juntos: ¿qué puede ser más nor
mal? Pero en esa época, bailar más de tres piezas con la misma persona en el
curso de una fiesta sin ser su prometido era rebelarsea todas las buenas reglas,

escandalizar a unos y trastornar profundamente las costumbres.

Por lo demás, el carnet de baile era de rigor, sobre el cual las jóvenes

anotaban las piezas que les fueran pedidas.

Más de golpe todas las formas sociales se tiran. El amorestá en juego y,
nada más existe. Bailo, charlo, la invito al buffet, bebemos una copa de

champán riéndonos, hablamos francés para escandalizar todavía más a los que
nos rodean y volvemos a bailar sin separarnos un minuto.

(Sic) Nota del traductor: Debió haber sido el Club Santiago.

44L Lipc ColIl<lo



A las ocho cuando el baile termina, salimos juntos. Paseamos largamente en el
¡;,arque, diciendo cosas fútiles que parecen tan graves cuando la pasi6n les hace eco.

Por cierto la dama de compañía de Flor no nos dejó. No nos quita

ba la vista cuando descubrimos juntos los pasos del danz6n, del meren

gue y el son. Luego, ella caminaba a nuestro lado en los pasadizos del

parque. Pero nosotros estábamos tan felices y tan emocionados de serlo

que la pobre dama de compañía se encontraba confusa.

Así los padres queriendo precaver el amor no hacen muchas veces más

que estallarlo. Antes de haber sido sospechoso de cortejar a Flor, nunca antes

había soñado en su conquista, y, si la idea me hubiera ocurrido, hubiera sido

vigilado como la peste. Mientras que ahora estoy, enamorado, y Flor estaba

en mi mismo estado!

Nos separamos tan persuadidos que nuestro amor irá a ser más fuerte

que todos los tabús, todas las voluntades, todo el poder y la cólera del

general director, que esta separaci6n no fue desgarradora. Por mi parte, yo

perdí totalmente conciencia de los riesgos que no pueden dejar de hacer de

esta alocada escapatoria a Santiago. No es sino al regreso a la Fortaleza

cuando me vuelve la lucidez. Una palabra escapada, la actitud del capitán

sorprendido en el teléfono, me hacen volver pronto a mi estado normal. Esto

se va a caldear, y todavía, ya hierve!

No se había terminado el baile cuando Trujillo fue prevenido. Cuando

Flor llega a la residencia veraniega que se encuentra a una cuarentena de

kilómetros de Santiago, él le pide que venga a su despacho. Pero Flor

tiene en sus venas la sangre fuerte de su padre. Una voluntad de hierro y

un valor indomable la guían. Ella responde al sirviente que vino a transmi

tirle la orden:

«No tengo nada que decirle a mi padre.

Ella sube a su habitaci6n y se encierra con pestillo. Dos minutos más

tarde Trujillo llega como un torbellino, a patadas y a botazos toca a la puerta.

Está rabioso:

-Abre. No oyes que abras! perdidas!

Flor no se mueve. Ella es la única que puede enfrentársele a su padre:

aunque estuviera en ese estado de demencia. Su salvación está en la solidez

de los cerrojos.
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Bruscamente el general para. En el fondo, la culpable no es su hija!» Es

ese sobornador, ese miserable, ese Rubirosa. Se precipita hacia su despacho.

¿Cómo es que el teniente Rubirosa se encontraba en Santiago? ¿Con qué

orden? ¿Qué permiso? ¿Firmado por quién? Un ciclón -y los ciclones del Caribe

son reputados-; pasa por el servicio de transmisiones. La fiebre y la rabia corren a

lo largo de los hilos del teléfono. Los timbres explotan, despertando a coroneles

que se precipitan donde los comandantes que no tienen otro recurso que apresar

a capitanes. Se encuentra al responsable: al coronel Pérez:

-Yo lo destituiré, grita Trujillo al otro extremo del hilo.

Vienen las explicaciones, bien que mal: el especialista, los dolores de

garganta. Naturalmente Trujillo se da cuenta seguida de la trampa, comprende

lo ridículo que es aferrarse a esa historia. Y la orden cae en seco: «A PARTIR DE

ESTE DíA, EL TENIENTE RUBIROSA NO COMPONE PARTE DEL EJÉRCITO DOMINICA

NO. EL DEBERÁ ENTREGAR INMEDIATAMENTE SUS EFECTOS Y SUS ARMAS, Y DEJAR

SIN DEMORA LA FORTALEZA DE SAN FRANCISCO.

En media hora todo está arreglado. Mi revólver donde el armero, mi

canana y cinturón donde el jaecero, mis uniformes que tanto me gustaban en la

tienda de trajes. Me encuentro lamentablemente en mi ropa civil.

Un solo teniente me acompaña hasta el puesto de guardia: el teniente

Amable Castillo, un amigo. Eso es todo. Se acabó. Soy un proscrito al

interior de su país. Ignominiosamente acosado y desterrado del ejército. Mar

cado en la frente con el signo de la infamia del cual uno no se repone en las

dictaduras: DISGUSTO AL DICTADOR:

¿Qué hacer? Voy primeramente donde mi abuelo materno que vive en

este pueblo de San Francisco. Estoy absolutamente sin reacciones. Aplasta

do. Atontado. Colgándome a algunas ideas que me revolotean en la cabeza

cómo un refrán: «el dueño absoluto de Santo Domingo me trató de apestado.

Es pues ilusorio pensar poderse quedar más tiempo en el país. Pero irme, es

perder a Flor. Y dejar a Flor, es morir. Pero quedarse es también morir. No

hay solución ... En todo caso, mi vida ya está fastidiada! ••.

Quemando cigarrillo tras cigarrillo, estoy en este punto de mis medita

ciones cuando el teniente Castillo toca la puerta de la casa. Me lleva aparte.

-Rubirosa, dice él, la cosa es grave.

-Ay, ya lo sé bien, que es grave.
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-Es más grave de lo que crees.

-¿Más grave de lo que yo creo? En una hora lo he perdido todo.

Mi carrera, mis amigos, sin duda mi país, y ciertamente la mujer que amo.

¿Qué más podría perder?

-La vida

y él me explica:

-El Presidente Trujillo ha llamado personalmente al Capitán Fernández

por teléfono. Yo estaba en la pieza contigua. Tengo miedo que haya dado

una orden caprichosa. Si quieres un consejo: vete del pueblo. Esc6ndete.

Mi primera reacci6n fue rehusar. Estoy tan asqueado que sueño con

un barullo, una discusión violenta, y matar a algunos de esos cochinos

antes de terminar. Pero no es más que una explosión romántica. La familia

interviene. Mis tíos y mi abuelo. Se reúnen en consejo. Mi primo Oscar

me da un arma bien aceitada en su estuche. Un camino es trazado: éste

lleva hasta la finca de cacao propiedad de uno de mis tíos, Pancho Ariza,

a unos diez kilómetros.

Así pues encuentro asilo en un bohío de campesinos. Es un sitio aislado,

de donde se puede divisar el campo a varios metros alrededor. No hay telé

fono, ni correo. Durante ocho días me quedo ahí, a mirar en el vacío, y a

rumiar sobre esta cascada de catástrofes.

Luego, al cabo de ocho días, empiezo a aburrirme. Es siempre uno de

mis principios favoritos: me gusta arriesgarlo todo a condición de no aburrir

me. Como por encanto la situación no me parece tan desesperada. Después

de todo, yo no soy un don nadie, un vagamundo, sin familia, sin apoyo, que

no tiene otra cosa que hacer que esconderse en una cueva si el general malo

frunce el ceño. Esta huída, este retiro pobre: es darle poco crédito y confian

za a Flor, a mi madre, a mis amigos. Un optimismo nuevo me invade. Salto

sobre la silla del caballo. A galope entro a San Francisco.

Mi tío está enloquecido:

-Tú no tienes ni un grano de sentido común, Porfirio! ¿Acaso sabes que

una hora después de tu partida «ellos vinieron? Un carro lleno de tipos ves

tidos de civil. Con unas caras . .,del género de los de la 42, ya ves.

-No importa, digo yo, ya veremos.
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-El tiene razón -dice mi madre, quien llegó la víspera de la Capital-. Yo voy

a ver a Truítllo. Y vaya decirle lo que pienso, y preguntarle quien secreeél que es.

No me atrevo a sugerir que puede que ese no sea un paso muy

diplomático en las presentes circunstancias. De todas maneras, es prefe

rible tener a m'i madre de mi lado y no en contra. Además soy un intui

tivo. Ahora yo siento que va a salir bien, que mi mala racha ha terminado

y que de nuevo tengo el viento en popa.

¿La prueba? La misma noche, a la caída de la tarde, llega un muchachón.

Me llaman por el teléfono público que se encuentra a la entrada principal del

parque. Es un sitio desierto, con un solo farol, al final de la avenida.

-No vayas, me dice el tío. Me tiene aire de emboscada.

Me pongo la chaqueta sin entrar las mangas. De este modo puedo

esconder bien el revolver que me desliza Oscar en la mano derecha. Y

sigo al muchachón.

Camino por el centro del camino, todos los sentidos en acecho.

Cien metros antes de llegar a la caseta del teléfono, veo una sombra

inmóvil. Al primer gesto sospechoso, he aquí un señor que no va a contar

como sucedieron las cosas.

Me acerco. Veinte metros más. Sólo faltan diez metros. Yo llego ya a su

lado. El no se mueve. Paso, los riñones un poco crispados pues tiene de

blanco toda mi espalda, Pero nada se produce. Debe ser simplemente un

galán que espera a su Dulcinea. Y en la caseta del teléfono es a Flor a quien

tengo en el otro lado del teléfono! Gracias a la complicidad de una telefonista

sentimental de Santiago ... ya que las llamadas de Flor eran controladas.

-Rubí, cuchichea ella, yo creo que las cosas se arreglan. La cólera

de mi padre ha decaído. Ten confianza. Tu verás, todo va a salir bien

para nosotros.

-¿Cómo te las averiguaste?

-Yo me negué a salir de mi cuarto. Me negué a comer. Cuando me

enviaban a alguien como emisario yo contestaba: "dígale a mi padre que

quiero casarme con el hombre que quiero, y que me casaré. Sin eso no sería

digna de ser su hija». El estaba en un estado increíble. Durante ocho días, el

gobierno paró de gobernar. El país estaba paralizado. Como nada se hacía sin
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su orden, y él no ordenaba nada, todo estaba parado, nadie se atrevía a

hablarle. El iba y venía como una bestia salvaje enjaulada. El gritaba que te

mataría. «Este muchacho en quien yo tenía confianza, me traicionó». Repetía.

Pero hoy bajé de mi habitación. Participé en el almuerzo. El no hizo ninguna

reflexión desagradable. Ganaremos, Rubi, tu verás que ganaremos'.

Este es también el parecer de mi madre. La mañana siguiente ella

parte para la Residencia, pide una entrevista al general Presidente yata

ca con fuerza sobre el tema previsto: ¿qué tara secreta ha marcado nues

tra familia para que el Señor Trujillo no pueda tolerar que un Rubirosa se

atreva a poner los ojos sobre su hija?

La diatriba dura un cuarto de hora. El Presidente no contesta. Brutal

mente detiene a mi madre. Se levanta, da un puñetazo sobre la mesa y grita:

-Está bien. Que se casen seguida.

A la mañana siguiente un automóvil con placa oficial se para frente a la

puerta de la casa de mi abuela. El coronel Medrana baja: viene a anunciarme

que debo regresar inmediatamente a Santo Domingo (la Capital lleva todavía

el nombre de la isla antes de llamarse más tarde Ciudad Trujillo).

Ya Flor retornó al Palacio Presidencial. Me han autorizado a verla algunas

horas por la tarde, todos los días. Preparamos nuestra boda que tendrá efecto el

3 de diciembre de 1932. Es en el curso de la ceremonia que vuelvo a ver a

Trujillo por primeravez. A pesarde la alegría en el ambiente, él está frío y callado.

Me casé primeramente en la Catedral de la Capital donde ofició la misa el

Arzobispo Nouel. Al día siguiente se celebró al ceremonia civil en el pueblecito

que queda en los bajos de la residencia de verano... Allí está todo el Cuerpo

Diplomático. Mis testigos son Trujillo y el embajador americano Schoenfeld. Pasa

mosbajo un arco de triunfo que los campesinos han erigido. Flor luce muy linda y

muy enamorada. Cuando partimos para pasar nuestra luna de miel en nuestra casa

en Santo Domingo, yo siento que soy el más feliz de los hombres.

Trujillo también. Once días más tarde, el 14 de diciembre, de 1932,

él fue nombrado Presidente del Club Unión, el más selecto de los Clubs

donde él no había sido admitido como miembro antes de subir al poder.

·Se trata de una cita exagerada. A sus 17 años flor de Oro no podía exagerar así.

(Sic.)Nota del traductor: Debió haber sido el Club Santiago
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IX
Yerno de Trujillo

Yo soy el yerno del Generalísimo Doctor Rafael Leonidas Trujillo Malina,

Honorable Presidente de la República, Benefactor de la Patria y antes de

continuar a desgranar mis propios recuerdos, conviene sin duda intentar el

retrato de este hombre extraordinario, que tuvo el poder un tercio de siglo y

que por mucho tiempo ha dominado la vida política del Caribe.

Mientras más medito en su destino fuera de serie, más encuentro que

Trujillo se parece al «doctor Jeckyll y Mr. Hvde». En él se mezclaba el

verdadero hombre de estado y el sátrapa monstruoso. En los años subsiguien

tes a la toma de posesión es indiscutible que él traerá el orden en el país, la

organización y la paz interior. A pesar de que su mayor objetivo es el poder,

y su enriquecimiento personal, es el que transforma este país apenas salido del

caos medieval en una nación moderna. Hace las carreteras y los puertos, creó

industrias, por donde quiera encauzó el trabajo, la economía, y trató de imponer

un sentimiento hasta entonces desconocido: el respeto a la cosa pública.

Esto no se hizo sin violencia, sin medidas dictatoriales que pueden pare

cer odiosas, aún sin acción policial y sin crimen. ¿Pero, cuál es el país que se

hizo sin sufrimientos, sin lá8rimas vertidas, sin lágrimas derramadas? Pues,

bien, es posible que si él hubiera abandonado el poder en 1954, su nombre

y su memoria no hubieran sido odiados por los Dominicanos.

Desgraciadamente, nada de eso sucedió. A medida que pasaban los

años, que su poder se afirmaba, se volvía más y más absoluto, él acabó por

creer a los cantores oficiales que identificaban la Patria con el Benefactor. Si

Trujillo era la encarnación misma de la nación Dominicana, él se enriquecía y se

enriquecía y todo lo que a él beneficiaba también a ella beneficiaba igualmen

te. Este razonamiento, que se reconoce a menudo en los dictadores y que es

la base del fallo de las dictaduras, iba a servir para justificar las medidas más

arbitrarias, los rackets más sórdidos, y los actos de más increíbles nepotismos.

Hacía más o menos un año que me casé cuando los periódicos comenzaron a

hablar «ldel gracioso y bello Rafael Leonidas Trujillo, Ramfis». Era un hijo que
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el Presidente de la República había tenido en 1929 con María Martínez

Alba. Ramfis a los cuatros años fue hecho coronel del Ejército Nacional. En

1938 (tenía nueve años) lo nombraron General de Brigada, bajo los aplau

sos de todos los periodistas del régimen. El tuvo una hermana: María de los

Angeles del Corazón de Jesús, que nació en París en 1939.

Después de haber sido elegida reina del carnaval a los catorce años,

ella fue, el mismo año nombrada Embajadora extraordinaria y debía enca

bezar la misión que debería asistir en Londres a la coronación de la Reina

Isabel. Pero el «Foreing Office» rehusó por causa de su corta edad.

Hubo que nombrar a otro jefe de misión y el Embajador de Moya fue

designado. El hermano menor Radhamés, nació en diciembre de 1942 y

era a los diez años comandante honorífico del Ejército.

Estos nombramientos no se hacían en secreto. Aparecían en la pri

mera página del Listín Diario y luego del Caribe'. Y nadie la contradecía

pues alrededor del Benefactor eso no era más que un concierto de ala

banzas y adulonerías.

Así, en el momento de una sesión del Consejo de Ministros, pasó una

escena que revela bien la adulación precipitada que la gente creía debía tener

hacia Trujillo. Fue después de la guerra. Una dificultad económica había surgi

do, no recuerdo bien con qué motivo. El Ministro de Finanzas lo había ex

puesto de una manera muy clásica: causas, efectos superficiales, y consecuen

cias más lejanas, remedios imposibles.

-Yo he oído hablar de un cierto señor doctor Schacht- dice repentina

mente Trujillo. Un alemán. Gracias a él Hitler pudo hacer su revolución finan

ciera. Por tanto, este Schacht se marchó de Alemania después de la derrota.

¿Se sabe donde se encuentra?

Alguien cita el nombre de un país de Sudamérica.

-Se le pudiera proponer venir a nuestro país, dice Trujillo. El podría

encontrar una solución a nuestro problema.

Con extrañeza, los ojos del ministro de Finanzas se redondearon

detrás de sus lentes:

-Porqué, dice él, porqué hacer venir a Schacht puesto que le tene-

*La Nación, un tercer diario, estaba igualmente al servicio de Trujillo.
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mos a usted jefe? ¿Qué puede él saber más que usted? ¿Qué éxito más

ejemplar y más total que el suyo¡ podría el obtener?

Cada uno hizo coro. Trujillo no' tropezó bajo este elogio y no se

habló más de hacer venir al doctor Schacht.

Bajo este clima, los cerebros más equllibrados no hubieran resistido y el

suyo zozobró. El' espíritu cortesano que reinaba a su alrededor agravó su

megalomanía. Cada cual buscaba¡ todos los días lo que más pudiera gustarle

y halagarlo. Algunos le aseguraban que el país era demasiado pequeño¡ de

masiado limitado para su genio¡ que el tenía un papel. que representar en

América. (El lo creyó¡ y es en parte lo que lo llevó a su pérdida). Otros

tuvieron la idea de dar su nombre a provincias y pueblos¡ y hasta a montañas

puesto que la más alta se llamó Pico Trujillo. En estas condiciones¡ la identi

ficación de Trujillo con la Nación Dominicana se hizo aún más total.

Emprendió la compra¡ casi totaLde los centrales azucareros. Esta opera

ción la hizo¡ en un momento dado¡ el deudor de una compañía Americana por

una suma de 20 millones de dólares. A fin de pagar esta deuda¡ hizo un

préstamo a un banco canadiense. El banco naturalmente exigió una contrapar

tida. ¿Qué hizo entonces Trujillo?

¡Cogió los fondos de oró del país y los puso en garantía de sus compras

personales de los ingenjos!

y así hacía con todas las propiedades. Las adjudicaciones no se hacían

sino a aquellas compañías que aceptaban dar la mitad de las bonificaciones al

Presidente Trujillo. Pronto sobre todo la extensión de la isla¡ no hubo una sola

empresa que no entregara su diezmo al Presidente. Los lebreles de su política

son el poder del miedo y del dinero¡ él tenía necesidad de estas sumas colo

sales para comprar conciencias y rescatar sus errores.

En 1937¡ sin consentimiento ni consejo de nadie¡ hizo estallar una expedi

ción punitiva contra los haitianos. Haití es un país muy pobre y muy poblado. El

haitiano tiene la tendencia a atravesar la frontera para venir a trabajar en los inge

nios de azúcar¡ donde aceptan trabajos penosos que a los dominicanos repugnan.

A 10 largo de esta frontera siempre había incidentes. Un cierto contrabando se

estableció. Además los terratenientes dominicanos eran atacados a menudo¡ por

bandas de haitianos que luego'de haber hecho de las suyas retornaban tan cam

pantes a su país donde la policía dominicana no podía seguirlos.
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Trujillo mandó primeramente a algunos soldados para proteger a estas

propiedades. Hubo vagas escaramuzas. Dos soldados dominicanos fueron

muertos. Entonces bruscamente, Trujillo decide la muerte de los haitianos que

se encuentran en el territorio dominicano. En pocos días, veinte mil personas,

hombres, mujeres y niños fueron masacrados. Siguió a esto una gran protesta

internacional que desarmó a Trujillo, dando ochocientos mil dólares a Haití.

Tal era mi suegro, y mi vida de yerno no dejaba de ser un remolino.

Yo creo que en el fondo, nunca me perdonó el haberme casado con su

hija. Que su hija pudiera querer a alguien que no fuera él. Debía de serie

insoportable. Después de nuestra boda, él quiso nombrarme secretario

de la legación de Londres. Yo rehusé para quedarme en Santo Domingo.

Me nombró ,entonces Subsecretario de Relaciones Exteriores. También

fui diputado del Congreso. A cada sesión el Presidente leía un proyecto

de ley que adoptábamos levantando el brazo. Nunca fue cuestión de

discutirla. A veces, alguno de mis colegas empeñados en ser apreciado,

pedía que se oyeran de pie, lo que siempre fue acordado.

A decir verdad, esta sugestión permanente me molestaba. Habíamos des

alÓjado el bungalow que nos dieron a vivir en los jardinesdel Palacio, para mudar

nosen una casa que nosconstruyeron cerca del mar. En varias ocasiones habíavisto

a mi suegro para pedirle que me reintegrara al Ejército. Por fin accedió encogiéndo

se de hombros: ¿Qué clase de yerno es este que se contentaba con ser capitán,

cuando su hijo de cinco años era ya coronel? Pero la verdad es que tenía poco,

muy poco que hacer y resolví ensayar en los negocios.

La suerte se me aparece un día bajo los rasgos de un ingeniero puertorri

queño que se llamaba Benitez-Reach. Estamos en el 1935. Todavía no hay

un puerto en Santo Domingo. Los barcos grandes están obligados a quedarse

en alta mar y cerca de la entrada del Río Ozama. Ahí son descargados sobre

una chalana'que va con la corriente y atraca en embriones de muelles. Es una
•

pérdida dE7, tiempo y dinero bastante considerables. También es una mancha

en el orgullo de Trujillo el Constructor. Su sueño entonces, es, dotar la Capi

tal con un gran puerto de mar, Pero hacer u'n gran puerto de mar cuesta

dinero, mucho dinero. Ahora bien, estamos en los primeros años del régimen.

Las finanzas todavía no están florecientes. Hay que contar. Los proyectos de

las grandes compañías americanas son demasiado costosos, En resumen se

habla del puerto sin ver surgir nunca las primeras piedras de la primera presa.
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Un día un abogado nombrado Coll Cuchí, quien tiene un escritorio en la

presidencia dice a Trujillo:

-Para el puerto tengo el hombre que necesito. Un ingeniero de gran

valor que se lo construirá a un precio fuera de concurso.

Se trata de Benítez-Texach. El que había debía ser el célebre multimillo

nario marido de la simpática y excéntrica Mome Moineau, es entonces un

ingeniero en dificultad. Trujillo acepta. Los trabajos comienzan y Benítez

Rexach que no tiene acceso directo al Presidente, me busca. Me lo presenta.

Hablamos. Me invita a cenar con su esposa ya ver sus obras en construcción.

De regreso, Trujillo me hace preguntas:

¿Cómo van los trabajos de Benítez-Rexa.ch: avanzan?

Yo puedo contestarle:

-Sí. Van muy bien. Es un hombre serio y trabajador.

Lo que es la verdad exacta. Además en 1937, Benítez-Rexach no tiene

los medios de ser otra cosa que ser serio. Todavía lo veo con su pelo largo y

su sombrerito de paja. Yo le hago el juego correctamente. En cambio Benítez

me dice un día:

-La primera parte del trabajo va consistir en dragar el río y la embocadu

ra. Yo alquilé una draga a un americano pero es muy débil para el trabajo que

hay que hacer. Necesito una draga de ITl~S potencia que pueda cavar a 40

pies. Aquí tienes un negocio para tí. Yo te doy el contrato de dragage del

puerto. Cómprate una draga.

La idea me gusta. Salto sobre la ocasión. Informo a Trujillo.

El contrato preparado por mi abogado doctor Julio Peynado, es firmado

en buena y debida forma.

Dos, tres meses pasan, en los cuales mi Benítez estableció contacto

directo con Trujillo. Cuando llega mi draga, ya no tiene necesidad de mí,

y siente ya abandonar al tercio de un beneficio diario importante. El

piensa comprar su propia draga. Seguida empieza derribar mi máquina

aún antes de que ésta entre en acción. Sus argumentos parten sobre todo

del hecho de que la draga es de vapor'.

* Realmente Benítez Rexach guardaba distancia de Rubirosa. La esposa de Benítez
era amante de Rubirosa.
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-Usted no se da cuenta, dice él, al que quiera oírle, en las oficinas, las

antecámaras, y al cerco directo de Trujillo, iDe vapor! Es peligroso! Puede explotar.

El va, viene, todo lo critica, la draga no cava bastante profundamente,

su deuda no es suficiente, etc ... etc ...

Yo comienzo a incomodarme. Hago venir ingenieros de Obras Públicas.

Se hacen ensayos al término de los cuales yo grito.

-Entonces, esta draga, draga a la profundidad necesaria o no?

Benítez lo reconoce con alguna reserva. No es exactamente eso. Su

posición no se apoya sobre ningún argumento serio, pero sigue repitiendo.

-No es eso, es que va a explotar! Y destruir el puerto. Convenimos, no

obstante en un plan, de cuadrícula del puerto y de un calendario de dragages

de zonas. Esto debe de estar previsto algún tiempo adelantado, pues una

draga no se desplaza como un Chriscraft. Hay por lo menos dos kilómetros de

tuberías por las cuales la lama es expulsada. Me instalo en la zona no.1 No

hace ni diez minutos que mi máquina está funcionando para satisfacción de

todos los técnicos, cuando llega un barco de sus olícinas.

-No es la No.1 la que debe cavar, me dice un señor pequeñito, sino la No.2

Siento que soy yo el que va a explotar y no la draga.

Pero ayer nos pusimos de acuerdo sobre la No.1

-Quizás, pero es la No.2 la que hay que cavar.

Me domino a duras penas. Plegamos nuestra tubería, levantamos nues

tras pesadas andas, deshacemos los complicados sistemas de inmobilización

de la draga, y vamos a instalarnos en la zona No.2, donde al día siguiente la

misma broma comienza de nuevo.

En una semana he dado la vuelta completa al puerto sin cavar nunca más

de 24 horas en el mismo sitio para ver hasta donde llegaría la mala fe de

Benítez. Los resultados no pueden ser más que catastróficos. La atmósfera

creada por Benítez es tal que el Presidente Trujillo se niega a verme. Un día

estoy en uniforme con mi pistola, salto en una lancha de motor y me llego

directamente a un pontón donde se encontraba Benítez. Salto, lo agarro por

el cuello, lo sacudo como una alfombra:

-Bandido! Si sigues haciéndome esta guerra y no me pagas ahora

mismo lo que me debes te vaya destruir!

La Impresionanle Vida de un Seductor: Porfirio Rubirosa ---f55



El está aterrado. Se desploma. Promete todo lo que yo quería. Pero en

una hora más tarde va a ver a Trujillo en su finca a 20 kilómetros de la capital.

Se tira a sus pies, le cuenta cualquier cosa:

-Presidente, le dice él, el capitán Rubirosa quiere matarme. Yo no pue

do seguir trabajando en la obra grandiosa que usted estaba realizando. El quiere

mandar en todo. Destruye mi trabajo. Tenga a bien aceptar mi renuncia.

Naturalmente Trujillo se incomoda. Cree todo lo que Benítez le cuenta,

y soy yo el culpable maldito.

-Cuatro oficiales de mi guardia lo acompañarán y le haré saber al Capi

tán Rubirosa lo que puede costar si toca un solo pelo de su cabeza.

Fue el fin de mis esperanzas de poder hacerme una situación indepen

diente gracias a la draga. Fue también el fin de mi presencia en el país. Sentía

que debía alejarme antes de que las cosas se agravaran más.

Fui donde el jefe del Ejército, el general Héctor Trujillo, hermano

del Presidente.

-Yo quiero irme de Santo Domingo, le dije.

Es él quien le habló a mi suegro, pues este ya no me recibía.

-Está bien, dijo Trujillo, que se vaya.

Fui nombrado Secretario de la Legación Dominicana en Berlín.

Es por lo que en el 1936 al final de la primavera. Flor y yo llegamos a

París, desde Cádiz después de haber atravesado España y Francia en carro.
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x
La locura de la ante-guerra

Las guerras se adivinan por la tristeza y la amargura de los años que

las preceden y que las preparan. Cuando yo dejé Europa, la paz parecía

eterna. ¿No se había puesto la guerra fuera de ley, como decía mister

Wilson? y el señor Briand, alisándose su grueso bigote amarillo, ¿no se

complacía repitiendo: «mientras viva, no habrá guerra?» Pero Briand y

Wilson estaban muertos. A la post-guerra tumultuosa, frenética, violen

ta, ruidosa de exuberancia y placer, había sucedido ya una ante-guerra

llena de angustias, de inquietudes, de violencia y de tedio.

Yo lo sentí al atravesar España donde la revolución incubaba. Esto se

confirmó en Francia, donde se anunciaba el Frente Popular y el gran movimien

to de huelgas de primavera y el verano de 1936. Para mí, que no había

vivido en Europa los años intermediarios, la metamorfosis era sorprendente.

La descubría en los rostros de la gente, la manera que tenía de mirar a uno, un

mal humor flotaba por todas partes, un espíritu de reivindicación sin duda

justificado, y que yo en todo caso no tenía que juzgar, pero que entorpecía

ese aire francés que no puede respirarse si no es el más ligero del mundo.

París había cambiado! Yo había prometido a Flor abrir para ella todas las

puertas de la noche y de iniciarla en el mundo de la fiesta.

Pero ya no era más la gran locura de los años veinte. La más importante

de las revoluciones del siglo XX, la Revolución Rusa de octubre de 191 7,
había tenido sus repercusiones hasta en el universo frívolo del placer. Las

grandes orquestas argentinas, y el jazz americano habían sido reemplazadas

por conjuntos zíngaros y rusos. Los cabarets de moda los manejaban ex

oficiales de la guardia imperial del zar. Se llaman el «Casanova», el

«Monseigneur», «Scheherazede». Al negro que se exaltaba en su trompeta,

lo sucedieron los virtuosos eslavos, de miradas pálidas, que después de su

«solo» ofrecen champán sobre el hombro de sus violines.

En el arrebato frenético de los arcos de los violines, los chasquidos de

las pequeñas botas negras, los gritos guturales que sincopaban esta música a la
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vez sentimental y nerviosa, los «Emigrados» olvidaban su pasado perdido.

Bajo la luz artificial de Montmartre, ellos trataban de volver a encontrar las

noches de San Petersburgo. Esto no sucedía sin melancolía. Por cierto, tam

bién había melancolía en los negros americanos. Bajo su alegría natural afloraba

una cierta tristeza, la de los grandes campos algodoneros que bordean el

Mississippi. Pero esta tristeza no era otra cosa que la consecuencia de un

presente inhumano: la esperanza de un futuro mejor mezclaba pronto, su ale

gría y su confianza y su calor. Mientras que en esta tristeza venida del Valga,.

esta tristeza de los rusos blancos, era la consecuencia de un futuro sin esperan

za. Era el canto de un futuro sin esperanza. Era el canto de un mundo, que

hubiera acabado de existir cuando estos violines hubieran cesado de tocar, las

botas de golpear la pista en cadencia y estas gargantas de resucitar de nuevo,

un instante los dioses salvajes de la estepa.

Este intermedio duró una quincena, luego en el Packard 12 cilindros,

cogimos rumbo a Alemania.

Es muy difícil hablar hoy de esta Alemania del 1936. La gran furia de

39-45, los campos, la locura final de un régimen que promete a los otros el

Apocalipsis sin ver que él mismo era apocalíptico, hacen difícil el tono de

objetividad. Sin embargo, la Alemania que descubrí ese año no tenía nada de

un campo de concentración. Ella preparaba los juegos. Sobre el bronce de las

campañas del Estadio Olímpico, se leía «El Nacional Socialismo llamaba a la

juventud del mundo». No era por supuesto más que un «slogan», pero el

pueblo alemán lo creía y lo sostenía.

Recuerdo a propósito de esto, un pequeño hecho bastante significativo.

Salimos de las autopistas monótonas, y hacia las nueve de la noche, me paré

en un pueblecito, por haber perdido algo nuestro camino. Teníamos hambre.

Oueríamos cenar. Todo estaba cerrado. Ni Flor, ni yo hablábamos ni enten

díamos el alemán. Pero el carro no se había inmovilizado en la plaza del Dorf,

cuando se abrieron las persianas. Dos o tres personas salieron de sus casas.

¿Oué pasa? ¿Extranjeros perdidos, que tenían hambre? Seguida el zafarancho

general. Van a despertar al burgomaestre que hizo abrir el restaurante. Van a

despertar a un señor doctor que hablaba francés a fin de podernos entender.

Todo un pequeño mundo ajetreó para sernas agradable. La mejor habitación

fue preparada con sonrisas cómplices y esas miradas prometedoras, que sólo

los alemanes saben dar.
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Cierto es que la propaganda no era extraña a esta amabilidad pero

yo no creo que el III Reich se haya nunca preocupado por la opinión de

un diplomático extranjero.

En todo caso, el hecho es bastante raro, puesto que veinte y siete años

después, a pesar de mi mala memoria, siempre está vivo en mí.

Llegamos a Berlín en pequeñas etapas perezosas. A la entrada de la inmensa

capital, vi un taxi. Le di la dirección de la Legación haciéndole entender que lo

seguiría. Era Revensbergestrame. En espera de encontrar un apartamento, es allí

donde nos hospedamos. En este verano del 1936, la vida era muy alegre en

Berlín. El acercamiento de los Juegos había atraído una colonia extranjera impor

tante que lrecuentebe los Tés, los bares de los grandes hoteles, los establecimien

tos de moda sobre los lagos. Jóvenes rubios y rubias, en unilorrne, no cesaban de

des~ilar en las calles, cantando, tocando guitarra, acordeón, o soplando en instru

mentos de vientos relucientes. Por todas partes había porta-fusiles, banderas, la

gente se saludaba levantando la mano con un aire de orgulloasombroso. De noche

el Kurlurstendam y el Unterden Linden resplandecían. Luego de mi primer

paseo, ví equipos de obreros, que, colgados sobre la puerta de Brandebourg

redoraban el cuadriculado de las columnas de bronce y el frente cuadrado.

Visité también el estadio monumental que había edilicado entre las riveras de

la Sprec y el palacio de Carlottenbourg: en medio de los bosques de piano,

de álamos, castaños, las gradas subían hacia el cielo y esperaban los ciento

cincuenta mil espectadores que debían ocuparlos.

A partir del primero de agosto, yo ~ui todos los días a los Juegos.

Estaba sentado a varios metros de Hitler. Se veía muy suelto. Se reía, se

excitaba, y se ponía jubiloso cada vez que un alemán ganaba. Pero cuando, en

el pelotón de los corredores, no había ningún traje de baño blanco impreso

del águila negra, él se desinteresaba y la carrera y su mirada perdían su insos

tenible y metálico resplandor.

Frecuentemente se me preguntó qué electo me había hecho Hitler. Yo

recuerdo haberle dicho una noche a Flor que este hombre, que a veces parecía

ridículo en el cine en los noticieros de actualidad, cuando se le veía Iísícernen

te, desprendía un cierto poderío, un encanto magnético que perpetuaba. Se

olvidaba su estatura modesta, su plante, casi borrado, para recordarse sola

mente de su mirada chispeante, su boca voluntariosa y los movimientos brus

cos de sus manos.
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Al final de los Juegos, yo estaba entusiasmado sufriendo la gran exaltación

que emanaba de esa juventud. No fue sino algunas semanas después, cuando me

día cuenta que el Nacional Socialismo, no era solamenteeso. El primer «choc- me

vino cerca de la estación del Zoológico. Vagaba una mañana, cuando, bruscamen

te ante mis ojos vi a un [oven lívido, con pelo negro y mirada desesperada.

Apretaba un libro sobre su corazón. De repente, hizo un movimiento y vi, en el

bolsillo del reloj de su chaleco oscuro una estrella amarilla, que llevaba estapalabra

«Jude». Recibí lo que ví como un golpe. El problema racial nunca se me había

presentado. En la República Dominicana, el negro y el blanco son iguales.

Hace tiempo que ellos se han mezclado. Hay diferencias sociales, pero en los

Clubs más aupados, se encuentlan gente de co\o!. En Palís igualmente, ese

problema de raza nunca fue evocado. Yo tenía compañeros israelitas que no

me habían parecido distintos de los protestantes o católicos. En mi existencia

vagamunda frecuentaba hombres y mujeres de todas las nacionalidades, perte

necientes a todas las étnias, practicando las religiones más variadas.

Yo no he visto a ninguna que tenga el monopolio de las cualidades y las

virtudes, de los defectos y de los vicios.

La visión de ese muchacho, llevando la estrella amarilla, hizo estallar algo

en mí. Me volví sensible al problema judío y advertí desde entonces hasta qué

punto la propaganda había llegado, y no solamente en las clases populares.

En las recepciones mundanas, sitio donde el cosmopolitismo florece y por

consiguiente donde el hecho de ser judío nunca contó, o reflexiones que

nunca había oído fuera: «Es un judío»... »Forzosamente, es Judío» ... »Su ma

dre se había casado con un judío ... » etc. Fue para mí, como si hubieran

tocado la sirena de alarma.

El segundo acontecimiento que viene a destruir la seducción de los Jue

gos fue una gestión del Mariscal Goering. El vice-canciller pedía ser condeco

rado con la importante condecoración Dominicana donde, al final de una cinta

de moiré azul y blanca brilla una medalla de oro sobre la cual están grabados

los rasgos de Juan Pablo Duarte. Esto me dió a pensar que, si el Nacional

Socialismo había cambiado el color de las camisas, no había modificado el

corazón de la gente, y que podía apreciarse a Wagner sin privarse de gustarle

las condecoraciones.

El tercer golpe, lo recibí en septiembre, en Nuremberg. Fui invitado a la

gran fiesta del Partido. Esos tanques que durante horas desfilaban, esos solda-
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dos que fluían en las calles como río de acero, esos aviones que pasaban en

picada hasta la tribuna oficial y volvían a levantarse con un formidable rugir de

los motores, esas centenas de millares de hombres, con el torso desnudo, la

pala al hombro, esas músicas, esos cantos, esa voluntad indómita que brotaba

de la multitud y que se transmitía al hombre que permanecía inmóvil sobre la

tribuna del Podium: todo esto me impresionó mucho.

Yo no soyun hombre político, y no pretendía valorizar los diplomáticos de

los grandes países en medio de los cuales me encontraba. Sin embargo, yo recuer

do, el día de la Clausura del Congreso, habermeabierto a alguno de ellos sobre

el sentimiento que me había penetrado a la vista de esa fuerza amontonada.

¡Cuál no fue mi sorpresa: mi comentario pareció tan cándido que sólo

dió estallidos de risa! ¡Así es que yo también, había caído en la trampa! ¿Es

que yo no sabía que cuando se hace un despliegue de fuerza con tanta obs

tinación, es precisamente porque no se tiene? Bueno se me perdonaba, con

siderando mi juventud, y lo reciente de mi nombramiento a ese puesto. Pero

importaba que yo no fuera víctima: la Alemania del señor Hitler, no era más

que un bluff. ¿Esos tanques? de carbón! ¿Esos aviones que pasaban? Siem

pre los mismos, un máximo de treinta, y que hacían más ruido que mal! ¿Esas

botas que pisaban tan duro el suelo de Nuremberg? Cartón piedra! ¿Esos

uniformes? De fibra de madera que no podían resistir un invierno en el lodo

de Argone. Yo debía medir a Adolfo Hitler en su justo valor: el de un bufón

genial sin duda, puesto que esas palabras lo habían llevado al poder, y nada

más, no. No tenía por qué espantarse, el canciller «pique niqueur» no tenía la

talla, por un lado, de organizar una nación tan compleja y tan tradicional como

era Alemania, y, por otra parte, enfrentarse a los grandes cerebros políticos

de Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Por lo demás, la mejor prueba de mi

error eran los oficios que mandaban los embajadores de esos países a sus

respectivos gobiernos, los cuales para esos observadores perspicaces, sabían

que el ejército de la Alemania nacionalista no representaban sino una potencia

irrisoria de pacotilla y viento.

Yo reconozco voluntariamente mis errores y mis insuficiencias. La reputa

ción de mis interlocutores y su audiencia, me incitaron pues a pensar, que una

vez más, yo había sido mal juez y que debía contentarme con el sitio que me

fue reservado y que es el de la alegría y el placer. Por lo demás, Berlín me

convenía perfectamente a este respecto. Esta ciudad, donde el agua y los
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bosques casi penetran a los barrios del centro, no era avara de las distraccio
nes que me gustaban: podía montar a caballo, pasear en bote, conducir con
rapidez los carros de carrera y de 5 a 7 ir a bailar al Té del Edén.

Es allí donde un día descubrí una encantadora alemana. La invité a

bailar, ella aceptó sonriendo y las horas pasaron agradablemente.

Cocktails.. pero no nos íbamos a separar así. Cuando yo estoy feliz
eufórico, la hora y las consecuencias de un retraso nunca cuentan:

-¿Quiere cenar conmigo?

Ella quería.

El Gran Berlín está lleno de hosterías discretas donde a solas sesiente seguido esa

dulzura y esa intimidad que gustan. Uno puede hablar ligeramente de la única cosa

grave de la vida, que se llama el amor. Yonunca supe muy bienestropear un momento

presente, para tener buen éxito en una felicidad lejana. Las bebidas se añaden a la

embriaguez del momento. Y literatura, en las treguas, con las seis de la mañana

cuando regreso a la Legación, rico en encantadores recuerdos.

En esa época el almuerzo se hacía en común: Flor, mi ministro, su esposa

y su hijo, mi amigo Julio.

Al precio de un esfuerzo sobrehumano, pude salir de la cama. Me doy
una ducha. Me visto rápidamente, bajo. Entro al comedor. Tengo la desagra

dable sensación de ser el blanco de las miradas, y singularmente, la de Flor.
Disimuladamente, voy a mi puesto. Me dispongo a sentarme, cuando brusca

mente, puesto delante de mi plato, qué veo? Un inmenso ramo de rosas! Me

invade la perturbación. Levanto la vista. A mi alrededor, no hay más que

cabezas en cemento! Yo me hago el extrañado. Desgraciadamente, a ese

ramo, se le agregó una tarjeta. En esa tarjeta hay un texto escrito en inglés.

Es un poema que dice algo así como:

"Gracias gran amigo.

Gracias gran amigo maravilloso.

Hay en los países escandinavos

Una noche en que el sol no se pone.

Es la noche y el verano.

es la noche de San Juan.

usted me dió ayer
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Mi primera noche de verano.

La sonrisa que esbocé entonces no debió ser de las más convincentes.

Si yo hubiera regresado a la casa a las ocho de la noche, sin duda,

que hubiera encontrado otros acentos. Pero, al llegar a las seis de la

mañana, habiendo esa noche de ausencia y subrayada por un ramo de

rosas, acompañado por un poema celebrando una noche de San-Juan

personal, eso hacía las explicaciones difíciles.

Mi hermosa alemana evocó el verano escandinavo: el almuerzo se desa

rrolló en pleno invierno siberiano. Mientras que yo trataba de encontrar en los

recursos de una educación mundana, cómo romper ese silencio terrible, que

pesaba sobre todos, mi ánimo, un poco lento después de una noche igual, se

aplicaba a tratar de comprender como esa mujer, a quien yo no había dado mi

dirección, la hubo sin embargo, encontrado. No lo supe sino algunos meses

después. Una parienta de la Wilhelmstrane me dijo, en efecto, que una señora

había telefoneado para preguntar quién era el dueño del carro IA41 O. y un

funcionario sin malicia se lo informó.

Flor cogió las cosas muy mal. Antes de esta extravagancia sin conse

cuencia, habíamos tenido pequeñas discusiones, nada graves. Debo re

conocer que ella estuvo contenta de verme salir de la República Domini

cana, donde las amigas que yo había conocido antes de nuestra boda, la

molestaban algo. El país no era más que un gran pueblo. Un carro aban

donado por algunas horas, en la tarde, frente a una casa, por más retira

da que estuviera, seguida la descubrían, la señalaban, aunque uno hubie

ra frecuentado talo tal dama para entretenerse sobre la suerte de los

chinos o de la extraña religión de los Cuáqueros, no se podía menos que

presentar los flancos a las más abominables calumnias. Se comprende que

eso debía molestar a una esposa. En Berlín, en cambio, era más fácil

practicar este género de conversación instructiva sin desencadenar el con

cierto de las malas lenguas. Flor se encontraba, perfectamente feliz, hasta

la llegada del maldito ramo! Desde entonces, me es imposible ver un

ramo de rosas sin sentir un pequeño escalofrío.

Fue en este clima cuando fui nombrado secretario de la misión encargada

de representar mi gobierno en Londres, en el momento de las fiestas de la

coronación de George VI.
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Para ir de Berlín a Inglaterra, no era posible Viajar sin hacer una

etapa en París. Y qué etapa! Flor se entrega al traje que Molineaux

dibujó para ella. Yo me aprovecho para volver a encontrar los rastros de

mis pasos adolescentes. Luego partimos para Calais, otra escala-recuer

do. El Bar Picadilly está deteriorado. Luego, el «Malle» nos lleva Dover

donde nos espera un empleado del Foreigh Ollíce.
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XI

Los ingleses pueden ser el pueblo más cerrado del mundo, pero

nadie mejor que ellos, saben recibir. Yo que era secretario de la misión,

fui recibido en Dover por un Cónsul inglés, venido expresamente. Un

automóvil fue puesto a mi disposición. Fui escoltado hasta Londres, don

de nos habían reservado un gran apartamiento, en uno de los más suntuo

sos hoteles de la Capital. Sin embargo, no me quedé allí, porque el

ministro me había invitado a hospedarme en la Legación.

No olvidaré nunca la fastuosidad de la ceremonia . Todas esas «Princesas»

reinantes de la India», el Maharajá Gackwarde-Baroda, el Maharaja de Jaipur, el

maharaja de Kapurthala, y todos los otros con sus trajes de brocado, la constela

ción de sus joyas, todos esos príncipes, todos esos reyes, todos esos notables

surgidos más allá de los mares, los océanos, y los desiertos y los bosques vírgenes,

de loscontornos más excéntricos y más extraordinarios, se encóntraban reunidos en

la sombra azul de Westminister para atestiguar el poder del Imperio Inglés.

Seguro, ¿cómo no quedar sobrecogido? La fastuosidad del Nacional-Socia

lismo era el de una nación que se buscaba, de una juventud que se exigía, de

una revolución que se realizaba ya pesar de la referencia al pasado germánico,

no dejaba de tener el artihcialisrno, el oropel, el escándalo que denuncian la

civilización moderna. La fastuosidad de la monarquía británica, al contrario era

el verdadero poder, tranquila, profunda, esa que teje un poder provisional

que sólo debe su fuerza, a la fuerza de su raza.

Fui presentado a Sus Majestades y a la familia real de Buckingham Place.

Sólo los hombres eran admitidos. Un chamberlán venía a llamarnos. Había

que atravesar un largo pasillo al final del cual estaba sentada la Familia Real.

Yo me sentía un poco torpe con ese traje de corte que ajustaba el frac, el

calzón, las medias negras y los escarpines. Pero yo estoy por el respeto de las

tradiciones que son las de la gente en donde somos recibidos. Uno se pregun

ta por qué los señores Delbos y Livitnov creyeron no tener la obligación de

plegarse a la disciplina establecida, y se habían negado a llevar el hábito que

el protocolo exigía.
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Hubo un baile en Buckingham Palace, con el Rey, y la Reina y todas

las Misiones. Fue un espectáculo muy bello. Luego una revista naval en

Portsmotuh. Después de los tanques y cascos de acero de Nuremberg,
era la réplica del viejo Imperio Británico, que nunca había perdido una

guerra, por que nunca había perdido la supremacía de los mares.

Esto venía de Henry VIII, el que amó a tantas mujeres -a veces cruel
mente- y si bien sacrificó mucho al placer y al deporte, creó la flota Inglesa.

Es curioso notar que los grandes marinos fueron a menudo grandes amantes: el

capitán Margan, Sir Walter Raleigh, Surcouí y Olaf el Rojo, son testimonios.

Lo que Freud explica diciendo que «La mujer es la hermana del Agua, La
Madre, y el origen de la Vida ... »

Fue ese día cuando yo sentí la guerra. El viento del Oeste hacía crugir

los banderines y los cuellos de los marinos alineados sobre el puerto. El mar

estaba gris, agitado por la brisa que cubría de espumas el rompeolas.

Los barcos patrulleros caracoleaban en la bahía arrastrando tras ellos sus

estelas blancas. Lentamente, sobre los destructores, los torreones, herizados

de pesados cañones de acero ennegrecido, volteaban y dirigían sus bocas de

muerte hacia el Este. Yo experimentaba ese sentimiento a la vez exaltante y

culpable que uno siente cuando antes de una lucha de boxeo uno va a visitar

y a saludar los dos adversarios en sus respectivos vestidores.

Es siempre fácil escribir su memorias y de modelarlas para poder ponerlas

en acuerdo con la Historia. Yo podría decirles que habiendo visto los prepa

rativos del combate, éste no cesó de obsederme y pasé los últimos meses de

la paz, en la angustia del conflicto. Pero eso no sería verdad.

Es con placer que volvía a encontrarme en París donde fui nombrado

Consejero de la Legación. La Embajada se encontraba en la Avenida de

Mesine y nosotros vivíamos en Neully. Pero, desgraciadamente, no solos.

Una prima de Flor estuvo todo el tiempo con nosotros. Ella desayunaba en

casa, almorzaba con nosotros; cuando yo iba a la Embajada ella no se separa

ba de Flor, ni un minuto, por la noche salía con nosotros. Ella estaba presente

en todas nuestras discusiones, en los pleitos que habían vuelto y esto no es

nada bueno para una pareja! Uno puede convencer a una mujer de su buena

fé, o de la poca importancia de las pequeñas escaramuzas. Pero dos! Desde

que una tercera persona asiste a las disputas domésticas, éstas se encuentran

agravadas. Cada cual termina por hacer el juego por el tercer espectador. El
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amor propio que no existe cuando hay solo una pareja formada por personas
que se quieren, entonces la intervención de un miembro extraño a esa pareja,..
se ha agregado. Y el comienzo del amor propio marca siempre el fin del amor.

Un día, hubo un pleito más grave que los otros, el temperamento celoso
de Flor no hacía sino agravar las consecuencias de mi temperamento ligero. El
tono subió. Palabras violentas fueron pronunciadas. Yo me marché, encoleriza
do y la primera desde que me fui dijo:

-Yo no comprendo como tú dejas que te traten así, Flor. Después
de todo, tú eres la hija del Presidente Trujillo. ¿Cómo es que tú puedes

permitir que un hombre se atreva a hablar de esa forma a la hija del
benefactor, aún sea su marido?

Entre Flor y yo, sólo existían las riñas habituales en todas las parejas de la
tierra: las de una esposa que desea serdemasiado exclusiva, y un marido que es un

poco demasiado galante. Si existe el fondo de ternura, si lo que importa en el

amor es el gusto por el diálogo, la presencia, el aporte respectivo y el eco que

necesariamente queda, riñas de ese tipo no son muy graves. Pero, desde que en la
pequeña guerra común a todas las parejas, se cuela un sentimiento extraño a los

componentes del amor, el duelo no se detiene ya más.

El amor puede curar siempre las heridas que él ha hecho. Pero, cuando
éstas se deben a otra arma, el amor es un médico impotente.

-Tú deberías hacerle sentir tu voluntad a Rubí, continúa la prima. Yo

vuelvo para Santo Domingo. Búscate un pretexto, acompáñame. Cuando hayas

puesto el océano entre tú y él verás claro en tu corazón. Y así juzgarás si puedes

continuar una vida, que no debería ser la de la hija del Presidente Trujillo.

Flor aceptó. Ella me mintió. Me dijo que había recibido un mensaje de

su padre que le pedía regresar, para verla en relación a razones familiares.

-Muy bien, le dije.

Pero, del Havre, antes de embarcarse, ella me escribió una carta: "EL

CUENTO QUE TE HICE SOBRE MI PADRE NO E5 CIERTO. 51 RE

GRESO A SANTO DOMINGO, E5 PORQUE ME PARECE QUE LA

VIDA ENTRE LOS DOS SE HA HECHO IMPOSIBLE. YO QUIERO
VER SI YA NO CUENTO PARA TI, YO QUIERO VER 51 PUEDO

VIVIR SIN TI. YO QUIERO VER SI AL NO ESTAR JUNTOS, TODA

VíA PUEDE LLAMÁRSELE EXISTENCIA A LA VIDA».
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Estas palabras me conmovieron. Ví la verdad, pero también, más

que nada, al mentira.

En Santo Domingo, la primera visita de Flor fue a mi madre:

-Pídele a Rubi que venga a buscarme, le dijo ella. Yo lo quiero.

Yo sé que lo querré siempre. Que me perdone. Todo puede volver a ser

como antes.

Pero no. Todo no podía ser como antes. Todo no puede más nunca ser

como antes. Es cierto que erré como marido, pero no hay duda que esa

partida me lastimó. En la vida de los hombres, como en la historia de los

pueblos, hay períodos de aceleración, y yo estaba viviendo uno. El freno que

representó Flor ya no funcionaba más. Yo era joven en un París que la sombra

de la guerra hacía más agitado. Yo vivía una vida caracoleada, sin paradas, sin

descansos, que me hubieran permitido el reflexionar, y darme cuenta que la

zancada no es el único paso que pueda convenir al hombre.

La carta de mi madre, no me conmovió. ¿Flor quiso romper? Estaba

pues, muy bien así! Y el abogado se sirvió una ley sobre el divorcio que

Trujillo hizo para su propia intención.

Después de Aminta Ledesma -que era la madre de Flor de Oro

Trujillo se casó con Bienvenida Ricardo, en 1927. No tuvieron hijos

(por lo menos durante el matrimonio). Trujillo que ya quería romper

estas relaciones, se aprovechó para hacer votar una ley cuyos términos

especificaban que el matrimonio que no tuviera hijos podía ser disuelto

automáticamente, al cabo de los cinco 'años, si una de las dos personas

hacía la demanda. En nuestro caso, el asunto caminó solo. Flor estuvo de

acuerdo. Algunos días más tarde, el divorcio fue pronunciado'. Al día

siguiente fui llamado por el Ministro Dominicano en París, Virgilio Trujillo.

Me anunció que Trujillo me había declarado "Persona no grata •• , puesto

que me había divorciado de Flor. En consecuencia, fui relevado inmedia

tamente de mis funciones.

Me apresuro a decir que este licenciamiento no venía de Flor. A pesar

del fracaso del romance, nos quedamos buenos amigos. Yo volví a verla en

varias ocasiones. Y seguí con amistad su existencia que fue más o menos feliz

*Fue Flor, quien, por órdenes de Trujillo entibió el divorcio. Se inici6 en noviembre de
1937 y se falló en enero de 1938.
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hasta e1 día en que su padre declaró "que ella no era más su hija».
Actualmente, está en el exilio en Canadá. Sus hermanos y la viuda de
Trujillo se portaron con ella con una avaricia inimaginable. Pero para esa
época a Trujillo le había caído muy mal el divorcio. El quería, que yo
regresara sin duda para vengarse, y mi madre me advirtió no hacer nada.

Lo obedecí sin dificultad. La libertad en París nunca ha sido des
agradable. Yo salía mucho. Mi ensenada de noche era el .Iímmv's. Era

una pequeña «Boíte» frecuentada entonces por estudiantes nórdicos, que

yo había descubierto al azar una noche, en Montparnasse. Fui sorprendi

do por la orquesta. Era excelente. Se componía principalmente de un

cierto Henry Salvador y su hermano que tocaba la guitarra. El dueño se

hacía llamar Jimmy por que era italiano, disfrazado con un hombre que se

parecía mucho a Mussolini -él se llamaba Mocelini- lo que hubiera

sido muy mal visto ya que las relaciones con la hermana latina eran muy

tensas en esa época. Nos hemos hecho amigos. El ardor de Salvador, sus
inventos, su alegría me divertían mucho. Me gustaba sentarme a tocar la

batería y la guitarra. Yo cantaba con ellos. A menudo a las cuatro de la
madrugada, cargábamos con la orquesta en uno o dos taxis, y desembarcába

mos de repente donde un amigo que vivía en un edificio severo del Distrito

16. Cuando punteaba la aurora los alaridos de la trompeta empezaban a
despertar la calle Murillo. Generalmente los huéspedes ponían un poco de

mala cara por corto tiempo, pero el champán y el sentido del humor peruano

ayudaban, y la fiesta continuaba hasta el sol del mediodía.
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XII
Danielle Darrieux

Es un año después, a la salida de una de esas noches donde .Iímmv's
cuando Trujillo volvió a entrar en mi vida. Podría ser medio día, y no hacía

mucho tiempo que me había dormido, cuando sonó el teléfono. Descolgué, y
oí la voz de la telefonista que decía:

-Lo llaman de Santo Domingo.

Pensé en mi madre. No era otro que el abogado de la Presidencia.

-Allo ... Rubirosa?

-Sí.

¿Cómo estás?

-Muy bien.

El presidente que está a mi lado querría saber si podrías ocuparte

de su mujer y de su hijo, quienes llegarán dentro de unas semanas a París.
habría que buscar una casa, proporcionarles una agradable permanencia,
acompañarlos, guiarlos· ...

Estaba tan estupefacto que no contesté en seguida. Al instante traté de

adivinar qué trampa podía esconder esta proposición. Yo no vi ninguna. Y
como la hostilidad del Presidente por causa de mi divorcio me hacía un exila

do sin empleo, y me causaba problemas que yo resolvía bastante mal, acepté.

Hacía ya algún tiempo que María Martínez Alba, hecha señora Trujillo

había llegado al Havre. El hijo que ella tuvo con el general en 1929, la

acompañaba. El se paseaba -él tiene por nombre Rafael pero lo llaman Ramfis.

Su madre estaba en cinta de ocho meses y había que dejarlo todo para
encontrar una clínica, donde ella pudiera dar a luz. Es pues, en el hospital

americano de Neuillty donde en la primavera de 1939 nació. María de los

Angeles del Corazón de Jesús.

*Es una versión difícil de creer. Trujillo tenía su Embajada. Flor de Oro afirma que Rubi
se acercó a la esposa del Presidente y se comportó como «un sirviente... Ella le habló muy
bien a Trujillo sobre su trato. luego Trujillo lo usaría de guía.
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¿Es a causa de la sentimentalidad que generalmente acompaña el
embarazo? ¿Es el cambio de país y la lejanía? María Martínez escribió a
su marido que yo fui útil, atento, encantador, cortés. Trujillo me lo agra

deció. Un mes más tarde desembarcaba a su vez en Francia. En lugar de
un ex-suegro furibundo y de un autócrata exasperado por misimpertinen
cias yo encontraba al hombre agradable y amistoso que él sabía ser cuan
do así lo quería, y que estaba contento y en confianza.

-PorFirio, ya no te vas de mi lado, medijo la nochede su primer día parisino.

La cohorte galoneada de los diplomáticos, oficiales, ministros y se
cretarios que lo rodeaban escondía bien su decepción, "gracias a él ellos
pensaban aprovecharse de la vida de París. Y sobre el puente del barco
con un caluroso abrazo dijo:

-Vamos a hacerle la plancha a toda esta gente me murmuró al oído, -y yo

quiero que me lo enseñes todo. Comprendes, todo.

Ese todo evidentemente signiFica los sitios elegantes de París, sin arroz ni

habichuelas. Pero yo creo que el sitio que más la atraía era la última plataForma

de la Torre EiFFel. Había allí una vendedora de postales, encantadora, fresca,

en un traje de pacotilla y Trujillo, que pudo haber cortejado a las modelos mas
celebres del momento, las mujeres célebres de la gran vida occidental cayó

preso ante esta joven. Repetía:

-Esta parisina, en el sitio más alto de París, es formidable. La quiso

conocer y atrasó por ella, la partida a la Boureoule, donde ya sus médicos le

habían fijado cita. Yo me preguntaba lo que le atraía hasta ese punto, y

comprendí: él quiso seducir la mujer más alta de París. Yo fui nombrado

Encargado de Negocios de la República Dominicana en París, y entonces,

como borracho de libertad, deseoso de tener soltura en sus movimientos,

mandó que regresaran seguida: ministros, generales, secretarios y nos Fuimos

para la Bourboule, acompañados solamente de su médico el doctor Benzo y

del coronel Macloughlin.

El tiempo para algunos baños, y el sitio le aburrió. Entonces enfilamos

hacia Biarritz donde le impresionó mucho el hotel du Palais. Hizo que le

enseñaran los planos a fin de hacer en Santo Domingo, una buena parte de los

monumentos, y edificios franceses. En Biarritz también existía otro .limmv's

parecido al de Montparnasse.
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-Necesitamos un .Ilmmy's en Santo Domingo, decía él. Pero mucho más

grande, con cuatro orquestas, jardines y una salida al mar.

El hizo venir su Yacht al Mediterráneo. A bordo del Ramfis (era el

nombre del barco) Trujillo proyectaba hacer una gran excursión hasta Egipto,

como solos invitados seríamos el coronel Macloughlin y yo.

-Porhrío, a tí te toca dirigir este viaje, dice él. A pesar de que para esa

época él no era el Presidente de la república -puesto que ocupaba Jacinto B.

Peynado- él gobernaba dando sus órdenes por cable. Salimos de Marsella y

yo había combinado todo un programa. Primera escala:i Cannes. Trujillo esta

ba loco de alegría: mujeres, amigos, champan, sol, el mar tan azul como el de

nuestro país, ningún aburrimiento, el paraíso. Pero, en el mes de agosto 1939,

al paraíso le faltaba eternidad. Una mañana, el marino de guardia nos da un

periódico: un título acaparaba la primera página: «Movilización general».-

En un minuto Trujillo cambió, cesó de ser el hombre alegre y diver

tido de la Costa Azul. Su rostro se modificó. Su porte se atiesó y dijo

con una voz trinchante:

-Es la guerra. Hay que regresar inmediatamente a Santo Domingo.

De Cannes regresamos a Marsella a bordo del «Ramfis».

Luego, por la ruta de Biarritz, donde se encontraba su familia.

Tú vas a quedarte con mi mujer y los niños. Ellos regresarán en un barco

más tarde. Yo no puedo esperar.

Sc Fuc sC:Juid" p"r" Lisbo" dondc c) ~R"rnJ¡s- h"h¡" ))e:J<"}o y/u GihruJtur.

De ahí, a su Yacht, llegó a las Azores donde un buque regular lo llevó a Santo

Domingo. ¿Qué temía él? ¿Pensaba él que la segunda guerra mundial podía

debilitar su poder? Yo no podría decirlo. Pero todavía hoy, esa transformación a la

vista, esta metamorfosis, este choque brutal de los oropeles de alegre fiestero

contra el uniforme de «Benefactor» no ha cesado de impresionarme.

Fiel al papel que se me concedió, acompañé a la familia de Trujillo al

f=1avre y regresé a París donde viví esta singular guerra.

A mí alrededor esta parecía un juego. Extrañez! A pesarde los comunicados

blcotidianos, a pesarde lasactualidades, los reportajes de los diarios, los discursos

guerreros que el ex-pacifista Jean Giraudoux hacía en la radio, a pesar de los

muertos, nadie parecía creer en la inminencia de un conflicto violento. Aún el

72"L- Lipc ColI.do



asunto de Noruega no despierta a París. Para entonces, la teoría de los grandes de

la diplomacia que yo podía volver a encontrar, podía resumirse así:

-Estamos todavía en un período de movilización. Cuando éste sea comple

tamente terminado contaremos. Contaremos todos. Los hombres, las armas, las

fábricas, los cañones, losaviones, los tanques. Y el que en el papel tenga más, ese

ganará la guerra. Entonces como los países capitalistas son más fuertes y ricos que

el 111 Reich, nos podemos considerar desde ahora vencedores.

Después del 10 de mayo de 1940, apareció sin embargo que ya no

estaríamos tranquilos para realizar estas operaciones contables, a Tours Prime

ramente, y luego a Burdeos, En nuestros automóviles, hemos cargado el máxi

mo de personal y de archivos.

Me mezclé pues al éxodo. Empecé por hacer en dos días veinte kilómetros,

luego comprendí que había tratado por deslizarme por las rutas secundarias y

caminos vecinales. Yo no soy muy sensible al drama, pero era imposible mirar sin

emoción este país que yo quería, ente país que había ganado en el 14-18 y fue

desmoronado por partes enteras, bajo el golpe de sus ancianos vencidos. Francia

nunca comprendió bien (yo creo) lo que le estaba pasando en esta primavera del

1940. Todo sucedía como si esta nación, que fue el alma de los más grandes en

la Historia, no se adaptó más a su tiempo, no solamente, por el fracaso de un

sistema político, sino por la naturaleza misma de los franceses., Ellos dieron su

completa medida en los siglos donde la astucia, la calidad, el trabajo de cada

individuo permitía sin sistema, asegurar el trabajo del grupo. Pero, nuestro tiempo

exigía grandes movimientos de las masas y una organización que reunía al pueblo

entero. y, lo que había de asombroso en este éxodo de junio del 1940, era la

impotencia de este gran país para hacerle frente colectivamente a este desastre.

Nada estaba listo ni preparado para asumir la desgracia: ni en las cabezas, ni en los

corazones, ni en los cuerpos. El individuo francés y la sociedad francesa había rebasado

el acontecimiento. Esta derrota es el acontecimiento más triste de mi vida.

Naturalmente, como Fabrice en Waterloo, nosotros no cesábamos de ver

este cataclismo a la escala del mundoy de la historia a través de nuestros pequeños

anteojos personales. Una amiga me acompañaba. Yo sabía que unos amigos nos

esperaban en Biarritz. Oficialmente, la Legación Dominicana debía haberocupado

un Castillo del lado de St. Emilion. Yo me presenté allí. Algunos refugiados ya lo

habían ocupado, un lote de viejas lloronas, de niños con las narices sucias, jaulas

de canarios, canastasde gatos' y señores que habían salvado a Francia en Esparges
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y Verdún, y que encontraban en esos recursos gloriosos, el consuelo para
las horas funestas que les fueron impuestas. Me instalé pues en una pen

si6n por unos días y entonces volví para Biarritz.

Fue en St. Jeande Luz donde vi las primeras vanguardias alemanas:

una columna de j6venes rubiotes y rosadotes, la camisa escotada, las
mangas remangadas, que. marchaban cantando. Ni los más escépticos, ni
los más indiferentes a la. historia de los pueblos podían dejar de ser

sacudidos, y esa noche la parranda tom6 un curso exasperado que nunca

había conocido. Era como un delirio de fin de mundo. Francia ocupada.
Hitler sobre Bidassoa, era el final! Se bebía sin llegar a embriagarse. La risa de

las mujeres tenía algo de histérico. Tengo el recuerdo de haber bailado en un

túnel aterrador. Esas semanas fueron semanas de pesadillas.

Pero lo extraordinario, lo excepcional no soportan la duración. Los

franceses se instalaron bien pronto en la derrota. Toda su inteligencia y
todo su dinamismo parecieron ser ocupados en encontrar una solución

feliz a sus destinos particulares. Yo, yo era neutral. Yo regresé' a París, y

luego fui a Vichv, Parfs-Víchv, Vichy-Perls: este fue mi itinerario durante

el otoño de 1940. La legaci6n dominicana se había instalado en el

Hotel-de Ambassadeurs, cerca del Hotel du Parc, en esta ciudad termal,
que las circunstancias ensombrecían. Así es que yo me apliqué a pasar lo

mejor de mi tiempo en París, donde la vida había recomenzado.

El toque de queda implicaba, que debía uno acostarse antes de la

media noche o después de las cinco de la mañana. Cierto, algunas de mis

amigas, señoras j6venes de la aristocracia parisina, poseían certificados
de trabajo que las declaraban «Damesv~stiaire» en los nightclubs, lo que

les permitía circular a su antojo durante toda la noche. Yo vi señoras

extremadamente elegantes, arrestadas por una patrulla y que exhibían,

sin moverse, sus pases para poder llegar a sus casas sin trastornos. Pero,
para los vulgares mortales, si Ud. no se recogía antes de media noche, no

debía soñar sino acostarse por la mañana.

Es en el curso de uno de estos viajes cuando voy a conocer a Danielle

Darrieux.

Estamos en el otoño de 1940. Un amigo, el conde de Limur, me invit6

a un cocktail: Danielle está allí. Como diplomático, todavía tenía mi auto, ya

la hora de retirarme mi amigo me dice:
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-Puedes acompañar a la señora Darrieux?

-Seguro!

Tenga cuidado Danielle, intervino mi viejo amigo Pedro Corcuera en el

momento que salíamos, este hombre es peligroso.

-¿Es verdad? Dijo ella.

Todavía recuerdo su risa cristalina . Bajamos.

-¿Dónde vive usted?

-En Neuilly,

Ella me da su dirección, y coincidencia, su casa pega a la mía. Yo estoy

en el No.9 del Bulevar .lullen Potin, y ella en el No.7

Yo la llevo pues sin ninguna idea detrás de la cabeza. Nos despedimos

en su puerta y cada cual entra en su casa.

Un tiempo después, en Laiglon, estoy sentado en una mesa no muy lejos

de la de ella. A pesar de estar en trámites de divorcia ella estaba con su

marido. En ese momento, no fue amor a primera vista sino como si se me

hubiera suelto un resorte. Una voz interna me dijo: "Caramba, cómo me gusta

esa mujer» Y creo que a ella le pasó lo mismo, de la misma maneara. Ella

levantó la cabeza, me miró, y yo le miré. Ella se levantó. Se marchó. Pero ese

contacto de dos miradas fue suficiente.

Otros cuantos días más pasan; un amigo me telefonea:

·¿Quieres cenar esta noche en el Máxim's? Estará Danielle Darrieux.

-Sí, iré encantado.

Cenamos pues, juntos. Luego fuimos a una boite. Y pasó el fenómeno

que acompaña a menudo a los nuevos amores: el grupo de amigos dejó de

existir, no éramos más que nosotros, los dos. La acompañé a su casa. Hicimos

una cita para el día siguiente. Cuando nos volvimos a encontrar sabíamos el

uno y el otro que no nos separaríamos más.

Este pudo haber sido un amorío agradable, un episodio ligero de la

dulzura de vivir, parecido a ~tros.

Pero ella me dijo un día:

·Te diré, yo creo que para mí ésto es muy serio.

-Pere mí también Danielle.
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Fue tan verdad, que poco después nos pareció que el matrimonio debía

coronar este éxito. Decidimos casarnos tan pronto ella estuviera libre.

Mi puesto diplomático está en Vichy, Pero mi amor está en París. Yo

estoy pues más en la zona ocupada que en la zona libre. Todo esto va muy

bien hasta que llegó Pearl Harbor. Yo soy neutral y puedo atravesar sin incon

venientes la línea.

Pero era evidente que los Estados Unidos no se quedarían mucho tiem

po alejados del conflicto.

-Es cuestión de días, se decía en Víchv,

-Como yo sabía que Santo Domingo seguiría a Washington, tenía

que tomar cierto número de precauciones. Beligerante, mis idas y venidas

habían terminado. París me era prohibido, por eso dispuse mudanza.

Pero el acontecimiento fue más pronto. El 7 de diciembre, 1941, día

que Alemania declaró la guerra a los Estados Unidos, estoy en París. Así

es que soy un beligerante en país enemigo. Debo volver a regresara

Vichy, lo más pronto posible. Y, para ello necesito ahora una autoriza

ción especial, muy especial. Uno de mis amigos tiene algunas relaciones

alemanas, le telefoneo, y le explico mi problema.

-Puedes conseguirme un «ausweis» que me permita regresar a Vichy».

-Sí, dice él, yo creo que es posible, ven a verme a la oficina. Me recibe

en un salón y me dice que espere. Algunos minutos más tarde surge azorado.

-¿Qué es lo que has hecho?

-Yo, pues nada.

-Nada, ven acá.

En su escritorio se encuentra un alemán muy influyente.

-Estoy contrariado, señor Rubirosa, me dice él, yo quise intervenir en

vuestro favor, y me dijeron en la Embajada, que había contra usted una orden

de arresto, que proviene de Berlín. Me pidieron que lo arrestara. Pero deme

su pasaporte. Esto será suficiente y vaya a dar explicaciones a la Embajada

Alemana. Pregunte por el señor Von Kraft.
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XIII
Danielle Darrieux

Yo tibubeé. El Tercer Reich todavía no ha enseñado todas sus uñas,

pero ya se sabe que es más fácil entrar en sus cuarteles policíacos que salir. En

fin, que no tengo de donde escoger. Y llego a la Embajada.

Después de haberme hecho esperar unos instantes, un señor Van Kraft

me recibe. De entrada él ataca.

-Su paisito se ha atrevido a declararle la guerra al Gran Reich alemán. Su

presidente Trujillo, en un discurso insultó a nuestro Führer. Luego, señor,

usted está aquí en zona alemana, usted es nuestro prisionero, lo mandaremos

al hotel C1aridge con un centinela. Usted responde de la vida de nuestro

Ministro alemán en Santo Domingo.

-¿Porqué? dije yo. Hay un Ministro dominicano en Berlín. Si algún día

se debe responder de la vida del Ministro alemán en Santo Domingo es a él

a quien corresponde. Yo no. Yo soy un diplomático en Vichv, yo no estoy en

París más que por un accidente.

-¿Un accidente?

-Un accidente de amor, estoy enamorado! Yo vine a París a ver la

mujer que amo!

Será mi exasperación o la sinceridad que he demostrado: el caso es que

el hombre se suavizó.

-Está bien, señor Rubirosa, dijo él. Deme su palabra que no tratará

de escapar. Prométame no salir de su casa y yo le permitiré quedarse en

su domicilio.

-De acuerdo. Pero yo no tengo mi pasaporte. La persona que me trajo

aquí me lo quitó.

-Sí yo sé, nosotros lo guardaremos.-

Entonces hace que me hagan una especie de salvoconducto.

-Hasta luego señor Rubirosa, yo vaya pedirla Wilhemostrass instruccio

nes para usted. Mientras tanto, no se olvide, usted es nuestro prisionero.
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Yo llego a mi casa, muy fastidiado. Yo debiera encontrarme en Vichy.

¿C6mo explicar a mi gobierno que estoy prisionero en París? Y si después de

las diatribas violentas de Trujillo, a un fanático se le ocurriera darle una cuchi

llada al Ministro alemán? Nada de esto es muy divertido. El único consuelo

en esta situación fuera de serie, es que yo me encontraba en mi casa y no en

el Claridge, libre, y no bajo la vigilancia de un centinela.

Evidentemente, yo me aproveché para salir como antes!

Tres semanas después de mi visita al señor Von Kraft, una noche vamos

a l:Aiglon. Había en ese cabaret un violinista gitano bastante sensacional. Se

llamaba Yoska Nemeth. Por lo demás, se llama siempre Yoska, y hemos evo

cado la historia que les voy a contar.

Yo era bastante conocido en el mundo de la noche. Pero, Danielle, ella

era muy célebre. Ella era la estrella No.1 . Toda Francia habla cantando con

ella: "Ah! qui il peut entre doux et troublant ... ! Después de «Ketíe», «latidos

del corazón», «Primera cita», su popularidad era fantástica, en la calle la gente

la reconocía, le sonreían. Cuando ella regresó de Hollywood, fue una verda

dera muchedumbre la que vino a recibirla a la estación. Desde que nos encon

trábamos en una boite, la orquesta nos rodeaba, y en la Aiglon, Yosk se

esmeraba en mostrarnos su talento, que era grande.

Esta noche no hace excepción. Toca, como si nadie más que nosotros exis

tiera en el cabaret. Ahora bien, en una mesa vecina, se encuentran tres alemanes en

civil, con ese estilo que se atribuyó desde la Gestapo. Más lejos, entre otra mesa

se encuentra otro alemán en uniforme de la Wehrmacht, de alta graduación, quien

sabe general, no lo recuerdo bien. Yoska pues, toca indinado, hacia nosotros.

Esto crea un ambiente, yo comienzo a beber a la rusa, rompiendo los vasos y

tirándolos detrás de mi. Uno de los alemanes en civil se molesta. Encontraría

insoportable, que un hombre de un tipo visiblemente no germano, pudiera, en

1942, divertirse en compañía de una mujer bonita, cuando ellos estaban

solos, ellos, los vencedores, y no disimulaban su disgusto. Coge pues un vaso

y lo tira sobre nuestra mesa. Este insulto es insoportable, cualesquiera que

pudieran ser las consecuencias yo no podía dejar de repostar. Fuera de mí,

salto y golpeo. El se tambalea sobre la mesa, sus dos camaradas se levantan y

me agarran. Estoy atrapado, y es entonces cuando el oficial alemán interviene

y quién sabe va a salvarme la vida. Nos separa. A los policías les habla en

alemán. A mí se dirige en francés y me dice al oído:
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-No debió hacer eso. Yo lo comprendo, pero usted no sabe con
quien se las está viendo. Márchese... Márchese pronto ... pronto. Cu
chicheándome se interpone, hace de mampara entre los civiles y yo. A
nuestro alrededor, hay un silencio de muerte. El público, los sirvientes,
los músicos, todo el mundo petrificado. La sangre fría de este hombre, su
autoridad, por todo decir, su clase, me permiten medir hasta dónde llegó
el puñetazo. Agarro a Danielle por la mano, y en un silencio en el cual

solo retumba la voz del soldado alemán hablando en su idioma gutural a
los policías, nosotros nos largamos.

Cuando Yoska cuenta esta aventura siempre dice:

-Señor Rubirosa, fue Dios que puso ese alemán aquí, porque sin él,
usted no estaría vivo.

Al día siguiente por una extraña coincidencia, Van kraft me llama a
Wilhelonstrasse. Yo debo irme, pero no para Vichy, sino para Bad-Nauheim.

Es una ciudad termal que sirve de campo de concentración distinguido a mis
colegas diplomáticos acreditados en Alemania, que están detenidos todos en
un hotel.

Dos agentes de la Gestapo vienen a buscarme y me acompañan al tren.
En el vagón-cama, tres «singles» nos fueron reservadas. Yo ocupo el del me
dio. Es una partida muy melancólica y la separación es cruel. ¿Por cuánto

tiempo estaremos separados? ¿Qué nos reserva el futuro? Danielle llora. Hay

circunstancias donde el personal ligero y danzarín que cree no ser, tiene suelas
de plomo y la boca crispada.

La estación del Este tiene muy mala reputación con los franceses. Es de

allí, en efecto, de donde ellos salen para ir a pelear. Es además un sitio
lúgubre, una especie de trinchera gris entre casas feas y sucias que acaba por

desembocar en un campo triste.

Pasé largo rato con la frente pegada con el vidrio mirando esta super

noche de la ocupación en que las casas estaban apagadas, como la vida. Al
d'ía siguiente, ya estaba en Bad-Neuheim.

Había muchos dip!omáticos de América Latina, y de América del Nor
te. Toda la misión dominicana en Berlín se encontraba allí. Yo estaba muy

deprimido. No era ese cautiverio dorado el que me pesaba. Había compañe
ros, mujeres, señoritas. Todo lo que se necesitaba para matar el tiempo. Pero
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cuando uno está enamorado no se puede matar el tiempo, sino vivirlo. Se

organizaban juegos de cartas y de sociedad. Se podía bailar. Los jefes de

misiones tenían derecho para salir del hotel desde las ocho de la mañana

a las siete de la noche. Los que no ostentaban estas funciones salían en

fila en el parque, con guardianes, y este paseo de colegiales barbudos y

condecorados no pasaba de ser bien ridículo. Pues sí, uno se paseaba en

filas como en la escuela, y un fruncimiento de cejas del guardián hacía

volver a la fila, a un venerable, diplomático que, de noche explicaba lo

que él hubiera hecho si estuviera en el lugar de Talleyrand.

Bad-Nauhelm es una ciudad termal donde se curan las enfermedades del

corazón, pero la terapéutica aplicada no daba resultado conmigo. Yo esperaba el

correo con impaciencia febril. Era el año de las tarjetas sin sobres en las cuales

había que leer, no entre líneas, sino entre palabras. Lenguaje secreto de la pasión

donde a través de las frases relativas a la saludy abastecimiento, se debía descubrir

las quejas de un corazón lejano, y el canto de las noches solitarias. Esa tarjeta

cotidiana me remozaba, sin embargo. Hasta que no me llegaba el cartoncito de

papel moreno, yo me arrastraba amargo y pesado por los pasillos de ese hotel

hecho para oficiales de «shakos» y mujeres de «[rou-lrous». Entonces llegaba ese

telegrama lento, y la vida refluia en mí. Brincaba hasta los salones del primer piso

donde estaban los compañeros y nos dábamos unas furiosas borracheras de vino

blanco que podía obtener gracias a las inclinaciones de los sirvientes por algún

joven agregado de la misión dominicana.

Bad-Nauheim! Yo guardo el recuerdo que otros deben conservar de

su vida militar. Yo recuerdo ese guardia que nos contaba siempre de su

entrada en Varsovia, en la neblina hecha por la pólvora, su progresión en

las calles desiertas reventando los vidrios de un botazo, ajustando el

cañón de su metralleta en la herida del cristal, y rociando la bodega. Yo

recuerdo a este amigo diplomático, era embajador y por este título tenía

derecho a un apartamiento muy bueno. Había visto las miradas que le

daba a una de las jóvenes que estaba agregada a nuestro servicio. Tendría

veinte y cinco años, rubia, bien formada, la tez que se concede a las inglesas,

y que es sinembargo el de la inocencia (1). Labios rosados, ojos azules, y el

(1) El señor Rubirosa parece que ignoraba que cerca de Bad-N. existe .. la fuente azulad.

de Schlangenband que da a la piel de las mujeres una dulzura de melocotón» (N. del l).
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talle agradable a la vista. Nuestro amigo se ponía color de púrpura cuan
do ella aparecía en nuestros salones. Un día lo llamé aparte:

-Ud. no sabe, le dije, la pequeña Gretel que está en nuestro piso..

-Sí, dígame, dijo él enderezándose.

-Ella lo mira, ella lo admira.

-¿Usted cree?

-Pero hombre, eso se ve a leguas!

Se puso tembloroso.

-Yo no me atrevía a creérmelo, me dijo él, y sinembargo no he dejado de

entrever algunas sonrisas y cierta miradita fija ... Pero usted sabe como es: la edad y

la adolescencia tienen el privilegio de la timidez. Si usted se ha dado cuenta, hay

que rendirse a la evidencia. Esta muchachita tiene una debilidad por mí.

Tuvo una sonrisa encantada.

-No podré frustrarlas por mucho tiempo.

En la tarde le tocó el timbre.

-Yo quisiera una botella de champán.

-En seguida, Excelencia

Ella se va y vuelve con la botella encorbatada de blanco.

-¿Cómo, no puso más que una copa?

-Pero, Excelencia ..

y diciendo y haciendo. La coge por la cintura, la abraza, trata de impo

ner la marca de su bigote. La pequeña Gretel se defiende, lo araña, grita,

unos policías vienen. Gretel por fin se suelta y se va. Se puede creer que el

incidente quedó sellado, pero al día siguiente un castigo colectivo es anuncia

do. El representante de Relaciones Exteriores hace saber a los jefes de misión,

que no podrán salir por dos semanas.

Estas eran diversiones bastante inocentes, pero ya yo estaba madu

rando algunas más serias. Cada vez que oía la radio era para oír :0~

comunicados de los japoneses que asestaban pilas sobre pilas a los anglo

sajones, y los cantos de triunfo de los alemanes que no cesaban de avan

zar en Rusia. Yo no soy un gran estratega. Como uno de los tantos, yo

me decía que mientras Londres se mantuviera en pie, y mientras los Esta-
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dos Unidos estuvieran intactos, la guerra no había empezado. Sin embargo,
yo pensé que el estado de cosas que pasábamos podía ser la larga duración y
la separación se me hacía insoportable, en consecuencia, pensé en evadirme.

Había tenido la debilidad de hablarle a algunos de mis compañeros

que se alarmaron: si el simple deseo de un Embajador fue sancionado por

quince días de salir, ¿qué castigo podía caer por la huida de un encarga
do de negocios?

Es en situaciones parecidas cuando uno se da cuenta que los gran

des problemas de la Tragedia, tal y como lo exponen en los prestigiosos
teatros clásicos, pueden participar en la humilde existencia del hombre
del siglo XX. Estaba hasta ahí de mis mediaciones ¿sacrificaría yo la
colectividad por mi egoísmo enamorado? Cuando me entrega un telegra
ma fechado en Berlín «Llego mañana por la mañana en el tren de las

7h30. Termuras. Dentelle».
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XIV
Danielle Darrieux

(Continuación)

Yo corro en seguida a ver al representante de la Wilhemstrasse, quien

lleva la dirección de nuestro hotel penitenciario.

-Mi novia llega mañana¡ le dije. A las siete y treinta. Como en princi

pio, no tenemos el derecho de salir antes de las ocho, yo quisiera que usted

me diera una autorización excepcional.

El toma un aire de importancia. Me pide detalles, explicaciones. Mien-

tras más le doy, más se encierra en sí mismo.

-Usted tiene permiso para salir a las ocho, no antes.

Yo me pongo nervioso.

-Pero dese cuenta! Una mujer que va a llegar sola en una estación que

no conoce! Si no me ve allí¡ ¿qué va a pensar? Y como ella no habla su

idioma¡ Úómo va a desenvolvérselas? Francamente por media hora... Rebajar

media hora.. No es eso lo que puede hacerles perder la guerra!!

Pero él es intratable.

Esperar desde hace tanto tiempo y pensar que a lo mejor todo se va a

fastidiar a causa de un imbécil! Yo salgo. Ante todo¡ hay que reservarle una

habitación. Escojo el hotel y llamo a un botones.

-Overne, le dije; mañana a las 7 :30' tú vas a ir a la llegada del tren de

Berlín. Allí tu verás a una señora rubial muy linda. La más linda que veas. Esa

será ella. Sobre tu gorra, vas a ponerte un cartón con mi nombre "Rubi».

Escríbelo grande¡ eh? Con letras altas así. Ella no podrá perderte. Entonces

tu la llevarás al hotel y le dirás que me espere.

Todo pasó como sobre rieles. A la mañana siguiente a las 8:05 yo

estaba en el hotel. Danielle ya había llegado. Yo no podía creerlo. Y sin

embargo algo me atormentaba. Mi guarda me había dicho que si ella no tenía

permiso¡ Danielle no podría quedarse en Bad-Nauheim. Por eso pregunto:

-¿Tienes algún permiso para quedarte aquí?

-No.
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-Pero entonces, Úómo te encuentras aquí?

-Ah! Eso es toda una historia. Hace tiempo que los alemanes querían

que una delegación de artistas franceses fueran a visitar sus estudios en Berlín,

Munich y Viena. ¿Recuerdas a Graven, el Director de la Continental?,. pues

bien éste ha estado todo el tiempo a la carga. Pero como comprenderás

cuando estabas en París, no tenía ningunas ganas de visitar Alemania. En

cambio desde que estás encerrado, el problema es distinto. Graven lo com

prendió cuando me llevó su última proposición y agregó:

-y usted tendrá un permiso para visitar a su novio.

-Ya no podía negarme. Dije que sí. Con los otros artistas cogimos el

tren para Berlín. Goebbels dió una recepción en honor de la delegación. Su

mujer estaba allí. Ella habla el francés corrientemente. Aproveché la ocasión.

De mujer a muler uno se entiende mejor. Yo le dije que mi participación en

esta delegaci6n es porque me había~ prometido verme con mi novio, un

diplomático dominicano que residía vigilado en Bad-Nauheim y que yo quería

irme mañana. La señora Goebbels se sedujo con lo romántico de la situación.

Seguida llamó a su marido: «¿Sabes lo que le gustaría mucho a Danielle

Darríeux?» Y le contó nuestra historia. Sí, dijo Goebbels, yo estoy al corrien

te, pero antes, hay la visita de los estudios. A Munich, a Viena. Yo insistí en

irme inmediatamente. La señora Goebbels me apoyó. «¿Por qué hacerla es

perar si pueden estar juntos desde mañana?" Por lo cual él aceptó. «Muy

bien la señora Darrieux tiene permiso para ir a Bad-Nauheim"

Y aquí estoy.

-¿Pero tú no tienes un permiso escrito?

-No, solamente la autorización verbal.

Yo temo lo peor. Nadie querrá creer nunca que mi novia se encontró

con Dios, o por lo menos con San Pedro. De hecho, a la primera palabra que

yo pronuncio, nuestro guardia comienza a guasear:

-Vamos, señor Rubirosa, no es en serio lo que usted dice ahí. ¿Una

autorización verbal del Reich Minister Goebbels? ¿Usted me toma el pelo?

-Pero le aseguro..

-iTiene ella un salvoconducto con el sello y la firma?

-No.
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-Entonces, ¿lo ve usted?

Lo llevo al hotel donde vive Danielle. Ella confirma mis propósitos,

pero el hombre no quiere creerlo.

-Oígame, le dije. Podemos llamar al ministro de Propaganda. El tendrá

alguien que esté al corriente de todo esto.

El reía!

Estaba tan seguro de confundirnos que acabó por ceder y pedir por

teléfono a Berlín y al ministro de Propaganda.

Cuando lo consigue, le dá el receptor a Danielle:

-Ahí está.

Ella pide- la oficina del Reich Minister, obtiene al secretario y le explica

las dificultades en que se encuentra¡ a pesar de la autorización de Goebbels,

no la quieren dejar allí.

-Estoy al corriente, póngame a ese Señor.

Danielle le da el receptor a nuestro guardián. Oye por un minuto y de

repente lavemos que se endereza. Toca los talones. Se pone en guardia.

Repite:

-Ja Whol, Excellence, Ja Whol Excellence.

A cada «whol» él se parte en dos y saluda a 90 grados.

Cuando cuelga el aparato, está suave como una oveja. Se excusa,

dice estar consternado y listo para firmar todas las autorizaciones que yo

quiera. Lleva su complacencia hasta hacerme regalo de sus tickets de

mantequilla para el mes, y en Bad-Nauheilm, en 1942 los tickets de

mantequilla eran oro en barras. Me pone ojos de perro, me asegure su

respeto, y su devoción. Yo -puedo contar con él. Para todo. El espera

que yo quiera olvidar lo que s610 ha sido un enojoso malentendido.

Desde ese momento, tomé todas las libertades. Ya no me acercaba al

hotel penitenciario. Paseaba por todas partes, en la ciudad, con Danielle en

mi brazo lo que no dejaba de excitar los celos de algunos compañeros. Empe

zaron a decir que también ellos tenían novias o mujeres y lo que se le permitía

a Rubirosa debiera permitírsele a todo el mundo, en buena lógica igualitaria.

Es fácil atraerse a los carceleros. Pero es imposible asegurarse la cornpli-
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cidad de sus compañeros de cadena. Armaron tal barullo que la Wilhemstrasse

fue informada del intolerable pase consentido al señor Rubirosa por el Minis

tro de Propaganda. Como Ribentrop detestaba a Goebbels, notifica la orden

a Danielle de tener que dejar el territorio del Reich en veinte y cuatro horas.

Aún un permiso de autorización para casarse no pudo cambiar la medida.

Yo volví pues, solo a nuestra residencia, forzado, triste sin duda, pero

menos desesperado que antes de la llegada de Danielle. Estos diez días de

felicidad me habían vuelto a dar confianza. Y como se hablaba de un posible

cange de Diplomáticos en un futuro aun no fijado, yo volvía esperar, pues esa

situación anormal no podía prolongarse por mucho tiempo. Sin embargo, duró

todavía tres meses. Luego, de improvisto así como cuando llegó Danielle, la

orden de nuestra libertad llegó, nuestro ángel de la guarda nos reunió:

-Mañana seréis libres, dijo él. Tomarán un tren que los llevará a Biarritz.

De ahí, les conducirán al Irún donde podrán llegar a Lisboa.

Una explosión de alegría siguió a estas palabras. Habían transformado en

colegiales festejando las vacaciones, a diplomáticos que muchos eran generales,

serios, ponderados. Los preparativos del gran viaje, hechos a la ligera y la fiebre,

daban lugar a una fiesta llena de juventud, de risas locas de exuberancias.

Al día siguiente, delante de los esbirros de la Gestapo que nos vigilaban,

nos montamos en nuestros vagones los cuales nos prohibieron dejar hasta llegar a

Irún. Y entonces, Lisboa. Es decir, la libertad multiplicada por la paz, pues no era

solamente Bad-Nauheim que era una prisión, sino Europa entera, aplastada por

Alemarilia, aplastada por la guerra, que parecía debe durar tanto como nosotros y

que tapaba todo el horizonte. Mientras que Lisboa, era la libertad, era la paz, era

la luz, era el derecho de moverse a su antojo, de comer todo lo que teníamos

deseos de comer, de beber lo que más nos gustara, era la posibilidad de comprar

cigarrillos sin esconderse, era la serenidad, la quietud. T~rminados los oídos en

acecho, los ruidos temidos, esa inquietud permanente.

La abundancia que reinaba en los escaparates de las tiendas, el brillo de

las iluminaciones eléctricas, sin black out, sin vidrieras azules, sin bombillas

opacas, la indiferencia de la muchedumbre y su rostro feliz, todo esto conta

giaba. Yo pasé los dos o tres primeros días sin haber tenido la impresión que

caminaba. Era como si hubiera flotado, completamente aturdido, encan

tado. Para poder hablar por teléfono con Danielle, ella tuvo que venir a

Vichy. Por encima de las fronteras infranqueables, por encima de los

86L LipeCollado



muros de esa Europa convertida en mazmorra, por encima de este ejército

de soldados y policías, nos dijimos nuestro amor.

-Yo estaré en zona libre a fin de semana, ya que las relaciones con el

gobierno de Vichv y la República Dominicana no se han roto y yo debo

regresar a mi puesto, dije yo.

Su voz se oía lejos y ensordecida.

-Está bien, yo también estaré.

Nos casamos desde mi regreso a Víchv, muy pronto, sin publicación.

Pasamos nuestra luna de miel en Portugal, donde ella fue recibida como una

reina. Se organizó una corrida de toros en su honor. La orquesta tocó la

Marsellesa. Todo el público estaba de pies, todo el público menos una per

sona que se quedaba ostensiblemente pegada al sillón: el embajador de Ale

mania. En la Universidad de Santarena, los estudiantes tiraban sus capas a sus

pies. La aclamaban. Era fantástico. Y lo que era aun más fantástico era ver con

la simpleza y la modestia que Danielle aceptaba este homenaje.

Al final del verano de 1942, volvimos a Vichy a encontrarnos con su

vida monótona, el hotel con su comedor siniestro y sus comidas todavía más

siniestras, las búsqueda obsesiva de los restaurantes de mercado negro y los

comadreos sobre los designios de la guerra. Era un año charnela. Los que

estaban comprometidos del lado alemán comenzaban a preguntarse si estaban

apostando al caballo bueno y a volver la camisa. Cuando uno no se comuni

caba la dirección de algún trueque de mercado negro, uno se preguntaba

sobre el doble juego de talo cual personaje.

Entonces una mañana de noviembre, los alemanes hicieron irrupción en

Víchy, Yo ocupaba en el hotel un apartamiento bastante bonito que había

heredado de su encargado de negocios americano. El 1 3 o 1 4 de noviembre

he aquí al director del establecimiento que se presenta:

-Sr. Rubirosa, estoy absolutamente contrariado ..

-No debe de estarlo señor director, repóngase.

-Ah! usted no sabe. Hay abajo un capitán alemán.

-¿y qué? Eso no es una novedad.

-No por supuesto. Pero quiere alojarse aquí.

-Pues déle una habitación.
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-No] Aquí en vuestro apartamiento.

-¿En mi apartamiento?

Esta vez veo rojo.

-Dígale a su alemán que se vaya a...

Me doy cuenta que el director censura las trivialidades. Entonces, para

dar a mi rebelión resonancia histórica, corregí:

-No, no le diga eso. Dígale que yo no salgo de aquí sinó es por la

fuerza de las bayonetas.

Yo no sé cuál fue la respuesta del director del hotel, pero lo que sí es

seguro, es que no oí hablar más del capitán alemán.

No obstante, la atmósfera se ponía irrespirable. Yo era de una inutilidad

total, ya que ni siquiera tenía derecho a tener correspondencia con Santo Domin

go. Yo decidí entonces poner una frontera entre el ejército alemán y nosotros.

Preparo todos mis asuntos. Compro un remolque para mi equipaje. Y,

dirección, España. Nos largamos. Pero en la frontera, ya los alemanes están

allí. Dieron orden a la policía francesa: prohibición absoluta, de dejar pasar a

los diplomáticos «beligerantes». Inútil insistir. Es el regreso por Perpignan.

Tengo la dirección de uno en la resistencia que organiza pasajes clandestinos.

El trata de medíamos por varios días y se ocupa en buscarnos su barquero.

Al principio, la aventura encanta a Danielle. Pero a medida que se

acerca el día del pase, el entusiasmo disminuye.

-¿Tu crees que «ellos» podrán tirarnos arriba?, preguntó Danielle.

¿Cómo asegurarle lo contrario? Yo decido entonces no hacerle correr

ese riesgo y regresarnos a Víchv.

Pero no por mucho tiempo. Le mando una nota al Secretario de Relacio

nes Exteriores, señor Laval, significándole mi partida y dándole las razones de

esta: imposible de cablegrafiar a la República Dominicana; imposibilitado de

recibir instrucciones de mi gobierno.

A.- pesar de que siempre tuviéramos relaciones diplomáticas con el go

bierno de Vichv, mientras estábamos en guerra con Alemania, la invasión de la

zona libre por los alemanes había venido a complicar el embrollo político

diplomático. Ya no era posible sostener la ficción de la soberanía del Estado

del Mariscal Petaín. En consecuencia, yo me iba.
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xv

Alquilé un chalet en Megéve, "Le Miaje».

¿Por qué Megéve? Porque se esquía, un buen número de mis amigos se

encuentra allí, Suiza no está muy lejos, por lo menos al principio la ocupación es

italiana. Es decir que el ambiente era totalmente distinto. Esta anécdota lo probará.

Pronto, ya no fui más libre en Megéve, sino que estaba en residencia

vigilada. En efecto, la República Dominicana había roto, a su turno, las rela

ciones diplomáticas con Vichy. y Vichv, como Berlín, había enterrado a los

diplomáticos «enemigos» en Amelle-Ies-Bains. Yo obtuve permiso para que

darme en nuestro chalet megevano a condición de presentarse todos los días a

la germandería. No era sino una pequeña medida, pero muy simbólica de una

situación que iba por todas partes endureciéndose.

Un maquis empezaba a organizarse en la región. Alguien tuvo la idea de hacer

una colecta para los residentes. Naturalmente, yo dí mi participación. El Capitán

italiano fue informado, me convocó. Bastante inquieto, me recibió en su oficina.

-Señor Rubirosa, me dijo, supe que usted ha participado en una colecta

para los maquis. Si usted continúa en jugar ese jueguito, podrá costarle ..

El se paró de ahí. Por lo demás aún antes de la caída de Mussollini, los

alemanes habían reemplazado a los Alpini *, en esta zona fronteriza, el clima

era otro. Tanto más cuando los maquis habían aumentado considerablemente.

Toda la población los ayudaba. Había operaciones que eran decididas por

gente como yo. Nosotros beneficiábamos la complicidad de los gendarmes

franceses. Los alemanes lo sentían, reforzaban su policía, endurecían sus medi

das de control. La Gestapo tenía su centro en Chamonix y un representante

en Negéve, otro en Asturias, nombrado Otto.

Antiguo esquiador, conocía admirablemente la montaña, hablaba fran

cés, y dió tantos golpes al maquis, que éste decidió suprimirlo.

Fue en mi casa donde se tomó la decisión. Los maquis querían atacarlo

cuando él saliera de su casa, en Megéve. Pero yo intervine.
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-No. no lo hagan aquí, dije ustedes van a estallar represalias contra la

población. Tiéndanle una emboscada en el camino.

Me oyeron. Mejor dicho, trataron de oírme. Tres o cuatro veces, trataron

de cogerlo en la carretera. Sin resultados. Otto era muy sagaz. Al final, dos

matarifes bajaron de lo alto de las montañas. Oue hubiera o no represalias, les

importaba bien poco. Al contrario represalias quería decir más odio, y más odio

quería decir más gente en el maquis. Ellos fueron directamente al chalet de Otto,

y cuando él salió a la puerta de su casa le descargaron dos Colts en la cabeza.

El eco de las detonaciones no había terminado de escucharse, cuando

toda la población masculina de Megéve: B. O. E, israelíes bastantes numero

sos, saboyardos, refugiados de todas las calañas, huían a la montaña para no

servir de rehén. Ouedé solo, pues no tenía derecho a moverme.

Pero, cosa curiosa, los alemanes no se movieron de inmediato. Poco a poco,

cada cual volvió atendiéndose al quien vive por algunos días más, y luego persua

didos de que todo el peligro había pasado y que no habría represalias alemanas.

y, naturalmente, fue entonces cuando los camiones llegaron. Bloquearon la entrada

y salida del pueblo y, en una mañana saquearon todos los judíos, quienes fueron

enviados a Montlue, la prisión de Lyon y de ahí, deportados.

Me encontré con la mujer de Otto. Era una persona muy bonita, con quien

yo había tenido la mejor de las relaciones. Me hizo una señal con la cabeza.

Comprendí que debía seguirla. Cuando estuvimos algo aparte, me' dijo:

-Tenga cuidado, Rubi. La víspera de su muerte, mi marido me había

dicho que la Gestapo de Chamonix estaba persuadida que usted era del

servicio de inteligencia. Sin que usted se dé cuenta, sus gestos y movimientos

están vigilados. Lo tienen con la cuerda floja. Pero un día ellos van a tirar de

esa cuerda. Y será atrapado. Debería irse de Megéve.

Le dí las gracias. Este aviso me salvó la vida. Tengo entonces la prueba

de que las amistades femeninas no solamente son disgustos lo que nos causan.

Puse en conocimiento a mi amigo Jean Pierre Wimille, que vino a hacer

ski, de la necesidad en la que me encontraba: tenía que escaparme de Megéve.

Para ésto necesitaba cierto número de cómplices y ayuda. Jean Pierre

resolvió maravillosamente el problema de la locomoción: me envió desde París

un carro, qué sería manejado por uno de los amigos de carreras automovilistas,

llamado Ralph, que se convertiría en mi corredor.
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-Ya le he preparado el mejor de los escondites de París, me dijo.

Un reparador de esquíes, mi amigo Euchariste Seigneur, me agenció

papeles falsos a nombre de Pierre Ricard y Georgette Allais. Se dispuso el

disfraz de Danielle. Se le hicieron fotografías con el cabello estirado y unos

grandes espejuelos sobre la nariz. La gasolina naturalmente se compró en el

mercado negro. Y así que la partida para Lyon.

El «mejor escondite de París» se encontraba en la avenida del Commandant

Charcot en Neuilly. En realidad era una especie de placa giratoria donde los

miembros de la alambrada no cesaban de parar, armados hasta los dientes, lo

que inquietaba bastante a Danielle. Allí estaban Ralph, Jean Pierre Wimille y

Pierre Légonie. No oíamos hablar más que de ayuda a otros, operaciones,

sabotajes. Yo había hecho una visita a la portera de mi apartamiento del

Bulevar Julien Potin, en Neuilly. Ella me había prevenido que la policía alema

na había ido a verme. Esto no nos hacía ninguna gracia.

-Si nos quedamos aquí, algo malo nos va a pasar, dice Danielle. Yo

tengo una finquita en la isla de Francia, en Septeuil. Oueda como a unos

sesenta kilómetros de París. Yo creo que estaríamos más seguros allí.

Es allí donde fuimos a pasar los últimos meses de la ocupación. Yo me

volví todo un campesino. Compré una vaca para poder tener mantequilla. Dos

cerdos, para hacer los jamones. Seis ovejas para hacer las piernas asadas.

Aprendí a ordeñar las vacas. Danielle cuidaba de sus pollos. Amigos venían a

vernos, traían cogñac, dejando a veces algunas armas. Esto hubiera podido

meternos en líos.

En efecto, una tarde, mientras miro la vaca y estoy entregado a sueños,

he aquí a la nieta del sindico de Courgent que llega toda sofocada.

-Señor, dice ella, hay milicianos donde papá. Gente con uniformes y

fusiles. Buscan la casa de Danielle Darrieux. Papá hizo que saliera por el

jardín, y me dijo que viniera a prevenirlos.

Algunos días anteriores había en un periódico tipo «Pilari», un eco sobre mi

perfectamente repugnante. Yo estaba denunciado como un valet de los plutócratas

judea-marxistas. Señalabanque vivía con Danielle, y el valeroso autor anónimo del

suelto del periódico se extrañaba que yo no estuviese en rejas.

Llamo a Danielle. Saltamos sobre nuestras bicicletas. Por un camino on

dulado, llegamos a una pequeña colina poblada de árboles que se encuentra
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detrás de la casa. De allí, vemos llegar los camiones llenos de soldados en

uniforme azul marino. Son los milicianos. Hablan con nuestro criado, a quien

ya había dado instrucciones, y luego se van. Como medida de seguridad,

vamos a dormir durante tres o cuatro noches a casa de un amigo en una finca

vecina. Eran los últimos días de julio. Hubo de nuevo una alerta. La Flach

alemana, había tumbado un bombardero inglés, que cayó a unos cuatrocientos

metros de la casa. Soldados habían azotado la campiña en busca de los

paracaidistas, no habían más que muertos. Los campesinos habían llevado los

cuerpos de estos a la escuela donde se les preparó una capilla ardiente. Los

alemanes no hicieron comentario alguno. Ya no era el momento. Cada día, se

le veía que huían al frente de Normendle, y su éxodo no dejó de recordar el

que habían sufrido las tropas francesas cuatro años antes bajo un sol idéntico.

Y entonces, una tarde en Mantes, me encontré con nuestro primer

americano. Fue en un café. Había un grupo de jóvenes visitantes que

hablaban fuerte.

Uno de ellos, se inmovilizó bruscamente. Apuntó con su dedo en

dirección a Danielle:

-Danielle Darrieux, dijo él con acento y arrastrando el EUX.

El piloteaba un piper-cub. Hicimos amistad. Los invitamos a cenar.

Ellos soñaban con cosas frescas, nosotros con los productos americanos.

En un gran trueque de conservas contra marcos del país festejamos nues

tra primera noche de liberados.

*Nota del traductor: /Grupo especializado del ejército italiano que

opera en Los Alpes.
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XVI
Doris Duke

No pude sabo'rear por mucho tiempo las fiestas de la victoria y la

libertad que había vuelto a encontrar en París este verano del 44. Una

noche, a principios de septiembre, habíamos ido a una de las primeras

fiestas de París liberado, con nuestros amigos Sill Hearst & Vassilopoulos,

un diplomático griego que estaba acompañado por su esposa Edmée. A

las dos de la mañana Vassilopoulos nos lleva a casa, en su carro en el cual

también se encuentra su amigo suizo pariente del embajador de la Confe

deración Helvética de París. Para llegar a Neuilly, subimos el bulevar

Malesherbes. Vassilopoulos guía con Edmée a su derecha. Detrás, yo me

siento entre Darlielle a mi izquierda y el joven suizo. Corremos con los

vidrios cerrados- De repente dice Danielle.

-Oigan, un tiro.

Vassilopoulos disminuye la velocidad, frena y cuando va a parar, una

verdadera ráfaga explota detrás de nosotros. Edmée da un grito. Una bala

hizo blanco en ella. Al mismo tiempo siento como si me hubieran dado un

fuetazo por la espalda. Pero no me duele mucho. Además, seguido, tengo la

impresión de un objeto muy caliente que ha penetrado muy profundo. No

digo nada porque delante .la pobre mujer grita. Ella sangra enormemente. En

un minuto el asiento está cubierto de sangre. Dentro el carro es un drama.

Vassilopoulos coge a su mujer en sus brazos, le grita:

-Oueride, no te mueras.

Yo empiezo a sentirme mal. No quiero asustar a Danielle. Me abrí el

cuello. Respiro con dificultad. Siento el sudor que me chorrea por el cuerpo.

El suizo ha salido, ha empezado a hablar de los derechos de cada uno, de la

civilización, de la «liberté».

-Es posible que en París se pueda asesinar gente en plena calle grita él.

Pero la patrulla que tiró ha desaparecido. Y el joven suizo, que se

quedará ahí, la encontrará más tarde.

Mientras tanto yo murmuro:
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-De nada sirve gritar aquí. Yo también estoy herido, vamos pronto

al hospital más cercano.

Danielle se pone inmediatamente en movimiento.

-¿Qué tienes? ¿Dónde estás herido?

Yo apenas podía respirar ya. Tengo la impresión que algo se va dentro

de mí: la vida, sin duda. Y en ese instante preciso de mí un extraño reporte.

Nunca había sido herido de noche en París, y sin embargo, con una precisión

extraordinaria una palabra se me impuso: Marmottan. Pude: guiar a

Vassilopoulos, hacia el hospital de socorros, los recuerdos de una niñez pasa

da en ese barrio volvían a la memoria.

-Izquierda ... derecha, la próxima calle. Ahí tú vas a doblar. Edmée no para

ba de gritar e hicimos una entrada bastante llamativa en ese hospital. Enfermeros

rodearon el carro. Sacaron a la señora Vassilopoulos. Yo, quise bajarme. Mis

piernas no me aguantaron. Tuvieron que llevarme y, como no decía nada, me

depositaron en una sala donde desintoxicaban a unos soldados americanos.

-Si me dejan aquí, voy a morir, le he dicho a Danielle. Estos son hospitales

de socorros. Uno no 'sabe lo que valen los internos de servicios. Puede uno caeren

manos de un malo o de un bueno. Lo que yo tengo es serio, yo lo siento. Llama

por teléfono al Profesor Funk Brentano. El profesor Brentano que es uno de los

grandes cirujanos de París, ~rne había operado de apendicitis. La pobre Danielle

busca el número, lo encuentra, despierta al doctor y como loca le grita:

-Rubi debe de tener por lo menos cuatro balazos en los riñones.

-¿Es que él no puede mover sus piernas? pregunta el Profesor que no

pierde la calma.

-Yo no se. En todo caso, él no puede caminar.

-Ah! Pues bien, es mejor que allá mismo se ocupen de eso. Ellos

saben su asunto.

Y no vino. Por un momento pensé que si él no había venido, es porque

él me creía un caso perdido. El había hecho un juicio sano sobre la situación.

Si había que esperarlo, habría muerto antes de su llegada. Pero como fuera,

por poco me muero cuando supe que no venía! Edmée ya estaba en la sala de

operaciones. Como ella gritaba, la atendieron seguido. Sentado en el piso,

yo fumaba un cigarrillo, convencido que era el último. Nadie se ocupaba de

mí. Al cabo de un rato un enfermero que pasaba me pregunto:
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¿Oué hace usted ahí?

-Yo tengo un balazo en la espalda.

-¿y usted no dice nada? Vaya buscar al doctor Adam.

Era el interno de servicio. Uno bueno. Me pasaron seguido a la
radioscopía. Cuando él vió los daños, dió un pitazo y dijo:

-A la sala de operación seguida. Preparen la anestesia.

Me llevaron en camilla de ruedas. En el ascensor el doctor estaba a mi lado.

-¿Cree que saldré de esta?

-Seguro que sí, no se preocupe.

Pero sin embargo, él no tenía aire de muy convencido.

Ahí está la mesa de operación, la mascarilla. Les dió mucho trabajo dormir

me. Yo resistía. Ese sueño que me imponían era la muerte, y yo no quería morir.

Desperté al día siguiente a eso de las doce. Me sentía muy bien. Me

dijeron que la operación había durado dos horas y media.

¿Oué tipo de operación fue?

La operación ha tenido éxito, pero de todas maneras usted no puede que

darse aquí, ya que no es más que un hospital de socorros. Me llevaron en ambu

lancia a una clínica en Neuilly. El doctor Adam venía a verme diariamente.- Las
primeras visitas fueron "1Jgradables. Yo mejoraba. Luego, poco a poco me puse muy

débil. El dolor aumentaba. Deliraba. Como me había resfriado, tosía, y, a cada

ataque de tos, sentía veinte bayonetas penetrar en mi cuerpo. Me moría de sed.

No me daban nada para beber. Solamente me permitían lamer una cucharada de
agua que Danielle, quien no dejaba mi lado, me daba temblando y llorosa.

Edmée estaba en la habitación de al lado. Sus heridas no eran peligrosas

pero muy feas. La explosión de la bala había hecho un cráter en la nalga. Yo no

tenía más que un gran hoyo en la espalda pero era suficiente para dejar salir la vida.

Un día le pregunto al doctor:

-¿Oigame doctor, cree usted que viviré?

-¿Usted quiere realmente saberlo?

-Sí, dígamelo, lo prefiero.

-Pues bien, si dentro de cinco días no hay infección, usted vivirá. Pero si

la infección se declara, creo que no podemos hacer nada.

La Impresienante Vida d. un Seductor: Porfirio Rubirosa --195



Fueron cinco días abominables. Yo me espiaba. Trataba de analizar esa

debilidad que me paralizaba. Yo no paraba de pasear mis manos sobre mi

cuerpo herido. Apretar aquí, allí, aquí de nuevo, y cuando me dolía, me

decía que era el pus que empezaba a formarse. Pero yo luchaba. Yo me sentía

joven. Yo no quería morir tan pronto y tan tontamente, por nada.

Yo me aferraba a todas las razones de esperar. Así, un recuerdo del

pasado surgió. Era en Berlín, en 1936. Yo paseaba con un amigo guatemal

teco. Viendo un edificio, él me dijo:

-Ahí es donde vive Fraü Ackermann, la célebre pitonisa.

-Vamos a verla.

Ella me embadurnó las manos de tinta negra y yo debía ponerlas sobre

dos hojas de papel blanco.

-Vuelva mañana, dijo ella.

Al día siguiente me dijo, que yo me divorciaría dentro de dos años.

o -Dentro de ocho años, tendría un accidente grave, por un arma de

fuego. Todo el mundo lo creerá muerto. Pero usted salvará por un milagro.

Fraü Ackermann, no se había equivocado en la fecha del divorcio ni del

accidente. ¿Había visto bien cuando me anunció la buena noticia?

Habían encoetrsdo la patrulla. N uestro suizo idealista, había removido

todo París y había terminado por encontrar el nido de la semi-sección de F.T.P.

que nos había atacado. Y no eran malos diablos. Muchachos que habían

empezado a jugar a la guerra cuando ya se había terminado, y que querían

hacer sensaciones.

-Les pedimos los requerimientos, y no se pasaron, dijeron ellos. Enton

ces creímos que eran alemanes y tiramos.

-¿Pero cuando el carro se paró? ¿Cuando las personas se bajaron uste

des vieron muy bien que no eran alemanes? ¿Porqué no se identificaron?

-Nos dimos cuenta que habíamos cometido una estupidez y nos largamos.

No había nada que contestar. Estas cosas son las cotidianas en perjodos

revueltos. Un golpe de mala suerte, es todo. Pero yo no quería morir víctima

de una mala suerte.

En fin, ese quinto día llegó. El médico vino. Me examinó. Me miró

arrugando la frente:
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-Todo va a salir bien.

El tenía un aire picaresco de satisfacción, pero yo estaba más contento que él.

Tuve que quedarme un mes más en la clínica. Luego me llevaron a mi casa.

Yo tenía que estar inmóvil, con una faja que empezaba debajo del vientre y subía

hasta el pecho. Como nunca había enfermado, este tiempo me pareció demasiado

largo. Y sin embargo, yo experimentaba una sensación curiosa: renacía en mí, un

apetito todavía más grande de la vida, y de la gente viva.

Durante esta larga convalescencia, la guerra se terminaba entre sobresal

tos y convulsiones. En París, el Gobierno Provisional del general de Gaulle se

estableció. Yo creí que continuaría ocupando mi puesto de Encargado de

Negocios de mi país, en Francia. Pero el Quai d'Orsay hizo saber a las

Embajadas extranjeras que sería preferible que los diplomáticos que habían

estado de puesto en Vichy, no fueran nombrados en París.

Entonces yo fui nombrado en Roma, lo que nos agradaba a medias. En

efecto, la partida para Italia, en el momento que el cine recomenzaba en

Francia tenía que molestar a Danielle. Sinembargo, ella me acompañó hasta

que empezó el rodaje de su próxima película, pues yo no quería interrumpir

esta extraordinaria carrera.

Su llegad,;: a Roma no pasó inadvertida. Una periodista se presentó al día

siguiente de habernos instalado en el hotel, una periodista distinta en su género,

puesto que a la vez de reportera, estaba considerada la mujer más rica del mundo.

Se llamaba Doris Duke. Ella había sido dueña de un diario: El «Rome American

Daily» que ella había confiado a un equipo de periodistas de «STars and Stríps»

Ella trabajaba para el «Harpers Bazar». Su padre, quien había sido el presidente

del «American Tabecco», le había legado el gusto al trabajo.

Desayunamos los tres. Doris me pareció vivaracha, jovial, con ese no se

qué que pueden tener las americanas. Pero yo estaba lejos de pensar que

algunos meses más tarde, yo estaría completamente subyugado por ella.

Por el momento, con Danielle, la felicidad continuaba. Pero hubo esa

partida y fue el comienzo del giro.

Yo iba con frecuencia a París, donde siempre conservamos nuestro apartamiento

en Neully. Yo seguía con gusto el desarrollo completo de su talento. La arrebatadora

actriz se convertía en una gran cómica. Todo lo que ella hubiera podido desear se le

ofreció por productores americanos, deseosos de tenerla en Hollywood.
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XVII

Poco a poco, a fuerza de dividirme entre Roma y París, a fuerza de vivir

de aquí y allá, vidas independientes, no solamente.hubo·1,OOO. Kms. entre

nosotros, sino algo más llamado ausencia, separación, vidas distintas, la gente

que el uno frecuentaba y que el otro no conocía, la costumbre que lentamente

se adquiere, día por día, de vivir sin su doble, sin su eco.

Todavía estaba enamorado de ella. Danielle tuvo que ir a Marruecos

para filmar una película y me invitó a acompañarla.

Yo estaba ocupado en Roma y tuve que posponer el viaje. Más tarde

cuando llegué a París, encontré una contra orden.

«Es inútil que vengas, yo te veré más tarde».

Esto lo recibí como una bofetada. Dos días después yo estaba en Ma

rruecos. Danielle tenía razón. Mi presencia era inútil. Tuvimos una larga con

versación. Nada de escenas, donde el amor y la pasión se traducen por

palabras violentas ygritos de cólera. Una larga discusión lenta y triste. Yo me

dí cuenta de que hacía algún tiempo que ella había notado mis pequeñas

locuras, mis fallos a la estricta ortodoxia conyugal. Nada se le había escapa
do. Ella llega hasta pintar un cuadro todavía más negro que el verdadero. Ella

no me guardaba rencor. Ella simplemente se daba por vencida.

-Yo he esperado para decirte estas cosas hasta estar segura de mí. Segu

ra de que podría vivir sin tí, segura de que no me sentiría tentada a regresar a

tu lado. Ahora puedo decirte adiós, Rubi.

Yo la escuchaba anonadado, sin reacción, sin contestación. Todavía la

quería, pero no me defendí, no busqué excusas. Regresé a París.

Con la tristeza de un rompimiento, se mezcla siempre el gusto de la

libertad recobrada. De día me hundía en el trabajo y de noche en la

parranda. Tuve entonces la oportunidad de ese estado de vacaciones y

de ociosidad sentimental donde uno se estremece después del fin de

unos amores. Dorís estaba allí, alegre, elegante, encantadora, con quien

me entendía maravillosamente y por la cual yo sentía un sentimiento más
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y más vivo, Teníamos muchos gustos en comunes, nos gustaba París, la poe

sía familiar y sutil de la Rive Gauche, la música, Las horas que estábamos

juntos pasaban rápidas y alegres. A menudo nos íbamos para el Cap d'Antibes,

donde compartíamos con entusiasmo el sol. ei mar espejeante, el decoro co

lorante y las noches rechinantes con el canto de las cigarras. Pronto, tuvimos

que rendirnos ante la evidencia: no éramos solamente un hombre y una mujer

que se gustaban, nos habíamos convertido en una pareja,

Cuando se pronunció el divorcio entre Dentelle y yo, me casé con Doris

Duke en la Legación Dominicana en París. Un matrimonio muy íntimo. Mis testigos

fueron Jean-Pierre Wimille y Pierre Légonie. Nos instalamos en la Rive Gauche.

Teníamos la intención de pasar nuestra luna de miel en Hawaii, que yo no conocía

y donde Doris tenía una extraordinaria propiedad. Pero antes, queríamosasegurar

nos una casa en París, una casa escogida, amueblada y decorada a nuestro gusto.

Nos gustaba el arte francés del siglo XVIII más que nada y pasábamos parte de

nuestros días estudiando proposiciones e' imaginando decoraciones. A mí siempre

me gustó «instalar» la casa que iba a vivir, pero nada más que el amor en sus

comienzos para realizar esa tarea.

Por las noches había el período asombroso del St. Germain-des-Prés, don

de la post-guerr~ buscaba la nueva forma de su faz. En las nuevas del Tabou, o del

viejo Colornbier, mujeres jóvenes de pelo largo y genios descuidados expresaban

un arquismo de pacotilla que no resistiría el éxito por mucho tiempo. '

Por la mañana era el polo en el césped de Bogatelle. Pierre Dobadie fue

mi mentor. Hacía tiempo que yo quería practicar este deporte, uno de los más

viejos del mundo. Siglos antes de Cristo, los Persas lo jugaban. En Isapahan,

se vé cerca del palacio, una gran plaza: que fue un terreno de polo. Y los

sultantes de sus balcones asistían a los juegos que eran parte de la magnificiencia

del Imperio de Daría.

El polo, que viene de la palabra tibetiana (pallu-balle) se jugaba en la

frontera de las Indias y Persia. Fue allí donde los soldados británicos lo descu

brieron y luego lo trajeron a Europa. No había practicado mucho la equita

ción. Pero ese juego me entusiasmó, sobre todo que lo aprendí en el momento

que la técnica tomaba otro giro. El polo evolucionaba virilizándose. Se busca

ba más rapidez, lo que quiere decir, más violencia.

Así pues, por mucho tiempo, el caballo, que el jugador de polo

montaba, era pequeño. Pero dado a la nueva tendencia, fue reemplazado
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por «pura sangre", caballos rápidos y resistentes. El esfuerzo físico que

exige un juego, los riesgos que se corren, esa reproducción pacífica de

las peleas salvajes, se ajustaba estupendamente a mi temperamento. Tan

bien, que cuando mi gobierno me ofreció una elT'~~ajada en la América

del Sur, yo pedí que me dieran Buenos Aires.

Argentina es la Meca del Polo. Es cier.o que en Francia hay numerosos

terrenos de juego. Se juega en París, de mayo a julio, pero delante de unas

doscientas personas ,que toman sus asientos en las gradas de Bagatelle, y

algunas señoras elegantes que toman el té sentadas en las mesas del club.

Luego está Vittel y sobretodo Deavuille, en el mes de agosto, donde se

juega el mejor Polo de Francia. Antes en septiembre, estaba Biarritz pero el sindi

cato de iniciativa creyó conveniente suprimir esta distracción que consideraba le

costaba cara. Per;1iQ, sin pensarlo, una clientela que gastaba mucho en Biarritz.

Pero a decir verdad el público que frecuenta estos terrenos no debe

llegar a mil personas. Lo que es penoso, pues el polo es un juego muy espec

tacular, y muy público y los argentinos lo saben. Si en París hay una veintena

de jugadores, en Argentina hay por lo menos cuatro mil. Y si hay doscientos

espectadores en París, no es raro ver unos veinte mil espectadores entusiastas

para el final de l'Open. Repito, eí polo es un deporte agobiante. Agobiante

para los c.;¡ballos: de sus cualidades depende Cl menudo el resultado, pero

también agobiante para los caballeros.

Yo recuerdo haber disputado en Dalias (Texas) un torneo sin haber

montado a caballo desde hacía meses. Cuando terminé, yo creía que

todos los huesos de mi cuerpo se habían roto. Pasé varios días, anquilo

sado, víctima de horrorosas agujetas.

Estoy pues tan posesionado por el polo que digo:

-Para Argentina.

Dejamos la casa de la calle Bellechasse que habíamos empezado a

decorar con Henri Samuel. y partimos para Lisboa, Dakar, Récife, Río,

Montevideo. Cuarenta y ocho horas de vuelo. Directamente de Bagabelle

a Palermo, al corazón del mundo del polo.
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XVIII
El Tesoro del Caribe

Existe en la vida de cada hombre, al menos así pienso yo, períodos que

vistos en las perspectivas de algunos años, parecen irreales. Cuando los evo

camos, todo parece increíble, los grandes hechos y los menudos detalles. La

persona que surge del pasado y que debería ser uno, no se nos asemeja. Es

algC? así como una caricatura de nuestro auténtico «yo», una caricatura que los

recuerdos hacen a la vez monstruosa y desdibujada.

El período que yo conocí a mi regreso de la Argentina es de este géne

ro. Comencé por incomodarme con Doris. ¿Por qué? No podría decirlo

exactamente. La causa es también ahora un tercero, una amiga de Doris que se

había hospedado en nuestra casa y que jugaba el mismo juego que la primera

de Flor. Era una músico de Jazz, que le daba lecciones de piano y a quien

Doris se había aferrado. Una americana extraña autoritaria que siempre tenía

algo quedecir y dolida tal vez de que mi presencia le impidiese a Doris hacer

todos sus caprichos. Inmediatamente, el tono de nuestras pequeñas diferen

cias ser acentuó y se agrió. Yo jamás he sentido gusto por las disputas. Un

buen día, Doris habló de divorcio. Ahí, además de la pianista, estaba su

amigo que era abogado.

Bien, -dije yo bruscamente- perfecto! Aprovechemos la presencia de

este señor. Al menos por una vez será útil para algo. Divorciémonos.

Doris, que no dejaba jamás sin respuesta una punta, ripostó, una octava

más alta. Tres minutos después, las estilográficas estaban en ristre, la docu

mentación firmada. Esa misma tarde, Doris abandonó la casa y voló hacia los

Estados Unidos. Esto era tan idiota que no se compadecía con el hecho de

que no teníamos ningún deseo de separarnos. La prueba:

Algunas semanas más tarde, ella me telefoneó

-¿Qué haces, Rubi? ¿No te aburres?

-No.

·¿Estás de mal humor?
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Para una mujer que acaba de divorciarse violentamente, esta era una

cuestión enorme planteársela a su marido.

-No, no estoy de mal genio.

-¿Estás enojado?

-¿Por qué vaya estarlo?

-Entonces, ven a verme.

-Si tú lo deseas.

Apenas dejé de hablar con ella, volé en el primer avión.

Ella me aguardaba en Nueva York. Partimos a una nueva luna de miel

para Hawai donde Doris poseía una maravillosa mansión.

Naturalmente, al cabo de unos meses comenzaron nuestras' querellas.

Durante un año yo no hacía más que romper con Doris, reunirme de

nuevo con ella, romper otra vez, reencontrarla, todo esto en un movimiento

tumultuoso de aviones, que no cesaban de traerme y llevarme de Europa a los

Estados Unidos. Cuando yo estaba en Palm Beach nada me parecía más bello

que una caída de sol sobre el horizonte de la isla de San Luís. Luego cuando

me encontraba en París bajo las grises luces del otoño, un París todavía resen

tido de la guerra, no aspiraba a otra cosa que al sol de California.

Sin embargo, en el entretanto, yo había levantado algunos negocios, entre

los cuales una pesquería en el Congo. Yo había comprado, en la costa atlántica

francesa, barcos de pesca que debían trabajar a te largo de las costas africanas y

que tendrían como puerto de atraco a Pointe Naire. Solamente que, Pointe Naire,

estaba muy lejos. Yo dejé pues allá a un director francés que tendría que realizar el

trabajo que yo mismo debía hacer. Regresé a París. Tenía todavía dos o tres

pesqueros en reparación en La Rochelle. Uno, se llamaba él «Re». Se le daba los

últimos toques antes de hacerlo partir para el Congo, cuando un buen día, un

amigo medijo. Yo quisiera quetú te enfrentases con un camarada, se llama Korganoff.

El está obsesionado por la historia de un tesorero perdido en el Caribe, que yo

creo que te va a interesar. A tí que amas el misterio, el juego, la aventura, tienes

en eso bastante en qué complacerte.

Yo estaba, como se suele decir, disponible y vacante.

-Tráeme a tu Korganoff.

Al día siguiente llegó un hombre aproximadamente de treinta años y que
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tenía toda la apariencia de un adolescente. Era alto, esbelto, rubio con unos

ojos muy claros y unos labios intranquilos, que la fiebre crispaba. Traía bajo el

brazo una voluminosa documentación que dejó caer por tierra. La desenvol

vió. Aquí mapas, más allá textos, más lejos documentos náuticos, más allá aún

densos libros encuadernados a la antigua, con guarniciones de hierro que

recuerdan las colecciones de archivos. Y él comenzó a narrarme una historia

formidable. En un abrir y cerrar los ojos quedé poseído del asunto, arrebata

do, y estaba más loco aún que el propio Korganoff, que no es poco decir.

Esta historia, dicha en breve, es la siguiente:

El 2 de octubre de 1639, un galeón español de trescientas cincuenta

toneladas acompañado de veinte galeones que se llamaba Nuestra Señora de

la Concepción, había naufragado a noventa millas al norte de la costa norte de

Santo Domingo, sobre bancos de corales que afloraban y que recibían el

nombre de Banco de la Plata.

Este galeón, Nuestra Señora de la Concepción, llegaba de México vía La

Habana. Estaba cargado de lingotes de plata, de prendas y de piezasde oro. Al

chocar con un arrecife, el Almirante Villavicencio, hizo colocar los preciosos meta

les sobre el puente. Luego se tiró una chalupa al mar. Alrededor de quince

hombres se instalaron en ella. El galeón desventrado por una punta de coral, se

mantenía a flor de agua. El Almirante esperaba tener tiempo para traer socorros y

salvar el cargamento. Con sus hombres, desembarcó en Puerto Plata, atravesó

toda la isla para llegar a la Capital y referir lo del naufragio.

El tesoro que se encontraba a bordo era de tal magnitud (barras de

plata, lingotes de oro, prendas, pedrerías, destinadas al rey de España) que

al punto saltaron expediciones de salvamento. Pero cuando llegaron a la vista

del Banco de la Plata, el galeón había desaparecido, sólo se veía la mar que

se movía sobre los arrecifes. Muchas expediciones, organizadas luego, no

dieron por resultado encontrar a Nuestra Señora de la Concepción.

Doscientos años más tarde, en 1864, vio la luz la narración, de un

carpintero inglés que vivía en América, de nombre William Phips. Phips había

tenido acceso al Archivo de Indias cuyo museo se encuentra en Sevilla. Allí,

él había encontrado la declaración hecha ante la «Real Audiencia», o tribunal,

por el Almirante Villavicencio. Había sabido igualmente, por diferentes testi

monios, tanto del naufragio como de la pérdida del tesoro. Luego, financiado

por el Duque d'Albemarle, fletó un navío de vela y llegó a Santo Domingo.

La Impresionante Vida de un Seductor: Porfirio Rubirosa --.J103



Por espacio de dos años, Phips, que ahora era el capitán Phips,

había realizado búsquedas en el Banco de la Plata. Había tenido terri

bles molestias. Sus marinos se le amotinaron y tuvo que hacerlos reducir

a prisión en la Fortaleza de Puerto Plata. Le robaron, lo amenazaron.

Tuvo que cambiar de barco. A despecho de todos esos contratiempos,

un buen día, la suerte le sonreía. Desde lo alto de su barco él había visto

bajo las aguas claras y de escasa profundidad, una floración de corales.

Un indio había buceado y al volver a flor de agua traía en las manos un

puñado de piezas de oro.

Es ahí, concluyó el capitán Phips. Emprendió trabajos de buceo y des

cubrió bien el cascarón del galeón. Los buzos subieron todo lo que se encon

traba sobre el puente, a saber, veinte toneladas de plata en barra. Pero ellos

no pudieron quebrantar el pañol donde se encontraba el resto de la carga, a

pesar de una segunda tentativa del capitán.

En su diario de a bordo, Phips daba la posición exacta del galeón. El hab[a

hecho hasta un diseño que si bien muy mal trazado era sin embargo preciso. En

efecto, la característica de este dibujo es que presentaba la punta de roca que

sobrepasaba en cincuenta centímetros a la marea alta. En consecuencia, cuando

esta punta quedase identificada, no habría más necesidad de bucear; allí se encon

traría el galeón cargado de plata, de oro y de prestigiosas pedrerías.

Esto no era una novela. Korganoff había verificado los dichos de Phips.

También él había estado en Sevilla donde había compulsado los documentos

en el Archivo General de Indias.
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XIX

Era tan fabuloso y tan evidente a la vez que yo no titubeé un segundo.

-Chócala. Dije. Estoy de acuerdo. Vamos a organizar la expedición.

Yo tengo una embarcación La Rochelle. El "RE». vamos a arreglarlo para

esta tarea particular.

-¿y la tripulación? me preguntó Korganof.

-Sí. Y la tripulación.

Ese fue mi error: una empresa semejante no se podía tentar sino con

camaradas y buceadores aficionados como los que reunió después el Coman

dante Cousteau, de cuyos trabajos ignorábamos entonces.

Me dirijí a La Rochelle. Contraté un joven Capitán de nombre Prejean.

Todo está listo, yel 26 de febrero 1952, partimos.

Alejandro Korganof me reemplaza a bordo porque no tengo tiempo

de perder 26 días de viaje. Alcanzo la ciudad de Santo Domingo por

avión donde él "RE», batiendo bandera roja porque a su bordo viene un

cargamento de 600 kilos de dinamita que debe servir para romper los

arrecifes de coral dentro de los cuales la "Concepción» está engastada,

hace su entrada en el puerto de Puerto Plata.

Mientras, que fui dos veces a volar por encima del banco de La Plata Es

un lugar espantoso: cincuenta mil metros cuadrados de coral a flor de agua.

Para navegar ahí dentro se va a necesitar hombres resueltos y de habilidad.

Sin embargo, mi primer contacto con la tripulación se anuncia decepcio-

nante, Prejean, el Capitán, tan pronto puso pie en tierra me pregunta:

-¿No hay carta para mí?

-Sí. También hay un paquete.

Se los doy. Salta sobre los sobres como sobre un botín. El desgraciado

está enamorado, enamorado perdido de una joven que dejó en Francia. Lo

que quiere decir que nada le interesa sino son las noticias de su amor. Ahí,

donde necesitamos de un hombre decidido, voluntarioso, ardiente, no tene-
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mos más que un joven débil que sueña todas las noches, acodado al

empalletado, mirando hacia el camino del retorno.

-¿Es esa melancolía lo que lo paraliza? En todos casos comete error

sobre error. Tanto pronto zarpo de Puerto Plata, el «RE» choca con la única

goleta anclada en la rada, la «Thelrne». La hélice de la embarcación en una de

las cadenas de la goleta se enreda. Se debe bucear. El buceador titular,

Morvan, rehusa. Es el tranque, un español enganchado por Korganof en las

Grandes Camarias y de nombre Antonio acepta el trabajo y lo lleva bien.

Pero la mala voluntad de Prejear contribuye a entorpecer el trabajo ya compli

cado por la incapacidad de retornar para encontrar su amor y nos deja. Es

Kermorvan, el segundo, el hombre de los pescadores, quien lo reemplaza.

El 16 de marzo, en fin, salimos. El tiempo es bello. Al cabo de haber

navegado unas quince horas, en un mar centellante, limpio, llegamos sobre el

Banco de la Plata. Enormes corales multicolores iluminaban bajo el fuego

resplandeciente del mar y del sol. Un marinero sube a lo alto del mastil y nos

guía en medio del laberinto. Los fondos son variables. Pasamos finalmente de

200 a 18 metros. Y la búsqueda de nuestro Santo Great, empieza. Hemos

colocado en el agua barcos neumáticos, y todos los días, bajo un sol de

plomo, buscamos. Sobre la barriga, en el fondo de la canoa, untados de

crema, miramos hasta que los ojos nos queman. Se ve perfectamente el fondo.

Buscamos sobre todo la punta de la roca que se parece a la que Phips ha

dibujado. Para pasar el tiempo, maté con mi fusil esos tiburones que espantan

nuestros buceadores quienes a pesar de las jaulas de hierro construidas espe

cialmente, rehusan a bajar. En fin, al cabo de una semana, descubrimos algo

que puede parecerse a dicha punta. No se nada en el fondo. Pero eso es

normal: en estas regiones, el coral crece muy pronto, recubre y deforma todo.

Para asegurarnos que no ha recubierto el galión con su vegetación, tenemos

que hacerlo explotar a golpes de dinamita. Esta rompiendo el carapacho,

libera fragmentos del barco naufragado, los cuales, flotando, revelan la pre

sencia del galeón. El bombardeo empieza. Korganof, alucinado, como poseí

do por un demonio interior, no deja la discusión y a cada remolino provocado

por la dinamita, se precipita gritando con una pequeña voz aguda.

-Í,o vamos a encontrar- Lo vamos a encontrar.

Yo empiezo a darme cuenta de la dificultad. Este tesoro, que debíamos

tomar, se defiende seriamente. Estoy instalado en una especie de toldilla de la
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embarcación. Había comprado un treezer donde guardaba mis cervezas heladas y

mis alimentos preteridos, sobre una buena colchoneta y al abrigo del terrible sol

escuchaba los conciertos de Miami que rimaban las detonaciones de la dinamita.

A la música de Jazz americana se mezclan también las cancionesde la tripulación.

Esta continúa atacando el vino rojo, creyéndose sin duda en Francia. El vino, con

este calor, no tiene la virtud que enseña en las brumas de La Rechebonne. Por

algunas señas, me di cuenta que si nuestros marinos tenían. un sólido estómago, la

cabeza era la que empezaba a tallar. Por un sí o por un no, se enfrentaban. Lo

rompían todo. Mandaban a paseo a Korganot. Pasaban lo mejor de su tiempo en

consultar el barómetro y diciendo que si un golpe de viento nos sorprendía en

medio de estas rocas, ninguno de nosotros volvería a su casa para contar como

habían pasado las cosas. Sin embargo, muy pronto comprendí que si la expe

dición tenía un chance de éxito -lo que parecía cada vez mas dudoso- impor

taba deshacerse, lo mas pronto posible de esta lamentable tripulación. Había

mos colocado ya boyas en muchos sitios, ancladas, que [orrnebsn una red

complicada, limitando nuestras búsquedas. Este primer trabajo no era inútil:

perdiéndolo todo, podíamos encontrarnos setislechos, pero era importante

poder avisar. -Debemos de entrar, dije a Korganot y cambiar la gente, porque

de otra manera vamos a tener dilicultades.

-Entramos pues. En Puerto Plata, tengo al «RE» por encima de la cabe

za, de sus navegantes que no quieren navegar, de sus buzos que no quieren

bucear, de Korganot, que termina por parecerse a los mágicos buscadores de

piedras Hlosolales, tan pronto llego al muelle me alejo algunos kilómetros de la

ciudad, en una maravillosa y pequeña playa llamada Long Beach. En medio de

los cocoteros, hay una taberna en la cual pude apreciar el placer. Tengo

necesidad de aislarme para reflexionar y para tratar de ver claro en este embro

llo. Dos días más tarde, una llamada telelóníce enloquecida de Korganof.

-Venga pronto, dijo, es el motín. Van a matarse. Están inaguantables y

locos por el alcohol.

-Llego. Hago un recorrido por los bares donde nuestra gente vacía

botellas de ron durante todo el día. Los junto. Los calmo. Todo parece más o

menos arreglado. Bueno. Vuelvo a mi taberna. Apenas llego, esta vez es el

comandante del puerto quien me llama.

-Si usted, no les hace parar de inmediato, me dijo, meto preso a todos

sus franceses. Están haciendo explotar dinamita en el muelle.
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y Morvan, el buceador, descubriéndose un valor que no conocía hasta

entonces, se divertía en darle a los detonadores en medio de los explosivos.

Fui tan pronto como pude, inquieto, porque conozco la policía de Trujillo.

En Santo Domingo, en 1952, un motín vale la pena de muerte. Cuando salté

de mi carro sobre el muelle, venían soldados en jeep de la Fortaleza de San

Felipe, interviniendo por la queja del comandante del Puerto. El segundo,

Morin, que permanecía fiel a Korganof, fue herido de gravedad.

-Mientras lo transportaban, con la mandíbula rota, al hospital Ricardo

Limardo, la tripulación fue encerrada en la Fortaleza de San Felipe.

Naturalmente, cuando nuestros marinos se desemborracharon, se volvie

ron mansas ovejas. Iba a verlos todos los días. Me expresaron sus excusas.

Lloriqueaban. Se lamentaban, yo les aseguré una alimentación decente. Pero

finalmente, como no había nada más que hacer con ellos, tuve que resolver

expatriarlos a La Rochelle, vía Martinica en avión.

-Todo es, por consiguiente, empezar de nuevo. Pero no estamos al final

de nuestras desgracias.
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xx

El "RE.. saqueado durante el tumulto, necesitaba ser reparado. Es

necesario meterlo en dique seco y sólo hay un dique seco en Santo

Domingo: en el puerto de Las Calderas. Para llegar ahí se debe costear a

todo lo largo 'de la costa Noroeste y pasar el estrecho de la Mona, que

es bastante peligroso. Marinos dominicanos a quienes se unió Morín, se

encuentran a bordo. A lo largo de la costa de San Pedro de Macorís, la

tempestad se levanta. La embarcación se echa sobre los arrecifes. La

tripulación logra salvarse, pero se pierde el barco. ¿Qué hacer? Alquilo

un viejo velero indígena de 13 metros: la -Senta Cruz». Un capitán tan

viejo como su barco asegura el comando. Todo lo que se puede esperar,

es continuar las búsquedas con ese aparato, rogando al cielo que no se

abra a la primera ola un poco fuerte. Llevo aparte a Korganof y le digo:

-No trates de trabajar con los zambullidores, ni con los buzos. Sigue

simplemente buscando en la superficie. Al menor vestigio de galeón, fondeas
con una boya. Vuelves a tierra y me telefoneas a París.

-¿Usted se va?

-Sí, tengo otros negocios que debo atender. Pero te prometo que a tu

llamada lo dejo todo para venir.

-Muy bien.

Estoy en París desde hacetresdías, cuando me llega la llamada de Korganof,

está tan emocionado que apenas me puede hablar: lo encontré, me balbucea.

-¿Es verdad?

-Se lo aseguro, Rubirosa.

He visto la «Concepción.. con mis propios ojos.

Esta vez, la fiebre empieza a dominarme.

-Esta bien, no te muevas.

Salgo en el primer avión.
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Yo no sé como me arreglo, pero dos días después, estoy en Puerto

Plata. Korganof me cuenta:

-Hemos continuado haciendo lo que usted nos dijo. Unos vigías estaban

en el aparejo. El velero evolucionó en medio de los arrecifes. Yo, patrullaba a

bordo de la embarcación neumática, entonces el 11 de mayo, un poco antes

del mediodía, por 20 metros sobre el fondo de arena, ví el cascarón del

galeón. Yo no dije nada a la tripulación.

Parece estar seguro de él mismo y precisa:

-Yo he visto la forma de la proa. La línea de la figura de la proa se

dibujaba también. Yo vi también el hoyo que había hecho la punta de la

roca. Me hace un dibujo.

-En esas condiciones, Úomo puede usted dudar?

Alquilo un viejo vaporcito lanza torpedos, El "Pirata" y volvemos a salir

para el banco de La Plata. Encontramos la boya, la cual según Korganof,

marcaba el emplazamiento de "Nuestra Señora de la Concepción'>.

Se busca. Se mira. Nada.

Estaba furioso.

-Te has burlado de mí!

Le gritaba. O es que has visto visiones!

El se empecina.

-Es aquí, yo le digo que es aquí.

Nos obstinamos. La noche es maravillosa, calma, dorada. Sobre lo alto

del barco instalé cuatro bidones vacíos de gasolina y un colchón encima. A las

9, agotado, me dormí.

De repente, una mano me sacude.

Es Korganof.

¿Oye usted?

El viento se levantó. El mar comienza a picarse. Olas cortas y bruscas

asaltan la embarcación. Empeora de minuto en minuto. Ya se ven las crestas

blancas batidas por el viento que silba en los brandales. El barco comienza a

menearse, a tirar de su cadena. Hay llamadas terroríficas. Toda la tripulación

se juntó en la parte de atrás de la embarcación. Algunos marinos rezan. De
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repente, un choque más violento que los otros. El barco se encabritecorno un

caballo salvaje que tira de su cabestro. Una vez, dos veces pica de la nariz,

pero cede de la cadena que lo mantiene. La tercera vez, el mar, y el viento

son los más fuertes. Un crujir, la cadena rompe. El ancla más grande se pierde.

La pequeña aguanta todavía. No aguantará mucho, me dice el Capitán. Y

entonces, me recuerdo. A la salida de Puerto Plata, embarqué, .yo no se por

qué, una enorme barra de acero. En principio, no teníamos necesidad de la

misma pero esa barra es la que nos va a salvar la vida.

La vamos a amarrar de una guindaleza para que nos sirva de ancla, dije.

Ella podrá siempre frenarnos.

Ahora el tornado llegó a su máxima intensidad. La mar barre el puente. Se

debe gritar para hacerse entender. Ancla no ha aguantado. Vamos a la deriva.

Pero el rollo de guindaleza frena, tiempo en tiempo debe bloquearse en las

infractuosidades del coral. El barco se pone de frente a las olas. Un instante

nuestra deriva se detiene. Entonces un golpe más fuerte lo hace saltar y continua

mos a la deriva y al rato una nueva parada Este largo retroceso dura horas. Y

entonces, apenas cien metros detrás de nosotros, una mancha blanca aparece

sobre el agua: es un banco de coral que asoma y sobre el cual el mar hierve.

y derivamos, derivamos siempre.

-El motor! -dije al mecánico.

Perdidos por perdidos, hay que ensayar de salir.

-En plena noche, me grita al oído, durante ese tiempo, imposible de

bordear. Nos vamos a reventar sobre el primer arrecife.

-No importa, se tiene que probar el golpe.

Aparte del mecánico negro, el resto de la dotación está completamente aniqui

lada. Los marinos están de rodillas, rezando -»virgen de la Altagracia, sálvanos», dicen

ellos. Yo mismo no tengo ninguna esperanza. Mido alojo la frágil embarcación de

salvamento en la cual echamos algunos coco de agua y me pregunto:

¿Cómo aguantaremos siete personas ahí dentro, en un mar así?

El balanceo es enorme. El cabeceo es alucinante. El mecánico negro empie

za a tirar de su motor de arranque. Un golpe, apenas una explosión. Dos

golpes, varias explosiones. Tres golpes y parte del motor de arranque le que

da en las manos. Lo repara. Los arrecifes ya se encuentran a sesenta metros y

entonces asisto a una hazaña de un gran hombre. Esta vez, el motor de arran-
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que funciona, pero no así el motor. Entonces en un barco que se mueve

como una cáscara de nuez y sobre el cual el mar rompe, nuestro mecánico

desarma el motor, encuentra la causa del desperfecto, lo repara y lo

arregla! Y cuando estamos a 5 metros del arrecife, cuando no nos queda

ya más remedio que echar al agua la canoa de salvamento, el motor en

medio de muchas explosiones funciona, funciona tan bien como nunca lo

había hecho ... T el alba empieza a levantarse sobre el mar.

Hacemos funcionar el motor muy despacio al principio para resistir las

corrientes. Y cuando el día se levanta, cuando se empiezan a distinguir las

pasamos entre ellas, a velocidad reducida, salimos, locos de alegría, mientras

que los marinos agradecen al cielo diciendo:

Son los ahogados que no quisieron que le cogiéramos su tesoro!» Nunca

más, por nada del mundo, volveremos sobre el banco de la Plata.
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XXI
Bárbara Hutton

Esta carrera al Tesoro me había curado un poco de las aventuras por

un tiempo cuando menos, porque tenía que darme cuenta más tarde que

me había dejado un poderoso sabor de barco y de la navegación de

placer. Pero por el momento prefiero navegar sobre las aguas mejor

balizadas de las ciudades, que no son del todo sin peligro.

Después de haber estado a punto de perder la vida sobre el banco

de la Playa, voy a perder un puesto diplomático y ganar una mala repu

tación completamente ~alsa, víctima de maniobras de una pareja que de

sean divorciarse. La historia ha sido a menudo relatada de una manera

parcíallzada y tengo empeño en contarla hoy con toda la verdad.

Una noche, en Londres, me encontré en el Club de los Embajadores con

unos amigos de Polo. Entran dos mujeres y toman asiento en una mesa vecina.

Una fue de mis mejores amigas. Ella entonces se casó con un gentleman que

conozco perfectamente. Ella se sonrió. Me levanté para ir a saludarla. Ella me

pide quedarme a beber una copa con ella, lo que me es di~ícil rehusar.-

Al cabo de algunos instantes de conversación, esa amiga me dice: Rubi,

quisiera que me acompañes. No tengo coche. No tengo ningún deseo. Co

bardemente trato de evitar:

-Estoy con mis amigos. No puedo dejarlos.

Espero que por el tiempo transcurrido, esta ex relación comprenda y se

iría de mi lado. -La dejo. Retorné a mi mesa.

Pasan una hora o dos. Y de nuevo me llama:

-Rubi, te suplico, acompáñame hasta mi hotel.

Ella insiste. -Cedo-. Me excuso acerca de mis amigos diciéndoles que

voy a regresar enseguida. Salimos. Converso en el trayecto lo que hay de

normal y correcto. Ninguna tentativa de ternura agresiva.

Paro frente al hotel.

-Buenas noches.
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-Tú no eres muy galante que digamos. Podrías acompañarme hasta el ascensor.

Acepto otra vez. Naturalmente hasta el ascensor, sería hacerle una afrenta

no llevarla hasta su cuarto. Y en la puerta de su cuarto la música continúa:

-¿Ouieres beber algo?

-Pero no, debo regresar, tú lo sabes.

Ella insiste.

Es la única manera de obtener la paz. Entro.

Siéntate.

Ella me sirve un whisky.

-Vuelvo enseguida.

Efectivamente volvió seguido con un negligé verdaderamente negligé.

Huelo la trampa. Se acerca a mí. Me levanto. Ella me echa los brazos alrede

dor del cuello. Una puerta se abre. Aparece una sirvienta. Esta vez la medida

se colmó. Peleo en retirada. Sordo a todas las súplicas, retorno al Club. Y

algunos días más- tarde, en París, recibo un aviso: el marido de esa persona,

con testimonio de la sirvienta, decide divorciarse. Soy nombrado «correspon

sal» de ese divorcio. Es una expresión británica que designa al amante respon

sable del adulterio.

En el momento no he contestado. El proceso tuvo efecto. Estaba ausen

te y no había tomado el asunto en serio. Fui reconocido «corresponsal» con

denado a todos los gastos, tal como lo indica la ley Inglesa, siendo nada más

que una víctima de una trampa sabiamente planeada. Este asunto me hizo

mucho daño. Me encontraba en New York cuando los periódicos anunciaron

la noticia. Se me acusaba de haber roto un matrimonio de un célebre jugador

de golf amateur, el ruído fue de los más intensos. Sobre todo Trujillo, para

darse importancia y darle más fuerza al asunto, decidió destituirme, haciendo

publicar en la prensa americana esta medida y las razones que la motivaron.

Por ejemplo el New York Times publicó el cable que salió de Ciudad Trujillo,

donde se decía que mi puesto había sido suprimido en razón de mi conducta.

En Hollywood, fuí también víctima de un marido que vivía separado de

su mujer y sólo esperaba una ocasión para obtener un divorcio ventajoso. Esa

ocasión la iba a suministrar yo. Cada uno hacía su vida por su lado, viviendo

en casa dilerente. Una noche de Navídad. en que me encontraba en casa de
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una actriz tan rubia como excéntrica, él hizo irrupción, acompañado de dos

detectives juramentados. El dijo al comenzar muy gentilmente:

Merry Christmans

Y, después, volviéndose hacia los hombres de Ley:

-Sírvanse comprobar.

Acababa de ganar su divorcio.

Es también en un carabet que conocí a Faruk, en el Cairo. Estaba acom

pañado de dos jóvenes mujeres americana y Australiana, Honevchíle y Phie,

que conocía. Nos saludamos. Ellas me pidieron venir a sentarse en su mesa y

fui presentado a Su Majestad.

Contrariamente a lo que se decía, Faruk no bebía. No comía tam

poco mucho, -salvo cuando era Chocolate- Yo lo puedo atestiguar, por

que durante un mes he estado a menudo con él. Hemos pasado muchas

noches juntos hasta las 5 de la mañana. Sólo bebía Orang Crush, una

especie de naranjada gaseosa. Su obesidad era seguramente de un origen

glandular aunque ningún médico pudo curarla. El misterio de esa obesi

dad es por demás asombrosa puesto que Faruk tuvo una adolescencia de

una extraordinaria belleza.

Era un personaje extraño sorprendente, lleno de complejos y de impre

vistos. Un día, mientras se jugaba a la Copa del Rey, estoy herido bastante

seriamente. Me transportan al hotel con la cabeza maltrecha, con la nariz

aplastada, vendajes por todos lados. Dos horas después, él viene a verme.

-Usted se va a aburrir mi pobre Rubi. Tengo que encontrarle compañía.

Se va. A la noche, golpean a la puerta, llego a farfullar:

-Entre.

Se aparece una cantante francesa, su favorita del momento

-Buenas noches- dijo ella. Es su Majestad quien me envía.

Yo encuentro eso raro porque de costumbre él es celoso, pero hoy él me

dijo: Nuestro amigo Rubirosa fue herido en el Polo. Le vas a hacer compañía

esta noche a su hotel ... el pobre está solo. Entonces he venido.

Ella se sentó al borde de mi cama. Yo no podía moverme, pero fue

delicioso. Esta delicadeza de Faruk me conmovió.
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Algunos días más tarde, su secretario particular que se llamaba Puli Bey,

me llama por teléfono.

-Su Majestad desea que usted venga a almorzar mañana, en Alejandría,

a bordo de su Yate.

-Sería un placer- dije.

Pero estoy invitado con mis compañeros de juego. Madame Hilda Hana

preparó un gran almuerzo en nuestro honor, en pleno desierto, bajo una tien

da de campaña. Era la gran moda de la época. Toda la gente de alta sociedad

del Cairo, poseía en el desierto, sus tiendas de campañas arregladas con un

lujo extraordinario: cuadradas, muy amplias, tan confortables como las casas,

ellas atestiguaban por la búsqueda y la magnificencia de sus tapices, de su

decoración, de la vajilla de los cubiertos, todo el fasto del Oriente.

Con un equipo de Polo que había formado y que se llamaba Cibao La

Pampa (porque Cíbeo es mi provincia dominicana, y La Pampa es simbólico

de la Argentina, de la cual otros jugadores eran oriundos) habíamos jugado

numerosos partidos en Egipto, a los que seguían comidas y fiestas en nuestro

honor. Es en este proceso de recepciones que Madame Hilde Hana había

organizado esta fiesta bajo tiendas de campaña.

Venga entonces a tomar el café dijo Puli.

-Como dije. Tendré que encontrar un avión.

Faruk debe de estar cerca de él, porque le oigo murmurar.

Y entonces su voz se hace más clara de nuevo:

-Su Majestad dice que te va a enviar el Jefe de su aviación.

Ustedes arreglarán eso juntos.

Todo pasa tal cual. El coronel jefe de la aviación real, se presenta una

hora más tarde, al hotel Semiramis. Le informo sobre el sitio exacto de la

tienda de campaña. Un amigo Egipcio, Víctor Simaika, hace un croquis para

el coronel, del desierto.

-El único emplazamiento del campo de aviación que podemos utilizar se

encuentra aquí. Por consiguiente para llegar a la tienda, se debe recurrir a un

helicóptero. Muy bien, voy a dar las órdenes en consecuencia.

Al día siguiente salimos por consiguiente al almuerzo de Madame Hílda
Hana. La prevengo. Yo no podré quedarme mucho tiempo. Su Majestad me
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manda a buscar en helicóptero. Ella me mira de un aire burlón, pensando que
de repente tengo locuras de grandezas.

¿Usted cree? me dijo.

-Si. El jefe de la Aviación Real ha además pedido a que se extiendan

sábanas no lejos de la tienda.

Muy bien, Rubi, se hará.

La comida se efectúa según el ritual de esas ceremonias donde todo está

previsto para dejar el recuerdo de refinamiento más marcado. Todo lo que hay

de más raro se busca donde se encuentra es ofrecido a profusión dentro del

cuadro más lujoso.
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XXII

Bruscamente, se oye el ronquido de un motor. Todo el mundo sale:

del cielo baja inmediatamente un enorme Sykorski llevando a su lado los

escudos reales. Lentamente, en un gran rugir de motores, aterriza provo

cando un viento de arena. Las aspas se han parado y el coronel jefe de la

aviación salta a tierra. Un nuevo saludo.

-Está usted listo, señor Rubirosa. Su Majestad lo espera.
,.

Me despido a toda velocidad. El Sykorski brinca. Dibuja una gran vuel-

ta recostado como los corredores de un velódromo. Volamos entre las pirámi

des, ya estamos en FarukAirport. El avión personal del rey se encuentra sobre

la pista de vuelo. El motor ronca. Oficiales esperan al pie de la escalera.

Subo. La puerta se cierra. Un servidor me conduce hasta el elemento principal

de este avión que es una cama cubierta de seda de damasco, despegamos

inmediatamente: cabo sobre Alejandría. Al final de la pista dos coches oficia

les están listos, vienen a situarse junto a la escalera. Treinta segundos después

de haber aterrizado, enfilamos hacia el puerto. El mismoescenario. Un Chriscrasft

se encuentra en el desembarcadero. Los marinos desbordan con los grifos.

Adelante, dirección del yate real fondeado en plena bahía: Su Majestad se

encuentra al final de la escalera de abordo.

-¿Usted hizo buen viaje?

-Sí. Fue magnífico. Tuve la impresión de utilizar una alfombra mágica.

¿Usted tenía algo que decirme de urgencia? Faruck se sorprendió.

-No. ¿Por qué? Tenía simplemente el deseo de verle. Y además hay

aquí dos jóvenes que desean volverlo a ver. Dos amigas muy queridas. Vamos

a pasar la noche juntos.

Tal era Faruk. Nada contaba para él sino el deseo del momento. Al año

siguiente, en pleno mes de agosto, mientras la situación política se había converti

do en muy grave, pero que él hubiera podido contar con el sostén del pequeño

pueblo que le había guardado su afecto y su ternura (y ahí sin duda el más grave

pecado de estas monarquías, que desprecian e ignoran su única razón de existir: el
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amor de sus hijos), dejó el Cairo y con una corte de amigos salió para Francia no
podía esperar más. Necesitaba hacer su paseo en los casinos. Faruk amaba el

juego. En el Cairo, con el mismo grupo de amigos, de pachás, de favoritos del
régimen, jugaba póker todas las tardes en el Automóvil Club.

Por consiguiente lo volví a ver este verano ahí en Deauville. Residía en el
Hotel del Golf, yo en el Royal. Evidentemente cuando llegaba al casino, Mr.
Francois André lo esperaba en la puerta.

-¿Usted juega esta noche, Majestad?

-Sí. Al ferrocarril.

-¿Cuáles son las personas que usted desea en su mesa.?

-Yo quiero a Rubirosa a mi derecha. El Pacha ... aquí. Señor M ... ahí. Y

habrá también dos o tres sitios para quienes lo quieran.

Su presencia vaciaba las otras mesas. Había multitud para mirarlo por
que él jugaba un juego espectacular. Tiraba cuando no había necesidad, ex

presamente para irritar los otros. Cuando ganaba estaba en el cielo. Era como

si Dios le hubiese señalado su protección particular.

Pero Dios no se manifestaba a menudo, Faruk perdía. Detrás de él, se

situaba Puli-Bey con sus fichas. Cada vez que perdía hacía sonar sus dedos y
Puli-Bey ponía un apila de fichas sobre la mesa. Faruk se permitía diferencias

considerables y era muy enojoso, porque él hubiera deseado que lo siguieran
y yo no tenía su fortuna. Un día, yo le dije:

-Majestad, yo no puedo continuar con esta tarifa.

-Sobre todo que usted no tiene mucha suerte.

El reía. Le divertía como ver perder a los otros. Conmigo no era difícil

porque yo nunca tuve suerte al juego.

-Entonces, mi querido Rubi no juegue más.

Esa noche, tuve un suspiro de alivio, él era tan raro.

No había más que pedirle alguna cosa para que la rehusara sin

motivo. El ejército le pedía el nombramiento de un ministro de guerra

particular. Cuando era esto, aquel u otro, Faruk se burlaba. Pero por

capricho, se obstinó. Dijo que nó. Era la manera de probarse que él tenía

poder. Sin embargo, de hecho, no tenía más que la espuma del poder,

no la realidad.
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En este asunto él se había obstinado. El rehusó contra toda lógica y

buen sentido una medida que no tenía para él ninguna importancia. Es así

como empezó el fin de su reino.

Es igualmente en Deauville que reencontré Bárbara Hutton. Yo la

conocía desde hacía tiempo. La señora Eisa Maxwell que si yo le doy

crédito a todas las historias que me ha contado, es la columnista más

célebre y le peor informada del mundo, dice en su libro de chismes que

era a el señor Rosemberg quien había arreglado nuestro matrimonio. Esta

es una información tan inexacta como tonta. Yo conocía a Bárbara Hutton,

desde cuando era casada con mi amigo Igor Troubetskoi y yo no había

jamás oído hablar de M. Rosemberg. Más tarde, hemos almorzado a

menudo juntos cuando me casé con Doris. Es cierto, Rosemberg se ocupó

muy bien de mis negocios, pero no de mis negocios sentimentales.

El me ha servido de secretario particular en la época que encontré a

Bárbara. Pero nunca ha tenido un papel en ésta unión.

Ese verano, estaba por consiguiente en Deauvílle para participar en

un torneo de polo. Bárbara se encuentra igualmente. Ella se hospedó en

el hotel Normandy.

Empezamos a vernos, salimos juntos, pero no muy a menudo porque

Bárbara se fatigaba, debía reposar. Le hice algunas visitas al hotel para distraerla.

y prometimos vernos pronto en New York. Cuando llegué, ella se encontraba

en el hospital donde seguía un tratamiento.

Acudo, y nuestra amistad toma un nuevo curso.Nos descubrimos una

poderosa tracción el uno por el otro.

A medida que su salud se restablece, descubro una mujer nueva, de

una belleza frágil, inteligente, cultivada, sensible, acerca de quien en

cuentro cada vez más placer en verla. Este placer al ser mutuo, decidimos

casarnos al final de su tratamiento, a principios del invierno de 1953.

Escogimos para celebrar la ceremonia el Consulado Dominicano en Nue

va York, pero cuando llegó al Hotel Pierre en busca de Bárbara, cente

nares de fotógrafos y de periodistas se amontonan desde el pie de la

escalera hasta la calle. La Ouinta Avenida queda bloqueda por la multi

tud mucho antes de la hora de la ceremonia, la multitud se aglutina en

más de un kilómetro con una obstrucción fantástica que debemos atreve-
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sar. Bárbara estaba atemorizada y la comprendo. Eso parece que no es nada.,

pero les aseguro que se necesita una gran indiferencia y nervios de acero para

atravesar estas hordas delirantes de periodistas, erizados de proyectores de

cámaras, de altoparlantes que están dotados de todas las audacias. En esa

amalgama humana, un columnista le pareció oír a alguien que gritaba:

-Su próximo matrimonio será con Fort Knox·.

La miro con inquietud cuando baja la escalera del hotel Pierre. Un

nuevo temblor la estremece. Todo el efecto del tratamiento está desapa

reciendo.

Partimos a la mañana siguiente para Palm Beach donde hemos alqui

lado una soberbia casa de la Marajada de Baroda. Pero este sitio mara

villoso, que hubiera podido albergar una pareja feliz, será para nosotros

una clínica.

Bárbara no sigue al pie de la letra el compromiso que ella había

tomado de observar la disciplina de su tratamiento. No hubo luna de

miel. Ella no salía de su cuarto. Ella se rehusaba a este universo de sol,

luz, deportes y de alegría. Esas condiciones hacían difíciles la vida en

comunidad. Con el corazón triste que lleva a la ruina a las más bellas prome

sas, nos separamos. El matrimonio no dura tres meses.

·Fuerte Knox es el sitio donde se guarda la reserva de oro del Estado Americano.
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XXIII
Odile, Mi Esposa

Fue después de nuestro matrimonio fallido (con Bárbara Hutton)
cuando fui literalmente acorralado por la prensa en general. Así, en el

magazine americano «Ccnltdentla!» se me vió sobre dos páginas, mientras

bebía un trago·. La foto fué tomada en un cocktail cualquiera y lo que
tomaba entonces era sin ningún lugar a dudas un AMERICANO o un
wisky. Pero el artículo decía:

Aquí Porfirio Rubirosa tomando un Pega Palo, la bebida a la cual debe

su virilidad. Todos los días él toma su Pega-Palo.

Fabricado con ciertas raíces que se encuentran en la flora dominicana, el

Pega Palo servía para hacer tisanas. Los campesinos de mi país le concedían

muchas virtudes y algunas cualidades afrodiciacas.

Pero el artículo de «Conlidential» hizo un "Boom» en los Estados

Unidos. Recibí numerosas cartas de hombres cansados y de mujeres de

cepcionadas. Todas me pedían procurarles de urgencia el Pega-Palo. Una

firma de Texas fué a Santo Domingo para obtener la materia prima y supe

que gracias a este abuso de «Conlídenne!» , ella compró un millón de

dólares de Pega-Palo.

Frente a la amplitud que tomaba, me trasladé a República Dominicana.

Ahí supe que era el Dr. Sobá, Ministro de Salud, quien se ocupaba personal.

mente de este negocio; fui a verle.

-¿Cómo puede Ud. utilizar mi nombre en todas esas transaccio

nes, sin preguntarme mi parecer ... si ni siquiera proponerme participación

alguna? .

El Dr. Sobá, tomó un aire misterioso:

• Falso. En noviembre de 1956 Confidential publicó el reportaje sobre el Pega
Palo. Bárbara Hutton se separó de Rubirosa el 13 de marzo de 1954. El divorcio
se pronunció en marzo de 1 955. Entonces, carece de veracidad situar el escándalo
del Pega Palo inmediatamente luego de aquel divorcio. (L.e.)
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-Ud. conoce cuál es la única persona que puede dar semejantes

órdenes aquí. ..

Adivinaba entonces que Trujillo no había titubeado en utilizarme en

semejante negocio para sacarle provecho.

Me fui para París. Algunos días después, recibí una generosa recompen

sa: doce pequeñas botellas muestras de Pega Palo.

Yo no podía salir con una persona más o menos conocida sin que anun

ciaran tan pronto mi quinto matrimonio.

Se imagina mal en Europa el poder de los periódicos de chismes, de indis

creciones, de escándalos del tipo de «Conhdentíel». La enemistad que mi amigo

Sinatra profesa a esta clase de periodistas sorprendió a los franceses. Pero hay que

convenir que no es sin fundamento, Sinatra, que era y es una gran estrella, vió su

carrera amenazada durante algunos meses por una intriga en la prensa.

Su vida privada fué referida de una manera tal, que sólo podía horrori

zar a un pueblo donde las ligas puritanas, el conformismo social, el racismo,

crean una especie de consciencia colectiva que no es bueno afrontar. Porque

no se atrevió a hacer lo que era, se acumularon sobre él las peores acusacio

nes. Sus propósitos fueron deformados.

Se apuntó las proyecciones sobre algunos detalles de su vida intima. En

resumen le aplicaron técnicas que' harían para el público, un monstruo de

cualquier hombre mediano, tomado al azar, en la multitud.

De estrella, Sinatra, se convirtió en un exiliado en el interior de su

propio país. Cualqulere más débil, más frágil que él se hubiera hundido. Pero

Sinatra que es un valeroso y con voluntad, aguantó. De un papel, en «Mien

tras.haya hombres», él hizo una creación sensacional, y como en América nada

resiste al buen éxito, fue el inicio de una segunda carrera más deslumbrante

que la primera, ya que Sinatra, no es solamente el primer cantante del encan

to, sino también todavía el número uno del «show» business» americano.

De ese drama conserva sin embargo una herida secreta y profunda que

nada, yo creo, podrá cicatrizarla. Hace algún tiempo, vino a Francia. Una

gran revista francesa, donde tengo amigos verdaderos, me llamó por teléfono:

- Rubí, Üú podrías arreglarnos un gran reportaje exclusivo de Sinatra?

Tomaremos las fotografías que él quiera y estamos de acuerdo en darle nuestra

palabra de someterle el texto de nuestra entrevista antes de publicarla.
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En esas condiciones la empresa me parecía posible. Se lo referí a Frank,

quien de inmediato me contestó:

- No, dijo. Recientemente, en la Riviera, fotógrafos de esa Revista ins

talaron en un palo un micrófono muy sensible y muy poderoso que podía

registrar todo lo que pasaba en el interior de mi cuarto. Para mí, esos métodos

no son tolerables. No daré mi interview, ni reportaje con fotos.

Cuando Frank Sinatra ha decidido algo, es inútil, tratar de hacerlo cam

biar de parecer. Por consiguiente no insistí.

Esta presión y esta opresión de la prensa fueron de tal manera que

volví para Europa y no iba a tardar en encontrarme con Odile. La prime

ra vez que la ví, fue en un cocktail que daba un amigo, yo no estaba muy

presentable: dos días antes, en el polo, tuve una caída bastante grave y

llevaba un aparato que mantenía el cuello derecho, que se llama yo creo,

una Niverva.

Pero cuando se está enamorado, no se le teme al ridículo y me

enamoré desde el primer minuto en que la ví. Era tan joven, fresca, tan

linda, con un no se qué de misterioso en su mirada. Inmediatamente la

acaparé. Le hablaba de mi país, del mar Caribe, de las puestas del sol

sobre los corales, de los bosques de cocoteros y de mangles que vienen

a morir a las playas de arena. Ella me escuchaba sonriendo. Yo le decía el

placer que tendría de hacerle descubrir este sitio tibio engastado de

espuma de mar donde la vida es lenta y hecha para el amor. El milagro es

que ella no se abochornaba, que ella no se mofaba, que ella no pregun

taba si yo empleaba esos argumentos con todas las mujeres que el azar

ponía en mi camino. Al contrario, cuando la interrogaba sobre ella mis

ma, ella me contestaba con mucha gentileza. Ella estaba aún en el Con

servatorio y le acababan de ofrecer un papel en una nueva obra de Marcel

Ragnol «Febien ..

Odile fue por otra parte interrogada por los periodistas. Es ella misma

quien contó su encuentro conmigo.

«Lo que diferencia a Rubí de los otros hombres, es que da la impresión

a las mujeres, a la mujer que ha elegido, por una noche, por un año o para

siempre, de ser el centro del mundo. Yo conocía de él lo que habían dicho los

periódicos y lo que susurraba París. Sin embargo, en el mismo instante en que

me acaparó, yo sólo pensaba en el gran calor humano que desprendía y en
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la sinceridad de los sentimientos que expresaba. Su fuerte es la de ser

siempre sincero en el momento en que habla. Cuando evocaba su país,

yo pensaba, en mi misma, que él había hecho ese mismo número a otras.

Pero lo pensaba, aunque superficialmente. Había al mismo tiempo otra

voz, muy profunda, voz que muchos hubieran juzgado ingenua, que tenía que

tener razón, ya que algunos meses más tarde Porfirio iba a arrastrarme al

descubrimiento de Santo Domingo».
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XXIV

«Nuestro encuentro fué en el mes de junio. La primera noche, fuimos a cenar

en un café. Al día siguiente, él me invitó a bailar al Elefante Blanco y al .limmy's.

Todavía era una amistad agradable, sin más. Llegaron las vacaciones. Hice una

escapada para ir a encontrarlo sobre la «Cóte». Durante esosdiez días sereveló tal

como es atento, siempre alegre a partir del minuto que se despierta, capaz de salir

diez noches de seguido pero capaz igualmente de quedarse en su casa para leer o

mirar la televisión. Una característica de su carácter me sorprendió: Rubí es un

hombre que se interesa mucho por las mujeres con quien él sale. No se contenta

solamente en darles una cita, de acompañarlas en un nuevo restaurant a la moda, al

teatro, a un cabaret y de volver donde ellas, él penetra más en su intimidad. Las

aconseja primero sin que parezca nada, pero de una manera cada vez más

precisa y cada vez más urgente, sobre el maquillaje, sobre el peinado. El

detesta los maquillajes violentos, el rouge de los labios, las uñas san

grientas. El me aconsejó sobre un peinado (él ama los moños) sobre las

joyas que podía llevar (las desea simples), sobre mis trajes (él le da

mucha importancia). Desde que hicimos nuestro noviazgo, no he compra

do un traje, un «tailleur», un abrigo que no me haya acompañado en casa

de los modistas, aconsejada y algunas veces imponiéndome su juicio»,

«La hermana de Rubí cayó gravemente enferma' y tuvimos que interrumpir

nuestras vacaciones. Por otra parte, los ensayos de «Febíer» empezaban. Salió

para Santo Domingo. Fué una separación muy melancóli¿a. Estaba muy enamora

da. El también 'yo creo, porque tan pronto nos separamos, él no cesó de telefo

nearme, de escribirme, de enviarme telegramas largos como una novela».

«La víspera de su regreso recibí un cablegrama en estos terminos: Tengo

algo muy importante que decirte. Ven, espérame en mi casa».

«El llegó, sonriente, los .pios brillantes, como si hubiera bajado a buscar

'Ana Rubirosa viuda Sánchez Lustrina enfermó de cáncer del colon en 1955. Murió el

18 de diciembre de 1956 a los 54 añós de edad.
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cigarrillos y para mí, una pequeña francesa que no había viajado, en atravesar

el Atlántico tenía algo de estupendo.

-¿Cuál es esa cosa importante Rubí? Le pregunté-

-Yo no puedo vivir sin tí.

-Yo tampoco.

-¿Cómo tú tampoco?

- Yo tampoco no puedo vivir sin tí.

-Entonces no hay titubeos Odile¡ debemos casarnos.

-Si tú lo quieres.

«Partimos de seguida a casa de mis parientes que vivían en rue de

Tournon. Pertenezco a una familia burguesa de Lvon, la cual cuenta con

cierto número de profesores en medici na. La perspectiva de ver su hija

casada con un personaje como Porfirio Rubirosa no era cuestión de en

cantar a los Berard. Mi madre me había prevenido en varias ocasiones,

cuando la avalancha de telegramas no me permitió disimular el nexo.

-¿Tú sabes a que te expones?

- Sí, madre-.

-No podrás venir a quejarte después!.

-No, mamá-o

«Pero tan pronto tuvo el primer encuentro con su yerno la familia fué

seducida. Mamá adora a Robí y le da siempre la razón contra mí».

«Todos los días que siguieron venía a esperarme al final de las tardes al

teatro donde ensayábamos «Fabien». El ensayo general se acercaba. Me vol

vía nerviosa. Tenía un miedo terrible y la noche primera, Porfirio estaba más

tembloroso que yo. El, de un natural tan optimista, estaba triste. El me contó

después que temía las peores catástrofes: fallo de memoria, decaimiento, fra

caso de la obra, cábala. Me dijo para darse valor que fue visitando todos los

pequeños cafés del barrio».

«A pesar de todas sus aprehensiones, todo resultó muy bien. Esta obra,

de Marcel Pagnol, fué gentilmente acojida por el público. Tuve una buena

prensa. Las grandes revistas empezaron a interesarse en mi persona. Se me

hicieron ofertas cinematográficas. Un año antes, lo que puede pasar por un
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debut prometedor de mi carrera, me hubiera encantado. Pero en ese mes de

septiembre 1955, este éxito profesional me era mucho menos tentador. Yo

no pensaba más que en él y nuestro matrimonio, que tuvo lugar un mes des

pués el 27 de octubre en Gonchamps, en la casa de nuestros amigos: Bernard

y Nícole Bogé. No habíamos enviado invitaciones. Había en el acto sólo

algunos amigos íntimos. Sin embargo, debido a no se cuál indiscreción, los

periodistas fueron avisados y se presentaron a la Alcadía.

«Apesar de eso el acto fué un éxito. En la noche fuí a representar al teatro

como si nada hubiera pasado. Pero tenía que convenir: la disciplina _que me impo

nía «Fabien» me pesaba. En los meses maravillosos que son los primeros.meses de

un matrimonio, hubiera deseado consagrar todo mi tiempo a mi amor».

-Empecé por pretextar un catarro para poder ofrecerme un week-end en

Londres. Tenía una doble que estaba naturalmente encantada de reemplanzarme,

lo que me quitaba todos los remordimientos».

«En Londres, fuimos al Club de los Embajadores. Bailaba con Rubi,

cuando veo entrar a mi empresario Andrés Bernheim.

-Eso es el catarro, me dijo, algo sorprendido.

No parecía muy contento, lo que me imaginaba muy bien. Era inútil

continuar el experimento. El estado de una artista no es compatible con el

estado de una recién casada.

Rescindí por consiguiente el contrato y nos fuímos para Santo Domingo

en luna de miel, como me lo había prometido seís meses antes.

«El país del hombre a quien se ama es siempre el más bello del mundo. Sin

embargo Santo Domingo medecepcionó un poquito: tenía una naturaleza imagina

tiva, y me imaginaba que estas islas del Caribe eran como las había descubierto los

Bucaneros. Sin embargo, encontré un estado muy moderno, muy americanizado,

autopistas, casas con aire acondicionado, y con cuartos de baño último estilo. Por

suerte, Rubi encontró un bungalow sobre una playa, entre los cocoteros. No lejos

habían unaschozas de paja alrededor de las cuales corrían unos negritos con unos

vientre enormes. Pero gracias al cielo luminoso, al mar, a los colores, al color, no se

sentía la miseria de las pobres gentes».

Pasé ahí tres meses en la beatitud. Aprendía lentamente el españoly el

inglés. Rubí cocinaba, -cocina muy bien, platos a base de arroz, de carnes en

salsa, de habichuelas coloradas muy picantes.
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Le gustan muchos las ostras y el pescado. Iba conociendo a mi marido.

Descubría un ser muy refinado pero no pomposo. Teníamos largas conversa

ciones. Agradecía al cielo haberlo encontrado. Nunca cambié de parecer.

Mucho he ganado en su contacto».
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SOBRE EL PEGA PALO

Inform~ enviado a Washington por la _
Embajada norteamericana en Ciudad Trujillo

«AIR POUCH.

AM AMBASSY - CIUDAD TRUJrLLO, D.R.

Enero 25, 1957 . CERP-D, 22,

Introducción pa~a patente de la medicina conocida como «Pega
Palo» en los Estados Unidos.

Resumen:

Desde que apareció la publicación de un articulo en la revista
«Confidential» sobre el «Pega-Palo», que es una planta que crece silvestre
en la República Dominicana, considerada por algunos como afrodisíaca.
la Embajada ha recibido numerosas cartas de individuos residentes en los
Estados Unidos, quienes se muestran interesadosen laobtención del «Pega
Palo». Correspondencia con similar solicitud hasido recibida en el Palacio
Nacional, la Cámara de Comercio, Hoteles, el Departamento de industria
y Comercio y más de mil ochocientas piezas de dicha correspondencia
han llegado al Laboratorio químico Dominicano, C. Por A., que es el
beneficiario de la patente dominicana del referido nombre. El 17 de
diciembre, 1956, este laboratorio firmó un contrato con Mr. W.L.Bridges,
Presidente de la Bridges Company, P.O. Box 8353, South Moore Station,
Houston, Texas, mediante el cual se le daba a dicha firma el derecho
exclusivo para la importación-distribución del «Pega-Palo» (Fortidom,
como se le conoce actualmente), en los Estados Unidos. Es entendido que
la Bridges Company ha registrado el nombre «Pega-Palo» en los
cuarentiocho Estados de la Unión. Esa compañía parece era respaldada
por un grupo de muy pudientes comerciantes tejanos ...

«En el curso de las semanas que siguieron a la excitación inicial
producida por el «Pega-Palo», el doctor Sobá recibió sucesivas visitas de
un determinado número de norteamericano interesados en comerciar con
el producto. Sobá negoció con dos grupos de tejanos que le ofrecieron
sustanciales sumas de dinero por los derechos exclusivos del producto en
los Estados Unidos, pero finalmente suscribió el contrato con los Bridges
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Company,lacual setieneentendidoquepagó veinticincomil dólaresenefectivo
por los derechos exclusivos en los Estados Unidos durante cinco años...

«Es opinión de esta Embajada que el «Pega-Palo», o su nombre
farmacéutico «Fortidom», es en realidad una medicina patentada que carece
de verdaderas cualidades afrodisíacas. Esta opinión se fundamenta sobre
una serie de investigaciones realizadas por la Embajada en el curso de las
últimas semanas. Se hadeclarado de manera fidedigna que el «Pega-Palo»
es simplemente una frase que significa en español: «Echarse un trago», al
mismo tiempo que es el nombre popular de un árbol que crece en las
montañas a 10 largo de la frontera domínico-haitiana y cuyo nombre técnico
es «Ráuwolphia Pyramidadis», Un conjunto de experimentos realizados
por el doctor Sobá determinaron un suave efecto tónico sobre per
sonas no propiamente saludables. No se ha encontrado indicio
alguno de que posean cualidades sexualmente estimulantes. Estas
últimas fueron inventadas arbitrariamente por quien escribió el
artículo de «Confidential», ayudado posiblemente por la creencia
popular de que la planta tiene características afrodisíacas.

«Como consecuencia del buen éxito de las ventas de la medicina
patentada bajo el nombre de «Hadacol» en los Estados meridionales de la
Unión, muchos norteamericanos se muestran esperanzados en que puedan
obtenerse grandes beneficios de la venta de «Pega-Palo». Desde el punto
de vista dominicano, tanto el Gobierno como el Laboratorio Químico
Dominicano esperan lograr considerables sumas de dinero de la promoción
y venta del producto. Tanto las numerosas cartas como las personas que
directamente se han acercado a la Embajada en solicitud de cooperación
para obtener el suministro de «Pega-Palo», han sido informadas de manera
uniforme del hecho de que no existen pruebas científicas en cuanto a la
eficacia del vegetal como afrodisíaco. Es probable, sin embargo, que
algunos individuos, tanto dominicanos como norteamericanos, insistan
en que la planta posee los supuestos atributos. Pero tales alegatos deberian
ser cuidadosamente escrutados por la «Food And Drug Administration» y
la «Federal Trade Comission» de los Estados Unidos.

Por el Embajador, (firmado)
Richard H. Stephens,

Segundo Secretario de la Embajada».
I

Reproducido del libro "Trujillo: El Útimo de los Césares". Pág. 53-54. Espaillat,
Arturo R; El autor es Ex Jefe de Seguridad del Dictador Trujillo Molina.
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El 20. Teniente Rubirosa, del Cuerpo
de Ayudantes del Sr. Presidente,

fué accidentado en Macorís

Nuestro estimado amigo el
distinguido joven, señor
Porfirio Rubirosa, Segundo
Teniente del Cuerpo de Ayu
dantes del señor Presidente de
la República, Gral. Rafael L.
Trujillo M., tuvo la fatalidad de
sufrir en la tarde del domingo úl
timo, un accidente automovilís
tico en la ciudad de San Pedro
de Macorís, del cual resultó con
una herida en la rótula derecha.

Después de la primera cura
que le fue practicada en el
Hospital San Antonio, se dio
aviso ayer a esta Capital, don-
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de el cumplido Teniente Coro
nel Dr. W. Medrano, Director del
Cuerpo Médico E.N., dispuso la
salida de una ambulancia, con
personal y material necesario
para su traslado aquí.

El distinguido caballero militar
accidentado fue traído e internado
a su llegada anoche a las 10 Y5 en
el Hospital Militar.

Aparentemente, la herida no
reviste mayor cuidado.

Nos alegramos poder consignar
su más pronta mejoría y cabal res
tablecimiento.
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Las Suntuosas Bodas
Rubirosa-Trujillo

Se realizaron en la tarde del
sábado último, a las cuatro trein
ta, según las informaciones que
dimos antes, las suntuosas bo
das en la Mansión veraniega del
Jefe del Estado, en San José de
las Matas, del caballero Sr.
Porfirio Rubirosa, estimable y
distinguido elemento de la so
ciedad dominicana, designado
últimamente con el carácter de
Secretario de Primera Clase de
nuestra Legación en Londres, y
la gentil Srta. Flor de Oro
Trujillo, hija muy querida del Sr.
Presidente de la República, Gral.
Rafael L. Trujillo M., constitu
yendo un acontecimiento que
prestigiaron con su presencia
distinguidas personalidades de
las diferentes localidades de la
República, en síntesis, toda la
élite social del país.

La elegante boda fue bende
cida por el Ilustre Prelado Mon
señor Adolfo A.Nouel, Arzobis
po de Santo Domingo, y apadri
nada por el Jefe de la Nación,
Gral. Truj i110, Y la Primera
Dama Sra. Bienvenida Ricardo
de Trujillo; y por el Enviado
Extraordinario y Ministro Ple-

TI- Lipe Collado

nipotenciario de los Estados
Unidos. F. H. Arthur
Schoenfeld, y su distinguida y
gentil esposa, Mrs. Schoenfeld.

Signaron el acta nupcial en
calidad de testigos, los distingui
dos caballeros, Don Virgilio
Trujillo M., Secretario de Esta
do de Interior, Policía, Guerra y
Marina; el Licdo. Jacinto B.
Peynado, secretario de Estado
de la Presidencia; el Dr. Max
Henríquez Ureña, secretario de
Estado de Relaciones Exterio
res; Don R. Paino Pichardo, Se
cretario de Estado de Hacienda;
Don Teódulo Pina Chevalier,
Secretario de Estado de Trabajo
y comunicaciones; Don Raf.
César Tolentino, Secretario de
Estado de Sanidad. Beneficen
cia y Obras Públicas; Don José
Ma. Bonetti Burgos, Sub-Secre
tario de Estado de la Presiden
cia; Don José Trujillo Valdez,
abuelo de la novia, y Diputado
al Congreso Nacional; Dr. José
D. Mejía, Diputado; Gral. Ra
món Vásquez Rivera, Coman
dante en Jefe del Ejército; Co
ronel Don José García, E. N; el

Cont.
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Dr. Francisco E. Benzo, Médi
co Particular del Sr. Presidente
de la República, Supervisor de
Hospitales, y Director de la Clí
nica «Padre Billini»; el Tenien
te Coronel, E. N., Director del
Cuerpo Médico y del Hospital
Nacional, Dr. Wenceslao
Medrano; el Coronel Federico
Fiallo, Ayudante de Brigada; el
Capitán Héctor B. Trujillo; el
Licdo. Gilberto Sánchez
Lustrino; el Gral. José Estrella,
Gobernador de la Provincia de
Santiago: el Sr. Ramón Saviñón
Lluberes, Administrador de la
Lotería Nacional; el Coronel
Pedro Ma. Estrella, Jefe del
Cuerpo de Ayudantes del Sr.
Presidente de la República; el Sr.
Licdo. Manuel A. Peña Batlle,
ex Presidente de la Comisión de
Fronteras; el Sr. Jean Moriait, y
el Sr. Charles de Mondesent.

De todas partes de la Repú
blica concurrieron distingui
das damas y caballeros de
nuestra élite social y amenizó
el acto la Banda Municipal de
Música de Santiago, por gen
til ofrecimiento que hiciera el
ilustre Cabildo, habiendo eje
cutado durante el acto bellas
piezas de su repertorio.

Toda la concurrencia, entre
quienes se hallaban, secreta-

rios de Estado, Miembros de
las Cámaras Legislativas y del
Poder Judicial, elementos del
Cuerpo Diplomático y Repre
sentativos de la Industria, del
Comercio, de la Banca y de las
más salientes actividades del
país, y de la alta sociedad fué
espléndidamente obsequiada,
y atendida por el Sr. Presiden
te de la República, Gral. Ra
fael L. Trujillo M., y su dis
tinguida esposa la señora doña
Bienvenida R. de Trujillo.

La gentil pareja Rubirosa
Trujillo, emprendió viaje ha
cia esta Capital, poco después
del acto nupcial, habiendo lle
gado la misma noche del sá
bado y fijado accidentalmente
su residencia en uno de los
chalets del aristocrático
«faubourg» presidente en el
elegante sector de Gascue.

Un estimado y distinguido
amigo nuestro, asistente a tan
suntuosa boda, nos ha ofreci
do una extensa relación que
publicaremos mañana.

Nos place expresar por este
medio nuestros sinceros para
bienes y cordialísimos votos
por la ventura personal de los
distinguidos jóvenes contra
yentes amigos nuestros, muy
estimados y distinguidos.

l
1

J
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Un Acto Social Esplendoroso Constituyeron
las Bodas de los jóvenes Rubirosa-Trujillo

DISTINGUIDAS PERSONALIDADES DEL PAIS ASISTIE
RON A LA LUCIDA CEREMONIA NUPCIAL

EL JEFE DEL ESTADO Y LA PRIMERA
DAMA DE LA REPUBLlCA, y EL
MINISTRO AMERICANO Y SU
DISTINGUIDA CONSORTE
APADRINARON EL SUNTUOSO

CASAMIENTO.

Bajo el frescor de los pinares
y en el maravilloso paraje tropi
cal de San José de las Matas, la
Villa ahora enaltecida con la resi
dencia temporal del Primer Ma
gistrado de la Nación, Gral. Ra
fael L. Trujillo M., y de su ele
gante esposa Sr, Bienvenida R. de
Trujillo, e un ambiente todo lle
no de exquisiteses, hubo de cele
brarse el sábado último, la sun
tuosa nupcia de la encantadora
hija del Sr. Presidente, Srta. Flor
de Oro Trujillo, con el fino y co
rrectocaballero Sr. PorfirioRubirosa
Ariza, Secretariode PrimeraClase
de nuestraLegaciónen Londres.

La novia, que es flor por su
nombre perfumado y por los
encantos que en ella florecen,
lucía un precioso traje de bodas
con un bellísimo «toilett» osten
tando sobre finísimo velo de tul,
la blanca corona de azahares, ce
lebrándose el acto en el salón
principal de la Mansión Veranie
ga del Jefe del Estado que fué
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adornado primorosamente, con
simbólicas guirnaldas.

De todo el país hubieron de
concurrir prestantes caballeros
y distinguidas damas que hicie
ron su parada en la hidalga y ca
balleresca ciudad de Santiago,
lugar de donde salieron poco
después del medio día hacia la
empinada Villa, perfumada
aquella tarde por las aromas
nupciales de la suntuosa boda.

En un extremo de la sala pre
sidían el acto j unto a la simpáti
ca pareja de los contrayentes y
al distinguido caballero Don
Alejandro Amable Nadal, Regi
dor del Ayuntamiento de esta
Capital, quien leyó por encargo
del Oficial Civil y a nombre de
éste, el acto matrimonial, el Pri
mer Magistrado de la Nación,
General Raf. L. Trujillo M., y
la elegante Primera Dama de la
República, Doña Bienvenida
Ricardo de Trujillo, esposa del
Sr. Presidente, quienes apadri
naron la boda en unión de los
distinguidos esposos, Mr. H. F.
Arthur Schoenfeld, Enviado Ex
traordinario y Ministro Plenipo-
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tenciario de los Estados Uni
dos, y su elegante esposa la dis
tinguida dama norteamericana
Mrs. Schoenfeld.

Signaron además como testi
gos el Sr. Secretario de Estado
de Interior, Policía, Guerra y
Marina, Don Virgilio Trujillo
M., el de la Presidencia, Licdo.
Jacinto Pichardo; el de Agricul
tura y Comercio, Don R. César
Tolentino; el de Trabajo y co
municaciones, Don Teódulo
Pina Chevalier, y el de Sanidad,
Beneficencia y Obras Pública,
don Agustín Aristy; don José
Trujillo Valdez, abuelo de la
novia y Diputado al Congreso
Nacional; Dr. José Dolores
Mej ía, ex Secretario de Estado
y Diputado al Congreso Nacio
nal; General Ramón Vásquez
Rivera, Comandante en Jefe del
Ejército Nacional; Coronel José
García, Segundo Jefe del Ejér
cito Nacional; Dr. Francisco E.
Benzo, Médico Particular del
Jefe del Estado, Supervisor Ge
neral de Hospitales y Director de
la Clínica «Padre Billini»; Te
niente Coronel Federico Fiallo,
del Ejército Nacional; Teniente
Coronel Dr. Medrano, Director
del Cuerpo Médico del Ejército
Nacional; Capitán Héctor B.
Trujillo, del E. N., ex Agregado
Militar en las Legaciones de la

República en Francia, España y
otras capitales europeas; el
Licdo. Gi Iberto Sánchez
Lustrino, cuñado del novio y
prestante intelectual y abogado
capitaleño; el Gral. José Estre
lla, Gobernador de la Provincia
de Santiago; Don José Ma.
Bonetti Burgos, Sub-Secretario
de Estado de la Presidencia; Don
Ramón Saviñón L1uberes, Ad
ministrador de la Lotería Nacio
nal; el Coronel Pedro Ma. Es
trella, Jefe del Cuerpo de Ayu
dantes del Sr. Presidente de la
República; el Licdo. Manuel A.
Peña Batlle, ex Presidente de la
Comisión Dominicana
Delimitadora de Fronteras; el Sr.
lean Morlet, distinguido ele
mento de la colonia francesa; y
el Sr. Charles de Mondesert,
Consejero del Comercio Exte
rior de Francia.

En la Iglesia del pueblo se
consagró la boda por el Ilustre
Prelado Monseñor Adolfo
Alejandro Nouel, ex Presiden
te de la República, Conde Ro
mano Asistente del Sólido
Pontificio.

De retorno en la Mansión
veraniega del Presidente
Truj i110, fué descorchado el
champagne y toda la concu
rrencia brindó por la eterna fe
licidad de los jóvenes.
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Rubirosa en Cuba

De Balaguer a Rubirosa

CARTA 17525 DE FECHA 16 SEPTIEMBRE DE 1958,
ENVIADA AL SEÑOR PORFIRIO RUBIROSA,
EMBAJADOR DE LA REPUBLICA DOMINICANA, LA HA
BANA POR JOAQUIN BALAGUER

16 de septiembre de 1958 1Ref. SIR

Tengo el agrado de avisar recepción de su oficio de fecha 10 de
septiembre en curso, para informarle que nuestro Ilustre Jefe,
Generalísimo Doctor Rafael L. Trujillo Malina, Benefactor de la Patria
y Padre de la Patria Nueva, quedó debidamente impuesto de sus
pormenores.

*Rubirosa llegó a La Habana como embajador el 3 de septiembre de 1958

MU-KIEN ADRIANA SANG, La Política Exterior Dominicana 1844-1961
Tomo 11* La política exterior del dictador Trujillo 1930-1961; Pág. 678.

La Impresionante Vida de un Seductor: Porfirio Rubirosa~



CARTA DE FECHA 10 DE SEPTIEMBRE DE 1958,
ENVIADA AL EXCELENTÍSIMO SEÑOR GENERALÍSIMO
DOCTOR RAFAEL L. TRUJILLO MOLINA, BENEFACTOR
DE LA PATRIA Y PADRE DE LA PATRIA NUEVA, CIUDAD

TRUJILLO POR PORFIRIO RUBIROSA.

«Ante todo expreso a Usted de nuevo mis más sentidas gracias por
haberme honrado con el elevado cargo de Embajador en Cuba.

Aseguro a Vuestra Excelencia que cumpliré fielmente con mis debe
res, y que mi comportamiento irá a la par con el inmenso agradecimien
to que le profeso.

A la semana de estar en La Habana presenté mis Credenciales al Pre
sidente Batista, acto que se celebró ayer martes, 9 de septiembre.

En la conversación que sostuve durante diez minutos con el Presiden
te, me declaró que hubiera querido juntarse con Vuestra Excelencia y el
Presidente de Haití en el sitio propuesto, pero que se le dificultaba salir
de país y, sobre todo, díjome riéndose-: «La gente podría creer que estoy
huyéndole a esto».

Manifesté al Presidente Batista que Vuestra Excelencia, el Presidente
Héctor B. Truillo y el Presidente Duvalier, acompañados de sus respec
tivos Cancilleres, se reunirán dentro de breves días en la frontera domi
nico-haitiana. Aproveché para hacerle alusión de la Declaración que re
sultaría de dicho encuentro, al Ministro de Estado Doctor Gonzalo Güell,
que estaba presente, previniéndose que lo visitaría al día siguiente para
edificarlo sobre ese asunto.

El Presidente Batista continuó su conversación con palabras muy
amables para la República Dominicana y para Vuestra Excelencia,
Díjome que quisiera conocer la República Dominicana, y que iría. Ense
guida yo le pregunté si podía extender esos deseos a Vuestra Excelencia
y me contestó «Sí, sí ... diga al GeneralísimoTrujillo que yo iré a la Repú
blica Dominicana. El trato del Presidente Batista conmigo fue muy cor
dial y amistoso.

Aquí en La Habana existe un Señor de nombre Rafael Osear Álvarez
Tineo, que fue miembro de nuestro Ejército en años atrás y quien llegó a
Cuba procedente de Nueva York hace aproximadamente diez años. Él
manifiesta que nunca ha sido enemigo de nuestro Gobierno, pero que
los verdaderos enemigos le tienen confianza y hablan delante de él. Has-
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ta ahora este individuo ha dado resultados positivos, de tal manera
que el Embajador Calderón le daba dinero en pago de informes sobre las
actividades de enemigos de nuestro régimen en Cuba. -&ste señor propo
ne que se le provea de un pasaporte y se le facilite el viaje a Venezuela,
donde según ha expresado, podrá prestar interesantes servicios, toda vez
que allí están los enemigos más activos, quienes, según dijo, le tienen plena
confianza. Me parece que no costaría nada probarlo en ese aspecto.

Es mi propósito que la Embajada tenga un puesto destacado en la
vida social habanera. Para tal fin es imprescindible que se amueble y se
arregle la residencia de la Embajada, que he encontrado en un estado
desastroso. La casa es magnífica, y es increíble que se haya amueblado
como lo está y que se haya dejado poner en ese estado de abandono y de
suciedad.

Considero una vergüenza para la Embajada recibir personalidades en
ese cuadro. Yo mismo he tenido que hacer gastos inmediatos para apun
tar los muros interiores, arreglar muebles y limpiar alfombras, gastos
que pasan ya de dos mil pesos. Considero que hay que eliminar todos los
muebles y lámparas de los salones de recibo y comedor y decorarlos en
forma adecuada.

Me permitiré presentar un proyecto, con su correspondiente presu
puesto, a la Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores.

Con los mejores deseos de que Vuestra Excelencia goce de plena salud y
felicidad, se despide muy respetuosamente su leal servidor y amigo».

--------------------------',-----
MU-KIEN ADRIANA SANG, La Política Exterior Dominicana 1844-1961
Tomo 11 * La política exterior del dictador Trujillo 1930-1961; Pág. 678.
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Rubirosa, Tiberio Castellanos Yel MPD
]

CARTA 938/59 DE FECHA 2 DE OCTUBRE DE 1958,
ENVIADA AL SEÑOR VICEPRESIDENTE DE LA REPÚBLI
CA, ENCARGADO DE LA SECRETARÍA DE ESTADO DE
RELACIONES EXTERIORES, CIUDAD TRUJILLO POR EL
SEÑOR PORFIRIO RUBIROSA, EMBAJADOR.

«Me cumple llevar al conocimiento de esa Cancillería, muy
cortésmente, que el pasado día 27, en horas de la mañana, visitó
esta Embajada al desafecto nombrado José Tiberio Castellanos
Vargas para expresarnos su deseo y el del llamado «Movimiento
Popular Dominicano», según nos dijo, de regresar al país.

Conforme las palabras textuales del nombrado José
Tiberio Castellanos Vargas, en el propósito de los miembros de
la agrupación citada y de la cual es el Secretario General,
«regresar al país para crear una organización independiente en
la República Dominicana que luchará por el logro de ciertas
reformas y para crear un ambiente de sana polémica y crítica
constructiva.

Señala el desafecto Castellanos que ha hecho algunos
contactos con otros compañeros de Venezuela y Nueva York en
este sentido, aunque no ha podido viajar por falta de recursos
económicos, pero que una vez que obtenga respuesta favorable
del Gobierno dominicano, se dedicará a llevar a cabo una
campaña en el exilio para aumentar el número de los que están
dispuestos a regresar y «para combatir la influencia comunista
en el pensamiento de la juventud dominicana en el exilio, y los
métodos violentos y la falta de fe en la solución pacífica de los
problemas nacionales.

Ya en una ocasión anterior Castellanos suscribió con
otros compañeros una solicitud similar. La respuesta del Señor
Secretario de Estado de la Presidencia, tramitada a través de
esa Cancillería y esta Misión fue categórica y, en mi criterio,
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serviría de igual respuesta a esta nueva gestión. Así me
permití dárselo a entender al desafecto Castellanos. Este, sin em
bargo, insiste e que aquella gestión estuvo mal planteada y no
perseguía los mismos fines de la presente, y que, mientras en aquella
vez se buscó ostentosamente la publicidad, en ésta se evitaría en
absoluto. Y es de ahí que no formulan esta nueva petición por
escrito».
MU-KIEN ADRIANA SANG, La Política Exterior Dominicana 1844-1961
Tomo 11 * La política exterior del dictador Trujillo 1930-1961; Pág. 679.

La Impresionante Vida de un Seductor: Porfirio Rubirosa~



Carta de Flor de Oro a Trujillo

~,jJI-9I.
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Al regresa r al país en Julio de 1932, Flor de Oro conoce en el Puerto de
Santo Domingo a Rubirosa.
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Entrevista que provocó un Foro Público*

Rubirosa Declara que no RegaIÓ'--- 1

Caballos a Universidad EU

Por Rafael Lara
Cintrón

«Puras patra
ñas. Si hubiera re
galado algunos
caballos de polo,
con toda seguri
dad se los habría
enviado a la Uni
versidad de Santo
Domingo», decla
ra con explosivas
palabras Porfirio
Rubirosa, negan
do la versión que
circuló reciente
mente en Nueva
York que indicaba
que la Universi
dad de Virginia
había rehusado al
famoso deportista
dominicano su
ofrecimiento de
un grupo de po
tros de polo.

Ni siquiera co
nozco la Universi
dad de Virginia.
Disparates de algu
nos periodistas
norteamericanos,
disparates», agrega
Rubirosa al ente
rarse de la otra ver-

sión que señalaba
como que había.
regalado entonces
los caballos a un
nuevo equipo de
estudiantes y que
invitó a los miem
bros de fraterni
dad estudiantil
AYE que los vi
sitaran en Ciu
dad Trujillo y
que éstos lo ha
bían hecho quin
ce días después.

Rubirosa, mo
desto y puntual en
la cita, vestía pan
talón de gabardina
inglesa, camisa
francesa deportiva,
profusamente
adornada con bo
tones blancos re
gulares y zapatos
marrones de piel,
durante la entrevis
ta exclusiva a El
CARIBE, en el
bungalow uno
-hotel Jaragua,
donde se hospeda
ba desde el lunes
antepasado que re
gresó de Miami.

Hombre de
mundo

El famoso y ya
legendario
Rubirosa, con
ojos chispeantes y
tonalidades vivas,
habló largo rato.
Se refirió, en una
sucesión palpitan
te a las escenas en
donde su figura
de hombre de
mundo, su carac
terístico, genio la
tino han centrali
zado el interés de
la prensa del
mundo occiden
tal. Habla de la
mujer, del intelec
to y de la belleza
femenina como
condiciones que
pesan en sus pre
ferencias perso
nales; de autos de
carreras, de la pu
blicidad, y contó
anécdotas y revis
tió su agradable
conversación con
la discreción del
hombre de expe
riencia que no

sólo se guía por el
instinto sino tam
bién por los cál
culos de la razón.

Don Porfirio,
como le llaman al
gunos llegó el lu
nes 28 de marzo a
las 5 de la tarde.

En el aeropuer
to General
Andrews, explicó
entonces: «Vengo
por motivos parti
culares. Mi viaje
de ahora no tiene
que ver en absolu
to con el divorcio
de Bárbara
Hutton», Y prome
tió la entrevista.

La mujer total
«Chico, para

que una mujer sea
interesante debe
reunir un gran re
finamiento inte
lectual y un estu
pendo físico. Ya
le he dicho antes
a la prensa mexi
cana que amo a la
mujer total, como
ser, no sólo como
sexo opuesto. La

* El Foro Público era una columna fija del diario trujillista El Caribe a través
de la que se denotaba a amigos y enemigos de la tiranía de Trujillo Molina.
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mujer, inteligente y
bella, es lo que me
apasiona. Es el ser
de más interesan
tes reacciones
cuando reúne en un
solo ideal los dos
que he indicado».

«Cuando las co
sas no me andan
bien con la mujer,
después de un
tiempo juntos, para
qué seguir», dice
Rubirosa con una
sonrisa indicadora
de su temperamen
to pagano en los la
berintos del amor,
muy propio:del
hombre tropical de
ascer'td~ncia latina.

Intempestiva
mente se pone en
pie y protesta del
calor. Señala que
en invierno viene a
América y en pri
mavera va a Fran
cia, para acomo
darse a los rigores
de las estaciones.

«El paraíso te
rrestre no existe 
afirma con marca
do convencimien
to-, cuando no es
un dolor de cabe
za, es la molesta
obligación del de
ber hogareño o del
reinicio de alguna
tarea. Por esto úl
timo, especial-
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mente, no me in
teresa hacer la pe
lícula que tenía en
proyecto,
«Western Affair»
con Zsa Zsa Gabor,
y con temática
concentrada en el
Oeste de los Esta
dos Unidos.

«Ah, -se
remoza con de
lectación- Zsa
Zsa se ve mejor
fuera de las pelí
culas. Muchísimo
mejor».

Desiste de fil
mar película

Una pausa.
Mira por la venta
na hacia el male
cón. Un sol caribe
cae de plano sobre
el asfaltado. Algu
nas gaviotas. Y las
risas de unas bañis
tas jóvenes que se
cuelan por las ra
nuras de las venta
nas protegidas por
la telaraña de los
alambres, hacen
que prolongue el
silencio.

Se le pregunta y,
saliendo
automáticamente
de su cubierta silen
ciosa, dice con voz
firmey precisa: «En
Estados Unidos se
opusieron a que
realizase el proyec-

to original de la pe
lícula porque hay
que tener un permi
so de trabajo. Pro
tegen así a los acto
res nativos. Me di
jeron que el papel
lo podía hacer un
norteamericano.
No estuve de acuer
do con la idea, y, al
final, tampoco es
toy de acuerdo en
filmar la cinta en
México, ni en cual
quier otro sitio.
Mire, -agrega- yo
proyectaba rodarla
con expertos esta
dounidenses» .

Con los cabe
llos discretamente
ondulados y con
el rostro encendi
do por el sol do
minicano, cuenta
con entusiasmo
meticuloso que
estuvo en su finca
de La Vega re
cientemente.

Rubirosa obser
va con mirada rá
pida sus zapatos de
piel marrón. Con
1.75 ó 1.80 metros,
distribuidos pro
porcionalmente en
músculos aparen
temente elásticos,
en su estatura que
es, a corta y rápida
intención, respeta
ble hasta lo último,

practica los de
portes con singu
lar dedicación
desde sus prime
ros años.

El Rubirosa si
lencioso y el Ruby
que ama lo agra
dable, más bién
parece un joven
inquieto del alto
mundo social.
«Oh, chico, -nos
dice- no oculto mi
edad: 45 años».

Habla enton
ces, al
mencionársele su
vida parisina, con
frases lentas y
medidas: «En Pa
rís los periodistas
no molestan a uno
tanto como en Es
tados Unidos.
¿Llegué a París?
Una foto, y se aca
bó. Los norteame
ricanos se meten
en todo, indagan
hasta las tonterías
absolutas. Por eso
vengo a mi país.
Aquí son verdade-:
ras vacaciones las
que paso».

La libertad de
la velocidad

«Amo la velo
cidad. Es emo
cionante la liber
tad de la veloci
dad. Se puede co
rrer en los concur



sos de autos de ca
rrera todo lo que
uno quiera», afir
ma Rubirosa sin
meditarlo mucho.

Entornando
sus ojos un poco
achinados,expre
sa: «El año pasa
do llegué en se
gunda en el con
curso de Sebring,
Florida. Ya saben
que en la V Carre
ra Panamericana
celebrada en
México, mi auto,
un Ferrari, sufrió
desperfectos en el
motor en la pri
mera etapa.

«Hace tres do
mingos tuve un
accidente en una
de esas carreras.
Choqué con mi
Ferrari a otro
auto; por suerte,
no hubo desgra
cias personales».

Afirma: «Es
formidable, se
cuenta con bue
nos caballos, los
mejores, y con
una excelente
cancha. La última
vez que jugué
polo fué el do
mingo, 27 de mar
zo en Palm
Beach, cuya can
cha es, en calidad,
la mitad del Perla

Antillana» .
Prisionero en
Alemania

«Eso de que
Danielle Darrieux
expuso su vida
por mí, son noti
cias infundadas.
Ella en verdad fué
a Alemania a ver
me, en una oca
sión en que estu
ve preso durante
la Segunda Gue
rra Mundial.

«También es
mentira que trató
con los alemanes.
Son cosas increí
bles de periodis
tas sensacionalis
tas, que ven en
donde no hay», ex
plica Rubirosa con
palabras concre
tas, cargadas de
esa personalidad
que en el diplo
mático y deportis
ta dominicano
atrae y que le ha
ganado infinidad
de admiradores en
el mundo entero.

Rubi hace un
rápido recuento de
su vida. Nació en
San Pedro de
Macorís, en 1909.
A los 5 años, sien
do su padre, el ge
neral Pedro
Rubirosa,goberna
dor civil y militar,

lo mandaron a Pa
rís. Volvióa los 20
años. Entonces re
gresó a Europa con
toda su familia,
después de pasar
en el país siete
años. Hizo en la
Universidad de
Santo Domingo el
primer año de la
Facultad de Dere
cho, abandonando
los estudios en el
segundo curso.
La más bella del
mundo

Danielle
Darrieux, conside
rada al casarse con
Rubirosa la mujer
más hermosa del
mundo, con mucho
talento, según los
periodistas mexi
canos, asegura que
el famoso deportis
ta dominicano es el
más encantador de
los hombres. La
Francesita también
ha dicho que Ruby,
cuando ama a una
mujer ésta queda
convencida de ser
la mujer más bella
y agradable en to
dos los sentidos.

«y lo buenoes 
ha dicho la bellaac
trizfrancesaqueamó
Rubirosa- que en
aquelmomento esen
absoluto verdadenel

corazón de Porfirio
Rubirosa»,

«Viviendo con
las personas que se
aman, es realmente
como se conocen
sus verdaderas re
acciones. Sedescu
bre el espíritu de
ellas -expresa
Rubirosa en un «in
promptu», refirién
dose a los repetidos
divorcios de su
vida, a veces fugaz,
otras veces con
pretensiones de
concreta determi
nación en un solo
sitio del mundo.
No le atrae la
publicidad

Rubirosa gus
ta, según dice, de
la ropa ligera y de
color gris claro o
azul-gris. Las cor
batas, con nudos
gruesos, en cue
llos abiertos. En
tre las bebidas
prefiere el whisky
y los vinos fran
ceses. Fuma con
discreción. Ahora
esta leyendo
poco, pero ama
las lecturas histó
ricas, sobre todo
biográficas. «Me
interesa mucho,
pero mucho, la
historia», dice sin
alardes de sabio
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en la materia.
Le gustaría te

ner hijos. No los
ha tenido con nin
guna de las muje
res que han pasa
do por su vida fa
bulosa.

«No me atrae la
publicidad como
se cree. Tampoco
me divorcio por
que aspire millo
nes. Si los deseara,
es lo lógico, no me
divorciara, sino
que trataría de ob
tener beneficies
de una situación
que no hay que
mencionar», dice
con frases que no
son para dejar lu
gar a duda.

Luego habla de
sus gustos teatrales
y cinematográficos.
«Me gustan el tea
tro francés y el in
glés».Entoncespa
saron los nombres
de Shakespeare,
Wilde, Shaw,
Moliere, Racine,
Hugo, Rostand y
otros.

«El cine italia
no ha llegado a un
superrealismo
que ya se pasa de
lo razonable. Es
que uno quiere

sonar un poco. El
cine mexicano
tiene muy buena
fotografía» .
Rubirosa y una
guaracha cubana

Rubirosa parti
rá el domingo o el
lunes, pues tiene
otros negocios.
«En Africa tengo
una industria de
pesca, muy pro
ductiva. En el
Congo Francés,
para ser más pre
ciso», dice.

Explica que ig
nora la razón por
la que algunas re
vistas cubanas
tratan de
apocarlo. Ruby
dice: «Las revis
tas que hacen
esto, se ridiculi
zan; todo el que
lee esas cosas se
da cuenta de in
mediato».

Indica que no
ha tenido «alter
cados» con la
prensa cubana.

Cuenta qu~

hace varias sema
nas, en uno de sus
viajes a la Repú
blica Dominicana,
se detuvo en
Camagüey: «Esta
ba tomando una

cerveza. Un perio
dista me espetó:
'Usted es
Rubirosa, ¿ver
dad?' Le contesté
que no le había
preguntado nada y
q~e me dejara tran
quilo. Vió la lista
de pasajeros para
cerciorarse, y no
tuve más que de
cirle: 'Bien, está
bién'. Entonces
llamó por teléfono
a una de las emiso
ras localesy pusie
ron el disco '¿Qué
será lo que tiene
Rubirosa? 'El pe
riodista habló del
prejuicio existente
en la prensa cuba
na y desmintió que
tal prejuicio fuera
compartido por el
público cubano».

El periodista,
luego, según se
supo, le dijo a
Rubirosa: «Usted
es popular en
Cuba, créalo, tan
to como en Esta
dos Unidos».
Zsa Zsa echó a
Sanders

Rubirosa dijo,
ante otra pregun
ta, que en realidad
no le gusta la pu
blicidad y que en

Estados Unidos
las mujeres abu
san de la popula
ridad. «Cualquier
mujer telefonea a
los periódicos 
declara con llane
za- y dice que es
tuvo conmigo y lo
publican».

Se acerca la 1
del día y lo inmi
nente: una comida
-Rubirosa va a al
morzar fuera-y ter
mina la entrevista
con el conocido
deportista, que ve
en los gallos una
interesante faceta
del espíritu latinoy
tropical.

Antes comenta,
respecto a algunas
llamadas que ha
hecho George
Sanders a Zsa Zsa
Gabor, diciendo
que «ella no lo lla
ma a él; Zsa Zsa lo
echó, (a Sanders).
Ocurre que la gen
te se creequeya he
terminadoconella.
Pero es que no
puedo pasarme
todo el tiempo en
California».

Se despide
«Encantado, chi
co» y vuelve a su
bungalow.
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Foro Público Provocado por la Entrevista

¡Muy favorecido, pero

no ha hecho nada!

Ciudad Trujillo,
11 de abril, 1955.

Señor Jefe de Redacción:
Leyendo el reporte aparecido

hoy en ese periódico sobre
Porfirio Rubirosa, me he queda
do pensando, a propósito, que
tal vez convendría averiguar qué
clase de entendido tiene este
señor con personas de aquí o a
cuáles elementos paga él para
estar apareciendo, sensacional y
profusamente, en nuestros prin
cipales rotativos; pues es de to
dos sabido que este señor, pese
a haber sido siempre favoreci
do por la mano generosa del
Generalísimo Truj ilIo en sus
posiciones diplomáticas, no ha
contribuído en lo más mínimo a
dar a conocer en el exterior -aquí
tampoco lo ha hecho-, el auge,
fomento y desarrollo que en to
dos los órdenes, material, moral
y cultural, ha experimentado el
país en esta Era luminosa.

Me sorprendió, asimismo,
leer hace días en El Caribe, al
pie de una fotografía de
Rubirosa, declaraciones de éste
asegurando no haber visto nun
ca una pelea de gallos, cuando
en los alrededores de su casa

paterna, en San Francisco de
Macorís, había trabas de dichos
plumíferos, celebrando sus ve
cinos, casi a diario encuentros
entre estas aves.

y puesto que El Caribe tanto
se ha esmerado en destacar la
figura y gestas de Porfirio, me
parece oportuno sugerir a dicho
periódico la celebración de una
interviú con César, el otro
Rubirosa, respecto de la expe
riencia de éste en Egipto y Gre
cia. Novedoso e interesante,
verdad?

«La vagancia es madre de to
dos los vicios»... Cuánta verdad!

Muy atentamente,
Anselmo A. Paulina A.

El Caribe/l de junio de 1955 p
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Rubirosa responde al Foro Publico

31 de mayo de 1955. Pág. 5

Rubirosa contesta
(Por cable)
París,
27 de mayo, 1955.
EL CARIBE,
Ciudad Trujillo

Leído Foro Público 12 de
abril el cual dice no he con
tribuido dar a conocer en el
exterior ni en el interior pro
greso que el país ha experi
mentado en esta Era lumino
sa. Quiero que se sepa que
como un gran admirador de la
gran obra del Generalísimo
Trujillo he dado a conocer y
sigo dando a conocer tal vez
más que nadie, la obra gran
diosa que ha realizado nues
tro querido Jefe.

Muy atentamente le saluda,
Porfirio Rubirosa

N. de R. Ante esta contes
tación de Rubirosa cabe pre
guntarse: ¿No resulta un poco
presuntuosa la respuesta? 0,
si Rubirosa es el dominicano
que más ha hecho, como él se
jacta de decir en su cable, por
dar a conocer el país, ¿no po
dría explicar en qué forma lo
ha hecho?
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Hay muchas maneras de dar
a conocer el país y bien podría
Rubirosa ser más explícito,
sobre todo cuando el firmante
del foro a que se refiere afir
ma que él nada ha hecho en
ese sentido.

El Caribe/l de junio de 1955 FJ



Un Cuestionario Sobre Rubirosa

( ...)
Ese particular cuestionario llegó al Palacio el 25 de octubre de

1956. Truj illo me lo pasó y recuerdo que procedía de la revista
«Argosy», y estaba formulado por el redactor de la misma llamado
Gene Lowell. El señor Lowell parecía que intentaba relacionar a
Truj illo.con un catálogo impresionante de crímenes.

He aquí algunos ejemplos:

«Pregunta: ¿Podría usted confirmar o negar que Porfirio
Rubirosa, mientras aparenta ser una figura de la farándula interna
cional, es en realidad un «hombrecuña» tal como se le ha acusado
como parte de un contra movimiento en escala mundial contra la
clandestina Legión del Caribe?».

Pensé la respuesta un momento y entonces escribí lo siguiente en
mi Underwood:

«Felicitaciones. Esta es la quincuagésima segunda vez que se me
ha hecho esta pregunta, pero será la primera vez en que la contestaré
sinceramente, diciendo lo que realmente es Porfirio Rubirosa. Efectiva
mente, Porfirio Rubirosa es en su papel de hombre de mundo, una panta
lla para sú trabajo como Jefe de nuestra Legión Anticaribe, también clan
destina, y denominada la Brigada de los Dormitorios de Señoras ...»

Pero inmediatamente taché semejante respuesta. Pensé que el Jefe
no la apreciaría. Sin embargo me puse a pensar en otra respuesta por el
estilo, pues la pregunta era en realidad casi tan vieja como Rubirosa,
quien como se sabe, está ya bastante viejo.

Espaillat, Arturo R; Trujillo: El Útimo de los Césares, Pág. 77
El autor fue Ex Jefe de Seguridad del Dictador Trujillo Molina.
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La Firma de Rubirosa

No. 292/59

27 de abril de 1959

Al

Asunto

Anexo

Señor

Secretario de Estado de Relaciones Exteriores,
Ciudad Trujillo, R.D.

Declaraciones del Dr. Joaquín Balaguer,
Vicepresidente de la República.

Recorte de EL MUNDO de fecha 25 del
corriente.

REMITIDO, muy cortésmente.

Hasta ahora El MUNDO ha sido el único periódico en publicar
el servicio de Prensa Asociada con las declaraciones mencionadas en
el asunto.

Me permito anexar a este oficio un recorte del periódico
«Revolución» de esta fecha, en el que aparece el comandante Camilo
Cienfuegos, Jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde y una de las
principales figuras de la revolución, vistiendo un uniforme de los Cu
bans Sugar kings, lo que hace suponer que, al igual que Fidel Castro,
es un ambicioso de publicidad a cualquier precio.

Le saluda con la mayor consideración,

Porfiri ubirosa,
Embajador.

rbl.-
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Un Dominicano Versátil

------- Por PEDRO RENE CONTIN AYBAR--

Lo conocí cuando acababa de regresar de París, ciudad donde se ha
bía educado porque su padre, un general, era Ministro Plenipotenciario
Dominicano de Francia. (No existían entonces las Embajadas).

La familia vino a radicarse en la ciudad y vivía en la casa de tres
pisos, que fabricó Balbino Fernández, en la esquina noroeste de las Ca
lles Arzobispo Meriño y Emiliano Tejera. Eran dos varones y una hem
bra, la madre y el padre.

Porfirio era extraordinariamente sociable y cultivó enseguida muchas
amistades, encontrándosele en todas partes y en todas partes cumplía él fun
ciones predominantes. Jugaba fútbol, boxeaba, tiraba la esgrima, bailaba,
hablaba correctísimamente el francés, hablaba también el inglés.

Porfirio Rubirosa era un muchacho simpático, que llevaba una vida
social intensa, pero ninguno de sus amigos pensó cuánta notoriedad
mundial iba a tener un día.

Alto, de buena contextura física, rostro enérgico, labios gruesos, pelo
encrespado, mirada intensa, voz agradable de barítono profundo. Sabía
conversar acerca de todo, con el sentido mundano aprendido en su larga
permanencia en París.

Todo el mundo le apreciaba y sus íntimos le llamábamos Rubi y gus
tábamos-todos de su amable compañía.

Su padre era el general Pedro María Rubirosa, hombre culto, amigo
de los intelectuales, patrocinador de una conferencia de Tomás Hernández
Franco, en la legación dominicana en París, intitulada La poesie a la
Republique Dominicaine, editada en folleto y donde Tomasito informa
ba y enjuiciaba la poesía dominicana dándola a conocer en París.

Porfirio ingresó al grupo de jóvenes que formaba la sociedad recrea
tiva El Porvenir. Todos éramos sus amigos y él siguió siéndolo de todos,
a pesar de haber alcanzado la fama mundial y así, cuando venía al país,
buscaba a sus antiguos amigos con el mismo cordial afecto de siempre,
cuando él estaba escaso de fondos y no pensaba siquiera llegar a ser el
playboy.mundial que había llegado a ser noticias de todos los periódi
cos, en primera página.

Era un perfecto caballero. En sus últimos tiempos, un editor le ofre-
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ció un cheque en blanco para pagarle sus memorias con tal de denun
ciar en ellas la conducta íntima de las tantísimas mujeres prominentes
que fueron sus esposas o amantes. Porfirio lo rechazó diciendo: Yo soy
un caballero y un caballero no cuenta sus intimidades con mujeres.

Escribió sus memorias y en el LISTIN DIARIO salieron publicadas
en español, traducidas del original francés. Rubi habla en ellas sin arro
gancia, lo más verazmente posible, sin atacar a nadie, sin perjudicar a
nadie, con la misma elegancia de siempre, con su cordial distinción, con
la seguridad de sí mismo tenida al lanzar el balón en un juego de fútbol,
como manejaba el estoque en un asalto de esgrima, como hacía girar la
pareja en un vals o en un tango.

Porque Porfirio Rubirosa, el famosísimo Porfirio Rubirosa, el domi
nicano más conocido, más comentado, más envidiado en el mundo, si
guió siendo hasta su fatal muerte en un accidente automovilístico en
París, el mismo sencillo, cordial Rubi que conocimos sus amigos, allá
en los años treintas, cuando él regresó de Francia y se radicó en el país.

El Caribe/27 de marzo de 1971 FJ

• Porfirio regresó al país en 1928.
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Rubirosa, John F.
Kennedy y los Críticos

Por William A. Carr

Porfirio Rubirosa, el
«playboy» de fama
internacional por todas las
apariencias amenaza ser hoy
una nueva fuente de fricción
en la América Latina.

Grupos adversos a la
poderosa dictadura aún en
pie, establecida por el
fenecido Generalísimo Rafael
Trujillo, asesinado el 30 de
mayo último, aseguraron que
la aparente amistad de
Rubirosa con el Presidente
Kennedy ha disgustado a los
elementos democráticos en la
República Dominicana.

Rubirosa ha sido
huésped frecuente a los
convites sociales de los
Kennedys en su residencia en
Hyannis Port, Mass.
Anteriormente, hijo político
de Truj illo, Rubirosa es
miembro de la camarilla en
poder en la República
Dominicana, y es íntimo
amigo del hijo del dictador

El Caribe/julio de 1961

asesinado, Ramfis.

El doctor C. Alvarez,
de 33 años de edad, natural de
Santiago, República
Dominicana, lleva la
representación de la Unión
Cívica Nacional una
organización que patrocina
libertades civiles con cien mil
afiliados (en un país cuya
población total asciende a
3,000,000).

Declaró Alvarez: «La
asociación de Rubirosa con el
Presidente Kennedy... ha
desalentado a muchos
dominicanos quienes sueñan
con la libertad. Más y más de
ellos han estado escuchando
a las radioemisiones de Fidel
Castro en Cuba, en cuyas
emisiones ofrece 35,000
ametralladoras checas para
respaldar cualquier revuelta
contra el régimen. El está
tratando de identificar el
régimen Trujillo-Balaguer
con los Estados Unidos",
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Rubirosa: Maracas Teñidas de Sangre
Mario de Jesús Gana $50,000 en México

Por Max Alvarez
(Especial desde Nueva York)

Porfirio Rubirosa fichado en
las oficinas de la Policía de Nue
va York. Fichado y no por
bonvivant. A Rubirosa le esperan
días amargos ahora que no tiene
su impunidad diplomática. El fis
cal Hagan declaró al columnista
que el expediente contra Rubirosa
es serio y que en los archivos de
su despacho está la historia con
lujo de detalles del plan siniestro
que dió con la vida de un domini
cano digno: Sergio Bencosme.
Rubirosa ha producido declara
ciones fuera de tono en Palm
Beach donde es huésped del anti
guo embajador norteamericano en
Cuba, Mr. Earl T. Smith.Lo que
Rubi ignora es que el señor Hagan
con una hoja de servicio policial
inmaculado, no se prestará 1jue
go de intereses para «limpiarle su
caso». Las maracas de Porfirio
producirán un sonido distinto. Las
maracas acostumbradas a marcar
el chá, chá, chá y el merengue,
esta vez están teñidas de sangre.
Ya era tiempo que sobre la cabe
za del Casanova del Caribe caye
ra la espada de la diosa Themis.
. ¡Un ídolo de la sociedad de

Tango Internacional que se de
rrumba definitivamentel,

[Qué bueno! ...
El Caribe/6 de enero de 1962
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Iniciarán Rodaje Película Acerca~
Porfirio Rubírosa-

Una película sobre
la vida de Porfirio
Rubirosa comenzará a
rodarse en Francia a
principio de septiem
bre de este año.

Se señala que aun
que la película comen
zará a filmarse en Pa
rís, varias secuencias
de la misma serán rea
lizadas en España,
Nueva York y en Amé
rica Central (Repúbli
ca Dominicana).

En un artículo apa
recido en el diario neo
yorquino El Tiempo,
se informa que la di
rección de este film le
fue encomendada a
Lewis Gilbert, el de
«Sólo se vive dos ve
ces».

El papel de Porfirio
Rubirosa será interpre
tado por e l actor
yugoslavo Bekim
Fehiu, protagonista de
la película «He encon
trado hasta gitanos fe
lices».

Expresa el artículo

que Charles Aznavour,
lean Corel, Mireil1e
Darc y OIga Georges
Picot completaran la
cabecera del reparto.

Mientras tanto, in
dica el artículo, en los
medios cinematográfi
cos parisienses se ba
rajan nombres para se
leccionar a la actriz
que recibirá el encar
go de interpretar la fi
gura de Danielle
Darrieux, segunda es
posa de Rubirosa.

Añade que Danielle
Darrieux continúa ex
hibiéndose y cose
chando aplausos como
cantante y que al pare
cer no se había altera
do en lo más mínimo
al conocer la perspec
tiva de ver reproduci
do en la pantalla el ca
pítulo de su matrimo
nio con Rubirosa.

Manifiesta el artí
culo de El Tiempo, de
Nueva York, que en la
película actuarán algu
nas actrices más, de

acuerdo con el núme
ro de mujeres más o
menos importantes y
célebres que estuvie
ron sentimental o ínti
mamente vinculadas al
playboy del siglo.

Se señalan como
esposas de Rubirosa a
Flor de Oro Trujillo,
hija de un tirano domi
nicano; Danielle
Darrieux, famosa can
tante francesa, Doris
Duke, hija del rey del
tabaco americano;
Bárbara Hutton, rica
heredera americana; y
Odile Rodin, actriz
casi desconocida, ni
millonaria ni famosa,
pero con la que, al fin,
había de conocer
Rubirosa, las delicias
de la felicidad hogare
ña tranquila, duradera.

Dice el artículo de
El Tiempo que <da no
ticia dada en los am
bientes cinematográfi
cos era de esperar, ya
que si la vida de
Porfirio Rubirosa, fue

* Este rodaje no se realizó. Hasta el momento no se ha filmado ningu

na película sobre Rubirosa.
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como se ha dicho,
una novela, resulta ló
gico que de esa nove
la se haga una pelícu
la».

Agrega esta noticia:
coincide, como desti
no caprichoso, con que
el nombre del apuesto
diplomático dominica
no y del de su esposa
número dos, Danielle
Darrieux, volvieran a
mencionarse a un mis
mo tiempo en las pá-

ginas de la prensa dia
ria parisiense.

Danielle, treintiseis
años después de su pri
mer film, de ingenua,
se enfrenta con el pú
blico parisiense inter
pretando un repertorio
de canciones en la pis
ta de La Tete de L' arto

Dice el artículo
que el amor y el ma
trimonio de Rubirosa
y Danielle puso una
nota de

mundanal idad
extemporánea en los
noticiarios de los
años de La segunda
guerra mundial, amor
y matrimonio que
duró tanto como ésta.

Expresa que «en un
amanecer de julio de
1965, cerca del Bois
de Boulogne, Porfirio
Rubirosa, el más céle
bre playboy de su ge-

.neración, perecía al
estrellarse su coche
contra un castaño».

Listín Diario/15 de julio de 1968 FJ



Cronología de Porfirio Rubirosa

Viernes 22 de enero de 1909

-Nace en San Francisco de Macorís,

República Dominicana. Hijo dc

Pedro María Rubirosa y Ana Ariza.

1912
-Su casa es atacada a tiros y su

madre lo protege lanzándolo bajo

su cama.

1914
-Su papá es designado cónsul en Saint

Thomas, una islita del Caribe. Hubi, sus

hermanos César y Ana, y sus padres

establecen recidencia allí.

1915
-Su papá es designado Jcfc de la

Legación Diplomática Dominica

na en París. Rubi llega a París con

sus padres. Sus hermanos quedan

en España.

1916-1918
- Junto a su familia sufre los em
bates dc la Primcra Gucrra Mun

dial. En 1917, debido a los inten

sos bombardeos, se refugian en

un pueblito ccrcano hasta 1918.

1918-1924
-Su vida discurre en París en-

tre deportes, diversión ... y estu
dios. Su papá lc asigna un en
trenador de boxeo.

1925
- A sus 16 años de edad lo autor-i
zan a vestir pantalones largos y
junto a tres amigos lo celebran en
una boite de Monmartre hasta el
amaneccr. Es su "primera vez".

1926
-Su papá es designado en la Le
gación Diplomático en Inglaterra.
Qucda en Calais, Francia, en una
pensión escolar. Posihlcmcnte en
esta escuela conoció a Alí Kham,
futuro playboy famoso.
Es r-eprohado en los estudios por
pnmera vez.

1927
- A sus 18 años e s derribado
knock out en el tercer round por
un boxeador juvenil profesional
a quien él retó. Es reprobado en
los estudios por segunda vez.

1927-1928
- La vida mundana le sigue atrayen
do más quc los estudios. Crisis fami
liar con él en el centro. Su familia re
gresa a Santo Domingo dejándole en
París para quc complete sus estudios.
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1928
-Se zambulle aún más en la vida
bohemia y de prostíbulos. En ju
lio es reprobado por tercera vez.
Su familia, decepcionada, le
descontinua la ayuda económica
desde Santo Domingo.

-De polizonte en un barco. Retor
na a la República Dominicana, vía
Puerto Plata.

1929
-Instala un cuadrilátero de boxeo
en la plazoleta de San Lázaro, cera
del Puerto de Santo Domingo.

1930
- Reside junto a su padre enfer
mo en San Francisco de Macorís.
Profesor de Francés en el liceo
público y guardameta de un equi
po de fútbol. Compite en nata
ción. Su padre muere.

1931
-Regresa a la capital, Santo Do
mingo. Reinicia las funciones de
boxeo y estudia Derecho en la
Universidad de Santo Domingo.

1932
- En el Country Club tiene un
encuentro fortuito con el inci
piente dictador Trujillo Molina
e ingresa al ejército. Tiene que
abandonar la casa de su herma-

l t "na y e esposo porque es e no
tolera" un militar de Trujillo
bajo el mismo techo.

-L LipeCollado

1932
-En agosto es edecán del presiden
te Trujillo Molina. Le acompaña al
puerto de Santo Domingo a recibir
a su hija Flor de Oro Trujillo. Se
enamoran a primera vista.

-En septiembre el dictador se
entera de que su hija y
Rubirosa "tienen amores". Le
confina a una fortaleza, le da
"de baja" y luego ordena que lo
asesinen. Se esconde.

- Entre finales de septiembre y
principios de octubre el dictador
acepta "los amores". "Los com
promete" para casarse.

-E13 de diciembre contrae ma
trimonio con Flor de Oro en la
casa veraniega presidencial de
San José de las Matas.

1933
- En enero rechaza un nombramien
to en la Legación Diplomática en
Londres. En abril es designado
Subsecretario de la Presidencia.

-En mayo es designado Presiden
te de la Compañía de Seguros San
Rafael, del dictador.

- En julio es designado Subsecre
tario de Relaciones Exteriores.

1934
-Es reintegrado al ejército con ran
go de capitán. No le asignan funciones.



-En febrero tiene un altercado
con el Ingeniero Félix Benítez
kexach por el arrendamiento de
una draga. R~birosa es amante
de la mujer de aquel.

1935
- En abril VIaja de incógnito a
Nueva York en el barco Coamo y
coordina el asesinato del exiliado
político dominicano, Sr. Angel
Morales. Asesinan por error al
exiliado Sergio Bencosme.

1936
-Enjulio es designado Secretario
de la Legación Dominicana en
Alemania.

1937
- En marzo asiste a la Coronación
del Rey George VI dc Inglaterra.

-En mayo es designado Secreta
rio de la Legación Dominicana en
París.

- En noviembre, Flor de Oro re
gresa a Santo Domingo y cuenta
al dictador el trato brutal que le
da Rubirosa. El dictador ordena
el divorcio.

1938

- El 31 de enero se pronuncia el
divorcio.

- En Febrero es cancelado de su
puesto diplomático en París y de-

clarado "persona no grata" en San
to Domingo. El dictador ordena
su muerte en París. Se escurre.

1939

- En agosto, luego de atencionar
en París a la esposa del dictador,
doña María Martínez, es el guía y
celestino de Trujillo Molina en
París y otros puntos de Europa.

1938

- El 28 de agosto es reintegrado
al servicio diplomático como Se
cretario de Primera Clase en Pa
rís y Bélgica.

1939 a 1945

- Permanece en Francia durante
la ocupación alemana, a pesar de
los riesgos.

1941

- El 24 de julio es designado En
cargado de Negocios ante el go
bierno de Vichy, Francia.

1942

- El18 de septiembre contrae ma
trimonio en Vichy con Danielle
Darrieux.

1944

- Es herido de balas en la espal
da, cerca de un riñón. Sobrevive
milagrosamente luego de más de

un mes de penurias.
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1945

- En enero es designado encarga
do de negocios en Roma.

1947

-Enjulio de 1947 se divor-cia de
Danielle Darrieux. Llevaban seis
meses separados.

-El] de septiembre se casa en ter
ceras nupcias con Doris Duke.

- El 11 de noviemhre es designa
do Embajador en la Argentina.

1948

- El 27 de octubre se divorcia de
Doris Duke.

1948-1949

- De noviembre de 1948 a noviembre
de 1949 es amante de Doris Duke.

1948

- En diciembre es designado Mi
nistro Plenipotenciario en Roma.

1951

- El 28 de febrero es designado
Ministro Consejero en París.

1953

-Conoce en un hotel a Zsa Zsa
Gabor.

-A mediados de diciembre es des
tituido como Ministro Consejero

4"l.- LipcCollado

en París POI" los escándalos de es
posos que se divorciaron de sus
csposas porque les fueron infie
les con Rubirosa.

- De abril a diciembre mantiene
romances paralelos púhlicos con
Zsa Zsa Gabor y Bárbara Hutton.

- Su equipo de polo Cibao-La
Pampa gana el Abierto de París.

-El 28 de diciembre el dictador
lo repone eomo Ministro Conse
jero en París.

- El 30 de diciembre casa en cuar
tas nupcias con Bárbara Hutton
en el Consulado Dominicano en
Nueva York. Ramfis es el padrino.

1954

- En enero de 1954 reanuda su ro
mance eon Zsa Zsa Gabor, a pe
sar de estar casado con la Hutton.

- El 13 de marzo Rubirosa y

Hutton rompen relaciones y
anuneian el divorcio.

- De enero de 1954 a febrero de
1955 Zsa Zsa Gabor y Rubirosa son
amantes públicos tumultuosos.
Sanders se divorcia de Gabor, pero
ella rechaza casarse con Rubirosa.

- En julio su equipo Cibao-La
Pampa gana por segunda vez el
Abierto de París.



1955

- El27 de octubre se casa en quinta y
últimas nupcias con üdile Rodín.

-Su equipo Cibao-La Pampa gana
por tercera vez el Abierto de París.

1958

- El15 de junio es designado Em
bajador en Cuba.

-El 3 de septiembre llega a La Ha
bana, Cuba y asume sus funcio
nes de Embajador.

1959

-En enero se pone bajo la protec
ción de Suiza debido a las relacio
nes hostiles entre el dictador Trujillo
y cl nuevo gobierno cubano.

- En mayo abandona Cuba y llega
a París.

-E115 de junio es designado Em
bajador en Bélgica.

-En septiembre es cancelado. No
le asignan nuevas funciones de
Embajador.

] 96]

- El 31 de mayo retorna a la Repú
blica Dominicana junto a Ramfis al
conocerse la muerte del dictador
Trujillo Molina la noche antes.

-El 9 de junio es reintegrado al
cuerpo diplomático como inspec-

tor de Embajadas y Legaciones.

-E119 de noviembre, al enterar
se que Ramfis ha huido del país,
le ataca en rueda de prensa en
París y descontinúa sus relacio
nes de amistad con aquel.

1962

- El 2 de enero es apartado del
Cuerpo Diplomático por el nue
vo gobierno post Trujillo.

- Los días 9 y 12 de' enero esinte
rrogado en Nueva York por su vin
culación con el asesinato de Sergio
Bencosme en 1935. Regresa a París.

1963

-Comienza a escribír sus memorias.

1964

-A finales de 1964 publica sus me
morias en una revista francesa.

1965

-El miércoles 7 de julio su equi
po de polo, gracias a una anota
ción estelar de Rubirosa, gana un
partido de polo y se coloca como
seguro ganador por cuarta vez del
abierto de París. Rubi, muy ale
gre, festeja toda la noche.
- El jueves 8 de julio, siendo
aproximadamente las 7:30 de la
mañana, su auto Ferr ar i choca
contra un árbol y minutos des
pués muere
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