PROBLEMES DE CRIMINALITE

(Fin) 1.

1A%
AVENIR DU CRIME.

Il est temps d'interpréter & son tour ce dernier fait général et
d’aborder les problémes qui s’y rattachent. Aprés avoir essayé de
comprendre pourquoi notre civilisation fait prédominer les formes
sanglantes du désespoir, demandons-nous pourquoi elle favorise et
déploie de préférence les formes non sanglantes du délit, sans d’ail-
leurs combatire efficacement les autres, et si ce phénoméne est
Paccompagnement essentiel de toute civilisation en voie de progrés,
ou seulement un caractére passager et secondaire de la notre. Voila
des questions d’une complexité vague, aussi difficiles & préciser qua
résoudre.

%'i1 est vrai, comme on I'a dit, que I'ame humaine a deux grands
versants entre lesquels il faut que tout homme se décide, la pente
abrupte de lambition et de Vorgueil, aux vertus meurtriéres, et ia
molle pente de la volupté et de la vanité, aux charmes trompeurs,
on pourrail croire que toute société, aussi bien gue tout individu, a
le choix entre ces deux orientations, vers la chimeére de la gloire et
les réalités du pouvoir autoritaire, ou vers le plaisir tangible et V'éga-
lité apparente; on pourrait croire qu'il est loisible a tout peuple de se
développer dans 'un ou Fautre de ces sens, dans le sens des carac-
téres fiers et des convictions fortes ou des talents ingénieux et des
idées séduisantes, des préjugés oun des fictions, des erreurs ou des
mensonges, des belles haines de race, des beaux crimes de sang, des
exploits et des vendettas, on des convoitisés, des envies, des indus-
tries et des cupidités. Mais I'histoire semble montrer plutdt que la
loi de toute tribu grandissante, sortie de I'état sauvage, est de com-
mencer par gravir le premier de ces deux versants jusqu’a un faite
plus ou moins élevé qui est son état proprement barbare, et, en se
civilisant, de descendre ensuite le second plus ou moins vite, & tra-

1. Voir le numéro précédent de la Revue.
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vers des vicissitudes infinies. J'inclinerais donc a penser que, dans
le passage de la sauvagerie primitive & la barbarie consécutive, il y
a eu, sinon une profonde et compléte deémoralisation, comme le
suppose M. de Candolle, qui invoque des vraisemblances sérieuses,
du moins une forte poussée de cruauté et de bravoure a la fois, qui
a dd multiplier les homicides. C’est donc, non dans le passé le plus
reculé, mais dans l'dge héroigque d’un peuple quil faut placer
'apogée de sa criminalité violente; et, quand Lombroso nons dit
que les crimes de sang sont un relour a 'état sauvage, nous devons
lui accorder seulement gu'ils sont une réminiscence de la barbarie.
Maintenant, dans le passage de la barbarie a la civilisation, une
moralisation réelle a-t-elle lieu? M. de Candolle le croit, il y aurait
fort a dire & ce sujet . Tenons-nous-en & un réel adoucissement des
meeurs, ce qui est upe ameélioration sociale, sinon morale, incontes-
table. Le fait est certain, malgré le stationnement numérique des
assassinats, qui, dans notre siécle, ne paraissent pas diminuer beau-
coup. En y regardant de prés, on voit que, de nos jours, la crimi-
nalité violente, tout en se maintenant, se localise, se réfugie dans
les bas-fonds des villes, cale infecte du vaisseau négrier de notre
civilisation, sous-sol étranger au reste du batiment. Cela est évident
4 la vue des courbes graphiques par lesquelles M. Bournet, par
exemple, représente les accusations wurbaines soit contre les per-
sonnes soit contre les propriétés, comparées aux accusations ru=
rales. Les villes deviennent les exutoires criminels des champs.
Elles les écument moralement pendant que, intellectuellement, elles
les écrément. D’ailleurs, ¢’est un laps de temps considérable qu’il
faut embrasser pour étre frappé du phénoméne en guestion. Les
pays de vendetta, la Corse et I'Italie méridionale, peuvent étre con-
sidérés & cet égard comme des ilots de barbarie survivante au
milieu de notre civilisation, quoique de plus en plus envahis par sa
marée ascendante; or, par le chiffre extrémement supérieur de leur
criminalitd vindicative et sanguinaire, autant gue par le chiffre
extrémement inférieur de leur criminalité voluptueuse et astucieuse,
ils forment avec les pays tout a fait modernisés un parfait contraste.
Mais est-ce par suite d’un progrés de la pitié que les homicides
ont relativement diminué? Non, pas plus que 'augmentation des
vols, des abus de confiance, des faux, n’est due précisément & un

1. Méme en admettant que la civilisation moralise, elle est de date si récente
quon peut se demander si elle a eu seulement le temps de détraire I'ceuvre dé-
moralisatrice, nous dit-on, de la longue période anlérieure, et de nous ramener
au niveau moral de nos premiers ajeux. — Ce qui est certain, ¢’est la transfor-
mation des meeurs et de la morale.
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progrés de D’égoisme. Tout s’explique simplement par la voluptuosits
tonjours croissante de nos moeurs, aussi bien Vaugmentation des
infanticides !, suite des progrés du libertinage, que la diminution des
homicides par point d’honneur, préjugé mal conciliable avec 'amour
effréné du plaisir; aussi bien Vaccroissement des délits contre les
propriétés que celui des attentats a la pudeur. Le voleur, I'escroc, le
faussaire sont de plus en plus des viveurs aux abois. Un souffle de
lascivité dissolvante, plus que de bonté, a passé sur nos cosurs *; nul
wéchappe & l'oppression de ce vent d’antan; tous 1ous SOmImes
poussés, quelques-uns renversés; et' le nombre croissant de ces
chutes, appelées délits, peut servir a mesurer Iénergie croissante
de Iimpulsion commune. Toutes les grandes civilisations, semble-
t-il, ont abouti 13, comme au dernier terme de la sagesse ou de la
félicité.

La disparition graduelle de la vendetta, de la vengeance hérédi-
taire et & main armée, au cours de la civilisation, prouve-t-elle que
12 soif de vengeance ait décru? Elle a plutdt changé de forme. Si les
représailles des armées en temps de guerre sont moins atroces,
celles des partis politiques, pour étre masquées de grands mots, n’en

- sont que plus venimeuses, et j’avoue qu’au milieu de ce déploiement
continuel d’animosités hvpocrites, mais féroces, je suis peu touché de
voir les criminalistes se scandaliser du mot de windicte publigue
employé encore par quelgque avocat général retardataire. — Plus de
coups de fusil derriére une haie; mais, en revanche, délations laches,
procés scandaleux, décharge de calomnies verbales ou imprimées.
11 est possible qu’on soit devenu moins sensible aux simples oulrages,
aux lésions de 'honneur; I'est-on moins & une atteinte quelconque
des intéréts? Le besoin de se venger est noble au fond, il consiste 4
vouloir se laver d’une tache, sorte de purification quasi-religieuse. La
rancune profonde ne peut habiter qu’'une dme forte, plus docile aux
ordres de 'honneur gu'aux conseils de la prudence. Une haine de
famille, aprés tout, est une dette paternelle. La préoccupation du

1. L’accroissement des infanticides, bien qu’assez faible, est significatif comme
signe de reldchement des mceurs, car, pendant qu’il s'opérait, la honte attachée
a la maternité illégitime allait diminuant au lien de grandir.

2. Les scandales, nullement excepiionnels, révélés par la Pall Mall Gazetie, nous
ont &difiés sur la moralité de la nation réputée, & bon droit peut-tre, la plus
chaste du continent, et précisément dans ses classes les plus civilisées. La sur-
excitation nerveuse et I'affaiblissement musculaire, effet du développement de la
vie urbaine, conduisent & la nymphomanie et au priapisme. L'amour plus pré-
coce, Vamour plus prolongé, 'amour plus libre et plus infécond : 4 ces signes
surtout se reconnait, soit dans une nation, soit dans une classe, avancement en
civilisation. VYoir Taine, dncien régime, sur les mceurs aristocratiques du
xvur® siecle.
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mal fatur a éviter plus que celle du mal passé 4 venger est un sen-
timent trés utilitaire, mais peu esthétique, oll se montre bien le pro-
grés de la prévoyance qu’il convient de noter aprés le progrés du
désir de bien-étre. On est plus calculé, voild tout. L’amour crois-
sant du plaisir devait se compléter par la crainte croissante de la
douieur ou de Ja géne. — Je serais donc disposé a irouver les cri-
minalistes italiens trop sévéres pour leur propre nation quand le
chiffre fort élevé de ses homicides les fait rougir de honte. Il faut
songer gue la plupart de ces homicides sont imposés parla coutume,
comme les duels le sont parmi nous, et que, si les assassins de
Ia-bas sont qualifiés criminels, nos duellistes mériteraient presque
autant cette épithéte. La vendetla est un assassinat précédé d’une
declaration de guerre, en quoi elle différe profondément de l'assas-
sinat véritable et est une guerre ou peu s'en faut. «1ly a plus d’as-
sassinats en Corse qu'aillears, disait Mérimée, mais jamais vous ne
trouverez une cause ignoble & ces crimes. » On en pourrait dire
autant de Vltalie et de ses meurtres impétueux. Remargquons que,
si les homicides v abondent, les infanticides y sont rares. En 1880,
j'v compte 82 crimes de ce dernier genre, contre 184 commis en
France, quoique la proportion des naissances illégitimes soit plus
forte chez nos voisins.

Non, si les meeurs se sont adoucies, ce n'est pas que les dmes
soient devenues meilleures. On a essayé de montrer ' que, & I'opposé
de ses effets, réels ou prétendus, dans le monde animal, la concur-
rence pour la vie a pour résultat dans nos sociéiés commercantes de
faire survivre les plus faibles, les plus mal doués, les plus paresseux.
C’est contestable; mais il est certain que la lutte militaire a eu pour
conséquence, en temps de civilisation comme én temps de barbarie,
le triomphe des nations les plus dures, les plus avares, les moins
scrupuleuses. Combien le vaincu l'emporle presqueé foujours en
moralité sur le vainqueur : Y'Egyptien sur 'Hyczos, le Grec sur le
Romain, le Gallo-Romain sur le Germain, ' Anglo-Saxon sur le Nor-
mand de Guilhaume, I'Arabe sur le Ture, le Chinois méme sur le
Tartare! Fen dirai autant de la lutte politique, ou I'avantage, ceeleris
paribus, est au plus affranchi de toute régle morale. Il en est ainsi
depuis FInde — ou, d’aprés Lyvall, les clans purs et honnétes des
Radjpoutes, par exemple, sont refoulés par les clans impurs tels que
les Minas, refuge d'aventuriers, et le seraient bien davantage sans la
domination anglaise qui s’interpose — jusqu’a notre Europe, ol le
pouvoir passe aux mains des agents électoraux. — Si donc un pro-

1. Voir Loria, Carlo Darwin e U'Economia politica.
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grés moral dans le sens de I’humanisation graduelle s’est opéré, c’est
malgré la guerre, malgré la concurrence vitale, en vertn de causes
internes et non extérieures.

Ces causes internes, puisées dans I'essence méme de U’tre social
considéré comme tel, nous n’aurons pas de peine & les découvrir !,
Une bonne définition du délit suffira & nous les suggérer. Un acte
est-il délictueus, par le seul fait qu'il offense le sentiment moyen de
pitié et de justice? Non, s’il n'est pas jugé délictueux par I'opinion.
La vue d’un massacre belliqueux souléve en nous plus d’horreur que
la vue d’un seul homme assassiné; nous plaignons plus les victimes
d’une razzia que celles d’un vol; pourtant le général qui a ordonné
cette boucherie et ce pillage n'est pas un criminel. Le caractére
licite ou illicite des actions, par exemple du meurtre en cas de légi-
time défense ou de vengeance, et du vol en cas de piraterie ou de
guerre, est déterminé par I'opinion dominante, accrédiiée, dans le
groupe social dont on fait partie. En second lieu, tel acte qui est pro-
hibé par cette opinion, s'il est accompli au préjudice d’un membre de
ce groupe ou méme d'un groupe plus étendu, devient permis au dely
de ces limites °.

Ce double principe se vérifie aussi bien parmi les civilisés qu’an

1. Peut-ttre faut-il, pour une part, attribuer a Vaction prolongée de la peine
de mort le mérite d’avoir agi en sens inverse de la guerre. « Lombroso, dit Ga-
rofalo, ne crainl pas d’attribuer la supériorité morale des eceurs dans notre siecle,
relativement au passé, 4 Ué¢puration de la race par la peine de morl. La potence, &
lagquelle ont été conduits chaque année des millers de malfaiteurs, a empéche la cri-
minalité d’étre plus répandue de nos jours dans nos populations. Quipeut dive ce que
serait aujourd’hui Phumanité sicette sélection n’avait 616 opéree, si les deliquants
avaient pu faire souche, si nous avions parmi nous la progéniture innombrable
de tous les voleurs et de tous les assassins des siécles passés? » Comparer celle
remarque avec celle de Garofalo (p. 246). I1 attribue sux lois sanguinaires
d’Edouard VI et d’Elisabeth d’Angleterre contre les vagahonds et les oisifs, et aux
70 000 peadaisons de vagabonds et d’oisifs qui en ont él¢ la suite (d’apres Karl
Marx), « la moindre criminalité actuelle de PAngleterre, comparée au reste de
PEurope. » La considération est sérieuse {car, enfendue au sens d'élimination
de ce qui nuit, la sélection darwinienne est d'une efficacité bien plus incontes-
table que comme triage de ce qui est utile). Mais, en méme temps que les non-
conformistes delinquants étaient éliminés de la sorte par la potence, les non-con-
formistes inventifs, initiateurs, étaient retranchés ef empéchés de se reproduire,
soit par le bficher des hérétiques, soit par le célibat des prétres et des religieux
(parmi lesquels se recrutaient presque tous les savants el les philosophes). — Or
ne semble-t-l pas, soit dit en passant, quwapres des centaines de siécles de cette
double ¢puration la société moderne sortie de 1a aurait du se composer d’in-
dividus remarquablement conformistes, conservateurs, traditionnalistes par tem-
pérament? — Eh bien! Rien n’y a fail; une éruption d'invention et de révolu-
tion a ea lieu, lelle que jamais on n'en a vu de semblable. — Ne dirait-on pas
quele fond de I'étre vivant est une source de différences toujours préte 4 se faire
jour & travers tous les obstacles, inlarissable malgré toules les machines & épui-
sement ?

2. V. Criminologia, de Garofalo.
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sein des tribus sauvages, comme Tylor I'a indiqué. Seulement, 3
mesure que la civilisation progresse, le groupe social dont P'opinion
s"impose & la conscience de lindividu et constitue sa loi morale va
s'élargissant, et le groupe social dont les frontiéres circonscrivent le
ckamp d’application de cette loi morale, inapplicable en dehors
d’elles, s’agrandit plus rapidement encore. — L’écart entre ces deyx
groupes finit par devenir énorme chez les.dmes trés élevées dont 13
moralité, respirée dans le cercle étroit d'une élite humaine (quintes-
sence, il est vrai, de plusieurs grandes nations et civilisations passées
ou présentes), leur crée des devoirs envers Uhumanité tout entiére,
envers 'universalité méme des étres vivants. Si, au-dessous d’elles,
cet écart est bien moindre, il ne cesse de grandir. Le sauvage ne
s'inspire que de sa petite tribu et ne se croit tenu & quelques obli-
gations qu'envers elle et quelques tribus voisines. L’Athénien, avant
Socrate, ne comprend Thonnéteté qu’au sens athénien du mot et
dans les limites du Péloponése ou de la Gréce. Le Romain de I'em-
pire, qui re¢oit ses inspirations morales de Rome et d’Athénes com-
binées, étend ses relations morales & toute la romanité. Le chrétien
du moyen age obéit an code moral d'une société déja trés vaste, la
chrétienté, et, malgré son horreur de l'infidéle, il se reconnait des
devoirs envers tout le genre humain, parfois méme les met en pra-
tique. Trop souvent cependant, 4 Vépoque féodale, les préceptes
généraux du christianisme sont singulidrement particularisés et
dénaturés dans chaque fief par la tradition locale qui y régne, par
les provincialismes moraux pour ainsi dire qui s’y superposent; et
il est rare que le chrétien d’alors se fasse scrupule de tuer ou de
piller le musulman et le juif, sinon I'hérétique et le schismatique.
Aujourd’hui, le Francais, possesseur d'une morale plus complexe
encore, a la fois chrétienne, classique et moderne, écho de Rome,
d’Athénes, de Jérusalem, de Paris et de toute VEurope civilisée, se
croit obligé de respecter les personnes et les biens des nations demi
civilisées, j’allais dire barbares, quoiqu’a vrai dire sa conduite envers
les Arabes d’Afrique, les Annamites de Cochinchine et force tribus
insulaires atteste un affaiblissement déplorable du sens moral, dés
que certaines frontiéres reculées de race et de civilisation sont
franchies.

Maintenant, comment s’est opéré cet élargissement progressif du
double cercle concentrique de la morale? N’est-ce pas par le rayon-
nement continu des imitations d’homme & homme et la lente assi-
milation qui en résulte, source de nouvelles sympathies? Cette pro-
pagation ambiante des exemples, aussi nécessaire, aussi constante
socialement que Vest physiquement la propagation ambiante des
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ondes lumineuses ou sonores, améne tovjours le triomphe de
guelque forme de civilisation momentanément dominante; et, par
suite de ce nivellement général (européen de nos jours, asiatique i
d’autres époques), les membres des différentes nations baignées
dans une méme atmosphére civilisatrice sont portés i se traiier
en compatriotes sociaux, quoique étrangers politiquement ; puis,
par habitude prise, ils en viennent & avoir un peu plus d’égards
méme envers les peuples encore réfractaires & la contagion. L’action
continue de limitation a fait ce grand progrés moral; on aurait
tort A’y voir Veffet d’une amélioration interne des ceeurs et d'un
sentiment plus profond de la justice, changement interne qui, s'il est
réel, est la suite et non la cause de ce progrés. Si quelque cata-
clysme anéantissait nos chemins de fer et nos télégraphes et nous
en dérohait le secret, si quelque grand mouvement fédéraliste venait
rompre en mille morceaux 'unité de nos grands Etats, et si nous
stions ramenés de la sorte a la rareté de communications, & 'isole-
ment local d’il y a trois ou quatre siécles, les meeurs, les idées, les
habitudes se particulariseraient dans chaque canton, et avant peu
nous verrions peut-étre les guerres redevenir féroces comme celles
de Trente ans, méme sur le territoire européen, les villes pillées, les
femmes violées, le tout conforme au droit des gens *.

De quels hienfaits, méme moraux, nous sommes donc redevables
aux inventeurs industriels, aux esprits imaginatifs de tout genre qui
ont frappé et monétisé des idées ingénieuses et utiles, aussitdt mises
en circulation! En voici une qui, dans son temps, fout étrange
qu'elle est, a été sans doute nécessaire pour faire sortir la morale de
son berceau familial, le premier cercle o elle a été renfermée,
avant méme celui de la tribu. Tl s’agit de la coutume, en vigueur chez
tant de peuples sauvages, barbares aussi bien ou demi civilisés, qui
consiste & cimenter une alliance par le mélange de quelques gouttes
de sang prises aux divers contractants, lesquels boivent ensuite en
commun cet affreux breuvage. Ce procédé répugnant, dit Tylor,
« est digne de respect et d’admiration au point de vue de I'éthique.

i. Le non-civilisé qui vit isolé dans sa petite corporation y fait monde a part;
Phomme du dehors n’a presque rien d’humain a ses yeux, c’est une proie; le tuer,
c’est faire acte de chasse; le piller, c’est cueillir une baie sauvage dans un lieu
inculte. Pour lui, en effet, sa tribu, sa cité, c’est ce qu'est pour nous la grande
famille européenne. Et nous sommes aussi coupables en tuani ou volant un
étranger de notre Europe qu'il peut I’étre en tuant ou volant un homme de sa
cité, de sa tribu. Or sommes-nous plus humains envers les Européens queux
envers leurs parents et leurs voisins? Voila la question. Quant a nos rapports
avec les véritables étrangers pour nous, c'est-3-dire avec les barbares ou les
sauvages d'Afrique, &’Amérique ou d’Océanie, encore une fois, on sait ce quils
sont : massacre, pillage, abominations de toutes sortes.
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En effet, le plus grand progrés de la civilisation consiste g élargir
de plus en plus le cercle des devoirs mutuels et des attachements, et
ce n’a pas été un fait sans importance dans ’histoire de Ihumanité
que la découverte d’un moyen solennel d’étendre au deld des limites
étroites de la famille les devoirs et les affections de lg fraternité. »
Cette fagon de concevoir le progrés moral comme une suite de
découvertes imitées rentre, on le voit, dans mon point de vue géné-
ral . Elle permet de rattacher intimement le progrés moral aqy pro-
gres industriel et au progres scientifique, tous trois dus & des accy-
mulations d’ingéniosités heureuses *. Pour chacun d’eux, il faut dis-
tinguer entre le faisceau méme plus ou moins logique et utile des
découvertes, formé spontanément sur. divers points du globe, et son
succés plus ou moins étendu et profond. La civilisation se saisit du
plus cohérent de tous ces faisceaux, et elle a pour effet de resserrer
son lien systématique tout en accélérant sa diffusion.

Il est donc bien certain que la civilisation est par elle-méme et au
sens susdit moralisatrice; il suit méme de 13 que, poussée & bout,
elle devrait avoir pour conséquence la résorption do délit, et
dévorer sa criminalité propre en quelque sorte, comme certains
foyers leur fumée. En effet, qu’on suppose une société ol le double
travail d’adaptation et de conformisme, d'aceord logique sous deux
formes différentes, ait atteint son terme; ou d’une part I’harmonie
de tous les éléments qui constituent son type de civilisation soit
devenue parfaite, toute contradiction entre les croyances qu'elle
embrasse, toute discordance entre les besoins qu’elle nourrit, étant
éliminée; oii, d'autre part, la conformité de ses membres les uns
aux autres ait fini par exclure toute dissidence; il est clair quon n'y’
verrait presque jamais éclore un crime ni un délit véritables, ¢’est-
a~dire jugés tels par l'opinion 2, dont V'indulgence, il est vrai, pour
certains actes réputés par nous délictueux, se serait adaptée & leur

1. Voir won étude sur les Traifs communs de la nature et de I'histoire. Revue
Pphilosophique, septembre 1883. ’

2. 11 suffit souvent d’une découverte, méme purement seientifique, pour faire
tarir la source d'un certain genre de crimes. Par exemple, n’est-il pas bien pré-
sumable que les découvertes de la chimie contemporaine ont contribué en ma-
Jenre partie a la diminution trés notable de Pempoisonnement, devenu le crime
des ignorants, aprés avoir été, au xvue sigcle, celui des gens du monde? Clest que
ce crime, jadis le plus sar de Pimpunite, est réputé de nos jours le plus dange-
Teux pour le malfaiteur.

3. Le genre de crime le plus excusé, le moins réputé crime, le moins erime
enfin, dans un pays, est précisément celui qui y est le plus usité, & savoir, sou-
vent, le meurtre dans le Midi, le vol dans le Nord. Il fut un temps, sous l'ancien
régime. oW, le jen étant devenu une fureur générale, tricher au jeu n’était pas
plus déshonorant que ladultere en tout temps ou, de nos jours, la palinodie
politique. Il en est et en sera toujours ainsi de toute malhoannéteté au service

TOME xx1. — 1886, 9
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fréquence insurmontable. 11 en serait ainsi, du moins, aussi long-
temps que cette société se maintiendrait pure comme sa race,
isolée, sans rapports commerciaux ni militaires avec des civilisations
différentes formées d’éléments perturbateurs de la sienne. De méme,
suivant une conséquence qu'on peut tirer de la théorie parasitaire
en médecine, un organisme normal, exempt de tout microbe délé-
tére importé du dehors, ne présenterait jamais le moindre bouton,
la moindre maladie proprement dite. Mais, avant d’arriver a cet état
de pureté idéale, et méme pour y arriver, une société en progrés
doit multiplier ses rapports exierieurs, renouveler, grossir par des
afflux incessants, parfcis incohérents, son bagage de découvertes
gui suscitent les systémes et les programmes les plus inconci-
liables et engendrent un trouble extraordinaire des consciences:
d’ol une poussée momentanée de délits. Les délits sont en quelque
sorte les éruptions cutanées du corps social; indices parfois d’une
maladie grave, ils révelent lintroduction, par le contact.avec les
voisins, d'idées et de besoins étrangers en contradiction partielle
av ec les idées et les besoins nationaux. Voild peut-étre pourquoi, si
Y on examine avec soin les diverses cartes de la criminalité et de la
d élictuosité, soit contre les personnes, soit contre les propriétés, des
dé partements frangais, on sera frappé de voir, dans toutes, les dépar-
t ements du cepire, & U'exception des grandes villes, présenter les
teintes les plus claires, et les teintes les plus foncées se répartir, au
contraire, sur le littoral et en général sur les frontiéres, c’esi-a-dire
sur les régions les plus ouvertes aux influences étrangeéres et aux
nouveautés remuantes. Il n’y a d'immunité pour les parties limi-
trophes quen faveur des départements adossés & des montagnes,
obstacle naturel aux communications internationales.

Quoi qu’il en soit de cette conjecture, qui demanderait 4 étre con-
firmée par la comparaison avec les cartes criminelles d’autres pays,
n’est-il pas vrai que, pour bien sentir I'importance de la criminalite,
il faut, au-dessous des crimes et des délits enregistrés par la statis-
tique, entrevoir, deviner les demi-crimes, les demi-délits, les infrac-
tions 2 Yusage et les violations impunies de la loi, qui pullulent dans
les nations en fermentation? L'embryologie du délit, dont 1'école posi-
tiviste se préoccupe avec raison, doit étre étudiée de la sorte 4 mon
sens, ¢’est-2-dire & partir des premieres et des plus légéres dissidences
d’une passion forte et répandue. Aussi, nous le savons, dans'l’Italie septen-
trionale, le jury, toujours fidéle écho de Popinion, excuse-i-il plus facilement les
vols que les meurtres et montre-t-il une indulgence inverse dans I'ltatie du Sud.
Le jury francais est soumis & des variations du méme genre. Au point de vue

de lefficacité de la répression, c'est justement, répétonsle, le contraire qui
devrait ctre.
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individuelles dans un milieu rigidement conformiste jusque-la 1,
et non précisément & partir des premiers vols ou homicides commis
par nos ancétres animaux, quoique cette derniére étude ait certai-
nement aussi son intérét. Or, si Uon pouvait remonter ainsi toujours
a la source sociale de chaque genre de délit, on verrait que le prin-
cipe initial de la fermentation dont il s’agit a été Vimportation de
quelque nouveauté industrielle ou intellectuelle. II est clair, par
exemple, que lintrodaction du protestantisme dans les pays catho-
liques, au xvi° siécle, par le trouble profond apporté & I'ancienne foi
établie, y a mis deux morales en conflit, au détriment passager de la
moralité. Les idées dites révolutionnaires ont exercé la méme per-
turbation de notre temps.

On voit qu'il 'y a pas trop lieu, en somme, de gémir sur Iacerois-
sement de notre délictuosité. Ce n’est pas qu’il convienne de nous
rassurer d’aprés les considérations de M. Poletti, que nous avons
autrefois combattu. Mais mon point de vue est encore plus conso-
lant et touche au sien, malgré leur différence profonde. 11 s’est
trompé, je crois, en se persuadant que la somme du travail déshon-
néte est liée & celle du travail honnéte, et que le rapide développe-
ment de ce dernier dans notre siécle explique Paccroissement d’ail-
leurs bien moindre du premier. Le ¢rovail honnéte, qui est un
ensemble d’actes d’imitation de la majorité, tend & fortifier le con-
formisme général et ne saurait avoir pour effet de stimuler le tra-
vail déshonnéte, qui consiste en dissidences. Mais, remarquons-le,
chaque nouvelle branche du travail honnéte, chaque nouvel affluent
de son fleuve est le résultat de quelque invention qui a commencé
par étre, elle aussi, une dissidence; et il est possible qu’il y ait un
Lien entre 'abondance de ces dissidences-14, méres de notre prospé-
rité, et le nombre des dissidences criminelles a notre époque.
L’émancipation individuelle pourrait bien étre la source des deux.
Plus inventive encore et géniale que criminelle 2, mais criminelle
peut-étre un peu parce qu’elle est géniale, notre fermentation civili-
satrice poursuit son cours; qu'en sortira-t~il? Espérons!

1. Le concile de Latran recommande aux évégques de se faire soigneusement
dénoncer dans leurs tournées pastorales « les gens menant une vie singuliere et
différente du commun des fidéles ». Rien ne peint mieux que ce texte le lien
établi, dans toute société fixée, entre la coutume et la morale. ‘

2. On peut se eonsoler par une considération analogue, du nombre croissant
des fous. « On compte annuellement dans lancien monde, dit Morselli, environ
300 000 fous, et la majeure partie se trouve en France, en Allemagne e? en Angle-
terre, » justement dans les pays les plus inventifs. Reste a savoir si, fians'ces
contrées, il écldt chaque année un nombre égal de talents ou de génies pour
établir la compensation. Je crains bien que non.
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Espérons d’abord qu'elle finira par gétendre au globe entier et,
malgré ce quil en coltera de pittoresque sacrifié, 2 jamais regret-
table, par consommer l'assimilation universelle. Car c’est seulement
alors que V’age d’or, transfiguré, pourra renaitre. Si vraiment toute
civilisation une fois fixée moralise, cest-a-dire parvient & expulser
toutes les espéces d'immoralité contraires & son principe, en niant
d'ailleurs et débaptisant les autres, — et si, par suite, la démorali-
sation dans une vieille société ne saurait d’ordinaire provenir que
d’inoculations virulentes par son contact avec I'étranger, il s'ensuit
que la stabilité d'uve civilisation, et aussi bien de la moralité
spéciale née d’elle, ne saurait exister qu’au début et i la fin de 'hu-
manité civilisée : au début, quand les foyers urbains de civilisation
étaient séparés les uns des autres par des distances considérables,
alors infranchissables, comme les étoiles du ciel, en sorte que chacun
d’eus pouvait se maintenir inaltéré; a la fin, quand, aprés cette
longue période de guerres et de révolutions, de conquétes et d’épu-
rations, qu’on appelle I'histoire, un seul et unique Etat, une seule et
unique civilisation existera sur la terre.

v

CIVILISATION ET MENSONGE.

Mais les considérations historiques, rassurantes en somme, qui
précédent, ne doivent pas nous empécher d’attacher une significa-
tion sévérement défavorable, surtout par un cdté non encore envi-
sagé , & Vaccroissement contemporain, vraiment énorme , de la
délictuosité astucieuse et voluptueuse. Cette progression n'impligue
pas seulement un débordement d’ardeur sensuelle, mais encore, ce
qui est tout autrement triste, un déclin général de la véracité et de
la bonne foi. De toutes les conditions qui favorisent I'éclosion du
délit, méme du délit brutal et violent, la plus fondamentale sans con-
tredit est 'habitude du mensonge. Le meurtrier méme doit mentir
pour cacher ses préparatifs; devant le juge, il ment le plus souvent
quoique parfois, se faisant honneur de ses prouesses, il soit francz
.rnais se vante platdt qu’il n’avoue. Le mensonge ne joue cependant
ici qu’un roéle secondaire; il est au contraire, dans le vol, 'escroque-
rie, l’ablus de confiance, le faux, ’élément essentiel. Quant aux délits
contre les maeurs, ils en vivent, non par nécessité uni i
avec délices; comme la couleuvre est tortueuse, le 331?;?3;:1? ZSL
furtif et sournois par nature; qui dit sédacteur dit menteur. Madame
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Bovary, d’aprés Flaubert, et cest une de ses plus pénétrantes
observations, meniait comme l'eau coule & la fontaine. Aussi, quand
les vovageurs nous apprennent que certaines iribus sauvages ou
barbares se signalent par leur probité ou leur pureté de meeurs, par
exemple les Kouroubas, les Alfants, les Bades, les Konds, les
Weddas, les Yézides, les Druses, nous ne devons pas étre surpris
d’apprendre en méme temps qu’elles se distinguent par leur véracité
scrupuleuse. L’amour du vrai, méme déplaisant, est lié 4 amour du
juste, méme préjudiciable. Quoi qu’il en soit, imaginez dans la France
actuelle des types de sincérité absolue tels que les Jansénistes du
xvie siécle, espéce éteinte; sur de tels hommes. les passions mau-
vaises qui poussent & limprobité, aux séductions immorales, &
Tadultére, peavent se donner carriére, elles échoueront devant cet
obstacle, l'invincible répugnance & déguiser la vérité. Les Quakers
sont-ils éminemment honnétes parce gu'ils sont éminemment sin-
céres, ou vice versa? On peut en douter, Ce sont 4, avec quelques
autres illustres exemples, les pics culminants de la loyauté humaine,
d’ob la notre découle pent-étre, bien répandue, je le veux, mais bien
affaiblie! Eussent-ils surgi de nos jours, si le passé ne nous elt légué
ces modéles? De nos jours, en revanche, ont poussé des cimes intel-
lectuelles dominantes; mais il n’en est que plus surprenant de voir,
au milien de notre illumination radieuse de vérités découvertes, la
véracité baisser, aprés avoir vu, au sein de l'erreur et de l'ignorance
la plus profonde, grandir le culte ardent da vrai. Ce double phéno-
méne est étrange. Il pose plusieurs problemes qui méritent d’étre
éclaircis.

Puisque la délictuosité, surtout la délictuosité non grossiére, est
liée & esprit de mensonge, il s’ensuit que la question de savoir si le
délit, sartout en ses formes raffinées, peut étre refoulé et vaincu,
revient 4 se demander si le mensonge peut étre extirpé; en d’autres
termes, il n'est pas des cas, des rapports dans la vie de sociéte, ol
je ne dis pas l'utilité, mais la nécessité du mensonge s’impose, et s’it
est & espérer- que ces cas, ces rappotis, disparaissent ou simplement
diminuent au cours de la civilisation.

Que le mensonge soit utile, trés souvent utile dans la vie, un men-
teur seul peut le nier. On ne sait trop si c’est le génie ou la mau-
vaise foi d’'Annibal, de César, de Napoléon, qui a le plus contribué
a leurs conquétes, et si c’est la mauvaise foi ou Vactivité de
Carthage ei de Venise qui leur a valu l'empire de la mer. Mais on
peut douter que le mensonge soit nécessaire. Pourtant quel insti-
tuteur ne s’est cru le devoir, un jour ou lautre, de répondre par
un mensonge & une curiosité indiscréte de son éléve? Quel ministre,
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pendant une guerre, ne s'est cru tenu en conscience tronquer
des dépéches, & publier des bulletins mensongers, a nourrir d’er-
reur Venthousiasme militaire de son pays? Combien de péres libres
penseurs se croient obligés & envoyer leur fils, leur fille tout au
moins, au catéchisme! On dit bien aux enfants, en les trompant,
qu’il fant toujours dire la vérité ; mais ils ne tardeni pas aes’aper-
cevoir que cette soi-disant régle souffre d'innombrables exceptions
et est généralement violée chaque fois qu'elle est en conflit avec
un intérét majeur de la vie individuelle ou sociale. L’art d’aimer,
avec ses compliments aussi faux que ses serments, c’est l'art de
mentir, si j’en crois Ovide; 'art de gouverner, de méme, si jen
crois Machiavel. Y a-t-il jamais eu un succés sérieux en amour sans
tromperie, en politique sans calomnies, en religion sans hypocrisie,
en diplomatie sans perfidies, en affaires sans roueries, en guerre
sans guet-apens? Y a-t-il jamais eu de grande gloire sans un peu de
charlatanisme? Il v a des cas ol le simple silence quand on est ques-
tionné serait déja une réponse comprometiante, ef ol il n'y a pas
de milieu entre révéler un secret important dont on a la garde ou
mentir hardiment. L’honneur lui-méme commande le parjure : il
ordonne 4 amant d’une femme de jurer qu’il n’a jamais ea de rela-
tions intimes avec elle; au fils, & la femme, au parent de faire un
faux témoignage propre & sauver la vie de 'un des leurs. La morale
du monde, en somme, est telle qu’elle défend absolument de mentir,
sauf dans les grandes circonstances dont il vient d’étre question, et
aussi dans les petites, comme lorsqu’on fait répondre par son domes-
tique gu’on est sorti; en sorte que Vapplication du précepte se res-
treint aux occasions qui ne sont ni petites ni grandes, sorte de zone
mitoyenne trés mal définie et susceptible de se rétrécir indéfinimeént.
— Chez les civilisés, « si quelqu’un, dit M. de Candolle, dépasse la
limite ordinaire des petits mensonges et des indélicatesses, on crie
haro, mais la limite est assez vague. » Quoique vague, cependant,
elle existe; mais, ce qui est ficheux, & mesure que le nombre des
fripons augmente, elle se déplace dans le sens le plus favorable 3 la
friponnerie’; car V'opinion, qui établit cette ligne de démarcation entre
I'honnéte et le malhonnéte, est un singulier tribunal, influencé par
ceux-la méme qu’il condamne, et d’autant plus indulgent pour une
espécedonnée de méfaits quelle abonde davantage, c’est-a-dire qu'il y
aurait lieu d'étre plus séveére. Pour preuve, les décisions de son fidéle

1. Il est vral qua linverse, 1a ol le nombre des gens malhonnétes diminue
cette méme limite se déplace dans le sens le plus défavorable 2 la malhonuételé-,
Jugees au point de vue d’'un pays d’improbité, les friponneries d’un pays d’hon-
néteté seraient moins nombreuses encore. :
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écho, le jury. — Ily adonc lieu de croire, d’aprés 'augmentation
numérique des vols, des escroqueries, des fraudes commerciales et
conjugales, & notre époque, que le blame du public & cet égard est
de moins en moins rigoureux et que, sans ce relichement de l'opi-
nion, le chiffre de ces délits serait encore plus élevé.

Nous pourrions déja nous permetire de conclure, ce semble,
qu’il est peu de vérités historiques démontrées au méme degré que
Puniversalité et 1a nécessité du mensonge, plus ou moins transformé
d’ailleurs et raffiné. Si 'on observe qu’ily a deux maniéres de men-
tir, d’abord dire ce qu'on ne pense pas, puis dire ce qu'on pense
avec un accent de conviction profonde qui masque un doute subsis-
tant, on verra qu’il n’arrive pas une fois sur dix a un homme, méme
4 un homme de science, de parler sans mentir. Concevez, par hypo-
these, un Etat o tout le monde sans exception, le prétre dans sa
chaire, le journaliste & son bureau, le député ou le ministre a la tri-
bune, le courtier ¢lectoral dans la campagne, le pére et le mari dans
sa maison, dirait, écrirait, imprimerait exactement ce qu'il pense et
comme il le pense, et voyez s’il y a une seule des institutions sur
lesquelles la société repose, famille, religion, gouvernement, qui pour-
rait, en I’état actuel des mceurs et des esprits, se soutenir un jour.
Est-ce surprenant, quand on sait qu'iln’y a peut-étre pas un systeme
philosophique méme gui ne s’appuie sur force entorses a la vérité
des faits ?

Mais la question est de savoir si la marche de la civilisation tend
nécessairement, malgré humiliante constatation qui concerne le
temps présent, a développer 'esprit de mensonge, ou au contraire &
Paffaiblir. Tl y aurait ici des causes multiples & isoler. D'un coté, le
progrés des sciences, extension du contrat, qui, comme le remarque
Sumner-Maine, devient de plus en plus la forme juridique propre &
notre époque, enfin le nivellement social, tendent a fortifier les gotts
et les habitudes de véracité. Quant 3 la derniére cause signalée,
remarquons, en effef, quon est disposé & mentir aux gens, toutes
choses égales d'ailleurs, en raison de la dissemblance qui nous sépare
d’eux : on ment avec moins de scrupules & un enfant qu'a un homme
fait, & une femme qu’a un homme comme soi, & un étranger qu'a
un compatriote, & un sauvage qu'd un Européen 1. Plus nous nous

1. Réciproquement, le sauvage ment bien plus aisément & 'Européen gu’au
sauvage son compafriote; d’olt est venue cette réputation trés imméritée
@’effrontés menteurs que mos voyagears ont faite aux indigénes des iles ou des
autres régions non civilisées, par eux visitées rapidement. — Si nos paysans
aussi sont réputés pour leur mauvaise foi, a tort selon moi, n'est-ce pas parce

quon les juze d’aprés leurs rapports avec d’autres classes, avec celle des homimes
d’affaires notamment, qu'ils ne se font gueére serupule de tromper ? Mais, dans
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assimilons les uns aux autres, donc, plus nous devons &tre portés a
étre sincéres. — Mais, d’autre part, la civilisation, sous divers rap-
ports, nous pousse en un sens opposé. D’abord, en substituant le
régime industriel et commercial au régime militaire, elle affaiblit 1o
courage: il en faut pour étre véridique en toute occasion !; et elle
stimule la cupidité, qui multiplie les prospectus fallacieux, les falsi-
fications et les ruses de toute sorte. Je renvoie au virulent chapitre
de M. Spencer a ce sujet, témoin d’autant moins suspect qu’on sait
sa prédilection pour Yinduostrialisme. Il est & propos de remarquer
que le progrés de la prévoyance, lié au changement dont il s’agit,
contribue a4 développer le calcul et lajruse. — En second lieu, les
luttes pclitiques ont succédé aux querelles religieuses, les conflits
d’intéréts aux conflits de convictions, les faiseurs aux confesseurs, la
préoccupation du succés guand méme & celle de la fidélité a tout prix.
L'intelligence, regardée comme l'art de n’étre jamais dupe, se déve-
loppe de la sorte aux dépens du caractére, qui consiste 3 ne leurrer
personne *.

En troisieme lieu, ’émancipation des”esprits hors du dogme a mul-
tiplié les principes et les programmes individuels, d’oii résulte un
besoin croissant d’expédients et de transactions pour permettre 3
tant d’ennemis de vivre ensemble. Enfin, sur toutes les ames faus-
sées ainsi s’étend le magquillage obligatoire de la politesse, ce signe
distinctif des peuples trés anciennement civilisés, et d’autant plus
trompeurs, tels que les Chinois. Ot ’ira point Phyperbole des nécro-
logies, par exemple, cetie hypocrisie dont la suppression serait un
scandale? Si les Alcestes deviennent de plus en plus rares, c’est que
la franchise est une cause d’insociabilité toujours croissante. La
multiplication des rapports personuels, et, par suite, des conversa-
tions, développe la médisance, et la médisance la duplicité. En
effet, si on se faisait une loi dansle monde .de ne point serrer la
main ni faire bon visage 3 quelqu’vn dont on vient de dire du mal,
on finirait par se brouiller avec toutes ses connaissances, A Popposé,
i1y a des gens qui disent du bien de tout leur prochain, et dont la
bienveillance universelle ne saurait non plus se soutenir sans dégui-

leurs rapports mutuels, les paysans sont-ils moins probes et moins sincires que
les hommes d’affaires entre eux ? 11 est bien possible quils le soient davantage.

1. II ¥y & néanmoins des mensonges hardis liés & Vesprit d’audace et d’aven-
tures; exemple, les Américains.

2. On peut rattacher au développement de la vanité la disposition si ficheuse
du public moderne a faire cas de Vintelligence i peu pres exclusivement, el &
mépriser presque la moralité non intelligente. 11 est de fait que les gens vani-
teuxZ esqlaves de la mode et détachés de la tradition, sont les plug porie’s a cette
admiration exagérée du succes intellectuel, superficiel et retentissant.
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sements fréquents du fond de leur pensée. Etre droit et adroit (comme
Jétait Duclos, d’aprés Rousseau), ¢’est I'idéal social; mais c’est pres-
que la quadrature dua cercle. _ o

Somme loute, il semble bien, d’aprés la statistique des délits, que
les influences contraires & la sincérité I'emportent aujourd’hui, Mais,
A premiére vue, il parait assez difﬁcilg d.e comprendre que la vérits
se répande pendant que la véracité diminue, e.t que la sécurité soit
en progrés pendant que la bonne foi est en balsge. Mais 1a sécurits
qui augmente dans les pays en train de se civiliser est celle qui se
fonde sur le jeu plus régulier des institutions mues par des courants
plus forts d'opinion falsifiée plus ou moins, et non sur le caractére
plus inaltérable des personnes, étayé de traditionnelles erreurs et de
grands espoirs illusoires. Inutile d’ajouter que la confiance person-
nelle ne saurait diminuer au deld d’un certain point sans porter
aiteinte & la confiance impersonnelle meme. — Puis, sila vérités,
péniblement extraite, péniblement lancée, par une faible élite de
chercheurs sincéres, infime minorité, parvient a se faire jour de plus
en plus an milieu de cette épaisse atmosphére de fausses nouvelles,
de déclamations intéressées, de boniments qui remplissent chaque
jour 99 feuilles imprimées sur 100, c’est que les mensonges contra-
dictoires doivent s’entre-détruire enfin et les vérités mutuellement
confirmées leur survivre. Cest aussi parce que, le besoin de n’étre
pas trompé par autrui se développant encore plus que le besoin de
tromper autrul, les agences créées pour répondre au premier se
nultiplient. Mais le métier, I'intérét de celles-ci est de renseigner
exactement; elles n'ont donc pas le moindre mérite en général a ne
pas mentir. Pour apprécier le progrés ou le déclin de la sincérité
publique, il faut n’aveir égard qu’a la proportion des personnes qui
ne mentent pas, parmi celles qui y ont intérét. Du reste, les infor~
mations de plus en plus exactes et nombreuses qui viennent de
toutes parts a 'homme civilisé, et de ses livres, et de ses journaux,
et de ses amis, ne sont que la matidre premiére de ses trames falla-
cieuses, théoriques ou pratiques, filets qu’il cherche a jeter sur le
public; et plus la matiére est riche, plus le tissu se déploie. Le public,
au surplus, quoigu’altéré d’ioformations, de faits exacts et précis,
est affamé d'illusions, d’idées rassurantes ou flatteuses; et on lui
sert ce quil demande. — Il est remarquable que 'homme — voire
Yenfant — nait 4 1a fois trés porté a croire tout ce gu’on lui dit et &
ne pas dire ce qu’il pense. Rien n'est plus encourageant pour Ves-
prit de mensonge que cette double disposition primitive.

« Le soleil ni la mort, dit La Rochefoucauld, ne se peuvent regar-
der en face. » On dirait qu’il en est de la vérité comme du soleil et
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de la mort, et que son éblouissement ne Salill':ait étre aﬁ"rgntf; sans
péril social, sinon toujours sans danger indwld\‘lel. ‘On dirait qu'il
est une certaine quantité d’illusion * — variable d'aprés les- temps et
les licux — qui est nécessaire 4 une société pour se maintenir en
son état normal, et qui doit étre & toute force entre_:tfanue en elle
par une émission constante de prédications, de plaidmn.es, d’aljticles
de journaux, de legons, d’assertions de tout genre, 501‘1; hardiment
mensongéres, soit simplement erronées {et, dans ce dernier cas, pro-
venant en grande partie d’impostures antérieures, c’est assez souvent
le cas des religions). Par suite, si paradoxale que puisse sembler i
plusieurs cette idée, l'erreur ne saurait diminuer dang pne nation
sans que le mensonge y progresse, tant que ses conditions fonda-
mentales n'ont pas changé; et ce jeu de bascule du mensonge et de
erreur serait, je crois, plus facile & prouver que la marche soi-
disant inverse du suicide et de Thomicide, dont il a été question plus
haut. Par exemple, il est dansun Etat quelconque, une certaine dose
de foi religieuse spéciale, qui est sentie indispensable au maintien
de sa hiérarchie et de son harmonie constitutionnelle ; & mesure que
la contradiction de cetie foi et des vérités scientifiques apparait aux
tétes éclairées, celles-ci s’en détachent, puis, par degrés, tous les
adultes; mais on VPenseigne toujours aux enfants, et avec d’autant
plus d’énergie qu’il y entre moins de conviction 2. Tout le monde
sent aussi, dans un pays, que la paix sociale exige un gouvernement,
et qu'un gouvernement a besoin d'un certain minimum de prestige.
Son prestige est d’abord fondé sur des superstitions et des 1égendes po-

1. Partout et toujours, la victoire est aux optimistes, aux peuples comme aux
individus qui croient a priori la vérité belle et la vie bonne. Touate Vantiquité
classique a eu des dieux scuriants; 'Egypte elle-méme, la plus grave des nations
ancicnnes, a fol dans le triomphe final de la lumiére sur les ténébres, et le regne
du bien. Or, pour s’assurer que Poptimisme est une erreur, il suffit, ce me semble,
de songer & la durée infinie des temps écoulés. La vie universelle est une recherche
inquiste. Mais gqu’est-ce qu’un but toujours poursuivi et jamais atteint, aprés une
quasi-éternité de titonnements, si cc n’est une chimere? et quiest-ce qu’une pour-
suite sans but, si ce n’est la pire des malédictions? La durée méme de Punivers
atteste donc Vimpossibilité de son heureux dénouement. Dire que le monde est
un groupe immense et une éternelle série d’évolutions suivies invarjiablement de
dissolutions, c’est dire que tout n'est, dans toute existence, quiespérance et
déception, flux incessant d’espoir suivi d’'un reflux inévitable. Et il est bien tard
pour supposer qu’il surgisse jamais enfin, au wilieu de tout cela, quelgue effort
réussi, quelque élan non trompeur, quelque volonté non décevante!

2. La position de 'glise officielle, en Angleterre, est particulidrement fausse.
L’évéque de Rochester se félicite de voir « gue PEglise anglicane devient chaque
Jjour plus large et plus libérale ». Mais Goblet d’Alviella se demande « comment
des esprits sincéres arrivent & concilier cette largeur de vues avee Vadmission des
doctrines qui servent de base officielle a U'stablissement. II est, en eflet, de toute
evidence que les idées actuelles de UEglise large sont en désaccord avec P'esprit,
sinon avec la letire des 39 articles. »
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pulaires, peut-étre accréditées par des imposteurs a l'origine, mais
devenues aussi sincéres que puériles : la sainte ampoule, la gué-
rison des écrouelles et autres enluminures du droit divin, erreur fon-
damentale un jour et vitale des sociétés. Quand elle s'évanouit, il
faut chercher d’autres bases & l'autorité, mais ce sont toujours des
fictions, seulement plus artificielles et plus sciemment fabriquées,
11 faut des historiographes officiels pour accommoder I'histoire, il faut
des journalistes pour dématurer les faits actuels, il faut des acteurs
multiples pour jouer avec succeés la vaste comédie du suffrage, soit
restreint, soit universel, et se faire donner par Vopinion les ordres
ou les compliments gw’on a dictés. Il le faut, sous peine d'échouer;
ou du moins il le faut jusqu’au jour ol, ayant suffisamment bu le vin
du mensonge et tombées A fond dans le songe délirant de ’erreur, les
populations peuvent impunément se passer de leurs échansons. Le
patriotisme, autre grande illusion nécessaire, s’entretient de méme,
avouons-le. Fondé au début sur I'isolement de chaque peuple et sur
l'idée absurde que chacun d’eux se fait sincérement de ses voisins,
cet immense orgueil collectif doublé d’un profond dénigrement de
Pétranger doit plus tard, quand les peuples se sont vus de prés, étre
alimenté de propos délibéré, & ’école et dans la famille, par ces
panégyristes & demi sincéres, 4 demi charlatans, qu'on nomme chau-
vins. Le chauvinisme est le patriotisme qui, se sentant décliner, crie
d'antant plus fort : Vive la patrie! comme le « cléricalisme ! » est la
foi religieuse qui, se sentant faiblir, s’affirme et s’affiche d’autant
plus énergiquement; comme le radicalisme, de droite ou de gauche,
est la foi politique qui, se sentant mourir, réagit contre le scepti-
cisme croissant par le dogmatisme plus accentué. Ce sont la trois
formes contemporaines de cette combinaison singuliére de charlata-
nisme et de fanatisme a doses égales, dont Pantiquité nous offre
@’illustres exemples — Pythagore notamment, si j'en crois M. Le-
normand — et que toute époque de transilion verra renaitre.

Sans doute, bien des formes du mensonge ont disparu, mais elles
ont ¢ié remplacées avec avantage. Dés le vI° sigcle avant J.-C., nous
voyons se fonder Porphisme. Or, « comme pour ‘continuer plus fidé-

1. Tnutile d’avertir que jentends ce mot dans son sens propre, un peu oublie,
et non dans le sens abusif qu'on sait. Toute époque, toute nation un peu avancée
en civilisation, a eu, dans le sens indiqué, ses cléricaux. Du temps de Cicéron,
déjd, la haute société romaine était arrivée au point ol la religion, comme un
saule creux, ne vit plus que par I'écorce, bonne encore comme abri. De nos jours,
togte notre Europe donne le méme spectacle, sculement bien plus généralisé. En
Asie méme, le scepticisme se répand dans les classes musulmanes élevées, par
exemple en Perse, ol les rationalistes, les soufis, pratiquent leur culte sans la
moindre foi, hypocrisie transparente et approuvée, qui a, parait-il, recu le nom
de Ketman. (Voir Elisée Reclus, Asie antérieure).
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lement la tradition des Epiménide, des Aristéas, des Abaris et des
Zamolsis, ces personnages singuliers dont le prestige semble fonds
en partie sur l'imposture, ce fut un faussaire, Onomacrite, qui aida
le plus i constituer la -secte nouvelle » (Jules Girard, Sentiment
religieux en Gréce). Le méme auteur nous parle des « Orphéotélestes,
qui, munis d’écrits apoeryphes d’Orphée, fils des Muses, et de Musée,
fils de Séléné, s'en allaient frapper & la porte des riches pour offrir
leur ministére, apportant leurs formules et leurs rites expiatoires et
remettant les péchés de toute la famille, depuis les ancétres jusqu’aux
petits-enfants. » Au moyen 4ge, on a vu le trafic des fausses reliques,
plus tard la vente des indulgences. On sait le succes des fausses
décrétales. La Renaissance italienne (V. Burckhard) a eu ses astro-
logues, et jusqu'a Vaube de ce siécle nous avons tous eu 10s sor-
ciéres. Auvjourd’hui {florissent les médiums et les chiromanciens !,
Mais, quand méme ceux-ci viendraicnt & disparaitre aussi, les
politiciens suffiraient & faire pencher en notre faveur la balance du
mensonge.

Une vérité est découverte par un savant; comptez les meunteurs
qui I'exploitent, depuis les industriels qui la mettront dans leurs
prospectus jusqu’anx théoriciens qui la logeront bon gré mal gré
dans leurs systémes. Tel découvre quily a du fer dans le sang;
aussitot cent pharmaciens de mettre en vente des pilules de fer d’une
efficacité plus ou moins douteuse, proclamée incontestable par mille
certificats de médecins plus ou moins convaincus, La vulgarisation
des sciences serait moralisatrice si elle contribuait & développer la
véracité. Mais elle ne produit cet effet que sur une tres faible partie
du public, & savoir non sur le manufacturier ou le politique qui font
de la science un instrument de domination et de richesse, ni sur le
romancier ou le poéte qui lui demandent de nouvelles émotions,
mais seulement sur le savant qui emploie la science a faire progresser
la science, mode d’emploi trés spécial et trés rare. - L’organisme
social, en somme, se défend contre la vérité qui l'assaille de toutes
parts, comme l’organisme naturel contre les intempéries et les forces
physiques. Il a besoin d’elle, comme l'étre vivant a besoin des
agents extérieurs, contre lesquels pourtant il est en lutte constante
et sans lesquels il mourrait. De méme, la société vit de vérités, de
connaissances toujours renouvelées; elle consomme, pour se les

1. « En Afrique, dit Tylor, la ventriloquie nous offre des types parfaits de jon-
gleri.e. A Sofala, Fame du roi entrait, aprés les funérailles.,~ dans le corps d'un
sorcier; ce sorcier, prenant la voix du monarque décédé et imitant au point de
tromper tous les assistants, donnait au nouveau monarque des conseils sur la
maniére de gouverner son peuple. »
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assimiler, toutes celies que ses savants et ses philosophes lui four-
pissent. Ceux-ci sont situés sur les conlins du monde social, qu'ils
sont chargés de mettre en rapport avec l'univers, 4 peu prés comme
les cellules épidermiques et les tissus de I'ceil recoivent le choc deg
vibrations aériennes ou éthérées et les transmettent i Vintérieur dy
corps, o elles se brisent en mille fragments et se dévient de mille
manieres.

Maintenant, ce besoin social d'illusion, qui explique I'’habitude da
mensonge en raison inverse de Verreur, et par suite la hausse oula
baisse de la délictuosité astucieuse, sur quoi est-il fondeé? Il est fonds,
et c'est 1a ce gui nous oblige & le croire immortel, sur le besoin
meéme d’organisation sociale, c’est-d-dire d’accord logique, dans le
sens social du mot. L’accord logique est, pour les sociétés comme
pour les individus, la formation d’un faisceau de jugements et de
desseins de plus en plus convergents, par I'élimination graduelle des
jugements et des desseins que repousse ou coniredit la majorité des
autres !. La seule différence est que, en logigue individuelle, les
jugements ou les desseins & accorder sont inhérents au méme indi-
vidu, tandis qu’en logique sociale ils sont incarnés dans des individus
distinets. Cette différence importe ici; en effet, pour l'individu, le
désir d’stre logique fait partie du besoin d’étre sincére; et la répu-
gnance & se démentir soi-méme par la suite de ses actes ou de ses
pensées seconde en lui le dégotit de mentir. Toute idée, tout projet,
dés que son opposition avec une croyance plus forte ou avec un
désir plus fort vient & apparaitre, disparait aussitot, et I'épuration
du systéme interne s’opére ainsi sans difficulté. Mais, en logique
sociale, les propositions et les programmes & éliminer sont des
hommes qu’on n’élimine pas et qu’il faut convertir, quelquefois par
force, plus souvent par habileté. En outre, la poursuite d’un bien
réel, saisissable et vrai, tel qu'un domaine rural, un héritage, la
main d’une femme, est propre & produire individuellement la con-
vergence logique des désirs; mais, socialement, elle n’est presque
jamais propre qu'a diviser les désirs et placer la société sur un pied
illogique. Car la possession indivise soit des terres et des troupeaux,
soit des femmes et des esclaves, n’est possible qu’a Iorigine, et leur
partage forcé ensuite mécontente presque tout le monde. D'ou la
nécessité de susciter quelque grand objet imaginaire, ciel mystique,
gloire patriotique, beau artistique, qui fait converger dans le vide et

1. Pour Yipielligence de ceci et de tout ce qui suit, je dois faire remarquer
qu'a mon point de vue — mais ce West pas le lien de le deévelopper ici —
PEthique et PEsthétique se raménent, au fond, & la Logique.
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s'accorder idéalement les désirs de tous entre-heurtés sur terre 1,
Un halluciné ou un imposteur montre ce but, suggére cette vision;
elle éblouit des aveugles et les fait marcher en bon ordre 13 vic-
toire. Quand leurs veux seront dessillés, ils iront péle-méle 2 tatons,
redemandant leur réve.

Il s’agit, par suite, pour supprimer les délits d’astuce, pour
chasser la fourberie, d’accorder I'accord logique individuel avee
Paccord logique social, c'est-a-dire de rendre ce dernier l_ui-méme
compatible avec la franchise. Ii le faut, puisqu'une gatlon forte
sappose de fortes individualités, droites et loyales. Or, sile systéme
des idées et par conséquent des désirs d’un individu isolé peut
s’établir logiquement sous 'empire d’un principe positiviste, il n'en
est pas de méme, comme il vient d’étre dit, du systéme des idées et
des veeux d'un peuple. L’individu, en s’associant, doit donc se sou-
mettre & cette nécessité et partir de quelque postulat transcendant,
(Vest d’antant plus aisé pour la grande majorité des hommes que la
religion établie se présente toujours & eux comme le plus logique,
le plus cru, c’est-a-dire le plus croyable des systémes. Tant que ce
haut torrent de foi coule et arrose un peuple, c’est folie de cher-
cher ailleurs linspiration et I'appui du devoir. Mais quand il se des-
séche, que faire? La science apparait; saluons! Cependant pour étre
un vrai croyant, dont la foi inébranlable implique une conduite
invariable et rassurante pour autrui, on doit ?, non seulement étre
pénétré de limportance de certaines vérités, mais encore étre
persuadé que les connaiire est le plus grand bien, que les ignorer est
le plus grand mal, que leur rendre témoignage par ses actes est le
premier et souverain devoir de 'bomme. L'homme religieux est
plein d’une foi pareille. Combien de temps s'écoulera-t-il avant que
les vérités scientifiques ou philosophiques soient Pobjet de telles
convictions?

Il n’y a pourtant pas & espérer que esprit de mensonge soit exor-
cisé de nos sociétés, si ce nest quand elles se seront installées de

1. Les Ltats-Unis, ol les ressources d’un sol immense Soffrent pour rien au
premier venu, semblent échapper par 1a & cette nécessité. Mais, vienne le moment
ol leur territoire sera rempli, — et déja les meilleures places y sont prises, —
le désir de s’y enrichir, qui aujourd’hui y est encore une cause d’union, y de-
viendra une source de luttes ; et, pour y mettre fin, il faudra bien 13 aussi subli-
mer les désirs.

2. Cest surtout des hommes publics, des gouvernants, qu’'on est en droit
d’exiger cette rigidité des principes. Car elle est, je me chargerais de le démon-
trer, la seule vraie garaniie des gouvernés contre la possibilité de leurs crimes, la
plupart impunis. Agir contrairement  ses principes, ’est, pour un homme d’Etat,
un mensonge criminel. Or, je le demande, I'utilité de tels mensonges va-t-elle ou
non en décroissant ?
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nouveau dans quelque majestueuse erreur stable et profonde, dans
un Credo spécieux qui les oriente vers un idéal fascinateur. Ce sera,
plus tard, Peeuvre de quelque puissant esprit, plus sinceére que
Pythagore ou Mahomet, espérons-le; mais ce ne pourra étre que
lorsque la source, aujourd’hui si abondante, des découvertes scien-
tifiques, aura tari. Comme il 1’y aura plus alors & se préoccuper que
des anciennes, une synthése philosophique, durable et définitive
sera possible, 2 Vombre de laquelle Phumanité assoupie révera en
paix, exempte de tous délits comme de tous maux... Mais nous, en
attendant, il en est ainsi, consolons-nous d’étre de notre siécle, et
ne croyons pas acheter trop cher, au prix de tous nos délits et de
tous nos crimes, et de tous nos mensonges meéme, nos lumiéres et
nos découvertes, si du moins les plus respectables illusions ne valent
pas &4'nos yeux les plus dangereuses vérités.

G. TARDE.



