
Jelek, petárdák,
válaszutak
Kereszténység és művészet ma

„Az embernek előbb nyugativá kell válnia ahhoz, hogy ateista legyen”
— mondja egy lobogó, lázasan lelkes, szélsőséges iszlamista fiatal-
ember Orhan Pamuk Hó című regényében. A meghökkentő kijelentést
akkurátus érvelés előzi meg: „Egyszer utánanéztem a dolognak egy
enciklopédiában. Az állt benne, hogy az ’ateista’ a görög atosz szó-
ból ered. De ez a szó nem azokra utal, akik nem hisznek Istenben,
hanem a magányosakra, akiket elhagytak az istenek. Ez bizonyítja,
hogy az ember sosem lehet igazán ateista. Mert minket, ittenieket
még akkor sem hagyna el az Isten, ha akarnánk.”1 Vagyis ami innen,
egy a „népegyházi” szemlélettől elszakadt, vagyis civil alapú tár-
sadalomból nézve természetesnek tűnik, az meglepő fénytörésben
mutatkozik, mihelyt kívülről, a muszlim világ felől tekintünk rá. Mit
is érthet Nedzsip, a heves vérmérsékletű török ifjú a „nyugativá vá-
láson”? A szekularizálódást? A vallási kérdések magánüggyé ala-
kulását, kikerülését a közbeszédből? Egyházi és világi struktúra szét-
válását? Az egyház(ak) kultúraellenőrző szerepének megszűnését?
Netán mindezt egyszerre?

Kereszténység és művészet egymáshoz való viszonya napjainkra
alaposan és sajátosan átalakult. A középkori katedrális építésén vállt
vállnak vetve dolgozott a művészeti szakember (építőmester), a tár-
sadalmi hierarchia alján lévő jobbágy és az annak csúcsán elhelyez-
kedő megrendelő. Az úrbérben kirendelt nincstelen és a bűneiért ve-
zeklő grófné együtt rakta a falat, kente az oltott meszet, a (vallásos)
művészet formálódása tehát közös erőfeszítés eredménye volt. Itt le-
omlottak a társadalmi válaszfalak, nem volt vasúti első, második és
harmadik osztály. Egy-egy katedrális teológiai programjának kiala-
kulásában a demokratikus jelleg jóval kevésbé mutatkozott meg, eh-
hez éppúgy magas fokú szakmai kompetencia szükségeltetett, mint
a gótika kifinomulásával mind merészebb statikai megoldásokhoz.
A főhajó, a mellékkápolnák vagy az üvegablakok jeleneteinek,
szent jeinek kiválasztása nem az építők, hanem teológusok és (kivé-
telesen művelt megrendelő esetén) a donátor dolga volt. A maguk lel-
kületét, tréfás kedélyét az építőmesterek is megörökíthették, s nem
kizárt, hogy egy-egy apró, fantaszta ötletben a köznép is ludas lehetett.
A rejtett zugokban elhelyezett, szükségüket végző, csúfolkodó, gro-
teszk szobrocskák ellen nem lépett fel a hivatalosság holmi félreér-
telmezett „ideológiai kontroll” nevében, ahogyan azt tenné manap-
ság. Próbáljuk meg elképzelni, mikor lenne joga az építtető cégnek
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odacsempészni egy komoly bank épületének sarkába egy a pénzü-
gyi világra nyelvet öltő, esetleg hátsóját csapdosó, plebejus figurát!

Léteztek ilyen társadalmi szelepek, és az istenadta nép nem csak
a kocsmapultnál mondhatta el a magáét… A strasbourgi főhajó ha-
talmas oszlopainak egyikén bárka-formán lebeg az orgona, melynek
gyomra belül üreges. Évente egyszer, nagymise után valaki bele-
mászhatott ebbe az üregbe, és joga volt a közösség füle hallatára bün-
tetlenül elkiáltani mindazt a rosszat, amit az emberek a hatalmas-
ságokról beszélnek.

A katedrálisépítkezéseken keresztüli technológiai rivalizálás
benne volt a kor levegőjében, némely túl karcsúra, túl magasra sza-
bott épületek be is omlottak… Az építészeti szakma éppúgy saját ha-
tárait feszegette akkoriban, mint ahogy azt a mai felhőkarcoló-ver-
seny esetében láthatjuk. Megint csak a strasbourgi katedrális egyik
tornya elképesztő technikai megoldással egyetlen, középen elhe-
lyezett, csavart oszlopra nehezedik. Ezt az őrültségnek tetsző megoldást
a céhes polgárok nem akarták finanszírozni, nehogy az istenkísértő
építmény adományukat is maga alá temesse. Az építőmesterek hajt-
hatatlannak bizonyultak, a megdöbbentően karcsú oszlop ott ma-
gasodik azóta is. A konfliktus emlékére a csúfondáros szobrászok egy
strasbourgi polgárt is megfaragtak, amint a korlátra támaszkodik,
és kimeredő szemmel immár ötszáz éve hasztalan lesi, mikor om-
lik le az ominózus konstrukció.

A korabeli klérussal való közvetlen viszonyt mutatja, hogy miu-
tán az egyik pap mindig kutyája kíséretében kapaszkodott fel pré-
dikálni, a mesterek az állatot is odafaragták a szószék korlátjára, az-
óta is ott őrzi jámborul a díszes emelvényt, melyről újabban nem
csupán az ebek, a prédikátorok is elszoktak.

Az az össztársadalmi munkával létrehozott művészeti produktum
tehát, melynek alakításához mindenki társadalmi állása és művelt-
sége függvényében járult hozzá, különféle szinteken olvasható. A fa-
lakat borító, „Biblia Pauperumként”, azaz szegények Bibliájaként is
emlegetett, színes falfestmények az olvasni nem tudók számára „kép-
regényként” idézték fel az üdvtörténet nevezetesebb mozzanatait.
A már említett, összekacsintás-jellegű mellékmotívumok minden-
ki számára közös helyi mitológiává lombosodtak. Mást hallott ki az
épületből a boltozatok strukturáltságát, törékeny egyensúlyát hüm-
mögve böngészgető kőművesmester, aki gravitáció és felfelé törő em-
beri szándék küzdelmét látta minden szögletben. Mást a díszített-
ségben gyönyörködő, az aranyozás árát számolgató vagy az egyes
oltárok megörökített donátor-figuráiban önmagát elégedetten vi-
szontlátó módos polgár. Mást a kápolnák, faragványok, egymás mel-
lé rendelt bibliai vonatkozások hálóját bogozó, művelt klerikus.

A katedrális könyvének kiolvasásához mindjük értelmezésére, mi
több, ihletett félreértelmezésekre is szükség volt… Eszünkbe villan-
hatnak a Parasztbiblia kevéssé ortodox, népi bibliamagyarázatai. Tud-
juk azt is, miféle félreértésből keresztelték el a Szentírásban névtelen
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Háromkirályokat (Casper, Melchior, Balthasar) a személyességet min-
dennél többre becsülő parasztemberek a szemöldökfára hajlékszen-
teléskor felrótt, számukra homályos értelmű C(hristus) M(ansionem)
B(enedicat) betűjeleiből kiindulva. Vagy hogy a „hoc est corpus meum”
úrfelmutatáskor elhangzó, központi jelentőségű szövegéből a latinul
nem értők száján miként lett értelmetlen hadonászásra utaló „hó-
kuszpókusz”. (Érdekes adalék, hogy korunk ugyanezt az idézetet von-
ja össze az internetes átverés a „hoax” megnevezésére.)

A keresztény művészeti kódjelek sokszintű, árnyalt értelmezése ré-
szét képezte a mindennapoknak. Mára a kereszténység a világgal való
folyamatos párbeszédkísérletek és Afrikában vagy Dél-Amerikában
zajló térhódítása ellenére átfogó művészi-világnézeti értelmezési
hálóból szubkultúrává szűkült. Ezen a zárt világon belül értelmet
nyernek, sőt, felerősödnek a társadalom számára semmitmondó vagy
éppen taszító szavak-kifejezések, mi több, otthonos bandanyelvi de-
formációkon keresztül még jobban erősítik a rejtélyes összetartozást.
Beszélünk a plébivel vagy a tiszivel, megyünk lekigyakszira, zsoli -
zunk egyet mise előtt, és így tovább. Keresztút, konfirmálás, szent-
ségimádás, hitvallás, rózsafüzér, zsolozsma, titokcsere, úrvacsora,
imacsoport, gyónás… mennyi egzotikusan ható kifejezés az átlag-
ember fülének! Az egyházak szűk körbe zárulásában, visszaszoru-
lásában szerepet játszik politikai hatalmuk elvesztése-mérséklő dése
is, minket azonban most jobban érdekel, mi van azokkal a világunk -
ban, épített és írott környezetünkben szép számmal fellelhető mű-
vészeti jelzésekkel, melyek mint szüntelenül sugárzó rádióadók, kap-
csolatot tételeznek fel a túloldalon, a vevő részéről is.

Ki nem látott még a Notre-Dame telis-tele faragott homlokzata előtt
tanácstalanul bámészkodó kamaszcsoportokat, amelyek számára ol-
vashatatlan ez az egykor írástudatlanoknak készült jelegyüttes? Ki
nem látta ugyanezen iskolások vihogó tolongását levágott mellű, meg-
nyúzott, lefejezett, olajban főzött szentek falfestményei előtt. Egy
templom előtt elhaladó buszon hányan vetnek keresztet? A válto-
zatlanul felcsengő déli harangszó hallatán hányan tolják félre mun-
kájukat úgy, ahogy a száz évvel ezelőtti Európa minden földműve-
se kezéből kihullt a kapa, a fejekről lekerült a kalap, és határokon át
felcsendült az Úrangyala? A plaza-homlokzat fénygirlandjain alpi-
nisták gyanánt felfelé kapaszkodó, Coca-Cola-színben pompázó Tél-
apók kapcsán kinek jut eszébe Myra jószívű püspöke? Ne csak a
veszteségeket soroljuk, hiszen milliónyian nézik, amikor egy-egy kö-
rülrajongott futballista-sztár keresztet vet gólja után, se szeri, se szá-
ma a Biblia-adaptációknak. Mindezek azonban egy megváltozott kor
megváltozott jeladásai vagy jelérzékelései.

Az emberek többsége számára saját városuk katedrálisa unalmas
kőtömeg-képtömeg, más városok templomai sznobériaszint és türe-
lem mértékében megtekintendő „nevezetességek”. Autószerelő ismerős
jött haza római utazásáról azzal a magvas megállapítással, hogy gyö-
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nyörű a város, de azt a sok rohadt templomot kihagyta volna. Rejtély,
mi marad Rómából éppen templomai híján… Mindazok, akik virtuózan
olvassák az „élesre” vágott, pár másodperces képsorok villogásából
összetoldott reklámok és videoklipek utalásrendszerét, elakadnak a
keresztény jelképrendszer labirintusaiban, vagy semmi kedvük be-
merészkedni. A „rádióadók” mindeközben persze nem hallgatnak el
— aratókeresztek, útszéli kápolnák, ódon házak fülkéiben álló Ma-
donnák, hidak és források szentjei észrevétlenül szegélyezik életünket.
Hullámhosszukat a fogékony művészet hitvallástól függetlenül fel-
használja, hiszen lelki-társadalmi mintázatok alkalmas szervező me-
taforáit látja bennük. Egy naiv pléh-Krisztus, egy fájdalmas Szűza-
nya-arc, egy homályos templomhajó, egy sziluettet sejtető gyóntatórács
még a legkommerszebb filmekben is jól működő díszletelem, mint-
hogy többet mond önmaga képi valóságánál.

A keresztény ikonográfia elemeinek műalkotásokban való ironi-
kus, kritikus vagy blaszfém szerepeltetése még hatásosabb (hatás -
vadászabb) módszerként kínálkozik, mint dekoratív vagy medita-
tív beépítésük a műegészbe. Nagy port vert fel nemrégiben Győrffy
László asztalra helyezett, levágott műkézfejből, és tizenkét tányér
plasztik ürülékből álló Nem érzek hálát, amiért részt vehetek a teremtésben
című installációja. Vérszegénynek hat a tiltakozások hatására kibo-
csátott közlemény, miszerint a képnek szakrális vonatkozása nincs, a
művésznek álmában sem jutott eszébe a tizenkét apostol. A „terem-
tés” képzetkörével, a hála fogalmának említésével és a Michelan gelo
Ádámjának ujjmozdulatát imitáló kézzel a művész körbehatá rol ta
a terepet. A szeged-csanádi püspökség fanyarul elegáns reakciója
figyelmeztet, hogy a katolikus hívek nem a tiltakozás és a rongálás
aktivistái, inkább vonzó életstílus kimunkálásán kell fáradozniuk.
Különösen frappáns a levél zárlata: „A kisebbség véleményének tisz-
teletben tartása, illetve a tolerancia azonban arra indít bennünket,
hogy ne rontsuk el azok jó étvágyát, akik ily módon kívánják csil-
lapítani a művészet és a kultúra iránti éhségüket.”

Még nagyobb feltűnést keltett nemzetközi szinten is, Andres
Serrano Piss Christja. A sárgás folyadékban úszó műanyag-kereszt-
ről készült fotót többször megrongálták, a művész halálos fenye-
getéseket kapott. A provokatív felhang nem tagadható, bár a foto-
gráfus a vallási kegytárgyak kommercializálódásának kritikáját említi
fő mondandójaként. E szemlélettel korántsem áll egyedül, a jelen-
ség keresztény közösségi médiumokon belül is terítékre kerül. Élen
jár e téren az Igen folyóirat blogrovata, a Pápanyalóka, melyen a val-
lási giccs pop-art-csodáinak apoteózisa kísérhető nyomon, foszfo-
reszkáló kínai gyártású Mária-szobrok, hollywoodi kékszemű Jé-
zusok, ikon-mintás műkörmök, szentképes ébresztőórák, gyertyaként
égethető pápaszobrok, szentképes matricagyűjtemények, rózsaszín
kereszttel díszített nyakkendők, jézusos csokoládék vagy Szent Antal-
os tornacipők során át. A téma hálás, feldolgozásainak se szeri, se
száma.
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Nézzük hát a köznapokat besugárzó jelrendszerek felhasználá-
sának és az artisztikus provokáció esztétikai hozadékának egy-egy
frappáns példáját.

A Revans című, német film2 cselekménye krimialapra épül, balla disz -
tikus elemekből. Főhőse nem különösebben bonyolult lelkű figura,
Alex, és egy nem különösebben bonyolult, kelet-európai lányba sze-
relmes. Persze bármely nem különösebben bonyolult emberi vi-
szonylatban ott rejtőznek egyetemes dilemmáink. Rómeó és Júlia nem
filozófusok, mégis egy sorsuknál tágasabb eszme mozgatja őket.
Ugyanez elmondható a nyárspolgár Leopold Bloomról, a konyha-
filozófus Pepín bácsiról, a félbolond Don Quijotéról vagy az ábrándos
Bovarynéról. Annál komplikáltabb a német film szereplőinek viszonya
a külvilággal. Alex, a férfi, egy kuplerájban dolgozik mindenesként,
barátnője pedig ugyanott örömlányként (még ha sok öröme nem is
telik ebben). Viszonyukat nem verik nagydobra, az „összeférhetet-
lenség” kockázata állásuk elvesztéséhez vezetne. Hősünk arra kény-
 szerül, hogy olyan tevékenységet segítsen, mely intim kapcsolatába
gázol, és törvényen kívüli státuszba helyezi mindkettejüket. A párocska
közös álma összeszedni némi pénzt, letelepedni Ibizán, ahol min-
dig kék az ég. A nem túl fantáziadús elképzelésben van valami to-
rokszorítóan, gügyén emberi.

Hősünk nyomában ellátogatunk vidékre, ahol nagyapja él meg-
özvegyülten. Az öreg konyhájában Mária-kép lóg a falon, ő maga nem
a halál ásító nihiljébe készülődik, hanem a házastársával való ta-
lálkozásra. A rendező remek művészi érzékkel lép túl a kliséken, a
szilárdan hívő nagyapa nem folk-Mikulás, inkább mogorva, szere-
tetlen fráter. Pusztán megváltásra várakozó lélek a maga botladozá -
saival, gyengéivel. Az unoka bejáratos ebbe az univerzumba, de pon-
tos helyét szigorúan jelöli ki nagyapa. Neheztel a fiúra, amiért nem
volt ott nagyanyja temetésén. Mikor az unoka azzal védekezik, bör-
tönben ült, a válasz nem késik: „nem kellett volna lopnod”.

Alex háta mögött hozzáteszi ezt is: a városban él, ahol valaki vagy
agresszív alak, vagy balek lesz. Nos, a srácból balek lett... Világos
útkereszteződés: aki a bűn felé indul, nincs keresnivalója a másik
irányban. A jézusi megbocsátás fényében rideg álláspont, ám a film
meg győz róla, hogy bizonyos választások véglegesek és visszafor-
díthatatlanok. A magunkra vont ítélet felülírása csakis túlvilági pers-
pektívában lehetséges, ilyesmiben pedig Alexünk aligha gondolkodik.
Neki a mennyország Ibizáig terjed. A keresztény jelek ettől még ott
vannak körülötte, jól lehet végzete felé száguldva tudomást sem vesz
róluk. Míg ő motorján a város felé tart, a kamera ráközelít a földút
mentén álló, naiv pléh-Krisztusra.

Mikor a barátnőt a kuplerájtulaj külön lakásba költöztetné, hogy
exkluzív kuncsaftoknak tálalja fel bájait, a férfi eltökéli, hogy kira-
bol egy bankot, és kiszakítja a lányt alantas helyzetéből. Együtt vág-
nak bele a kalandba, és a bankfiók falán diszkrét fakereszt jelzi a vá-
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lasztási pontot: a törvény mezsgyéin bolyongunk. Egy véletlenül arra
járó, ideges rendőr az autó kereke helyett a rabló barátnőjét találja
el, és a lány belehal sérülésébe. Alex pedig lehajt az országútról, be
az erdőbe, éppen a már látott feszületnél, mely az ő pitiáner és tra-
gikus kínjainak, megfeszíttetésének is mása lehet. Megvan a pénz,
de nincs, aki az akciónak értelmet adna. Búvóhelyként a nagyapa háza
kínálkozik, Alex úgyis régóta ígérte, hogy fát vág neki télire. Egy fe-
dél alatt két egymással szót nem értő generáció, s a két magányos
farkast összeköti párjuk elvesztése is. Az unoka, aki fölé Hamlet ap-
jának szellemeként, egy más értékrendet képviselve magasodik az
öreg, famunkával vezekel, rönköket cipel, hasogat, s az imént látott
út menti Jézus foglalkozása is az ácsmesterség volt.

A „kép-regény” bonyolódik tovább, látjuk a lányt akaratlan lepuf -
fantó rendőr összeroppanását, aki ráadásul bevallhatatlan gyávasá-
ga és gyerekes kalandvágya kettőssége miatt használta fegyverét, így
el sem árulhatja, ami a szívét nyomja. Férfiatlanul hebrencs viselke-
dése (Clint Eastwood, John Wayne, Marlon Brando vagy Jean Reno
sosem veszítené el így a fejét) hátterében mélyebb összefüggések rej-
lenek. A rendőr vadonatúj, gyönyörű házban lakik helyes feleségé-
vel, s egy készre berendezett gyerekszoba várja, ki tudja, mióta, egy
újszülött, a család személyes megváltója érkezését. Mi több, a gye-
rektelenség oka orvosilag bizonyítottan a rendőrférj impotenciája. Lám-
lám, mit tesz a rendező által irányított véletlen elve: a párocska ép-
pen Alex nagyapjának szomszédjában éldegél, mi több, az asszony
hordja autón misére a bácsikát. A nő nincs tudatában, ki az az em-
ber, aki roppant férfiasan hasogatja a fát a szomszédban, s megpró-
bálja elcsábítani Alexet, magára vállalva bűne következményeit. Tet-
tének mozgatórugója a gyermekáldás iránti kétségbeesett vágya mellett
nyilván egyre depressziósabb férjének és kihűlő házasságának
(gyermek általi) megmentése. A magányába becsavarodó, botcsinálta
bankrabló kötélnek áll, s csak utólag jön rá, hogy tettével faramuci
bosszút állt kedvese gyilkosán (ugyanakkor utódhoz is segítette őt).

A nagyon mai, vallás és vallástalanság, törvény és törvénytelen-
ség peremvidékein játszódó történetet szoros szálakkal szövi át meg
át a keresztény szimbolika. Hozzávalók mindössze egy-egy megfelelő
metszéspontban elhelyezett feszület, a famunka, illetve a betlehemi
jászol motívumköre, mindez összehabarva a test odaadásának, fel-
áldozásának, a gyász megélésének és evilági-túlvilági perspektívá-
jának, valamint bűnnek és bűnhődésnek sűrű anyagával.

Sajátos mestermű Nick Hornby CiciKrisztus című novellája,3 mely nem
mindennapi feladatra vállalkozik, egy igazi, bunkó kidobóembert, a
százkilencven centi magas, mázsa-súlyú Dave-et kívánja végigvonszolni
évszázadok esztétikai-teológiai kérdésfelvetéseinek labirintusán. A szer-
ző feltett szándéka, hogy tőről metszett, de jó szándékú barátunkat a
szakrális műélvezet aktusának részesévé teszi. Ehhez nemcsak elfo-
gulatlan alanyra, hanem kellően szélsőséges művészeti gesztusra is szük-

Provokáció és beavatás

3In Nick Hornby (szerk.):
Beszélgetés az angyallal.

(Ford. Barkóczi András
et al.) Európa,

Budapest, 2002.
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ség lesz. Dave a kísérlet eszményi tesztalanya: helyes feleség, két gye-
rek, vágy holmi nyugalmas munkára az éjszakai szórakozóhelyek ve-
szélyes birodalma után. Habár neve cinkos kacsintásképpen a biblikus
Dávid királyt idézi, Dave-ünk cseppet sem szent ember, egy-egy „sző-
ke maca” vagy egy maréknyi font ugyancsak megmozgatja képzele-
tét. Mindemellett nem kivagyiskodik, feltett szándéka megmaradni kis-
emberi élete békés körében. „Jóakaratú ember”, aki nem most jött le
a falvédőről, akinek testi erejéhez, mely egyetlen rendkívüli adottsá-
ga, józan paraszti ész és némi plebejus vallásellenesség társul.

A „jó útra térvén” múzeumi teremőrnek jelentkezik és nála erő-
sebb hatások erőterébe kerülve, szándéka és akarata ellenére feltar-
tóztathatatlanul magával ragadja a művészetértés és -átélés laviná-
ja. Egy kép előtt állni egész nap, „ugyan mi nehéz lehet abban?”,
morfondírozik elbizakodottan, hiszen korábbi esztétikai élményei
nem lépik át az ingerküszöböt. Szent meggyőződése, hogy művé-
szet (és vallás) ellen be van oltva, mindez őt nem érinti, nem dúlja
fel, nem készteti válaszadásra. Mi módon lehet hát kizökkenteni lel-
ki egyensúlyából? Nos, egyrészt a legkülönfélébb embereket kell az
útjába küldeni, hiszen Dave létfilozófiája nem független a külvilágtól,
ő valóságos lakmuszként reagál minden emberi megnyilvánulásra.
Nem mérlegeli az absztrakt igazságot, hanem csípőből tüzel, asze-
rint, hogy szimpatikus vagy antipatikus-e neki az adott vélemény
hangoztatója. Így aztán, amikor a múzeum számára ismeretlen te-
repén komoly hullámverésbe kerül, időnként olyan nézetek pártján
találja magát, amelyekkel korábbi énje nem értene egyet. Absztrakt
művek közt haladva majdani őrhelye felé, rögtön átesik a tűzke-
resztségen. Egy nyámnyilának kinéző kisöreg, leendő kollégája, annyit
merészel mondani, hogy „ezt ő is meg tudta volna csinálni”, mire
Dave ráförmed, hogy na ja, most már, hogy látta, meg tudná csinálni,
de nem neki jutott eszébe, úgyhogy elkésett. Egy tanárától lopott böl-
csességgel csap le a lenézett figurára, és észrevétlenül máris a mo-
dern művészet pártolóinak táborába sodródott.

Innen indul a metafizikai-esztétikai kaland, vallásesztétikai érte-
lemben „szűznek” mondható kidobóemberünk stációk során át ke-
rül szenvedélyes és felemás viszonyba a szakrális műélvezettel. A neki
szánt mű különtermének függönyén megpillantja a „18 éven felü-
lieknek” feliratot és a figyelmeztetést, hogy akinek az odabenn lát-
ható mű sérti az érzéseit, lehetőleg ne lépjen a terembe, és felhábo-
rodik, hiszen ezek szerint senki se számolt az ő „érzéseivel”. Mintha
csak az imént nem azt állította volna, hogy valahányszor iskolai szer-
vezéssel galériában járt, soha nevezetes élmény nem érte. (Kivéve egy
alkalmat, amikor zsebre tette egy római mozaikpadló pár darabká-
ját, hogy hazavigye emlékbe, s kiderült, a többiek is hasonlóan cse-
lekedtek, így szégyenszemre a fél padló anyagát vissza kellett szol-
gáltatniuk. Sajátos előképe ez a későbbiekben tárgyalt, szintén apró
darabkákból komponált műnek.) Teremőrünknek egyszeriben mű-
élvezeti jogai, érzései támadnak, vagyis már nem egészen érintetlen.
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A különterembe lépve Dave messziről igazán fájdalmas Krisztus-test-
tel szembesül, és elismeréssel adózik az ábrázolásnak. Hiszen itt jól lát-
ható, ami az átlagos, nyugalmas korpuszokon ritkán, hogy milyen ret-
tentően (itt Dave erősebben fogalmaz) fájtak a Megváltónak sebei.
Vagyis emberünk eljut a szenvedéstörténet első fokozatának megérté-
séhez: ő, aki három éve, húga esküvője óta még csak templomba sem
tette be a lábát, elgondolkodik egy kétezer éve élt egyén szenvedésének
emberi léptékén. Kidobófiú lévén nyilván jól ért a fájdalmak nyelvén,
ezen szólítja hát meg őt Művészet és Vallás eme sajátos, közös képződ-
ménye. Körülbelül a Mel Gibson-féle horror-passió szintjén járunk,
melyen természetesen a hívő léleknek is túl kell jutnia zarándokútja so-
rán, és amelynek abszurduma teljességgel sosem felfogható. Friss za-
rándokunkat máris fajsúlyos dilemmák veszik körül…

A képhez közelebb érve másik ősi kérdés vetődik fel: a nézőponté.
Honnan nézzünk egy képet? Közelről vagy távolról? Mást mond-e
különböző szögekből? A befogadóra néz-e mindenünnen a portré
tekintete? Nem kis kihívása ez évszázadok festészetének, különö-
sen ha hozzáadjuk pointillizmus és impresszionizmus ponthatásait,
folthatásait is. Jelen mű esetében e hatás még drasztikusabban mű-
ködik, hiszen a művész pornómagazinban talált női mellekből ra-
gasztgatta össze feszületét, ez az, ami valóban provokatívvá teszi gesz-
tusát. Dave felháborodik a szentségtörésen, „két perccel azelőtt még
tetszett, most meg gyűlöltem”. Figyelemreméltó érzelmi vihar egy
olyan fickó esetében, aki azzal a megingathatatlan meggyőződéssel
érkezett a művészet szentélyébe, hogy itt ugyan semmi fel nem ka-
varja őt. Jól érzékelhető, milyen heveny lefolyású fertőzésnek van
kitéve, aki a szükséges immunitás híján kerül az esztétika terébe.

A szédítő vallási-művészi gyorstalpaló folytatódik. „Jézus csupa ci-
ciből? Ez nem rendjén való!” — tör elő végletesen laza barátunkból
gondosan titkolt konzervatív lénye. Ugyan miért háborodik fel, ha olyan
személy a provokáció tárgya, akire ő maga finoman szólva is kritikus
szemmel tekint, akinek élete, sorsa, szenvedése eddig a pillanatig nem
különösebben izgatta őt? Talán az át nem gondolt megalapozottságú,
de valahol legbelül létezőnek tételezett világrend inog meg recsegve-
ropogva? Jézus szerinte a „dilinósoknak” való, a vallásosoknak, már-
pedig „az ember nem venne feleségül egy olyat”, valami homályos
tiszteletféle maradéka mégis undorra készteti Dave-et. Vagyis bár az
apácaviccek és egyéb pikírtkedések nem állnak tőle távol, mégiscsak
szentnek, Istentől lefoglaltnak tekinti a vallási jelképek körét, olyan
valaminek, amihez avatatlan, piszkos kézzel nyúlni nem szabad.

Dühödt álláspontjából meghökkentő tapasztalat zökkenti ki: a mű-
vész érkezése. Hősünket ekkorra kellően felbosszantja, hogy a
festmény nézői semmi tudákos bölcselkedésre nem vetemednek. Úgy
érzi, bármilyen is a mű, alkotója rengeteget dolgozott vele, így meg-
érdemelné, hogy a befogadó ne közönyösen viszonyuljon hozzá.
Újabb döbbenetes lépés: barátunk először gondolt bele a művészet
munka-voltába, helyezte azt el az emberi teljesítmények palettáján.

202



Ráadásul a testi valójában megérkező művész nem perverz, por-
nómagazinokba penészedett ipse, hanem üde, természetes fiatal nő.
A neve Martha, meglehet, az evangéliumi Mária és Márta közül ő
az, aki nem az Úr lábánál ül, hanem konyhai ügyekben fáradozik,
avagy művészetet főz ki. Rohamos egyedfejlődésű esztétánk a fe-
minista kritika egyik alaptételén rágódva meg is hökken azon, hogy
„asszonyi személy” miként alkothatott „ilyesmit”. Vagyis létezne nemi
különbségtétel művész és művész között? Férfi káromkodhat, asz-
szonynál csúnya dolog? Férfi ihat, dohányozhat, csak férfiasabb lesz
tőle, asszony kezében nem áll jól a pohár, cigaretta? Egyenlő mér-
cével mérünk-e, ha művészi, emberi önkifejezésről van szó?

Biztonsági őrünk lelkének mind mélyebb bugyraiba ereszkedünk
alá, mikor a helyes Martha szülei belépnek a képbe. Laza, jó arcok, és
Dave-ben felsajdul, mi lett volna, ha saját, roggyant elvek és gondo-
latok posványába ragadt örege helyett ilyen művészfazon apja van.
Feltárul személyes hátországa, apátlansága, apa-tagadása, melytől hajt-
va a seregig menekült, jóllehet ez „élete legnagyobb baklövése” volt.
Nem véletlen, hogy mindez a Keresztfa tövében történik, mely itt ugyan
megbotránkoztató, mégis az apa-fiú bizalmi viszony és határtalan egy-
ség kivételezett helye a világban. Dave ráadásul egy puszit is kap az
arcára a művésznőtől, cserébe, amiért lefotózza a művészcsaládot (nem
Szent Családot) a sajátos művel együtt. A közelmúlt egyes esztétikai
irányzatai száműzték a szerző személyét, meghagyva a mű textusát,
mint egyetlen értelmezési hálót. Válasz volt ez a túlságos életrajzi rész-
letezgetésbe bonyolódott pozitivizmusnak, mely némi karikírozó túl-
zással attól tette függővé Arany János műveinek jelentését, hogy a
költő kapott-e bajuszpedrőt a boltban vagy fájt-e a dereka a mű ke-
letkezésnek napján. Ugyanakkor az alkotó személyének ismerete igen-
is adhat új szempontokat, gyanútlan Dave-ünk esetében pedig sze-
relmi eufória-féleséget idéz elő. Olyannyira, hogy ő, aki büszkén
vallotta, hogy rá művészet hatással még nem volt, hazamenvén ösz-
szevész élete párjával, aki pedig éppen Dave nem sokkal korábbi ál-
lás pontját képviselve felhánytorgatja az egyik legközkeletűbb vádat,
mely szerint az állami mecenatúra az adófizetők pénzének pazarlá-
sa. Rajongó teremőrünk odadob néhány pennyt kedvesének, hadat
üzenve ezzel a családi békének, s beállva a művészeti provokáció zász-
laja alá. Rilke Archaikus Apolló-torzójának felszólítása utolérte barátunkat,
ő bizony megváltoztatja éltét, belső, párkapcsolati viszonyát sem kí-
méli a kétes tabló képviseletében.

Ettől kezdve Dave-et ide-oda dobálja szinte szektás lelkesedése,
mellyel óvni-menteni kívánja támadásoknak kitett, frissen szerzett
kincsecskéjét. Antipatikus, konzervatív tévések és szenátorok jönnek
(barátunk ennek kapcsán arra is rájön, hogy a művészethez időnként
médiahatalom társul, hiszen, ha úgy vesszük, ő most először szere-
pel a sajtóban, amire korábban esélye sem lehetett, hacsak nem bün-
tetőjogi). A terembe bekukkant egy új időkre nyitott, saját szeme után
ítélni kívánó fiatal pap, akit emberünk elég nyersen, amúgy persze
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elgondolkodtató indokból terel tovább (miért zavar valakit, hogy ki-
állítanak valamit, amit ő úgysem néz meg, továbbá minek nézi meg,
ha zavarja őt?)… Mindemellett a Dave nézőpontjának görbe tükré-
ből láttatott plébánosfigura a legszimpatikusabb credót fogalmazza
meg a látogatók tarka kavalkádjában. Jönnek az őrültek, fanatikusok,
egyéb fura szerzetek is, mint legyek a tetemre, és végül sikerrel jár-
nak, egyikük egy óvatlan pillanatban tönkreteszi a művet. Dave ön-
vádja határtalan: „azért tudták tönkretenni, mert szerettem”, teoló-
giai fejlődése pedig kápráztató: „ha vallásos volnék, és azt gondolnám,
hogy létezik a pokol, ahol kígyók szívják ki a szemgolyóidat meg min-
den, akkor nem kezdeném összetiporni Jézus arcát. Jézus, az Jézus,
nem? Mindegy, hogy miből van. És lehet, hogy ez az egyik dolog, amit
Martha próbált megmutatni, hogy Krisztus ott van, ahol megtalálja
az ember.” Végletes kétségbeesésében legszívesebben megölelné a
helyszínre siető Marthát, ám ekkor újabb elméleti felismerésre jut: „az
én viszonyom ővele nem ugyanaz, mint az övé velem, ha értik, ami-
re gondolok… ő nem tölthetett sok időt azzal, hogy énrám gondol,
nem igaz?” Láthatólag olyan mélyre jutottunk a műértelmezés dzsun-
 gelében, hogy jobb sorsra érdemes barátunk bármerre tapogat, pre-
misszák kerülnek a keze ügyébe. Az esztétai fegyverzet olyan arze-
nálját próbálgathatja végig, amelynek egyes darabjairól jószerivel azt
sem tudja, mire valók…

A végső tőrdöfés mégis a művész (az írástudó) árulásának kö-
szönhető, és onnan jön, ahonnan hiszékeny barátunk a legkevésbé
várná. Kiderül, hogy a rongálás beépített effektus, időzített bomba
volt csupán, a művésznő voltaképpen örül alkotása bukásának, mert
annak befogadástörténetét videokamerával mindvégig dokumen-
tálta. Dave-vel hatalmasat fordul a világ, hirtelen jött szerelmi láza
elpárolog, mi több, a maga módján diadalt is arat a nézőt semmibe
vevő, szakmai flegmával polgárt pukkasztó profi felett: „már mu-
tatják a filmet, ott van a folyosó végén, de senki sem nézi… csak egy
videofelvétel, olyan, mint amilyet az ember a benzinkútnál lát… Szó-
val ezt kapja az ember Krisztus agóniája helyett?” A hatalmas ter-
metű, műveletlen őr az őt ért érzelmi sokkok hatására metafizikai-
esztétikai értelemben túlnő mesterén, a cinikussá lett, egyetlen poén
kedvéért mindent feláldozó alkotón, és immunissá válik a művészetre.

Nick Hornby pedig végrehajtotta a bravúrt, és olvasmányos írá-
sában bemutatta a provokáció természetrajzát, miközben ő maga nem,
vagy csak minimális mértékben provokált. Továbbá sikerült művészet
és vallás origo-pontjára, a katedrális szentélyébe csalogatnia barbár
főhősét, elérve, hogy ne a turista bambaságával, hanem teljes lénye
aktív, érzelmi-indulati-intellektuális részvételével válaszoljon a fel-
vetődő kérdésekre. A Testté lett Ige művészi meggyalázása nem fel-
tétlenül a bántó külsőségekkel kezdődik, hanem a Jézus-alakot
brahiból felhasználó, szeretet-lényegétől megfosztó művész érzé-
ketlenségével s a hasonlóan rideg képmutatással hadakozó közvé-
lemény kiürült gesztusaival.
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