


NOTA

Herbert George Wells nacque a Bromley, nel Kent, il
21 settembre 1866, da modesta famiglia: il padre, Joseph,
grande sportivo, conduceva un piccolo negozio di chin-
caglierie; la madre era stata a servizio, prima del ma-
trimonio; il negozietto bastava appena a mettere la fa-
miglia al riparo della povertà.

Dal padre « Bertie », come lo chiamavano, aveva ere-
ditato il gusto alla lettura, che poteva alimentarsi alla
locale biblioteca circolante. Frequentò dapprima una pic-
cola scuola privata; poi l'istituto della Morley's Acade-
my. Ma quando, nel 1880, la famiglia si trovò ad affron-
tare un periodo particolarmente difficile, la mamma ri-
tornò presso i suoi antichi padroni, nel Sussex; e il ra-
gazzo andò apprendista in un negozio di stoffe a Wind-
sor, ove tuttavia non restò che un sol mese; poi fu al-
lievo e istitutore insieme in una scuola del Somerset,
commesso di farmacia a Midhurst, e nuovamente, nel-
l'aprile dell'81, impiegato in una ditta di tessuti, a South-
sea, ove rimase due anni. Ottenne, quindi, un posto di
assistente alla Grammar School di Midhurst; e infine,
nel 1884, una borsa di studio di una ghinea la settimana
gli permise di frequentare la Normal School of Science
di Londra (South Kensington).

Per tre anni il giovane vi studiò fisica, chimica, geo-
logia, astronomia e biologia: quest'ultima sotto la guida
del celebre professar Thomas H. Huxley, il divulgatore
della dottrina evoluzionistica del Darwin. Al termine
dei corsi si recò a insegnare in una scuola di Holt, nel
Galles settentrionale; ma un incidente occorsogli duran-



te una partita di calcio - e che lo rese inabile per anni -
lo riportò a Londra nel luglio dell'88. All'inizio dell'89
entrò a far parte del carpo insegnante della Henley
House School, a Kilburn; nell'ottobre del '90 gli f u con-
ferita a pieni voti dall'Università di Londra la laurea
in zoologia, materia del cui insegnamento f u incaricato,
dal '91 al '93, presso l'University Correspondence Col-
lege.

Nell'estate del 1893, una grave emorragia polmonare
lo costrinse a un lungo riposo. Già nel '91 e nel '92 egli
aveva collaborato con alcuni saggi a giornali educativi;
ora, mentre la salute andava a poco a poco ripren-
dendo, cominciò a scrivere racconti, saggi e rassegne,
che furono pubblicate da periodici come « The Pall Mall
Gazette », « St. James's Gazette », « Black and White », la
« New Review » e « The Sunday Review ». Nel '93 ap-
parve anche la sua prima opera, i due volumi di un
Manuale di biologia; nel 1895 un volume di racconti,
il  furto del bacillo, uno di saggi, Conversazioni varie
con uno zio, e i suoi primi due romanzi: La macchina
del tempo e La visita meravigliosa, che immediatamente
gli assicurarono una rinomanza di scrittore di eccezio-
nale fantasia.

Lo stesso anno egli sposò Amy Catherine Robbins, una
sua ex allievo, (il precedente matrimonio con una cugi-
na, avvenuto nel '91, era stato, infatti, annullato) ; e due
figli nacquero dal secondo matrimonio: George Philip
nel 1901, Frank nel 1903.

Gli anni successivi videro apparire la serie dei gran-
di romanzi scientifici del Wells: L'isola del dott. Moreau
(1896), La guerra dei mondi (1898). I primi uomini nel-
la luna (1901); nonché molti altri racconti, articoli e ro-
manzi, fra i quali ultimi L'amore e il signor Lewisham
(1901).

Nel 1900 lo scrittore si costruì una casa a Sandgate,
presso Folkstone, ove dimorò dieci anni, durante i quali
conquistò e riaffermò una fama mondiale, attraverso le
opere che, senza tregua, pubblicò via via: Anticipazioni



(1901, saggi di problemi sociali), La signora del mare
(1902), II cibo degli dèi (1904), Kipps e Una moderna
Utopia (1905), Nei giorni della cometa (1906), La guerra
nell'aria (1908), Tono Bungay e Anne Veronica (1909),
Storia del signor Polly (1910).

La salute, sempre assai cagionevole, lo costrinse, nel
contempo, a fare non pochi viaggi sul continente euro-
peo; e, nel 1906, uno, il primo, negli Stati Uniti. Nel 1903
aderì alla Fabian Society, che si proponeva l'avvento di
un mondo socialistico attraverso un pacifico programma
educativo, col bando di ogni mezzo rivoluzionario; ma
non vi durò a lungo. Nel 1909 si trasferì a Londra, e
nel '12 acquistò una casa a Easton Park, presso Dun-
mow, nell'Essex, ove rimase sino alla morte della mo-
glie, nel 1927.

Un nuovo indirizzo della sua opera (il romanzo di
idee e di problemi, ove la vicenda è subordinata al mes-
saggio sociale e ideologico) f u rivelato nel 1911 dal ro-
manzo II nuovo Machiavelli. A esso seguirono: Matrimo-
nio (1912). Gli amici appassionati (1913), La moglie di
Sir Isaac Karman (1914), La ricerca magnifica (1915).

Il Wells accettò la prima guerra mondiale come La
guerra che porrà termine alle guerre, e cosi intitolò un
suo saggio del 1914; e nel 1918 entrò a far parte per
un certo tempo di un comitato statale di propaganda.
L'opera maggiore scritta e pubblicata durante quegli an-
ni fu II signor Britling va sino in fondo (1916), che ac-
quistò un'immensa popolarità.

Nel 1920 visitò la Russia sovietica, nel '21 fu alla Con-
ferenza di Washington. Negli anni successivi viaggiò
molto, e trascorse molti inverni lontano dal rigido cli-
ma inglese. Pur continuando a scrivere opere narrative
(come il lungo romanzo II mondo di William Clissold,
1926), si applicò sempre maggiormente alla diffusione
delle sue idee; la tesi capitale che lo animò gli ultimi
vent'anni di vita fu quella di un'umanità al bìvio: ar-
monizzarsi con le forze materiali da essa stessa create,
o perire. Le sue ultime tre grandi opere: Profilo storico



(1920), La scienza della vita (saggi scritti dal 1929 al '35
in collaborazione con Julian Huxley) e Lavoro, ricchez-
za e felicità del genere umano (1932), mirano tutte alla
divulgazione dell'idea di uno Stato mondiale, unica al-
ternativa a un fatale ritorno alla barbarie e a una to-
tale distruzione del mondo. Nel 1934 pubblicò i due vo-
lumi del suo Esperimento autobiografico.

La seconda guerra mondiale fu per lui la conferma
che agli uomini è ormai sfuggito il controllo delle forze
suscitate dalla scienza, e che essi marciano ineluttabil-
mente verso la propria condanna. Le ultime opere riba-
discono questo suo pessimismo.

Costretto a letto per un lungo periodo, Herbert George
Wells si spense, nella sua casa di Londra, ottantenne,
il 13 agosto 1946.

Oltre centoventi volumi testimoniano l'assidua fatica
letteraria e l'accanita battaglia educativa e sociale del
Wells: e forse più questa che quella.

Sin dai primi romanzi, infatti (e che restano indub-
biamente i più schietti), egli impugnò la penna non tan-
to per narrare qualcosa, quanto, per affermare un credo,
per divulgare un verbo.

Nei primi anni, la tesi che lo animò, la fiducia in un
illimitato potere rigenerativo della scienza, era quella
stessa del suo tempo, ed egli trovò una maniera felice
di esprìmerla, attraverso avventure e vicende dapprima
assai inverosimili, ma in séguito sempre più possibili:
e il suo « romanzo scientifico » suonò come il vaticinio
di un « Ballo Excelsior » su cui non dovesse mai calare
il sipario.

Nei successivi, però, quando lo scrittore sfiduciato si
fece il critico dei mali del suo tempo - una critica tut-
tavia sempre acuta e che colpisce sempre il segno - e in-
sieme se ne promosse medico; quando alle sue diagnosi
lucidissime egli aggiunse terapie vaghe e incerte; quan-
do da narratore si improvvisò filosofo e moralista, e la
fantasia cedé il passo alla, predicazione, i suoi personaggi



- concepiti puntualmente con tratti autobiografici che ne
dissolsero ogni consistenza - si limitarono a prestargli la
voce, i suoi romanzi non riuscirono a dissimulare lo
spunto polemico che li aveva avviati, e, salvo poche
eccezioni, uscirono fuori dal campo della letteratura.

Come si è detto. La macchina del tempo ("The Time
Machine; è il primo romanzo del Wells: pubblicato nel
1895, diede - si è anche detto - immediata celebrità al
suo autore, celebrità che si estese in tutto il mondo, sul
veicolo delle traduzioni che di questo stesso romanzo,
nel giro di pochi anni, se non addirittura di pochi mesi,
apparvero ovunque.

Il fantastico scientifico - un genere che cinquant''anni
dopo avrebbe trovato la sua codificazione nel termine
« fantascienza » - riappariva nel mondo narrativo, anco-
ra dominato dall'estro di Giulio Verne, in modo nuovo,
oltre che imperioso: l'ipotesi matematica di una « quarta
dimensione » costituita dal « tempo » non veniva assunta
solo quale punto di partenza di incredibili e affascinanti
avventure, non solo quale determinante di « suspense »;
ma consentiva anche, attraverso l'astrazione di un mon-
do impensato, a « far meditare », a richiamare la società
degli uomini ai suoi più alti doveri, presentandole il
quadro abbietto e allucinante di quello che, se la civiltà
della scienza non fosse riuscita a trasformarla, sarebbe
stato il suo destino.

Il protagonista di questo romanzo; infatti, ha inven-
tato una macchina che gli consente di viaggiare nel tem-
po, così come si viaggia nello spazio o, meglio, cosi come
nel 1895 si viaggiava sulla terra. Egli vi sale su, aziona
il misterioso motore, e i millenni scorrono sotto di lui,
come scorrono i chilometri sotto le ruote dei normali
veicoli. Quando decide di fermarsi, egli si trova tuttavia
sullo stesso luogo di partenza - poiché la macchina nello
spazio non si sposta -, ma oltre ottomila secoli san tra-
scorsi: è infatti Vanno 802.701; e della Londra, nella
quale egli aveva costruito la sua macchina non c'è più
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neanche la memoria. Altro clima, altro paesaggio, altri
edifici: e altri esseri viventi. Gli uomini san diventati
creaturine seminebetite, che passano la giornata a tra-
stullarsi come cerbiatti, pieni a ogni istante, come cer-
biatti, di un atavico, inconoscibile terrore.

Non si voglion qui anticipare al lettore le scoperte
che il Wells gli farà fare a poco a poco, dosandole con
abile gradazione. Ma è certo che, una volta conosciute le
vergognose e tremende conseguenze - e sia pure spinte
dall'autore sino all'assurdo - che potrebbero generarsi
dalle attuali differenze di caste e di classi, non potrà non
provare lo sgomento al quale, appunto, lo scrittore ha
mirato. 

Attraverso un discorso semplice e piano, senza sovrec-
citazioni né truculenze, spesso riposando, al contrario,
in un idilliaco clima di liricità ravvivata da sprazzi di
umorismo, il Wells riesce, infatti, a elevare via via la
tensione narrativa, sino a farla esplodere in brividi di
sudore freddo: ed è questa sua arte, miracolosamente
compiuta sin da questo primo saggio, assai più che non
i caduchi, né sempre persuasivi, intenti sociali, ciò che
gli ha assicurato, e gli assicura, attente generazioni di
lettori.



Nota: in questa traduzione il nome "Morlock" è tradotto con "Morlocco". 
              In altre versioni è stato lasciato il termine originale.



1
Il Viaggiatore del Tempo - sarà opportuno chia-

marlo così - stava esponendoci una teoria piuttosto
astrusa. I suoi occhi grigi scintillavano vivacissimi,
e il suo viso, di solito assai pallido, appariva arros-
sato per l'animazione. Il fuoco che guizzava allegro
nel caminetto e il pacato chiarore delle luci che si
sprigionavano dai candelabri d'argento suscitavano
nei nostri bicchieri miriadi di bollicine; le poltrone
su cui sedevamo, fabbricate su disegno del nostro
ospite, lungi dal sottomettersi alle funzioni di co-
muni sedili, ci accoglievano in un abbraccio che era
quasi una carezza; aleggiava nella stanza la molle e
raffinata atmosfera nella quale ci si sente immersi
dopo un buon pranzo, caratteristica dell'ora in cui il
pensiero fluisce libero dalle pastoie del formalismo. ,
Il padrone di casa andava illustrandoci le sue teorie
e ne metteva in rilievo i punti salienti col gesto del-
l'indice affusolato, mentre noi, comodamente seduti,
ammiravamo la sottigliezza dialettica con cui egli
svolgeva questo suo nuovo paradosso (così lo defini-
vamo dentro di noi).

— Seguitemi con attenzione, perché sarò costretto
a discutere un paio di idee quasi universalmente ac-
cettate. La geometria, per esempio, che avete impa-
rato a scuola si basa su una concezione sbagliata.

— Non è un pochino troppo, pretendere di farci
ricominciare tutto su nuove basi? — domandò Fil-
by, un tipo dai capelli rossi che amava polemizzare.

— Non vi chiederò certo di accettare una teoria



qualsiasi senza che essa derivi da presupposti ragio-
nevoli: ammetterete da voi stessi tutto quello che
vi chiederò di ammettere. Sapete senza dubbio che
una linea matematica, una linea di spessore nihil,
non esiste nella realtà: questo ve l'hanno insegnato,
non è vero? E neppure un piano matematico esiste
nella realtà: ambedue sono soltanto semplici astra-
zioni.

— Fin qui ci siamo, — annuì lo psicologo.
— Per la stessa ragione, neppure un cubo avente

soltanto una lunghezza, una larghezza e un'altezza
esiste nella realtà,

— Qui non sono dello stesso parere, — lo inter-
ruppe Filby. — Un corpo solido esiste. Ogni cosa
reale...

— Quasi tutti la pensano così, infatti; ma aspet-
tate un momento: può esistere un cubo istantaneo?

— Non riesco a seguirla, — osservò Filby.
— Un cubo che non duri neppure un secondo può

esistere nella realtà? È chiaro, — proseguì il Viag-
giatore del Tempo mentre Filby sembrava immerso
in profonde riflessioni, — è chiaro che ogni corpo
reale deve estendersi in quattro dimensioni: deve
avere cioè una lunghezza, un'altezza, una larghezza...
e una durata. Ma per la naturale imperfezione dei
sensi umani, e ve lo spiegherò fra poco, noi siamo
inclini a sorvolare su quest'ultimo presupposto. Esi-
stono in realtà quattro dimensioni: le tre che chia-
miamo i tre piani dello spazio, e una quarta, cioè il
tempo. La mente umana tende, tuttavia, a compiere
una distinzione irreale tra le prime tre dimensioni
e la quarta, poiché siamo consapevoli di muoverci in
una sola direzione lungo quest'ultima, dal principio
alla fine della nostra vita.

— Questo, — intervenne un giovanotto compiendo
sforzi spasmodici per riaccendere il sigaro alla fiam-
ma della lampada, — questo... è infatti molto chiaro.

— Ora, è assai sintomatico che tutto ciò sia gene-
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ralmente trascurato, — seguitò il Viaggiatore del
Tempo con una leggera sfumatura di gaiezza nella
voce. — È proprio questo che si intende per quarta
dimensione, sebbene qualcuno di coloro che ne par-
lano non sappia neppure che cosa significhi. Esiste
soltanto un'altra maniera di considerare il tempo: non
vi è differenza alcuna fra il tempo e una qualsiasi
delle tre dimensioni dello spazio, ma è soltanto il
nostro inconscio che si muove lungo il tempo. Qual-
che insensato ha preso in considerazione questa teo-
ria dal lato non giusto; tutti voi sapete senza dubbio
quello che affermano costoro nei riguardi della quar-
ta dimensione, vero?

— Io no, — dichiarò il sindaco della provincia.
— È semplice. I nostri matematici sostengono che

lo spazio ha tre dimensioni, e hanno stabilito di chia-
marle lunghezza, larghezza, altezza; e ciò è sempre
definibile in rapporto a tre piani, ognuno dei quali
è perpendicolare agli altri. Ma alcuni individui dal-
la mente più filosofica si chiedono perché proprio tre
dimensioni, perché non un'altra direzione perpendi-
colare a queste tre; e costoro hanno anche cercato
di costruire una geometria quadridimensionale: appe-
na un mese fa il professor Simon Newcomb ha espo-
sto tale teoria alla Società Matematica di New York.
Voi tutti sapete che su una superficie piana, che ha
soltanto due dimensioni, possiamo raffigurare benis-
simo un solido tridimensionale; nella stessa maniera
dobbiamo ammettere che, per mezzo di modelli a
tre dimensioni, se ne possa raffigurare uno di quat-
tro, sempre che si riesca a impadronirsi dell'esatto
punto di vista della faccenda. Ci siete?

— Credo di sì, — mormorò il sindaco della provin-
cia; corrugò la fronte e si immerse in pensieri intro-
spettivi, muovendo le labbra come chi stia ripeten-
dosi mistiche parole. — Sì, adesso credo proprio di
capire, — ripetè dopo qualche minuto, rischiaran-
dosi di una luce assolutamente transitoria.
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— Bene. Non vi dirò per quanto tempo io abbia
lavorato su questa geometria delle quattro dimensio-
ni; vi dirò soltanto che qualcuno dei miei risultati
è alquanto bizzarro. Consideriamo, per esempio, il
ritratto di un individuo di otto anni, un altro dello
stesso a quindici anni, poi a diciassette, a ventitré,
eccetera. Tutti questi ritratti sono evidentemente se-
zioni, per così dire, immagini tridimensionali della
sua essenza quadridimensionale; il che è cosa per-
fettamente ovvia.

« Le menti scientifiche, — proseguì il Viaggiatore
del Tempo dopo la pausa necessaria a un'appropria-
ta assimilazione della teoria, — sanno benissimo che
il tempo è solo una specie di spazio. Eccovi un noto
diagramma scientifico, un grafico delle condizioni
atmosferiche. Questa linea che seguo col dito mostra
il movimento del barometro: ieri è salito di tanto,
ieri sera è caduto, questa mattina è salito di nuovo
e piano piano ha raggiunto questa posizione. Il mer-
curio, evidentemente, non ha tracciato questa linea
in alcuna delle dimensioni dello spazio generalmen-
te note; eppure l'ha tracciata, e possiamo perciò con-
cludere che essa si è mossa lungo la dimensione
tempo.

— Ma, — intervenne il medico fissando con inten-
sità un pezzo di carbone infuocato, — se il tempo
è realmente e soltanto una quarta dimensione dello
spazio, come mai è, ed è sempre stato considerato,
qualcosa di diverso? E perché noi non abbiamo la
facoltà di muoverci nel tempo come ci muoviamo
nelle altre dimensioni dello spazio?

Il Viaggiatore del Tempo sorrise.
— Lei è proprio tanto sicuro, — riprese, — che

possiamo muoverci liberamente nello spazio? Possia-
mo dirigerei, sì, con una certa facilità, verso destra
o verso sinistra, avanti e indietro. Lo facciamo di
continuo. Ma per quanto riguarda l'alto e il basso?
La forza di gravità ci impone dei limiti.
14



_ Non esattamente, — ribattè il medico. — Esi-
stono i palloni.

_ Ma prima che esistessero l'uomo non aveva pos-
sibilità di compiere movimenti verticali, a parte i
salti più o meno scomposti e i dislivelli del terreno.

_ Tuttavia l'uomo può muoversi verso l'alto e
verso il basso, — insistè il medico.

_ più facilmente, molto più facilmente verso il
basso che verso l'alto.

— E non può muoversi affatto, invece, nel tempo:
non può allontanarsi dall'attimo presente.

— Ecco dove lei si sbaglia, caro signore; ed ecco
appunto dove si è sbagliato il mondo intero. Noi tut-
ti ci allontaniamo in continuazione dall'attimo pre-
sente. La nostra vita mentale, che è immateriale e
non ha dimensioni, passa lungo la dimensione tem-
po con velocità uniforme, dalla culla alla tomba. Pro-
prio come ci dirigeremmo verso il basso, se la no-
stra esistenza avesse inizio a un centinaio di chilo-
metri al di sopra della superficie terrestre.

— Ma l'enorme difficoltà consiste appunto in que-
sto, — lo interruppe lo psicologo. — Possiamo muo-
verci in ogni direzione, ma non possiamo farlo nel
tempo.

— Su questo, appunto, si basa la mia grande sco-
perta. Lei sbaglia, però, quando afferma che non pos-
siamo muoverci nel tempo. Se io, per esempio, ricor-
do con grande chiarezza un incidente qualsiasi, mi
sposto al preciso istante in cui esso è accaduto: mi
astraggo, come suol dirsi; compio, cioè, per un mo-
mento, un balzo nel passato. Non possediamo i mezzi,
certo, per restarvi durante un dato periodo di tem-
po, né più né meno che un selvaggio o un animale
non hanno quelli di rimanere sollevati a più di un
metro sulla superficie terrestre; ma un essere civi-
lizzato si trova, sotto questo aspetto, in condizioni
assai migliori di un selvaggio, poiché può sollevarsi
per mezzo di un pallone malgrado la forza di gravi-
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tà. E perché dunque non potrebbe sperare di riu-
scire un giorno a fermare o accelerare la sua corsa
lungo la dimensione tempo, o perfino a fare dietro
front e viaggiare nella direzione opposta?

— Oh, — cominciò Filby, — ma è tutto...
— Perché no? — chiese il Viaggiatore del Tempo.
— Perché è contro ogni buon senso, — rispose

Filby.
— Quale buon senso? — insistè il Viaggiatore del

Tempo.
— Col ragionamento lei può dimostrare che il ne-

ro è bianco, — ribattè Filby, — ma non riuscirà per
questo a convincermi.

— Forse no, — convenne il Viaggiatore del Tem-
po; — ma adesso lei comincia a intravedere lo scopo
delle mie ricerche nel campo della geometria della
quarta dimensione. Parecchio tempo fa ebbi la vaga
percezione di una macchina...

— Per viaggiare attraverso il tempo! — esclamò
il giovanotto.

— Che potrebbe muoversi in ogni direzione sia
dello spazio che del tempo, secondo la volontà del
pilota.

Filby represse a stento una risata.
— Ed ho compiuto delle prove sperimentali, — ag-

giunse il Viaggiatore del Tempo.
— Cosa assai opportuna per gli storici, — suggerì

lo psicologo. — Si potrebbe percorrere il tempo a ri-
troso, e verificare, per esempio, la versione ormai
accettata della battaglia di Hastings.

— Non crede che così lei attirerebbe troppo l'at-
tenzione? — chiese il medico. — I nostri antenati
non amavano gli anacronismi.

— Imparare il greco dalle stesse labbra di Omero
e di Platone! — fantasticò il giovanotto.

— E così ti boccerebbero agli esami: gli studiosi
tedeschi hanno fatto tali progressi, nel greco!

— E poi c'è il futuro, — riprese il giovanotto.
16



_ Pensate! Si potrebbe investire in una maniera qua-
lunque tutto quello che possediamo, lasciare accumu-
lare gli interessi, e poi precipitarsi a riscuotere.

_ Sì, _ intervenni io, — per poi scoprire una so-
cietà costituita su basi comuniste.

— Di tutte le teorie più stravaganti... — cominciò
lo psicologo.

_ L'ho pensato anch'io, certo; ed è appunto per
questo che non ne ho parlato fino a quando non sono
stato in grado di compiere...

— Una prova sperimentale! — esclamai. — Hai in-
tenzione di far delle prove in questa materia?

— Un esperimento! — gridò Filby, che cominciava
ad avvertire una certa stanchezza al cervello.

— Ci permetta, allora, di assistervi, al suo esperi-
mento, — pregò lo psicologo; — per quanto io riten-
ga che si tratti di una cosa pazzesca.

Il Viaggiatore del Tempo ci guardò sorridendo; poi
si alzò, affondò le mani nelle tasche, e uscì lentamen-
te dalla stanza: udimmo il fruscio delle sue panto-
fole sul pavimento del lungo corridoio che portava
al laboratorio.

Lo psicologo ci fissò perplesso.
— Mi domando che cosa possa aver combinato.
— Qualche gioco di prestigio o roba del genere, —

concluse il medico, e Filby prese a parlarci di un
prestigiatore che aveva visto a Burslem; ma aveva
appena incominciato il suo racconto, quando il Viag-
giatore del Tempo tornò nella stanza e la storia di
Filby restò per sempre incompiuta.

L'oggetto che il Viaggiatore del Tempo recava in
mano era un lucidissimo modello di qualche cosa,
poco più grande di un orologio a pendolo, costruito
con molta precisione in avorio e in una materia tra-
sparente come il cristallo. Sarò sincero: quello che
seguì - a meno che non si accettino i chiarimenti del-
l'inventore - è una cosa assolutamente inesplicabile.
Il nostro ospite prese uno dei tavolini ottagonali che



erano nella stanza e lo collocò accanto al fuoco, con
due gambe appoggiate sul grosso tappeto che proteg-
geva il pavimento davanti al focolare; poi posò il
suo arnese sul tavolino, avvicinò ad esso una poltro-
na, e sedette. Sulla tavola era soltanto una piccola
lampada velata, che illuminava in pieno il modello;
la stanza era rischiarata da una dozzina di candele,
due sorrette da candelabri di ottone posati sulla men-
sola del caminetto, altre infilate su bugìe più basse,
sicché l'ambiente era assai bene illuminato. Mi ero
seduto vicinissimo al fuoco, su una poltroncina che
spostai per trovarmi tra il caminetto e il nostro ospi-
te; Filby sedette dietro di lui, in modo da poter ve-
dere al di sopra della sua spalla; il medico e il sin-
daco della provincia si erano collocati alla sua destra
e lo psicologo alla sinistra; il giovanotto aveva preso
posto alle spalle dello psicologo. La nostra attenzio-
ne non poteva essere più sveglia; e date le condi-
zioni in cui eravamo, debbo assolutamente scartare
la possibilità di un trucco qualsiasi, sia pure ideato
con la maggiore sottigliezza e con la maggiore astu-
zia. Il Viaggiatore del Tempo ci guardò a uno a uno,
poi fissò il suo meccanismo.

— Ebbene? — chiese lo psicologo.
— Questo minuscolo arnese, — cominciò il Viag-

giatore del Tempo appoggiando i gomiti sul tavolino
e riunendo le mani al di sopra dell'apparecchio, —
è soltanto un modello: il progetto, appunto, della
macchina per muoversi nel tempo. Potete notare la
sua insolita inclinazione e la bizzarra lucentezza di
questa sbarretta, che ha un aspetto quasi irreale. —
Il nostro ospite puntò il dito sul pezzo in questio-
ne. — Qui c'è una minuscola leva bianca, là ce n'è
un'altra.

Il medico si alzò in piedi e si chinò a fissare il
modello.

— È eseguito con grande minuzia, — osservò.
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— Ci sono voluti due anni per costruirlo, — spie-
gò il Viaggiatore del Tempo.

Noi tutti ci alzammo, per vedere meglio, mentre
l'inventore seguitava a parlare.

— Adesso è necessario che comprendiate bene una
cosa: se si preme questa leva, la macchina scivola
nel futuro; se si preme quest'altra, la macchina com-
pie il cammino inverso; questa sella è il sedile del
pilota. Fra un minuto toccherò la prima leva, e la
macchina entrerà in funzione: cioè passerà nel fu-
turo e scomparirà. Guardatela bene, guardate anche
il tavolino, e vi convincerete che non c'è nessun truc-
co. Non mi piacerebbe distruggere questo modello
per poi sentirmi dire che sono un ciarlatano.

Dopo una breve pausa, lo psicologo si volse verso
di me come per parlarmi, poi cambiò idea. In quel
momento il Viaggiatore del Tempo avanzò un dito
in direzione della leva.

— No, — disse improvvisamente, e guardò lo psi-
cologo. — Datemi la mano.

Gliela prese nelle sue, e lo pregò di stendere un
dito; fu quindi lo psicologo ad avviare il modellino
della Macchina del Tempo verso il suo interminabile
viaggio. Vedemmo tutti la leva spostarsi, e sono as-
solutamente certo che non vi fu il minimo trucco.
Un soffio di vento fece oscillare la fiamma della lam-
pada, una delle due candele sulla mensola si spense,
e la piccola macchina girò su se stessa, si fece sem-
pre più indistinta, parve per un attimo incorporea
come un fantasma in un vortice scintillante di me-
tallo e di avorio, poi scomparve: svanita! Sulla tavo-
la non era rimasta che la lampada.

Per un minuto regnò nella stanza il più profondo
silenzio, rotto infine dalla voce di Filby:

— Ch'io mi possa dannare...
Quando lo psicologo si riebbe dallo stupore, guar-

dò sotto la tavola. A questo gesto il Viaggiatore del
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Tempo scoppiò in un'allegra risata e ripetè l'ultima
domanda dello psicologo:

— Ebbene?
Prese la scatola del tabacco da sopra la mensola

del caminetto, e riempì la pipa volgendoci le spalle.
Noi ci fissammo gli uni con gli altri.
— Senta un po', — disse il medico, — fa sul serio?

Crede davvero che quella macchina stia viaggiando
nel tempo?

— Ma certo, — rispose il nostro ospite curvandosi
sulla fiamma per dar fuoco a uno stecco; quindi si vol-
se, accese la pipa e guardò in viso lo psicologo. (Co-
stui cercò di assumere un'aria disinvolta estraendo
di tasca un sigaro e tendando di accenderlo senza
averlo prima spuntato.) — E vi dirò di più: ho già
quasi finito di costruire una macchina più grande, —
e indicò il laboratorio, — e quando sarà pronta ho
intenzione di mettermi in viaggio io stesso.

— Ma davvero lei dice che quella macchina adesso
sta viaggiando nel futuro? — chiese Filby.

— Nel futuro oppure nel passato: non sono in gra-
do di affermare con certezza quale delle due direzio-
ni abbia preso.

Lo psicologo ebbe un'ispirazione:
— Se è andata da qualche parte, è andata nel pas-

sato.
— Perché? — chiese il Viaggiatore del Tempo.
— Perché presumendo che non si sia mossa nello

spazio, se fosse diretta verso il futuro sarebbe ancora
davanti a noi, per attraversare il tempo presente.

— Ma, — obiettai io, — se viaggiasse nel passato,
l'avremmo vista appena entrati in questa stanza; e
anche, giovedì scorso, e anche quello precedente,
e così via!

— Giusta obiezione, — sentenziò il sindaco della
provincia con un tono di perfetta imparzialità, vol-
gendosi a guardare il Viaggiatore del Tempo.

— Neanche per idea, — ribattè questi. Poi fissò lo
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psicologo. — Questo lo pensa lei perchè lei lo spiega
così. È un'argomentazione al di sotto della verità,
vede, un'argomentazione piuttosto insuffciente.

_ Naturalmente, — annuì lo psicologo; e questo ci
rassicurò. — Si trattava di un semplice argomento
psicologico, avrei dovuto pensarlo: cose abbastanza
facili, e che inoltre aiutano talmente il paradosso!
Noi non siamo in grado di comprendere né di apprez-
zare questa macchina, così come non possiamo isolare
con lo sguardo i giri di una ruota o il volo di un
proiettile nell'aria. Se la velocità attraverso il tempo
è di cinquanta o cento volte maggiore della nostra,
se la macchina percorre un minuto mentre noi per-
corriamo un secondo, la nostra percezione sarà ne-
cessariamente ridotta a un cinquantesimo o a un
centesimo di quella che sarebbe se la macchina non
viaggiasse nel tempo. È abbastanza chiaro. — Sorvolò
con la mano lo spazio che aveva occupato il modello.
— Vedete? — concluse ridendo.

Ci mettemmo di nuovo a sedere, e per un minuto o
anche più ci limitammo a fissare la tavola. Il Viaggia-
tore del Tempo ci chiese quindi che cosa ne pensas-
simo.

— Questa sera tutta la faccenda assume un aspetto
abbastanza plausibile, — osservò il medico. — Ma
aspettiamo fino a domani, aspettiamo il buon senso
del mattino

— Vi piacerebbe dare un'occhiata alla vera Mac-
china del Tempo? — ci chiese il nostro ospite; e,
presa la lampada, ci precedette nel lungo corridoio
pieno di correnti d'aria che conduceva al laboratorio.

Ricordo con estrema chiarezza la luce vacillante, la
danza delle ombre sulle pareti, i contorni della testa
possente del nostro ospite; ricordo che lo seguivamo
perplessi e increduli, e che vedemmo, appena entrati
nel laboratorio, la copia molto più grande del mecca-
nismo che si era dileguato davanti ai nostri occhi.
Alcune sue parti erano di nichel, altre d'avorio, altre
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ancora sembravano ricavate dal cristallo di rocca. La
macchina, nei suoi elementi essenziali, doveva essere
finita, ma le traslucide sbarre a spirale posate sul
banco accanto ad alcuni fogli da disegno erano an-
cora incomplete; ne presi in mano una per esami-
narla meglio: mi parve fatta di quarzo.

— Senta, — disse il medico, — lei fa sul serio, op-
pure tutta questa roba è un trucco, come quel fanta-
sma che ci fece vedere a Natale?

Il Viaggiatore del Tempo sollevò la lampada al di
sopra della sua testa.

— In questa macchina intendo esplorare il tempo:
è chiaro? Non ho mai parlato più seriamente in tutta
la mia vita.

Nessuno di noi riuscì a dare un significato preciso
a queste parole. Filby mi lanciò un'occhiata al di
sopra della spalla del medico; poi mi strizzò grave-
mente l'occhio.
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Sono convinto che in quei giorni nessuno di noi
avesse molta fiducia nella Macchina del Tempo. Il no-
stro ospite apparteneva a quella categoria di indivi-
dui troppo abili perché si potesse credere in lui:
dietro la sua evidente franchezza ci sembrava sem-
pre di avvertire una sottile reticenza, qualcosa di
non perfettamente naturale. Se fosse stato Filby a
mostrarci il modello e a spiegarci la faccenda usando
le stesse parole del Viaggiatore del Tempo, ci sarem-
mo sentiti molto meno scettici nei suoi riguardi, per-
ché l'avremmo compreso con maggiore facilità: anche
un fabbricante di salsicce è in grado di comprendere
Filby. Ma il Viaggiatore del Tempo recava nei suoi
elementi costitutivi proprio quel pizzico in più di
bizzarria che ci vietava di fidarci completamente di
lui: cose che avrebbero dato la celebrità a un indivi-
duo meno abile si mutavano nelle sue mani in espe-
dienti pieni di malizia. È un grave errore trovare
tutto troppo facile; le persone assennate che prende-
vano sul serio il nostro amico non erano mai del tutto
tranquille circa la linearità della sua condotta, e ave-
vano la vaga sensazione che affidare il proprio buon
nome a un giudizio emesso su di lui era come deco-
rare una stanza di bambini con porcellane cinesi.

Credo, perciò, che nessuno di noi parlasse molto di
viaggi attraverso il tempo, durante quella settimana,
sebbene io sia certo che quasi tutti ci pensassimo di
continuo, vagliandone attentamente l'ammissibilità,
considerando l'inverosimiglianza di un'attuazione



pratica di tali teorie, le singolari aperture anacroni-
stiche e la conseguente confusione che ne sarebbero
derivate. Per quello che mi riguarda, ero soprattutto
preoccupato della faccenda del modello; ricordo di
averne discusso col medico, che incontrai quel vener-
dì all'Accademia di Linneo: l'amico mi disse di aver
visto qualcosa di simile a Tubinga, e spese parecchio
fiato per dimostrarmi la ragione per cui si era spenta
la candela: non fu tuttavia in grado di spiegare come
il trucco funzionasse.

Il giovedì successivo mi recai ancora a Richmond
- ero, credo, uno degli ospiti più assidui del Viaggia-
tore del Tempo -, ed essendo arrivato un po' in
ritardo, trovai cinque o sei persone già riunite nel
salotto; il medico era in piedi davanti al caminetto,
e reggeva un foglio di carta con una mano e l'orologio
con l'altra. Cercai con lo sguardo il Viaggiatore del
Tempo mentre il medico diceva:

— Sono ormai le sette e mezzo, e credo che sareb-
be bene sederci a tavola.

— Dov'è?... — chiesi, facendo il nome del nostro
ospite.

— Lei è appena arrivato? Succede una strana
cosa: il nostro amico è trattenuto fuori di casa e
appunto in questa lettera mi chiede di presiedere alla
cena se lui, alle sette, non fosse ancora tornato. Dice
che ci spiegherà tutto al suo arrivo.

— Mi sembra un peccato lasciar sciupare un pran-
zo, — osservò il direttore di un ben noto quotidiano;
dopo di che il medico suonò il campanello.

Lo psicologo, oltre al medico e a me, era l'unica
persona che aveva preso parte alla cena della setti-
mana precedente; il gruppo dei convitati era formato,
questa volta, da Blank, il già nominato direttore di
giornale, da un giornalista e da un altro individuo:
un tale con la barba e dall'aria quieta e timida, che
non conoscevo e che, per quanto ricordo, non aprì
bocca per tutta la serata. A tavola si commentò l'as-
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senza del padrone di casa, e io suggerii, in tono semi-
scherzoso, che forse stava facendo un viaggetto nel
tempo. Fu necessario spiegare la cosa al direttore di
giornale, e lo psicologo fece uno schematico reso-
conto dell'ingegnoso e fantastico paradosso a cui
avevamo assistito una settimana prima; era appunto
a metà della sua esposizione, quando la porta che
dava sul corridoio si aprì lentamente senza alcun ru-
more. Io, che vi ero seduto proprio di fronte, me ne
accorsi per primo.

— Bene arrivato! — dissi. — Finalmente!
La porta si spalancò, e il Viaggiatore del Tempo fu

davanti a noi. Gettai un grido di sorpresa.
— Santo cielo! Che cosa le succede, amico? — escla-

mò il medico che lo vide subito dopo di me.
Tutti i commensali si volgerò a guardare in direzio-

ne dell'uscio.
Il padrone di casa presentava un aspetto sorpren-

dente. Il suo abito, sporco e impolverato, aveva le ma-
niche imbrattate di verde; i capelli impolverati mi
parvero più grigi del solito, probabilmente a cagione
della polvere e del sudiciume; ma forse erano effetti-
vamente più bianchi. Sul volto di un pallore spettrale
spiccava un taglio che gli alterava la linea del mento,
un taglio cicatrizzato da poco; l'espressione selvaggia
e tesa dei suoi occhi rivelava un'intensa sofferenza.

Egli si soffermò per un attimo sulla soglia, forse
abbagliato dalla luce, poi entrò nella stanza cammi-
nando col passo malfermo che avevo più volte notato
nei vagabondi dai piedi doloranti. Lo fissammo tutti
in silenzio, aspettando che parlasse.

Non disse una parola, ma si avvicinò penosamente
alla tavola e allungò la mano verso la bottiglia del
vino. Il direttore di giornale riempì di champagne
un bicchiere e lo spinse verso di lui, che lo bevve
d'un flato. Parve sentirsi meglio, perché si fermò con
lo sguardo su ciascuno di noi, mentre un pallido fan-
tasma del suo abituale sorriso gli rischiarava il volto.
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— Che diavolo ha combinato, caro amico? — chie-
se il direttore.

Il Viaggiatore del Tempo parve non udire la do-
manda.

— Non voglio disturbarvi. — Parlava con una certa
difficoltà. — Sto benissimo. — Tacque, tese il bic-
chiere perché gli fosse riempito di nuovo, e di nuovo
lo vuotò d'un fiato. — È quello che ci vuole, — disse.
I suoi occhi divennero più brillanti e le guance acqui-
starono un leggero colorito. Battè le palpebre, ci fissò
con un'aria di approvazione, poi si volse a guardare
la stanza calda ed accogliente. Riprese quindi a par-
lare, e avemmo l'impressione che cercasse quasi di
orientarsi attraverso le sue stesse parole.

— Vado a lavarmi e a cambiare abiti, poi vi spie-
gherò... Lasciatemi un po' di quel montone, muoio
dalla voglia di un pezzo di carne.

Si volse quindi al direttore di giornale, ospite non
abituale, mostrandosi felice di vederlo. Questi ab-
bozzò una domanda.

— Vi dirò poi, — promise il Viaggiatore del Tempo.
— Adesso sono un po' fuori squadra, ma fra qualche
minuto starò benone.

Posò il bicchiere e si diresse verso la porta che
dava sulle scale. Notai di nuovo che zoppicava legger-
mente e che i suoi passi facevano un rumore ovat-
tato; mi alzai, e vidi i suoi piedi - che oltrepassavano
la soglia - coperti soltanto da un paio di calze a
brandelli e macchiate di sangue. La porta si richiuse.
Ebbi una mezza idea di seguirlo, ma ricordai che il
nostro ospite detestava la curiosità e il chiasso. Per
poco più di un minuto la mia mente rimase distratta,
poi:

— Eccezionale Comportamento di un Eminente
Scienziato, — sentii che diceva il direttore di giornale
(con le iniziali maiuscole, secondo il suo solito).

Queste parole riportarono la mia attenzione alla
brillante compagnia riunita attorno alla tavola.
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— Sta giocando al Mendico Dilettante? — disse il
giornalista. — Non capisco.

Il mio sguardo incontrò quello dello psicologo, e
vi lessi il mio stesso pensiero; immaginai il Viaggia-
tore del Tempo in atto di salire le scale faticosamen-
te, zoppicando; credo che nessun altro dei convitati
si fosse accorto che camminava a fatica.

Il primo a riaversi del tutto dalla sorpresa fu il me-
dico, il quale suonò il campanello - il padrone di casa
detestava che la servitù restasse nella sala durante
il pranzo - e chiese un piatto caldo; dopo di che il
direttore di giornale emise una specie di grugnito e
riprese a lavorar di forchetta, imitato immediatamen-
te dall'uomo silenzioso. Il pranzo ricominciò, e con
esso la conversazione punteggiata da esclamazioni
di stupore; poi il direttore di giornale rivelò senza
reticenza la sua curiosità.

— Il nostro amico cerca di integrare le sue mo-
deste rendite con le corse campestri? Oppure sta
attraversando un periodo alla Nabuccodonosor? —
chiese.

— Sono convinto che si tratta della Macchina del
Tempo, — dissi; e proseguii il resoconto dei fatti
accaduti la settimana prima, che lo psicologo aveva
iniziato. I nuovi ospiti si mostrarono apertamente
increduli; primo fra tutti il direttore di giornale, che
sollevò una fila di obiezioni:

— Che cosa è questa storia dei viaggi nel tempo?
Un individuo non può impolverarsi a quel modo roto-
landosi in un paradosso, no?

Poi, afferrata l'idea, ricorse a uno stile lievemente
caustico: nel futuro non esistono forse spazzole per
abiti? Anche il giornalista si rifiutò di prestar fede a
una cosa del genere, e affiancò il direttore nel facile
compito di volgere in ridicolo tutta la faccenda. Ap-
partenevano entrambi alla nuova categoria di giorna-
listi formata da allegri giovanotti un tantino irri-
verenti.
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— Il Nostro Inviato Speciale nel Dopodomani ci
informa, — stava appunto dicendo il giornalista, o
meglio stava urlando, quando il Viaggiatore del Tem-
po rientrò nella stanza correttamente vestito da sera;
nulla restava in lui di quello che mi aveva tanto col-
pito, tranne una sfumatura selvaggia nello sguardo.

— Senta un po', — lo accolse ilare il direttore di
giornale, — questi signori dicono che lei è reduce da
un viaggetto nel bel mezzo della prossima settimana!
Ci dica tutto sulla piccola Rosebery, per favore: quale
è la sua tariffa per rivelare il destino?

Il Viaggiatore del Tempo sedette a tavola al posto
che occupava di solito, sorridendo come di consueto.

— Dov'è il montone? Che sogno infilare di nuovo
la forchetta in un pezzo di carne!

— Il resoconto! — chiese perentorio il direttore di
giornale.

— Al diavolo il resoconto: ho bisogno di mangiare
qualche cosa, e non dirò una parola prima di aver
introdotto nel mio interno una buona dose di peptoni.
Grazie. Mi passi il sale.

— Solo una parola, — osservai. — Hai compiuto
un viaggio nel tempo?

— Già, — rispose il padrone di casa a bocca piena,
annuendo col capo.

— Un resoconto esatto lo pagherò uno scellino a
riga, — affermò il direttore di giornale.

Il Viaggiatore del Tempo spinse il bicchiere verso
l'uomo silenzioso e battè ripetutamente l'unghia sul
cristallo: l'uomo silenzioso, che non aveva smesso un
attimo di fissarlo in viso, si precipitò a riempirlo; e
il pranzo prosegui in un'atmosfera inquieta. Una rid-
da di domande mi saliva continuamente alle labbra, e
suppongo che anche gli altri fossero curiosi quanto
me. Il giornalista tentò di alleggerire la tensione
generale raccontando qualche aneddoto su Hettie
Potter; il Viaggiatore del Tempo consacrava tutta la
sua attenzione a quello che aveva nel piatto, osten-
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tando un appetito da morto di fame. Il medico fuma-
va una sigaretta e fissava l'ospite attraverso le ciglia
abbassate; l'uomo silenzioso, ancor più goffo del so-
lito, seguitava a bere champagne con grande impegno
e regolarità, senza dimostrare il minimo nervosismo.

Finalmente il Viaggiatore del Tempo scostò il piat-
to e alzò gli occhi su di noi.

— Vi chiedo scusa, ma ero semplicemente affa-
mato. Ho dovuto affrontare cose abbastanza insolite.
— Porse la mano per avere un sigaro, e ne tagliò la
punta. — Andiamo nel salotto da fumo; la storia che
sentirete è troppo lunga, per raccontarla davanti a
dei piatti unti.

Suonò il campanello e ci precedette nella stanza
accanto.

— Hai messo al corrente della mia macchina Blank,
Dash e Chose? — mi chiese sdraiandosi sulla sua soli-
ta poltrona e accennando ai tre nuovi ospiti.

— Tutta questa faccenda è soltanto un paradosso,
— esclamò il direttore di giornale.

— Stasera non posso discutere. Vi racconterò tutto,
ma non posso discutere. Vi racconterò quello che mi
è accaduto, se volete, però non dovete interrompermi;
e vi farò un resoconto senza badare troppo alla for-
ma. Quasi tutto quello che vi dirò vi sembrerà men-
zogna: non importa! È la pura verità: ogni parola,
per lo meno. Alle quattro mi trovavo nel mio labora-
torio, e da quel momento... sono trascorsi otto gior-
ni... otto giorni che nessun essere umano ha mai vis-
suti! Sono quasi esausto, ma non riuscirò a dormire
prima di aver parlato con voi; dopo me ne andrò a
letto. Però niente interruzioni, d'accordo?

— D'accordo, — rispose il direttore di giornale, a
cui tutti noi facemmo eco: « D'accordo ». Quindi il
Viaggiatore del Tempo ci fece la narrazione che ri-
porto fedelmente più avanti. Sedette sulla sua poltro-
na, e la sua voce parve quella di un uomo profonda-

29



mente stanco, sebbene andasse animandosi a poco
a poco.

Allorché misi per iscritto le sue parole, ebbi l'esat-
ta percezione di quanto penna e inchiostro fossero
inadeguati - e di quanto lo fossi io stesso - al compito
che mi ero assunto. Leggerete il mio resoconto, mi
auguro, con una certa attenzione; tuttavia non vedre-
te il volto pallido e sincero del narratore, illuminato
dal cerchio di luce vivida della piccola lampada, né
udirete l'intonazione della sua voce; non saprete mai
fino a che punto l'espressione di quel volto aderisse
al carattere del racconto. Quasi tutti noi ascoltava-
mo il Viaggiatore del Tempo immersi nella semioscu-
rità, poiché le candele non erano state accese: sol-
tanto il viso del giornalista e le gambe dell'uomo
silenzioso, dal ginocchio in giù, erano illuminati. Sul
principio ci lanciammo ogni tanto qualche rapida
occhiata l'uno con l'altro, poi i nostri sguardi resta-
rono fissi sul Viaggiatore del Tempo.
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_ La settimana scorsa illustrai a qualcuno di voi
i princìpi su cui si basa la Macchina del Tempo, e
mostrai anche, se pure incompleta, la macchina stes-
sa nel laboratorio. È ancora là, un po' sciupata dal
viaggio, con una delle sbarre d'avorio spezzate e una
grata d'ottone leggermente incurvata; il resto è abba-
stanza in ordine. Avevo sperato che sarebbe stata
pronta venerdì, ma al momento di mettere insieme
gli ultimi pezzi mi accorsi che una delle sbarre di
nichel era troppo corta di due centimetri e cinquanta-
quattro decimillimetri esatti, e dovetti rifarla. Soltan-
to questa mattina tutto era perfettamente in ordine;
e alle dieci precise la Macchina del Tempo ha ini-
ziato la sua carriera.

« Dopo averle dato l'ultimo colpetto, mi assicurai di
nuovo che le viti fossero tutte a posto, unsi con una
goccia d'olio la bacchetta di quarzo, e mi accomodai
sul sedile. Suppongo che un suicida nell'atto di por-
tarsi la pistola alla tempia si chieda con la mia stessa
perplessità che cosa succederà subito dopo. Presi con
una mano la leva della messa in moto, con l'altra
quella d'arresto, spinsi la prima e quasi immediata-
mente dopo la seconda; ebbi la sensazione di vacillare
e mi sentii cadere come si cade durante un incubo;
mi guardai attorno e vidi che il laboratorio presen-
tava il suo aspetto consueto. Non era accaduto nulla?
Sospettai per un attimo che i sensi mi avessero gio-
cato un brutto tiro; guardai l'orologio: un attimo pri-
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ma segnava press'a poco le dieci e un minuto; adesso
segnava le tre e mezzo!

« Trassi un sospiro, strinsi i denti, afferrai la leva
della messa in moto con ambo le mani, e partii ac-
compagnato da un rumore sordo. Il laboratorio si
coprì di nebbia, poi divenne buio del tutto. La signo-
ra Watchett entrò, e si avviò senza mostrare di ve-
dermi verso la porta che dà in giardino: penso che
abbia impiegato un minuto circa ad attraversare la
stanza, ma a me parve che compisse il percorso alla
velocità di un razzo. Spinsi la leva al massimo: tutto
fu buio come quando si spegne una lampada, e un
minuto dopo era già l'indomani. Il laboratorio diven-
ne indistinto e confuso, sempre più indistinto e sem-
pre più confuso; scese la notte del domani; nacque
un nuovo giorno che lasciò di nuovo il posto alla
notte; poi, sempre più in fretta, fu ancora giorno. Un
ronzio turbinoso mi riempiva le orecchie e una strana
sensazione di vuoto fasciava il mio spirito.

« Ho paura di non riuscire a comunicarvi le pecu-
liari sensazioni di chi viaggia nel tempo, sensazioni
spiacevoli al massimo grado. Sembra di essere su una
montagna russa: spinti in avanti a una velocità dispe-
rata! Avevo inoltre l'orribile presentimento di una
imminente catastrofe. Nel tempo che si impiega a
muovere un passo, la notte succedeva al giorno come
il battito di un'ala bruna: a poco a poco l'atmosfera
misteriosa del laboratorio parve svanire, e io vidi il
sole solcare il cielo in un baleno segnando ad ogni
minuto un giorno nuovo.

« Supposi che il laboratorio fosse stato distrutto:
mi trovavo all'aperto. Ebbi la vaga impressione di
essere sospeso, ma mi muovevo troppo in fretta per
osservare il moto delle cose attorno a me; la lumaca
più pigra che abbia mai strisciato sulla terra avrebbe
galoppato a un ritmo troppo veloce perché io potessi
osservarlo. Il balenante, continuo alternarsi dell'oscu-
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rità e della luce mi feriva dolorosamente gli occhi;
nel buio intermittente vedevo la luna passare velo-
cissima attraverso tutte le sue fasi, dal primo al-
l'ultimo quarto, accompagnata da un debole balenar
di stelle. Procedevo a una velocità sempre maggiore,
e a un certo punto il palpitare del giorno e della notte
si fuse in un grigiore uniforme; il cielo assunse l'in-
cantevole tinta azzurroscura splendida e luminosa del
primo crepuscolo; il sole solcava lo spazio come una
striscia di fuoco, disegnando un arco luminoso, e la
luna tracciava nel cielo un nastro fluttuante sempre
più debole; le stelle sparirono del tutto, salvo qualche
cerchio, brillante a intermittenza nell'azzurro,

« Tutto intorno a me era vago e nebbioso; mi tro-
vavo tuttora alle falde della collina sovra cui è co-
struita questa casa, e le sue spalle incombevano su di
me grige e indistinte. Vedevo gli alberi crescere e
mutare aspetto come colonne di vapore ora bruno,
ora verde: spuntavano, le loro chiome si allargavano,
cadevano, sparivano; vedevo enormi fabbricati sor-
gere e svanire come sogni; l'intera superficie della
terra sembrava mutata, fluttuante in continuazione
davanti ai miei occhi. Le lancette del quadrante che
registravano la mia velocità giravano sempre più ve-
loci: avevo sùbito notato che l'alone del sole si spo-
stava da un solstizio all'altro in meno di un minuto e
che, di conseguenza, io stavo superando un anno al
minuto; da un minuto all'altro, appunto, la neve can-
dida ricopriva il mondo per poi svanire, sùbito segui-
ta dal luminoso, brevissimo verdeggiare della prima-
vera.

« Le spiacevoli sensazioni che avevano accompa-
gnato la mia partenza diventavano via via meno acu-
te, e si mutarono infine in una specie di euforia iste-
rica. Notai una strana oscillazione della macchina,
ma non capivo da che cosa dipendesse; la mia mente
però era troppo confusa, per prestare molta atten-



zione al fenomeno; e così, sopraffatto da una specie di
follia, mi tuffai nel futuro. Da prima non pensai quasi
a fermarmi, non pensai a nulla, tutto teso ad analiz-
zare le nuovissime sensazioni che si erano impadro-
nite di me, ma poco dopo subentrò nella mia mente
una nuova serie di impressioni - una certa curiosità
seguita da un certo timore -, impressioni che mi ten-
nero completamente avvinto. Quali inconsueti svilup-
pi di umanità, quale meraviglioso progresso sulla
nostra civiltà rudimentale, pensavo, mi sarebbero ap-
parsi quando fossi riuscito a scrutare da vicino in
quel mondo confuso e ambiguo che correva fluttuan-
do davanti ai miei occhi! Vedevo architetture splen-
dide e grandiose sorgere attorno a me, assai più im-
ponenti di qualsiasi fabbricato dei nostri tempi, e che
sembravano tuttavia materiate di nebbia. Un verde
più intenso ricopriva i fianchi della collina, e rimane-
va intatto senza che l'inverno lo inaridisse; anche
attraverso il velo che mi offuscava gli occhi la terra
appariva infinitamente bella. A questo punto comin-
ciai a pensare di fermarmi.

« Il problema adesso consisteva nella possibilità di
trovare nello spazio una qualunque materia da poter
occupare, io o la macchina. Fino a che mi muovevo
a velocità prodigiose attraverso il tempo, tale proble-
ma non presentava troppa importanza: io ero, per
così dire, assottigliato; scivolavo come una massa di
vapore attraverso interstizi di sostanze continuamen-
te rinnovantisi; ma fermarmi voleva dire incuneare
me stesso, molecola per molecola, in quel quid su cui
mi andavo muovendo; significava porre i miei atomi
in intimo contatto con ostacoli che avrebbero provo-
cato una profonda reazione chimica - forse anche una
probabile esplosione -, scaraventando me stesso e il
mio apparecchio fuori di ogni possibile dimensione,
nell'ignoto.

« Avevo esaminato più volte una simile eventua-
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lità, mentre costruivo la macchina, ma l'avevo alle-
gramente accettata come uno dei rischi inevitabili
che un uomo deve pure affrontare! Adesso che il ri-
schio si presentava inevitabile, non lo vedevo più sot-
to la stessa luce: quasi insensibilmente il mio sistema
nervoso era stato sconvolto dal mondo fantastico che
mi circondava, dalle vibrazioni e dalle oscillazioni
della macchina e, soprattutto, dalla continua impres-
sione di precipitare. Mi dicevo che non avrei potuto
arrestarmi mai, e in un impeto di rivolta decisi di
fermarmi in quello stesso istante. Con incosciente
impazienza premetti la leva, e immediatamente tutto
cominciò a danzare intorno a me, e fui lanciato avanti
nello spazio.

« Sentii il boato di un tuono, e restai forse privo di
sensi per qualche attimo. Una grandinata violenta mi
turbinava intorno; ero seduto su un soffice terreno
erboso, e la macchina giaceva rovesciata davanti a
me. Tutto quanto mi circondava appariva grigio, al
mio sguardo, ma il confuso ronzio che mi aveva riem-
pito le orecchie era scomparso. Mi guardai attorno:
ebbi l'impressione di trovarmi sul piccolo prato di un
giardino, circondato da macchie di rododendri, e no-
tai che i fiori cadevano come una pioggia purpurea
sotto i rovesci della grandine che rimbalzava danzan-
do sulla macchina in una nuvola di vapore. In un
attimo fui inzuppato fino alle ossa. "Gentile acco-
glienza", pensai, "a un uomo che ha viaggiato anni
ed anni per arrivare fin qui!".

« Mi dissi quindi che era pazzesco restare lì a ba-
gnarmi a quel modo: mi alzai, e scrutai la natura cir-
costante.

« Una figura gigantesca, scolpita, mi parve, in pie-
tra bianca, si ergeva indistinta oltre i rododendri nel-
l'atmosfera nebbiosa di pioggia; tutto il rimanente di
quel mondo mi era invisibile.

« Non sono in grado di descrivervi con esattezza le
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mie sensazioni; la cortina di grandine si fece meno
fitta e la figura bianca divenne più chiara: era vera-
mente enorme, tanto che un albero di betulla le giun-
geva appena alle spalle. Era costruita in marmo bian-
co, ed aveva pressappoco la forma di una sfinge ala-
ta; ma le ali, invece di essere aderenti alle spalle,
erano spiegate, sicché la figura sembrava librarsi
nell'aria. Il piedistallo mi parve di bronzo macchiato
di verderame. Il viso della statua, rivolto verso di
me, sembrava guardarmi coi suoi occhi privi di vita,
mentre l'ombra di un sorriso le aleggiava sulle lab-
bra. Era tutta consumata dalle intemperie, il che mi
procurò la spiacevole impressione che dovesse sof-
frire.

« Restai a fissarla per un poco - forse mezzo minuto
o forse mezz'ora -, ed ebbi la sensazione che avan-
zasse o indietreggiasse con l'aumentare e il diminuire
degli scrosci di grandine. Distolsi infine per un atti-
mo lo sguardo da essa; e notai che la cortina di gran-
dine si faceva sempre meno spessa e che il cielo si
schiariva in una promessa di sole. Guardai ancora la
figura bianca leggermente china, e l'audacia teme-
raria del viaggio intrapreso apparve improvvisa alla
mia mente: che cosa avrei visto, quando la barriera
di grandine si fosse interamente dissolta? Che cosa
poteva essere divenuto il genere umano, se la crudel-
tà si fosse mutata in un sentimento comune a tutti?
se in questo intervallo di tempo la razza umana aves-
se smarrito le sue caratteristiche migliori, diventando
una forza inumana, fatalmente priva di ogni senti-
mento d'amore? Io stesso sarei sembrato una specie
di antico animale selvaggio, ancor più spaventoso e
ripugnante per quel tanto di aspetto umano che era
in me, una disgustosa creatura che bisognava togliere
immediatamente di mezzo.

« Cominciavo già a discernere la sagoma di enormi
costruzioni adorne di complicate balaustre e di altis-



sime colonne, e colline rivestite di alberi, che incom-
bevano sempre meno vaghe su di me via via che
l'uragano diminuiva di intensità. Allora fui colto dal
panico, e rni volsi anelante verso la Macchina del
Tempo, tentando con tutte le mie forze di rimetterla
in efficienza; ormai i raggi del sole vincevano il tem-
porale, che svaniva a poco a poco come il sudario di
un fantasma. In alto, nell'intenso azzurro del cielo
estivo, frammenti di nuvole grigiastre dileguavano
insensibilmente nel nulla; ora gli enormi fabbricati si
ergevano ben distinti, lucidi di pioggia, e spiccavano
bianchi tra mucchi di grandine non ancora disciolta.
Mi sentivo indifeso, in quello strano mondo, come un
uccello nell'aria sotto la minaccia del falco che può
piombare su di lui da un momento all'altro.

« La paura divenne panico, frenesia; trassi un pro-
fondo respiro, strinsi i denti, e mi afferrai con le brac-
cia e le ginocchia alla macchina, che cedette sotto il
mio disperato assalto e si rovesciò. Battei il mento
con violenza: mi aggrappai con una mano al sedile,
con l'altra alle leve, ansante nello sforzo di salire di
nuovo a bordo. Avevo ritrovato il mio rifugio e con
esso il mio coraggio; guardai quel mondo di un remo-
to futuro con maggiore curiosità e minor terrore: da
un'apertura circolare praticata su una parete della
casa più vicina, vidi un gruppo di figure avvolte in
vesti morbide e ricche; e anch'esse mi avevano scor-
to, poiché i loro visi erano voltati verso di me.

« Udii un suono di voci che si avvicinavano, e vidi
spalle e teste di uomini che correvano tra i cespugli
accanto alla sfinge bianca. Uno di essi sbucò sul sen-
tiero che conduceva al prato in cui mi trovavo con la
mia macchina. Era una creatura esile, alta circa un
metro e venti, drappeggiata in una tunica color por-
pora stretta da una cintura di cuoio, coi piedi calzati
- non potevo distinguere bene - da sandali o da cotur-
ni; aveva le gambe nude fino alle ginocchia, e non



portava alcuna sorta di cappello. Soltanto allora mi
accorsi che l'aria era calda.

« Quella creatura mi sembrò bellissima, fine, ma
indescrivibilmente fragile: il suo volto appena arros-
sato possedeva la bellezza propria a certi malati di
consunzione, quella bellezza di cui udiamo così spesso
parlare. Ripresi fiducia, e allontanai le mani dalla
macchina.



« Un istante dopo eravamo l'uno di fronte all'altro:
io e quella fragile cosa del futuro. Mi si avvicinò,
rise, mi guardò negli occhi; e il fatto che non dimo-
strasse il minimo segno di paura mi stupì profonda-
mente. La creatura si rivolse alle altre due che la
seguivano, parlando uno strano linguaggio dolce e
fluente.

« Altri esseri stavano avvicinandosi, e dopo pòco
fui circondato da un gruppetto di otto o dieci di quel-
le affascinanti figurine. Una di esse mi rivolse la pa-
rola, e nello stesso istante ebbi la strana sensazione
che la mia voce dovesse essere troppo aspra e pro-
fonda per loro: scossi il capo, accennai con le dita
alle mie orecchie, scossi il capo di nuovo. L'essere mi
si avvicinò di un passo, esitò, poi mi toccò una mano:
immediatamente avvertii la carezza di altri morbidi
tentacoli sulle spalle e sul dorso: quelle creature vole-
vano assicurarsi che ero una cosa reale.

« Il loro contegno non aveva nulla di allarmante,
anzi quelle incantevoli personcine avevano qualcosa
che ispirava confidenza, una gentilezza delicata, una
disinvoltura puerile; avevano inoltre un aspetto tal-
mente fragile, che immaginai di poterli rovesciare
tutti come birilli. Mi venne naturale un gesto ammo-
nitore quando vidi le loro manine rosee tendersi ver-
so la Macchina del Tempo; e fortunatamente pensai
sùbito al pericolo che non avevo fin allora considera-
to: mi avvicinai alla macchina, svitai le leve della
messa in moto e me le misi in tasca; poi mi volsi
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ancora verso di loro, pensando in che modo avrei
potuto comunicare con essi.

« Analizzando più da vicino i loro lineamenti, notai
alcune caratteristiche di leggiadria proprie alle por-
cellane di Sassonia: avevano i capelli ricciuti che ar-
rivavano fino al collo e incorniciavano il viso lascian-
do scoperte le orecchie finemente modellate e il volto
levigato e nitido; avevano la bocca piccola, le labbra
di un rosso vivo, sottili,.e il mento minuto e ovale; i
loro grandi occhi miti - e questo può sembrare pre-
sunzione da parte mia - rispecchiavano ben poco di
quell'interesse che mi sarei potuto aspettare di aver
suscitato in loro.

« Poiché non facevano il minimo sforzo per comu-
nicare con me ma si limitavano a circondarmi sorri-
dendo e parlando tra loro in quel linguaggio che asso-
migliava a un tubare di tortore, fui io ad avviare la
conversazione: indicai la Macchina del Tempo, poi
indicai me stesso, quindi, esitando un attimo per
esprimere il trascorrere del tempo, indicai il sole.
Sùbito un'elegante figurina vestita in rosso e bianco
ripetè il mio gesto, ed io rimasi stupefatto quando la
udii imitare il rumore del tuono.

« Barcollai quasi per lo stupore, sebbene il signifi-
cato del suo gesto fosse abbastanza chiaro, e una do-
manda mi venne improvvisa alla mente; queste crea-
ture erano dunque deficienti? Non potrete mai imma-
ginare quanto rimasi colpito da un simile pensiero;
avevo sempre ritenuto, vedete, che l'umanità, nel-
l'anno 802.000, ci avrebbe talmente superato in ogni
cognizione, nelle arti, in tutto! E ora un suo rappre-
sentante mi rivolgeva una domanda degna del livello
intellettuale di un bambino di cinque anni: mi chie-
deva se ero venuto dal sole durante un temporale!
Tale domanda confermava il giudizio che avevo ab-
bozzato nella mia mente vedendo i loro abiti, le loro
membra fragili, i loro lineamenti minuti; e provai



una forte delusione, pensando di aver costruito in-
vano la Macchina del Tempo.

« Annuii, indicando il sole, e imitai così bene il
boato del tuono da farli trasalire; indietreggiarono
perplessi, quindi uno di loro mi si riavvicinò riden-
do: aveva in mano una ghirlanda di bellissimi fiori
sconosciuti e me la mise al collo. Il gesto fu accolto
dagli allegri applausi degli altri, che si sparsero tut-
t'attorno per cercare ancora fiori, e me li gettarono
addosso sempre ridendo, fino a quando fui quasi soi
focato da una coltre fragrante: non potete immagi
nare, poiché non li avete visti, che delicati e meravi-
gliosi fiori avesse prodotto la terra dopo innumere-
voli anni di coltivazione.

« Qualcuno dovette suggerire di condurmi a visi-
tare l'interno di una delle loro case, e così, guidato
dai miei ospiti, passai accanto alla sfinge di marmo
bianco che sembrava avermi fissato per tutto quel
tempo sorridendo del mio stupore, e mi avviai verso
un grande fabbricato grigio di pietra un po' corrosa.
Mentre camminavo fra loro, pensavo divertito alle
mie previsioni di una posterità superiore per intel-
letto e profondamente austera.

« La generale impressione che riportai della natura
che scorgevo al di sopra delle loro teste era quella di
una quasi selvaggia distesa di cespugli e di fiori, un
giardino da lungo tempo trascurato, eppure del tutto
privo di erbacce. Vidi una gran quantità di alte spi-
ghe fiorite di bianco, i cui petali lisci e lucidi come la
cera erano larghi circa trenta centimetri: erano cre-
sciute alla rinfusa come i fiori di campo, tra una
massa di arbusti variopinti; ma, come vi ho detto, in
quel momento non le osservai con troppa attenzione.
La Macchina del Tempo rimase abbandonata sul pra-
to, fra i rododendri.

« L'arco del portone era ornato di intagli che natu-
ralmente non potei esaminare da vicino, ma che mi
richiamarono alla memoria le decorazioni in cui era-
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no maestri gli antichi Fenici; mi colpì tuttavia il
fatto che fossero assai rovinate, forse dal tempo, o
forse dalle intemperie. Una folla di individui vestiti
ancor più vivacemente degli altri mi venne incontro,
e oltrepassammo insieme la soglia. Coi miei abiti scu-
ri puro stile ottocento e la ghirlanda di fiori al collo,
io dovevo avere un aspetto abbastanza grottesco, così
circondato da quella massa tumultuosa di esseri dal-
le membra di un bianco abbagliante vestiti di abiti
dai colori tenui, tra un melodioso turbine di risate e
di voci gioiose.

« il portone imponente si apriva su un atrio di di-
mensioni adeguate, dalle pareti dipinte di scuro; il
soffitto restava in ombra, e le finestre, sia quelle mu-
nite di vetri colorati sia quelle senza vetri, lasciava-
no entrare una luce smorzata. Il pavimento era for-
mato da grandi blocchi di un metallo bianco molto
duro - non lastre o lamine: proprio blocchi - molto
consumato, pensai, dai passi di innumerevoli genera-
zioni, che avevano logorato i tratti più battuti scavan-
doli profondamente. L'atrio era occupato in tutta la
lunghezza da una fila di tavole costruite con lastre di
pietra levigata, alte una trentina di centimetri dal
pavimento. Sulle tavole spiccavano grandi mucchi di
frutta, simili alcune a fragole e arance gigantesche,
ma per la maggior parte sconosciute; fra le tavole
erano sparsi moltissimi cuscini, su cui i miei ospiti
sedettero facendomi cenno di imitarli. Si misero a
mangiare la frutta prendendola senza cerimonie con
le mani e buttando le bucce e i piccioli dentro incavi
rotondi ricavati ai lati delle tavole. Non mi feci pre-
gare per seguire il loro esempio, perché avevo fame
ed ero assetato; mentre mangiavamo esaminai l'atrio
a mio agio.

« Forse quello che mi colpiva maggiormente era
appunto il suo aspetto trascurato: i vetri macchiati
delle finestre, disposti secondo un criterio puramente
geometrico, erano spezzati in molti punti, e le tende
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che li coprivano erano piene di polvere; notai sùbito
che la tavola accanto alla mia aveva un angolo sbrec-
ciato. Nondimeno, l'aspetto generale del salone era
assai ricco e pittoresco: circa duecento persone sede-
vano a pranzo, e moltissime avevano preso posto il
più possibile accanto a me e mi squadravano con
grande interesse, attraverso gli occhietti scintillanti,
al di sopra della frutta che stavano mangiando. Tutti
portavano gli stessi abiti ricavati da un tessuto mor-
bido come la seta, e tuttavia, mi parve, assai resi-
stente.

« A proposito: debbo dirvi che la loro dieta si com-
poneva esclusivamente di frutta; quegli esseri del fu-
turo erano vegetariani, e per tutto il tempo che rima-
si con loro, pur desiderando ardentemente un pezzo
di carne, dovetti adattarmi a mangiare come loro.
Compresi più tardi che la razza dei cavalli, dei buoi,
delle pecore, dei cani si era estinta come, nel nostro
tempo, quella degli ittiosauri. Però la frutta era una
delizia; e una specie in particolare, che forse era di
stagione in quel periodo di tempo: un frutto ricoperto
da una scorza farinosa, di un sapore così squisito, che
ne feci il mio cibo prediletto. Dapprima quegli strani
frutti e quegli strani fiori mi avevano lasciato per-
plesso, ma più tardi cominciai a rendermi conto del-
la loro importanza.

« Vi stavo dunque parlando del mio pranzo a base
di frutta consumato in quel lontano futuro. Appena
il mio appetito si fu un poco calmato, decisi di impa-
rare a ogni costo il linguaggio di quegli esseri biz-
zarri: era la cosa più urgente. Pensai che appunto
quei frutti avrebbero potuto offrirmi uno spunto
adatto; ne presi uno in mano, e cominciai a emettere
una serie di suoni interrogativi accompagnati da gesti
adeguati. Mi era assai difficile spiegare quello che
avevo in mente; da principio i miei sforzi suscitarono
gran sorpresa e un mare di risate, ma dopo poco una
piccola creatura dai capelli biondi parve afferrare la
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mia intenzione, e ripetè più volte un nome; poi co-
minciarono tutti a chiacchierare fitto fitto, spiegan-
dosi la faccenda gli uni con gli altri: il mio primo
tentativo di imitare i leggeri suoni squisiti del loro
linguaggio li divertì immensamente. Mi sentivo come
un maestro fra i suoi scolari, tuttavia persistetti nel-
l'impresa, e dopo un po' di tempo potei disporre di
qualche sostantivo; allora cominciai coi pronomi di-
mostrativi arrivando infine al verbo "mangiare". Fu
un lavoro lentissimo di cui quei minuscoli esseri si
stancarono assai presto, mostrando chiaramente di
averne abbastanza delle mie interrogazioni, per cui
decisi di applicare il sistema a piccole dosi e nei mo-
menti in cui essi mi sembravano più disposti ad ascol-
tarmi. Ma sopportavano male anche le piccole dosi;
non avevo mai visto individui più indolenti o che si
stancassero con maggiore facilità.

« Feci sùbito un'altra scoperta piuttosto strana sul
conto dei miei piccoli ospiti: mancavano di interesse
per qualsiasi cosa. Si avvicinavano a me lanciando
grida di impaziente meraviglia come avrebbero fatto
dei bambini, ma appunto come i bambini smettevano
ben presto di esaminarmi e si allontanavano alla ri-
cerca di un nuovo giocattolo. Finito il pranzo e con
esso i miei tentativi di conversazione, notai immedia-
tamente che quasi tutti quelli che mi avevano circon-
dato da principio erano spariti; vi sembrerà strano,
ma cominciai subito a trascurare quella piccola gente.
Perciò, non appena ebbi soddisfatto il mio appetito,
uscii dal portone, e mi trovai in un mondo pieno di
sole. Incontrai una quantità di questi uomini del fu-
turo che mi seguivano a breve distanza chiacchie-
rando e ridendo di me; ma dopo avermi rivolto sor-
risi e gesti amichevoli, mi lasciarono ben presto ai
miei pensieri.

« Quando uscii dal portone, stava scendendo tutto
intorno la pace della sera illuminata dal caldo splen-
dore del sole al tramonto. In un primo momento tutto
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mi sembrò confuso; le cose apparivano completamen-
te diverse da quelle che mi erano familiari nel mon-
do, perfino i fiori. Il grande fabbricato da cui uscivo
era costruito sul declivio di una vallata percorsa da
un fiume assai imponente, il Tamigi, spostato di circa
un chilometro e mezzo dall'attuale posizione. Decisi
di salire su un'altura distante poco più di due chilo-
metri, da cui avrei potuto godere una vista più ampia
del nostro pianeta quale appariva nell'anno 802.701.
Era infatti questa la data che registrava il quadrante
della mia macchina.

« Mentre camminavo, stavo bene attento a non la-
sciarmi sfuggire la minima impressione che avrebbe
eventualmente potuto aiutarmi a spiegare quelle con-
dizioni di decaduto splendore in cui vedevo il mondo,
che era davvero in rovina. Verso la sommità del colle,
infatti, trovai un ammasso di grandi pezzi di granito
tenuti insieme da blocchi di alluminio: un vasto labi-
rinto di mura scoscese e di massi sgretolati in mezzo
ai quali si era sviluppata una ricca vegetazione di
piante enormi - ortiche, probabilmente - dalle foglie
di un bellissimo color d'oro brunito, che non punge-
vano affatto. Erano evidentemente i resti abbando-
nati di qualche vasta costruzione, ma non fui in grado
di stabilire a quale epoca essa avesse potuto apparte-
nere; ed era destino che proprio qui, più tardi, faces-
si la stranissima esperienza che fu la prima rivelazio-
ne di una ancor più strana scoperta: ma di ciò parlerò
al momento opportuno.

« Guardandomi attorno da quella terrazza su cui
mi fermai a riposarmi per qualche tempo, mi resi
conto che non si vedevano case di piccole dimensioni:
sembrava che le case in cui abita una sola famiglia
fossero scomparse. Qua e là fra il verde spiccavano
fabbricati grandi come palazzi, ma non vi era alcuna
traccia dei cottages che rendono così caratteristico il
paesaggio inglese.

« "Comunismo", dissi fra me, e sùbito mi balzò alla
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mente un altro pensiero. Guardai la mezza dozzina di
figurine che mi aveva seguito, e mi colpi immediata-
mente il fatto che tutti vestissero nella stessa manie-
ra, che tutti avessero lo stesso volto liscio e levigato,
la stessa rotondità infantile delle membra. Può forse
sembrare strano che non avessi già notato tutti que-
sti particolari; ma era tutto così strano! Adesso però
la cosa mi pareva abbastanza chiara. Queste persone
del futuro erano tutte simili fra loro nel modo di ve-
stire, senza quella differenza di fogge che distingue i
sessi l'uno dall'altro. I figlioli sembravano le minia-
ture dei loro genitori; e giudicai allora che i bambini
di quel tempo fossero estremamente precoci, per lo
meno dal punto di vista fisico: ebbi più tardi abbon-
danti conferme della mia impressione. Osservando la
tranquillità e la sicurezza in cui viveva quella gente,
pensai che la stretta rassomiglianza dei sessi era,
dopo tutto, quello che uno si sarebbe dovuto aspet-
tare: poiché la forza dell'uomo, la debolezza della
donna, l'istituzione della famiglia e la diversità dei
compiti imposti a ciascuno sono solo necessità ine-
renti a un'epoca caratterizzata dalla forza fisica: do-
ve la popolazione è equilibrata e abbondante, troppe
nascite diventano per lo Stato un male anziché un
bene; dove la violenza è quasi sconosciuta e la discen-
denza è sicura, c'è meno necessità - anzi non ce n'è
affatto - di una famiglia efficiente; la specializzazione
dei sessi, per quanto riguarda le esigenze dei figli,
non ha più ragione di essere. Di questo stato di cose,
definitivo in quella lontana epoca, possiamo del resto
vedere un inizio anche ai tempi nostri. Ma debbo
farvi notare che se queste erano le mie opinioni del
momento, dovevo accorgermi più tardi quanto fos-
sero vicine alla realtà.

« Mentre mi abbandonavo a queste riflessioni, la
mia curiosità fu attirata da un grazioso edificio piut-
tosto piccolo, una specie di pozzo sotto una cupola:
strano, notai, che esistessero ancora dei pozzi; quindi
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ripresi il filo dei miei pensieri. Verso la sommità
della collina non vi erano grandi fabbricati e forse
la mia resistenza nella marcia era superiore a quella
dei miei ospiti, perché dopo qualche tempo fui la-
sciato solo per la prima volta; mi avviai verso la
vetta spinto da uno strano senso di libertà e di av-
ventura.

« Giunto sulla cima trovai un sedile dai braccioli
lavorati a forma di teste di grifone, ricavato da un
metallo giallognolo che non riconobbi; era corroso
in più punti dalla ruggine e ricoperto in gran parte
di muschio. Mi sedetti e, nel tramonto di quella lunga
giornata, osservai l'esteso panorama del nostro vec-
chio mondo: il panorama più bello che avessi mai
visto. Il sole era già tramontato tingendo l'orizzonte
d'oro e di porpora; potevo scorgere, in fondo, la
vallata del Tamigi, in cui il fiume si snodava come
un nastro di acciaio fuso. Ho già parlato dei grandi
palazzi che sorgevano nella pianura variegata di ver-
de, alcuni dei quali ridotti allo stato di rovine, altri
tuttora abitati; qua e là nell'ampio giardino della
terra si levava una statua bianca o argentea, qua e là
svettava la linea verticale di un obelisco o quella
tondeggiante di una cupola; e non si notavano bar-
riere né delimitazioni di proprietà, nessuna traccia
di agricoltura: la terra era divenuta veramente un
giardino.

« Guardavo, cercando di interpretare il significato
di quello che vedevo, ed ecco le conclusioni a cui
giunsi. (Più tardi mi accorsi di aver colto la verità
soltanto in parte, o meglio di aver notato soltanto
un aspetto della verità). Avevo l'impressione di es-
ser capitato in mezzo a un'umanità in declino: e quel
luminoso tramonto mi faceva pensare al tramonto
del genere umano. Per la prima volta ero in grado
di comprendere le strane conseguenze di tutti gli
sforzi che stiamo compiendo nel campo sociale; con-
seguenze abbastanza logiche, se ci pensiamo bene:



la forza deriva dalla necessità, e la sicurezza rap-
presenta un cardine della debolezza. Gli espedien-
ti escogitati per migliorare le condizioni di vita -
l'autentico processo di civilizzazione che rende la
vita sempre più sicura - erano ormai giunti al loro
punto culminante; i trionfi dell'intera umanità sulla
natura si erano susseguiti gli uni agli altri; le idee
che adesso sembrano soltanto sogni erano diventate
a poco a poco progetti condotti a termine: e il ri-
sultato lo avevo sotto gli occhi!

« Dopo tutto, l'agricoltura e l'igiene sono, ai giorni
nostri, quasi allo stato rudimentale; la scienza del
nostro tempo è in grado di combattere solo una mi-
nima parte dei mali che affliggono l'umanità, eppure,
anche così, questa persevera nel suo cammino con
fermezza e tenacia. I nostri agricoltori e i nostri
orticoltori demoliscono qualche erbaccia e coltivano
una minima parte delle piante esistenti, lasciando che
tutte le altre crescano come possono; noi curiamo il
miglioramento delle piante e degli animali che prefe-
riamo - e sono pochi - a gradi e per mezzo di alleva-
menti selezionati, producendo ora una varietà di pe-
sche dalle caratteristiche migliori, ora una qualità
di uva senza semi, ora fiori più grandi e più belli, ora
capi di bestiame derivati da incroci razionali. Questi
miglioramenti li realizziamo a poco a poco, perché
procediamo per tentativi e perché le nostre cogni-
zioni sono assai limitate; anche la natura, infatti, di-
venta pigra e recalcitrante nelle nostre mani malde-
stre. Ma con l'andare del tempo tutto verrà organiz-
zato molto meglio: nonostante i vortici, bisognerà
pur seguire il corso delia corrente. L'umanità intera
diverrà più intelligente, meglio educata e più incline
alla cooperazione; si tenderà sempre più a soggiogare
la natura, e alla fine si riuscirà a sottomettere la
vita animale e vegetale alle necessità dell'uomo.

« Tutto questo doveva essere stato fatto - e fatto
bene -, in quello spazio di tempo in cui era balzata la
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mia macchina. L'aria era pura, libera da insetti, la
terra non recava tracce di erbe parassite e di funghi,
da per tutto crescevano frutti dolcissimi e fiori mera-
vigliosi; farfalle dalle ali dipinte a colori brillanti
volavano per l'aria; la medicina preventiva doveva
ormai aver sconfitto definitivamente le malattie. Du-
rante la mia permanenza nel futuro, non notai, in-
fatti, alcun male contagioso, e più tardi dovrò dirvi
che anche il processo di putrefazione aveva subito
un profondo mutamento.

« Dal punto di vista sociale le cose andavano ugual-
mente bene: vidi che tutti gli esseri umani avevano
a disposizione magnifici alloggi, erano vestiti splen-
didamente e, a quanto potei giudicare, non dovevano
sottoporsi alla minima fatica; nessun segno di lotta
era visibile sia nel campo sociale che in quello eco-
nomico. La pubblicità, i negozi, i traffici, tutti i com-
merci che costituiscono l'anima del mondo odierno
non esistevano più. Era ben naturale che in quella
sera dorata io riuscissi ad accettare l'idea di un pa-
radiso sociale. Dovevano già essere stati sperimen-
tati, è evidente, i disagi derivati dal crescere della
popolazione, e la popolazione aveva cessato di cre-
scere.

« Col mutare delle condizioni di vita è inevitabile
che sopravvenga un adattamento a tale trasforma-
zione. Quali sono le cause, a meno che la scienza bio-
logica non sia un cumulo di errori, che spronano l'in-
telligenza e il vigore dell'uomo? Le avversità e la
libertà: sotto la loro spinta l'uomo attivo, forte e
astuto sopravvive, mentre quello più debole soccom-
be; per esse l'unione leale di individui capaci riceve
il suo premio, meritato a costo di repressioni, di pa-
zienza e di fermezza. L'istituzione della famiglia e
i sentimenti che ne derivano: violenta gelosia, tene-
rezza per i figli, devozione incondizionata verso i
genitori, tutto ciò è giustificato dai pericoli a cui va
incontro la gioventù. Ma ora dove è più l'imminenza
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di questi pericoli? E allora ecco nascere e affermarsi
altri sentimenti: contro la gelosia dei coniugi, contro
un troppo esclusivo senso della maternità, contro le
passioni di tutte le specie, ormai non più necessarie,
e che farebbero di noi dei sopravvissuti barbari e
imbarazzanti, stonature in una vita raffinata e pia-
cevole.

« Pensavo alla debolezza fisica di quegli esseri, alla
loro limitatissima intelligenza, alle numerose, enormi
rovine che avevo davanti agli occhi, e sentivo raffor-
zarsi sempre più in me la fede in una perfetta con-
quista della natura da parte degli uomini: a ogni
lotta succede la quiete. L'umanità era stata forte,
piena di energia, intelligente, ed aveva adoperato la
sua abbondante vitalità per alterare le condizioni in
cui viveva; adesso era sopravvenuta la reazione, pro-
vocata appunto dalle alterate condizioni di vita.

« In questo nuovo stato di perfetto benessere e di
sicurezza, l'infaticabile energia che è la nostra forza
non può non mutarsi in debolezza. Anche ai nostri
giorni certe tendenze e certi desideri, necessari sol-
tanto a sopravvìvere, sono una fonte costante di de-
cadenza: il coraggio fisico e l'amore per la lotta, ad
esempio, non sono più un grande aiuto - possono
anzi rappresentare un ostacolo - per un uomo civiliz-
zato. In condizioni di perfetto equilibrio fisico e di
perfetta sicurezza, la forza intellettuale e quella fisica
sarebbero fuori posto. Pensavo che per innumerevoli
anni non vi era stata, là dove mi trovavo, alcuna
minaccia di guerre o di violenze individuali, nessun
pericolo di belve feroci, nessuna epidemia devasta-
trice, che richiedessero, per combatterli, forti costi-
tuzioni e necessità di sforzi intensi. A un tal genere
di vita, quelli che noi chiameremmo i deboli sono
adatti come i forti, e di conseguenza non sarebbe
più possibile parlar di deboli; anzi, questi ultimi si
troverebbero assai più a loro agio, perché i forti sa-
rebbero logorati da un'energia che non troverebbe
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sfogo. Senza dubbio, la squisita bellezza degli edifici
che vedevo era il risultato degli ultimi sprazzi di
energia sviluppata dal genere umano prima che esso
si indebolisse, in perfetta connessione con le sue
attuali condizioni di vita: dopo quel trionfo aveva
avuto inizio la grande pace definitiva. Ed è sempre
stato questo il destino della forza in un clima di si-
curezza completa: essa si abbandona all'estetismo sia
nelle arti che nell'amore, poi si illanguidisce e de-
cade.

« Anche l'impeto di operosità artistica alla fine si
spegne: nel tempo che io avevo sotto gli occhi era
già quasi morto. Adornare la propria persona di fiori,
danzare, cantare nella luce del sole: ecco quello che
era rimasto dello spirito artistico; niente altro. E
anche questo sarebbe infine sfociato in una tranquil-
la, paga inattività. La nostra acutezza si affila alla
cote del dolore e della necessità; per quanto potevo
vedere, questa aborrita cote era stata finalmente spez-
zata!

« Mentre me ne stavo tutto solo nell'oscurità cre-
scente, pensavo di avere infine spiegato con molta
semplicità a me stesso il problema del mondo e il
segreto di quel popolo incantevole. Forse il control-
lo stabilito per frenare l'accrescere della popolazione
era stato anche troppo perfetto; il numero degli indi-
vidui era diminuito, piuttosto che rimanere staziona-
rio, e questo avrebbe spiegato le abbondanti rovine
inutilizzate. La mia interpretazione era semplicissi-
ma e abbastanza plausibile, come la maggior parte
delle teorie sbagliate!



« Mentre meditavo su questo troppo perfetto trion-
fo dell'uomo, la luna piena, gialla e gibbosa, si levò
da nord-est in una gloria di luce argentata. I deliziosi
esseri non si muovevano più, sotto la collina; una
civetta solcò silenziosamente l'aria, e io rabbrividii
al freddo della notte. Decisi quindi di scendere e tro-
varmi un posto per dormire.

« Cercai con lo sguardo il palazzo che già conosce-
vo; poi i miei occhi passarono oltre la figura della
sfinge bianca, che si faceva sempre più distinta sul
suo piedistallo di bronzo a mano a mano che la luna
si levava più luminosa nel cielo. Vedevo la betulla
gettare la sua ombra contro la statua e le macchie di
rododendri neri sotto la pallida luce, e il prato. Guar-
dando appunto in direzione del prato, uno strano dub
bio gelò in me ogni senso di euforia. "No", dissi con
forza a me stesso; "no, il prato non era quello".

« E invece era proprio quello, perché il volto bianco
e lebbroso della sfinge era ancora rivolto nella mia
direzione. Potete immaginare ciò che provai quando
ne fui veramente convinto? Non lo potete, non è pos-
sibile: la Macchina del Tempo era sparita! L'eventua-
lità di restare per sempre fuori del mio tempo, ab-
bandonato in un bizzarro mondo nuovo, mi colpì co-
me una sferzata sul viso; e questo pensiero era come
una sensazione fisica reale, sentivo salirmelo alla
gola e soffocarmi il respiro. Preso da una paura folle,
scesi il pendio così a precipizio, che caddi e mi ferii il
viso; ma non persi tempo a tamponarmi il sangue,
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mi rialzai d'un balzo e ripresi a correre dicendo con-
tinuamente a me stesso: "L'hanno soltanto spostata
un pochino, forse l'hanno spinta tra i cespugli, per
questo non si vede". Nondimeno accelerai ancora la
mia corsa; sentivo, con quella certezza che accom-
pagna talvolta il terrore, che ogni parola rassicuran-
te era pura follia; sentivo istintivamente che non
avrei più potuto raggiungere la macchina. Il respiro
mi divenne doloroso; credo di aver percorso l'intera
distanza dalla sommità della collina fino al prato,
circa un tre chilometri, in dieci minuti, e non sono
più un giovanotto. Correvo maledicendo ad alta voce
me stésso per essere stato tanto pazzo da abbando-
nare la macchina, e sprecavo così un fiato prezioso;
a un certo punto gridai, e nessuno mi rispose, nes-
suno si mosse, in quel mondo illuminato dalla fredda
luce lunare.

« Quando giunsi sul prato vidi che la mia paura
non era infondata: nessuna traccia della macchina.
Guardai nel folto dei cespugli, e mi sentii mancare,
mentre un sudore freddo mi copriva la fronte; girai
furibondo attorno alla macchia come se ciò che cer-
cavo potesse essere nascosto in un angolo, poi mi
fermai di colpo con le mani nei capelli; la sfinge mi
dominava dall'alto del suo piedistallo di bronzo, bian-
ca, corrosa dalla lebbra, scintillante sotto la luce della
luna; e sorrideva beffarda alla mia costernazione.

« Avrebbe forse potuto confortarmi il pensiero che
i miei piccoli ospiti avessero trasportato la macchina
in un luogo riparato, se non fossi stato certo che essi
non potevano aver avuto né la forza di fare una
cosa simile né l'intelligenza di pensarla. Ero atterrito
all'idea che la mia macchina fosse svanita per l'in-
tervento di una forza misteriosa ancora ignota. Però
sapevo con certezza una cosa: la macchina non avreb-
be potuto muoversi nel tempo, a meno che un'altra
età non ne avesse prodotto un esatto duplicato; il
punto di innesto delle leve era, infatti, costruito in
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modo tale - vi mostrerò più tardi il sistema - da im-
pedire a chiunque di applicarne delle altre allorché
quelle originali fossero state tolte. Avevano rimosso
l'apparecchio e l'avevano nascosto, ma soltanto nello
spazio: e allora, dove mai poteva essere?

« Fui preso da una specie di frenesia; ricordo di
essermi messo a correre all'impazzata in mezzo ai
cespugli, attorno alla sfinge, e di aver fatto fuggire
alcuni animali bianchi che, nella luce incerta, mi
parvero piccoli daini; ricordo anche di aver continua-
to per molto tempo a battere i cespugli coi pugni
chiusi, fino a farmi sanguinare le nocche delle dita;
poi, singhiozzando in. un delirio di angoscia, mi av-
viai verso il grande fabbricato di pietra

« L'atrio era buio, silenzioso, deserto. Scivolai sul
pavimento disuguale, e urtai con forza contro una
delle tavole di malachite spezzandomi quasi gli stin-
chi. Accesi un fiammifero, passai oltre le cortine pol-
verose di cui vi ho già parlato, e mi trovai in un
secondo salone, vastissimo, dal pavimento coperto di
cuscini, su cui stavano dormendo venti circa di quelle
minuscole creature; Sono certo che la mia seconda
apparizione dovette sembrar loro abbastanza strana:
ero balzato dalla tranquilla oscurità facendo ogni sor-
ta di rumori, illuminato dalla debole luce di un fiam-
mifero, oggetto del tutto sconosciuto. "Dov'è la mia
Macchina del Tempo?", cominciai, gridando come un
bambino incollerito e scuotendo ora l'uno ora l'altro
dei dormienti. Il mio modo di comportarmi sembrò
loro senza dubbio assai strano, perché qualcuno si
mise a ridere, mentre altri mi parvero spaventatissi-
mi. Quando li vidi tutti in piedi attorno a me mi ac-
corsi di agire in una maniera maledettamente scioc-
ca, date le circostanze, perché tentavo di far rivivere
in essi il senso della paura; dal loro modo di compor-
tarsi durante quella giornata, avrei dovuto sapere
che la paura era un sentimento ormai dimenticato.

« Lasciai cadere il f iammifero che avevo in mano,
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attraversai correndo alla cieca il salone da pranzo
dopo aver fatto capitombolare con una spinta uno
dei miei ospiti, e uscii nella notte: udii grida di ter-
rore e uno scalpiccio di piedini che correvano ince-
spicando in tutte le direzioni. Non ricordo che cosa
altro feci, mentre la luna saliva sempre più alta nel
cielo; pensai che l'inaspettata perdita del mio appa-
recchio mi avesse reso completamente pazzo; mi sen-
tivo tagliato fuori dal mio mondo - strano animale
in un universo sconosciuto -, e debbo aver vagato ur-
lando come in delirio e maledicendo Iddio e il desti-
no. Ho ancora l'impressione di una tremenda stan-
chezza, che aumentava col trascorrere di quella lun-
ga notte disperata; frugavo nei posti più inverosi-
mili, brancolavo tra le rovine sfiorando misteriose
creature nell'ombra della notte; e infine mi stesi per
terra accanto alla sfinge, e piansi come il più mise-
revole dei disgraziati: non mi restava che la dispera-
zione. Infine caddi in un sonno profondo, e quando
mi svegliai era giorno fatto: una coppia di passeri
saltellava sull'erba vicino al mio braccio.

« L'aria era limpida. Sedetti, cercando di ricordare
perché mi trovavo in quel luogo, e di spiegarmi il
profondo senso di vuoto e di disperazione che avver-
tivo in me; poi mi si risvegliò la memoria. Alla se-
rena luce del giorno potei studiare la mia situazione
con più calma; ripensai al pazzo contegno che avevo
tenuto quella notte, e mi posi a ragionare con me
stesso: "Supponiamo che la macchina sia definitiva-
mente persa, forse distrutta: è necessario non smar-
rire la pazienza e la calma, studiar bene questa gente,
escogitare un sistema per rimediare al disastro e
per procurarmi materiale e strumenti di lavoro. Chi
sa che io non riesca alla fine a costruirmi un'altra
macchina".

« Mi parve questa la mia unica speranza; ben pove-
ra speranza, forse, ma pur sempre preferibile alla
disperazione. E poi, dopo tutto, mi trovavo in un



mondo bello e singolare. Ma probabilmente la mac-
china era stata soltanto portata via; bisognava quin-
di che riacquistassi il dominio di me stesso, che cer-
cassi il nascondiglio e ricuperassi il mio apparecchio
con la forza oppure con l'astuzia.

« Balzai in piedi e mi guardai attorno chiedendomi
dove avrei potuto lavarmi; mi sentivo stanco, indo-
lenzito e sporco per il viaggio; la freschezza del mat-
tino mi faceva desiderare ancor più di rinfrescarmi
io stesso. Mi accorsi inoltre di aver esaurito la piena
delle mie emozioni, perché quando cominciai a darmi
d'attorno mi stupii dell'intensa eccitazione a cui ero
stato in preda durante tutta la notte. Esaminai at-
tentamente il terreno che circondava il praticello, e
impiegai qualche tempo in futili domande formulate
alla meno peggio e rivolte a ognuna delle persone che
incontravo. Nessuna di esse riuscì a capire i miei
gesti; qualcuno mi guardò con aria istupidita, altri
pensarono che stessi scherzando, e risero allegra-
mente, tanto che feci una fatica enorme a non pren-
dere a schiaffi quelle incantevoli personcine. Era cer-
to uno sciocco impulso, ma il demone della paura,
non del tutto domato, si divertiva ancora ad approfit-
tare della mia angoscia.

« Il terreno erboso mi suggerì un'idea migliore:
vidi un solco a circa mezza strada tra il piedistallo
della sfinge e le orme che avevo lasciato al mio ar-
rivo, mentre mi arrabbattavo attorno alla macchina
rovesciata; trovai altre tracce di qualcosa che era
stato spostato, sempre in quei pressi, mescolate a
strane impronte simili a quelle che avrebbe potuto
lasciare un orsacchiotto. Queste attirarono la mia
attenzione sul piedistallo. Mi sembra di aver già
detto che era di bronzo e non costruito in un unico
blocco, ma decorato su due lati da pannelli scolpiti;
ora mi accorsi che era vuoto; ed esaminando con cu-
ra i pannelli vi scoprii dei lunghi incavi profondi.
Mancava qualsiasi specie di maniglia o di serratura,
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ma forse i pannelli, se, come supponevo, erano por-
te, si aprivano dall'interno.

« La cosa era chiara abbastanza, né dovetti com-
piere un eccessivo sforzo mentale per rendermi conto
che la Macchina del Tempo doveva essere dentro il
piedistallo: il problema consisteva ora nel trovare
la maniera di entrarvi.

« Vidi due persone vestite di color arancione attra-
versare i cespugli e venire verso di me sotto un grup-
po di meli in fiore. Le guardai sorridendo, e feci un
cenno per chiamarle; poi, quando si furono avvici-
nate, indicai loro il piedistallo di bronzo e tentai di
spiegare che desideravo aprirlo. Al mio primo gesto
fatto in quella direzione i due si comportarono assai
stranamente. Non so come spiegarvi l'espressione dei
loro volti: supponete di compiere un gesto scorretto
davanti a una donna estremamente raffinata, e im-
maginate l'espressione che costei assumerebbe; i due
si allontanarono come se avessero ricevuto il peggio-
re insulto. Feci lo stesso tentativo con un ragazzo
vestito di bianco, e ottenni l'identico risultato; anzi
il suo atteggiamento mi fece vergognare di me stesso.
Ma, come sapete, avevo un'assoluta necessità di ri-
trovare la Macchina del Tempo: tentai, quindi, di
nuovo di farmi comprendere dal ragazzo, e questi
si allontanò in fretta come avevano fatto gli altri.
Allora fui vinto dalla collera: lo raggiunsi in tre
passi, lo afferrai per il colletto, e lo trascinai verso
la sfinge; ma quando vidi la smorfia di ripugnanza
e di orrore che gli sconvolse i lineamenti, lo lasciai
andare.

« Non mi detti ancora per vinto e picchiai coi pugni
sui pannelli di bronzo; mi parve di udire qualcosa
agitarsi nell'interno - un rumore di risa soffocate,
per essere esatto -, ma forse mi ero sbagliato. Raccolsi
allora dal fiume un grosso sasso, e mi misi a battere
con esso su uno dei pannelli fino a che ebbi appiattito
un ornamento a spirale, da cui si staccarono lamine
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polverose di verderame. I miei delicati ospiti dove-
vano avermi sentito battere a un chilometro di di-
stanza, e certo erano furibondi, ma nessuno mi si
avvicinò; vedevo sul pendio della collina gruppi di
persone che mi lanciavano sguardi furtivi. Alla fine,
sudato e stanco, mi sedetti per vedere quello che suc-
cedeva; ma ero troppo agitato per restare inattivo:
sono troppo occidentale per sopportare lunghe atte-
se, potrei lavorare per anni attorno a un problema
qualsiasi, ma restare inoperoso per ventiquattr'ore è
un altro paio di maniche.

« Mi alzai in piedi e mi misi a vagare senza scopo
attraverso i cespugli; poi ripresi la strada della col-
lina. "Pazienza", dicevo tra me; "se vuoi avere la tua
macchina devi allontanarti dalla sfìnge. Infatti, se
costoro vogliono impadronirsene, non concluderai
nulla prendendo a sassate i loro pannelli di bronzo; e
se invece non hanno questa intenzione, riavrai la
macchina appena sarai in grado di spiegarti e di chie-
derla. Startene qui seduto tra questi bizzarri esseri
sconosciuti, davanti a un simile rompicapo, non ha
senso e non risolve nulla: in questo modo si arriva
solo alla pazzia. Affronta questa gente, studiala, im-
para il suo sistema di vita, guardati dal fare conget-
ture troppo affrettate; alla fine dovrai pur trovare il
bandolo della matassa!".

« Improvvisamente mi balzò agli occhi il lato co-
mico della situazione: avevo studiato e faticato per
anni allo scopo di raggiungere l'età futura, e adesso
ero divorato dall'ansia di uscirne; mi ero fabbricato
con le mie stesse mani la trappola più complicata e
più disperatamente diabolica che mente d'uomo aves-
se mai escogitato; e se adesso questa era scattata a
mie spese, peggio per me. Scoppiai in una risata.

' Entrai nel palazzo, e mi parve che i miei ospiti
mi sfuggissero. Forse si trattava soltanto di un'im-
pressione, o forse il loro contegno era una conse-
guenza del mio affannarmi attorno alle porte di
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bronzo; ma ben presto, allorché fui certo che mi
evitavano, mi affrettai a mostrarmi indifferente e a
non cercarli.

« Nello spazio di un paio di giorni la situazione
ridivenne normale. Mi studiai di comprendere me-
glio la loro lingua, e allargai il raggio delle mie esplo-
razioni del territorio. Certo mi sfuggì qualche sot-
tile sfumatura, ma il linguaggio di quella gente era
davvero di un'estrema semplicità, composto soltanto
di nomi concreti e di verbi: se esistevano termini
astratti, dovevano essere pochissimi; e inoltre i miei
ospiti ignoravano affatto il linguaggio figurato, le
loro frasi erano raramente formate da più di due
parole; talché non riuscii a mettere insieme e a com-
prendere altro che espressioni del tutto schematiche.

« Decisi di compiere ogni sforzo per non pensare
alla Macchina del Tempo e alle porte di bronzo sotto
la sfinge, fino a quando avessi potuto disporre di co-
gnizioni che mi permettessero di affrontare l'argo-
mento nella maniera più naturale. Avevo ancora l'im-
pressione, voi mi capite, che era meglio limitare i
miei movimenti in un cerchio non molto esteso at-
torno al punto in cui mi ero fermato arrivando. Per
quanto potevo giudicare, tutto il mondo ostentava la
esuberante ricchezza propria a quella vallata del
Tamigi; dall'alto di ogni collina potevo scorgere la
stessa distesa di splendidi fabbricati costruiti con
diversi materiali e in diversi stili, le stesse macchie
di cespugli sempreverdi, gli stessi alberi carichi di
fiori, la stessa ricchezza di acque cristalline; più lon-
tano il terreno saliva dolcemente verso una distesa
di colline ondulate e azzurrastre, per perdersi poi
nella limpida serenità del cielo.

« Un particolare attrasse la mia attenzione: spic-
cavano qua e là dei pozzi circolari, alcuni dei quali
mi sembrarono assai profondi. Uno di essi era situato
presso un sentiero che saliva lungo il fianco della
collina, quello stesso che avevo percorso durante la
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mia prima passeggiata; aveva come gli altri la vera
di bronzo minuziosamente lavorato, ed era protetto
dalla pioggia per mezzo di una piccola cupola. Mi av-
vicinai a qualcuno di questi pozzi e guardai giù nella
oscurità, senza scorgere scintillio d'acqua; accesi un
fiammifero, che non suscitò alcun riflesso nel fondo;
però da tutti saliva una specie di ronzio simile al
rumore monotono provocato da una grossa macchina,
e al chiarore dei fiammiferi scoprii una costante cor-
rente d'aria provenire dal fondo. Gettai allora nel-
l'interno del pozzo un pezzetto di carta; e questo,
invece di scendere lentamente in basso, venne aspi-
rato con forza e sparì in un attimo.

« Dopo qualche tempo collegai mentalmente quei
pozzi con le alte torri che si ergevano in vari punti
sui fianchi delle colline: attorno alla loro sommità
l'aria aveva le stesse vibrazioni che si avvertono, in
una giornata molto calda, su una spiaggia riarsa dal
sole. Esaminando le cose sotto questo punto di vista,
immaginai un sistema estensivo di ventilazione sot-
terranea di cui però mi sfuggiva il vero significato;
e sulle prime fui incline a considerarlo in rapporto
all'apparato sanitario di quella gente: conclusione ov-
via, ma del tutto sbagliata.

« Arrivato a questo punto debbo ammettere che
durante il mio soggiorno nel futuro imparai ben poco
su quanto concerne sistemi di trasporto, canali di
scarico e cose del genere. Nelle descrizioni utopisti-
che dei tempi futuri che avevo letto, c'era sempre
una quantità di particolari su costruzioni, intese so-
ciali e via dicendo; particolari che è abbastanza fa-
cile procurarsi in un mondo fabbricato dall'immagi-
nazione, ma, come dovetti constatare, del tutto inac-
cessibili a chi vi si trovi realmente in mezzo. Imma-
ginate come descriverebbe Londra un negro appena
giunto dall'Africa centrale, al suo ritorno alla tribù!
Che spiegazioni potrebbe dare sulle compagnie di
trasporti, sui movimenti sociali, sul telefono, sul te-
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legrafo, sull'organizzazione postale e simili? E sì che
saremmo anche disposti a fornirgli tutte le spiega-
zioni desiderate! Anche ammesso che riuscisse a com-
prenderle, come potrebbe spiegarle o farle credere ai
suoi amici che non si sono mai allontanati dalla pro-
pria tribù? E pensate poi come sia insignificante la
differenza che corre fra un negro e un bianco dei
nostri tempi, paragonata a quella enorme che mi di-
videva da quegli esseri dell'Età dell'Oro. Avevo, sì, la
percezione di molte cose sconosciute che contribui-
vano a rendermi comoda la vita, ma temo che. non
sarei in grado di darvi spiegazioni molto precise, poi-
ché io stesso avevo soltanto un'idea approssimativa
dell'organizzazione automatica raggiunta in quel
tempo.

« Per quanto riguarda la sepoltura, ad esempio, non
vidi traccia di forni crematori o di alcunché potesse
suggerire l'idea di una tomba; però cimiteri o forni
crematori si trovavano forse in luoghi che non avevo
ancora esplorato. Mi posi più volte questo quesito,
ma la mia curiosità rimase sulle prime del tutto
inappagata; e la cosa mi rendeva perplesso, anche
perché avevo notato un particolare che dava molto
da pensare: tra quella gente non esistevano né vec-
chi né malati.

« Debbo confessare che le mie soddisfacenti teorie
circa una civiltà automatica e un'umanità decadente
non ebbero lunga durata, ma non potevo tuttavia
sostituirle con altre. Vi esporrò adesso le mie diffi-
coltà. Ognuno di quei grandi palazzi che avevo visi-
tato disponeva soltanto di sale di soggiorno, di enor-
mi sale da pranzo e di camere da letto; non vi scoprii
mai strumenti né apparecchi di alcun genere. Eppure
quella gente usava abiti ricavati da splendidi tessuti,
e doveva pur rinnovarli; i sandali, sebbene moJto
semplici, erano l'evidente ed elaborato prodotto di
qualche macchina. In un modo o nell'altro queste
cose dovevano esser state fabbricate, né quel minu-
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scolo popolo dimostrava davvero di possedere ten-
denze creative; non esistevano negozi né laboratori,
e non notai la minima traccia di un qualche sistema
di importazione. Quella gente impiegava le sue ore
in allegri passatempi: si bagnava nel fiume, faceva
all'amore quasi per gioco, si nutriva di frutta, e dor-
miva; non riuscivo assolutamente a spiegarmi la pro-
venienza degli oggetti di cui essa si serviva.

« In quanto alla Macchina del Tempo, qualcosa -
ma non riuscivo a capire che cosa - l'aveva traspor-
tata nell'interno del piedistallo su cui posava la sfinge
bianca. Perché? Per quanto si trattasse di una fac-
cenda di vitale importanza, non riuscivo a spiegar-
mela. E quei pozzi senz'acqua, quei piloni vibranti?
Sentivo che mi sfuggiva il bandolo della matassa;
sentivo... Ma come posso spiegarmi? Supponete di
trovarvi davanti a un'iscrizione che contenga frasi
in un inglese chiaro e correttissimo in cui siano in-
serite parole o lettere del tutto sconosciute. Bene,
ecco appunto come mi si presentava, nel terzo giorno
della mia permanenza, il mondo dell'anno 802.701.

« Proprio quel giorno mi feci una specie di amica:
mentre guardavo un gruppo di minuscole personcine
che si bagnavano nell'acqua poco profonda del fiume,
una di esse fu colta da crampi e corse il rischio di
essere trasportata via dalla corrente, piuttosto veloce
ma non certo troppo forte per un nuotatore anche
mediocre. Potrete farvi un'idea delle strane deficienze
di quelle creature, quando vi dirò che nessuna di loro
si preoccupò minimamente di trarre in salvo l'amica
che urlava, annegando sotto i loro occhi. Allorché me
ne accorsi, mi spogliai in un baleno, attraversai a
guado il fiume là dove l'acqua era più bassa, afferrai
quella poverina, e la portai in salvo a terra. Rinvenne
appena le ebbi praticato un po' di massaggio; e quan-
do mi allontanai ebbi la soddisfazione di vedere che
stava benissimo. Mi ero formato un'opinione assai
poco lusinghiera di quella gente, e quindi non aspet-
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tavo certo della gratitudine da parte della creatura
che avevo salvato. Ma mi sbagliavo.

« L'episodio di cui vi ho parlato si era svolto di
mattina; nello stesso pomeriggio incontrai la mia
piccola donna - perché mi era parsa una donna -
mentre, dopo un giro di esplorazione, stavo ritornan-
do nel luogo in cui ero sceso dall'apparecchio: mi
ricevette con grida di gioia e mi porse un'enorme
ghirlanda di fiori intrecciata evidentemente per me
e per me solo. La cosa mi commosse, forse perché mi
ero sentito fino a quel momento troppo solo e isola-
to; feci quindi del mìo meglio per dimostrare quanto
gradivo il dono: sedemmo tutti e due vicini su una
pietra all'ombra di un pergolato, impegnati in una
conversazione fatta dapprima, più che altro, di sor-
risi. Il contegno amichevole di quella creatura susci-
tava in me lo stesso senso di commozione che avrei
provato per la riconoscenza di un bimbo: ci offrivamo
a vicenda qualche fiore, lei mi baciava ogni tanto le
mani, e io ricambiavo i suoi baci. Tentando dì rivol-
gerle qualche parola, seppi che si chiamava Weena
e, sebbene non conoscessi il significato del nome, es-
so mi parve abbastanza appropriato alla creatura che
lo portava. Cominciò così una strana amicizia che
durò una settimana e che finì., come vi dirò tra poco.

« Weena si comportava proprio come una bimba:
voleva starmi sempre vicina e mi seguiva da per
tutto. Alla prima escursione che intrapresi nei din-
torni mi venne in mente di farla stancare; l'abban-
donai sola, esausta, mentre mi chiamava col pianto
nella voce. Ma era necessario che risolvessi i pro-
blemi di quel mondo: non mi ero certo avventurato
nel futuro per intrecciare un flirt in miniatura. La
disperazione di quella creaturina rimasta sola fu
grandissima; le sue rimostranze assunsero un tono
frenetico, e penso che, dopo tutto, la sua devozione
mi riuscisse spesso più fastidiosa che piacevole. Tut-
tavia Weena mi era a volte di grande conforto; cre-
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devo che si trattasse, da parte sua, di una semplice
infatuazione puerile, e quando compresi esattamente
quanto dolore le avevo procurato abbandonandola,
era ormai troppo tardi; dimostrandosi innamorata dì
me, e facendomi comprendere con le sue maniere
fanciullesche quanto le stavo a cuore, quello scam-
polo di donna mi dette quasi la sensazione, al mio
ritorno presso la sfinge bianca, di rientrare a casa; e
ogni volta che me ne andavo sulla collina mi volgevo
a guardare la sua sottile figura vestita di bianco e
d'oro.

« Compresi, proprio per merito suo, che la paura
non era ancora sparita dal mondo. Weena era abba-
stanza coraggiosa, durante il giorno, e aveva una biz-
zara fiducia in me: una volta che, per scherzo, le feci
delle spaventose boccacce, lei scoppiò semplicemente
in una risata. Ma temeva il buio, temeva le ombre,
temeva tutto ciò che era nero; l'oscurità era per lei
una cosa spaventosa. Questa sua paura morbosa mi
spinse ancora più a pensare e a osservare. Notai
allora, fra le altre cose, che quelle minuscole crea-
ture, quando cadeva la sera, si riunivano nelle loro
grandi case e dormivano a gruppi; entrare da loro
senza un lume significava spaventarle a morte; non
trovai mai una di esse fuori di casa la sera, né mai
una che dormisse sola. Fu assai poco intelligente da
parte mia non afferrare subito il significato di quella
paura, e insistere, nonostante il dolore di Weena, a
dormire isolato da loro.

« La cosa turbò profondamente la mia amica; poi
il singolare affetto che ella nutriva per me ebbe il
sopravvento, e durante cinque notti della nostra ami-
cizia, inclusa l'ultima, Weena dormì con la testa ap-
poggiata al mio braccio; ma mi accorgo che parlando
di lei perdo il filo del racconto. Dovè essere il giorno
precedente al suo salvataggio, che mi destai verso
l'alba: avevo passato una notte agitata, sognando che
ero annegato e che avevo il viso coperto dai leggeri
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petali di anemoni di mare. Mi svegliai bruscamente
con la bizzarra sensazione che un animale grigiastro
stesse allontanandosi in fretta dalla stanza. Tentai
di riprender sonno, ma mi sentivo troppo inquieto;
era quell'ora scialba e confusa in cui le cose comin-
ciano a delinearsi incerte nella mezza luce. Mi alzai,
andai nel salone, e di qui uscii sul lastricato di pietra
di fronte al palazzo, deciso a fare di necessità virtù e
aspettare il sorgere del sole.

« La luna stava tramontando, e la sua luce fioca si
fondeva col primo chiarore dell'alba in una spettrale
semioscurità. I cespugli spiccavano neri come mac-
chie d'inchiostro sul terreno appena più chiaro, il
cielo era grigio e malinconico. Forse avrei visto dei
fantasmi sulla collina. Per ben tre volte, aguzzando
gli occhi verso il pendio, scorsi delle figure bianche,
e per due volte mi parve di vedere una creatura soli-
tària, simile a una scimmia, correre veloce su per il
fianco della collina; poi, presso le rovine, ne scorsi
una fila in atto di trasportare un corpo scuro, muo-
vendosi molto in fretta. Non riuscii a sapere dove
andassero a finire, poiché parvero sparire fra i ce-
spugli: la luce dell'alba, capite, era ancora assai fioca,
e mi comunicava quella sensazione di freddo e di
disagio che certo voi conoscete. Dubitai dei miei
occhi.

« Il cielo schiariva a poco a poco verso oriente, e
mentre la luce del giorno si faceva sempre più vivida
risvegliando ancora una volta i colori della natura,
mi guardai attorno attentamente, ma non scorsi trac-
cia delle figure bianche: certo erano immagini nate
dalla penombra. "Fantasmi", mi dissi, "e chissà da
dove venivano". Una singolare reminiscenza di Grant
Allen mi tornò alla memoria, e mi divertì molto: se
ogni generazione sparisce lasciando dietro di sé degli
spettri, il mondo, a un certo momento, ne sarà gre-
mito. Secondo quella teoria, da adesso all'anno 802.701
i fantasmi si sarebbero dovuti moltiplicare in manie-
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ra favolosa, e non c'era nulla di strano a vederne
quattro in una volta. Ma non potevo prendere sul
serio certe teorie, e per tutta la mattinata continuai a
pensare a quelle insolite figure, sino a quando la
presenza di Weena non le allontanò dalla mia mente.
Avevo in certo modo messo in relazione quelle figure
con l'animale bianco la cui vista mi aveva tanto in-
quietato durante la mia prima disperata ricerca della
Macchina del Tempo; ma Weena era un piacevole
sostituto di quegli esseri sconosciuti, destinati tutta-
via fatalmente a prendere ben presto possesso dei
miei pensieri.

« Credo di avervi detto che la temperatura nell'Età
dell'Oro era molto più calda di quella attuale, ma non
posso spiegarne la ragione; forse il sole scaldava di
più, forse la terra gli era più vicina. Si presume ge-
neralmente che il sole vada, col passar dei secoli,
raffreddandosi in modo costante; ma la maggior par-
te di noi, poco addentro alle teorie del giovane Dar-
win, dimentica che i pianeti dovranno alla fine essere
assorbiti ad uno ad uno dall'astro principale. Se tale
catastrofe dovesse verificarsi, il sole arderebbe con
rinnovata energia; e può anche darsi che qualcuno
dei pianeti più lontani da noi avesse già subito il suo
destino. Comunque, sia qual vuoi essere la ragione,
resta il fatto che il sole nell'Età dell'Oro era molto
più caldo di quanto lo sia oggi.

« Bene, in una giornata particolarmente afosa - la
quarta, credo - avevo cercato riparo dal calore e dalla
luce abbagliante tra le colossali rovine presso il
grande palazzo dove andavo a mangiare e a dormi-
re. Mi accadde allora uno stranissimo fatto: arram-
picandomi tra i cumuli di macigni, scopersi una
stretta galleria il cui sbocco e le cui finestre laterali
erano bloccati da massi di pietra. Il suo interno, in
contrasto con lo splendore che regnava fuori, mi
parve dapprima completamente buio. Entrai barcol-
lando, poiché lo sbalzo tra la luce e l'oscurità mi fa-
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ceva ballare davanti agli occhi macchie di colore;
ma mi fermai di colpo come affascinato: due occhi,
luminosi malgrado l'oscurità, mi fissavano nelle te-
nebre.

« Fui preso dall'antico, atavico terrore delle bestie
feroci: serrai le mani una nell'altra e fissai risolu-
tamente quegli occhi luccicanti. Avevo paura di vol-
tarmi per tornare indietro, ma ben presto mi sov-
venni che l'umanità sembrava vivere in una sicu-
rezza perfetta; sùbito dopo, però, pensai all'insolito
spavento che quella gente aveva del buio; e vincen-
do il più possibile la paura, feci un passo avanti e
parlai. Voglio ammettere che la mia voce fosse rau-
ca e non troppo controllata. Tesi una mano e toccai
qualcosa di morbido; sùbito gli occhi che mi fissa-
vano si volsero da un'altra parte, e un corpo bianco
mi passò accanto correndo. Mi voltai col cuore in go-
la, e scorsi una figurina, una specie di scimmietta
dalla testa china sul petto, attraversare di corsa lo
spazio assolato dietro di me: inciampò contro un
blocco di granito, lo scansò barcollando, e dopo un
attimo mi fu nascosta da un alto cumulo di rovine.

« La mia impressione su quello stranissimo essere
è naturalmente molto approssimativa; posso dire
con certezza che era bianco, che aveva gli occhi di
una tinta grigiorossastra, e che la testa e il dorso
erano coperti di capelli color del lino. Ma, come ho
già detto, era scappato troppo in fretta, per lasciar-
mi la possibilità di vederlo distintamente. Non sono
neppure in grado di dire se corresse su quattro zam-
pe o se tenesse soltanto le braccia molto abbassate.
Dopo un attimo lo seguii verso le rovine tra cui era
sparito, e dapprima non riuscii a ritrovarlo; ma
quando mi fui abituato all'oscurità, mi avvicinai a
uno di quei pozzi di cui vi ho già parlato e che era
chiuso a metà da un pilone precipitato. Un improv-
viso pensiero mi balzò alla mente: forse la Cosa era
sparita per quell'apertura? Accesi un fiammifero,
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guardai in fondo al pozzo, e scorsi una creatura bian-
ca che si muoveva e mi fissava con due grandi occhi
luminosi, ritirandosi verso il fondo. Rabbrividii. La
Cosa assomigliava a un ragno umano! Si avvicinava
sempre più al fondo del pozzo aggrappandosi alle
pareti, e adesso potei vedere per la prima volta un
certo numero di pioli metallici che formavano una
specie di scaletta digradante verso il fondo. Poi il
fiammifero mi bruciò le dita e mi cadde di mano;
quando ne ebbi acceso un altro, il mostriciattolo era
scomparso.

« Non so quanto tempo rimasi a spiare in fondo a
quel pozzo; certo più di quanto mi ci volle per per-
suadermi che la cosa che avevo visto apparteneva
al genere umano. Gradatamente cominciavo a intui-
re la verità: la razza umana non era rimasta di un'u-
nica specie, ma si era sviluppata sotto due forme
ben distinte fra loro: quei graziosi fanciulli del mon-
do superiore non erano gli unici discendenti della
nostra stirpe; anche quella bianca, repellente Cosa
notturna fuggita davanti a me era l'erede dell'evo-
luzione dei tempi.

« Ripensando ai piloni vibranti e alla mia teoria
su una ventilazione sotterranea, cominciai a sospetta-
re il loro vero significato. "Come inquadrare", mi
chiedevo, "quel lemure nel mio schema di un'orga-
nizzazione perfettamente equilibrata? E che rappor-
ti ha esso con l'indolente serenità degli incantevoli
abitanti del mondo superiore? Che cosa si nasconde
nel fondo di quei pozzi?". Mi sedetti sul bordo me-
tallico, dicendo a me stesso che, in ogni modo, non
c'era da spaventarsi, e che dovevo scendere laggiù
per trovare la soluzione di tutti i miei guai. Malgra-
do questi ragionamenti, provavo però una tremenda
paura all'idea di calarmi là in fondo! Mentre me ne
restavo così indeciso, due belle creature, certo due
innamorati si allontanarono correndo nella luce ver-
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so un rifugio ombroso. Il maschio inseguiva la fem-
mina lanciandole fiori.

« Sembrarono ambedue contrariati di vedermi se-
duto sull'orlo del pozzo, col braccio appoggiato al pi-
lastro capovolto e gli occhi fissi a scrutare il fondo.
Ho già accennato al fatto che i miei ospiti non ri-
tenevano molto corretto interessarsi a tali aperture,
e quando accennai a quella su cui ero seduto, ten-
tando nello stesso tempo di mettere insieme una do-
manda nella loro lingua, essi si scostarono da me
visibilmente contrariati. Ma si mostrarono moltissi-
mo incuriositi dai miei fiammiferi, sicché ne accesi
qualcuno per divertirli; tentai quindi di nuovo di
interrogarli riguardo al pozzo, e di nuovo venni me-
no al mio scopo. Li lasciai poco dopo con l'intenzio-
ne di cercare Weena e vedere quel che potevo rica-
vare da lei. Avevo nella testa un turbine di idee,
di pensieri e di impressioni che non riuscivo a far
quadrare, ma possedevo finalmente un filo condut-
 tore per stabilire l'importanza di quei pozzi, delle
torri vibranti, dei misteriosi fantasmi, e mi era inol-
tre balenata una mezza idea circa le porte di bronzo
e il destino della mia Macchina del Tempo! Credevo
anche di essere sulla via giusta per risolvere il re-
bus intorno al problema economico di quella gente,
problema che mi aveva reso sommamente perplesso.

« Eccovi dunque le mie nuove congetture. È chia-
ro che la seconda specie umana conduceva una vita
sotterranea; tre circostanze in particolare mi spin-
gevano a credere che le sue rare apparizioni alla su-
perficie della terra fossero la conseguenza di una
ormai lunga abitudine alla vita sotterranea: in pri-
mo luogo il colorito estremamente pallido, comune
a molti animali che vivono quasi sempre al buio (i
pesci bianchi delle grotte del Kentucky, per esem-
pio); poi quegli occhi enormi che riflettevano la luce
e che sono una caratteristica degli animali notturni
come il gufo e il gatto; e infine l'evidente idiosincra-
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sia alla luce del sole. Quelle fughe affrettate, quel
correre barcollando verso l'ombra più fitta, quel ca-
ratteristico portamento della testa, tenuta bassa sot-
to la luce, confermavano la teoria di una rètina estre-
mamente sensibile.

« Sotto i miei piedi la terra doveva essere percorsa
da enormi gallerie: l'abitazione, appunto, della nuo-
va razza. La presenza dei pozzi e dei piloni di ven-
tilazione lungo i fianchi delle colline - e ne sorge-
vano da per tutto, tranne lungo la vallata del fiu-
me - dimostrava che le ramificazioni delle gallerie
si stendevano in tutti i sensi. Era assai logico, quin-
di, pensare che tutto quanto occorreva alla facile vi-
ta degli esseri che vivevano alla luce del sole fosse
preparato in quel mondo inferiore e artificiale. Que-
sta idea mi pareva talmente plausibile, che la accet-
tai senza pensarci due volte, e cercai di spiegarmi
in maniera verosimile la scissione della razza uma-
na. Suppongo che immaginiate già di che teoria si
tratta, sebbene, per; quel che mi riguarda, compresi
ben presto che essa non era affatto sufficiente a spie-
gare l'intera verità.

« Basandomi sui problemi propri alla nostra epoca,
sulle prime mi parve chiaro come la luce del sole
che l'estendersi dell'attuale divergenza di opinioni
tra capitalisti e lavoratori, divergenze di carattere
puramente temporaneo e sociale, era la chiave di
tutta la faccenda. Senza dubbio, la cosa vi sembrerà
grottesca e addirittura incredibile; eppure, anche ai
nostri giorni esi.stono circostanze che avvalorano
questo modo di pensare. Possiamo notare anche oggi
una tendenza a utilizzare lo spazio sotterraneo per
gli scopi meno ornamentali della civilizzazione. Guar-
date per esempio, a Londra, la ferrovia metropolita-
na, le linee ferroviarie elettriche create da poco, i
sottopassaggi, i laboratori e i ristoranti sotterranei
che si vanno moltiplicando sempre più in fretta. Evi-
dentemente, pensavo, questa tendenza si era svilup-
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pala in maniera tale da togliere a ogni ramo dell'in-
dustria il diritto di vivere alla luce del giorno; tal-
ché essa si era sprofondata nel sottosuolo con tutte
le sue fabbriche, restandovi sempre più a lungo, fi-
no a prendervi stabile dimora. E anche adesso un
operaio dei sobborghi non vive forse in condizioni
altrettanto artificiali, tagliato praticamente fuori dal-
la superficie della terra?

« Per di più, le tendenze aristocratiche della gente
ricca - dovute senza dubbio alla sua educazione sem-
pre più raffinata - e l'incolmabile abisso che la divi-
de dalla rude violenza del povero, stanno già condu-
cendo all'esclusione di quest'ultimo dalla superficie
della terra. Intorno a Londra, ad esempio, quasi la
metà del territorio più attraente è chiuso ad ogni
intrusione. E questo stesso abisso incolmabile - do-
vuto al tempo e al gran denaro che costa un'educa-
zione superiore, e perciò alla maggior facilità di pro-
curarsela e alla tendenza verso abitudini raffinate
da parte dei ricchi - determinerà una divisione sem-
pre più netta fra classe e classe. Essa sarà facilitata
anche dal fatto che ai nostri giorni non sono fre-
quenti i matrimoni fra membri di ambienti diversi,
cosa che impedisce sempre più l'espandersi della no-
stra specie in tutti gli strati sociali. In tal modo, alla
fine, avremo al di sopra della terra i ricchi, che con-
durranno una vita piacevole, comoda e bella, e sotto
la superficie terrestre i poveri, i lavoratori, la cui esi-
stenza sarà un continuo adattamento alle condizioni
del loro lavoro. Una volta confinata nel sottosuolo,
questa parte di umanità sarà obbligata a pagare, e
non poco, la ventilazione delle sue caverne; se si ri-
fiuterà, di farlo dovrà morire di fame o di asfissia.
Quindi una parte di costoro si adatterà a un'esisten-
za miserabile, e i  ribelli troveranno la morte, fino
al giorno in cui i sopravvissuti non si adatteranno
perfettamente a una condizione di vita sotterranea
e non saranno felici del proprio stato, così come gli



abitanti del mondo superiore saranno felici del loro.
Ecco la ragione per cui mi convinsi che la raffinata
bellezza degli uni e il triste pallore degli altri fos-
sero una conseguenza naturale di quanto ho detto
prima.

« Allora guardai con altri occhi il grande trionfo
dell'umanità, di cui avevo tanto fantasticato: quel
trionfo di educazione morale e di generale coopera-
zione che avevo immaginato non esisteva affatto. Ve-
devo invece una vera e propria aristocrazia, padro-
na di una scienza perfezionata al massimo grado,
condurre alla sua logica conclusione il sistema indu-
striale odierno: il trionfo di questo sistema non era
stato soltanto un trionfo sulla natura, ma anche sul-
l'individuo-uomo. Badate che questa era la mia per-
sonale teoria del momento: brancolavo nel regno del-
l'utopia senza una guida competente. Forse la mia
spiegazione è del tutto sbagliata, ma penso tuttavia
che sia la più plausibile. Però, anche in questo caso,
la perfettissima civiltà che si era finalmente raggiun-
ta doveva avere da molto tempo toccato il suo apice,
e ora si trovava in piena fase di decadenza; il com-
pleto stato di sicurezza in cui vivevano gli esseri
del mondo superiore li aveva condotti a una lenta
degenerazione, riducendone le proporzioni fisiche, la
forza e l'intelligenza: tutto ciò era fin troppo chiaro
ai miei occhi. Non potevo ancora sapere che cosa
fosse accaduto agli abitanti del mondo sotterraneo;
ma, dal giudizio che mi ero fatto sul Morlocco - que-
sto, a proposito, era il termine con cui venivano
classificati quegli esseri -, mi era facile immaginare
che nel loro caso la modificazione dell'esemplare
umano era ancora più profonda di quella subita da-
gli Eloi, cioè dalle belle creature che già conoscevo.

« Allora fui preso da una quantità di spiacevoli
dubbi. Dove avevano portato la mia Macchina del
Tempo, i Morlocchi? Ero certo che l'avessero sot-
tratta loro. Ma perché gli Eloi, se erano i padroni,
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non potevano restituirmela? E perché avevano una
così tremenda paura del buio? Come vi ho detto, in-
terrogai più volte Weena per avere schiarimenti sul
mondo sotterraneo, ma senza alcun risultato: dap-
prima non comprese le mie domande, poi si rifiutò
di rispondere, rabbrividendo come se l'argomento le
fosse intollerabile; quando insistetti, forse con un
certo malgarbo, scoppiò in un pianto convulso. Fu-
rono le sole lacrime, oltre alle mie, che vidi in quel-
l'Età dell'Oro, e che mi fecero abbandonare di colpo
il soggetto dei Morlocchi, per dedicarmi a cancellare
dagli occhi di Weena i segni dolorosi dell'eredità
umana. Ben presto la mia amica tornò a sorridere
e a battere le mani, mentre io accendevo solenne-
mente un fiammifero.



6

« Vi sembrerà strano, ma passarono due giorni pri-
ma che potessi seguire con qualche successo il nuo-
vo filo conduttore, che era senza dubbio quello giu-
sto. I pallidi esseri sotterranei mi ispiravano una
specie di repulsione: avevano il colore biancastro
dei vermi e di quei pezzi anatomici che vediamo con-
servati in barattoli pieni d'alcol nei musei zoologici;
e inoltre erano orribilmente freddi. Ma è probabile
che tale repulsione provenisse dall'influenza eserci-
tata su di me dagli Eloi, di cui cominciavo a condi-
videre il disgusto per i Morlocchi.

« Quella notte non riuscivo a prender sonno; for-
se non ero in perfetto stato di salute, certo mi sen-
tivo oppresso da ogni sorta di perplessità e di dub-
bi. Una volta o due avvertii anche un senso di pau-
ra non indifferente, senza che potessi attribuirlo a
una ragione ben definita. Ricordo di essere scivolato
in punta di piedi nel salone in cui i miei piccoli
ospiti dormivano illuminati dal chiaro di luna - quel-
la notte Weena era con loro -, e di aver attinto co-
raggio dalla loro presenza. Pensai che tra poco la
luna, al suo ultimo quarto, non avrebbe più rischia-
rato la notte, e allora si sarebbero fatte più frequenti
le apparizioni delle disgustose creature sotterranee,
pallidi lemuri, nuovissimi animali che avevano preso
i l posto degli antichi.

« Durante quei due giorni mi sentii inquieto come
li cerchi di sottrarsi a un compito ineluttabile. Ave-



vo la certezza che avrei potuto ricuperare la Mac-
china del Tempo soltanto penetrando coraggiosamen-
te nel misterioso mondo sotterraneo, ma non sapevo
decidermi ad affrontarlo. Se avessi avuto anche un
solo compagno la cosa sarebbe stata diversa; ma ero
così terribilmente solo, che l'idea di calarmi nel buio
di uno di quei pozzi mi riempiva di terrore. Non
so se riuscite a comprendere il mio stato d'animo,
ma vi ripeto che non mi sentivo affatto tranquillo.
Forse fu questa inquietudine, questa mancanza di
sicurezza a guidarmi sempre più avanti e sempre
più lontano durante le mie peregrinazioni.

« Mi spinsi a sud-ovest in direzione della località
che noi chiamiamo Combe Wood, e potei osservare
in lontananza, verso il nostro Banstead, un enorme
edificio verde, assai diverso da quelli che avevo vi-
sti fino allora. Era più imponente di tutti i palazzi
e di tutte le rovine che già conoscevo: la sua facciata
ricordava l'architettura orientale, rivestita com'era
di una specie di smalto lucido color verde pallido
a sfumature bluastre, proprio di certe porcellane ci-
nesi. Questo suo diverso aspetto mi fece supporre
che il palazzo fosse adibito a un uso differente dagli
altri, il che mi incitò a persistere nella mia esplo-
razione. Ma il giorno era ormai troppo avanzato, e
la strada che mi restava da percorrere troppo lunga
e faticosa: risolsi quindi di rimandare l'avventura
all'indomani, e ritornai indietro, accolto dal benve-
nuto e dalle carezze di Weena. Il giorno seguente mi
resi conto che la mia curiosità riguardo al palazzo di
porcellana verde era soltanto una maniera di ingan-
nare me stesso, consentendomi di rimandare ancora
di un giorno un'esperienza che mi faceva paura; per-
ciò decisi di scendere sotto terra senza ulteriori per-
dite di tempo, e mi diressi di buon'ora verso il poz-
zo che si trovava accanto alle rovine di quarzo e di
alluminio.
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« La piccola Weena mi accompagnò fino al pozzo
danzandomi accanto, ma quando mi vide chino sul-
l'apertura a guardarvi dentro, parve assai sconcer-
tata. "Arrivederci, piccola Weena", le dissi baciando-
la; poi la posai a terra, e cominciai a cercare, stando
sul parapetto, i pioli per discendere; e lo facevo piut-
tosto frettolosamente, debbo confessarlo, perché te-
mevo che il coraggio mi venisse meno.

« Da principio Weena mi guardò meravigliata, poi
emise un grido che mi commosse; mi corse accanto
e si aggrappò a me con tutte e due le manine. Il suo
gesto mi spronò all'impresa: la costrinsi forse in ma-
niera un po' brusca a lasciarmi, e dopo un attimo
mi trovavo nella gola del pozzo. Vidi il volto dispe-
rato di Weena al di sopra del parapetto, e sorrisi per
rassicurarla; poi fui costretto a guardare in basso
per cercare gli scalini ai quali mi afferrai salda-
mente.

« Dovetti discendere per circa duecento metri, at-
taccandomi mani e piedi alle sbarre metalliche fis-
sate alle pareti del pozzo; erano scalini fatti per es-
sere usati da individui molto più piccoli e più leg-
geri di me, quindi mi sentii ben presto raggranchito
e stanco. E non soltanto stanco. Una delle sbarre si
piegò improvvisamente sotto il mio peso, e per poco
non precipitai nell'oscurità sottostante: restai per
un attimo che mi sembrò eterno, appeso per una so-
la mano, e dopo questa esperienza non osai più in-
dugiare. Le braccia e la schiena mi dolevano, ma
seguitai la ripida discesa più in fretta che mi fu pos-
sibile. Quando guardavo in alto, vedevo l'apertura
del pozzo come un piccolo disco azzurro nel quale
si scorgeva anche una stella; e la testina di Weena
sembrava una macchia scura e rotonda.

« Il rumore sordo di una macchina saliva dal fon-
do sempre più forte e più opprimente. Ero circon-
dato dall'oscurità, salvo il minuscolo disco azzurro



là in alto; e quando rialzai il capo, Weena era scom-
parsa. Mi sentii in preda a un disperato sconforto,
tanto che pensai di risalire alla superficie del pozzo
senza più curarmi del mondo sotterraneo; rimugina-
vo nella mente questi propositi, eppure seguitavo a
scendere. Infine, con mio immenso sollievo, intravi-
di, a poche decine di centimetri alla mia destra, una
sottile feritoia ricavata nel muro. Mi avvicinai ad
essa, e scoprii che si trattava dell'imboccatura di
una stretta galleria orizzontale in cui potevo sdraiar-
mi per riposare un poco. Avvertivo un gran dolore
alle braccia, avevo la schiena tutta indolenzita, e tre-
mavo ancora per il continuo spavento di una caduta;
inoltre, la fitta oscurità aveva avuto un effetto disa-
stroso sui miei occhi. L'aria intorno a me era piena
di ronzii e di vibrazioni dovuti ai macchinari che
pompavano aria nel fondo del pozzo.

« Non so dirvi per quanto tempo rimasi sdraiato
in una specie di semincoscienza, da cui mi destai al-
lorché una mano morbida mi sfiorò il viso. Balzai
in piedi nel buio, trassi di tasca i fiammiferi, ne ac-
cesi uno, e vidi tre forme bianche accucciate, del tut-
to simili a quella che avevo sorpreso tra le rovine
nell'atto di ritirarsi in fretta davanti alla luce. Vi-
vendo in quelle tenebre che a me sembravano impe-
netrabili, i loro occhi erano diventati enormi ed estre-
mamente sensibili, proprio come quelli dei pesci abis-
sali, e riflettevano la luce nello stesso modo. Sono
certo che quegli esseri mi vedevano benissimo, né
sembravano aver paura di me; temevano invece la
luce, tanto che, appena accesi il fiammifero, fuggiro-
no immediatamente, scomparendo dentro fossati e
gallerie dalla cui oscurità i loro occhi continuarono
a fissarmi, sorprendentemente scintillanti.

« Tentai di rivolger loro la parola, ma dovevano
usare un linguaggio diverso da quello degli esseri
del mondo superiore, sicché tutti i miei sforzi furono



vani, e caddi di nuovo in preda alla tentazione di
fuggire senza esplorare quel mondo. "Sei venuto pro-
prio per questo", mi dissi però; e ripresi la strada
della galleria, fino a che udii più forte il rumore
delle macchine. Dopo poco il pozzo si allargò, e quan-
do accesi un altro fiammifero mi accorsi di essere
penetrato in un'ampia caverna dal soffitto a volta,
immersa anch'essa nell'oscurità salvo il tratto da me
illuminato: potei vedere solo quel poco che era pos-
sibile scorgere alla debole luce di un fiammifero.

« I miei ricordi sono necessariamente assai vaghi;
dalla semioscurità emergevano sagome di grosse mac-
chine che proiettavano ombre nere e grottesche, nel-
le quali confuse forme spettrali di Morlocchi cerca-
vano protezione contro la debole luce; l'atmosfera
era quanto mai greve e opprimente, pervasa da un
lieve sentore di sangue fresco; e circa al centro del-
lo spiazzo scorsi un tavolino di metallo bianco appa-
recchiato come per un pasto: evidentemente i Mor-
locchi erano carnivori! Ancora adesso ricordo di es-
sermi chiesto da quale animale sopravvissuto fosse
fornito il grosso pezzo di carne rossa che vedevo sul
tavolo. Tutto, intorno a me, era vago e indistinto:
l'odore greve che stagnava nell'aria, quelle grosse
sagome a cui non sapevo dare un nome, le repellenti
figure celate nell'ombra in attesa dell'oscurità per
venire di nuovo verso di me! Il fiammifero si spense
bruciandomi le dita, e cadde a terra, segno rosseg-
giante che si torceva nelle tenebre.

« Già da tempo mi ero accorto di essere.assai male
equipaggiato per un simile esperimento. Quando ero
partito sulla Macchina del Tempo lo avevo fatto ba-
sandomi sull'assurda supposizione che gli uomini del
futuro fossero molto più progrediti di noi in tutti
i campi; mi ero mosso, quindi, senza portare con me
né armi né medicine; non avevo tabacco - ne sentivo
spaventosamente il bisogno - e neppure una scatola
di fiammiferi. Avessi almeno pensato a una Kodak!
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Sarebbe bastato un attimo a fotografare quella in-
certa visione di mondo sotterraneo che poi avrei esa-
minato a mio agio. Così come stavano le cose, non
potevo disporre altro che delle armi e delle forze
fornitemi dalla natura: mani, piedi, denti, e i quat-
tro fiammiferi che ancora mi restavano.

« Provavo un certo timore all'idea di procedere al
buio in mezzo a quelle macchine; soltanto all'ultimo
guizzo di luce del fiammifero che si era appena spen-
to mi ero accorto di non possederne quasi più. Fino
a quel momento non avevo pensato che era neces-
sario usarli con parsimonia, e ne avevo sciupato
quasi mezza scatola per divertire gli esseri del mon-
do superiore, per i quali il fuoco rappresentava una
novità. Adesso me ne restavano quattro.

« Mentre ero immobile nel buio, una mano toccò
la mia, e altre dita lunghe e magre si posarono sul
mio viso; avvertii nello stesso tempo un odore inso-
lito e sgradevole: mi parve anche di udire il respiro
levantesi dalla folla di spaventose creature che mi
circondavano. Sentii che qualcuno cercava di toglier-
mi con delicatezza la scatola di fiammiferi che avevo
in mano, mentre altre dita mi tiravano con violenza
gli abiti. Il fatto di venire esaminato da quegli esseri
che non potevo vedere mi procurava un'impressione
sommamente spiacevole; cercai di vincerla, e mi re-
si conto d'un tratto che non avevo la minima idea
sul loro modo di pensare e di agire. Mi rivolsi ad es-
si urlando più forte che potevo; si allontanarono,
ma poco dopo li sentii avvicinarsi di nuovo. Mi af-
ferrarono con maggiore impudenza di prima, sussur-
randosi strane cose gli uni con gli altri. Rabbrividii
fino nelle ossa, e urlai di nuovo; ma questa volta non
dovettero spaventarsi troppo, perché emisero una
specie di risa soffocate e si avvicinarono ancora di
più. Vi confesso che provavo una paura feroce. De-
cisi di accendere un altro fiammifero, e di fuggire
protetto dalla sua luce.
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« Così feci, e detti anche fuoco a un pezzo di car-
ta che mi tolsi di tasca, per ottenere una luce più
viva, mentre mi ritiravo verso la stretta galleria da
cui ero venuto. Avevo fatto appena in tempo a en-
trarvi, quando la luce si spense di nuovo e udii i
Morlocchi muoversi nell'oscurità e precipitarsi ver-
so di me, suscitando un fruscio simile a quello che
fanno la pioggia e il vento tra le foglie. Dopo un mi-
nuto fui afferrato da parecchie mani che avevano
tutta l'intenzione di trascinarmi indietro. Accesi un
altro fiammifero, e lo agitai verso quelle facce scon-
certate.

« Non potete immaginare come mi apparissero inu-
mane e nauseanti: pallidi volti privi di mento, enor-
mi occhi senza palpebre, di un colore rosagrigiastro,
che mi fissavano smarriti e accecati dalla luce. Posso
assicurarvi che non mi fermai a guardarli: indietreg-
giai di nuovo, e quando il secondo fiammifero fu con-
sumato accesi il terzo; anche questo era quasi bru-
ciato del tutto, nel momento in cui raggiunsi l'aper-
tura che immetteva nel pozzo. Allora mi sdraiai, poi-
ché il pulsare della gigantesca pompa mi dava le
vertigini: e mentre cercavo con le mani le sbarre di
ferro fissate alle pareti, mi sentii afferrare per i pie-
di e trascinare con violenza indietro. Accesi l'ulti-
mo fiammifero, che si spense immediatamente; però
adesso avevo le mani sulle sbarre e, tirando calci
con tutte le mie forze, riuscii a sciogliermi dalla
stretta dei Morlocchi e ad arrampicarmi su per i
pioli, mentre essi mi fissavano sbalorditi, salvo un
disgraziato che mi seguì per un poco tentando di
impadronirsi di una mia scarpa, quasi fosse stata un
trofeo!

« L'ascesa lungo le pareti del pozzo mi parve in-
terminabile; a circa dieci metri dall'apertura supe-
riore fui preso da una nausea fortissima, sicché mi
divenne estremamente difficile reggermi alle sbarre;



e per salire gli ultimi scalini dovetti lottare dispera-
tamente contro la debolezza che stava per sopraffar-
mi. Fui anche colto da vertigini, che mi davano la
sensazione di precipitare. Ma riuscii alla fine a rag-
giungere l'imboccatura del pozzo, barcollai, e caddi
col viso a terra fa le rovine, sotto un sole accecante.
Ricordo che Weena mi coprì di baci le mani e le
orecchie, ricordo le voci di altri Eloi; poi, per qual-
che tempo, non sentii più nulla.



« E adesso mi trovavo in una situazione ancora
peggiore. Fino ad allora, tranne che nella notte an-
gosciosa in cui mi ero accorto di aver perso la Mac-
china del Tempo, avevo sempre sperato in una fuga
finale, dopo le mie ultime scoperte, ma tale speranza
dileguò. Avevo creduto fino a quel momento di es-
sere trattenuto solo a causa della fanciullesca-sem-
plicità dei miei piccoli ospiti e di una forza scono-
sciuta di cui mi sarei reso padrone non appena l'a-
vessi individuata. Ma esisteva un elemento del tut-
to nuovo, nella disgustante personalità dei Morloc-
chi, qualcosa di inumano e di maligno, che suscitava
in me una ripugnanza istintiva. Dapprima mi ero
sentito come può sentirsi un uomo caduto dentro
una buca, il quale non pensa che alla maniera di
tirarsene fuori; adesso mi sentivo come una bestia
in trappola, su cui il nemico può piombare da un mo-
mento all'altro.

« Forse vi sorprenderà sapere qual era il nemico
che temevo: l'oscurità notturna nel periodo della lu-
na nuova. Weena mi aveva inculcato questa paura
accennando ogni tanto - e da principio io non l'avevo
compresa - alle Notti Nere. Adesso non mi era diffi-
cile pensare a quello che le prossime Notti Nere po-
tevano significare: la luna era nella sua fase decre-
scente e ogni notte l'oscurità si prolungava sempre
più; potevo ormai comprendere almeno approssima-
tivamente la ragione per cui gli abitanti del mondo
superiore temevano il buio, e mi chiedevo quale di-



sgustante malvagità avrebbero compiuto i Morlocchi
durante la luna nuova.

« Sapevo con certezza che la mia seconda ipotesi
era completamente sbagliata. I miei ospiti del mon-
do superiore dovevano avere rappresentato, un tem-
po, l'aristocrazia della razza umana, e i Morlocchi
i loro servitori meccanici; ma ormai tutto ciò appar-
teneva al passato. Le due specie derivate dall'evolu-
zione dell'uomo stavano scivolando verso nuovi reci-
proci rapporti, e forse inconsciamente questi rappor-
ti si erano già stabiliti. Gli Eloi, come i re Carolingi,
erano ormai ridotti a una semplice espressione di
vana bellezza; erano ancora padroni della superficie
terrestre unicamente perché i Morlocchi, esseri sot-
terranei da innumerevoli generazioni, non sopporta-
vano la luce del giorno; costoro, concludevo, prepa-
ravano gli abiti degli Eloi e provvedevano ai loro
quotidiani bisogni, per la vecchia, innata abitudine
di servire gli altri, forse. Anche i cavalli continuano,
ai nostri giorni, a raspare il terreno con gli zoccoli,
e gli stessi uomini provano piacere a uccidere gli ani-
mali per sport: le antiche necessità, ormai superate,
hanno fissato questi istinti in modo indelebile, nella
personalità umana. Ma senza dubbio il remoto ordine
di cose era già, almeno in parte, invertito; la Nemesi
stava rapidamente insinuandosi nel destino della raz-
za più delicata: in epoche trascorse, migliaia di gene-
razioni prima, l'uomo aveva privato il suo fratello
degli agi e della vista del sole; adesso questo fratello
compiva la strada inversa, e come mutato! Gli Eloi
avevano già cominciato a imparare di nuovo una vec-
chia lezione, facevano di nuovo conoscenza con la
paura.

« Proprio in quel momento mi ricordai del pezzo
di carne che avevo visto sul tavolo, nel mondo infe-
riore, e quel ricordo non voleva uscirmi dalla men-
te; non l'aveva risvegliato il flusso delle mie medi-
tazioni, ma era nato al di fuori di esse, come una
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domanda. Tentai di ricordare l'aspetto di quel pezzo
di carne, poiché avevo la vaga sensazione che do-
vesse trattarsi di qualcosa di familiare, sebbene in
quel momento non riuscissi a dargli un nome.

« Comunque, se gli Eloi erano impotenti di fronte
alla loro misteriosa paura, io ero fatto in maniera
diversa; provenivo dalla nostra epoca, generatrice
della razza umana nel suo pieno rigoglio, in cui la
paura non paralizza nessuno e il mistero ha perso
la facoltà di terrorizzare gli uomini. Io mi sarei per
lo meno difeso. Decisi di costruirmi sùbito delle ar-
mi e di cercare un rifugio sicuro per dormire; sarei
così stato in grado di affrontare quel bizzarro mon-
do con una parte della sicurezza perduta allorché
avevo compreso a quali esseri ero in balìa ogni not-
te. Sentivo che non avrei potuto addormentarmi, pri-
ma che il mio letto fosse al sicuro da essi, e rabbri-
vidivo di orrore al solo pensiero che potevano già
avermi preso di mira.

« Vagai per tutto il pomeriggio lungo la valle del
Tamigi senza trovare un rifugio che potesse apparire
inaccessibile: tutti i fabbricati e tutti gli alberi mi
parvero troppo a portata dei Morlocchi, abili arram-
picatori senza dubbio, a giudicare dai loro pozzi. Mi
tornarono allora alla mente gli alti pinnacoli del pa-
lazzo di porcellana verde e la levigata lucentezza del-
le sue mura; e quella stessa sera mi incamminai su
per le colline in direzione sud-ovest, portandomi Wee-
na a cavalluccio sulle spalle, come una bimba. Pen-
savo dapprima che la distanza da percorrere fosse
di circa dieci chilometri, ma poi mi accorsi che po-
teva essere anche di molto maggiore: avevo visitato
il luogo in un pomeriggio umido e nebbioso, e con
quel tempo non è facile calcolare le distanze. Inol-
tre, avevo perduto il tacco di una scarpa, e anche la
suola era bucata - calzavo scarpe molto vecchie e co-
mode, quelle che porto per casa -, quindi non potevo
camminare in fretta. Il sole era tramontato da un



pezzo, allorché giunsi in vista del palazzo, che si sta-
gliava nero contro il cielo ancora illuminato da una
pallida luce.

« Weena si era mostrata felicissima del suo nuovo
mezzo di trasporto, ma dopo qualche tempo volle
scendere per correre al mio fianco, da cui si allon-
tanava ogni tanto per raccogliere qualche fiore che
mi metteva in tasca. Le mie tasche erano sempre sta-
te per lei una cosa abbastanza misteriosa; aveva alla
fine deciso che fossero una specie di vasi da fiori un
po' fuori del comune, e le utilizzava di conseguenza.
Questo mi fa venire in mente che cambiandomi la
giacca ho trovato...

Il Viaggiatore del Tempo tacque, si mise una ma-
no in tasca e posò in silenzio sul tavolino due fiori
appassiti, simili a due grandi malve bianche. Poi ri-
prese il racconto.

— Il silenzio della sera era sceso sul mondo, e noi
salivamo in direzione di Wimbledon; Weena era or-
mai stanca e voleva tornare alla casa di pietra gri-
gia, ma io le indicai i lontani pinnacoli del palazzo
di porcellana verde, e tentai di farle comprendere
che stavamo cercando un rifugio in quel luogo, un
rifugio contro la paura. Conoscete anche voi il silen-
zio solenne che fascia tutte le cose prima che scenda
la notte? Perfino la brezza cessa di scherzare tra le
foglie degli alberi. Quel silenzio suscita sempre in
me un senso di attesa. Il cielo era remoto, limpido,
segnato soltanto, all'orizzonte, da strisce che indica-
vano il punto in cui il sole era tramontato. Quella
sera la mia attesa aveva il colore della paura e i
miei sensi sembravano acuirsi prodigiosamente a ma-
no a mano che l'aria si faceva più scura e più tran-
quilla. Mi figuravo di poter perfino percepire le gal-
lerie scavate nella terra sotto i miei piedi, e di scor-
gere i Morlocchi in attesa delle tenebre nei loro for-
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micai. Nella mia eccitazione immaginavo che avesse-
ro interpretato la scorreria da me compiuta nella
loro tana come una dichiarazione di guerra. E perché
poi avevano sottratto la Macchina del Tempo?

Seguitammo a camminare, circondati da una
quiete assoluta, mentre il crepuscolo cedeva alla not-
te; l'azzurro del cielo svaniva a poco a poco, e le pri-
me stelle cominciavano a brillare sopra la terra sem-
pre più buia e sopra gli alberi sempre più neri. La
paura e la stanchezza di Weena aumentavano di mi-
nuto in minuto, sicché la sollevai da terra e le par-
lai con dolcezza, accarezzandola; poi, quando l'oscu-
rità fu più fitta, Weena mi passò le braccia attorno
al collo, chiuse gli occhi e mi nascose il viso contro
la spalla. Discendemmo un pendìo fino a raggiunge-
re il fondo della vallata, e nel buio andai quasi a fi-
nire dentro un ruscello; lo guadai, e risalii la valle
dalla parte opposta, sorpassando qualche casa addor-
mentata e una statua che raffigurava un fauno o
qualcosa di simile, senza la testa. Anche qui il ter-
reno era ricco di acacie. Finora non avevo scorto
neanche un Morlocco, ma la notte era caduta da poco,
e le ore più buie, quelle precedenti il sorgere della
luna, dovevano ancora venire.

« Dalla sommità della collina vidi un bosco fitto e
nero allargarsi davanti a me. Mi fermai; e per quan-
to guardassi, non riuscii a vederne la fine. Ero assai
stanco, e i piedi mi dolevano da non poterne più;
appoggiai a terra Weena con ogni precauzione. Non
vedevo più il palazzo di porcellana verde, e non sa-
pevo che direzione prendere. Fissai lo sguardo nel
bosco, e mi chiesi che cosa nascondesse: sotto il fitto
intrigo dei rami non avrei potuto neppure scorgere
le stelle, e se la foresta non avesse celato in sé al-
tri pericoli - pericoli sui quali il mio pensiero prefe-
riva non fermarsi -, ci sarebbe pur sempre stato un
terreno accidentato da percorrere e tronchi d'albero
contro i quali avrei urtato a ogni passo.



« Dopo le eccitazioni della giornata, mi sentivo
stanchissimo; decisi quindi di non affrontare un cam-
mino tanto impervio e di passare la notte sulla col-
lina, all'aperto.

« Weena fortunatamente dormiva; la avvolsi con
cura nella mia giacca, e sedetti accanto a lei ad at-
tendere il sorgere della luna. La collina era tranquil-
la e deserta, ma dalle oscure profondità del bosco
giungeva di quando in quando al mio orecchio un
fruscio che sembrava prodotto da cose vive. La not-
te era limpidissima, e il cielo trapunto di stelle, il
cui palpitare mi infondeva un senso di piacevole si-
curezza. Tutte le vecchie costellazioni erano sparite;
il lento moto degli astri, impercettibile nella durata
di cento generazioni, le aveva riunite in raggruppa-
menti che mi erano sconosciuti; ma ebbi l'impressio-
ne che la Via Lattea fosse ancora la stessa scìa ir-
regolare disseminata di polvere di stelle. Verso sud
- o così mi parve - splendeva la luce rossastra di una
stella che non conoscevo e che era ancor più bril-
lante della nostra Sirio. E tra tutti quei punti scintil-
lanti, un luminoso pianeta splendeva di luce fissa,
benevolo come il volto di un vecchio amico.

« Tutti i miei guai e tutti i pesi della vita umana
parvero rimpicciolire, mentre guardavo le stelle: pen-
savo alla loro incommensurabile distanza e al lento,
ineluttabile corso dei loro movimenti, da un ignoto
passato verso un ignoto futuro. Pensavo all'ampio,
solenne ciclo precessionale che compie l'asse terre-
stre: quella silenziosa rivoluzione si era verificata
soltanto quaranta volte, negli innumerevoli anni che
avevo attraversato, e durante quelle poche rivolu-
zioni tutte le attività, tutte le tradizioni, le organiz-
zazioni più complesse, le nazioni, i linguaggi, le let-
terature, le aspirazioni, perfino il ricordo dell'uomo
- come io lo conoscevo - erano stati spazzati via, an-
nullati; al loro posto ecco queste fragili creature che
avevano dimenticato la propria origine e queste Co-
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se bianche che mi incutevano tanto timore. Conside-
rai inoltre la grande paura che divideva le due spe-
cie umane, e per la prima volta ebbi l'esatta perce-
zione - e ne rabbrividii - di quella che poteva essere
la carne che avevo visto su quella tavola. Era trop-
po, troppo orribile! Guardai la piccola Weena addor-
mentata accanto a me, il suo volto pallido sotto la
luce delle stelle, e immediatamente respinsi tale pen-
siero.

« Durante tutta quella lunghissima notte cercai,
per quanto mi fu possibile, di non pensar più ai Mor-
locchi, e trascorsi il tempo immaginando di ritrovare
i segni delle vecchie costellazioni nella nuova dispo-
sizione degli astri. Il cielo si manteneva sereno, tran-
ne qualche vaga, leggerissima nuvola. Senza dubbio
dovetti assopirmi, di tanto in tanto; poi, durante un
periodo di veglia, un debole riverbero di luce rischia-
rò il cielo verso oriente simile al riflesso di una fiam-
ma priva di colore, e la luna si levò sottile, appun-
tita e bianchissima. Sùbito dopo, il lieve chiarore fu
soverchiato da quello dell'alba nascente in una luce
tenue che si tingeva a poco a poco di un rosa sem-
pre più caldo.

Nemmeno un Morlocco si era avvicinato a noi e
non ne avevo intravisti neppure sulla collina. La fi-
ducia rinacque in me col rinascere del giorno: la mia
paura era stata del tutto irragionevole. Mi alzai, e
mi accorsi che il piede calzato con la scarpa senza
tacco si era gonfiato sino alla caviglia e mi faceva
male; sedetti di nuovo, mi tolsi le scarpe, e le gettai
lontano.

« Dopo qualche minuto svegliai Weena; ed entram-
mo insieme nel bosco, che adesso mi appariva verde
e invitante invece che nero e pauroso. Trovammo
sùbito dei frutti con cui rompere il digiuno, poi ne
assaggiammo altri ancor più squisiti, e li mordemmo
ridendo e danzando nella luce del sole, completa-
mente dimentichi della cosa che aveva nome notte.
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« Poi il mio pensiero corse di nuovo alla carne che
avevo vista: adesso sapevo con certezza da dove pro-
veniva, e dal più profondo del cuore compiansi que-
sto superstite, debole ruscello scaturito dall'immensa
fiumana dell'umanità. Evidentemente, in un dato pe-
riodo del lunghissimo tempo occorso al decadere del
genere umano, il cibo dei Morlocchi si era fatto scar-
so, e forse essi erano stati costretti a nutrirsi di topi
e di animali simili. Anche ai nostri tempi, l'uomo
è meno difficile e meno raffinato, nella scelta del ci-
bo, di quanto lo fosse in epoche precedenti: poco
più raffinato di una scimmia; il suo pregiudizio con-
tro l'uso della carne umana non nasce da un istinto
ben radicato. E così quegli inumani figli degli uo-
mini...

« Tentai di studiare la cosa da un punto di vista
razionale: dopo tutto, costoro erano meno umani e
ancor più remoti da noi di quanto lo fossero i nostri
antenati cannibali di tre o quattromila anni fa; l'in-
telligenza che avrebbe reso questo stato di cose un
insopportabile tormento si era spenta. Perché avrei
dovuto sentirmi turbato? Questi Eloi non erano che
bestiame ingrassato che i Morlocchi formiche custo-
divano per poi impadronirsene, e di cui probabil-
mente sorvegliavano anche la riproduzione. Mi vol-
si a guardare Weena che mi danzava accanto.

« Cercai di allontanare da me l'orrore che mi per-
vadeva in ogni fibra, e di considerare tutta la faccen-
da come una dura punizione inflitta all'egoismo uma-
no. L'uomo aveva vissuto felice fra gli agi e i pia-
ceri valendosi della fatica del suo simile; la sua pa-
rola d'ordine era stata una sola: "Necessità", e se ne
era servito come di una valida scusa: con l'andar del
tempo la necessità era divenuta abitudine. Cercai an-
che di considerare col disprezzo di Carlyle questa
miserabile aristocrazia in piena decadenza, ma non
mi fu possibile. Per quanto grande fosse il loro in-
vilimento intellettuale, gli Eloi conservavano ancora



un'apparenza troppo umana, perché non mi sentissi
solidale con loro e perché la loro degradazione e la
loro paura non mi toccassero da vicino.

« In quei momenti avevo un'idea molto vaga della
strada da seguire; la cosa più importante era trovare
un rifugio sicuro e fabbricarmi qualche arma di me-
tallo o di pietra; e dovevo farlo sùbito. Speravo inol-
tre di procurarmi, in un secondo tempo, i mezzi per
accendere un fuoco: una torcia sarebbe stata l'arma
più efficace contro i Morlocchi. Infine, dovevo escogi-
tare la maniera di aprir le porte di bronzo sotto la
sfinge bianca, servendomi di un arnese che facesse le
funzioni di un ariete. Ero convinto che, se avessi po-
tuto penetrare oltre quelle porte tenendo in mano
una sorgente luminosa, avrei potuto scoprire la Mac-
china del Tempo e fuggire con essa: certo i Morloc-
chi, deboli come erano, non avevano potuto traspor-
tarla molto lontano. Weena sarebbe venuta con me
nel nostro tempo.

« Con la mente piena di progetti seguitai a cammi-
nare verso il palazzo che avevo scelto come rifugio.



« Giunsi nei pressi del palazzo di porcellana verde
verso mezzogiorno, e vidi che era disabitato e in ro-
vina: alle finestre non restavano che frammenti di
vetri, grandi lastre di smalto verde si erano staccate
dalla struttura metallica corrosa dal tempo. Il palazzo
si ergeva altissimo su un terreno coperto da zolle er-
bose; prima di entrarvi guardai verso nord-ovest, nel
punto dove, secondo me, dovevano essere stati un
tempo Wandsworth e Battersea, e fui sorpreso di tro-
vare al loro posto un grande estuario. Pensai allora
- e cercai sùbito di scacciare dalla mente questo pen-
siero - che cosa poteva essere accaduto, che cosa stes-
se tuttora accadendo agli esseri viventi del mare.

« Il palazzo era davvero costruito con un materiale
simile alla porcellana. Sulla facciata spiccava un'iscri-
zione a caratteri sconosciuti; ebbi la sciocca idea che
Weena potesse aiutarmi a decifrarla, ma mi accorsi
ben presto che la mia piccola amica non aveva la più
lontana idea che esistesse la scrittura; credo di aver
sempre considerato quella creatura più umana di
quanto fosse in realtà, forse perché l'affetto che mi
dimostrava era veramente umano.

« Dietro i grandi portali spalancati e rotti, invece
del consueto atrio si apriva una lunga galleria illu-
minata da finestre poste sui due lati, e questo mi fece
sùbito pensare a un museo. Il pavimento di mattonel-
le e un imponente numero di oggetti disparati erano
coperti da un fitto strato di polvere; mi sentivo come
sperduto, in quell'enorme ambiente, e mi guardavo



attorno sbalordito, quando scorsi quella che doveva
essere la parte inferiore di uno scheletro mostruoso
dalle estremità ricurve: l'esemplare di una razza or-
mai estinta, qualcosa di simile a un megaterio; il cra-
nio e poche ossa superiori gli erano accanto nella pol-
vere, mentre il resto dello scheletro doveva esser sta-
to trascinato via dall'acqua piovana caduta da una
breccia del tetto. Più avanti si ergeva un altro schele-
tro, di imponenti dimensioni, che riconobbi per quel-
lo di un brontosauro. Si trattava dunque proprio di
un museo. Mi avvicinai a una parete, e vidi degli
scaffali inclinati su cui posavano, quasi invisibili sot-
to una coltre di polvere, le vecchie familiari teche di
vetro dei nostri musei; dovevano essere impenetra-
bili all'aria, a giudicare dalla buona conservazione di
qualcuno degli oggetti in esse contenuti.

« Ci trovavamo certamente tra le rovine di un mo-
dernissimo South Kensington, e probabilmente nella
sua sezione paleontologica, ricca di una splendida
collezione di fossili; tuttavia, l'inevitabile processo di
decomposizione, che era stato ritardato a causa del-
l'estinzione di funghi e bacteri, perdendo così il no-
vantanove per cento della sua forza, aveva agito non-
dimeno implacabilmente su tutti quei tesori, se pure
con estrema lentezza. Qua e là trovai tracce del minu-
scolo popolo che aveva ridotto in pezzi e in strisce sui
loro scaffali esemplari di fossili rari. Parecchie cu-
stodie di vetro erano state rimosse dai loro posti,
forse dai Morlocchì.

« In quel luogo silenzioso, anche il rumore dei no-
stri passi era attutito dalla polvere; Weena, che aveva
fatto ruzzolare un riccio di mare dal suo astuccio di
vetro, mi venne accanto mentre ero immerso nei miei
pensieri, mi prese silenziosamente una mano e mi re-
stò vicina.

« Ero rimasto talmente sorpreso da questo antico
monumento di un'epoca che valorizzava ancora le
facoltà intellettuali, da non pensare affatto alle possi-
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bilità che poteva offrirmi; perfino la mia costante
preoccupazione sulla sorte della Macchina del Tempo
era divenuta meno incalzante.

« A giudicare dalle sue dimensioni, il palazzo di
porcellana verde non doveva contenere soltanto la
galleria palentologica; forse c'erano anche gallerie
storiche, forse una biblioteca: persino nelle presenti
circostanze, queste ultime mi avrebbero interessato
molto di più della raccolta di antichi pezzi geologici
in decomposizione. Procedendo nella mia visita, mi
trovai in una galleria più corta, orientata in senso
trasversale rispetto alla prima, e che sembrava dedi-
cata ai minerali; la vista di un blocco di zolfo mi fece
pensare alla polvere da sparo. Non trovai però trac-
cia di salnitro né di altri nitrati; senza dubbio si era-
no disciolti da chi sa quanti secoli. Mi si era fitta in
mente l'idea dello zolfo, e questa idea ne aveva pro-
vocate infinite altre; ma i minerali contenuti nella
galleria, quasi tutti meglio conservati del materiale
che avevo già visto, suscitavano in me un interesse
molto relativo.

« Non mi intendo molto di mineralogia, quindi ab-
bandonai il luogo, e mi trovai in una specie di corri-
doio diroccato, parallelo alla prima galleria. Si tratta-
va, evidentemente, della sezione dedicata alla storia
naturale, ma tutto ciò che vi si trovava era da lungo
tempo divenuto irriconoscibile: non vidi che vestigia
annerite e raggrinzite di antichi animali imbalsamati,
mummie ormai disseccate in barattoli senza più alcol,
piante ridotte a una polvere bruna. Ne rimasi contra-
riato, perché ben volentieri avrei seguito l'evoluzione
compiuta durante i secoli dalla natura animata.

« Giungemmo poi a una galleria di proporzioni co-
lossali ma assai male illuminata, il cui pavimento
inclinato formava un leggero angolo nel punto in cui
ero entrato. Globi bianchi, - quasi tutti spezzati - pen-
devano dal soffitto a intervalli regolari: segno che il
luogo, in origine, era illuminato artificialmente. Qui
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mi trovavo nel mio elemento, fra una quantità di
grosse macchine più o meno corrose, alcune a pezzi,
altre invece del tutto complete. Sapete che ho una
certa debolezza per la meccanica, quindi vi sarà facile
comprendere il mio desiderio di indugiare in quella
galleria, tanto più che quasi tutte le macchine conte-
nutevi erano interessanti come altrettanti enigmi,
dato che potevo solo a mala pena immaginare per che
uso fossero state costruite; pensavo che se fossi riu-
scito a risolvere tali enigmi, mi sarei procurato le
forze necessarie a combattere i Morlocchi.

« Weena si strinse al mio fianco così improvvisa-
mente, da farmi trasalire; se non fosse stato per lei,
non credo che avrei notato che il pavimento della
galleria era inclinato '. Il punto da cui ero entrato si
trovava al livello del terreno; il locale prendeva luce
da poche finestre verticali, strette e alte; seguendo
la lunghezza della galleria il pavimento si sollevava
contro le finestre in modo che, davanti a quelle in
fondo, si formava una specie di zona simile al fossato
prospiciente il fronte di alcune case di Londra, con
solo una piccola striscia di luce filtrante dalla som-
mità.

« Camminavo adagio, troppo intento a studiare le
macchine per notare la graduale diminuzione della
luce, fino a quando il crescente timore di Weena at-
trasse la mia attenzione; notai allora che la galleria
era quasi immersa nell'oscurità. Mi fermai esitante e,
guardandomi intorno, mi accorsi che lo strato di pol-
vere s'era fatto meno spesso e meno uniforme; e sul
davanti, ove la luce era ancora più fioca, appariva
segnato da numerose orme corte e sottili. Ebbi l'im-
pressione dell'immediata presenza dei Morlocchi, e
compresi che stavo perdendo il mio tempo, nell'acca-
demico esame di quelle macchine. Il pomeriggio era

1 Può darsi benissimo che il pavimento non fosse inclinato,
ma che il museo fosse costruito sul fianco di una collina.
(N.d.A.)
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già molto avanzato e non avevo ancora trovato né
un'arma né un rifugio né i mezzi per accendere un
fuoco. Laggiù, nella remota oscurità della galleria,
udivo il caratteristico scalpiccio e gli stessi misteriosi
rumori che avevo già avvertiti in fondo al pozzo.

« Presi Weena per la mano; poi, colpito da un'idea
improvvisa, la lasciai, e mi avvicinai a una macchina
da cui sporgeva una leva simile a quella di una ca-
bina di segnalazione. Mi arrampicai sulla piattaforma
della macchina, afferrai la leva e mi ci appoggiai so-
pra premendo con tutto il mio peso.» Weena, rimasta
sola in mezzo alla galleria, cominciò a lamentarsi;
avevo esattamente calcolato la resistenza della leva,
che si spezzò dopo poco, e io raggiunsi la mia amica
stringendo in pugno una mazza più che sufficiente a
spezzare il cranio di qualsiasi Morlocco avessi incon-
trato. Desideravo ardentemente ucciderne almeno un
paio. Troverete che è piuttosto inumano il desiderio
di spedire all'altro mondo i propri discendenti, ma vi
assicuro che mi era impossibile scorgere la minima
traccia di umanità, in quegli esseri. Soltanto la mia
riluttanza a lasciare sola Weena, e la convinzione che
se mi abbandonavo alla mia sete di delitti la Macchi-
na del Tempo ne avrebbe pagate le conseguenze, mi
trattennero dal raggiungere l'estremità opposta della
galleria e uccidere i bruti di cui avvertivo la presenza.

« Bene, con la mazza in mano e la manina di Weena
nell'altra, uscii dalla galleria per entrare in un'altra
ancora più grande, che alla prima occhiata mi fece
l'impressione di un sacrario militare adorno di ban-
diere lacerate; guardai meglio, e mi accorsi che gli
stracci scuri che pendevano dalle pareti erano resti
di libri ridotti a pezzi da chi sa quanto tempo, poiché
ogni traccia di stampa era scomparsa da essi; ma i
margini arricciati e i fermagli spezzati rivelavano ab-
bastanza bene la loro natura. Se fossi stato un lette-
rato, avrei potuto trarre considerazioni assai interes-
santi sulla caducità delle ambizioni umane; comun-
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que, la cosa che mi colpì maggiormente fu l'enorme
spreco di fatiche di cui testimoniava quel triste am-
masso di carta deteriorata. Confesso che pensai so-
prattutto alle Relazioni filosofiche e ai miei diciasset-
te saggi sulla fisica ottica.

« Salimmo uno scalone, e ci trovammo in una gal-
leria certamente dedicata alla chimica termica, dove
però non avevo la minima speranza di scoperte utili.
La galleria era ben conservata, tranne verso il fondo,
ove il tetto era sbrecciato. Mi avvicinai curioso a ogni
teca ancora intatta, e in una di esse, che doveva esse-
re davvero a perfetta tenuta d'aria, trovai una scatola
di fiammiferi. Mi precipitai ad accenderne uno: si
accese, la scatola era assolutamente asciutta.

« Mi volsi a Weena: "Si dia inizio alle danze", le
dissi nella sua lingua; possedevo finalmente un'arma
contro le orribili creature che temevamo tanto. E là,
in quel'avanzo di museo, su un morbido e spesso tap-
peto di polvere, mi esibii solennemente, con somma
gioia di Weena, in una specie di danza composita,
fischiettando con gran foga II paese dell'onestà; poi
mi avventurai in un moderato cancan, cui seguì un
tentativo di balletto classico (per quanto me lo per-
metteva il mio abito a coda di rondine), con qualche
passo assolutamente inedito: sapete che non mi man-
ca una certa facilità inventiva.

« Penso ancora adesso di essere sfuggito alla per-
petua prigione del tempo per merito di una scatola
di fiammiferi; circostanza quanto mai bizzarra e,
per quel che mi riguarda, quanto mai fortunata. Poco
dopo trovai della canfora, che scambiai da prima per
una sostanza sconosciuta: era in un barattolo a chiu-
sura, per fortuna, veramente ermetica; credetti, quan-
do ruppi il vaso, che fosse paraffina, ma l'odore della
canfora è inconfondibile; e questa sostanza volatile
era miracolosamente sopravvissuta, forse attraverso
migliala di secoli, al disfacimento generale: ricordai
di aver visto una volta un disegno a nero di seppia
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fatto con l'inchiostro di una seppia morta e fossi-
lizzata da milioni di anni. Stavo per gettare via la
canfora, quando mi venne in mente che è una ma-
teria infiammabile e che, bruciando, sviluppa una luce
molto intensa - per le candele è, infatti, eccellente -,
quindi me la misi in tasca. Non trovai esplosivi né
alcun congegno che potesse servirmi a smantellare le
porte di bronzo; la mia leva di ferro restava l'arnese
più utile che avessi a disposizione. Nondimeno mi al-
lontanai da quella galleria in condizioni di spirito
sollevate.

« Non posso farvi un resoconto esatto di quel lungo
pomeriggio, la mia memoria non è in grado di coordi-
nare tutti i miei spostamenti nell'ordine preciso in
cui avvennero; ricordo una lunga galleria fiancheg-
giata da rastrelliere arrugginite cariche di armi, e
ricordo di aver esitato tra la sbarra di ferro che avevo
in mano e un'accetta o una spada; non potevo por-
tarle tutte e due, ma forse la sbarra era più adatta a
forzare le porte di bronzo. Vedevo intorno a me una
grande quantità di pistole, rivoltelle e fucili, quasi
tutti ridotti a un ammasso di ruggine, salvo qualche
esemplare conservato abbastanza bene, costruito in
un metallo che non conoscevo; se cartucce e polvere
da sparo avevano fatto parte della collezione, non ne
restava più traccia. Un angolo del locale era comple-
tamente smantellato, forse, pensai, a causa di uno
scoppio verificatosi fra i campioni di esplosivi. In un
altro salone era raccolto un numero imponente di
idoli polinesiani, messicani, greci, fenici e di ogni
altro paese della terra; e qui, spinto da un irresistibile
impulso, scrissi il mio nome sul naso di steatite di un
mostro sud-americano che mi colpì particolarmente
la fantasia.

Col calar della sera il mio interesse per il museo
andava diminuendo; attraversai una galleria dopo
l'altra, tutte piene di polvere, silenziose e spesso in
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rovina, in cui gli oggetti esposti erano sovente ridotti
a mucchi di ruggine e di legno fossilizzato; trovai il
plastico di una miniera di stagno, e poco dopo, per
puro caso, due cartucce di dinamite conservate in una
custodia a chiusura ermetica. "Eureka!", gridai, e
spezzai il vetro con grande entusiasmo. Ma sùbito
dopo fui preso da un dubbio, esitai, quindi tentai una
prova in una piccola galleria laterale, e subii una
delle più grandi delusioni della mia vita. Attesi inva-
no l'esplosione per cinque, dieci, quindici minuti;
naturalmente si trattava di cartucce false, e avrei do-
vuto accorgermene dal loro aspetto. Credo che, in
caso contrario, avrei fatto saltare in aria le porte di
bronzo, la sfinge e tutte le mie speranze di riconqui-
stare la Macchina del Tempo.

« Fu allora, credo, che uscimmo in un piccolo cor-
tile che si apriva nell'interno del palazzo; poiché dal
terreno erboso si levavano tre alberi da frutta, po-
temmo ristorarci un poco mentre riposavamo. Verso
il tramonto cominciai a considerare la nostra situazio-
ne: la notte si avvicinava, e non avevo ancora trovato
il nascondiglio inaccessibile che cercavo. Ma la cosa,
adesso, mi preoccupava meno, perché possedevo quel-
la che forse era l'arma migliore di tutte, per difender-
mi dai Morlocchi: avevo dei fiammiferi e, se fosse
stata necessaria una fiammata, la canfora.

« Mi parve che la miglior cosa fosse passare la not-
te all'aperto sotto la protezione di un fuoco, e tentare,
la mattina seguente, di ricuperare la Macchina del
Tempo. Per questa impresa avevo a mia disposizione
soltanto la sbarra di ferro; ma giudicavo ormai in ma-
niera diversa quelle porte di bronzo, e se mi ero
finora trattenuto dal forzarle, era stato soprattutto
a causa del mistero che nascondevano. Non le avevo
mai ritenute troppo resistenti, e speravo che la mia
mazza di ferro non fosse inadeguata al compito cui
era destinata.
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« Uscimmo dal palazzo che il sole toccava quasi la
linea dell'orizzonte: ero deciso a raggiungere la sfinge
bianca al sorgere del giorno, perciò, prima che fosse
buio, bisognava attraversare la foresta che mi aveva
sbarrato il cammino all'andata. Il mio progetto consi-
steva nel percorrere quella sera stessa quanta più
strada fosse possibile; poi avrei acceso un fuoco e ci
saremmo addormentati protetti dalla sua luce. Di con-
seguenza, raccolsi durante il cammino rami e foglie
secche fino ad averne le braccia cariche. Così appe-
santito, camminavo più adagio di quanto avessi pre-
visto, e anche Weena era stanca; inoltre, il sonno
cominciava a farsi sentire, quindi la notte ci sorprese
prima che entrassimo nel bosco. Al limitare di esso,
sulla collina folta di arbusti, Weena avrebbe voluto
fermarsi, impaurita dall'oscurità che regnava sotto
gli alberi; ma una singolare minacciosa sensazione di
pericolo - una specie di presentimento - mi spinse ad
andare avanti. Non dormivo da una notte e due gior-
ni, e questo mi rendeva inquieto e irritato; sentivo
avanzare il sonno, e con esso i Morlocchi.

« Mentre esitavo sul da farsi, scorsi tre figurine ac-
cucciate tra i cespugli dietro a noi, indistinte nel-
l'oscurità. Intorno non vi era che erba alta e miseri
arbusti, sicché non mi sentivo per nulla al sicuro dal-
l'insidia che si avvicinava. Calcolavo che il bosco non
si stendesse, nel senso della lunghezza, per più di un
chilometro e mezzo: se avessimo potuto attraversarlo
e raggiungere, oltre di esso, il fianco libero della col-
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lina, forse avremmo trovato là il rifugio sicuro per
riposare; pensavo che, usando fiammiferi e canfora,
mi sarebbe stato facile illuminarmi il sentiero attra-
verso il bosco. Ma per far questo avrei dovuto abban-
donare la legna da ardere: la posai quindi a terra con
una certa riluttanza, poi mi venne in mente di sbalor-
dire i nostri amici accendendo un bel fuoco. Dovevo
ben presto capire di aver compiuto un'enorme scioc-
chezza, e non una mossa strategica per coprire la no-
stra ritirata.

« Forse non avete mai pensato che la fiamma non
si produce tanto facilmente, in un luogo deserto a
clima temperato: il calore solare è raramente così
forte da provocarla, anche attraverso una lente di
rugiada, come accade talvolta in molti paesi tropi-
cali; il fulmine può distruggere e annerire, ma difficil-
mente provoca un incendio molto vasto. La materia
vegetale putrefatta può dar luogo incidentalmente a
una combustione dovuta al calore della fermentazio-
ne, ma di rado tali fenomeni si risolvono in una
fiammata. In questa èra di generale decadimento,
inoltre, l'arte di accendere il fuoco era stata dimenti-
cata sulla terra: le rosse lingue che lambivano il
mucchio di legna rappresentavano per Weena una
stranissima novità.

« La mia amica voleva a tutti i costi avvicinarsi
alle fiamme e giocare con esse; credo che, se non
l'avessi trattenuta, si sarebbe gettata nel fuoco. La
presi in braccio, e per quanto si divincolasse come
un'anguilla, entrai coraggiosamente nel bosco. Per un
po' la luce del fuoco illuminò il sentiero; ma, guar-
dando indietro, dopo qualche tempo, potei vedere,
attraverso l'intrigo dei rami, che dal mio mucchio di
sterpi la fiammata aveva attaccato alcuni cespugli
adiacenti, e che una fascia ricurva di fuoco stava
avanzando sull'erba della collina. Scoppiai in una ri-
sata, poi mi volsi di nuovo verso le sagome nere degli
alberi che mi si levavano davanti. Il buio era fitto, e
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Weena si stringeva convulsa contro di me; non appe-
na i miei occhi si furono abituati all'oscurità, riuscii
a camminare senza urtare contro i rami. Anche sopra
le nostre teste l'oscurità era quasi uniforme, rotta sol-
tanto qua e là da qualche sprazzo di remoto azzurro
che filtrava attraverso le chiome degli alberi. Non ac-
cesi neppure un fiammifero, perché non avevo le ma-
ni libere; col braccio sinistro reggevo la mia piccola
amica, con la destra stringevo la sbarra di ferro.

« Per qualche tempo udii soltanto lo scricchiolio dei
ramoscelli secchi sotto i miei piedi, il fruscio della
brezza tra le foglie, il mio respiro e il pulsare del san-
gue nelle orecchie; poi mi parve di sentir parlottare
attorno a me. Il timore mi fece affrettare il passo.

« Il chiacchierio divenne più distinto; udivo gli
stessi strani rumori che avevo già conosciuti nel mon-
do inferiore: i Morlocchi dovevano essere numerosi,
e anche molto vicini; difatti, dopo un minuto sentii
tirami la giaccia, poi un braccio. Weena fu scossa da
un brivido violento, quindi si irrigidì e rimase immo-
bile. Era tempo di accendere un fiammifero, ma per
farlo fui costretto a posare Weena per terra. Mentre
mi frugavo in tasca, ebbi la sensazione che qualcuno
si agitasse nel buio davanti alle mie ginocchia senza
parlare, emettendo i caratteristici suoni gutturali dei
Morlocchi, e manine leggere mi toccavano la giacca,
le spalle, perfino il collo. Accesi un fiammifero, lo sol-
levai in alto, e vidi i dorsi bianchi, dei Morlocchi in
fuga attraverso gli alberi; afferrai svelto un pezzo di
canfora e mi preparai a dargli fuoco non appena il
fiammifero avesse accennato a spegnersi.

« Poi mi volsi a guardare Weena: era sdraiata, ag-
grappata ai miei piedi, immobile col viso contro la
terra. Mi chinai spaventato su di lei, e mi parve che
respirasse appena. Detti fuoco al blocchetto di can-
fora e lo lanciai al suolo; si spezzò, e mentre i fram-
menti luminosi allontanavano i Morlocchi e le tene-
bre, mi inginocchiai e sollevai Weena fra le braccia.
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Nel bosco, dietro di noi, si levò il mormorio eccitato
di una piccola folla.

« Weena mi parve svenuta; l'appoggiai con ogni
cura contro la mia spalla, e mi alzai per riprendere
il cammino. Fu allora che feci un'orribile scoperta:
manovrando i fiammiferi e prestando aiuto a Weena,
mi ero rigirato parecchie volte su me stesso, e ora
non sapevo più in che direzione seguire il sentiero;
niente di più facile che il palazzo di porcellana verde
fosse di faccia a me. Ero madido di sudore freddo, do-
vevo definire all'istante un piano d'azione. Decisi di
accendere un fuoco e di accamparci dove ci trovava-
mo. Posai Weena, tuttora immobile, su un tronco d'al-
bero coperto di muschio, e mentre il primo pezzo di
canfora stava consumandosi, radunai in gran fretta
foglie e rami. Attorno a me, nelle tenebre, gli occhi
dei Morlocchi brillavano come rubini.

« La canfora mandò ancora qualche guizzo, poi si
spense. Accesi un fiammifero, facendo fuggire a pre-
cipizio due figure bianche che si stavano avvicinando;
una di esse restò così accecata dalla luce, che mi ven-
ne addosso, e ne sentii le ossa sotto il pugno; gettò
un grido di paura, barcollò e cadde. Accesi un altro
blocco di canfora e seguitai a radunare il materiale
per il falò. Notai poco dopo che le foglie degli alberi
erano estremamente asciutte: dal giorno del mio ar-
rivo sulla Macchina del Tempo, una settimana prima,
non era più caduta goccia di pioggia. Allora, invece
di cercare per terra ramoscelli secchi, cominciai a
staccare quelli degli alberi: ottenni ben presto un
fuoco di legna verde e di rami secchi, che mandava
una quantità di fumo ma che mi permise di economiz-
zare la canfora. Tornai nel punto in cui Weena giace-
va accanto alla mazza di ferro; feci del mio meglio
per rianimarla, ma la mia piccola amica sembrava
una morta; non riuscii neppure ad accertarmi se re-
spirasse o no.

« II fumo adesso mi avviluppava completamente.
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minacciando di soffocarmi; e, in più, l'aria era piena
di vapori di canfora; mi assicurai che per circa un'ora
fosse inutile aggiungere legna al fuoco, e mi sedetti
perché mi sentivo stanchissimo dopo le fatiche com-
piute. Il bosco era pieno di mormorii soffocati, che
percepivo appena; abbassai il capo sonnecchiando, e
riaprii immediatamente gli occhi, o così mi parve.
Tutto era buio attorno a me, e mi sentivo addosso le
mani dei Morlocchi. Mi sciolsi dalla stretta delle loro
dita, e mi frugai febbrilmente le tasche cercando la
scatola dei fiammiferi: sparita! I piccoli mostri mi
furono di nuovo sopra.

« Ricostruii in un attimo l'accaduto: mi ero addor-
mentato, il fuoco si era spento, la morte mi sovra-
stava. Un odore di legna bruciata riempiva il bosco;
mi sentivo preso per il collo, per i capelli, per le brac-
cia e spinto a terra. L'impressione di quella massa di
creature morbide ammucchiate addosso a me nel buio
era raccapricciante: mi sembrava di essere diventato
una gigantesca tela di ragno. Ero sopraffatto, e caddi
sentendo sul collo il morso di minuscoli denti. Mi ro-
tolai su me stesso fino a che ebbi sotto mano la clava
di ferro; allora ripresi forza, riuscii ad alzarmi in pie-
di, a scuotere via quei topi umani e, reggendo forte
la sbarra, cominciai a menare colpi pressappoco al-
l'altezza dei loro visi: sentivo cedere sotto la mazza
la carne e le ossa, e per un attimo fui libero.

« Venni colto allora da quel bizzarro senso di esul-
tanza che accompagna così spesso una lotta dispera-
ta; sapevo che tanto io quanto Weena eravamo per-
duti, ma i Morlocchi avrebbero pagato caro il loro
cibo. Mi appoggiai con la schiena a un albero, sempre
roteando la clava davanti a me; tutto il bosco risuo-
nava del tumulto e delle grida dei nostri nemici.
Trascorse così qualche minuto, poi le loro voci par-
vero levarsi ancor più eccitate, e i loro movimenti si
fecero così veloci, che non potei colpire più nessuno
di loro con la sbarra. Fissai le tenebre che mi circon-
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davano, mentre rinasceva in me la speranza. Di che
cosa avevano paura i Morlocchi? Sùbito dopo accadde
qualcosa di molto strano: l'oscurità si faceva a poco a
poco luminosa. Cominciai a scorgere, se pure confusi,
i Morlocchi attorno a me: tre di essi giacevano mas-
sacrati ai miei piedi, mentre gli altri, con mia grande
sorpresa, correvano in massa a rifugiarsi nel folto
del bosco. Il loro dorso non mi sembrava più bianco,
ma rossastro; e mentre li fissavo sconcertato, vidi
una favilla trasportata dal vento svanire attraverso
una breccia fra le chiome degli alberi. A questo punto
compresi che cosa significavano l'odore di legna bru-
ciata, il brusio soffocato che andava crescendo fino a
divenire un rombo fragoroso, i bagliori rossastri, la
fuga dei Morlocchi

« Mi allontanai dall'albero a cui ero appoggiato, e
mi guardai alle spalle. Oltre i tronchi neri degli albe-
ri più vicini il bosco era in fiamme: il fuoco che avevo
acceso, e che mi seguiva. Cercai immediatamente
Weena, ma non la trovai. I sibili e gli scricchiolii che
si levavano da ogni parte, l'esplodere della legna fre-
sca che prendeva fuoco, tutto ciò mi lasciava poco
tempo per riflettere. Con la sbarra di ferro stretta in
pugno, mi slanciai in una corsa disperata sul sentiero
pieno di Morlocchi. A un certo punto le fiamme alla
mia destra mi raggiunsero, e quasi mi circondarono,
sicché dovetti buttarmi a precipizio verso sinistra.
Uscii finalmente su uno spiazzo aperto, e nello stesso
istante un Morlocco mi passò accanto correndo alla
cieca, e finì dritto dritto nel fuoco!

« E ora dovevo vedere la cosa più straordinaria e
più terribile di tutte quelle che avevo visto nell'età
futura. Lo spiazzo in cui mi trovavo era illuminato a
giorno dai riflessi dell'incendio; al centro di esso si
elevava una collinetta sormontata da un cespuglio di
biancospino bruciacchiato; anche il bosco oltre que-
sto terreno elevato era in preda alle fiamme, le cui
lingue si contorcevano minacciose, circondando com-
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pletamente con una cintura di fiamme la minuscola
collina. Sulla sommità di essa una quarantina circa di
Morlocchi, bloccati dalla luce e dal calore, si agita-
vano come pazzi, urtandosi gli uni con gli altri in
preda allo sbigottimento. Da prima non mi resi conto
che erano accecati dalla luce, e li martellai furioso a
colpi di clava, folle di paura, quando mi si avvicina-
vano: ne uccisi uno e ne storpiai parecchi. Ma quando
ebbi osservato bene i gesti di una di quelle ributtanti
creature che brancolava sotto il biancospino contro il
cielo rosso, ed ebbi uditi i loro lamenti, fui certo che
il riverbero della fiamma li rendeva del tutto innocui,
e rinunciai a colpirli.

« Ogni tanto uno di essi mi veniva addosso, susci-
tando in me un brivido di orrore che mi spingeva a
far di tutto pur di non toccarlo. Poi la fiamma si spen-
se da qualche parte, e fui preso dal terrore che quelle
orrende creature mi vedessero: pensai di ricomincia-
re la battaglia e di ucciderne delle altre prima che
questo potesse accadere, ma il fuoco riprese a brucia-
re ancor più luminoso, perciò rinunciai a colpire.
Salii la collina fra loro, evitandoli il più possibile, in
cerca di una traccia che mi facesse ritrovare Weena.
Ma Weena era sparita.

« Sedetti infine sulla sommità dell'altura, fissando
la strana incredibile compagnia di cose cieche che
brancolavano apostrofandosi con stranissimi suoni
ogni volta che la luce delle fiamme le investiva più
direttamente. Una cortina di fumo saliva verso il
cielo e le stelle occhieggiavano attraverso gli spiragli
di questo baldacchino scarlatto, remote come se ap-
partenessero a un altro universo. Due o tre Morlocchi
mi vennero addosso, e io li respinsi col pugno, tre-
mando.

« Mi parve per quasi tutta la notte di essere in pre-
da a un incubo: mi toccavo e urlavo in un folle tenta-
tivo di svegliarmi; battevo le mani per terra; mi
alzavo in piedi per risedermi immediatamente dopo;
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vagavo senza una meta; mi sedevo di nuovo; mi stro-
finavo con forza gli occhi, chiedendo a Dio la grazia
di farmi svegliare. Per tre volte vidi un gruppo di
Morlocchi alzare la testa verso l'alto in uno spasimo
di agonia e poi cadere tra le fiamme. Finalmente, al
di sopra del bagliore dell'incendio che andava perden-
do forza, al di sopra delle fluttuanti colonne di fumo
nero, al di sopra dei tronchi d'albero smozzicati e
della massa di quelle orrende creature che diminui-
vano sempre di numero, si levò la luce bianca del-
l'alba.

« Cercai di trovare qualche traccia di Weena, ma
non mi fu possibile; certamente i Morlocchi avevano
abbandonato il suo povero corpicino nella foresta.
Non so dirvi quanto mi sentissi sollevato all'idea che
essa fosse sfuggita allo spaventoso destino cui era
senza dubbio votata; questo pensiero mi spinse quasi
a ricominciare il massacro degli abominevoli esseri
che mi circondavano, ma seppi frenarmi. Vi ho già
spiegato che la collinetta su cui mi trovavo formava
una specie di isola nella foresta: dalla sua cima po-
tevo adesso scorgere tra il fumo il palazzo di porcel-
lana verde, e mi fu facile, quindi, orientarmi in dire-
zione della sfinge bianca. E così, mentre il giorno si
faceva sempre più chiaro, abbandonai quelle super-
stiti anime dannate alle loro corse cieche e ai loro
lamenti.

« Mi avvolsi i piedi con qualche manciata di erba
legata alla meglio, e attraversai zoppicando il terreno
coperto di cenere calda e di sterpi bruciacchiati che
ancora covavano il fuoco, dirigendomi verso il na-
scondiglio della Macchina del Tempo. Camminavo
lentamente, perché ero quasi esausto e non avevo
scarpe; mi sentivo, inoltre, profondamente infelice
per l'orribile morte della mia piccola amica. Sembra-
va che tutte le calamità del mondo si fossero abbat-
tute su di me. Adesso, in questa vecchia stanza così
familiare, la sua perdita mi sembra, più che una cosa
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reale, un dolore sofferto in sogno; ma quella mattina
la scomparsa di Weena mi fece sentire di nuovo com-
pletamente solo, terribilmente solo. Mi misi a pensare
a questa casa, al mio caminetto, a qualcuno di voi, e
fui preso da un desiderio doloroso di tornare.

« Così, camminando tra le ceneri fumanti sotto il
cielo sempre più luminoso, feci una scoperta: in una
tasca dei pantaloni c'era qualche fiammifero; forse la
scatola si era rotta, prima che la perdessi.
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  Verso le otto o le nove del mattino mi avvicinai
alla terrazza di metallo giallastro da cui, la sera del
mio arrivo, avevo scrutato il mondo che mi circon-
dava. Pensai alle affrettate conclusioni tratte quella
sera, e risi amaramente della mia presunzione.

« Adesso avevo davanti agli occhi lo stesso splen-
dido scenario, la stessa ricchezza di verzura, gli stessi
bellissimi palazzi e le stesse maestose rovine; il fiume
dalle acque d'argento scorreva ancora tra fertili spon-
de; gli abiti variopinti dei graziosi abitatori di quel
mondo spiccavano qua e là tra gli alberi; anche ades-
so qualche gruppo di Eloi faceva il bagno nel punto
stesso in cui avevo tratto in salvo Weena; e il ricordo
mi ferì come una pugnalata. Ma come macchie nere
d'inchiostro sul paesaggio, si alzavano le cupole che
rivelavano l'esistenza del mondo inferiore; e soltanto
adesso ero in grado di comprendere quello che copri-
va la bellezza del regno appartenente alle creature
elette. I loro giorni trascorrevano felici come lo sono
quelli del bestiame al pascolo, e proprio come il be-
stiame essi non conoscevano nemici né dovevano
preocuparsi per le necessità della vita. E la loro fine
era la stessa.

« Pensavo con dolore a quanto era stato breve il
sogno dell'umano intelletto, e al vero e proprio sui-
cidio che aveva seguito questo sogno. L'intelligenza
degli uomini si era adagiata sul benessere, in una
società perfettamente equilibrata la cui parola d'or-
dine era "sicurezza"; e aveva attuato ogni sua spe-
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ranza, per poi giungere a questo. Un tempo la vita e
la proprietà dovevano essere stati quasi perfetta-
mente al sicuro: il ricco non doveva aver avuto ti-
mori per il suo denaro, e il lavoratore aveva la vita e
il lavoro garantiti. Periodo felice, non turbato dai pro-
blemi della disoccupazione e dalle questioni sociali
insolute, e che perciò aveva dovuto generare un senso
di perfetta sicurezza.

« Esiste una legge di natura che tutti trascuriamo:
l'acume intellettuale ci è dato per compensare l'in-
stabilità della fortuna, i pericoli, i guai. Un animale
in armonia totale col suo ambiente è sempre un per-
fetto meccanismo; né la natura fa appello all'intelli-
genza, fino a quando l'abitudine e l'istinto non diven-
tano insufficienti. Non esiste intelligenza là dove non
esiste mutamento né necessità di mutamento; posseg-
gono un'intelligenza soltanto quegli animali che deb-
bono soddisfare molte necessità e affrontare molti
pericoli.

« Così, secondo il mio modo di pensare, gli abitanti
del mondo superiore avevano raggiunto a poco a poco
la loro attuale debolezza rivestita di leggiadria, e
quelli del mondo inferiore la loro attività di automi;
ma questo ideale stato di cose mancava di un fattore
importantissimo anche nel campo della perfezione
meccanica: la stabilità assoluta. È chiaro che, con
l'andar del tempo, il sistema di nutrizione in vigore
nel mondo inferiore, comunque fosse effettuato, ave-
va cominciato a divenire insufficiente. Madre Neces-
sità, allontanata per qualche migliaio di anni, si era
riaffacciata sul mondo inferiore, il quale, vivendo a
contatto con le macchine (che, anche quando sono
perfette, hanno sempre bisogno di piccole idee origi-
nali), aveva probabilmente conservato la facoltà di
prendere iniziative, pur possedendo in minore quan-
tità ogni altra caratteristica umana propria ai pa-
droni del mondo superiore. E quando a questi esseri
era venuto meno il cibo, essi si erano abbandonati a
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quello che le antiche abitudini avevano sin allora
vietato. Questa è la mia interpretazione di quanto
vidi nel mondo dell'802.701. Può essere un'interpre-
tazione errata, poiché nasce da un'intelligenza uma-
na; ma non faccio che riferirvi le cose come esse si
manifestarono a me.

« Dopo le fatiche, l'eccitazione e il terrore dei gior-
ni precedenti, e malgrado il mio dolore, la terrazza
su cui mi trovavo, il paesaggio tranquillo e il sole
caldo erano assai piacevoli. Mi sentivo stanco e pieno
di sonno: smisi ben presto di stillarmi il cervello e mi
abbandonai a un sonno lungo e ristoratore.

« Mi svegliai poco prima del tramonto; adesso i
Morlocchi non potevano più sorprendermi addormen-
tato; mi stirai e discesi la collina in dirczione della
sfinge bianca, stringendo in pugno la sbarra di ferro,
mentre con l'altra mano giocherellavo coi fiammiferi
che avevo in tasca.

« E adesso accadde quello che non mi sarei mai
aspettato. Avvicinandomi al piedistallo della sfinge,
vidi le porte di bronzo spalancate; qualcuno le aveva
fatte scorrere sulle loro guide. Mi fermai di fronte
ad esse, incerto se entrare o no.

« L'interno era formato da una piccola stanza: in
un angolo, su un rialzo del pavimento, vidi la Macchi-
na del Tempo. Avevo in tasca le piccole leve. Mi tro-
vavo dunque di fronte a una resa; dopo che mi ero
così a lungo preparato a stringere d'assedio la sfinge
bianca. Gettai la mazza, quasi dispiaciuto di non do-
verla adoperare.

« Mentre mi avvicinavo al portale, un pensiero im-
provviso mi balzò nel cervello; una volta tanto avevo
afferrato il ragionamento dei Morlocchi. Repressi una
risata, entrai, e mi avvicinai alla Macchina del Tem-
po: fui sorpreso di notare che era stata oliata e pulita
con ogni cura; avevo sospettato fino a quel momento
che i Morlocchi l'avessero fatta a pezzi nel tentativo
di raggiungere le loro oscure mire.



« Ero tutto intento a esaminare la macchina, felice
anche soltanto di toccarla, quando accadde quello che
mi ero aspettato: i pannelli di bronzo scivolarono
sulle loro guide e si chiusero di colpo: ero al buio, in
trappola; almeno questa era l'intenzione dei Morloc-
chi, e pensandoci, risi tra me allegramente.

« Potevo già udire il loro ghignare soffocato: si av-
vicinavano. Con molta calma feci per accendere un
fiammifero; dopo aver rimesso le leve al loro posto
sarei sparito come un fantasma. Ma mi era sfuggito
un piccolo particolare. Avevo in tasca quella diabo-
lica specie di fiammiferi che si accendono soltanto
strofinandoli sulla loro scatola.

« Potete facilmente immaginare come svanì in fret-
ta la calma che avevo mantenuta fino a quel momen-
to; i piccoli bruti erano ormai vicinissimi, uno mi toc-
cò perfino. Sferrai nella sua direzione un colpo nel
buio con le due leve e cominciai ad arrampicarmi sul
sedile della macchina. Mi sentii toccare da una mano,
poi da un'altra, quindi fui costretto a difendere le le-
ve da molte dita rapaci, cercando a tentoni il punto
esatto in cui bisognava incastrarle. Per poco quegli
esseri repulsivi non me ne sottrassero una, che mi
cadde dalle mani; fui costretto a difendermi nel buio
a colpi di testa - il cranio di un Morlocco mandò un
suono sinistro -, e finalmente la ritrovai; la lotta si fa-
ceva più serrata di quella che avevo sostenuto nella
foresta.

« Riuscii infine a fissare la leva al suo posto; la
spinsi, e le dita che mi stringevano scivolarono via;
l'oscurità si dissolse, e mi trovai immerso nella stessa
luce grigiastra che vi ho già descritta.
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« Vi ho parlato della stanchezza e dell'estrema

confusione che accompagna un viaggio nel tempo;
inoltre, questa volta non mi ero assestato bene sul
sedile: mi trovavo quasi sull'orlo, in una posizione
quanto mai instabile. Per un tempo indefinito rimasi
aggrappato alla macchina che vibrava e oscillava,
senza curarmi di seguire sull'indicatore il corso del
viaggio; quando guardai di nuovo il quadrante, fui
sorpreso di vedere dove ero arrivato. Un manometro
della macchina segna i giorni, un altro le migliaia di
giorni, un altro i milioni, un altro le migliaia di
milioni; ma invece di invertire le leve, le avevo inne-
state per la corsa in avanti, e quando osservai gli
indicatori mi accorsi che l'indice delle migliaia gi-
rava in fretta come quello dei secondi in un comune
orologio. Seguitavo a viaggiare nel futuro.

« A un certo punto notai uno strano cambiamento:
il palpitante grigiore che mi circondava diveniva a
ogni tratto più scuro; poi - la velocità raggiunta dalla
macchina doveva essere prodigiosa - la guizzante suc-
cessione del giorno e della notte si fece molto più
rapida e sempre più marcata; e da principio questo
stato di cose mi rese assai perplesso. L'alternarsi del
giorno e della notte e il passaggio del sole attraverso
il cielo erano vertiginosi: i secoli venivano divorati.
Infine un persistente crepuscolo avvolse la terra, rot-
to soltanto dallo scintillare delle comete attraverso il
cielo buio. La fascia di luce tracciata dal moto solare
era scomparsa da un pezzo; il sole si limitava ormai
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a sorgere e a tramontare verso ovest, diventando
sempre più grande e più rosso; della luna non era
rimasta alcuna traccia. Il moto circolare delle stelle
si era fatto sempre più lento, e gli astri erano ormai
solo dei tremuli punti luminosi; infine, qualche tempo
prima che mi fermassi, il sole, enorme sfera scarlatta,
restò immobile sull'orizzonte; la vasta cupola incan-
descente emanava un calore violento e presentava
punti in cui si spegneva per qualche attimo; ci fu un
momento in cui il suo splendore si ravvivò di nuovo
per un breve tempo, per poi ritornare rapidamente al
modesto ardore di prima. Compresi allora che non ci
sarebbe più stato il flusso e il riflusso della marea e
che la terra avrebbe ormai riposato con una sola
parte rivolta verso il sole, proprio come ai nostri
giorni la luna rispetto alla terra.

« Con molta prudenza, ricordando la mia prece-
dente caduta, cominciai a invertire la direzione della
macchina; le lancette girarono sempre più adagio,
fino a che quella delle migliaia mi parve immobile e
quella che segnava i giorni rallentò la sua corsa e
divenne visibile. A un certo punto riuscii a scorgere
i contorni di una spiaggia desolata.

« Mi fermai con molta delicatezza e, seduto sulla
Macchina del Tempo, mi guardai attorno. Il cielo non
era più azzurro, anzi verso nord-est era nero come
l'inchiostro, e su di esso spiccavano luminose e ferme
le stelle chiarissime; in alto si tingeva di un rosso
cupo senz'ombra di stelle, mentre a sud-est il colore
si mutava in un lucente scarlatto là dove, sulla linea
dell'orizzonte, spiccava rosea e immobile la grande
sfera del sole. Anche gli scogli attorno a me erano
rossicci, e l'unica traccia di vita che potei a tutta pri-
ma scorgere era data dal verde intenso della vegeta-
zione che copriva ogni punto sporgente di queste
rocce sul lato esposto a sud-est. Era lo stesso verde
intenso del muschio dei boschi o del lichene delle



grotte: piante che crescono, come queste, in una per-
petua mezza luce.

« La macchina si trovava su una spiaggia in pen-
denza. Il mare si stendeva verso sud-est, per poi sol-
levarsi, nella linea luminosa dell'orizzonte, contro un
cielo incolore. La distesa d'acqua, senza onde per la
mancanza del minimo alito di vento, si sollevava leg-
germente in un gonfiore oleoso, poi si stendeva di
nuovo con un lieve sussurro: il mare eterno viveva
e si muoveva ancora. Lungo il margine dove talvolta
l'acqua si frangeva, si era formata una spessa incro-
stazione di sale, rosea sotto il cielo livido. Avvertivo
un senso di oppressione alla testa, e il respiro mi era
divenuto assai frequente. Ricordai la mia unica espe-
rienza in fatto di alpinismo, e ne dedussi che l'aria
doveva essere molto più rarefatta di quanto lo sia
adesso.

« Udii venire da lontano sul desolato declivio un
suono rauco, e scorsi qualcosa che assomigliava a
un'enorme farfalla bianca svolazzare obliqua nel cie-
lo, per sparire poi con moto circolare oltre un gruppo
di collinette. Il suono della sua voce era così depri-
mente, che mi fece rabbrividire e mi spinse ad ap-
poggiarmi meglio alla macchina. Mi guardai attorno
di nuovo e vidi, molto vicino a me, la cosa che avevo
scambiato per un ammasso di scogli rossicci muo-
versi lentamente nella mia direzione: era un essere
mostruoso che assomigliava a un granchio.

« Riuscite a immaginare un granchio grosso come
quella tavola? Le sue numerose zampe si muovevano
lente e incerte, agitando grossi artigli; la bestia era
munita di antenne lunghe come fruste da cavalli, on-
deggianti e sensibili, e di due occhi sporgenti che mi
guardavano dall'uno e dall'altro lato della fronte me-
tallica. Il dorso, coperto di scaglie e protuberanze, era
macchiato qua e là da incrostazioni verdastre; potevo
vedere le molte appendici articolate di quella bocca
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complessa tremolare e vibrare al movimenti della
spaventosa creatura.

« Mentre fissavo la sinistra apparizione che striscia-
va verso di me, avvertii un solletico sulla guancia,
come se vi si fosse posata sopra una farfalla; feci il
gesto di scacciarla con la mano, ma provai dopo un
attimo la stessa sensazione non solo sulla guancia ma
anche sull'orecchio. Portai allora la mano al viso, e
strinsi qualcosa che mi parve un filo e che scivolò
via immediatamente. Mi volsi, e fui quasi colto dalla
nausea accorgendomi di aver afferrato l'antenna di
un altro mostruoso granchio che si trovava proprio
dietro di me; i suoi occhi dall'espressione malefica
oscillavano sui loro peduncoli, la bocca mi sembrava
avida di cibo, e i suoi grossi artigli, imbrattati da
una melma viscida, stavano per calarmi addosso. La
mano mi corse fulminea alla leva, e dopo un attimo
avevo frapposto un mese tra me e quei mostri. Ma mi
trovavo ancora sulla stessa spiaggia e, appena fermo,
potei vederli chiaramente; brulicavano a dozzine nel-
la fosca luce tra il verde cupo del terreno muschioso.

« Non è possibile descrivere il senso di odiosa de-
solazione che incombeva sul mondo. Quel cielo rosso
a oriente e nerissimo a nord, quel mare che era vera-
mente un mare morto, quella spiaggia pietrosa piena
di mostri striscianti, quel verde uniforme e deprimen-
te dei licheni, l'aria sottile che mi faceva dolere i pol-
moni: tutto contribuiva a dare a quel luogo un
aspetto terrificante. Mi mossi per un altro centinaio
di anni, e ritrovai lo stesso sole rosso - un po' più
grande e un po' più smorto -, lo stesso mare senza vi-
ta, la stessa atmosfera fredda e la stessa moltitudine
di crostacei che si muovevano incerti tra l'erba verde
e gli scogli rossicci. Nel cielo, verso occidente, vidi
una pallida linea ricurva che assomigliava a una
grande luna nuova.

« Continuai cosi il mio viaggio, fermandomi di
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quando in quando a distanza di migliala di anni, affa-
scinato dal misterioso destino della terra, dal sole
che si faceva sempre più grande e meno rosso, immo-
bile nella parte occidentale del cielo, mentre la vita
andava spegnendosi nel nostro vecchio mondo. Quan-
do fui giunto a più di trenta milioni di anni dai nostri
giorni, l'enorme cupola infuocata del sole illuminava
soltanto una piccolissima parte del cielo; e mi fermai
di nuovo, perché la strisciante moltitudine di granchi
era sparita. La spiaggia rossa viveva solo nel verde
livido dei suoi licheni, ed era spruzzata di bianco.
Nell'aria gelida volteggiavano rari fiocchi candidi;
verso nord-est vedevo scintillare la neve sotto la luce
delle stelle che rischiaravano il cielo fosco, e potevo
scorgere le creste ondulate di una catena di piccole
colline di un color bianco rosato. Lungo la riva del
mare correva una frangia gelata, interrotta ogni tan-
to da cumuli di ghiaccio trasportati dalla corrente;
ma l'intera distesa di quell'oceano salato, sanguigno
sotto l'eterno tramonto, non era ancora ghiacciata.

« Mi guardai attorno, ansioso di scoprire se restava
traccia di vita animale: un'indefinibile apprensione
mi teneva fermo sul sedile della macchina; ma non
vidi nulla che si muovesse, sia sulla terra che sul
mare. Solo la sostanza viscida e verde che copriva
gli scogli testimoniava che la vita non era ancora
morta del tutto. Un basso banco di sabbia era emerso
dal mare, e l'acqua si era ritirata dalla spiaggia: mi
parve di vedere qualcosa di nero agitarsi sul banco
di sabbia; guardai meglio, ma tutto era immobile;
credetti quindi che i miei occhi mi avessero tradito e
che quella cosa nera fosse uno scoglio. Le stelle in
cielo brillavano, tremolando, di una luce intensa.

« Notai improvvisamente che verso ovest il contor-
no del sole era mutato: una cavità simile a un'insena-
tura era apparsa sulla curva e si ingrandiva a vista
d'occhio. Fissai stupefatto e atterrito per forse un mi-
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nuto l'oscurità che calava sul giorno, poi mi resi
conto che si trattava di un'eclisse; forse la luna o il
pianeta Mercurio riflettevano la loro ombra sul disco
solare. Naturalmente, da prima credetti che si trat-
tasse della luna; ma poi mi parve molto più verosi-
mile che uno dei più lontani pianeti stesse passando
vicinissimo alla terra.

« L'oscurità cresceva rapidamente; raffiche di vento
gelido soffiavano da levante, e i fiocchi di neve volteg-
giavano fitti nell'aria. Dalla riva del mare giungeva
ora un leggero mormorio, ma tranne questo suono
senza vita il mondo era immerso nel silenzio. Silen-
zio? Mi è assai difficile spiegare la natura di quel si-
lenzio: immaginate un mondo in cui non esistano
voci umane, belati di agnelli, canti di uccelli, ronzio
di insetti, tutti i rumori che fanno da sfondo alla no-
stra vita. Mentre l'oscurità si faceva più fitta anche i
fiocchi di neve che danzavano davanti ai miei occhi
cadevano più abbondanti, e il freddo cresceva di in-
tensità. Una dopo l'altra, nel giro di pochi secondi, le
bianche cime delle colline che si ergevano in lonta-
nanza svanirono nell'oscurità tra l'ululare del vento.
Vidi l'ombra nera al centro dell'eclissi scivolare su di
me; dopo solo un momento, le stelle erano diventate
pallidi punti visibili in un cielo completamente nero:
tutto il resto era oscurità.

« Fui preso da un senso di orrore. Non potevo più
sopportare il freddo che mi penetrava nelle ossa e il
dolore ai polmoni che mi mozzava il respiro; rabbri-
vidivo, e fui colto da una nausea mortale. Poi i con-
torni del sole si delinearono ancora nel cielo, simili a
un cerchio Incandescente, e io scesi dalla macchina
per cercare un rifugio; ero stordito e incapace di af-
frontare il viaggio di ritornò. Restai in piedi doloran-
te e sbigottito, e vidi di nuovo la cosa che si muoveva
sul banco di sabbia - adesso non vi era più dubbio
che si trattasse di qualcosa che si muoveva - contro
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l'acqua rossiccia del mare. Era un corpo rotondo,
simile a un pallone da football, o forse un poco più
grosso, da cui uscivano dei tentacoli; e questa cosa,
che vista così nello sfondo del mare mi parve nera, sì
muoveva saltellando a balzi irregolari. Mi accorsi
che stavo per svenire, ma il terrore di giacere inani-
mato in quel remoto, spaventoso crepuscolo mi so-
stenne, mentre mi arrampicavo sul sedile della mac-
china.
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« Così ritornai. Debbo essere rimasto per molto
tempo svenuto sul sedile. Ricominciò l'affrettato alter-
narsi dei giorni e delle notti, il sole ridivenne dorato
e il cielo azzurro, e io potei respirare con più facilità.
I contorni fluttuanti del paesaggio si spostavano di
continuo; le lancette giravano sui quadranti in senso
contrario a quello di prima; e a un certo punto rividi
finalmente i profili confusi delle case, ebbi di nuovo
sotto gli occhi le prove del decadere dell'umanità.
Poi anche queste visioni mutarono e si cancellarono
per lasciare il posto ad altre; e quando la lancetta dei
milioni segnò lo zero, cominciai a riconoscere la fa-
miliare, ridotta architettura dei nostri giorni; la lan-
cetta delle migliaia ritornò al punto di partenza, i
giorni seguirono le notti con lentezza sempre mag-
giore. Poi mi vidi attorno le vecchie pareti del mio
laboratorio e allora fermai dolcemente il moto della
macchina.

« Notai una cosa che mi parve strana: credo di aver
detto che quando avevo cominciato a muovermi, pri-
ma che la velocità divenisse troppo forte, la signora
Watchett stava attraversando la stanza come un raz-
zo. Al mio ritorno, passai di nuovo attraverso il mi-
nuto in cui la mia governante percorreva il laborato-
rio; adesso però si muoveva in senso esattamente op-
posto. La porta che dà sull'esterno si aprì, e la signo-
ra Watchett scivolò silenziosa, camminando all'indie-
tro, e sparì oltre l'uscio da cui era entrata all'inizio
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del mio viaggio. Un attimo prima mi era parso di
scorgere Hillyner; ma era scomparso alla velocità
del lampo.

« Fermai la macchina: mi trovavo di nuovo nel mio
laboratorio, tra i miei utensili e i miei strumenti po-
sati negli stessi posti in cui li avevo lasciati. Scesi
barcollando dalla macchina e mi sedetti sul banco.
Solo dopo parecchi minuti riuscii a vincere il tre-
mito che mi scuoteva tutto e a guardarmi attenta-
mente intorno: la stanza era nelle esatte condizioni
in cui l'avevo lasciata; avrei potuto benissimo esser-
mi addormentato e aver fatto uno strano sogno.

« E invece no! La macchina era partita dall'angolo
sud-est del laboratorio ed era venuta a fermarsi in
quello di fronte, di faccia al muro contro il quale voi
stessi l'avevate vista; potete così calcolare l'esatta
distanza che correva dal prato sul quale ero disceso
al piedistallo della sfinge bianca dentro cui i Morloc-
chi avevano trasportato la mia macchina.

« Per qualche tempo il mio cervello rimase inatti-
vo; quindi mi alzai e uscii nel corridoio zoppicando,
perché il tallone mi faceva ancora male; inoltre mi
sentivo sporco. Sul tavolino accanto alla porta vi era
una copia della Pall Mall Gazette, e vidi che la data
era quella di oggi; allora guardai l'orologio: quasi le
otto. Udivo le vostre voci e l'acciottolio dei piatti;
esitai: mi sentivo così debole e stanco! Poi fiutai un
buon odore di carne, e aprii la porta della sala da
pranzo. Il resto lo sapete; mangiai dopo essermi la-
vato, e adesso sto raccontandovi la mia avventura.

« So perfettamente, — disse dopo una pausa, — che
tutto questo vi sembrerà incredibile; per me la sola
cosa incredibile consiste nel fatto di trovarmi questa
sera in questa vecchia stanza così familiare, di guar-
dare i vostri visi amichevoli e di raccontarvi la mia
favolosa avventura.
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Il nostro ospite si volse quindi al medico:
— No, non posso pretendere che lei mi creda. In-

terpreti pure le mie parole come una menzogna... o
come una profezia. Dica che nel laboratorio ho fatto
un sogno, oppure che ho messo insieme questo ro-
manzo dopo aver meditato sul destino del genere
umano. Io vi assicuro che si tratta della verità, ma
lei può considerare la mia asserzione come un sem-
plice mezzo per rendere più interessante il mio rac-
conto. Bene: pur considerando inventato tutto quello
che vi ho detto, che cosa ne pensate?

Prese in mano la pipa e, secondo una sua vecchia
abitudine, cominciò a batterla nervosamente contro
la grata del caminetto. Dopo un attimo di silenzio,
si udì lo scricchiolio delle poltrone e uno scalpicciare
di piedi sul tappeto. Distolsi lo sguardo dal volto del
Viaggiatore del Tempo per posarlo sul suo uditorio
immerso nella penombra, ravvivato solo da qualche
macchia di colore. Il medico sembrava assorto nella
contemplazione del nostro ospite; il direttore di gior-
nale fissava intensamente la punta del suo sesto si-
garo; il giovanotto giocherellava con l'orologio; e gli
altri, per quanto mi ricordo, erano immobili.

Il direttore di giornale si alzò in piedi con un so-
spiro:

— Che peccato che lei non sia uno scrittore di ro-
manzi! — esclamò appoggiando una mano sulla spal-
la del Viaggiatore del Tempo.

— Non mi crede?
— Be'...
— Infatti, non lo pensavo neppure.
Il Viaggiatore del Tempo si volse verso di noi
— Dove sono i fiammiferi? — domandò; poi ne

accese uno e parlò al di sopra della pipa, emettendo
nuvole di fumo. — Vi ho detto la verità... Io stesso
stento a crederla... E tuttavia...

I suoi occhi si posarono con una muta domanda sui
fiori bianchi e appassiti posati sul tavolino; poi si



guardò la mano che reggeva la pipa, e mi accorsi che
stava fissando dei segni semicicatrizzati sulle nocche
delle dita.

Il medico sì alzò, si avvicinò alla lampada, ed esa-
minò i fiori.

— Il gineceo è insolito, — disse.
Lo psicologo si chinò a guardare, e allungò una

mano per averne uno.
_ Acciderba! — esclamò il giornalista. — L'una

meno un quarto. Come faremo ad andare a casa?
— Alla stazione ci sono tutte le vetture che vo-

gliamo, — osservò lo psicologo.
— È una cosa ben strana, — riprese il medico, —

ma sono sicuro di non conoscere a che famiglia ap-
partengano questi fiori. Posso tenerli?

Il Viaggiatore del Tempo esitò un attimo; poi ri-
spose repentinamente:

— No davvero.
— Dove li ha presi esattamente?
Il Viaggiatore del Tempo si passò una mano sul

capo, poi parlò col tono di chi tenta di seguire un
pensiero che vuole sfuggirgli:

— Me li mise in tasca Weena durante il mio viag-
gio nel tempo. — Si guardò attorno. — Sento una
gran confusione in testa, tutto mi sfugge: la stanza,
voi, questa stessa atmosfera familiare; tutto ciò è
troppo, per la mia memoria. Ho mai costruito una
Macchina del Tempo, o il modello di una Macchina
del Tempo? Oppure è stato tutto un sogno? Si dice
che la vita stessa è un sogno - un ben povero sogno,
talvolta -, ma non posso concepirne uno simile. È
una pazzia. E da dove è venuto quel sogno? Bisogna
che io dia un'occhiata a quella macchina. Se pure c'è.

Afferrò di colpo la lampada e uscì nel corridoio,
che si tinse di una luce rossa. Lo seguimmo. Sotto
la luce vacillante la macchina si distingueva abba-
stanza bene: tozza, brutta, posta un po' di traverso;
una cosa fatta di ottone, d'ebano, d'avorio e di quarzo
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trasparente e lucido. Una cosa solida al tocco: allun-
gai una mano e sfiorai una delle parti metalliche.
L'avorio aveva delle macchie scure, e le parti infe-
riori recavano tracce di erba e di muschio; una delle
sbarre di ferro era contorta.

Il Viaggiatore del Tempo posò la lampada sul ban-
co, e fece scorrere la mano sulla sbarra danneggiata.

— Adesso va bene: la storia che vi ho raccontato
è vera. Vi chiedo scusa di avervi fatto venire qui al
freddo.

Riprese la lampada, e ritornammo tutti nel salotto
da fumo senza dire una parola.

Il nostro ospite ci accompagnò quindi nell'atrio, aiu-
tò il direttore di giornale a infilarsi il cappotto. Il
medico studiò a lungo il volto del Viaggiatore del
Tempo e, con voce alquanto esitante, gli disse che
doveva aver lavorato troppo; l'altro rispose con una
sonora risata. Lo ricordo ancora dritto sulla soglia
del portone spalancato, mentre ci augurava la buona
notte.

Presi una vettura insieme col direttore di giornale,
il quale si riferì al racconto del nostro amico come a
« una menzogna un po' robusta ». Per quel che mi
riguarda, non sapevo a che conclusione arrivare: la
storia era talmente fantastica e incredibile, mentre
il suo racconto era così convincente e ragionevole!

Rimasi sveglio a pensare quasi tutta la notte e il
giorno seguente decisi di tornare a far visita al Viag-
giatore del Tempo. Mi fu detto che il mio amico si
trovava nel laboratorio, ed essendo molto in confi-
denza con lui mi diressi senz'altro da quella parte.
La stanza era vuota. Fissai per un poco la Macchina
del Tempo, poi allungai la mano a toccare una leva,
e a questo mio gesto la tozza e ben concreta massa
oscillò come un ramo scosso dal vento. La sua insta-
bilità mi fece trasalire, e corsi con la mente ai giorni
in cui, bambino, mi si proibiva di occuparmi di quello
che non mi riguardava. Uscii dal laboratorio, e in-



contrai il Viaggiatore del Tempo nel salotto da fumo:
veniva dall'interno della casa e portava sotto un
braccio una piccola macchina fotografica e sotto l'al-
tro uno zaino. Quando mi vide, si mise a ridere e
sporse verso di me un gomito perché glielo strin-
gessi.

_ Sono terribilmente affaccendato, con quella co-
sa là.

— Ma non è uno scherzo? — chiesi. — Veramente
viaggi nel tempo?

— Veramente, te lo assicuro. — Mi fissò con fran-
chezza negli occhi; esitò a parlare e si guardò attor-
no. — Ti chiedo soltanto mezz'ora, — riprese. — So
benissimo perché sei venuto, ed è molto gentile da
parte tua. Là ci sono delle riviste; se ti fermi a cola-
zione ti fornirò la prova del mio viaggio: completa
e irrefutabile, con campioni e tutto. Vuoi scusarmi,
se adesso ti lascio?

Annuii senza tuttavia comprendere l'intero signifi-
cato delle sue parole; l'amico mi fece un cenno di
saluto, e proseguì lungo il corridoio. Udii richiudersi
la porta del laboratorio, sedetti su una poltrona, e mi
misi a scorrere un giornale; poi mi ricordai di avere
alle due un appuntamento con l'editore Richardson,
guardai l'orologio, e mi accorsi che sarei arrivato ap-
pena in tempo al luogo dell'appuntamento. Mi alzai e
uscii dalla stanza per avvertire il mio amico. Mentre
appoggiavo la mano sulla maniglia della porta, udii
un'esclamazione interrotta bruscamente, un breve
suono metallico poi un colpo sordo: aprii la porta,
e fui investito da una corrente d'aria; nello stesso
tempo percepii un rumore di vetri che si spezzavano
sul pavimento. Il Viaggiatore del Tempo non era
nella stanza. Mi parve per un attimo di scorgere una
figura spettrale seduta su una massa scura che gira-
va vorticosamente tra scintillii metallici, una figura
così trasparente, che lasciava vedere dietro di sé il
tavolo coperto di fogli da disegno; ma il fantasma
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svanì mentre mi strofinavo gli occhi. La Macchina
del Tempo se n'era andata, e la parete del laborato-
rio opposta a quella in cui mi trovavo era vuota, sal-
vo una lieve nuvola di polvere. Un pannello di vetro
del lucernario doveva essersi appena frantumato e
caduto a terra.

Ero in preda a un assurdo senso di stupore: senti-
vo che doveva essere accaduto qualcosa di insolito,
anche se non riuscivo a comprenderne la natura.
Mentre ero in piedi con gli occhi fissi davanti a me,
la porta che dava sul giardino si aprì, e apparve la
cameriera. Ci guardammo, poi cominciai a raccogliere
le idee.

— Il signor... è forse uscito da quella parte? —
chiesi.

— No, signore, di là non è uscito nessuno; credevo
di trovare qui il mio padrone.

Allora compresi. A costo di deludere il mio amico
Richardson, mi fermai in attesa del Viaggiatore del
Tempo e di un secondo resoconto forse ancor più
strano del primo, corredato dagli esemplari e dalle
fotografie che egli avrebbe recato con sé.

Ma ormai temo proprio che dovrò aspettarlo per
l'eternità: sono passati tre anni dal giorno che vidi
svanire il Viaggiatore del Tempo e, come tutti sanno,
non è mai più ritornato.



EPILOGO

Non ci resta ora che chiederci se il nostro amico
tornerà, un giorno o l'altro. Può darsi che abbia di-
retto la sua macchina nel passato, capitando fra
pelosi selvaggi bevitori di sangue dell'Età della Pie-
tra, o negli abissi del Mare Cretaceo, oppure tra i 
grotteschi sauriani, gli enormi bruti a forma di ret-
tile dell'Età Giurassica. Può darsi che in questo mo-
mento stia vagando - se così posso esprimermi - lungo
qualche scogliera di corallo dell'epoca colitica abita-
ta da plesiosauri, o sulle rive dei solitari laghi salati
dell'Età Triassica. O si sarà forse spinto più avanti
del nostro tempo, in una delle prossime ere in cui
gli uomini siano ancora uomini, pur avendo trovato
la risposta agli enigmi propri del nostro tempo e
risolto i difficili problemi che oggi ci turbano? Inten-
do dire nella piena virilità della razza umana: poiché
non riesco assolutamente a credere che questi nostri
giorni di incerti esperimenti, di teorie frammentarie
di mutue discordie, rappresentino il culmine delle
conquiste effettuate dall'uomo; questa è, per lo meno,
la mia precisa convinzione.

So che il mio amico - la questione era stata discussa
fra noi molto tempo prima che la Macchina del Tem-
po fosse costruita - pensava con una certa tristezza
a un progresso dell'umanità, e vedeva nel suo sempre
crescente sforzo di civilizzazione soltanto un ammas-
so di folli conquiste che sarebbe alla fine inevitabil-
mente ricaduto sui suoi stessi creatori, annientandoli.



Se è così, non ci resta che vivere come se così non
fosse.

Ma, per conto mio, il futuro è tuttora qualcosa di
molto oscuro e misterioso, una tenebra sterminata,
illuminata soltanto in pochi fortuiti punti dal ricordo
della sua stessa storia. Conservo, per mio conforto,
due strani fiori bianchi - ormai secchi, ingialliti, sen-

  za più spessore -, a testimonianza che anche quando
  il pensiero e la forza avranno abbandonato il cuore
  dell'uomo vi saranno ancora vive la gratitudine e
  l 'affetto reciproco.


