fille de chair

€go comme X



Amoreena Winkler est née en 1978 2 Rome, dans la
secte pédophile, proxénete et apocalyptique Les Enfants
de Dieu.

Fondée par David Berg, dit Mo, en Californie en 1968,
la communauté des Enfants de Dieu vient d’étre déclarée
illégale en France, aprés avoir été chassée des Etats-Unis,
alors qu’en cachette elle essaime en Amérique latine, en
Europe et en Asie en se rebaptisant la Famille.

L'idéologie de la secte s’appuie sur une doctrine de
sacrifice et d’absence d’ego, diffusée par les nombreuses
publications internes qui constituent la seule source d’in-
formation pour les adeptes. Les lettres de Mo annoncent
La Fin des Temps, renforcent la foi et verrouillent la
pensée des adeptes en mode survie. Les bandes dessi-
nées expliquent le flirty fishing : les femmes sont tenues
de se prostituer afin de pratiquer le prosélytisme sexuel
et pécher de gros poissons qui offriront ressources ma-
térielles et protection a la secte. Les comix pour enfants
justifient le bien-fondé des chitiments corporels et d’une
éducation sexuelle précoce. Au sein des Enfants de Dieu,
la progéniture est au service des adultes. Afin d’incarner
I'idéologie du partage, le corps et I'identité sont la pro-
priété du groupe : dés leur plus jeune Age les enfants sont
sexuellement initiés et partagés par les adultes, au cours



de ce que 'on appelle le sharing. Afin de les rendre plus
malléables, leurs prénoms sont régulierement changés et
la scolarisation est évitée autant que possible. La littéra-
ture, les vidéos et les activités de la secte sont soigneuse-
ment dissimulées aux personnes de 'extérieur, qualifiées
de systémates.

Le pére américain et la mere francaise d’Amoreena
Winkler se sont rencontrés dans la secte autour du réve
partagé d’'un monde d’Amour hors du syszéme. Apres le
départ de son pere en mission d’évangélisation vers |’ Asie,
I'enfance d’Amoreena s’écoule dans les voyages frénéti-
ques entre le sud de la France et I'ltalie pour échapper
au controle des autorités. Avec ses 5 fréres et sceurs, nés
de la pratique du Ffing (flirty fishing), ils subissent un dé-
chainement quotidien de violence de leur beau-pere éga-
lement membre de la secte, sous 'ceil indifférent d’une
meére qui se prostitue et qui chante dans les restaurants
pour le compte de la secte.

A 8 ans, Amoreena Winkler, rebaptisée Catherine,
est rescolarisée apres que les violences du beau-pére aient
attiré l'attention de la police. La famille est temporaire-
ment mise a I'écart, dans un H.LL.M. de Dijon.

Quand Catherine integre le systéme, elle ne connait
rien au monde, son éducation s’est entierement faite au
sein de la secte, on lui a appris 4 ne rien révéler hormis le
discours des « Missionnaires chrétiens allant évangéliser
le tiers monde » destiné a 'extérieur. Son unique culture
repose sur la Bible et les paroles du gourou.

En pleine croissance, elle s’empétre dans la lecture du
réel.



1. D’ingrate

You, fleshy girl |

Ma meére me pince la cuisse et avant-bras a pleine
main avec une insistance que je ne comprends pas.

Ses yeux sondent sous ma peau. Je trouve son intérét
étrange, mais je ne bronche pas.

— You, fleshy girl | s’exclame-t-elle, tu es pleine de
viande, pleine de carne, de « yayan », comme ton pére.
Meaty girl |

Le « yayan », c’est son langage bébé pour dire : la
viande.

C’est maintenant a coups de poings maitrisés qu’elle
s’amuse sur moi, toute raide et immobile.

— Comme c’est bien dur, plein de muscles et de vian-
de !

Et elle enfonce ses doigts secs en profondeur pour
atteindre mon squelette.

— Et ca, cette carcasse, c’est du solide. I.a méme char-
pente que ton pere !

C’est comme ¢a qu’elle touche mon corps, qu’elle le
regarde et qu’elle le reconnait.

—Ca, c’est de la chair !

Clest siir, y’ai grandi bien vite ces derniers temps, je la
dépasse en hauteur déja. Mais la chair, ke flesh, ’est mal,
c’est vain. Et c’est mondain, wordly. Ce qui me caracté-
rise pour elle, c’est cette différence physique qu’elle se



plait & appuyer. Comme pour mettre de la distance avec
le fait qu’elle m’ait portée et mise au monde. Qu’elle est
ma Maman.

— Tu es bien la fille de ton peére ! Tellement dans la
chair, comme lui !

Ce corps est rebondi, dodu, puissant, gorgé de sang
et de vie latente. Mais je ne le connais pas vraiment. Je le
transporte sans m’attarder dessus.

— Regarde-moi ta poitrine | C’est plus des seins, c’est
des obus ! On les remarque avant de te voir, tu nous cre-
ves les yeux | Et moi avec mes ceufs au plat apres tous les
allaitements !

Je ne sais pas qui est mieux que qui.

Mais elle tient absolument a souligner qu’on est loin
d’étre semblables. Elle, elle est fine, éthérée, spirituelle...
Je mets en valeur son ascétisme, son aspect délicat, aérien.
Je passe pour une matiere brute, épaisse, lourde avec ce
corps trop présent a son golt. Elle entretient volontaire-
ment mon manque d’aisance et de grice. Je reste alors
empétrée d’une incarnation qui m’encombre, faute de
savoir la déployer.

— Une grosse brute, voila ce que tu es | T’es pas tres
fine, hein ?

Ca concerne mon étre en entier.

C’est vrai que Maman a les chairs tendres, assouplies
encore par les grossesses. C’est une femme d’aspect fra-
gile, avec ses toutes petites épaules presque tombantes,
son absence de mAchoire et son menton en retrait. Sa
gestuelle est douce, mais siire, sa téte se penche souvent
d’un cdté, avec un pas léger.

Et elle s’acharne alors sur mes épaules bien carrées,
avec son poing fermé. Elle tape bétement dessus, avec
ce geste de martelement que je trouve absurde. Je suis



pourtant contente qu’elle daigne poser ses yeux sur moi
et qu'elle me définisse ainsi, faute de mieux. Je deviens
une femme et, forcément, Maman est mon référent en
matiere de féminité, de corporalité et de chair.

— Grande bécasse, ne reste pas plantée 1a comme un
poireau avec tes yeux de merlan frit !

— Tu n’as pas fini de bayer aux corneilles !

— Abrutie | Mais qu’est-ce que tu peux étre nouille !

— Une brute épaisse, voila ce que tu es !

— Espece d’andouille !

— Pauvre fille !

Rondo Veneziano

Nous habitons Dijon, emmurés dans le F4 d’une tour
H.L.M.

Nous vivons une période d’accalmie, apres les voya-
ges incessants d'un exode de persécution, et 'escalade de
violence avec le « tu-sais-qui », mari de Maman et plus
ou moins pere des 4 derniers. Son extréme brutalité et
sa facon de I'exploiter comme prostituée ont finalement
poussé notre mere & demander un divorce, apres avoir
fui d’Italie. Apres nous avoir harcelés, il obtient un droit
de visite un week-end sur deux. Maman s’est rapprochée
de Max, un voisin, a qui elle offre de ' Amour. Repliés et
confinés sur nous-mémes dans 'immobilité et la solitude,
Maman s’occupe de nous comme jamais. Cette rupture
de rythme et d’exposition sociale m’asphyxie.

C’est 1a que Maman forge mon rapport a la vie du
corps. Je me vois A travers elle. Et j’ai honte de moi. Hon-
te de tout ce que je suis, de ce que je donne a voir. Je



la regarde toujours pour savoir ol j’en suis. C'est-a-dire
souvent en disgrace.

I1y a quelque temps déja, je 'avais suppliée de m’ins-
crire a des cours de danse, mais ¢’était trop loin. J’ai quand
méme pu assister a deux lecons. Le groupe préparait un
spectacle. Moi, je débarquais sans notions et sans le col-
lant rose assorti au justaucorps, assorti aux ballerines de
satin. Non. Maman m’a trouvé un justaucorps noir, et
c’est jambes nues et marbrées, les pieds enfilés a la hite
dans des especes de chaussons de vulgaire toile blanche
premier prix, que je me suis présentée au groupe dans
I'immense salle froide. Les fillettes, nuque dressée, reins
cambrés, ont eu un rire narquois. Dans le vestiaire, elles
ont des mots lapidaires.

— Oh, mais t’as vu cette empotée !

— Elle a la grace d’une gourde... hi, hi, hi !

Dans leur linge de pétale, la mousseline cotoie le tulle.
Elles portent de délicats bijoux aux oreilles, ont des affai-
res de toilette, du parfum fleuri et sucré de couleur rose.
Leurs membres sont fins, fluets, leur voix aigué et leurs
gestes délicatement affectés. Moi, je suis 12 parce que je
trouve que la danse, c’est beau.

Heureusement, la femme qui enseigne est adorable.
Elle est si belle, si souple et elle rayonne de la douce bonté
qui seule peut émaner des plus beaux et des meilleurs,
parce qu’ils sont au-dessus du lot. Méme si je suis com-
pletement larguée, elle canalise I'impatience des petites
harpies, qui pouffent et soupirent devant mon ignorance
des bases. Elle me garde méme, apres ces deux lecons,
pour m’apprendre I'enchainement, afin de m’intégrer
au spectacle prévu. Sa gentillesse me frappe, elle est juste
belle, dans la lumiére que filtrent de hautes fentes sur
cette salle de parquet sombre. A la barre, elle reprend et



m’encourage. Je suis perdue dans cet espace de silence,
rythmé par les mesures de la voix de cette beauté irréelle.
C’est inconnu et troublant.

Je ne tiens pas a participer au spectacle avec si peu de
préparation, mais je ne sais pourquoi, je dois y figurer.
Je ne me pose pas trop de questions et jobéis. Le jour
en question, on arrive bien en retard, comme toujours.
J'exécute, assez empruntée, les enchainements et figu-
res, trop appliquée pour y mettre de I'dme. Traverser
I'exercice sans trop d’encombres, ne pas géner les petites
danseuses étoiles qui redoublent de virtuosité devant
ce faire-valoir ridicule. A la fin, une position de groupe
avait été définie, un arrangement gracieux pour la photo
du final. Un genou a terre je prends la pose convenue,
mais les filles me poussent en disant que ce n’est pas ma
place, que c’est de I'autre coté de 'ensemble. Et pendant
que tous les flashs crépitent, je traverse la scéne pour re-
prendre la pose ailleurs. Je me rabougris toute honteuse,
alors que sous leurs sourires angéliques, les filles sifflent
que j’ai giché les photos. Leurs parents viendront aussi
me le dire, que c’est un monde, que j’ai tout giché, que je
n’avais rien A faire 1a.

« Come to me... Goddess of Love | »

Dans la Famille (ou Les Enfants de Dieu), st la femme
est peu valorisée en général et soumise a lautorité des
hommes qui détiennent le pouvoir, certains aspects sem-
blent étre encouragés.

Aussi loin que je peux me souvenir dans les lettres
de David Berg, notre gourou américain nommé Grand-
pere et ses illustrations inspirées, on glorifie une forme



de Déesse. Le Saint-Esprit est représenté comme une
femme aux caractéristiques sexuelles exacerbées, comme
une superhéroine bombasse et fuselée. Grande et blonde
comme Barbie, mais bien plus cochonne et généreuse.
Elle descend du ciel et vient chevaucher notre prophete a
barbe blanche qui apparemment vit une extase mystique.
I1 jouit du Saint-Esprit qui ne porte rien d’autre qu'un
ensemble de strip-teaseuse : deux couvre-tétons en for-
me de ceeur reliés par des bretelles de perles, ainsi qu'un
cache-sexe de la méme forme, toujours avec les perles qui
glissent de ses hanches vers la raie des fesses. Notre Saint-
Esprit le nourrit de ses seins qu’il suce gouliment : c’est
la parole du Seigneur, I'inspiration divine, la nourriture
spirituelle.

Elle est une figure maternante et initiatrice dont
chaque homme ne peut refuser I'image gourmande et
explicite. Avec ses poses lascives, ses proportions hors-
normes, et son évidente sainteté, personne ne rechigne a
I'imaginer dans son lit. Comme Grand-pere, on est tous
invités A coucher avec, et fantasmer une union entre nos
corps et 'Esprit. Les femmes peuvent évidemment ima-
giner coucher avec Grand-pére, les archanges ou Jésus
lui-méme. C’est méme recommandé de faire du sexe
en imaginant que c’est le pénis de Jésus qui pénetre la
femme.

— Oh, Jesus ! [ want your penis inside !

Cette bulle d’'un de nos comix est devenue pour
nous, les enfants nés dans la communauté, I'illustration
ironique des rapports humains dépersonnifiés. Nos pa-
rents ont tenté cette expérience d’une révolution sexuelle
dans I’Esprit. Nous incarnons nous-mémes le fruit de
cet amour partagé librement au travers de I’échange des
corps, instauré lors des années 70.



La chair n’est que le prétexte de la manifestation di-
vine, qui est Amour.

Pustulineuse

J'ai de I'acné qui me dévore le visage. La peau devient
rouge, ce qui n’arrange pas les filets de couperose déja
présents sur les ailes de mon nez. Maman ne m’épargne
pas. Elle s’arrange pour organiser un nettoyage de peau
lorsque I'envie lui prend. Apres le bain de vapeur, ma téte
collée sur ses genoux, elle professionnalise la séance avec
une lampe bien dirigée sur I'épiderme. Un mouchoir de
papier entre la pulpe de ses doigts et les horreurs qu’elle
triture, 'eau de Cologne est passée aprés I'expulsion pour
« tuer les microbes ». Je prends en horreur la peau de
mon visage, ces pores dégolitants qui excrétent et retien-
nent des substances répugnantes. Pourquoi sur le visage,
et pas ailleurs ?

Apres qu’elle ait tout ratissé et pincé chaque aberra-
tion potentielle, j’ai le visage gondolé, boursouflé et rou-
geaud. Ca prend des heures avant de retrouver un aspect
normal.

Mais au bout de trois séances, j’hérite de cette pulsion
pour scanner mes imperfections. Me débarrasser des plus
gros boutons, déja. En extrayant le pus, puis en pressant
encore pour Oter la lymphe, le sang sale, jusqu’au sang
propre. Utiliser parfois une aiguille pour déloger les ré-
calcitrants enracinés profondément. Puis interroger le
reste, pincer des points noirs. LLa manie a évolué jusqu’a
passer tout mon visage sous le rouleau de mes doigts, tout
pore étant un risque de bubon futur.

Dans cette contemplation active de mon microcosme,



je me défoule, entre écceurement de ce que je porte en
moi-méme, et irrépressible besoin de m’en occuper. A
chaque bouton un haut-le-cceur, mais je serre les dents
et je m’acharne. Ma peau me dégofite, elle est si sale, si
impure. Je ressors défigurée.

Lindignité suppure.

« Tu ne te feras pas d’image taillée, ni de représentation
quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux

(o) »

Dans les publications de la Famille, plein de person-
nages désirables des mondes invisibles peuplent nos
fantasmes dirigés. Des héros et héroines visitent Grand-
pere la nuit pour lui livrer des révélations prophétiques.
Comme cette Macumba, allégorie d’Afrique sauvage tres
sexy, Brunheld, avec ses macarons de guerriere valkyrie,
Lady Godiva, la sub-aquatique Atlantide, aux doigts et
orteils palmés, Abrahim, Roi des Gitans et grand partou-
zeur... Les anges eux-mémes ont un sexe sur les dessins
d’Eman, l'illustrateur phare d’une grande période de la
secte.

Mysticisme et libido vont de pair. La mobilisation du
désir est le premier ressort, le combustible de notre mé-
canique. On ne dit pas ouvertement que c’est un but en
soi, mais il ne se passerait rien sans. Je commence 4 com-
prendre ca. Je déduis que c’est une constante presque iné-
branlable. Depuis des années, ce n’est pas juste de jolies
filles faciles que 'on veut fabriquer mais des déesses de
sexe. The Sex Goddess : c’est le modele, le but a atteindre.

Plus une femme est excitante, moins on est sévére
avec elle. Plus elle se donne librement et accorde, voire



dépasse les attentes miles par ses appétits et son vice, plus
on l'estime. Ben oui, c’est le Saint-Esprit a travers elle qui
lui permet de dispenser tant d’Amour.

Titillés par tous les sens, les hommes aiment se retrou-
ver les jouets du désir, du leur et de I'instigatrice.

Un roulement de hanches racoleur, des attitudes allu-
meuses et des ceillades coquines sont les déclencheurs
d’une unanime bétise.

— WOW ! Tu as vu sceur Esther ?

— Oh oui ! Quel joli lot | Comme c’est inspirant !

Leurs yeux bavent...

La générosité, 'expérience, la technique, la recherche,
le raffinement sont les qualités requises en plus d’une
plastique appétissante. Nous, on doit devenir des geishas,
des amantes, des servantes du désir. Une femme ne peut
étre valorisée que pour ¢a. Ca exige d’étre toujours dispo-
sée et, surtout, d’étre uniquement penchée sur le plaisir
de ’homme. Ne faire que ce qui I'excite lui, et pourtant,
montrer qu’on en jouit vraiment.

Pour obtenir quoi ? Une reconnaissance passage-
re P Des faveurs de favorite que jalouseront les autres
femelles ?

Lart et la maniére

Maman a des exigences esthétiques. Elle sait, elle, ce
qu’est le bon gotit.

Je la vénere : son opinion est loi.

Maman voulait faire les Beaux-Arts, mais ses parents
I'ont mise & Science-Po.

Alors Maman illustre les histoires bibliques, nous
conseille pour les dessins des poésies dans les cahiers



spéciaux avec du canson. Un jour, « Les sanglots longs... »
de Verlaine tombent comme un fruit de saison. Je lui fais
part de mon projet de dessin. Elle a la méme idée que
moi et veut le faire 3 ma place. Je bataille ferme pour
I'exécuter.

— D’accord, fais-le, mais tu vas étre dégue, tu vas
voir !

Lorsque jai fini, je reviens.

— Ah, non, ¢a non, et non et non !

— Mais qu’est-ce qu’il y a Maman ? Ce n’est pas bien ?
Ce n’est pas beau ?

— Mais voyons ma pauvre fille, il n’y a pas I'intensité
dramatique, la solitude exprimée dans le poéme !

Je ne comprends pas bien ce qu’elle veut dire. Je n’ai
pas assez de recul et de maturité pour voir les choses
exactement comme elle. J’ai dessiné un décor de nature
automnale, des feuilles mortes qui tombent sous un jour
gris, un chemin ot disparait au loin une silhouette sous
cape.

— C’est de trop tout ¢a, 12 ! dit-elle en pointant la fo-
rét sombre ol le chemin s’enfonce. Elle remue en méme
temps une cuillere en bois dans une casserole. Et pour-
quoi toutes ces petites feuilles riquiqui ? Y a pas besoin de
ca ! Etle « vent mauvais », il est ot dans la cape, hein ?

— Ah oui, tu as raison...

— Clest plat, ton dessin, c’est trop paisible pour le poe-
me ! Ton personnage est ridicule tout au fond ! C’est pas
ca | Clest pas ¢a du tout, grande bécasse !

J’en ai les larmes aux yeux. J’ai honte de n’avoir pas
réussi. Plantée au milieu de la cuisine, Maman est montée
en plein élan de passion. Je lui demande alors si elle peut
faire ce dessin. C’est exactement ce qu’elle voulait depuis
le départ. Elle triomphe et savoure.
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Apres le diner, elle s’empare des crayons de couleur
et s’attelle A son projet, sur la feuille que j’ai entierement
gommée pour 'accueillir, elle et son talent. Je ne dois pas
rester dans ses pattes, de toute fagon, je dois coucher les
petits et faire la vaisselle.

Le lendemain matin, je découvre le chef-d’ceuvre. Sur
cette toute petite surface de papier, elle a utilisé 4 couleurs
maximum : brun, rouge, vert et noir. Sur le fond resté
blanc, une unique feuille morte de platane vrillée vient
heurter la vue de 'observateur, alors que le personnage
au second plan, voité et fuyant, se fait rudoyer par le vent
qui joue dans sa cape. Les contours sont beaux, les lignes
franches et décidées, les couleurs judicieuses, la perspec-
tive adéquate.

Maman ponctue mon admiration ébahie : « Tu vois,
ca suffit | Il en faut pas plus. »

Je comprends que les portes d’un certain monde,
jusque-la inconnu, s’ouvrent & moi. L'activité artistique
n’est pas une tiche qu’on lui a attribuée dans la Famille,
et la voila qui s’exprime a ce sujet, avec beaucoup de véhé-
mence parfois. Ca fait partie d’elle, de sa propre sensibi-
lité, de son histoire. Elle est ficre d’avoir un minimum de
culture. Et grice a son orgueil, elle me dévoile des nimbes
insoupgonnés.

Elle sait critiquer les musiques et les voix, elle com-
pose des musiques et chante admirablement bien. Elle
déteste le jazz expérimental quelle juge dissonant. Elle
apprécie les chants maitrisés techniquement avec une
belle amplitude.

Elle sait analyser les tableaux, peintures classiques ou
non. Etelle dessine vraiment trés bien. Le figuratif et 'abs-
trait se doivent d’amener une juste harmonie, sinon...
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Elle sait décomposer les tendances en matiere de
mode, avec références historiques de la haute couture.
Elle-méme coud et crée des vétements de belle facture.

Maman me transmet une certaine culture du Beau,
de la qualité, des matieres nobles, des lignes pures, du
mot juste. Elle me I'inculque, mais j’en suis loin. Elle me
fait comprendre que je ne suis pas dégrossie, pas subtile,
pas comme elle. Je pense qu’elle a raison. Je me tais et
yapprends, oreille tendue.

Clest elle qui détient certaines clés, et je dois les ob-
tenir.

Rapprochements

Avec une perspective aussi vaste qu'un placard 2
balais, je ne respire qu’a moitié.

Maman poursuit avec Max, le voisin du 11¢, son amou-
rette évangélisatrice. Elle avait commencé a lui témoigner
verbalement, puis physiquement ’Amour du Seigneur.
Du bon vieux Ffing en sorte. Offrir du sexe pour appiter
le poisson. Afin de justifier confortablement sa relation,
elle enrobe le tout du discours de la Famille avec I'objectif
de gagner son dme.

Max voit en Maman une bonne chrétienne altruiste.
Il ignore A quel point elle a su se donner par le passé,
jetée sur le trottoir pour se prostituer comme toutes les
femmes de la Famille. Une jupe plissée avec un trench
beige-catogan-mocassins, ¢a change des cuissardes en vi-
nyle rouge. Cette petite femme et ses enfants souriants ne
révelent en rien le sordide passé.

Appartenir A une prétendue élite illégale dévelop-
pe des talents de dissimulation prodigieux. Je percois
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comme Maman manipule sa propre réalité pour la ren-
dre conforme a ce qu’elle veut montrer. Toujours tout
beau tout propre, alors qu’au fond, ce n’est pas joli.
Quoi qu’elle ait fait, c’est cette Volonté du Seigneur qui
agit. Le fait de taire ce chaos qui nous a émiettés me
sidere plus que la terreur en elle-méme. Présenter un
visage du « bien-comme-il-faut » et chanter des chan-
sons d’Amour devant ce Max du syszéme qui n’imagine
méme pas que Maman a été complice de ma vie sexuelle
précoce, que nous avons grandi dans une communauté
ol on peut chatier et baiser a volonté des enfants en bas
Age. Je me glace intérieurement quand j’entends Maman
enduire rapidement notre histoire avec un glacis auréolé
de « missionnaires chrétiens qui font de bonnes ceuvres
charitables autour du monde ».

Max descend nous voir, il a offert aux petits des jouets
a Noél.

J'observe le jeune homme, tout mielleux et gluant.
Jolie stature de sportif moyen en survétement. Blond aux
yeux bleus, comme Maman les apprécie. Je comprends
pourquoi elle tient a ce que ce soit la Volonté du Seigneur.
Elle a ferré un jeune homme de 7 ans son cadet, décu
sentimentalement et en demande affective.

I1 raconte sa vie de systémite, ses passions : le sport, le
ski, I’escalade.

I1 fume des cigarettes, des Marlboro-light qu’il coince
dans des levres de Lucky Luke.

I1 fume tout déhanché, un pied sorti. Ses gros doigts
raides et spatulés viennent reprendre le mégot.

Il passe la main dans ses cheveux trés souvent, pour
finir ses phrases.

I1 appelle Maman par son prénom de systémite et la
regarde de ses yeux globuleux.
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[1lui parle de sa copine, une fille habile de ses charmes
qui l'aurait éconduit.

Quand il est parmi nous, ¢’est au moins un souffle frais
de nouveauté. J’écoute ses considérations, ses aspirations
qui sont celles de 'autre monde, de I'autre c6té. Un syszé-
mite chez nous, qui expose A vive voix son monde. Se faire
plaisir, étre beau, étre aimé, posséder les derniéres choses
a la mode et a la derniére pointe de la technologie. Une
vie des basses sphéres en comparaison a la ndtre, mais qui
semble susciter tellement d’envie chez Max.

Se faire plaisir... vivre pour ¢a.

Une vie de désir et donc de déception.

Devenir une femme

Devenir une femme... Ca me pend au nez, comme
dirait Maman. La femme uniquement comme le fruit
d’un fantasme d’homme. Le reste est considéré comme
un encombrement. A 11 ans, j'y suis bien préte et dis-
posée. Et je ne connais rien d’autre. J’ai compris ce qu’on
attend de moi et comment je peux éventuellement exis-
ter avec ce role. J’ai en effet servi d’objet sexuel a qui le
souhaitait depuis mes 4 ans, tout comme les autres en-
fants. Nous baignions tous dans une visqueuse bouillie de
mysticisme érotisé, mis en pratique avec la bénédiction
de tous, y compris ma mere. Lorsqu’on est dépossédé de
sol, le fruit des entrailles est posé sur I'autel de Sa volonté.
Comme la contraception est interdite, la production de
chair vivante est prolifique. Nous sommes surstimulés
sur les indications de Grand-pere, afin d’éveiller préco-
cement les fonctions sexuelles. On nous a servi des coits &
toute heure afin de donner et recevoir cet Amour.
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Rentrer dans une peau de courtisane, avec comme
seule volonté celle de servir la leur.

Au centre de mon bassin, une boule de feu tournoyante
me ronge depuis si longtemps. Un impérieux besoin de
masturbation compulsive me tient depuis des années
pour apaiser mes angoisses. Je me sens déja femelle, préte
a combler un homme. Ma téte est remplie de fantasmes
voluptueux, et mon corps gronde une faim que je peine
a taire. On m’a jeté dans la sexualité : cette fonction est
bien intégrée. Je me dis que c’est déja ca de gagné, que
je vais tirer mon épingle du jeu. J’ai une bonne longueur
d’avance sur les jeunes que je croise dans la rue.

Je ne réve pas, je ne me fais pas d’illusions : on m’a
mise au parfum de la nature porcine de ’homme.

Je suis une initiée : le voile du mystere est déchiré
depuis toujours.

Sujet de I'école par correspondance : « Décrivez la place
de votre village. »

J'adore faire les rédactions. Ce type de devoir me
remplit d’une expectative jouissive. J'y trouve du plaisir,
a tenter de nommer 'univers qui m’entoure, 3 donner
forme a mes pensées. Je demande évidemment lavis
de Maman. Elle a des références qu’elle mobilise & ma
demande. A part elle, jai trouvé deux volumes bien
émoussés d’Encyclopedia Universalis dans les bennes de
poubelle 2 la cave.

Un jour, pour 'école par correspondance, je dois dé-
crire la place de mon quartier. En guise d’exemple, une
photocopie d’un passage d’auteur, Pagnol, Colette ou
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autre, décrivant une mignonne place de village idyllique,
avec fontaine et platanes. Un endroit « ou il fait bon vi-
vre » comme ils disent.

Nous, on est 2 Fontaine d’Ouches en ce moment. Un
quartier de banlieue. Je me demande si je dois inventer
un bel endroit ou si je vais composer avec la réalité. Je re-
marque d’ailleurs souvent le gouffre entre le programme
de I'éducation et 'univers présent, entre cet autrefois du
Grand Maulnes aux sabots de bois et ce & quoi nous som-
mes confrontés.

Je décide de ne pas trahir la réalité, quitte a ce que ce
ne soit pas recevable, et d’envoyer au correcteur I'ima-
ge de ce qui devrait étre la place du quartier. Je ne sais
d’ailleurs pas trop ce que c’est que « la place de quar-
tier » ou ce que représente un quartier. Alors mes yeux se
posent en mémoire tout bonnement sur les endroits que
I'on a arpentés jusqu’alors, pour faire les courses ou des
papiers, lors de nos expéditions en famille.

Je me mets a décrire les buissons piétinés, les immon-
dices ausol, les graffitis aux murs, 'ensemble de panneaux
publicitaires, Parchitecture pauvre et fonctionnelle, les
bancs publics gravés au couteau, les arbres maigrichons
qui sortent de leurs grilles de fonte, la population oisive
ou désceuvrée qui traine sur place, tout ce qui fait notre
triste banalité. En verbe, j’essaie d’agencer tout ¢a de fa-
con cohérente. Mais c’est douloureux pour moi d’étre si
loin de 'exemple proposé. J’aimerais avoir autre chose a
décrire, méme si je le fais avec les moyens du bord. Ma-
man ne dit pas grand-chose. Elle aurait préféré que j’in-
vente un truc joli. Tant pis | Elle n’avait qu’a nous mettre
dans un joli endroit.

Je recois la correction, une assez bonne note, méme si
on déplore le manque d’esthétique de la scéne. Comme
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si on me reprochait d’avoir sali le vieux correcteur avec
cette vision. Ce n’est pas que jaime la réalité, mais je la
respecte trop pour ne pas 'honorer. Elle est ainsi, sous
mes yeux. Et pas que sous les miens.

Oui, c’est moche et c’est comme ca.

Expérimentations culinaires

Maman trdne sur notre univers quotidien. Je crois
que toutes les mamans font ¢ca. Au cours de notre petite
vie engoncée, elle s’essaie & diverses explorations dans la
cuisine.

Faire la cuisine pour sa petite famille, c’est déja une
grande occupation. Planifier et penser au contenu des
repas aussi. Aprés moi viennent Tom, Leila, Christobal,
Michaél et Angela. Une marmaille de poussins a nourrir.
La petite derniére vient encore au sein le soir.

Le rayon bio est ratissé : céréales complétes, lentilles et
les énormes biscuits d’épeautre qui ressemblent 2 du pain
de guerre, et que I'on met une heure & manger.

— Mmmmmbh, la levure de bi¢re donne un gotit de
fromage et le germe de blé, celui de la noisette !

Elle a I'air convaincu. Parce que Grand-pere dit que
c’est bien.

Et puis il y a les 1égumes, plein de bons légumes pas
chers, des patates et des goldens. Je déteste ces pommes
douceitres et molles que Maman achete tout le temps par
sachet familial.

On mange parfois du foie de génisse, des ceufs, des
steaks hachés surgelés, de la volaille, du poisson...

On cuisine méditerranéen, avec de I’huile d’olive, des

herbes.
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C’est vrai qu'apres notre vie précédente, Maman a le
temps de penser a la nourriture en considérant que I'on
mange « sainement ». Comme si cette nouvelle conscience
alimentaire pouvait racheter les sévices et la violence que
nous avons traversés. Taire 'innommable et nous faire
avaler cette existence. Pour nous les enfants habitués au
minimum, pourvu qu’il y ait & manger, on est déja bien
contents.

Je cuisine moi-méme aussi pour la fratrie depuis long-
temps. J’aime nous faire des pancakes et des crépes pour
le petit déjeuner.

Gréice aux bandes dessinées de Life with Grandpa (la
vie avec Grand-pere), dont un chapitre louait les plaisirs
de lexotisme et de sa gastronomie luxuriante, Maman
fouine dans la boutique de madame Kin’Tan, a la recher-
che de révélations gustatives.

Alors on fait un détour lors de notre pelerinage de
courses dans cette profonde boutique pleine d’inconnu.
C’est moins cher que de partir la-bas, et ca donne 2 Ma-
man la sensation d’étre encore dans Uesprit, si elle mange
comme Grand-pere et le reste de la Famille.

Maman fait montre d’une aimable curiosité vis-a-vis
des conseils d’achat de madame Kin’Tan, les modes de
cuisson, les assemblages probables du tofu, du poisson sé-
ché, des épices. Cette dame porte toujours un sourire de
bon augure, et pendant les discussions des deux femmes,
nous, on explore. Avec Thomas, on essaie de déchiffrer
les idéogrammes divers. On renifle sans toucher les fruits
bizarres dans les cagettes. Il y a cette odeur marquante et
amere de pousses de bambou réfrigérées.

Maman achéte des ignames. Purée orange et doucea-
tre de patates douces.
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Puis des bananes plantain, qu’elle cuit dans du tapioca.
Les bananes cuites sont roses. Les petits collent des billes
de tapioca partout avec leurs doigts maculés. J’arrose le
riz de sauce soja sans me rendre compte que ¢a me fait
gonfler comme un crapaud bouff.

Dans cette cuisine blafarde, sur la table de formica
ébréché, Maman fabrique du pain qu’elle cuit dans des
moules a cake, parce qu’il n’y a pas de pain complet en
vente aux alentours. Elle reconstitue la farine avec de la
blanche, mélangée au son et au germe acheté séparément.
Le levain sent fort. Le pain prend sur ses pourtours le gotit
du vilain moule de métal rouillé. Elle fait aussi des cakes,
avec des raisins secs, un peu de poudre de noisettes.

— Tu as vu, c’est bon, hein ? Et j’ai méme pas mis de
sucre !

— Mmmmbh, délicieux ! Et, il n’y a pas un gramme de
graisse |

C’est 1a son défi. Faire du mangeable, sans sucre, sans
graisse, avec peu, le moins possible. Et apres, elle s’extasie
et se congratule, en préparant nos rations. Parce que tout
ce quelle fait est mesuré et doit durer longtemps.

Elle lit des livres de diététique, elle semble s’absorber
completement dans le frigo et les placards de cette cuisine
infestée de cafards. Elle justifie tous ses choix, argumente
le menu du jour, parle d’associations d’aliments, de pro-
téines végétales, de calories...

Elle maitrise son garde-manger et expérimente sur
nous les derniéres théories instinctivores et crudivores.
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Astromaman

Maman a une passion, 'astrologie.

Déja, Grand-pere l'utilise et s’y fie pour accuser tel ou
tel travers de caractere chez un disciple. Grice a cet outil,
Maman aime deviner, analyser les gens et leurs proba-
bles compatibilités. Les étres sont passés sous son crible,
et c’est, au travers de cette grille, de cette roue du temps,
des éléments et du cosmos, qu’elle regarde et se pense,
elle et les autres.

Elle va jusqu’a commander un livre qui nous parvient
d’Angleterre, un ouvrage écrit par une femme qui pose
sur papier les signes du zodiaque, distinctions physi-
ques, points faibles, les variantes entres sexes et positions
familiales et sociales. Exemple : le patron Bélier, la fille
Poisson... 'époux Taureau, et les ententes probables entre
chacun.

The Linda Goodman’s Sun Sign book. La photo d’un
visage sensuel de femme, bien arrangée en noir et blanc,
surplombe des signes ésotériques dorés.

Maman Papprend par cceur. C’est une référence. Elle
a toujours un avis qui n’est jamais neutre et qu’elle ex-
prime spécialement en anglais.

—Mmmmbh, y’aime bien cet homme. C’est un Poisson,
tu penses pas ?

— Ohhhh, mais quel démon celle-1a. Une sorciere. Cet
air supérieur : elle est Lion !

C’est toujours plein d’affect, ¢a colle quand elle parle
comme ¢a. C’est son univers, son intimité poisseuse. Mais
comme je dois tout comprendre d’elle, yapprends cette
herméneutique, pour la suivre dans ses analyses sauvages
et passionnées.
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Un homme a son goiit

Un jour, Max nous invite a son appartement au 11°
I1 a tout refait pour vivre avec celle qui ne I'aime plus. 11
n’est pas peu fier de nous le montrer A nous, qui vivons
dans le dénuement le plus fonctionnel. Il nous explique
son chez-lui, gouliment : I'équipement hifi, la cuisine
équipée, 'ameublement raccord avec la moquette moel-
leuse, les surfaces lisses et brillantes... LLa décoration inté-
rieure est une activité de syszémite.

Il fait plein de sports, avec des « sensations extré-
mes », en ne portant que le dernier attirail flamboyant.
Pour nous, tout ¢a n’est qu'une immense perte de temps
et d’argent, nourrie par la vanité et la bétise. Rien que le
principe de passe-temps nous est inconnu. Nos free-time,
c’est entourés et enfermés que nous les passons, et avec
tres peu.

Il parle de « sortir », « sortir au resto », « sortir en
boite », « sortir vendredi et samedi soir »...

Méme si Maman nous a ordonné d’étre un bon zé-
moignage, Tom et moi on se dit que ¢a nous change un
peu I'ambiance. Maman n’est pas véhémente avec lui,
elle se fait toute souple et compréhensive. Elle dit que
ces concessions, c’est pour le gagner a Jésus, entierement.
Elle le travaille a 'usure, mélant les caresses qu’elle lui
prodigue en privé a Iénergie insidieuse de ses paroles.

Elle est ravie de s’octroyer un disciple tant & son goft,
enfin. Elle raffole de son corps et elle me détaille le plaisir
qu’elle a avec lui.

— Oh, ce corps d’ange | Que c’est bon d’étre avec lui.
Ca me fait vraiment du bien !

— Et ses caresses si tendres, ca faisait longtemps, tu
sais, Catherine. Je peux vraiment remercier le Seigneur
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de pouvoir le servir dans ’Amour.

— Physiquement, ¢’est '’homme de mes réves. Un pur
délice. J’ai de la chance.

De mon cdté, je tiens mon rang et j’observe les deux
mondes se rencontrer.

Maman prie pour qu’il rappelle, qu’il ait besoin d’elle.
Sa force femelle se concentre sur ’homme a ferrer. Seule
avec 6 enfants. Max, lui, travaille comme boulanger, il est
encore bien jeune. Tout est possible pour lui.

Avec le temps et ses étapes, le rapprochement des
deux étres est inévitable, il est recherché mutuellement.
IIs « sortent » pendant que je garde les enfants.

LImpudique

I1y a d’abord le savon de la salle de bain. Nous le re-
trouvons cerné de longs poils pubiens, posé sur le rebord
de la baignoire. Pour se laver le sexe, pendant qu’elle me
parle, elle enjambe la baignoire et se saisit de la savonnette
quelle frotte vigoureusement dans ses algues intimes. Et
elle la laisse & nous tous, incrustée des vestiges de son pay-
sage pileux. Tom et moi, on se regarde, dégoités.

Elle se fait des lavements vaginaux a la Bétadine. La
premiere fois qu'on 'a vue, on I'a crue blessée. Elle s’en-
fournait un long cdne de plastique bleu, percé comme une
passoire et relié & un récipient. Un biberon pour vagin ?
D’entre ses jambes ruisselait le produit sombre comme
un mauvais sang qui ruinait ’émail de la baignoire.

— Maman, Maman | Mais tu as mal ?

Devant nous, elle se lavait comme si de rien n’était,
en s’enfoncant son objet pointu dans une fontaine de mé-
lasse 2 P'odeur de métal.
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— Non, non, Maman se lave...

Son attirail est toujours posté sur le rebord de la bai-
gnoire. Je vais I'essayer seule, pour voir.

Maman m’autorise 2 utiliser son déodorant bille Yves
Rocher. Le globe de plastique est encerclé de ses poils
d’aisselles. Des monstro-plantes constrictor, des pieuvres
voraces, un vagin qui nous a engloutis dans son monde.
Ca ne me donne pas envie de déodorant.

Chaque matin, Maman fait doo-doo (caca) la porte
ouverte, on ’entend flatuler et laisser tomber ses crottes
du haut de son séant perché. C’est la position que Grand-
pere nous dit de prendre dans les toilettes publiques, pour
ne pas poser son derriere sur la saleté. On grimpe pour
s’accroupir sur la cuvette, en officiant d’encore plus haut.
Mais Maman 'utilise parce que ca sort mieux, je crois.

Dans ces sanitaires, je me sens dans une impasse. L'im-
passe de son odeur, de ses linges, un cul-de-sac visqueux,
mais sucré, de sécrétions onctueuses et de chair confite.

Quand on chante ensemble tous réunis pour la dévo-
tion, elle s’assied en culotte, les cuisses écartées pour soute-
nir sa guitare. Au-dessus de 'instrument, sa téte d’exaltée,
au-dessous, la caverne velue et son carpaccio intime que
I’étroit slip brésilien ne parvient pas & masquer.

Et nous on est 13, & lire et chanter et prier devant elle.

Nous sommes prisonniers d’un utérus géant qui ne
nous a pas lachés.

Faire Uandouille

Pour se divertir un peu, Tom et moi, on fait les an-
douilles, on chahute. Faire I'andouille, ce n’est pas bien,
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c’est foolishness, mais c’est si bon.

Un jour, je le transporte sur mon dos dans la cuisine,
dans un fou rire alors que Maman n’est pas 13. A mon
passage, jarrache malencontreusement le hublot de la
machine a laver qui dépasse. Pétris de honte, nous atten-
dons son arrivée pour lui avouer la bétise.

On ne peut rien faire, rien réparer. Le modéle est trop
ancien pour commander un nouveau hublot nous dit le
réparateur. La sanction de Maman est que nous lavions
le linge a la main.

Pendant plus d’un an, Tom et moi, on va s’occuper du
linge sale, faire bouillir les gants de toilette et le linge de
maison dans la plus grosse marmite, et frotter dans I'évier
tout le textile de la famille. Je frictionne, brosse et rince,
jusqu’a ne plus avoir de peau sur les paumes de main. Je
ne I'ai pas volé, dit Maman.

Ca nous apprendra a ne pas étre en priére.

Suicide blonde

Un jour, Max veut faire un saut a I'élastique d’une
grue de 50 m. Pendant que les 4 plus petits sont avec le
« tu-sais-qui » en week-end, nous nous y rendons, en-
semble. Maman est presque glaciale au sujet de cette lu-
bie qu’elle consideére comme un non-sens. Elle tente de
raisonner Max, de lui faire dire ce qu’il va chercher, ce
qu’il tente de prouver ou d’éprouver en faisant ce saut.
Lui, il veut se faire filmer, pouvoir dire a tout le monde
qu’il I'a fait, en sautillant et en hululant : « Youhou ! »
Maman semble inquiéte, mais ne fait pas de sensiblerie.

Sur un grand parking en périphérie de la ville, la grue
géante hisse son squelette dans le ciel plombé. Plein de
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monde agglutiné autour. Des baffles immenses envoient
les derniers tubes d’Inxs, de Prince, Madonna et autres
efhigies des sexy-eighties. Un animateur commente les
sauts au micro. Certains, trop tétanisés sont obligés de
se faire pousser de la passerelle. Dans la foule en bas, ca
hurle, ¢a tressaute, ca ondoie, ¢a se dandine du poitrail.
C’est la mode du fluo, des rayures et des damiers. Le
Lycra électrise de couleurs voyantes le noir gothique du
cuir, chaines et dentelle.

Le son me transperce, tellement je n’ai pas 'habitude.
Les ondes traversent mon corps, sans que je puisse les
en empécher. Je me tiens raide, tout contre Maman. J’ai
le chemisier bien boutonné et les cheveux bien peignés
d’une fille de bonne famille. Je suis intriguée et transie,
curieuse de voir ces jeunes gens vivre leur mort pour
se sentir vivants. C’est comme un rituel, un baptéme a
I'adrénaline. Ces gens paient 300 francs pour se divertir 3
secondes, suspendus dans le vide par un cordon de latex.

C’est au tour de Max qui a choisi la formule comple-
te : film, photo, certificat de saut, t-shirt souvenir... Il im-
mortalise son exploit. Il est emmené par des gaillards qui
portent des polos estampillés STAFF, pour étre sanglé,
casqué et briefé. Nous sommes spectateurs de son mo-
ment. Janimateur l'interviewe pendant que le caméra-
man suit son visage. Max simule un souffle de stress en
roulant des yeux.

[1s’éloigne et monte dans la nacelle. Maman marmon-
ne ses prieres en continu. Quelques minutes plus tard, il
a sauté, il a hurlé et atterri le sourire béat. Il se pavane
comme un vainqueur, flatté de susciter autant d’angoisse
chez Maman. Il lui propose d’essayer. I insiste. Elle re-
fuse. Il continue, exalté, excité.

Max veut quelquun pour partager son délire. Il
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obtient de Maman que je saute, moi. Il croit m’impres-
sionner parce que jai lair toute raide. Il m’offre ce saut.
Il veut me décoiffer, me faire peur. Il veut imprimer
quelque chose en moi.

Mon tour arrive, j’y vais droit, comme un soldat, com-
me un condamné. J’écoute les indications, je suis préte
d’avance. Légere et dépossédée, déja. Arrivée en haut,
tout est pointilliste en bas. Ce n’est rien qu’'une abstrac-
tion grise, avec le matelas vert ol je vais m’échouer tout a
I'heure. Limage d’une mouche écrasée me vienta esprit.
Ca ne me fait ni chaud ni froid. Je m’en fiche. Le gars ote
la barriere de protection et me dit : « Quand tu veux | »

J'avance sur la passerelle de grille. Je pergois le vide
sous mes pieds. J'ouvre les bras et me projette en avant.
Sans un cri. Les yeux bien ouverts, je regarde la terre
s’approcher. Je pense que je vais mourir et m’écraser sur
ce point vert. Je me sens bien. Hypnotisée par la perspec-
tive d’une fin, enfin. Je suis surprise et décue du rebond.

« Ah oui... y a I’élastique... »

Je laisse ma petite masse tirer sur I'élastique qui me
retient par les pieds. Ils descendent la nacelle. Les gars
arrivent pour me décrocher.

— Aaahhhh, ben s’ils étaient tous comme elle !

Pas d’hystérie, pas de simagrées, pas de peur.

Juste un grand néant auquel je ne tiens pas.

La montagne, ¢a vous gagne |
Depuis un moment, Maman veut habiter la monta-
gne. Elle est nostalgique de Chamonix, ot elle nous révele

avoir habité jeune. Les Alpes, encore et encore, elle nous
bassine avec ca.
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— On serait bien dans la montagne ! C’est bien pour
les enfants... Hein ?

— Regarde cette affiche, c’est beau comme une boite de
chocolats suisses | On serait bien dans un chalet, avec la
nature tout autour !

— Allez, les enfants, on va prier pour notre réve d’ha-
biter en montagne !

Nous, je crois pas qu’on ait de réve. On ne nous a pas
appris. Mais on est des crémes. On est capables d’adhérer
a tous les réves que Maman nous propose.

Elle glorifie la montagne, qui devient une lubie
constante. Méme Grand-pere, dans une trés ancienne let-
tre nous ordonnait d’étre un Mountain Man, de gravir des
sommets en pain de sucre pour prendre du recul face a la
plaine et se remplir de sagesse, parce qu’on est plus prés
du Seigneur.

Comme par hasard, Max adore aller au ski. Comme
fait expres, il raffole de « varappe » et autres réjouissances
techniques. Il a méme I'impression d’avoir raté sa voca-
tion. Il voulait faire de la compétition sportive. Il en est
frustré, assez ameérement.

Justement, Max part en Haute-Savoie faire une saison
d’été en minoterie pour allier le plaisir au travail. Il est
convenu qu’on aille le retrouver au bord du lac LLéman
pour les vacances d’été. Maman exulte. Notre équipe-
ment de survie pour la Fin des Temps sera trés bien pour
cette nouvelle aventure : 'immense tente d6me alumi-
nium et nos sacs de couchage sarcophage. On se retrouve
a charger la DS, grenat et rouille, du nécessaire.
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Au camping

Nous arrivons la nuit tombée au camping d’Exenevex
au bord du lac Léman. Le premier emplacement qu’on
nous attribue est placé a la limite grillagée qui nous sé-
pare de la route. Il faut monter les arceaux de la tente le
plus rapidement possible dans la semi-obscurité. Il faut
coucher les petits déja endormis. L'air pique le nez avec
une froide odeur de minéral et d’eau, une brise bruisse
dans les feuillus. L'immensité du ciel étoilé est occupée
par les sentinelles massives des montagnes environnantes
qui nous enveloppent de pres. L'éclat orangé ou vert des
lampadaires éclaire ma découverte de 'endroit. Le gazon
métallique et les taches de lumiére piquent mes yeux, mais
je suis toute curieuse. Je scrute les emplacements voisins,
la table de ping-pong en ciment, le chalet d’accueil avec
sa supérette adjacente, les barrieres mécaniques, les gens
qui vivent leur soirée.

J’en profite pour marcher librement jusqu’aux sani-
taires, entendre les vacanciers et regarder ce qu’ils font. Je
remarque qu’au centre du camping, il y a une trés grande
salle télé sans aucun meuble et, dehors, une autre table de
ping-pong, autour de laquelle le sol est labouré d’ornie-
res. Tout est trés arboré, et 'endroit est assez grand pour
proposer plusieurs ambiances naturelles. J’ai hate d’étre a
demain pour découvrir tout ¢a.

Evidemment, ma présence n’est justifiée que par ma
fonction de baby-sitter. Mes responsabilités restent bien
les mémes. Maman partie pour chanter sur les terrasses
des cafés ou pour Ffer, c’est & moi que la garde revient,
depuis que mes fréres et sceurs existent, depuis que j’ar-
rive A porter un bébé dans mes bras.

Mais la proximité fourmillante de ces autres m’incite
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a vouloir me rapprocher et les découvrir. Les Hollandais
remportent mes préférences physiques : trés grands et
élancés, ils déambulent en short et tatanes, un torse roti
et un sourire reluisant rehaussé de ces yeux inévitable-
ment bleus. Ils jouent au frisbee, ils jouent aux cartes, ils
jouent avec leur corps leste... Et je les trouve trés beaux.
Méme ce couple nordique en caravane qui semble avoir
cinquante ans. Tous les deux minces et calmes, goQitant
chaque instant ensemble dans une paisible complicité. Je
les observe, ils partent pour la plage, le cabas fourré de
livres, de créme, de tapis de bain. Ils font les choses na-
turellement et je trouve ¢a beau. L'un d’eux va faire la
vaisselle, 'autre revient de la supérette, un pain sous le
bras. Ils prennent leur voiture et s’en vont pour la journée
faire des choses que j’ignore... Ils dinent en téte a téte sous
leur auvent et ont de douces conversations.

[1y a aussi des gens plus communs qui ne suscitent pas
mon admiration. De gros messieurs bien ventrus, affalés
dans des sieges de toile, qui rigolent bruyamment avec
leurs semblables, plein de bouteilles autour. Je presse le
pas devant de tels étalages. Quand je les vois, tout rou-
geauds et pendouillants, dégoulinants de sueur sous leur
bob, avec juste un calecon pour vétement, je ressens com-
me du dégofit. Les yeux exorbités, défaits et hirsutes, une
carcasse dépourvue de dignité... Parfois, certains m’inter-
pellent. Je passe mon chemin et refuse poliment I'invita-
tion sans m’arréter. Les gens se hiérarchisent autour de
moi par criteres physiques, et ce, malgré moi, du remar-
quable au révulsant. Il n’y a que les corps que je peux lire
et comprendre pour I'instant. Pas les marques de voitures
et d’habits, ni les gadgets dernier cri ni les expressions
a la mode. Il n’y a que l'intérét génétique qui me parle.
Les filles ne rentrent méme pas trop dans mon champ
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de perception. Mes yeux ne cherchent que du beau male,
tonique, affiité et explicitement supérieur.

Des voisins de campement nous apprennent a jouer
au ping-pong Tom et moi : ce que je peux faire, pour-
vu que je garde un ceil sur les petits. Nous n’avons pas
le droit d’aller a la plage sans Maman, qui a trop peur
d’un accident ou d’une noyade. Alors lorsqu’on y va, c’est
encore et toujours sous un air d’expédition. J'envie les
jeunes qui vont et viennent, légers et indifférents, sans
contrainte. Les filles se crément interminablement et ar-
borent des bikinis exotiques. Moi, je porte une création de
Maman qui lui appartenait, un maillot de bain en stretch
fuchsia composé d’un unique grand rectangle passé entre
les cuisses et noué sur le buste et a la taille. Déja, quand
jallais a 'école primaire, je devais le porter pour les cours
de piscine. Il ne tenait pas les plongeons obligatoires, et je
me retrouvais  barboter ahurie, pour tenter de recouvrir
ma nudité palotte avec le morceau qui remontait a la sur-
face, sous des rires résonnants. Avec cette piece incongrue
sur mon anatomie, je déambule, toujours des petits a la
main.

— Bonjour ! Mais c’est & vous tous ces petits ?

La question revient a chaque fois. J’ai 12 ans, mais on
me prend déja pour une jeune maman. Je ne sais telle-
ment pas qui je suis, et je n’ai pas du tout 'habitude de
parler de moi, qu’un jour, je donne sans me rendre comp-
te 'année de naissance de Maman au lieu de la mienne.
Le gars ne semble pas en revenir et me dit que je fais plus
jeune. Je réponds que c’est plutdt le contraire qu’on me
dit. C’est plutdt 16-18 ans qu’on me donne.

Les vélos et autres VI'T fluos déambulent, en plus
du nasillard passage de scooters agrippés par des garcons
secs et nerveux. Les musiques du moment parviennent
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a mes oreilles. Beaucoup de trucs clownesques que Tom
reprend en se déhanchant de son air de pitre.

— Mais vous étes fou ? Oh oui | Mais vous étes fou !

— La zoubida, gnagnagnaagnagnaaaaa... la zoubida...

Maman part chanter avec sa guitare dans les restau-
rants pour payer de la nourriture et Pemplacement, j’ai
donc les petits constamment avec moi. Au début, je n’ai
jamais le droit de partir seule ailleurs. Max dort avec
nous dans la tente, et travaille souvent la nuit ou en ho-
raires d’équipe. Son confort de vie parmi nous en prend
un coup avec tous les impératifs adjacents relatifs au fait
d’avoir 6 enfants autour de soi. Lorsque Maman ne part
pas chanter, ils restent tous les deux dans la tente, et ne
doivent pas étre dérangés : Max dort parce qu’il travaille
dur. Par moments, il me semble qu’ils commencent a vi-
vre une vie autonome, je vois la sphere de leur relation
émerger et se densifier de jour en jour.

Penchée sur son méle & harponner, elle nous pousse
du pied. Je dois assurer le plus d’intendance et d’entretien
possible pour lalléger. Heureusement, Tom et Leila se
font des « copains » et il ne me reste que les plus petits &
prendre soin. Christobal, Michaél et Angela sont tendres
et souples. Ils gravitent autour de mes mains et collent &
mes pas comme 3 petits poussins.

— Tu fais en sorte que les enfants ne soient ni un poids
ni une géne pour Max. Tu comprends, Catherine ? Ca
doit déja étre assez compliqué comme ¢a pour lui, et il
ne faut pas qu'il prenne peur. 6 enfants, c’est beaucoup.
Alors tu fais bien ce qu’il faut pour ne pas 'encombrer,
d’accord ? Et que les petits ne viennent pas 'embéter.

C’est ¢a, oui. Ne pas laisser transpirer cette purulence.
Cacher les petits cadavres puants qui sont le fruit de ce
passé quon ne regarde plus.
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