
amoreena winkler

fille de chair
ego comme x



Amoreena Winkler est née en 1978 à Rome, dans la 
secte pédophile, proxénète et apocalyptique Les Enfants 
de Dieu. 

Fondée par David Berg, dit Mo, en Californie en 1968, 
la communauté des Enfants de Dieu vient d’être déclarée 
illégale en France, après avoir été chassée des États-Unis, 
alors qu’en cachette elle essaime en Amérique latine, en 
Europe et en Asie en se rebaptisant la Famille.

L’idéologie de la secte s’appuie sur une doctrine de 
sacrifice et d’absence d’ego, diffusée par les nombreuses 
publications internes qui constituent la seule source d’in-
formation pour les adeptes. Les lettres de Mo annoncent 
La Fin des Temps, renforcent la foi et verrouillent la 
pensée des adeptes en mode survie. Les bandes dessi-
nées expliquent le flirty fishing  : les femmes sont tenues 
de se prostituer afin de pratiquer le prosélytisme sexuel 
et pêcher de gros poissons qui offriront ressources ma-
térielles et protection à la secte. Les comix pour enfants 
justifient le bien-fondé des châtiments corporels et d’une 
éducation sexuelle précoce. Au sein des Enfants de Dieu, 
la progéniture est au service des adultes. Afin d’incarner 
l’idéologie du partage, le corps et l’identité sont la pro-
priété du groupe : dès leur plus jeune âge les enfants sont 
sexuellement initiés et partagés par les adultes, au cours 



de ce que l’on appelle le sharing. Afin de les rendre plus 
malléables, leurs prénoms sont régulièrement changés et 
la scolarisation est évitée autant que possible. La littéra-
ture, les vidéos et les activités de la secte sont soigneuse-
ment dissimulées aux personnes de l’extérieur, qualifiées 
de systémites. 

Le père américain et la mère française d’Amoreena 
Winkler se sont rencontrés dans la secte autour du rêve 
partagé d’un monde d’Amour hors du système. Après le 
départ de son père en mission d’évangélisation vers l’Asie, 
l’enfance d’Amoreena s’écoule dans les voyages frénéti-
ques entre le sud de la France et l’Italie pour échapper 
au contrôle des autorités. Avec ses 5 frères et sœurs, nés 
de la pratique du Ffing (flirty fishing), ils subissent un dé-
chaînement quotidien de violence de leur beau-père éga-
lement membre de la secte, sous l’œil indifférent d’une 
mère qui se prostitue et qui chante dans les restaurants 
pour le compte de la secte. 

À 8 ans, Amoreena Winkler, rebaptisée Catherine, 
est rescolarisée après que les violences du beau-père aient 
attiré l’attention de la police. La famille est temporaire-
ment mise à l’écart, dans un H.L.M. de Dijon. 

Quand  Catherine intègre le système, elle ne connaît 
rien au monde, son éducation s’est entièrement faite au 
sein de la secte, on lui a appris à ne rien révéler hormis le 
discours des « Missionnaires chrétiens allant évangéliser 
le tiers monde » destiné à l’extérieur. Son unique culture 
repose sur la Bible et les paroles du gourou. 

En pleine croissance, elle s’empêtre dans la lecture du 
réel.
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1. L’ingrate 

You, fleshy girl !

Ma mère me pince la cuisse et l’avant-bras à pleine 
main avec une insistance que je ne comprends pas.

Ses yeux sondent sous ma peau. Je trouve son intérêt 
étrange, mais je ne bronche pas.

–  You, fleshy girl  ! s’exclame-t-elle, tu es pleine de 
viande, pleine de carne, de « yayan », comme ton père. 
Meaty girl !

Le «  yayan  », c’est son langage bébé pour dire  : la 
viande.

C’est maintenant à coups de poings maîtrisés qu’elle 
s’amuse sur moi, toute raide et immobile.

– Comme c’est bien dur, plein de muscles et de vian-
de !

Et elle enfonce ses doigts secs en profondeur pour 
atteindre mon squelette.

– Et ça, cette carcasse, c’est du solide. La même char-
pente que ton père !

C’est comme ça qu’elle touche mon corps, qu’elle le 
regarde et qu’elle le reconnaît.

– Ça, c’est de la chair !
C’est sûr, j’ai grandi bien vite ces derniers temps, je la 

dépasse en hauteur déjà. Mais la chair, the flesh, c’est mal, 
c’est vain. Et c’est mondain, wordly. Ce qui me caracté-
rise pour elle, c’est cette différence physique qu’elle se 
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plaît à appuyer. Comme pour mettre de la distance avec 
le fait qu’elle m’ait portée et mise au monde. Qu’elle est 
ma Maman.

– Tu es bien la fille de ton père ! Tellement dans la 
chair, comme lui !

Ce corps est rebondi, dodu, puissant, gorgé de sang 
et de vie latente. Mais je ne le connais pas vraiment. Je le 
transporte sans m’attarder dessus.

– Regarde-moi ta poitrine ! C’est plus des seins, c’est 
des obus ! On les remarque avant de te voir, tu nous crè-
ves les yeux ! Et moi avec mes œufs au plat après tous les 
allaitements !

Je ne sais pas qui est mieux que qui.
Mais elle tient absolument à souligner qu’on est loin 

d’être semblables. Elle, elle est fine, éthérée, spirituelle... 
Je mets en valeur son ascétisme, son aspect délicat, aérien. 
Je passe pour une matière brute, épaisse, lourde avec ce 
corps trop présent à son goût. Elle entretient volontaire-
ment mon manque d’aisance et de grâce. Je reste alors 
empêtrée d’une incarnation qui m’encombre, faute de 
savoir la déployer.

– Une grosse brute, voilà ce que tu es ! T’es pas très 
fine, hein ?

Ça concerne mon être en entier.
C’est vrai que Maman a les chairs tendres, assouplies 

encore par les grossesses. C’est une femme d’aspect fra-
gile, avec ses toutes petites épaules presque tombantes, 
son absence de mâchoire et son menton en retrait. Sa 
gestuelle est douce, mais sûre, sa tête se penche souvent 
d’un côté, avec un pas léger.

Et elle s’acharne alors sur mes épaules bien carrées, 
avec son poing fermé. Elle tape bêtement dessus, avec 
ce geste de martèlement que je trouve absurde. Je suis 
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pourtant contente qu’elle daigne poser ses yeux sur moi 
et qu’elle me définisse ainsi, faute de mieux. Je deviens 
une femme et, forcément, Maman est mon référent en 
matière de féminité, de corporalité et de chair.

 
– Grande bécasse, ne reste pas plantée là comme un 

poireau avec tes yeux de merlan frit !
– Tu n’as pas fini de bayer aux corneilles !
– Abrutie ! Mais qu’est-ce que tu peux être nouille !
– Une brute épaisse, voilà ce que tu es !
– Espèce d’andouille !
– Pauvre fille !

Rondo Veneziano

Nous habitons Dijon, emmurés dans le F4 d’une tour 
H.L.M.

Nous vivons une période d’accalmie, après les voya-
ges incessants d’un exode de persécution, et l’escalade de 
violence avec le « tu-sais-qui », mari de Maman et plus 
ou moins père des 4 derniers. Son extrême brutalité et 
sa façon de l’exploiter comme prostituée ont finalement 
poussé notre mère à demander un divorce, après avoir 
fui d’Italie. Après nous avoir harcelés, il obtient un droit 
de visite un week-end sur deux. Maman s’est rapprochée 
de Max, un voisin, à qui elle offre de l’Amour. Repliés et 
confinés sur nous-mêmes dans l’immobilité et la solitude, 
Maman s’occupe de nous comme jamais. Cette rupture 
de rythme et d’exposition sociale m’asphyxie.

C’est là que Maman forge mon rapport à la vie du 
corps. Je me vois à travers elle. Et j’ai honte de moi. Hon-
te de tout ce que je suis, de ce que je donne à voir. Je 
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la regarde toujours pour savoir où j’en suis. C’est-à-dire 
souvent en disgrâce.

Il y a quelque temps déjà, je l’avais suppliée de m’ins-
crire à des cours de danse, mais c’était trop loin. J’ai quand 
même pu assister à deux leçons. Le groupe préparait un 
spectacle. Moi, je débarquais sans notions et sans le col-
lant rose assorti au justaucorps, assorti aux ballerines de 
satin. Non. Maman m’a trouvé un justaucorps noir, et 
c’est jambes nues et marbrées, les pieds enfilés à la hâte 
dans des espèces de chaussons de vulgaire toile blanche 
premier prix, que je me suis présentée au groupe dans 
l’immense salle froide. Les fillettes, nuque dressée, reins 
cambrés, ont eu un rire narquois. Dans le vestiaire, elles 
ont des mots lapidaires. 

– Oh, mais t’as vu cette empotée !
– Elle a la grâce d’une gourde... hi, hi, hi !
Dans leur linge de pétale, la mousseline côtoie le tulle. 

Elles portent de délicats bijoux aux oreilles, ont des affai-
res de toilette, du parfum fleuri et sucré de couleur rose. 
Leurs membres sont fins, fluets, leur voix aiguë et leurs 
gestes délicatement affectés. Moi, je suis là parce que je 
trouve que la danse, c’est beau. 

Heureusement, la femme qui enseigne est adorable. 
Elle est si belle, si souple et elle rayonne de la douce bonté 
qui seule peut émaner des plus beaux et des meilleurs, 
parce qu’ils sont au-dessus du lot. Même si je suis com-
plètement larguée, elle canalise l’impatience des petites 
harpies, qui pouffent et soupirent devant mon ignorance 
des bases. Elle me garde même, après ces deux leçons, 
pour m’apprendre l’enchaînement, afin de m’intégrer 
au spectacle prévu. Sa gentillesse me frappe, elle est juste 
belle, dans la lumière que filtrent de hautes fentes sur 
cette salle de parquet sombre. À la barre, elle reprend et 
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m’encourage. Je suis perdue dans cet espace de silence, 
rythmé par les mesures de la voix de cette beauté irréelle. 
C’est inconnu et troublant.

Je ne tiens pas à participer au spectacle avec si peu de 
préparation, mais je ne sais pourquoi, je dois y figurer. 
Je ne me pose pas trop de questions et j’obéis. Le jour 
en question, on arrive bien en retard, comme toujours. 
J’exécute, assez empruntée, les enchaînements et figu-
res, trop appliquée pour y mettre de l’âme. Traverser 
l’exercice sans trop d’encombres, ne pas gêner les petites 
danseuses étoiles qui redoublent de virtuosité devant 
ce faire-valoir ridicule. À la fin, une position de groupe 
avait été définie, un arrangement gracieux pour la photo 
du final. Un genou à terre je prends la pose convenue, 
mais les filles me poussent en disant que ce n’est pas ma 
place, que c’est de l’autre côté de l’ensemble. Et pendant 
que tous les flashs crépitent, je traverse la scène pour re-
prendre la pose ailleurs. Je me rabougris toute honteuse, 
alors que sous leurs sourires angéliques, les filles sifflent 
que j’ai gâché les photos. Leurs parents viendront aussi 
me le dire, que c’est un monde, que j’ai tout gâché, que je 
n’avais rien à faire là.

« Come to me... Goddess of Love ! »

Dans la Famille (ou Les Enfants de Dieu), si la femme 
est peu valorisée en général et soumise à l’autorité des 
hommes qui détiennent le pouvoir, certains aspects sem-
blent être encouragés. 

Aussi loin que je peux me souvenir dans les lettres 
de David Berg, notre gourou américain nommé Grand-
père et ses illustrations inspirées, on glorifie une forme 
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de Déesse. Le Saint-Esprit est représenté comme une 
femme aux caractéristiques sexuelles exacerbées, comme 
une superhéroïne bombasse et fuselée. Grande et blonde 
comme Barbie, mais bien plus cochonne et généreuse. 
Elle descend du ciel et vient chevaucher notre prophète à 
barbe blanche qui apparemment vit une extase mystique. 
Il jouit du Saint-Esprit qui ne porte rien d’autre qu’un 
ensemble de strip-teaseuse  : deux couvre-tétons en for-
me de cœur reliés par des bretelles de perles, ainsi qu’un 
cache-sexe de la même forme, toujours avec les perles qui 
glissent de ses hanches vers la raie des fesses. Notre Saint-
Esprit le nourrit de ses seins qu’il suce goulûment : c’est 
la parole du Seigneur, l’inspiration divine, la nourriture 
spirituelle.

Elle est une figure maternante et initiatrice dont 
chaque homme ne peut refuser l’image gourmande et 
explicite. Avec ses poses lascives, ses proportions hors-
normes, et son évidente sainteté, personne ne rechigne à 
l’imaginer dans son lit. Comme Grand-père, on est tous 
invités à coucher avec, et fantasmer une union entre nos 
corps et l’Esprit. Les femmes peuvent évidemment ima-
giner coucher avec Grand-père, les archanges ou Jésus 
lui-même. C’est même recommandé de faire du sexe 
en imaginant que c’est le pénis de Jésus qui pénètre la 
femme.

– Oh, Jesus ! I want your penis inside !
Cette bulle d’un de nos comix est devenue pour 

nous, les enfants nés dans la communauté, l’illustration 
ironique des rapports humains dépersonnifiés. Nos pa-
rents ont tenté cette expérience d’une révolution sexuelle 
dans l’Esprit. Nous incarnons nous-mêmes le fruit de 
cet amour partagé librement au travers de l’échange des 
corps, instauré lors des années 70. 
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La chair n’est que le prétexte de la manifestation di-
vine, qui est Amour. 

Pustulineuse

J’ai de l’acné qui me dévore le visage. La peau devient 
rouge, ce qui n’arrange pas les filets de couperose déjà 
présents sur les ailes de mon nez. Maman ne m’épargne 
pas. Elle s’arrange pour organiser un nettoyage de peau 
lorsque l’envie lui prend. Après le bain de vapeur, ma tête 
collée sur ses genoux, elle professionnalise la séance avec 
une lampe bien dirigée sur l’épiderme. Un mouchoir de 
papier entre la pulpe de ses doigts et les horreurs qu’elle 
triture, l’eau de Cologne est passée après l’expulsion pour 
«  tuer les microbes  ». Je prends en horreur la peau de 
mon visage, ces pores dégoûtants qui excrètent et retien-
nent des substances répugnantes. Pourquoi sur le visage, 
et pas ailleurs ?

Après qu’elle ait tout ratissé et pincé chaque aberra-
tion potentielle, j’ai le visage gondolé, boursouflé et rou-
geaud. Ça prend des heures avant de retrouver un aspect 
normal. 

Mais au bout de trois séances, j’hérite de cette pulsion 
pour scanner mes imperfections. Me débarrasser des plus 
gros boutons, déjà. En extrayant le pus, puis en pressant 
encore pour ôter la lymphe, le sang sale, jusqu’au sang 
propre. Utiliser parfois une aiguille pour déloger les ré-
calcitrants enracinés profondément. Puis interroger le 
reste, pincer des points noirs. La manie a évolué jusqu’à 
passer tout mon visage sous le rouleau de mes doigts, tout 
pore étant un risque de bubon futur. 

 Dans cette contemplation active de mon microcosme, 
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je me défoule, entre écœurement de ce que je porte en 
moi-même, et irrépressible besoin de m’en occuper. À 
chaque bouton un haut-le-cœur, mais je serre les dents 
et je m’acharne. Ma peau me dégoûte, elle est si sale, si 
impure. Je ressors défigurée. 

L’indignité suppure. 

« Tu ne te feras pas d’image taillée, ni de représentation 
quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux 
(…) »

Dans les publications de la Famille, plein de person-
nages désirables des mondes invisibles peuplent nos 
fantasmes dirigés. Des héros et héroïnes visitent Grand-
père la nuit pour lui livrer des révélations prophétiques. 
Comme cette Macumba, allégorie d’Afrique sauvage très 
sexy, Brunheld, avec ses macarons de guerrière valkyrie, 
Lady Godiva, la sub-aquatique Atlantide, aux doigts et 
orteils palmés, Abrahim, Roi des Gitans et grand partou-
zeur... Les anges eux-mêmes ont un sexe sur les dessins 
d’Eman, l’illustrateur phare d’une grande période de la 
secte. 

Mysticisme et libido vont de pair. La mobilisation du 
désir est le premier ressort, le combustible de notre mé-
canique. On ne dit pas ouvertement que c’est un but en 
soi, mais il ne se passerait rien sans. Je commence à com-
prendre ça. Je déduis que c’est une constante presque iné-
branlable. Depuis des années, ce n’est pas juste de jolies 
filles faciles que l’on veut fabriquer mais des déesses de 
sexe. The Sex Goddess : c’est le modèle, le but à atteindre.

Plus une femme est excitante, moins on est sévère 
avec elle. Plus elle se donne librement et accorde, voire 
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dépasse les attentes mâles par ses appétits et son vice, plus 
on l’estime. Ben oui, c’est le Saint-Esprit à travers elle qui 
lui permet de dispenser tant d’Amour.

Titillés par tous les sens, les hommes aiment se retrou-
ver les jouets du désir, du leur et de l’instigatrice.

Un roulement de hanches racoleur, des attitudes allu-
meuses et des œillades coquines sont les déclencheurs 
d’une unanime bêtise.

– WOW ! Tu as vu sœur Esther ?
– Oh oui ! Quel joli lot ! Comme c’est inspirant !
Leurs yeux bavent...
La générosité, l’expérience, la technique, la recherche, 

le raffinement sont les qualités requises en plus d’une 
plastique appétissante. Nous, on doit devenir des geishas, 
des amantes, des servantes du désir. Une femme ne peut 
être valorisée que pour ça. Ça exige d’être toujours dispo-
sée et, surtout, d’être uniquement penchée sur le plaisir 
de l’homme. Ne faire que ce qui l’excite lui, et pourtant, 
montrer qu’on en jouit vraiment. 

Pour obtenir quoi  ? Une reconnaissance passagè-
re  ? Des faveurs de favorite que jalouseront les autres 
femelles ?

L’art et la manière

Maman a des exigences esthétiques. Elle sait, elle, ce 
qu’est le bon goût.

Je la vénère : son opinion est loi. 
Maman voulait faire les Beaux-Arts, mais ses parents 

l’ont mise à Science-Po. 
Alors Maman illustre les histoires bibliques, nous 

conseille pour les dessins des poésies dans les cahiers 
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spéciaux avec du canson. Un jour, « Les sanglots longs... » 
de Verlaine tombent comme un fruit de saison. Je lui fais 
part de mon projet de dessin. Elle a la même idée que 
moi et veut le faire à ma place. Je bataille ferme pour 
l’exécuter. 

–  D’accord, fais-le, mais tu vas être déçue, tu vas 
voir !

Lorsque j’ai fini, je reviens.
– Ah, non, ça non, et non et non !
– Mais qu’est-ce qu’il y a Maman ? Ce n’est pas bien ? 

Ce n’est pas beau ?
– Mais voyons ma pauvre fille, il n’y a pas l’intensité 

dramatique, la solitude exprimée dans le poème !
Je ne comprends pas bien ce qu’elle veut dire. Je n’ai 

pas assez de recul et de maturité pour voir les choses 
exactement comme elle. J’ai dessiné un décor de nature 
automnale, des feuilles mortes qui tombent sous un jour 
gris, un chemin où disparait au loin une silhouette sous 
cape.

– C’est de trop tout ça, là ! dit-elle en pointant la fo-
rêt sombre où le chemin s’enfonce. Elle remue en même 
temps une cuillère en bois dans une casserole. Et pour-
quoi toutes ces petites feuilles riquiqui ? Y a pas besoin de 
ça ! Et le « vent mauvais », il est où dans la cape, hein ?

– Ah oui, tu as raison...
– C’est plat, ton dessin, c’est trop paisible pour le poè-

me ! Ton personnage est ridicule tout au fond ! C’est pas 
ça ! C’est pas ça du tout, grande bécasse !

J’en ai les larmes aux yeux. J’ai honte de n’avoir pas 
réussi. Plantée au milieu de la cuisine, Maman est montée 
en plein élan de passion. Je lui demande alors si elle peut 
faire ce dessin. C’est exactement ce qu’elle voulait depuis 
le départ. Elle triomphe et savoure.
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Après le dîner, elle s’empare des crayons de couleur 
et s’attelle à son projet, sur la feuille que j’ai entièrement 
gommée pour l’accueillir, elle et son talent. Je ne dois pas 
rester dans ses pattes, de toute façon, je dois coucher les 
petits et faire la vaisselle. 

Le lendemain matin, je découvre le chef-d’œuvre. Sur 
cette toute petite surface de papier, elle a utilisé 4 couleurs 
maximum  : brun, rouge, vert et noir. Sur le fond resté 
blanc, une unique feuille morte de platane vrillée vient 
heurter la vue de l’observateur, alors que le personnage 
au second plan, voûté et fuyant, se fait rudoyer par le vent 
qui joue dans sa cape. Les contours sont beaux, les lignes 
franches et décidées, les couleurs judicieuses, la perspec-
tive adéquate.

Maman ponctue mon admiration ébahie : « Tu vois, 
ça suffit ! Il en faut pas plus. » 

Je comprends que les portes d’un certain monde, 
jusque-là inconnu, s’ouvrent à moi. L’activité artistique 
n’est pas une tâche qu’on lui a attribuée dans la Famille, 
et la voilà qui s’exprime à ce sujet, avec beaucoup de véhé-
mence parfois. Ça fait partie d’elle, de sa propre sensibi-
lité, de son histoire. Elle est fière d’avoir un minimum de 
culture. Et grâce à son orgueil, elle me dévoile des nimbes 
insoupçonnés.

Elle sait critiquer les musiques et les voix, elle com-
pose des musiques et chante admirablement bien. Elle 
déteste le jazz expérimental qu’elle juge dissonant. Elle 
apprécie les chants maîtrisés techniquement avec une 
belle amplitude.

Elle sait analyser les tableaux, peintures classiques ou 
non. Et elle dessine vraiment très bien. Le figuratif et l’abs-
trait se doivent d’amener une juste harmonie, sinon...
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Elle sait décomposer les tendances en matière de 
mode, avec références historiques de la haute couture. 
Elle-même coud et crée des vêtements de belle facture.

Maman me transmet une certaine culture du Beau, 
de la qualité, des matières nobles, des lignes pures, du 
mot juste. Elle me l’inculque, mais j’en suis loin. Elle me 
fait comprendre que je ne suis pas dégrossie, pas subtile, 
pas comme elle. Je pense qu’elle a raison. Je me tais et 
j’apprends, l’oreille tendue.

C’est elle qui détient certaines clés, et je dois les ob-
tenir.

Rapprochements

Avec une perspective aussi vaste qu’un placard à 
balais, je ne respire qu’à moitié. 

Maman poursuit avec Max, le voisin du 11e, son amou-
rette évangélisatrice. Elle avait commencé à lui témoigner 
verbalement, puis physiquement l’Amour du Seigneur. 
Du bon vieux Ffing en sorte. Offrir du sexe pour appâter 
le poisson. Afin de justifier confortablement sa relation, 
elle enrobe le tout du discours de la Famille avec l’objectif 
de gagner son âme. 

Max voit en Maman une bonne chrétienne altruiste. 
Il ignore à quel point elle a su se donner par le passé, 
jetée sur le trottoir pour se prostituer comme toutes les 
femmes de la Famille. Une jupe plissée avec un trench 
beige-catogan-mocassins, ça change des cuissardes en vi-
nyle rouge. Cette petite femme et ses enfants souriants ne 
révèlent en rien le sordide passé.

Appartenir à une prétendue élite illégale dévelop-
pe des talents de dissimulation prodigieux. Je perçois 
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comme Maman manipule sa propre réalité pour la ren-
dre conforme à ce qu’elle veut montrer. Toujours tout 
beau tout propre, alors qu’au fond, ce n’est pas joli. 
Quoi qu’elle ait fait, c’est cette Volonté du Seigneur qui 
agit. Le fait de taire ce chaos qui nous a émiettés me 
sidère plus que la terreur en elle-même. Présenter un 
visage du « bien-comme-il-faut » et chanter des chan-
sons d’Amour devant ce Max du système qui n’imagine 
même pas que Maman a été complice de ma vie sexuelle 
précoce, que nous avons grandi dans une communauté 
où on peut châtier et baiser à volonté des enfants en bas 
âge. Je me glace intérieurement quand j’entends Maman 
enduire rapidement notre histoire avec un glacis auréolé 
de « missionnaires chrétiens qui font de bonnes œuvres 
charitables autour du monde ».

Max descend nous voir, il a offert aux petits des jouets 
à Noël. 

J’observe le jeune homme, tout mielleux et gluant. 
Jolie stature de sportif moyen en survêtement. Blond aux 
yeux bleus, comme Maman les apprécie. Je comprends 
pourquoi elle tient à ce que ce soit la Volonté du Seigneur. 
Elle a ferré un jeune homme de 7 ans son cadet, déçu 
sentimentalement et en demande affective. 

Il raconte sa vie de systémite, ses passions : le sport, le 
ski, l’escalade.

Il fume des cigarettes, des Marlboro-light qu’il coince 
dans des lèvres de Lucky Luke.

Il fume tout déhanché, un pied sorti. Ses gros doigts 
raides et spatulés viennent reprendre le mégot.

Il passe la main dans ses cheveux très souvent, pour 
finir ses phrases.

Il appelle Maman par son prénom de systémite et la 
regarde de ses yeux globuleux.
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Il lui parle de sa copine, une fille habile de ses charmes 
qui l’aurait éconduit.

Quand il est parmi nous, c’est au moins un souffle frais 
de nouveauté. J’écoute ses considérations, ses aspirations 
qui sont celles de l’autre monde, de l’autre côté. Un systé-
mite chez nous, qui expose à vive voix son monde. Se faire 
plaisir, être beau, être aimé, posséder les dernières choses 
à la mode et à la dernière pointe de la technologie. Une 
vie des basses sphères en comparaison à la nôtre, mais qui 
semble susciter tellement d’envie chez Max. 

Se faire plaisir... vivre pour ça. 
Une vie de désir et donc de déception.

Devenir une femme

Devenir une femme... Ça me pend au nez, comme 
dirait Maman. La femme uniquement comme le fruit 
d’un fantasme d’homme. Le reste est considéré comme 
un encombrement. À 11 ans, j’y suis bien prête et dis-
posée. Et je ne connais rien d’autre. J’ai compris ce qu’on 
attend de moi et comment je peux éventuellement exis-
ter avec ce rôle. J’ai en effet servi d’objet sexuel à qui le 
souhaitait depuis mes 4 ans, tout comme les autres en-
fants. Nous baignions tous dans une visqueuse bouillie de 
mysticisme érotisé, mis en pratique avec la bénédiction 
de tous, y compris ma mère. Lorsqu’on est dépossédé de 
soi, le fruit des entrailles est posé sur l’autel de Sa volonté. 
Comme la contraception est interdite, la production de 
chair vivante est prolifique. Nous sommes surstimulés 
sur les indications de Grand-père, afin d’éveiller préco-
cement les fonctions sexuelles. On nous a servi des coïts à 
toute heure afin de donner et recevoir cet Amour.
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Rentrer dans une peau de courtisane, avec comme 
seule volonté celle de servir la leur.

Au centre de mon bassin, une boule de feu tournoyante 
me ronge depuis si longtemps. Un impérieux besoin de 
masturbation compulsive me tient depuis des années 
pour apaiser mes angoisses. Je me sens déjà femelle, prête 
à combler un homme. Ma tête est remplie de fantasmes 
voluptueux, et mon corps gronde une faim que je peine 
à taire. On m’a jeté dans la sexualité  : cette fonction est 
bien intégrée. Je me dis que c’est déjà ça de gagné, que 
je vais tirer mon épingle du jeu. J’ai une bonne longueur 
d’avance sur les jeunes que je croise dans la rue. 

Je ne rêve pas, je ne me fais pas d’illusions  : on m’a 
mise au parfum de la nature porcine de l’homme. 

Je suis une initiée  : le voile du mystère est déchiré 
depuis toujours.

Sujet de l’école par correspondance : « Décrivez la place 
de votre village. »

J’adore faire les rédactions. Ce type de devoir me 
remplit d’une expectative jouissive. J’y trouve du plaisir, 
à tenter de nommer l’univers qui m’entoure, à donner 
forme à mes pensées. Je demande évidemment l’avis 
de Maman. Elle a des références qu’elle mobilise à ma 
demande. À part elle, j’ai trouvé deux volumes bien 
émoussés d’Encyclopedia Universalis dans les bennes de 
poubelle à la cave.

Un jour, pour l’école par correspondance, je dois dé-
crire la place de mon quartier. En guise d’exemple, une 
photocopie d’un passage d’auteur, Pagnol, Colette ou 
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autre, décrivant une mignonne place de village idyllique, 
avec fontaine et platanes. Un endroit « où il fait bon vi-
vre » comme ils disent.

Nous, on est à Fontaine d’Ouches en ce moment. Un 
quartier de banlieue. Je me demande si je dois inventer 
un bel endroit ou si je vais composer avec la réalité. Je re-
marque d’ailleurs souvent le gouffre entre le programme 
de l’éducation et l’univers présent, entre cet autrefois du 
Grand Maulnes aux sabots de bois et ce à quoi nous som-
mes confrontés.

Je décide de ne pas trahir la réalité, quitte à ce que ce 
ne soit pas recevable, et d’envoyer au correcteur l’ima-
ge de ce qui devrait être la place du quartier. Je ne sais 
d’ailleurs pas trop ce que c’est que «  la place de quar-
tier » ou ce que représente un quartier. Alors mes yeux se 
posent en mémoire tout bonnement sur les endroits que 
l’on a arpentés jusqu’alors, pour faire les courses ou des 
papiers, lors de nos expéditions en famille.

Je me mets à décrire les buissons piétinés, les immon-
dices au sol, les graffitis aux murs, l’ensemble de panneaux 
publicitaires, l’architecture pauvre et fonctionnelle, les 
bancs publics gravés au couteau, les arbres maigrichons 
qui sortent de leurs grilles de fonte, la population oisive 
ou désœuvrée qui traîne sur place, tout ce qui fait notre 
triste banalité. En verbe, j’essaie d’agencer tout ça de fa-
çon cohérente. Mais c’est douloureux pour moi d’être si 
loin de l’exemple proposé. J’aimerais avoir autre chose à 
décrire, même si je le fais avec les moyens du bord. Ma-
man ne dit pas grand-chose. Elle aurait préféré que j’in-
vente un truc joli. Tant pis ! Elle n’avait qu’à nous mettre 
dans un joli endroit.

Je reçois la correction, une assez bonne note, même si 
on déplore le manque d’esthétique de la scène. Comme 
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si on me reprochait d’avoir sali le vieux correcteur avec 
cette vision. Ce n’est pas que j’aime la réalité, mais je la 
respecte trop pour ne pas l’honorer. Elle est ainsi, sous 
mes yeux. Et pas que sous les miens. 

Oui, c’est moche et c’est comme ça. 

Expérimentations culinaires

Maman trône sur notre univers quotidien. Je crois 
que toutes les mamans font ça. Au cours de notre petite 
vie engoncée, elle s’essaie à diverses explorations dans la 
cuisine.

Faire la cuisine pour sa petite famille, c’est déjà une 
grande occupation. Planifier et penser au contenu des 
repas aussi. Après moi viennent Tom, Leïla, Christobal, 
Michaël et Angela. Une marmaille de poussins à nourrir. 
La petite dernière vient encore au sein le soir. 

Le rayon bio est ratissé : céréales complètes, lentilles et 
les énormes biscuits d’épeautre qui ressemblent à du pain 
de guerre, et que l’on met une heure à manger. 

–  Mmmmmh, la levure de bière donne un goût de 
fromage et le germe de blé, celui de la noisette !

Elle a l’air convaincu. Parce que Grand-père dit que 
c’est bien. 

Et puis il y a les légumes, plein de bons légumes pas 
chers, des patates et des goldens. Je déteste ces pommes 
douceâtres et molles que Maman achète tout le temps par 
sachet familial. 

On mange parfois du foie de génisse, des œufs, des 
steaks hachés surgelés, de la volaille, du poisson...

On cuisine méditerranéen, avec de l’huile d’olive, des 
herbes.
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C’est vrai qu’après notre vie précédente, Maman a le 
temps de penser à la nourriture en considérant que l’on 
mange « sainement ». Comme si cette nouvelle conscience 
alimentaire pouvait racheter les sévices et la violence que 
nous avons traversés. Taire l’innommable et nous faire 
avaler cette existence. Pour nous les enfants habitués au 
minimum, pourvu qu’il y ait à manger, on est déjà bien 
contents.

Je cuisine moi-même aussi pour la fratrie depuis long-
temps. J’aime nous faire des pancakes et des crêpes pour 
le petit déjeuner. 

Grâce aux bandes dessinées de Life with Grandpa (la 
vie avec Grand-père), dont un chapitre louait les plaisirs 
de l’exotisme et de sa gastronomie luxuriante, Maman 
fouine dans la boutique de madame Kin’Tan, à la recher-
che de révélations gustatives. 

Alors on fait un détour lors de notre pèlerinage de 
courses dans cette profonde boutique pleine d’inconnu. 
C’est moins cher que de partir là-bas, et ça donne à Ma-
man la sensation d’être encore dans l’esprit, si elle mange 
comme Grand-père et le reste de la Famille.

Maman fait montre d’une aimable curiosité vis-à-vis 
des conseils d’achat de madame Kin’Tan, les modes de 
cuisson, les assemblages probables du tofu, du poisson sé-
ché, des épices. Cette dame porte toujours un sourire de 
bon augure, et pendant les discussions des deux femmes, 
nous, on explore. Avec Thomas, on essaie de déchiffrer 
les idéogrammes divers. On renifle sans toucher les fruits 
bizarres dans les cagettes. Il y a cette odeur marquante et 
amère de pousses de bambou réfrigérées. 

Maman achète des ignames. Purée orange et douceâ-
tre de patates douces.
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Puis des bananes plantain, qu’elle cuit dans du tapioca. 
Les bananes cuites sont roses. Les petits collent des billes 
de tapioca partout avec leurs doigts maculés. J’arrose le 
riz de sauce soja sans me rendre compte que ça me fait 
gonfler comme un crapaud bouffi.

Dans cette cuisine blafarde, sur la table de formica 
ébréché, Maman fabrique du pain qu’elle cuit dans des 
moules à cake, parce qu’il n’y a pas de pain complet en 
vente aux alentours. Elle reconstitue la farine avec de la 
blanche, mélangée au son et au germe acheté séparément. 
Le levain sent fort. Le pain prend sur ses pourtours le goût 
du vilain moule de métal rouillé. Elle fait aussi des cakes, 
avec des raisins secs, un peu de poudre de noisettes.

– Tu as vu, c’est bon, hein ? Et j’ai même pas mis de 
sucre !

– Mmmmh, délicieux ! Et, il n’y a pas un gramme de 
graisse !

C’est là son défi. Faire du mangeable, sans sucre, sans 
graisse, avec peu, le moins possible. Et après, elle s’extasie 
et se congratule, en préparant nos rations. Parce que tout 
ce qu’elle fait est mesuré et doit durer longtemps.

Elle lit des livres de diététique, elle semble s’absorber 
complètement dans le frigo et les placards de cette cuisine 
infestée de cafards. Elle justifie tous ses choix, argumente 
le menu du jour, parle d’associations d’aliments, de pro-
téines végétales, de calories...

Elle maîtrise son garde-manger et expérimente sur 
nous les dernières théories instinctivores et crudivores. 
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Astromaman

Maman a une passion, l’astrologie. 
Déjà, Grand-père l’utilise et s’y fie pour accuser tel ou 

tel travers de caractère chez un disciple. Grâce à cet outil, 
Maman aime deviner, analyser les gens et leurs proba-
bles compatibilités. Les êtres sont passés sous son crible, 
et c’est, au travers de cette grille, de cette roue du temps, 
des éléments et du cosmos, qu’elle regarde et se pense, 
elle et les autres.

Elle va jusqu’à commander un livre qui nous parvient 
d’Angleterre, un ouvrage écrit par une femme qui pose 
sur papier les signes du zodiaque, distinctions physi-
ques, points faibles, les variantes entres sexes et positions 
familiales et sociales. Exemple  : le patron Bélier, la fille 
Poisson... l’époux Taureau, et les ententes probables entre 
chacun.

The Linda Goodman’s Sun Sign book. La photo d’un 
visage sensuel de femme, bien arrangée en noir et blanc, 
surplombe des signes ésotériques dorés.

Maman l’apprend par cœur. C’est une référence. Elle 
a toujours un avis qui n’est jamais neutre et qu’elle ex-
prime spécialement en anglais.

– Mmmmh, j’aime bien cet homme. C’est un Poisson, 
tu penses pas ?

– Ohhhh, mais quel démon celle-là. Une sorcière. Cet 
air supérieur : elle est Lion !

C’est toujours plein d’affect, ça colle quand elle parle 
comme ça. C’est son univers, son intimité poisseuse. Mais 
comme je dois tout comprendre d’elle, j’apprends cette 
herméneutique, pour la suivre dans ses analyses sauvages 
et passionnées.
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Un homme à son goût

Un jour, Max nous invite à son appartement au 11e. 
Il a tout refait pour vivre avec celle qui ne l’aime plus. Il 
n’est pas peu fier de nous le montrer à nous, qui vivons 
dans le dénuement le plus fonctionnel. Il nous explique 
son chez-lui, goulûment  : l’équipement hifi, la cuisine 
équipée, l’ameublement raccord avec la moquette moel-
leuse, les surfaces lisses et brillantes... La décoration inté-
rieure est une activité de systémite.

Il fait plein de sports, avec des «  sensations extrê-
mes », en ne portant que le dernier attirail flamboyant. 
Pour nous, tout ça n’est qu’une immense perte de temps 
et d’argent, nourrie par la vanité et la bêtise. Rien que le 
principe de passe-temps nous est inconnu. Nos free-time, 
c’est entourés et enfermés que nous les passons, et avec 
très peu.

Il parle de «  sortir », «  sortir au resto », «  sortir en 
boîte », « sortir vendredi et samedi soir »...

Même si Maman nous a ordonné d’être un bon té-
moignage, Tom et moi on se dit que ça nous change un 
peu l’ambiance. Maman n’est pas véhémente avec lui, 
elle se fait toute souple et compréhensive. Elle dit que 
ces concessions, c’est pour le gagner à Jésus, entièrement. 
Elle le travaille à l’usure, mêlant les caresses qu’elle lui 
prodigue en privé à l’énergie insidieuse de ses paroles. 

Elle est ravie de s’octroyer un disciple tant à son goût, 
enfin. Elle raffole de son corps et elle me détaille le plaisir 
qu’elle a avec lui.

– Oh, ce corps d’ange ! Que c’est bon d’être avec lui. 
Ça me fait vraiment du bien !

–  Et ses caresses si tendres, ça faisait longtemps, tu 
sais, Catherine. Je peux vraiment remercier le Seigneur 
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de pouvoir le servir dans l’Amour.
– Physiquement, c’est l’homme de mes rêves. Un pur 

délice. J’ai de la chance.
De mon côté, je tiens mon rang et j’observe les deux 

mondes se rencontrer.
Maman prie pour qu’il rappelle, qu’il ait besoin d’elle. 

Sa force femelle se concentre sur l’homme à ferrer. Seule 
avec 6 enfants. Max, lui, travaille comme boulanger, il est 
encore bien jeune. Tout est possible pour lui.

Avec le temps et ses étapes, le rapprochement des 
deux êtres est inévitable, il est recherché mutuellement. 
Ils « sortent » pendant que je garde les enfants.

L’Impudique

Il y a d’abord le savon de la salle de bain. Nous le re-
trouvons cerné de longs poils pubiens, posé sur le rebord 
de la baignoire. Pour se laver le sexe, pendant qu’elle me 
parle, elle enjambe la baignoire et se saisit de la savonnette 
qu’elle frotte vigoureusement dans ses algues intimes. Et 
elle la laisse à nous tous, incrustée des vestiges de son pay-
sage pileux. Tom et moi, on se regarde, dégoûtés. 

Elle se fait des lavements vaginaux à la Bétadine. La 
première fois qu’on l’a vue, on l’a crue blessée. Elle s’en-
fournait un long cône de plastique bleu, percé comme une 
passoire et relié à un récipient. Un biberon pour vagin ? 
D’entre ses jambes ruisselait le produit sombre comme 
un mauvais sang qui ruinait l’émail de la baignoire.

– Maman, Maman ! Mais tu as mal ?
Devant nous, elle se lavait comme si de rien n’était, 

en s’enfonçant son objet pointu dans une fontaine de mé-
lasse à l’odeur de métal.
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– Non, non, Maman se lave...
Son attirail est toujours posté sur le rebord de la bai-

gnoire. Je vais l’essayer seule, pour voir.
Maman m’autorise à utiliser son déodorant bille Yves 

Rocher. Le globe de plastique est encerclé de ses poils 
d’aisselles. Des monstro-plantes constrictor, des pieuvres 
voraces, un vagin qui nous a engloutis dans son monde. 
Ça ne me donne pas envie de déodorant. 

Chaque matin, Maman fait doo-doo (caca) la porte 
ouverte, on l’entend flatuler et laisser tomber ses crottes 
du haut de son séant perché. C’est la position que Grand-
père nous dit de prendre dans les toilettes publiques, pour 
ne pas poser son derrière sur la saleté. On grimpe pour 
s’accroupir sur la cuvette, en officiant d’encore plus haut. 
Mais Maman l’utilise parce que ça sort mieux, je crois.

Dans ces sanitaires, je me sens dans une impasse. L’im-
passe de son odeur, de ses linges, un cul-de-sac visqueux, 
mais sucré, de sécrétions onctueuses et de chair confite. 

Quand on chante ensemble tous réunis pour la dévo-
tion, elle s’assied en culotte, les cuisses écartées pour soute-
nir sa guitare. Au-dessus de l’instrument, sa tête d’exaltée, 
au-dessous, la caverne velue et son carpaccio intime que 
l’étroit slip brésilien ne parvient pas à masquer. 

Et nous on est là, à lire et chanter et prier devant elle. 
Nous sommes prisonniers d’un utérus géant qui ne 

nous a pas lâchés. 

Faire l’andouille

Pour se divertir un peu, Tom et moi, on fait les an-
douilles, on chahute. Faire l’andouille, ce n’est pas bien, 
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c’est foolishness, mais c’est si bon. 
Un jour, je le transporte sur mon dos dans la cuisine, 

dans un fou rire alors que Maman n’est pas là. À mon 
passage, j’arrache malencontreusement le hublot de la 
machine à laver qui dépasse. Pétris de honte, nous atten-
dons son arrivée pour lui avouer la bêtise. 

On ne peut rien faire, rien réparer. Le modèle est trop 
ancien pour commander un nouveau hublot nous dit le 
réparateur. La sanction de Maman est que nous lavions 
le linge à la main.

Pendant plus d’un an, Tom et moi, on va s’occuper du 
linge sale, faire bouillir les gants de toilette et le linge de 
maison dans la plus grosse marmite, et frotter dans l’évier 
tout le textile de la famille. Je frictionne, brosse et rince, 
jusqu’à ne plus avoir de peau sur les paumes de main. Je 
ne l’ai pas volé, dit Maman. 

Ça nous apprendra à ne pas être en prière.

Suicide blonde

Un jour, Max veut faire un saut à l’élastique d’une 
grue de 50 m. Pendant que les 4 plus petits sont avec le 
«  tu-sais-qui  » en week-end, nous nous y rendons, en-
semble. Maman est presque glaciale au sujet de cette lu-
bie qu’elle considère comme un non-sens. Elle tente de 
raisonner Max, de lui faire dire ce qu’il va chercher, ce 
qu’il tente de prouver ou d’éprouver en faisant ce saut. 
Lui, il veut se faire filmer, pouvoir dire à tout le monde 
qu’il l’a fait, en sautillant et en hululant : « Youhou ! » 
Maman semble inquiète, mais ne fait pas de sensiblerie. 

Sur un grand parking en périphérie de la ville, la grue 
géante hisse son squelette dans le ciel plombé. Plein de 
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monde agglutiné autour. Des baffles immenses envoient 
les derniers tubes d’Inxs, de Prince, Madonna et autres 
effigies des sexy-eighties. Un animateur commente les 
sauts au micro. Certains, trop tétanisés sont obligés de 
se faire pousser de la passerelle. Dans la foule en bas, ça 
hurle, ça tressaute, ça ondoie, ça se dandine du poitrail. 
C’est la mode du fluo, des rayures et des damiers. Le 
Lycra électrise de couleurs voyantes le noir gothique du 
cuir, chaînes et dentelle. 

Le son me transperce, tellement je n’ai pas l’habitude. 
Les ondes traversent mon corps, sans que je puisse les 
en empêcher. Je me tiens raide, tout contre Maman. J’ai 
le chemisier bien boutonné et les cheveux bien peignés 
d’une fille de bonne famille. Je suis intriguée et transie, 
curieuse de voir ces jeunes gens vivre leur mort pour 
se sentir vivants. C’est comme un rituel, un baptême à 
l’adrénaline. Ces gens paient 300 francs pour se divertir 3 
secondes, suspendus dans le vide par un cordon de latex.

C’est au tour de Max qui a choisi la formule complè-
te : film, photo, certificat de saut, t-shirt souvenir... Il im-
mortalise son exploit. Il est emmené par des gaillards qui 
portent des polos estampillés STAFF, pour être sanglé, 
casqué et briefé. Nous sommes spectateurs de son mo-
ment. L’animateur l’interviewe pendant que le caméra-
man suit son visage. Max simule un souffle de stress en 
roulant des yeux.

Il s’éloigne et monte dans la nacelle. Maman marmon-
ne ses prières en continu. Quelques minutes plus tard, il 
a sauté, il a hurlé et atterri le sourire béat. Il se pavane 
comme un vainqueur, flatté de susciter autant d’angoisse 
chez Maman. Il lui propose d’essayer. Il insiste. Elle re-
fuse. Il continue, exalté, excité. 

Max veut quelqu’un pour partager son délire. Il 
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obtient de Maman que je saute, moi. Il croit m’impres-
sionner parce que j’ai l’air toute raide. Il m’offre ce saut. 
Il veut me décoiffer, me faire peur. Il veut imprimer 
quelque chose en moi. 

Mon tour arrive, j’y vais droit, comme un soldat, com-
me un condamné. J’écoute les indications, je suis prête 
d’avance. Légère et dépossédée, déjà. Arrivée en haut, 
tout est pointilliste en bas. Ce n’est rien qu’une abstrac-
tion grise, avec le matelas vert où je vais m’échouer tout à 
l’heure. L’image d’une mouche écrasée me vient à l’esprit. 
Ça ne me fait ni chaud ni froid. Je m’en fiche. Le gars ôte 
la barrière de protection et me dit : « Quand tu veux ! »

J’avance sur la passerelle de grille. Je perçois le vide 
sous mes pieds. J’ouvre les bras et me projette en avant. 
Sans un cri. Les yeux bien ouverts, je regarde la terre 
s’approcher. Je pense que je vais mourir et m’écraser sur 
ce point vert. Je me sens bien. Hypnotisée par la perspec-
tive d’une fin, enfin. Je suis surprise et déçue du rebond.

« Ah oui... y a l’élastique... »
Je laisse ma petite masse tirer sur l’élastique qui me 

retient par les pieds. Ils descendent la nacelle. Les gars 
arrivent pour me décrocher.

– Aaahhhh, ben s’ils étaient tous comme elle !
Pas d’hystérie, pas de simagrées, pas de peur. 
Juste un grand néant auquel je ne tiens pas.

La montagne, ça vous gagne !

Depuis un moment, Maman veut habiter la monta-
gne. Elle est nostalgique de Chamonix, où elle nous révèle 
avoir habité jeune. Les Alpes, encore et encore, elle nous 
bassine avec ça.
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– On serait bien dans la montagne ! C’est bien pour 
les enfants… Hein ?

– Regarde cette affiche, c’est beau comme une boîte de 
chocolats suisses ! On serait bien dans un chalet, avec la 
nature tout autour !

– Allez, les enfants, on va prier pour notre rêve d’ha-
biter en montagne !

Nous, je crois pas qu’on ait de rêve. On ne nous a pas 
appris. Mais on est des crèmes. On est capables d’adhérer 
à tous les rêves que Maman nous propose.

Elle glorifie la montagne, qui devient une lubie 
constante. Même Grand-père, dans une très ancienne let-
tre nous ordonnait d’être un Mountain Man, de gravir des 
sommets en pain de sucre pour prendre du recul face à la 
plaine et se remplir de sagesse, parce qu’on est plus près 
du Seigneur.

Comme par hasard, Max adore aller au ski. Comme 
fait exprès, il raffole de « varappe » et autres réjouissances 
techniques. Il a même l’impression d’avoir raté sa voca-
tion. Il voulait faire de la compétition sportive. Il en est 
frustré, assez amèrement. 

Justement, Max part en Haute-Savoie faire une saison 
d’été en minoterie pour allier le plaisir au travail. Il est 
convenu qu’on aille le retrouver au bord du lac Léman 
pour les vacances d’été. Maman exulte. Notre équipe-
ment de survie pour la Fin des Temps sera très bien pour 
cette nouvelle aventure  : l’immense tente dôme alumi-
nium et nos sacs de couchage sarcophage. On se retrouve 
à charger la DS, grenat et rouille, du nécessaire. 
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Au camping

Nous arrivons la nuit tombée au camping d’Exenevex 
au bord du lac Léman. Le premier emplacement qu’on 
nous attribue est placé à la limite grillagée qui nous sé-
pare de la route. Il faut monter les arceaux de la tente le 
plus rapidement possible dans la semi-obscurité. Il faut 
coucher les petits déjà endormis. L’air pique le nez avec 
une froide odeur de minéral et d’eau, une brise bruisse 
dans les feuillus. L’immensité du ciel étoilé est occupée 
par les sentinelles massives des montagnes environnantes 
qui nous enveloppent de près. L’éclat orangé ou vert des 
lampadaires éclaire ma découverte de l’endroit. Le gazon 
métallique et les taches de lumière piquent mes yeux, mais 
je suis toute curieuse. Je scrute les emplacements voisins, 
la table de ping-pong en ciment, le chalet d’accueil avec 
sa supérette adjacente, les barrières mécaniques, les gens 
qui vivent leur soirée. 

J’en profite pour marcher librement jusqu’aux sani-
taires, entendre les vacanciers et regarder ce qu’ils font. Je 
remarque qu’au centre du camping, il y a une très grande 
salle télé sans aucun meuble et, dehors, une autre table de 
ping-pong, autour de laquelle le sol est labouré d’orniè-
res. Tout est très arboré, et l’endroit est assez grand pour 
proposer plusieurs ambiances naturelles. J’ai hâte d’être à 
demain pour découvrir tout ça.

Évidemment, ma présence n’est justifiée que par ma 
fonction de baby-sitter. Mes responsabilités restent bien 
les mêmes. Maman partie pour chanter sur les terrasses 
des cafés ou pour Ffer, c’est à moi que la garde revient, 
depuis que mes frères et sœurs existent, depuis que j’ar-
rive à porter un bébé dans mes bras. 

Mais la proximité fourmillante de ces autres m’incite 
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à vouloir me rapprocher et les découvrir. Les Hollandais 
remportent mes préférences physiques  : très grands et 
élancés, ils déambulent en short et tatanes, un torse rôti 
et un sourire reluisant rehaussé de ces yeux inévitable-
ment bleus. Ils jouent au frisbee, ils jouent aux cartes, ils 
jouent avec leur corps leste... Et je les trouve très beaux. 
Même ce couple nordique en caravane qui semble avoir 
cinquante ans. Tous les deux minces et calmes, goûtant 
chaque instant ensemble dans une paisible complicité. Je 
les observe, ils partent pour la plage, le cabas fourré de 
livres, de crème, de tapis de bain. Ils font les choses na-
turellement et je trouve ça beau. L’un d’eux va faire la 
vaisselle, l’autre revient de la supérette, un pain sous le 
bras. Ils prennent leur voiture et s’en vont pour la journée 
faire des choses que j’ignore... Ils dînent en tête à tête sous 
leur auvent et ont de douces conversations.

Il y a aussi des gens plus communs qui ne suscitent pas 
mon admiration. De gros messieurs bien ventrus, affalés 
dans des sièges de toile, qui rigolent bruyamment avec 
leurs semblables, plein de bouteilles autour. Je presse le 
pas devant de tels étalages. Quand je les vois, tout rou-
geauds et pendouillants, dégoulinants de sueur sous leur 
bob, avec juste un caleçon pour vêtement, je ressens com-
me du dégoût. Les yeux exorbités, défaits et hirsutes, une 
carcasse dépourvue de dignité... Parfois, certains m’inter-
pellent. Je passe mon chemin et refuse poliment l’invita-
tion sans m’arrêter. Les gens se hiérarchisent autour de 
moi par critères physiques, et ce, malgré moi, du remar-
quable au révulsant. Il n’y a que les corps que je peux lire 
et comprendre pour l’instant. Pas les marques de voitures 
et d’habits, ni les gadgets dernier cri ni les expressions 
à la mode. Il n’y a que l’intérêt génétique qui me parle. 
Les filles ne rentrent même pas trop dans mon champ 
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de perception. Mes yeux ne cherchent que du beau mâle, 
tonique, affûté et explicitement supérieur. 

Des voisins de campement nous apprennent à jouer 
au ping-pong Tom et moi  : ce que je peux faire, pour-
vu que je garde un œil sur les petits. Nous n’avons pas 
le droit d’aller à la plage sans Maman, qui a trop peur 
d’un accident ou d’une noyade. Alors lorsqu’on y va, c’est 
encore et toujours sous un air d’expédition. J’envie les 
jeunes qui vont et viennent, légers et indifférents, sans 
contrainte. Les filles se crèment interminablement et ar-
borent des bikinis exotiques. Moi, je porte une création de 
Maman qui lui appartenait, un maillot de bain en stretch 
fuchsia composé d’un unique grand rectangle passé entre 
les cuisses et noué sur le buste et à la taille. Déjà, quand 
j’allais à l’école primaire, je devais le porter pour les cours 
de piscine. Il ne tenait pas les plongeons obligatoires, et je 
me retrouvais à barboter ahurie, pour tenter de recouvrir 
ma nudité pâlotte avec le morceau qui remontait à la sur-
face, sous des rires résonnants. Avec cette pièce incongrue 
sur mon anatomie, je déambule, toujours des petits à la 
main. 

– Bonjour ! Mais c’est à vous tous ces petits ?
La question revient à chaque fois. J’ai 12 ans, mais on 

me prend déjà pour une jeune maman. Je ne sais telle-
ment pas qui je suis, et je n’ai pas du tout l’habitude de 
parler de moi, qu’un jour, je donne sans me rendre comp-
te l’année de naissance de Maman au lieu de la mienne. 
Le gars ne semble pas en revenir et me dit que je fais plus 
jeune. Je réponds que c’est plutôt le contraire qu’on me 
dit. C’est plutôt 16-18 ans qu’on me donne.

Les vélos et autres VTT fluos déambulent, en plus 
du nasillard passage de scooters agrippés par des garçons 
secs et nerveux. Les musiques du moment parviennent 



41

à mes oreilles. Beaucoup de trucs clownesques que Tom 
reprend en se déhanchant de son air de pitre.

– Mais vous êtes fou ? Oh oui ! Mais vous êtes fou !
– La zoubida, gnagnagnaagnagnaaaaa... la zoubida...
Maman part chanter avec sa guitare dans les restau-

rants pour payer de la nourriture et l’emplacement, j’ai 
donc les petits constamment avec moi. Au début, je n’ai 
jamais le droit de partir seule ailleurs. Max dort avec 
nous dans la tente, et travaille souvent la nuit ou en ho-
raires d’équipe. Son confort de vie parmi nous en prend 
un coup avec tous les impératifs adjacents relatifs au fait 
d’avoir 6 enfants autour de soi. Lorsque Maman ne part 
pas chanter, ils restent tous les deux dans la tente, et ne 
doivent pas être dérangés : Max dort parce qu’il travaille 
dur. Par moments, il me semble qu’ils commencent à vi-
vre une vie autonome, je vois la sphère de leur relation 
émerger et se densifier de jour en jour. 

Penchée sur son mâle à harponner, elle nous pousse 
du pied. Je dois assurer le plus d’intendance et d’entretien 
possible pour l’alléger. Heureusement, Tom et Leïla se 
font des « copains » et il ne me reste que les plus petits à 
prendre soin. Christobal, Michaël et Angela sont tendres 
et souples. Ils gravitent autour de mes mains et collent à 
mes pas comme 3 petits poussins.

– Tu fais en sorte que les enfants ne soient ni un poids 
ni une gêne pour Max. Tu comprends, Catherine ? Ça 
doit déjà être assez compliqué comme ça pour lui, et il 
ne faut pas qu’il prenne peur. 6 enfants, c’est beaucoup. 
Alors tu fais bien ce qu’il faut pour ne pas l’encombrer, 
d’accord ? Et que les petits ne viennent pas l’embêter.

C’est ça, oui. Ne pas laisser transpirer cette purulence. 
Cacher les petits cadavres puants qui sont le fruit de ce 
passé qu’on ne regarde plus.




