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Marguerite Caetani

Mi accompagno a me stessa e son serena
una forma senz ombra evanescente. . .

11 fiume ondeggia e si rinsalda lombra:
vivo nell'aria e nella lunga luce,
accarego le pietre, il campo amico;

st alza il vento leggero e sono il vento.

Theodore Roethke, Fantasticherie di una vecchia signora



Lo intuiva benissimo: per me, non meno che per lei,
piu del possesso delle cose contava la memoria di esse,
la memoria di fronte alla quale ogni possesso, in sé,
non puo apparire che delusivo, banale, insufficiente

Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, parte IV
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Premessa

Con il presente lavoro si vuole evidenziare il ruolo ricoperto dalla rivista
letteraria «Botteghe Oscure» nel panorama culturale italiano e internazionale.

A «Botteghe Oscure» sono stati dedicati solo pochi scritti critici e nessuno di
essi puo essere considerato un serio tentativo di collocare il periodico in una
prospettiva storico letteraria con lo scopo di coglierne pienamente la funzione
svolta.

Due sono le peculiarita di «Botteghe Oscurex:

a) il taglio antologico,

b) Tavversione nei confronti di qualsiasi «politica» letteraria.

A causa di tali caratteristiche «Botteghe Oscure» ¢ stata insufficientemente
valutata dai critici delle ultime generazioni. Questi, tesi all’analisi dei periodici
impegnati nel dibattito politico-culturale del loro tempo, hanno dimenticato di
gettare uno sguardo diretto, senza filtri e sovrapposizioni, ad una rivista come
«Botteghe Oscure» che, pure, ha lasciato qualcosa di estremamente importante:
pagine di buona letteratura.

«Botteghe Oscure», infatti, non fu una semplice «rivista antologica» come ¢
stato scritto da piu parti, ma incise notevolmente «sul corso della letteratura
italiana del dopoguerra e sull’orientamento del gusto del nostro Paese».

Con questo lavoro ho cercato di superare tale visione offrendo un’introduzione
allo studio di «Botteghe Oscure» il piu possibile ampia e adeguatamente
aggiornata, mettendo a disposizione di chi si vorra avvicinare alla rivista gli
strumenti necessari per fatlo.

Per comprendere pienamente le caratteristiche di «Botteghe Oscure» ¢ stato
necessario inserire la rivista nel clima dell’epoca in cui usci. Per questo motivo
il primo capitolo della prima parte offrira un quadro generale della situazione
culturale italiana dagli inizi del secolo fino agli anni ’50, dando particolare
rilievo ai periodici pubblicati in quel periodo. Premettendo che questa non ¢ la
sede adatta per uno studio analitico ed esaustivo dell’argomento e dato I’elevato
numero delle pubblicazioni uscite nell’arco di tempo da noi preso in esame,
abbiamo dovuto, necessariamente, operare delle scelte. Tutto cio ha portato —
per nostra comodita di analisi — sia a tener conto del dato cronologico, sia a

prendere in considerazione solo quelle riviste che hanno registrato i principali



cambiamenti in atto nella cultura italiana di questo secolo.

Nel secondo capitolo si passera all’analisi di «Botteghe Oscure». Particolare
importanza rivestono 1 paragrafi 1.1, 1.2, 1.7 e 1.8 nei quali viene fatto un
parallelo fra «Botteghe Oscure» e «Commerce, il periodico francese degli anni
’20 che fu il modello di riferimento della rivista italiana.

Nei paragrafi 1.3 e 14 ci si soffermera sulle caratteristiche specifiche di
«Botteghe Oscure» dando particolare rilievo alla qualita delle opere da essa
pubblicate ed ai criteri di scelta del materiale ad opera del curatore Giorgio
Bassani. Nel paragrafo 1.5 si evidenziera il ruolo svolto da «Botteghe Oscure»
nella scena internazionale, mentre il paragrafo 1.9 sara dedicato alla memoria di
Marguerite Castani. La seconda parte, ossia il nucleo della nostra Tesi, sara
formata dall'Indice Ragionato dei testi in lingua italiana pubblicati sui 25
Quaderni della rivista.

Concludendo, cio che ci proponiamo ¢ di dare, a quasi 40 anni dalla fine delle
sue pubblicazioni, il giusto peso e I'esatta collocazione a «Botteghe Oscurey.
Per troppo tempo dimenticata, posta nell’ultimo scaffale della libreria che,
idealmente, accoglie le riviste italiane del ventesimo secolo, ricoperta da una
spessa patina di polvere che la rende opaca, sara nostra ambizione soffiare via
quella polvere affinché i veri «amanti» della bella letteratura possano scoprire

una delle fonti fondamentali di essa.



Parte 1

Introduzione




Capitolo I

Le riviste letterarie italiane dai primi
del secolo agli anni sessanta

La rivista ¢ il mezzo piu caratteristico e dinamico della cultura moderna. Nel
900 le riviste, grazie alla loro conformazione, sono diventate lo strumento
attraverso il quale ¢ stato possibile far circolare le idee in maniera sempre piu
veloce e diretta e in un ambito sempre piu vasto.

La rivista ¢ il laboratorio nel quale si documenta il lavoro di temi e
problematiche, dove viene accolta 'operazione dell’analisi dei testi e si gettano
le basi delle eventuali ricostruzioni letterarie, dove vengono discussi i temi della
battaglia culturale e le problematiche di ordine morale, ideologico, letterario.
Sulle pagine delle riviste del 900 ¢ scritta gran parte della storia culturale

italiana moderna e contemporanea.

I.1 Le riviste del primo novecento

Nel panorama culturale italiano che va dagli inizi del secolo fino alla prima guerra
mondiale le riviste acquistano un particolare rilievo.

Nascono, in quegli anni, periodici animati da gruppi di intellettuali che su quelle
pagine dibattono le proprie idee; tali riviste, caratterizzate da una molteplicita di
interessi — politici, letterari, filosofici — finiscono con linfluenzare fortemente la
societa.

Questo fenomeno puo essere attribuito a diversi fattori e precisamente alla
disillusione delle nuove generazioni nei confronti della cultura tradizionale dominata

da alcune grandi personalita, alla ricerca di nuove strade da opporre al vuoto

10



subentrato alla crisi romantica e positivista, alla volonta di avvicinarsi alla moderna
cultura europea.

La maggior parte delle dichiarazioni ideologiche espresse dai periodici di quegli anni
riflettono I'insoddisfazione e lirrequietezza degli intellettuali borghesi avversi all’idea
egualitaria della societa e volenterosi di porsi come modello culturale.

Di particolare importanza sono i periodici pubblicati a Firenze nei primi anni

del nuovo secolo, infatti, come sottolineano Muzzioli e Catlino:

Alcuni intellettuali, soprattutto nell’ambiente fiorentino, rispondono alla crisi con un
marcato attivismo, concorrenziale rispetto alle personalita dominanti della scena
culturale del tempo, e ribaltano la marginalita in un allargamento della partecipazione
oltre i confini «specifici» della letteratura, ad invadere i campi del pensiero filosofico e
dell'attivita politica; nell'intento di tilanciare il peso e la portata del proptrio «mandatox»

sociale. !

Tra queste riviste un posto di primo piano lo occupa il «lL.eonardo». Fondata da
Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini nel 1903, fin dal suo esordio la rivista intende
aprire nuovi spazi ai giovani, ossia a coloro che hanno «cominciato a pensare» col
nuovo secolo.

I1 punto di partenza del periodico ¢ 'opposizione al positivismo. Nel programma del
«LLeonardo» si legge che i due redattori sono «pagani e individualisti», «personalisti e
idealisti», ossia insofferenti alla filosofia e a ogni schema ideologico. Cio che vogliono
Papini e Prezzolini ¢ un alleggerimento dell’apparato ideologico: questa strada li
induce ad aderire al pragmatismo. Contemporaneamente, da un punto di vista
politico, I'esaltazione dell’individuo li porta a spingere per il «forzato risveglio della
classe borghese richiamata al suo compito direttivo ed egemone». Nel 1907, quando
ormai i due redattori si sono resi conto dell'impossibilita di conciliare gli opposti —
scienza e poesia, poesia e utopia — il «l.eonardo» cessa le pubblicazioni.

Tra le riviste di carattere prevalentemente politico va ricordato il «Regno» (1903-
1906). Diretto da Enrico Corradini il periodico, sotto la bandiera del nazionalismo,
agita propositi di riscossa, di espansione coloniale e, dunque, di militarismo.

Sul piano piu strettamente culturale va citata «Hermesy (1904-19006) la rivista fondata
da Giuseppe Borgese. Legato all’estetismo dannunziano Borgese parte da

presupposti idealistici in estetica e in filosofia. I suoi ideali morali sono « forti

! Marcello Catlino, Francesco Muzzioli, La letteratura italiana del primo novecento, Roma, La Nuova Italia
Scientifica, 1986, pag. 171.
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sentimenti, le virtu eroiche, lintensita della vita», ma, per allontanare I'accusa di
disimpegno politico egli sara costretto, pur con grandi remore, ad accogliere su
«Hermes» le espressioni dei miti nazionalisti ¢ imperialisti.

Di 1i a qualche anno si assiste al rientro in campo di Prezzolini che, dopo I'avventura
del «l.eonardo», ha aderito alla filosofia crociana subendo anche una conversione
etica. Nel 1908 Prezzolini fonda la «Voce». La rivista si basa sull’ideale del riscatto
borghese e sulla consapevolezza che gli intellettuali potranno guidare la societa solo
se daranno ad essa tutta la loro attenzione e partecipazione. Seguendo la precisa
volonta di istituire un rapporto tra cultura, politica e vita quotidiana, sulla rivista
vengono dibattuti i temi piu attuali di quegli anni: dal nazionalismo al il sindacalismo
fino alla questione meridionale. Il periodico, che accoglie anche dibattiti sulla
questione morale, condannera la corruzione del governo e la condotta di Giolitti. Per
quel che riguarda I'ambito filosofico la «Voce» si fa portavoce del neoidealismo di
Croce e Gentile e, contemporaneamente, si impegna nella diffusione delle idee
filosofiche di altri paesi europei.

Nel corso degli anni si assiste a diversi cambi di direzione fino a giungere al 1912
quando Prezzolini, dopo aver aperto la «Voce» alla letteratura, ormai lontano dai
problemi concreti, va «alla ricerca di una fede che sia capace di trascinare all’azione
l'vomo moderno». Ma ormai all’interno della redazione ci sono forti contrasti e la
«Voce» si scinde: Prezzolini pubblica a Roma un’edizione politica mentre a Firenze
continua la «Voce Bianca». Diretta da Giuseppe De Robertis che da via libera alla
pubblicazione di testi creativi la rivista diventa quasi esclusivamente a carattere

letterario; la sua pubblicazione cessa nel 1916.

1.2 Le riviste del ventennio fascista

La guerra, e soprattutto il ventennio fascista, determinarono in Italia il
diffondersi dellidea di una letteratura non piu propositiva bensi limitata ad
isolarsi dalla situazione politico-sociale contingente.

Il fascismo, una volta raggiunto il potere, indirizza la cultura — fino ad allora
specchio della volonta borghese — verso 'ordine, ossia verso I'assecondamento
del regime. Le spinte avanguardiste vengono inglobate nel nuovo assetto, come
nel caso del futurismo marinettiano, e, contemporaneamente, si assiste ad un
ritorno alla provincializzazione della cultura italiana. Cosi, nel giro di qualche

anno, risultano vanificati gli sforzi di quegli intellettuali che avevano sperato in
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un’apertura della cultura italiana verso quella di altri paesi (cfr. la «Voce») e,
contemporaneamente, si assiste alla mistificazione dell’ideologia fascista.

Tutto cio si traduce nella pubblicazione di periodici che sono I'espressione
della mutata condizione sociale: emblema ne ¢ la «Ronda» (1919-1922).
Fondata a Roma da Vincenzo Cardarelli la rivista si fa portavoce del ripristino
dell’ordine classico in campo letterario, dunque di un ritorno alla tradizione.
Questo porta — da un punto di vista prettamente letterario — ad una
condanna del romanzo considerato il frutto della decadenza borghese, ad
un’opposizione alla poesia difficile ed alla assunzione della prosa d’arte come
esempio eccellente: il modello della «Ronda» ¢ il Leopardi delle Operette morali.
In sintesi cio che vogliono i rondisti ¢ la creazione di una cultura letteraria che,
pur assecondando il fascismo, mantenga una propria dignita.

I redattori della rivista polemizzano contro alcuni degli scrittori che hanno
partecipato all’esperienza della «Vocey, ironizzano sui dannunziani e, ancora di
piu, sui futuristi. Da un punto di vista politico la «Ronda» mantiene un
atteggiamento distaccato sebbene appaia chiaramente che i suoi collaboratori
siano fascisti senza saperlo. La rivista termina le pubblicazioni nel 1922 anche
se nel dicembre del 1923 esce un numero straordinario. Luti ne spiega la fine in

questo modo:

Finché il fascismo cerco la sua strada, ci fu spazio per I'operazione, o meglio
per I'illusione rondiana di riportare il fiume della reazione borghese entro i suoi
argini naturali; dopo la «marcia su Romay, col fascismo al potere, non poteva
esserci piu spazio per un equivoco di quella sorta. «l.a Ronda» nel 1922 ha gia
esaurito il suo compito, non resta che arrendersi all’evidenza e piegare la testa:

il gioco ¢ gia fatto.?

Nonostante cio in quegli anni serpeggia ancora tra la borghesia la speranza di
legarsi alle nuove esigenze culturali e politiche della classe operaia; da questa
prospettiva nasce una rivista come il «Baretti». Fondata da Piero Gobetti a
Torino «perché Torino ¢ il centro del rinnovamento operaio e della nuova

formazione della cultura proletaria.»3 dopo P'esperienza della rivista politica «LLa

2 Giotgio Luti, «lLa Ronda» e il rondismo, in «approdo letterarior, n. 46, 1970, pp. 103-104; ora
in La letteratura italiana per saggi storicamente disposti, 1/ Novecento, a cura di Lanfranco Caretti e
Giorgio Luti, Milano, Mursia, 1973, pag. 426.

3 Giorgio Luti, Le riviste ¢ i movimenti letterari, in Introduzione alla letteratura italiana del Novecento,
Roma, I.a Nuova Italia Scientifica, 1985, pag. 132.
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Rivoluzione Liberale» il periodico esprime la volonta dell'intellettuale di
continuare 'azione politica trasferendola sul piano culturale. Gobetti, infatti,
partendo dallllusione che sia ancora possibile per la cultura intervenire sul
piano politico, sostiene I'inscindibilita della politica e della cultura ma non nel
senso vociano bensi credendo che I'impegno dell’intellettuale debba essere
quello di far battaglia politica facendo cultura. Da qui la polemica verso tutti gli
avanguardismi novecenteschi e la revisione del crocianesimo; da qui interventi
importanti a sostegno della necessita, per lintellettuale, di tornare alla
razionalita e all'impegno di stampo illuminista. Da un punto di vista letterario
la rivista rifiuta la tradizione aulica e auspica un contatto con il resto della
cultura europea. Ricordiamo, a tale proposito, i numeri dedicati alla letteratura
tedesca e a quella francese. Ma il modo di fare letteratura da parte di Gobetti e
dei suoi collaboratori ¢ mal visto dal regime tanto che l'intellettuale ¢ costretto
a espatriare. Dal ’26 al ’28, anno della chiusura, il giornale sara diretto da
Caramella che diverra, in seguito, uno dei teorici di una possibile filosofia del
regime: in questo lasso di tempo 'impostazione della rivista diventa sempre piu
teorica. Prima di morire in seguito alle percosse ricevute a Torino Gobetti ha
maturato I'idea di fondare a Parigi una casa editrice internazionale che possa
diventare uno strumento della nuova cultura liberale: purtroppo la sua morte
ne stronca ogni realizzazione.

E’ indubbio che il «Baretti» lascio molti contributi positivi, infatti «sara
giocoforza riconoscere che la forte istanza culturale nata dal “Baretti” segna il
punto massimo della tensione della nostra cultura borghese nel periodo
fascista»’. Se non ci fosse stata esperienza di Gobetti probabilmente non
sarebbe nata una rivista come «Solaria». Pubblicata nel 1926 a Firenze da
Alberto Carocci e Alessandro Bonsanti, «Solaria» ben presto si sfalda in due
tronconi: quello ideologico e quello tecnico. I primo ¢ condiviso da coloro
che, pur sostenendo la contestazione ideologica, accettano il dialogo con il
regime; 'altro diventa Iespressione dei «letterati puri».

La parte migliore della rivista sara proprio quest'ultima ossia quella che
propugna il ritorno della letteratura ad un’alta dimensione stilistica in senso
europeo. «Solaria» richiama gli intellettuali alla necessita di «produrre» una
letteratura impostata in senso moderno; da qui la ricerca di modelli possibili

per il nuovo romanzo che, in Italia, saranno individuati in autori come Tozzi e

4 Ivi.
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Svevo. Contemporaneamente sulle sue pagine» si discutono problematiche
letterarie a livello internazionale: per la prima volta si analizza il romanzo
americano e in particolare Hemimngway, si parla della nuova letteratura
francese e di quella mitteleuropea. Purtroppo la rivista non ¢ in grado di uscire
fuori dall’ambito prettamente letterario, non riesce ad agganciarsi alle
problematiche sociali e politiche dell’epoca: comincia a nascere proprio ora,
con «Solariar, I'idea dell’intellettuale disimpegnato che non agisce nella societa
ma si chiude in se stesso. Dili a poco la rivista cessa le pubblicazioni.

In quegli stessi anni sono pubblicati periodici strettamente legati all’ideologia e
al regime fascista: fra questi ricordiamo «Novecento» e «Il Selvaggion.

Il primo, creato da Massimo Bontempelli nel 1924, da vita alla corrente
letteraria del novecentismo che tanto influi sulla cultura fascista. I.obiettivo
perseguito da Bontempelli ¢ quello di ridurre la dimensione europea a quella
italiana, egli cio¢ guarda al’Europa per affermare che I'Italia deve ricoprire in
essa un ruolo centrale. La rivista, che si oppone sia all’estetismo — considerato
una decadenza della sensibilita classica — sia allo psicologismo — visto come
una degenerazione romantica, sostiene la ricerca di una cultura nuova che serva
come stimolo alla cultura fascista: per ottenere questi risultati la redazione
ospita intellettuali di varie tendenze e nazionalita.

«Strapaese», fondato da Mino Maccari, ¢, invece, portatore di una cultura

)
provinciale in contrapposizione alla dimensione dello pseudo-europeismo
bontempelliano. Maccari viene dalle file del fascismo paesano ed il suo scopo ¢
quello di contrapporre la cultura della provincia a quella proposta da
«Novecento»: per fare questo egli afferma la «sanita del costume provinciale nei
confronti della generale decadenza europea di quegli anni». Ben presto, pero,
Maccari viene lasciato solo nella lotta dato che 1 suoi collaboratori preferiscono
alla polemica un facile adattamento alle prospettive imperiali del regime. Allora
«Strapaese» si trasforma da rivista di lotta politica a organo di contestazione
culturale: nasce cosi «Il Selvaggio» (1924-1943) che si fa portavoce della
contestazione verso il malcostume letterario e le istituzioni ufficiali. Ma presto
Maccari ¢ costretto a rinunciare alla lotta intrapresa, e, ormai fuori del partito, ¢
considerato un eversore.

Nell’orizzonte culturale di quegli anni ¢ importante parlare anche del rapporto
tra cattolicesimo e fascismo.

Nel 1929 in Toscana nasce «Il Frontespizio» il primo periodico della cultura

letteraria cattolica spinta verso un impegno pubblico nazionale. All'interno
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della rivista 1 collaboratori intraprendono strade differenti: alcuni, fautori di una
cultura cattolico-fascista in opposizione alla cultura europea, in campo politico
si schierano dalla parte del nazismo. Questi sostengono la politica dello
spargimento di sangue ebreo, condannano l'omosessualita e, dunque, gli
scrittori che ne sono lespressione, Proust in testa; altri, come don Giuseppe
De Luca, affermano la necessita, per i cattolici, di impegnarsi direttamente nella
valutazione dell’arte e della cultura.

In questa prospettiva si sviluppa lidea di una cultura che, per salvarsi dal
compromesso, deve elaborare una sua politica autosufficiente: 1 giovani
intellettuali cominciano a maturare I'idea della necessita della letteratura come
vita. Da queste posizioni ¢ facile il salto verso la scelta di una poesia che sia
metafora pura espressa da un linguaggio cifrato e, contemporaneamente, il
rifiuto di ogni rapporto con il presente. Il recupero della tradizione del
simbolismo europeo porta direttamente alla nascita dell’ermetismo.

Si forma cosi una netta spaccatura fra gli intellettuali italiani: ¢’¢ chi si chiude
nella turris eburnea della letteratura, e chi, invece, segue la linea dell'impegno
che si traduce nella partecipazione alla Resistenza.

Tale situazione si riflette, naturalmente, anche nelle riviste: sulle pagine di
alcune come «Pegaso» (1929-1932) e «Pan» (1933-1935) — entrambe create da
Ugo Ojetti — sono accolte, accanto alla letteratura del passato, tutte quelle
nuove esperienze letterarie caratterizzate dall” «asetticita.

Questo clima ¢ testimoniato anche da una rivista come «Letteratura» (1937-
1971). Pubblicato a Firenze da Alessandro Bonsanti il periodico accoglie sulle
sue pagine gli scritti di intellettuali che, ormai lontani dai problemi della societa,
rivolgono la loro attenzione alla pura discussione letteraria, sia nazionale che
internazionale; nel fare questo «lLetteratura» segue la strada gia tracciata da
«Solatia».

Sempre a Firenze, nel 1938, esce «Campo di Marte». Diretta da Alfonso Gatto
e Vasco Pratolini la rivista — pur avendo vita brevissima — diventa la sede
naturale dell’esperienza ermetica riprendendo, contemporaneamente, anche il
discorso europeo solariano.

Un percorso alternativo ¢ seguito, durante gli anni di piena crisi del fascismo,
da «Primato». Fondata nel 1940, la rivista di Giuseppe Bottai si propone come
la sede ideale per accogliere un discorso culturale aperto a nuove istanze con lo
scopo di far riacquistare al fascismo dignita anche in campo culturale. Secondo

Bottai per gli intellettuali italiani ¢ giunto il momento di lavorare per costruire
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una nuova base culturale dalla quale possa sorgere una nuova letteratura. Cio
che propone Bottai ¢ la ricerca di una mediazione tra fascismo e nuova cultura
con la prospettiva che sia questa, all'indomani della guerra, a influenzare la
politica. Davanti a una tale prospettiva i giovani intellettuali si trovano in crisi:
cosa fare? Accettare o no il dibattito? Una parte di essi, quelli che aderiscono
agli organismi clandestini del Partito comunista, accettano la collaborazione.

In questo clima inizia a circolare P'opinione che 'ermetismo sia condannabile in
quanto strumento elitario e, contemporaneamente, si accende la polemica
contro il nuovo romanticismo accusato di non avere senso se chi lo professa
non si espone direttamente. Insomma si comincia a sentire la necessita di
tornare all'impegno politico. Si ripristina il rapporto tra politica e cultura. Ma

ormai la guerra ¢ in atto, e, dopo, niente sara piu come prima.

I.3 Le riviste del secondo dopoguerra

Negli anni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale si sviluppa
una accesa polemica nei confronti della letteratura dell’ultimo cinquantennio, e,
in particolare, di quella del ventennio fascista.

Gli intellettuali sono accusati di essersi allontanati dalla realta e dalla vita sociale
e politica di quegli anni dando vita a opere per lo piu incomprensibili al popolo
(polemica nei confronti dell’ermetismo) e incapaci di indagare la realta e
proporre soluzioni.

In netta opposizione a questa situazione il clima letterario post-bellico ¢
dominato dalla volonta di dare forma concteta alla missione sociale e civile del
letterato. L’opera d’arte dovra, dunque, essere specchio delle trasformazioni
della societa contemporanea e lo scrittore e il poeta dovranno sforzarsi di
aderire ai sentimenti degli uvomini comuni di cui si fanno portavoce.

In questi anni la situazione in campo letterario si presenta disomogenea pur
conservando il denominatore comune della ricerca di una nuova espressione
letteraria.

Si assiste ad un ulteriore sviluppo del fenomeno delle riviste sulle cui pagine
riprendono, con ancor maggior veemenza, 1 dibattiti relativi al ruolo
dell’intellettuale all’interno della societa. Le riviste letterarie diventano le sedi
naturali per accogliere le nuove problematiche scaturite dal venir meno del

vecchio assetto politico-sociale italiano e dalla nascita e affermazione di nuove
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istanze.
Nonostante i diversi orientamenti dei periodici del dopoguerra ¢ possibile
individuare alcune tendenze comuni ad essi, prima di tutto un orientamento
interdisciplinare. Tale eclettismo da vita a riviste che accostano scritti politici a
saggl letterari, filosofici, traduzioni. Le motivazioni di questa tendenza, come
sottolinea la Mondello:

vanno ricercate nella volonta di reagire alla tradizionale separatezza del

discorso letterario, nel desiderio di «fare il punto» sulla «questione degli

intellettuali», che si presentava con caratteri quanto meno nuovi all’indomani

della Liberazione, e, non ultimo, alla necessita di cercare un pubblico quanto

piu vasto possibile, e quindi non necessariamente omogeneo. Probabilmente

pero, non va sottovalutata neanche una componente di disorientamento in

quella prima parvenza di ritorno alla normalita.

La configurazione che prese la maggior parte delle riviste dell’epoca, e il ruolo
che si arrogarono il diritto di ricoprire, furono contestati da Croce che, nel n.1

dei «Quaderni della Critica» affermo:

Le riviste e i giornali letterari debbono, dunque, tenersi estranei ai pratici
contrasti politici ed economici, e la loro sola ulteriore partizione sara tra quelli
specialistici (come di matematica, scienze naturali, medicina, giurisprudenza,
filologia, glottologia, ecc.), e quelli di cultura e d’interesse generale, e che percio
considerano loro precipuo oggetto la critica e la storia della poesia e della
letteratura, la storiografia, la filosofia, accogliendo altresi, quando la fortuna a

loro lo offre, poemi e romanzi e altre manifestazioni d’arte.®

L’intervento crociano, fatto nel momento in cui la guerra era appena finita e
I'Italia usciva da un ventennio in cui gli intellettuali si erano dovuti piegare al
regime, scateno una serie di reazioni ed innesco una polemica che avrebbe
lasciato strascichi. Tra i tanti interventi ricordiamo quelli di Garin che affermo:
«Poteva quasi sembrare a legger queste parole, che dopo un continuo
. , . oL . .
intervento” suo e dei suoi, di quasi mezzo secolo, Croce, sdegnato con i

troppi crociani che non avevano aderito al Partito liberale italiano, li invitasse

® Elisabetta Mondello, G/i anni delle riviste, Lecce, Milella, 1985, pag. 11.
® Benedetto Croce, Postille. Dell'arte delle riviste ¢ delle riviste letterarie odierne, in «Quaderni di
critica», n.1, marzo 1945, pp. 111-112.
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alle “accademie” e ai “sonetti’™.’

Nel clima di polemica di quegli anni emersero con particolare evidenza alcune
questioni destinate a diventare i cardini intorno ai quali gli intellettuali italiani
del dopoguerra avrebbero discusso per anni: «l riesamine della cultura fascista
e il problema della “nuova cultura”, legato a quello delle funzioni
dell’intellettuale.».’

Ci fu una quasi unanime condanna dell’ermetismo, visto come 'espressione piu
abietta della cultura del ventennio, contemporaneamente, per quel che riguarda
la funzione dell'intellettuale all'interno della societa, determinante fu il peso
della «sinistra culturale» nella presa di posizione sui problemi relativi alla cultura
democratica e sui rapporti da stabilire tra politica e cultura.

Rivedere e condannare il fascismo significava condannare anche la letteratura
di quegli anni che aveva avuto la sua massima espressione nell’ermetismo. La
polemica fu ripresa dalla maggior parte delle riviste del dopoguerra: fra queste
ricordiamo «La strada». Uscito nel 1946 e diretto da Russi il periodico —
esclusivamente di poesia — ha vita breve (solo tre numeri). Nell’editoriale del
primo numero, intitolato Per u#na poesia nuova Russi afferma la necessita «di
ricondurre 'arte e la poesia nel mezzo di quella pienezza di sentimenti, di
affetti e di propositi, da cui il dubbio, la timidezza e il cinismo le hanno sempre
piu allontanate durante il trentennio di guerra che va dal 1914 al 1945».

Nel marasma degli interventi di quegli anni si puo individuare un’area
ideologico-culturale alla quale appartengono quelle riviste che uniscono ad un
impegno politico anche I'interesse per altre discipline.

Tra queste ricordiamo «Aretusa», uscita a Napoli nel 1944 e autodefinitasi la
«prima creatura dell’Italia liberata». Sulle sue pagine si dibatte principalmente il
problema del rapporto tra letteratura e politica e letteratura e societa. Riveste
particolare importanza 'editoriale del n.1 firmato dal direttore Francesco Flora:
in esso viene rivendicato il ruolo di primo piano dell’Italia come portatrice di
civilta — ruolo tradito durante il ventennio fascista — e si spronano gli
intellettuali ad unirsi per difendere la cultura e la civilta da ogni dittatura.

Un orientamento simile ¢ seguito anche da «Costumey, la rivista uscita a Milano
nel 1945. Con essa s’intende creare «un nuovo costume morale e politico...».

Per tale motivo sulle sue pagine vengono trattati temi istituzionali, problemi

! Eugenio Garin, Quindici anni dopo, 1945-1960, in Cronache di filosofia italiana, Bari, Laterza, 1960,
pag. 500.
®Elisabetta Mondello, G/ anni delle riviste cit., pag. 13.
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economici e letterari. Su questo versante viene affrontato il dibattito sulla
cultura del ventennio con importanti saggi di Carlo Bo come Nox ¢% pin
letteraturar?. Articoli di polemica rilettura della cultura fascista sono pubblicati
anche su «Rinascita», la rivista fondata da Palmiro Togliatti nel 1944 a Napoli.
Creata per essere uno strumento di elaborazione e di diffusione della politica
culturale del PCI — sulle sue pagine vengono pubblicate le Lettere dal carcere di
Gramsci — «Rinascita» segue tutti i dibattiti piu attuali di quegli anni
accogliendo anche articoli e interventi di intellettuali di formazione non
marxista.

Occorre comunque sottolineare che un ruolo di primo piano nel dopoguerra lo
ricoprirono le riviste «militanti», cioe quelle che presero posizioni sul
«problema degli intellettuali» e sull’«impegno» negli anni della ricostruzione.

Le due riviste che ricoprirono un ruolo principale in questa direzione furono
«Societar e il «Politecnicon.

«Societa» viene fondata a Firenze da Bianchi Baldinelli e da un gruppo di

intellettuali comunisti:

Nata come strumento di elaborazione teorica, «Societa» tende piuttosto a
configurarsi come organo destinato prevalentemente a connotare un ambito di
operativita  culturale assai ampio ma alieno da ogni avventurosa

sperimentazione.’

Le sue pagine accolgono le discussioni e le polemiche relative alla ricostruzione
politica e culturale dell’Italia. La rivista attraversa diverse fasi corrispondenti ai
cambiamenti di direzione: i primi due anni testimoniano la ricerca teorica della
sinistra nel dopoguerra, ricerca tesa alla ricostruzione politica e culturale della
nuova Italia. In questa fase prevale la configurazione antologica influenzata dal
superamento dell’idealismo crociano.

«Il Politecnico», diretto da Elio Vittorini, nasce a Firenze dalla volonta di
rompere con il passato per rinnovare totalmente la cultura italiana partendo
dalla formazione di un intellettuale nuovo che svolga un ruolo primario
all’interno della societa.

Tutto ha inizio dall’accusa rivolta alla letteratura dell’ultimo cinquantennio e in

particolare a quella del ventennio fascista. Gli intellettuali sono accusati di

° Giorgio Luti, La «nuova cultura», in Le idee ¢ le lettere, a cura di Giorgio Luti ¢ Paolo Rossi,
Milano, Longanesi, 1976, pag. 24.
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essersi chiusi in loro stessi staccandosi dalla realta e di non aver creato un
dialogo o comunque un punto d’incontro con il popolo.

Vittorini sente la necessita di creare un nuovo contatto tra lintellettuale e il
popolo dando voce a quella parte della societa che fino ad allora ¢ stata
repressa. L'intellettuale, dunque, dovra portare avanti la guerra di liberazione
politica e culturale.

«I1 Politecnico» st distingue per i suoi molteplici interessi: pubblica, infatti, non
solo articoli di letteratura ma anche di politica, di questioni sociali, di cultura
intesa in senso piu generale. Insomma il suo ruolo fu quello di essere una
«palestra ideale» per le teorie di Vittorini. Ma la rivista presto s’impaluda in
questioni politiche che esulano dal mero assetto culturale, da qui nascono i
problemi con il Partito Comunista che considera la cultura subordinata alle
ragioni della politica e non le concede alcun margine di autonomia.
Testimonianza di tutto cio ¢ il dibattito epistolare tra Vittorini e Togliatti che si
conclude con la fine del «Politecnico» nel 1947, a due soli anni dalla
fondazione. Tuttavia la causa della chiusura deve essere ricercata anche nella
mancata capacita di adeguare il linguaggio al nuovo ruolo auspicato per
I'intellettuale.

Un altro periodico legato fondamentalmente alla riflessione politica ¢ «Il
Ponte» uscito nel 1945. Nel primo periodo collegato al Partito d’Azione,
accoglie sulle sue pagine tutti i temi della politica e della cultura italiana: la
ricostruzione, la Costituente, la guerra.

Ma occorre ricordare che in quegli stessi anni escono anche periodici che
rivolgono la loro attenzione esclusivamente alla poesia e alla letteratura.

Fra questi ricordiamo «Poesia» la rivista uscita a Roma nel 1945. Diretta da
Enrico Falqui «Poesia» nasce con lintento di «offrire esemplari della miglior
produzione contemporanea, italiana e straniera; componimenti di altra eta che
sembri opportuno richiamare e nuovamente illustrare; e scritti critici e teorici
intorno a determinati autori o a questioni tecniche» senza entrare nel merito
delle questioni che si vanno dibattendo in quegli anni. Oltre a testi letterari
pubblica anche articoli, traduzioni, rassegne monografiche, scritti sulle ultime
tendenze poetiche delle letterature dei paesi europei. Nel 1947 cessa le
pubblicazioni.

Questa linea di «pura letteratura» ¢ seguita anche da «Ausonia», la rivista
fondata a Siena da Fiorentino nel 1946. Sulle sue pagine viene lanciata una

particolare concezione estetico-poetica denominata Ausonismo, una corrente
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creativa critica nei confronti della letteratura del Novecento che comunque non
rifiuta totalmente. Cio che Fiorentino propone ¢ la creazione di «un’arte
intimamente italiana» che nasca dalla connessione fra le diverse scuole e
movimenti del “900.

Contemporaneamente escono riviste come la romana «Lettere» che si esaurisce
in pochi mesi e che riserva lo spazio maggiore a testi poetici e narrativi
rifiutando di farsi coinvolgere nelle polemiche di quegli anni e «LLa strada», alla
quale gia abbiamo accennato, che rifiuta Peclettismo tipico delle riviste di quegli
anni, ma che ¢ anche contraria alla «poesia pura».

Questa stessa via ¢ seguita anche dalla rivista romana «Botteghe Oscure» che
sara oggetto dei nostri studi. «Botteghe Oscure» indirizzera la sua attivita verso
I'esclusiva pubblicazione di prodotti letterari evitando di intervenire nel
dibattito «politica-cultura» di quegli anni, e, anzi, condannando I'interventismo

degli scrittori.

I.4 Le riviste dal 1947 al 1960

Nell’ambito delle riviste si assiste ad una profonda cesura tra quelle uscite dal
1945 al 1947 e quelle pubblicate dal 1948 al 1956-’57. Se nei periodici del
primissimo dopoguerra era infatti possibile trovare elementi unificanti
riconducibili ad un eclettismo derivante dalla volonta di dibattere tutti i temi
che si erano andati svolgendo in quegli anni, piu difficile ¢ trovare degli
elementi comuni tra quelli usciti intorno agli anni ’50.

Nella prima meta degli anni ’50 ¢ estremamente elevato il numero di riviste
pubblicate e il motivo deriva sia dall’esigenza che sentivano alcuni settori
disciplinari di creare un terreno specifico di discussione, sia dal superamento,
da parte della sinistra, di irrigidimenti ideologici.

Se all’inizio degli anni ’50 i dibattiti continuano a ruotare intorno al rapporto
politica-cultura, le riviste rispondono a questa esigenza ognuna in maniera
differente: se da una parte si moltiplicano le ricerche intorno al marxismo
critico, dall’altro si comincia a guardare con forte interesse alle neoavanguardie.
Relativamente alla prima questione interessante sara vedere 'evoluzione e i
cambiamenti di un periodico come «Societa». La seconda serie ha inizio nel
1947 quando la rivista si pone come strumento di ricerca comunista e marxista

attraverso la combinazione del gramscismo con l'ortodossia sovietica del dia-
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mat ¢ dello zdavovismo. Con il passaggio della direzione a Manacorda e
Muscetta nel 1953 «Societa» si apre alle nuove discipline: all’antropologia,
all’epistemologia e alle scienze sociali.

Gruppo a parte fa «Officinan, la rivista nata Bologna nel 1955 con il sottotitolo
di «fascicolo bimestrale di poesia». I redattori sono un gruppo di giovani
intellettuali che da pochi anni si sono affacciati sul panorama culturale italiano:
Pasolini, Leonetti, Roversi, ai quali si aggiungono in pianta stabile — all’inizio
della 2° serie — Romano, Scalia e Fortini.

Fin dallinizio «Officina» intende operare verso una revisione della tradizione
ermetico-novecentesca portando avanti, contemporaneamente, la polemica
contro il neo novecentismo e il neo realismo, dunque contro l'autosufficienza
letteraria e contro il troppo facile impegno storicistico. I suoi collaboratori
sono alla ricerca di una nuova connotazione della poesia che — auspicano —
possa partecipare direttamente alla soluzione dei problemi della societa
contemporanea; come disse Ferretti, «“Officina” fu come una mediazione
necessaria tra poesia e realtay.

Ma presto P'eterogeneita del gruppo direttivo e la mancanza di un orientamento
comune portano alla fine delle pubblicazioni e allo spandersi dei redattori verso
altre avventure: Pasolini, ormai indirizzato vetrso la catrriera di scrittore, trova
ospitalita in «Nuovi Argomenti», Fortini e Scalia collaborano con
«Ragionamenti», Roversi fondera «Rendiconti» mentre Loenetti collaborera
fattivamente con il «Menabo».

Ma ormai gia si ¢ superata la meta degli anni ’50 e nel panorama letterario
italiano cominciano a spirare 1 venti di una nuova letteratura, quella delle
avanguardie, che trovarono le loro sedi ideali sulle pagine di riviste come «Il
Menabo» e il «Vertix.

La prima, che prende idealmente il testimone di «Officina», esce a Milano nel
1959 e segna il ritorno in campo di Vittorini che nel frattempo ha collaborato
ai «Gettoni». Cio che si propone «Il Menabo» ¢ di guardare al nuovo orizzonte
culturale che si va delineando grazie soprattutto alle nuove avanguardie.
Proprio a queste la rivista fa da base ospitando sulle sue pagine autori fino ad
allora pressoché sconosciuti. «Il Menabo» dimostra subito la sua apertura verso
le novita letterarie infatti il numero 5, uscito nel 1962, presenta una rassegna
del movimento avanguardistico un anno prima che la neoavanguardia italiana si
fondasse come gruppo con il convegno svolto a Palermo. Importante, poi, la

scelta di dedicare ampie sezioni alla letteratura straniera.
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Cio che cerca Vittorini ¢ una nuova forma di linguaggio che possa esprimere al
meglio le trasformazioni in atto nella societa ed egli fa questo «proponendo la
rivista come strumento di ricerca e di progettazione aperta in un momento di
particolare tensione ideologica dovuta allo scontro ormai in atto tra
neocapitalismo avanzante e cultura marxistan." Il «Menabo», legato
strettamente a Vittorini, cessa le pubblicazioni con la morte di quest’ultimo: un
numero commemorativo, il 10, esce nel 1967. Sara 'ultimo.

Sempre a Milano, tre anni prima, era nato il «Verri» fondato e diretto da
Luciano Anceschi. Attorno alla rivista si riunisce quella nuova generazione di
poeti che, animati da un intento comune di contestazione nei confronti dello
storicismo idealista e postidealista, sono alla ricerca di una nuova prospettiva
poetica e critica. I collaboratori del Verri, da Sanguineti a Pagliarani, da Giuliani
a Porta, che siano poeti o critici, intendono ribaltare i valori tradizionali in netta
opposizione ai canoni della politica culturale della sinistra ufficiale. Forte ¢
I'antidogmatismo ideologico, e, dunque, la ricerca alternativa di uno spazio
d’indagine circoscritto all’ambito linguistico-formale. A tutto cio ¢ strettamente
legato un nuovo modo di fare poesia, ossia la creazione di prodotti
sperimentali che significa contestazione.

La rivista, in trent’anni di attivita ha pubblicato interventi, testi, saggi
caratterizzati quasi sempre dalla volonta di aggiornare i lettori sui dibattiti e
sulle nuove direzioni di ricerca — sia italiane sia estere — nei piu diversi campi,

dalla letteratura all’arte, dalla filosofia alla linguistica.

10 Giorgio Luti, Le idee ¢ le lettere cit., pag. 37.
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Capitolo 11

“Botteghe Oscure”

II.1 “Commerce” e “Botteghe Oscure”: due facce di
una stessa medaglia

Non si puo dare il via ad un discorso sulla rivista letteraria «Botteghe
Oscure» senza accennare a «Commercey, la rivista che, pubblicata in Francia
dal 1924 al 1932, ¢ stata senza ombra di dubbio il «modello culturale» di quella
italiana. Cio che unisce «Commerce» a «Botteghe Oscure» ¢ un invisibile filo
teso da colei che, volendo diffondere il meglio della letteratura internazionale,
decise di fondare le due riviste: 'americana Marguerite Gibert Chapin, sposata
Caetani, principessa di Bassiano. Cosi parlera di lei Ungaretti: «venuta tra noi
dagli Stati Uniti a recare 'entusiasmo della sua giovane Patria, e tuttora so che
alla causa delle lettere sara difficile dedicare un fervore d’intelligenza e di cuore
che uguagli il suon."" «Gli scrittori d’oggi hanno doveri di forte gratitudine
verso Marguerite Caetani» (Ungaretti, La rivista «Commerce», in Vita d'un nomo.
Saggi e intervents, cit., pag. 665).

Ma sara solo studiando gli archivi della Fondazione Caetani in cui ¢ custodita,
tra I'altro, la corrispondenza con la quale Marguerite intessé una fitta rete di
rapporti con i letterati di tutta Europa, che si potra comprendere pienamente il
ruolo che la principessa ebbe nella cura e nella pubblicazione di entrambe le
riviste.

La Caetani, infatti, non fu solo un mecenate ma compi importanti scelte
culturali: al suo acume si devono le pubblicazioni di autori, in quegli anni
praticamente sconosciuti, che sarebbero diventati in seguito i massimi
rappresentanti della letteratura europea.

L’Italia del 1948 certamente non era la Francia degli anni Trenta. Si usciva dal

ventennio fascista e ci si sentiva pieni di generosa disponibilita verso tutto e

u Giuseppe Ungaretti, La rvista «Commerces, in Vita d'un nomo. Saggi e interventi, Milano,
Mondadori, 1974, pag. 661.
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tutti. Questo clima fu avvertito, con grande intuizione, da Marguerite Caetani
che meditava gia da tempo di continuare in Italia, dove si era trasferita poco
prima lo scoppio della guerra, la sua attivita letteraria. Penso cosi di fondare
una rivista, «Botteghe Oscure», che fosse si continuatrice di «Commerce», ma
che al tempo stesso riflettesse nella sua formula i diverso ambiente e le
condizioni in cui avrebbe operato.

Significativo fu il fatto di aver scelto Roma anziché Parigi, e maggiormente lo
fu il criterio che ispiro la scelta dei testi e degli autori, scelta che intendeva,
soprattutto, accogliere contributi di persone per nulla famose, persone oscure,
appunto, cio¢ scarsamente conosciute nei loro stessi paesi e perfino nei

cenacoli letterali.

I1.2 “Commerce”

«Botteghe Oscure», come gia accennato nel I paragrafo, ebbe un illustre

antecedente nella rivista francese «Commerce» fondata da Marguerite Caetani.
A Versailles, presso la Villa Romaine, residenza di Marguerite e Roffredo
Caetani, si riunivano negli anni venti letterati, pittori, musicisti, a formare un
cenacolo volto a carpire 1 fermenti culturali — e specificatamente letterari — che
nascevano in Europa in quei tempi.
Questi artisti auspicavano il ritorno del primato della letteratura all'interno della
societa e speravano nella formazione di un’ipotetica «repubblica delle lettere»
che potesse essere al di sopra delle differenze linguistiche e culturali di ogni
Paese. Cio che doveva contraddistinguere tale tipo di letteratura era la «qualita»
dei testi e l'obiettivo poteva essere raggiunto solamente seguendo criteri di
carattere qualitativo al di la di ogni questione di «politica» culturale. Nasceva
cosl, per diretta volonta della principessa Marguerite, la rivista «Commerce»
destinata ad accogliere i frutti della novella repubblica. I titolo stesso della
rivista si rifaceva all’accezione umanistica di «commercio di idee» ossia scambio
culturale.

Questo scriveva Valéry alla Caetani nel 1924:
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COMMERCE

I
ETE MCMXXIV

PARIS

Frontespizio del primo numero di «Commerce»

La cosa essenziale ¢ acquistar credito prendendo nel Mondo delle Lettere, o ai
confini di questo orrido mondo, una particolare posizione strategica: quella di
persone spregiudicate, che non hanno ormai piu bisogno di farsi conoscere né di
tirar sassi in piccionaia, e d’altra parte non sono legati a nessuna tendenza
particolare. Non credo necessario annunziare clamorosamente la rivista nella
stampa, né definirne in precedenza gli scopi. [...] La mia idea sarebbe di non
aver l'aria di voltarsi verso il pubblico, quasi fossimo in piedi su un palcoscenico,
ma piuttosto come se fossimo nell'intimita ed il pubblico potesse guardarci

attraverso la finestra.!2

«Commerce» usciva a Parigi nel 1924, la redazione era cosi formata: accanto ai
tre redattori fissi, Valery Larbaud, Leon Paul Fargue e Paul Valéry c’erano
anche, come redattori «silenziosi», Jean Paulhan e Alexis Leger. I nomi di
questi ultimi due non apparivano sulla rivista per diversi motivi: Paulhan era
allora redattore capo della «Nouvelle Revue Francaise» mentre Leger
probabilmente preferiva non comparire in quanto braccio destro del ministro
degli Affari Esteri francese Aristide Briand.

Nel complesso «Commerce» comprende piu di 215 titoli e pin di 6000 pagine

Pryis Origo, Ritratto di Marguerite, in <T'empo Presente», anno X, n.3, marzo 1965, pag. 22.
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contenenti testi classificabili in: prosa, poesia, teatro, testi storico-culturali,
lettere e altri generi di difficile classificazione. Il periodo preso in
considerazione va dal V secolo dopo Cristo al 1932. Accanto a testi francesi
troviamo anche traduzioni da piu di 15 lingua diverse: cinese, giapponese,
inglese, tedesco, russo, italiano ed altre.

Dato che invano si cercherebbe su «Commerce» un programma esplicito
occorrera basarne lo studio sui testi da essa pubblicati e sull’epistolario della
Caetani.

Dalla corrispondenza che la Caetani tenne non solo con i suoi redattori ma
anche con i letterati di mezza Europa si puo capire, forse nella maniera piu
evidente, quale era per lei la letteratura degna di essere salvata e traghettata
sulle pagine di «Commerce». A tale proposito sara interessante esaminare la
lettera con la quale Marguerite cerca di convincere Elisabeth, la sorella di
Nietzsche, a pubblicare su “Commerce” alcuni testi del filosofo. Nella parte
finale dell’epistola, quasi come una sorta di arringa, la Caetani afferma che «in
questa combinazione di cio che ¢ rimasto giovane e rimarra sempre giovane col
nuovo apporto del nostro tempo vedo il vero senso di una rivista come
Commerce»” B’ poi da aggiungere che in una lettera inviata precedentemente
alla stessa interlocutrice la principessa aveva gia spiegato il senso delle sue
parole, infatti aveva detto «quelle creazioni spirituali che appartengono, proprio
nel senso di Nietzsche, al tesoro inalienabile di quella grande unione culturale

che rappresenta per noi ’Europa.».

13 Lettera inedita dell’Archivio Caetani, a cura di Sophie Levie, in La rivista Commerce e il ruolo di
Margnerite Caetani nella letteratura europea 1924-1932, Quaderni della Fondazione Camillo Caetani,
Roma, Istituto Grafico Tiberino, 1985, pag. 21.
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Sommario del primo Cabier di «Commerce»

La Caetani voleva, dunque, gettare un ponte tra la tradizione e la modernita,
mezzo necessario affinché la letteratura attuale potesse esistere ed essere
spiegata.

«Questa predilezione per la combinazione di testi antichi, specialmente se poco
noti, ¢ la letteratura pit moderna, che si rileva in quasi tutti i numeri di
Commerce, ¢ forse la componente piti importante della sua poetica»'*.

Cosi in uno stesso numero si possono trovare uno accanto all’altro Meister
Eckhart e Paul Claudel, Virginia Woolf e un testo in prosa del Trecento
italiano. Per quel che riguarda la letteratura moderna la preferenza era per
materiali inediti: furono pubblicati manoscritti sconosciuti di autori giovani e
poco noti.

Un altro elemento caratteristico di «Commerce» era avversione nei confronti
della «politica» letteraria; tale scelta veniva condivisa da tutti i redattori che,
collaborando contemporaneamente con altre riviste, conoscevano bene i dissidi
abituali fra redattori, collaboratori, editori. Tutti, dunque, desideravano che
«Commerce» restasse al di fuori delle questioni dibattute in quel tempo e che si
differenziasse dagli altri periodici per scelte coerenti: la speranza di Larbaud era
quella che la rivista non si sarebbe mai «commercializzata.

Nella scelta dei testi si cercava di prevenire I'insorgere di contrasti di ordine

politico-letterario, per far questo era data la preferenza a opere d’invenzione e

14Sophie Levie, La rivista Commerce e il ruolo di Marguerite Cactani nella letteratura europea 1924-1932,
Quaderni della Fondazione Camillo Caetani, Roma, Istituto Grafico Tiberino,1985, pag. 22.
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non si pubblicavano né recensioni di riviste concorrenti né commenti a
avvenimenti di carattere sociale, né «foreign lettersy.

L’aspirazione a sostenere un’idea non nazionalista ma cosmopolita della
letteratura si attuava attraverso 'importanza attribuita alla traduzione letteraria
ad alto livello. La Caetani aveva creato una rete di agenti letterari nei vari paesi
europei che le segnalavano le opere migliori: queste, una volta scelte per essere
pubblicate, erano tradotte in lingua francese.

La rivista intendeva rivolgersi ad un ristretto gruppo di appassionati di
letteratura e non ad un vasto pubblico.

Fino al 1930 tutto ando per il meglio, ma negli ultimi due anni di vita della

rivista, a causa di difficolta finanziatie, uscirono solo tre numetri.

I1.3 «Botteghe Oscure»

I Caetani lasciano Versailles nel 1932 ¢ «Commerce» chiude. Trasferitesi in
Italia, a Ninfa, nella cerchia delle mura di una citta medievale abbandonata da
secoli, Marguerite, insieme al marito, spalanca le porte della sua nuova
residenza a vecchi e giovani amici: uomini di lettere, diplomatici, musicisti,

glovani pittori, signore romane.

BOTTEGHE
OSCVRE

A

i

Frontespizio del primo numero di «Botteghe Oscure»
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Gli incontri continuano fin quando loccupazione tedesca non trasforma
Palazzo Caetani in rifugio per i partigiani e i contadini. Al termine del conflitto
riprendono le riunioni e questa volta i partecipanti sono anche giovani scrittori
ed «artisti per i quali la liberazione (a volte nel senso piu diretto della parola,
giacché molti di loro erano stati in carcere) e 'impeto della loro produzione
creativa era stato uno dei segni pit evidenti della fine del regime fascista.»'.
Questi convegni non sono altro che la prosecuzione di quelli che, circa venti
anni prima, avevano dato vita a «Commerce»; da questi nasce I'idea di creare
una nuova rivista internazionale che avrebbe preso il nome: «dalle buie arcate
che fiancheggiavano le strade intorno al Circo Flaminio costruito nel 220 a.C. e
che nel Medioevo, quando il circo era caduto in rovina, venivano usate come
botteghe.» (Ivi); in questi luoghi c’era la sede della Fondazione Caetani.

I1 primo numero di «Botteghe Oscure» esce a Roma nel 1948, il formato della
rivista ¢ di mm. 230x140, la copertina ¢ in color crema, titolo in seppia. Ogni
fascicolo si presenta nella forma di un volume in ottavo di circa 400 pagine, il
prezzo ¢ di settecento lire e 'abbonamento annuale di milleduecento; la
direzione ¢ in Via Botteghe Oscure, 32 cui vanno indirizzati i manoscritti. 11
primo numero ¢ stampato da Riccardo Ricciardi di Napoli. Il secondo e tutti i
seguenti sono stampati da De Luca, Roma.

Cosi com’era accaduto per «Commerce» anche sulle pagine di «Botteghe
Oscure» si cerchera invano un programma esplicito o delle dichiarazioni
programmatiche della redazione che chiariscano la linea da seguire per
delineare la poetica della rivista.

Una sorta di programma lo troviamo in un dépliant uscito insieme con il
Quaderno 4. In esso, accanto ai Sommari dei primi quattro Quaderni e
all’elenco delle librerie depositarie della rivista sia in Italia sia all’estero,

troviamo scritto che lo scopo di «Botteghe Oscure» ¢ quello di:

attirare l'attenzione sull’impulso e la direzione diversa che ciascun Paese
imprime alle evoluzioni delle idee; creare un punto d’incontro e di raccolta per
cio che di maggiormente significativo si venga via via producendo dalle varie
letterature; offrire larga ospitalita — nell’intento di far conoscere cio che
nessuno o pochi conoscono — agli scrittori giovani; non accettare alcuno

scritto, salvo rarissime eccezioni, che non sia assolutamente inedito.

15 Iris Origo, Ritratto di Margnerite, cit., pag. 27.
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Dunque da un lato si cerca di operare nel senso di una sprovincializzazione
della cultura italiana (ampi settori della rivista erano dedicati a testi
angloamericani, francesi, spagnoli e tedeschi), e contemporaneamente si vuole
far conoscere nuovi autori. La generale qualita delle opere pubblicate e
Peccellenza di alcuni pezzi si devono alla coscienza critica di Giorgio Bassani,
curatore unico della rivista, che aveva un fiuto letterario straordinario
nell’intuire la grande poesia e scovare poeti esordienti.

Quando gli viene affidata la redazione di «Botteghe Oscure» Bassani ha 32 anni
e di li a qualche tempo pubblichera le Cingue storie ferraresi. Nel 1940 ha gia
pubblicato, privatamente, sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi, il suo
primo libro, Citta di pianura. Nel maggio del 1943 viene arrestato e mandato in
carcere per attivita antifascista. Caduto Mussolini ottiene la liberta il 26 luglio.
Poco dopo st sposa e si trasferisce con la famiglia a Firenze dove, sotto falso
nome, partecipa alla Resistenza. Nel 1945 esordisce come poeta con Storie dei
poveri amanti e altri versi, nel 1947 esce la sua seconda raccolta di poesie, Te /ucis
ante. Intanto si ¢ trasferito a Roma dove svolge lattivita di insegnante,
bibliotecario e impiegato: ¢ proprio nell’ambiente romano che entra in contatto
con Marguerite Caetani.

Per capire cosa rappresento per Bassani 'incontro con la principessa Caetani
rimandiamo alla risposta che lo scrittore diede quando gli fu chiesto di
rievocare la figura di Marguerite Caetani «cosi legata alla sua formazione

letteraria»:
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Giorgio Bassani

Rispondo con molto piacere; per quanto non si possa propriamente dire che
Marguerite Caetani sia legata alla mia formazione letteraria. Obiettivamente,
Marguerite Caetani era quel che si dice un mecenate: disponendo di larghi
mezzi, si era prefissa di continuare in Italia 'opera da lei iniziata in Francia con
«Commerce», e si era rivolta a me perché I'aiutassi a realizzare il suo progetto.
Ma, da un punto di vista mio personale non c’¢ dubbio, e mi piace ricordarlo a
distanza di poche settimane dalla sua scomparsa, che io ho imparato molto, da
lei. Ho avuto occasione di conoscerla in anni difficili per tutti, e anche per me.
Ero, a quel tempo, nel 1947, ancora in gran parte immerso in problemi miei,
esclusivamente miei, come accade a qualsiasi giovane portato a vivere di una
realta prevalentemente interiore e in un certo modo ossessiva. Cio avveniva
per me anche sul piano letterario. Nonostante gli sforzi che ho fatto per
liberarmi, sono cresciuto anch’io fra coetanei per i quali la letteratura era
un’ossessione. Marguerite Caetani mi insegno, non gia a prendermi meno sul
serio, ma a vedere le cose della mia vita in una prospettiva piu reale.

Era una donna di grande e severa generosita, e di grande carattere, ma
possedeva anche il dono della distrazione interiore. Aveva innato il senso delle
proporzioni, e, come le persone che per istinto o per uso di mondo sono
abituate a guardare da punti di vista superiori, quello della relativita.
Innamoratissima della letteratura, molto sensibile ai valori dell’arte, Marguerite
Caetani ignorava il fanatismo. LLa sua impetuosa natura americana si era sposata

in modo incantevole con quanto di piu raffinato e gentile appartiene al’Europa
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dei primi decenni del secolo.!®

I1.4 Struttura della rivista

Due cose saltano immediatamente all’occhio appena si sfogliano le pagine di
«Botteghe Oscure»: 'esistenza di un unico curatore e il taglio antologico della
rivista. Dopo aver scorto velocemente 1 periodici che uscirono nel dopoguerra,
e le loro caratteristiche, sara facile capire che questi fattori rappresentano i suoi
caratteri distintivi, quelli che la connotano e, contemporaneamente, la isolano
dalle altre. L’esistenza di un unico curatore implica la mancanza di dialettica
interna a qualsiasi gruppo e, dunque, un’unicita di intenti; se da un lato cio6 puo
essere considerato un elemento discriminante, dall’altro rappresenta uno dei
punti di forza della rivista. La durata, infatti, delle sue pubblicazioni — ben12
anni — la inseriscono di diritto fra le piu longeve.

Il taglio antologico e la scelta di non pubblicare alcun articolo, saggio,
recensione e, addirittura, programma, isolarono la rivista nel panorama
culturale italiano del 2°dopoguetra.

Eppure non si puo dire che «Botteghe Oscure» sia stata solo una rivista
antologia, si puo, infatti, fare critica anche indirettamente, operando in certe
direzioni piuttosto che in altre.

Per quel che riguarda la sezione italiana della rivista, ossia quella sulla quale
punteremo la nostra attenzione, i criteri di scelta del materiale sono stati capaci
di incidere sull’orientamento del gusto italiano. Molti degli scrittori che
collaborarono con «Botteghe Oscure» fin dai primi numeri — scrittori allora
semi sconosciuti — pubblicarono, in seguito, parecchi libri importanti.

Un lettore che sfogli il primo Quaderno della rivista si trova di fronte alle
splendide pagine di Petroni, alle poesie di Sandro Penna, al romanzo di
Cancogni Azorin e Mirg, alle prime prove di Bertolucci nell'immediato
dopoguerra. L’apparire di una tale rivista deve aver suscitato certamente
stupore, tanto piu che le 227 pagine del primo Quaderno non furono
accompagnate da alcuna nota esplicativa o programmatica. Ma anche senza una
programmazione di intenti «Botteghe Oscure» ben si illustrava da sola: per essa

parlavano i testi pubblicati.

16 Giorgio Bassani, Chi corre dietro al pubblico, in « I Europa letteraria», n. 26, febbraio 1964, pp.
57-61.
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Accogliere autori come Bertolucci, Cassola, Petroni, Calvino, Anna Banti,
Pasolini significava prendere decisamente le distanze da quella che era stata
Iesperienza letteraria principale tra le due guerre: Permetismo. Cio che di esso
veniva rinnegato era I'idea di una letteratura isolata e chiusa in se stessa, senza
apertura a cio che — nel bene e nel male — la circondava. Ma se 'ermetismo
era rifiutato, neanche il neorealismo veniva accolto a braccia aperte, cosi come
le neoavanguardie che a meta degli anni 50 andavano diffondendosi. Cio che
contraddistinse le scelte editoriali di Giorgio Bassani fu la volonta di non
stabilire limiti a priori. A testimonianza di questo modo di porsi nei confronti

della letteratura ricordiamo cio che Bassani stesso affermo:

Siamo nel 1959, ben avanti nel secolo, abbastanza adulti, direi. E ancora a
doverci baloccate con questi falsi problemi? Ancora a dover scegliere tra la via
di Svevo e quella di Tomasi di Lampedusa, tra quella di Cassola e quella di
Gadda o della Banti, tra quella di Moravia e quella di Soldati? Quando invece si
sa che tutte le strade vanno bene, o male: e che I’'unica cosa necessaria a un
romanzo perché funzioni — 'unica che 'acqua del suo linguaggio deve lasciar

trasparire — ¢ la ragione per la quale esso ¢ stato scritto, la sua necessita?!’

"Giorgio Bassani, 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», n. 38-39, maggio-agosto 1959,
pag. 4.
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UNA GIORNATA DEL PRINCIPE FABRIZIO
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Brano tratto dal Gattoparde, Quaderno XXI

Questa risposta gia da sola ¢ illuminante del metodo che segui Bassani per
scegliere le opere da pubblicare, ma forse stiamo sbagliando anche noi perché
come si puo parlare di metodo quando l'unico parametro preso in
considerazione ¢ la necessita? Come, quando si puo definire necessario un
romanzo?

E’ Bassani stesso che ce lo dice ma per farlo aspetta che le pubblicazioni siano
terminate quasi a voler dire che i lettori piu attenti hanno comunque gia tutto
compreso. Cosi nel Congedo, che chiude il Quaderno XXV, Bassani scrive che

su «Botteghe Oscure»:

Si puntava chiaramente sulla efficienza dei testi, insomma, sulla loro maturita e
compiutezza espressiva, piuttosto che su personalita piti 0 meno «interessanti»
e promettenti. C’era [...] un bisogno [...] di esprimere qualcosa di chiaro, di

necessario, di vero, e di comunicarlo a qualcuno.!®

11 rispetto del lavoro individuale e coerente sembra influire sul criterio di scelta

18Giorgio Bassani, Congedo, in «Botteghe Oscure», Quaderno 25, Roma, De Luca, 1960, pp.
436-437.

36



del materiale. Questo significava, per la poesia, accettazione di una nuova fase
sperimentale che si allontanava dall’esperienza ermetica senza peraltro
incamminarsi verso una direzione univoca e prestabilita.

Per la prosa la scelta si orientava verso quelle opere piene di riflessioni,
efficienti, che avessero raggiunto una maturita espressiva. La preferenza andava
dunque, anziché ai prodotti del neorealismo, ad una narrativa di andamento
sostenuto.

Cio «che risalta in “Botteghe Oscure” ¢ lassenza di qualsiasi prodotto
sperimentale, il ripudio ben precoce, a tener conto delle date, di ogni
indulgenza, nei confronti della cosi detta letteratura d’avanguardia»'’.

Per quel che riguarda la narrativa ricordiamo fra i piu assidui collaboratori il
Soldati della Giacca verde e della Finestra, il Calvino della Speculazione edilizia e
della Formica argentina, 1la Banti dei Porci e de Le donne muoiono, il Cassola delle
Amiche solo per citarne alcuni, senza dimenticare il primo, indimenticabile
capitolo del Gattoparde di Tomasi da Lampedusa.

Per la poesia il discorso ¢ analogo e occorte sottolineare che in un periodo in
cui sembrava non ci fosse piu niente da dire «Botteghe Oscure» pubblico opere
come la Capanna indiana di Attilio Bertolucci, le poesie di Giorgio Caproni, i
versi di Sandro Penna, quelli di Pier Paolo Pasolini e di molti altri.

A sostegno del fatto che Bassani considerava prosa e poesia allo stesso livello

c’¢ la sua affermazione:

personalmente non posso soffrire le distinzioni tecnicistiche, starei per dire
sindacali, tra poeti, narratori, saggisti, etc. L’attivita creativa mal sopporta
questo tipo di etichette e di distinzioni, che riflettono concezioni critiche

accademiche e invecchiate.2!

Significativo anche il fatto di aver pubblicato poesie in dialetto: ricordiamo
Veersi e poesie di Emilio Sarpi di Giacomo Noventa scritte in dialetto veneto (cfr.
Quaderno II e XXI) e i Versi friutani di Pasolini (cfr. Quaderno VI). D’altra
parte questa scelta non ci deve stupire se Bassani aveva affermato «che I'uso del
dialetto ¢ piu che legittimo. E perché non dovrebbe esserlo, del resto? Esistono

vocaboli nobili o ignobili?»m; occorre comunque dire, per onesta intellettuale,

Tvi.
2Giorgio Bassani, Chi corre dietro al pubblico, cit., pp. 57-61.
2\Giorgio Bassani, 9 domande sul romanzo, cit. pag. 4.
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che poi aveva aggiunto «Certo col solo dialetto non si puo esprimere tutto,
oggi. [...] E 1 dialetti italiani, anche i maggiori, tendono sempre piu a essere le
voci della provincia, ghetti linguistici sempre piu angusti e limitati».

Dato che uno degli scopi della rivista era quello di diffondere cio che di nuovo
e significativo si andava producendo nel campo letterario italiano e
internazionale, nella scelta dei testi si riscontra una preferenza per i materiali
inediti. Cosi la percentuale di opere inedite di autori noti e meno noti accolti
per la prima volta sulla rivista ¢ incredibilmente alta.

Proprio in virtu di tale scelta «Botteghe Oscure» ospito anche autori che, in
seguito, rimasero nel «limbo letterarion: per la sezione italiana ricordiamo i
nomi di illustri sconosciuti quali Cecrope Barilli, Lucia Druidi, Antonio
Manfredi. Ma cio faceva parte dei rischi del gioco e cosi, accanto a questi,
scrittori che in quegli anni muovevano i loro primi passi divennero, in seguito,
significativi nel panorama letterario italiano. Ricordiamo, a tale proposito, il
Pratolini de Le ragazze di Sanfrediano, la Morante de Lo Scialle andaluso, la
Ginzburg di Valentino, i versi di Paolo Volponi, quelli di Edoardo Cacciatore, di
Giancarlo Conti, e la lista potrebbe continuare, ma, per questo, rimandiamo
all'Indice Ragionato.

Sulla rivista furono ampiamente accolte quelle opere che testimoniavano il pit
recente e oscuro passato: la guerra e la persecuzione razziale. La guerra ¢
raccontata da un ufficiale italiano nelle Memorie di prigionia di Giampiero
Carocci, mentre viene vissuta apaticamente — fino al tragico epilogo — dal
giovane protagonista de La casa si muove di Guglielmo Petroni. 11 conflitto fa da
sfondo alle vicende personali di un direttore d’orchestra nel La giacca verde di
Mario Soldati, mentre il fascismo viene irriso nella commedia Raffaele di
Vitaliano Brancati. I.a vita della comunita ebraica ¢ raccontata da Bassani nei
racconti intitolati Una lapide in VVia Mazzini, La passeggiata prima di cena, Storia
d’amoré” e Una notte del 43, ossia quattro delle cinque opere che in seguito
saranno riunite nelle Cingue storie ferraresi e che, insieme con il Giardino dei Finzi-
Contini rappresentano il momento piu alto della sua produzione.

Oltre a queste, tante altre opere pubblicate su «Botteghe Oscure» risentono
fortemente del recente passato e forse il fatto di averle pubblicate significo
assumere una posizione nei confronti del fascismo. Ma, in nome

dell’eclettismo, la rivista accoglie anche quegli scrittori che, tenutesi in disparte

Zn seguito intitolato Lida Mantovani.
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dalle questioni politico-culturali fino allora dibattute, continuano a seguire la
propria strada indipendentemente da tutto il resto. Ricordiamo le liriche di
Attilio Bertolucci, espressione di una poetica familiare e intimista, o il Saba
degli Utccellr, ossia di quella parte della sua produzione che si ripiega in
un’espressione intimista e delicata, o, ancora, le Poesie per ['amatore di stampe di
Roberto Roversi nelle quali il linguaggio, semplice e ricercato insieme, ¢
espressione di una poetica che ha il suo punto migliore nel candore e nella
naturalezza.

Su di un piano «sociologico» ricordiamo che la rivista esprimeva un netto
rifiuto nei confronti dello scrittore molto politicizzato dando la preferenza agli
intellettuali «puri», infatti si voleva che «Botteghe Oscure» si differenziasse da
ogni altro periodico non attraverso scelte politiche ma per una presa di
posizione che rispecchiasse sicurezza e autorita. A tale scelta era legata la
decisione di pubblicare esclusivamente testi letterari: tutto cio le diede un
carattere particolare, isolandola dal resto delle riviste di quegli anni, tutte — o
quasi — impegnate in querelle culturali e politiche.

L’unico testo non letterario pubblicato sulla rivista fu I'articolo Reader to readers:
a Parenthesis di Archibald Mac Leish, lo scrittore statunitense vincitore del
premio Pulitzer nel 1933 con il poema Conguistador sulla conquista del Messico.
Nella Parenthesis — uscita sul Quaderno XX del 1957 — Mac Leish si scusa di
aver interrotto, con il suo intervento, la tradizione di «Botteghe Oscure» di
pubblicare solo ed esclusivamente testi letterari, eppure, continua Mac Leish, il
suo intervento ¢ necessario per dire alcune cose riguardanti la rivista e il
materiale da essa pubblicato, ed aggiunge che l'ostacolo maggiore che ha
incontrato nel fare questo ¢ stata la stessa Marguerite Caetani tanto lontana da
ogni forma di autocelebrazione.

Ma lo scrittore intende anche fare un appello a tutti coloro che, con il loro
sostegno economico, permettono alla rivista di continuare ad uscire, ossia ai
lettori, alle librerie e alle istituzioni di tutti i tipi.

Cio che spinge Mac Leish a scrivere su «Botteghe Oscure» ¢ la ferma
convinzione che la rivista diffonde un tipo di letteratura estremamente
significativa esercitando, cosi, una decisiva influenza in campo culturale. Lo
scrittore statunitense punta l'indice sul fatto che «Botteghe Oscure» ¢ uno dei
pochi periodici che — pubblicato in un periodo in cui le funzioni della
letteratura non sono importanti in sé e 1 testi sono solo un pretesto sul quale i

critici esercitano la propria bravura — sopravvive pur non trattando dello
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scrivere sullo scrivere, bensi dello scrivere stesso.

Egli crede fermamente che una pubblicazione come «Botteghe Oscure» che
inverte l'ordine di precedenza — ossia fornisce spazio ai giovani scrittori e da
I'opportunita a quelli piu vecchi di distinguersi — abbia un valore assoluto.

Mac Leish aggiunge che la rivista ¢ stata un miraggio per tutti coloro che, come
lui, dopo la 2° guerra mondiale, avevano sperato in una politica culturale
del’ONU orientata verso la realizzazione di un vecchio sogno: la creazione di
una repubblica universale delle lettere alla quale gli intellettuali sarebbero
appartenuti non come francesi o inglesi o russi, ma solo come artisti.

Ma questa speranza era stata delusa sia dall’agire dei vari governi, sia
dal’UNESCO che si era interessato piu ai mezzi dell’educazione che ai fini
culturali.

Tutto cio — dice Mac Leish — ha portato alla formazione, nei diversi paesi, di
una letteratura campanilistica che ha a che fare con le mode locali. Tutto il
mondo ¢ diventato una Babele con la sua discordia di lingue. Ed ¢ proprio per
questa discordia di lingue che la piccola voce di «Botteghe Oscure» ¢ ascoltata.
«Botteghe Oscure» ¢ un mezzo di comunicazione tra scrittori del mondo
occidentale grazie alle sue sezioni in inglese, francese, spagnolo, tedesco. Lo
scrittore statunitense intende attirare ’attenzione sul fatto che la rivista ha fatto
conoscere giovani scrittori, anche sconosciuti, e sottolinea 'importanza di una
tale operazione.

Egli evidenzia poi lattivita svolta da «Botteghe Oscure» come veicolo di
interpretazione internazionale ad alto livello e a riprova di tutto cio porta
I'esempio di René Char, lo scrittore francese che la rivista ha contribuito a far
conoscere in tutto il mondo con la pubblicazione dei suoi testi sia in lingua
originale sia attraverso traduzioni.

Mac Leish termina il suo discorso con la speranza che la diffusione della
grande letteratura da parte di «Botteghe Oscure» possa contribuire ad un sano
sviluppo dell’Occidente: per tale motivo ha chiesto a Marguerite Caetani di fare
questo intervento, e anche perché, secondo lui, la Caetani merita il

riconoscimento che non ha mai chiesto.
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I1.5 «Botteghe Oscure» nel panorama culturale
internazionale

L’importanza di «Botteghe Oscure» deriva dal fatto che essa ha ricoperto un
ruolo chiave all’interno del quadro culturale internazionale.
Non dimentichiamo, infatti, che dalle esperienze di «Solaria», circa venti anni
prima, attraverso gli anni bui del fascismo, nessuna rivista aveva portato avanti
un progetto cosi impegnativo sul fronte della diffusione di una letteratura
cosmopolita.
Nei primi anni del dopoguerra, quando gli intellettuali italiani sentivano la
necessita di fare il punto della situazione sia sul recente passato che sul
presente, non ci fu spazio per I'analisi delle esperienze culturali di altri paesi.
«Botteghe Oscure», invece, nasce gia con il progetto di essere una rivista
internazionale, cosmopolita, sostenuta dai contributi di autori di diverse
nazionalita. L’aspirazione a voler svolgere un ruolo determinante in tale
direzione ¢ confermata fin dal secondo Quaderno che accoglie una sezione di
testi in lingua inglese.
Piu si va avanti negli anni, pit «Botteghe Oscure» assume una veste «esterofila»;
alla fine delle sue pubblicazioni la rivista avra ospitato sezioni americane,
francesi, inglesi, tedesche e spagnole, e dopo 10 anni includera 568 scrittori di 5
lingue e di una ventina di diverse nazionalita. Se il numero degli autori stranieri
¢ mantenuto in un rapporto quasi paritario rispetto agli autori italiani nei primi
due anni di pubblicazioni, andando avanti si assiste ad una netta prevalenza
degli stranieri, fino ad arrivare agli ultimi Quaderni che registrano, mediamente,
un rapporto di uno a quattro.
I motivi di tale andamento vanno ricondotti alla difficolta di portare avanti
I'impegno assunto di uscire due volte 'anno, in primavera e in autunno, con
testi che fossero coerenti con le scelte fatte fino ad allora. Ricordiamo che
siamo nella meta degli anni ’50, periodo in cui si assiste alla diffusione di un
nuovo orientamento della letteratura italiana, rivolta, piu che altro, alle nuove
sperimentazioni (ed altre saranno le riviste che accoglieranno tali istanze...).
Contemporaneamente si avvertiva ancora di piu la necessita di portare avanti
un discorso culturale internazionale.
Negli ultimi anni di pubblicazione «Botteghe Oscure» veniva distribuita in ben
13 paesi diversi — esclusa I'Italia — e precisamente in Francia, Stati Uniti, Gran

Bretagna, Svizzera, Austria, Germania, Olanda, Australia, America del Sud,
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Belgio, Grecia, Portogallo, Turchia.

I prosatori americani e inglesi erano rappresentati da autori quali Truman
Capote, Tennessee Williams, Isabel Bolton, Carson MacCullers, Elizabeth
Bowen, i francesi da Valéry, Limbour, Camus e¢ Malraux, i tedeschi da Rilke,
Hofmannsthal, Bertolt Brecht, Rainer Maria Rilke, Gunter Grass e tanti altri.
Per quel che riguarda i poeti ricordiamo che «Botteghe Oscure» fu la prima a
pubblicare le poesie di Dylan Thomas Over Sir John'’s Hill, In the White Giant's
Thigh ¢ Do not Go Gentle into that Good Night e insieme poesie di Vernon
Watkins, Theodore Roethke, Edward Estlin Cummings. A questi nomi occorre
aggiungere quelli di nuovi scrittori che per la prima volta, attraverso la rivista,
raggiunsero un pubblico internazionale: Burns Singer, Merwin, James Agee;
inoltre non sono da dimenticare le opere scritte per la radio, sia in prosa che in
versi, tra le quali ricordiamo la prima versione di Under Milk Wood di Dylan
Thomas, This Music Crept by Me on the Water di Archibald MacLeish Death of a
Town di Kay Cicellis, «formando cosi un ponte, come rilevo Alan Pryce-Jones,
tra la parola stampata e 1 nuovi mezzi di diffusione che in quel momento si
offrivano agli scrittori dell’avvenirex»™ Tutto cio & testimoniato da entusiastici

giudizi che autorevoli critici stranieri diedero su «Botteghe Oscure».

I1.6 I1 Congedo

Su una cosa Marguerite era irremovibile: la lunghezza della rivista. Invano
amici e collaboratori le dicevano che cinquecento pagine erano un numero
troppo elevato per qualsiasi rivista, che stava prosciugando le sue risorse, che i
tipografi andavano pagati e che, soprattutto, lei stessa e « suoi stessi giovani
autori avrebbero finito, per dirla con Archibald MacLeish, “di venir soffocati
dai loro stessi scritti”. Anche Truman Capote [...] le scriveva, citando un
editore americano, che “quella non era una rivista, ma un libro”, e deplorava
Peccessiva fatica che imponeva a Marguerite.»”™
A queste rimostranze Marguerite rispondeva con un sorriso vago, vendeva un
quadro della sua collezione, spediva assegni e continuava la sua strada.
«Botteghe Oscure» intanto andava avanti e raggiungeva il dodicesimo anno.

Nel 1960 dopo la morte dell’editore ¢ amico De Luca, data la malattia di

2 Iris Origo, Ritratto di Margnerite, cit. pag. 28.
245 .
Ivi.
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Roffredo e il peggioramento della sua vista, Marguerite porta a termine il

venticinquesimi Quaderno, l'ultimo:

Mi pare che lei debba essere fiera dei suoi anni di servizio — le scriveva Robert
Lowell (divenutole con la moglie intimo amico negli ultimi anni) — d’essere
riuscita a mettere insieme tante nazionalita diverse, di aver pungulato tanti
giovani poeti. La sua rivista fa parte della storia della liberazione dell’Europa

dalla follia e desolazione della guerra» (Origo, Ritratto di Marguerite., cit., pag. 32).

Al pubblico le motivazioni circa la fine delle pubblicazioni vengono spiegate
nel Congedo, ossia nello scritto con il quale Bassani volle salutare i lettori della
rivista e, contemporaneamente, tirare le somme sull’esperienza fatta in quei
tredici anni.

Bassani intende immediatamente mettere in chiaro che, sebbene la rivista cessi
le pubblicazioni, non ¢ detto che, in futuro, non possano uscire —
saltuariamente — altri numeri. Ma forse questo accadra, continua Bassani, solo
«in casi eccezionali, quando cio¢ sul suo tavolo si siano accumulate pagine di
interesse veramente singolare.».25

Dopo aver fatto una breve storia della straordinaria avventura intrapresa da
Marguerite Caetani, Bassani spiega le caratteristiche peculiari della rivista
sottolineando il fatto che non ¢ mai stata solo «una semplice antologia
periodica di buoni racconti e di buone poesie» (Bassani, Congedo, cit., pag. 436)
e che le scelte operate sulle sue pagine hanno contribuito a «esercitare
un’influenza critica notevolmente incisiva sul corso della letteratura italiana del
dopoguerra e sull’orientamento del gusto del nostro Paese.» (Ivi).

A queste dichiarazioni seguono esempi di autori — poeti e narratori —
pubblicati su «Botteghe Oscure».

La parte finale del Congedo ¢ dedicata alla memoria di Luigi De Luca, lo
stampatore della rivista. Bassani racconta che il passaggio dalla prima (Riccardo
Ricciardi di Napoli) alla seconda casa editrice fu determinato da ragioni
pratiche. Ricciardi per stampare la rivista si era servito della tipografia
Artigianelli, uno stabilimento che impiegava come mano d’opera ragazzi dai
dieci ai quindici anni, orfani di guerra, per gran parte ex sciuscia. I risultati
dell'impresa non furono pari all’aspettativa, almeno per quel che riguardava le

esigenze redazionali. I redattori della rivista volevano che i quaderni uscissero

25 Giorgio Bassani, Congedo, cit, p. 434.
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due volte 'anno e di cio Ricciardi, napoletanamente, si mostrd quasi
scandalizzato. La redazione pretendeva che le bozze fossero spedite appena
pronte per espresso raccomandato, e neanche su quest’urgenza e sulle relative
spese di spedizione Ricciardi era d’accordo, inoltre un ulteriore punto di
disaccordo riguardo la presenza di errori all'interno delle bozze composte a
mano dai ragazzi: tutti questi motivi messi insieme determinarono la precoce e
consensuale separazione dall’editore Ricciardi.

Dal Quaderno II divenne editore Luigi De Luca, anche lui meridionale, della
Lucania. A differenza di Ricciardi perd non aveva nostalgia del lavoro fatto a
mano per cui la rivista per ben dodici anni venne stampata nel moderno
Istituto Geografico Tiberino di Tivoli, fondato e diretto dallo stesso De Luca.
Nonostante questo De Luca conservava il tipico amore artigianale per il
prodotto, per cui ogni libro restava una cosa unica, irripetibile, da inventare
ogni volta, da accompagnare attraverso tutte le varie fasi di lavorazione.

Bassani aggiunge che la collaborazione fra la redazione e De Luca fu proficua;
I'editore fu un amico e un collaboratore prezioso, dispensatore di consigli e

prodigo di intelligente partecipazione. Bassani confessera che:

se «Botteghe Oscure», oggi, cessa le pubblicazioni, cio ¢ dovuto, in buona
parte, al fatto che il nostro caro Luigi non ¢ piu tra noi. E’ vero che da qualche
tempo si pensava alla triste eventualita che la rivista dovesse finire. Ma si
pensava, anche, che la fine non fosse cosi vicina. L’improvvisa, tragica
scomparsa del nostro amico insostituibile, perito in un incidente stradale
mentre tornava in macchina da una visita allo stabilimento di Tivoli, ha
indubbiamente affrettato le nostre decisioni, rendendo tanto piu necessario, e

doloroso, questo congedo. (Bassani, Congedo, cit. pag. 439).

Eppure, al di la di tali motivazioni, a noi sembra — tenendo conto anche delle
date — che la fine delle pubblicazioni di «Botteghe Oscure» sia la diretta
conseguenza della crisi stilistica, morale e ideale che, dalla meta degli anni 50,
investe la letteratura italiana.

L’impossibilita di ricomporre su di un piano artistico i dissidi e le
problematiche scaturite dalle spinte involutive impresse alla societa italiana
dalla classe dirigente e la conseguente incapacita di creare un nuovo rapporto
tra letteratura e realta, da vita da una letteratura che si ripiega su sé stessa, si

autoalimenta e, dunque, impoverisce. Cosi, all’alba della nascita del linguaggio



delle neoavanguardie «Botteghe Oscure» accoglie i frutti piu stanchi di
esperienze oramai isterilite. Anche per questo, a mano a mano che si avvicina il
nuovo decennio la rivista cerca sempre piu il conforto in una letteratura
straniera che sappia ancora trasmettere quei valori di cui essa si era fatta

portavoce.

I1.7 Commerce, index: 1924-1932; Botteghe Oscure,
index: 1948-1957

Particolare importanza riveste la pubblicazione, avvenuta nel 1958, di un
libretto contenente gli indici di «Commerce» e di «Botteghe Oscure».
L’uscita del libretto rispose all’esigenza di mettere un punto fermo alla
straordinaria avventura iniziata 34 anni prima con l'uscita di «Commerce» in
Francia e continuata, in Italia, con la pubblicazione di «Botteghe Oscure».
E’ da sottolineare, prima di tutto, 'accostamento delle due riviste nella stessa
pubblicazione, a voler sottolineare ancora una volta lo spirito che le lega;
secondariamente va notato come gli interventi che accompagnano gli indici
sono gli unici, seri tentativi, di fare un discorso critico di un certo spessore su
«Botteghe Oscure».
I1 libretto inizia con il saggio di Archibald MacLeish intitolato Reader to readers: a
parenthesis gia apparso sul Quaderno XX di «Botteghe Oscure» (cfr. 11.4). A
questo segue un intervento dello scrittore francese Georges Limbour, intitolato
Ode a [l'index. Nell’Ode Limbour sottolinea che, dall’'uscita dell’ultimo Cahier di
«Commerce», sono passati piu di venti anni, ¢’¢ stata una guerra con tutte le
sue violenze, l'arte ha creato un nuovo linguaggio, tanti degli scrittori che
hanno collaborato con la rivista sono morti, eppure, aggiunge, I'Index non pud
essere considerato come un Panthéon «ou des dates sont inscrites sut le
marbre»”® bensi deve essere visto come un «empyrée, un paradis vivant ou des
auteurs tres divers sont réunis pour le meme Banquet» (Limbour Ode a /'Index,
cit. pag. 11).
Segue poi il ricordo di Marguerite Caetani, del suo lavoro svolto in un’epoca
tumultuosa «ou la poesie gonflait ses voiles a de vents nouveaux, (Limbour,

Ode a I'Index;, cit. pag. 12): in quest’ambito «Commerce» si distinse dalle riviste

26 Georges Limbour, Ode a I'Index, in Commerce Index:1924-1932, Botteghe Oscure Index:1948-1957,
Roma, Societa Grafica Romana, 1958, pp. 11-14.
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d’avanguardia per aver accolto solo gli autori e i testi migliori.

Limbour evidenzia che gli scrittori pubblicati sulla rivista erano Invités, ossia
«nvitatd» a scrivere da parte della Caetani che, sotto Iideale del «commercio
d’idee» li riuniva nel nome di un’alta riconciliazione. Limbour si chiede quale
straordinario potere avesse «Commerce» per riuscire a fare tutto questo e la
risposta la trova guardando all’Index: «C’est que tout ce qu’il aimait et donnait
relevait de la pure imagination créatrice» (Limbour, Ode a /'Index; cit. pag. 13);
aggiunge poi che la decisone di accogliere anche scrittori stranieri — ma
solamente attraverso una traduzione fatta da coloro che sapevano «de rendre le
meilleur hommage a leur vocable» (Limbour, Ode a /'Index, cit. pag. 14) — era
stata difficile ma felice.

Il saggio di Limbour termina con la speranza che il «commercio di idee» possa
ancora attuarsi nella rivista «Botteghe Oscure».

L’altro saggio pubblicato ¢ quello di Alan Pryce-Jones intitolato Twentieth
Century Writing.

Questo scritto ¢ particolarmente importante perché, accanto a quello di
MacLeish ¢ il piu completo intervento a favore della rivista romana uscito in
quegli anni. In esso, infatti, Pryce-Jones, oltre a mostrare il valore di «Botteghe
Oscurey, inserisce la rivista nel panorama culturale di quegli anni, evidenziando
I'importanza delle sue scelte editoriali.

Dopo un doveroso omaggio a Marguerite Caetani Pryce-Jones sottolinea
I'importante scelta di pubblicare scrittori di diverse nazionalita sia in lingua
originale che tradotti, e porta 'esempio dell’opera di René Char, piu volte
accolta sulle pagine di «Botteghe Oscure» poi divenuta oggetto di
pubblicazione isolata.

Pryce-Jones continua con un’approfondita analisi dei tempi in cui vive
puntando lindice contro i politici e contro i nuovi indirizzi della scienza che,
sempre piu, cerca di inglobare nelle sue fauci tutto cid che la circonda,
letteratura compresa.

Negli anni in cui la rivista viene pubblicata — dice — tra gli intellettuali serpeggia
disperazione e cinismo. Gli artisti di tutto il mondo si rendono conto dei
cambiamenti che la societa sta subendo e rispondono a questi cambiamenti in

maniera diversa.
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C’¢ chi crede impossibile che la scrittura possa essere ancora un mezzo di
comunicazione, e allora si isola, schiacciato da un’ombra di solitudine. Altri,
invece, pensano che tutti gli scritti debbano essere commissionati, altri si
immolano sull’altare delle loro scelte. Per alcuni di essi lo stile pud non avere
significato, per altri conta solo 'accumulo dei fatti. Creature vecchie come
Milton e Shelley devono essere cancellate per creare spazi ad una nuova
letteratura che, sempre sul punto di essere concepita, rimane poi sempre in
nuce. In questa situazione il ruolo di una rivista diventa capitale. Essa mette gli
scrittori 'uno di fronte all’altro agendo come uno specchio a molte facce che
riflette i diversi interessi di tutta la civilta.

Questo «Botteghe Oscure» ha fatto, sostenendo la lotta che ogni buon scrittore
moderno fa contro i suoi nemici: il provincialismo, il settorialismo e la
conformita.

Aggiunge poi che risulterebbe assurdo affermare che cio che ¢ stato pubblicato

su «Botteghe Oscure» sia di qualita immortale, quello che ¢ certo, comunque, ¢

a7



che non ¢ stato tralasciato niente della potenziale letteratura degli anni
immediatamente successivi al dopoguerra. I difetti di «Botteghe Oscure» — dice
— sono quelli di una societa difficile, di un’eta cosi accecata dalle innovazioni
tecnologiche che quasi tutte le sue attenzioni sono dirette verso i mezzi
piuttosto che verso i fini.

L'ultimo scritto che accompagna gli indici ¢ quello firmato dallo scrittore
Guglielmo Petroni che tante volte collaboro alla rivista. Il suo saggio si intitola
La coda di due comete ed ¢ Punico scritto in italiano. Petroni prima di tutto
sottolinea che «Commerce» e «Botteghe Oscure» hanno avuto un ruolo
fondamentale nel panorama culturale internazionale grazie al valore
dell’'universalita alle quali entrambe si sono attenute; passa poi a parlare delle
pubblicazioni sorte al loro fianco che, come lui stesso dice, sono «un
perfezionamento, un completamento ed un contrappunto alle due riviste»”'.

St chiude cosi I'Indice, uscito due anni prima della fine delle pubblicazioni di
«Botteghe Oscure». Oggi piu che mai, alla luce della mancata fortuna critica
della rivista romana, i saggi che accompagnano gli Indici rivestono un ruolo di

primaria importanza essendo materiali indispensabili per lo studio della rivista.

I1.8 «Commerce» e «Botteghe Oscure»: un confronto

Alla luce di quanto finora ¢ stato detto sara possibile fare un confronto tra
«Commerce» e «Botteghe Oscurey, individuandone le analogie e le differenze.
La scelta operata da entrambe i periodici di voler diffondere una letteratura che
avesse determinate caratteristiche, ossia che trasmettesse valori «universali», &
I'elemento principale del loro sodalizio.

L’impianto internazionale delle due riviste ha fatto si che la loro ubicazione
geografica, Parigi ¢ Roma, passasse in secondo piano, dato che la funzione che
esse ricoprirono avrebbe potuto svolgersi in qualsiasi parte del mondo: a Parigi
come 2 Roma, a New York come a Berlino o a Londra.

Entrambe le riviste divulgarono testi in varie lingue.

«Commerce» non ebbe vere e proprie sezioni dedicate a scrittori stranieri — si
limito, infatti, a pubblicare testi in lingua originale con accanto la traduzione

francese — mentre «Botteghe Oscure» spicco il «salto di qualita» accogliendo

2 Guglielmo Petroni, La coda di due comete, in Commerce Index:1924-1932, Botteghe Oscure Index:
1948-1957, Roma, Societa Grafica Romana, 1958, pag. 120.
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sulle sue pagine, oltre a scritti in italiano e a traduzioni, anche opere redatte in
ben cinque lingue differenti.

Entrambe dettero la preferenza ad opere moderne, prediligendo i materiali
inediti, ma, tutte e due (con una prevalenza in «Commerce») accolsero anche
testi del passato.

Un altro elemento che accomuno le due riviste fu Iavversione nei confronti
della politica letteraria: tutto cio fece si che nessuna delle due pubblicasse mai
saggl, articoli, inchieste.

Per quel che riguarda la periodicita delle uscite tra le due riviste si notano molte
differenze. «Commerce» nel primo anno pubblico tre cahiers, nel secondo
altrettanti. Dal 1926 al 1930 la rivista usci con periodicita trimestrale, nel 1931
furono pubblicati solamente due cahiers, nel 1932 uno con il quale
terminarono le pubblicazioni. In tutto uscirono 29 Cahiers.

«Botteghe Oscure» pubblico due Quaderni 'anno dal 1948 al 1959. Nel 1960,
anno della chiusura, usci un solo Quaderno.

In conclusione possiamo affermare che le riviste curate da Marguerite Caetani
hanno rtivestito — nell’ambito culturale internazionale — un ruolo
fondamentale. La mediazione di entrambe appare importante non solo per la
loro alta qualita ma anche per la purezza di scelta, per I'assoluta valutazione
poetica e per la consapevole astensione dalla polemica.

Meritano una citazione a parte le pubblicazioni che sono sorte sotto il segno di
«Commerce» e di «Botteghe Oscure» e che riporteremo nell’Appendice. Esse
rappresentano, piu che un corollario o un’appendice, un perfezionamento alle
due riviste.

Ricordiamo An Anthology of New Italian Writers, redatta con testi tratti da
«Botteghe Oscure», che ha rappresentato un contributo fondamentale per la
conoscenza di poeti e scrittori italiani nel mondo anglosassone. Vanno poi
menzionati gli opuscoli affiancati a «Botteghe Oscure» con le traduzioni italiane
dei testi inglesi, traduzioni affidate a studiosi di particolare bravura come
Salvatore Rosati, Henry Furst, Nina Ruffini ed altri.

Per comprendere appieno Iimportanza di queste operazioni sara utile
confrontare le date delle pubblicazioni: tutto cio dara 'idea esatta della validita
di tali scelte che hanno precorso la storia letteraria e che I’'hanno anche
determinata. Per citare Petroni aggiungiamo che «Oggi, lo sappiamo, sarebbe
facile dirlo, ma v’¢ invece del prodigioso nella scelta che quella rivista opero in

tutte le maggiori culture del mondo quando la storia letteraria odierna, che da
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questi nomi ¢ stata fatta, non poteva essere che una inimitabile intuizione ed

28
una ardua scelta.»

I1.9 Omaggio a Marguerite Caetani

La Mostra tenutasi a Roma nel 1958 sotto il patronato dell’ambasciata di
Francia a Roma era intitolata Hommage a «Commerce», ma a noi sembra piu
giusto sostituire «Commerce» con Marguerite Caetani.

Nonostante la sua volonta fosse quella di non comparire mai direttamente
come punto di riferimento nelle straordinarie avventure di «Commerce» e di
«Botteghe Oscure», ci sembra doveroso soffermarci su questa donna che ha
avuto un ruolo chiave nella diffusione della letteratura europea e¢ americana.
Troppo poco si conosce di lei, troppo poco se n’¢ scritto, eppure il suo spirito
aleggia benevolmente tra le carte che sono conservate nell’Archivio Camillo
Caetani a Roma, in via delle Botteghe Oscure 32. Nonostante ci sia stata negata
la possibilita di accedere direttamente ad esse, la grandezza e umanita di
Marguerite ci sono state rivelate attraverso squarci di lettere che i suoi amici,
nel corso di tanti anni, le hanno scritto come testimonianza d’affetto e di stima.
Se ¢ vero che la grandezza di un essere umano ¢ testimoniata da cio che lascia
dopo la sua morte, siamo sicuri che Marguerite occupi un posto fra i grandi. 11
calore con il quale le parlano i suoi amici, le testimonianze di stima dei suoi
collaboratori non derivano da meri calcoli opportunistici ma sono la vera

espressione di una stima da lei ampiamente meritata, infatti:

Le lettere dei suoi collaboratori ci danno I'immagine vivente dell’entusiasmo
creativo che animava il gruppo, pur composto di uomini per varie ragioni cosi
diversi tra loro. Ed anche della devozione, al tempo stesso grata e protettiva, che
sentivano verso la giovane donna che con la sua generosita, il suo idealismo e la

sua tenacia li teneva uniti?’

Cosi le scrive LLéon Paul Farge: «Cara Principessa le scrivo su questo misero
pezzetto di carta perché non ne ho altri sottomano, ma ho un bisogno

immediato e imperioso di dirle quanto le voglio bene. [...] E le devo dire quale

28 Guglielmo Petroni, Ia coda di due comete, cit, pag. 121.
2 Tris Origo, Ritratto di Marguerite, cit. pag. 23.
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profonda e rispettosa affezione abbia questo suo amico per lei; » (Ivi), mentre
Hofmannsthal le scrive: «Pensare a lei mi da un piacere squisito. Lei si circonda
di poeti e di artisti, eppure l'aria intorno a lei rimane pura e cristallina, senza
ombra di snobismo. Sa patlare ai cani come si deve parlare ai cani, alle piante
nel linguaggio fatto per loro, ai poeti come si deve parlare ai poeti, e resta se
stessa, con grazia infallibile. E” ammirevole» (Ivi).

«Anche se non le scrivo — le diceva Theodore Roethke — lei resta sempre
presente nella mia memoria, simbolo di grazia e di una vita diversa, dove regna
I'ordine e nella quale 'arte conta» (Origo, Ritratto di Marguerite , cit., pag. 29).
Sicuramente Marguerite amava circondarsi di giovani talenti e altrettanto
certamente era ricambiata da loro con il piu profondo affetto: gli perdonava
tutto, ogni ritardo, ogni intemperanza, ricompensandoli per il loro lavoro a

volte anticipatamente.

La loro fiducia era listintiva risposta alla fede che essa aveva in loro, al suo
completo annullarsi, all’assoluta assenza in lei di ogni vanita. “Le frasi di
autoincensimento non facevano parte del suo vocabolario”, come scrisse
Macleish. La sua generosita nasceva infatti dalla ben radicata convinzione — a
cui né il passare degli anni, né le molte delusioni erano riusciti a toglier forza —
che nessuna opera d’arte possa venir mai tipagata abbastanza e donatore

rimanga sempre I’artista.’

%0 Iris Origo, Ritratto di Margnerite, cit. pag. 29.
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Conclusioni

I’uscita di «Botteghe Oscure» in un periodo in cui I'indice era puntato su di
un tipo di letteratura la cui valutazione era subordinata al suo impegno sociale
creo sicuramente dei problemi. ILa scelta operata da Bassani di una letteratura
libera da ogni condizionamento pose «Botteghe Oscure» al fuori di ogni
«circuito» culturale dell’epoca. Questo determino un isolamento della rivista nel
panorama culturale degli anni ’50 che, a ben vedere, risulta comprensibile.

Cosi se da un lato non ci stupira scoprire che «Botteghe Oscure» ¢ stata
pressoché ignorata dalla critica ad essa coeva, ci sorprendera, invece, vedere
che il medesimo trattamento le ¢ stato riservato anche dalla critica piu recente.
Infatti la maggior parte dei testi dedicati alle riviste uscite nel secondo
dopoguerra o ignorano completamente «Botteghe Oscure» o accennano ad
essa come ad una semplice «rivista antologica». L’unico intervento di un certo
spessore dedicato alla rivista romana ¢ quello di Francesco Leonetti uscito su
«Officina» a meta degli anni ’50.
Nell’ambito del Prospetto delle riviste di letteratura nell’nltimo decennio — rubrica di
«Officina» — Leonetti fa un’acuta analisi di «Botteghe Oscure» che, nel 1955,
ha appena pubblicato il quindicesimo Quaderno. L’intervento di Leonetti ¢
paradigmatico del modo di esaminare le riviste in relazione alla funzione da
esse svolte nell’ambito culturale di quegli anni. Leonetti, infatti, se da un lato
riesce a cogliere il ruolo svolto da «Botteghe Oscure» nella diffusione della
letteratura, dall’altro non riesce ad andare oltre una visione «politicizzata» tipica
della meta degli anni ’50. Cosi se I'esordio del saggio ¢ tutto teso a dimostrare
la validita della rivista:

Accade dunque, trovandosi dinanzi ad una rivista che — sotto un bel titolo che

vuol dire pulitamente una strada di Roma, dove ha sede la redazione, e dice

qualche cosa di piu — ¢ per definizione “antologica” e non contiene alcun

commentario, di scoprire una ricca trama di determinazioni suggerite dalla
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coscienza critica’!
poco dopo Leonetti aggiunge che:

fin qui «Botteghe Oscure ¢ stato strumento perfettamente qualificato della
documentazione di nuove esperienze poetiche, dove ¢ rifluita dopo la guerra una
certa urgenza di uscire dignitosamente dall’ermetismo, senza affrontare

problematiche di fondo (Ivi)

a voler dire, ma non troppo direttamente, che «Botteghe Oscure» ¢ si un’ottima
rivista, ma, proprio in quanto rivista antologica, necessariamente, «inferiore» a
quelle sulle cui pagine si discutono «problematiche di fondoy.

Inoltre Leonetti, con tono polemico, fa notare che negli ultimi numeri

«Botteghe Oscure» ha ospitato in maggioranza autori stranieri:

notando negli ultimi Quaderni che i testi italiani sono minori di rilievo e di
numero: non ¢ chiaro se per un’ulteriore indifferenza per la realta (che ¢,
anzitutto, nazionale), o, come credo, per una coscienza che il proprio urgente
lavoro di offerta di testi si ¢ per ragioni di tempo illanguidito, ed ¢ surrogato
dalla funzione di continuo rapporto con l'opera letteraria in lingua straniera.

(Leonetti, Botteghe Oscure, in Prospetto delle riviste di letteratura nell’ultimo decennio cit.,

pag. 74).

Leonetti, pur apprezzando la pubblicazione di testi stranieri, perché cosi «si ¢
reso anche uno stimolante servizio alla nostra cultura abituata alla divulgazione
generica» (Ivi) non riesce ad andare al di la di una superficiale approvazione e a
comprendere pienamente il significato di un’operazione culturale di notevole
importanza.

Concludendo, cio che caratterizza una rivista come «Botteghe Oscure» e la
isola dalle altre, ¢ anche lo spirito con il quale i vari scrittori furono accolti. Per
quanto potessero essere differenti fra loro, ad essi fu dato il senso di
appartenenza ad una grande famiglia. Cosa poteva far sentire uniti scrittori di
cosi diverse nazioni? Prima di tutto lo spirito d’avventura. Gli scrittori di
«Botteghe Oscure» erano di quelli che non si facevano guidare, ma che

facevano i loro esperimenti al meglio che potessero, accettandone anche gli

3! Francesco Leonett, Botteghe Oscure, in Prospetto delle riviste di letteratura nell ultimo decennio, in
«Officina», n.2, Luglio 1955, pp. 73-74.
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eventuali fallimenti. A loro era permesso scegliere la lunghezza degli scritti
senza che I'editore abbia mai dato indicazioni vincolanti.

Secondariamente la rivista ha mantenuto per tutto i corso delle sue
pubblicazioni un punto di vista che con gli anni ¢ diventato sempre meno
comune: pubblicare opere che avessero uno standard elevato. Questo significa

che ogni cosa che fu pubblicata doveva essere:

goduta. Essa non deve essere inghiottita come una medicina né amministrata
come un rimprovero. Essa ¢ un’aspirazione alla grande letteratura: scritta e
pubblicata nella franca consapevolezza non deve rivoltarsi, comunque

. . . . 32
caldamente incoraggiata, all’offerta dei tempi.

32 Alan Pryce-Jones, Twentieth Century Writing, in Commerce Indexc: 1924-1932, Botteghe Oscure Indes:
1948-1957, Roma, Societa Grafica Romana, 1958, pp. 34-35.
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PARTE I1
INDICE RAGIONATO DEILILA RIVISTA
«BOTTEGHE OSCURE»

55



Indice ragionato dei 25 quaderni della rivista «Botteghe Oscure».

Di ogni opera o gruppo di opere ivi pubblicate ¢ riportata una scheda

composta da:

a) un numero posto tra parentesi quadre (la numerazione ¢ progressiva e ha
inizio dal primo autore del primo Quaderno);

b) il nome dell’autore;

¢) il titolo dell’opera/e;

d) lindicazione della tipologia letteraria alla quale 'opera appartiene;

e) il Quaderno in cui ¢ uscito il testo, 'anno di pubblicazione, il numero delle
pagine;

f) il riassunto commentato dei testi in lingua italiana, escluse le traduzioni.

Questo ¢ lo schema utilizzato:

[Numero progressivo] Autore

Titolo

[Tipo letterario]
Indicazione bibliografica
Riassunto commentato.

Nelle schede dei testi in lingua straniera non ¢ presente il punto f), ossia il

riassunto commentato.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno |

[1]EUGENIO MONTALE

L anguilla

[Poesia]

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 1-2.

Il poeta descrive il pesce come una sirena, come un animale mitologico che
risale 1 flumi per ricreare la vita nei luoghi in cui muore. Il destino dell’anguilla
e quello dell’'uomo sono simili, come si puo, dunque, non chiamarla sorella?

La poesia ¢ formata da un solo straordinario periodo ed ¢ caratterizzata da una
struttura estremamente chiara dovuta ad una suddivisione della lirica in quattro
parti perfettamente collegate fra loro dai quattro diversi appellativi con i quali
I'autore chiama il pesce: anguilla, anima verde, scintilla e iride breve. Il poeta
identifica 'animale, che lascia il freddo Baltico e percorre distanze immense per
portare a termine il ciclo riproduttivo, con 'nomo che lotta tutta la vita per

compiere il suo destino.

[2] GUGLIELMO PETRONI

17 mondo é una prigione

[Romanzo]

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 3-85.

Romanzo autobiografico in cui l'autore ripercorre lesperienza della sua
prigionia in tempo di guerra.

Guglielmo ¢ un uomo che durante la guerra ¢ stato imprigionato dai fascisti
perché intellettuale e al’opposizione; ora che tutto ¢ passato e che ¢ tornato a

casa, a Lucca, comincia a ricordare.
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Lo assale spesso la sensazione di fastidio del mondo, una sensazione che per la
prima volta provo quando usci dalla prigione di Via Tasso a Roma: libero dopo
giorni di prigionia non si senti felice ma, anzi, ebbe la sensazione che tutto il
mondo fosse diventato una prigione.

Spesso Guglielmo ritorna con la memoria agli avvenimenti degli ultimi tempi:
la guerra, la prigionia e il 4 giugno, giorno in cui, entrati gli alleati a Roma, usci
dalla prigione di Regina Coeli e subito si mise in cammino per arrivare a Lucca.
Quel viaggio gli lascio ricordi dolorosi perché egli, immerso per la prima volta
nel mondo dopo la guerra, vide come le persone erano profondamente
cambiate. Quando giunse finalmente a Lucca anche la citta gli sembro diversa —
non tanto fisicamente, infatti le alte torri erano ancora in piedi — quanto negli
abitanti, nella loro mentalita.

Guglielmo era stato arrestato dai fascisti il giorno del grande sciopero generale,
poco dopo I'8 settembre del 1943, malmenato e sbattuto in prigione. Da quel
giorno comincio per lui un calvario: fu spostato, infatti, da una prigione ad
un’altra, sino a quando giunse in quella di Via Tasso a Roma. Qui fu messo in
cella con altri quattro detenuti: Piero, Carlo, Pasqualino e Luciano che
avrebbero voluto parlare in continuazione per passare il tempo. Ognuno di
loro raccontava cosi episodi della propria vita: Pasqualino, un autentico
romano, diceva di aver fatto mille mestieri, e di aver amato soprattutto quello
di macellaio. Ricordava di quando le serve del quartiere passavano nella sua
bottega, e di come lui avesse sempre una parola gentile per ognuna di loro.
Carlo invece pensava a Capri dove, da giovane, corteggiava le straniere.
Luciano, il pit giovane, pregava sempre. Guglielmo non riusciva a raccontare
niente — amava infatti il silenzio — e per questo i compagni lo rimproveravano
spesso; nonostante cio in seguito Guglielmo li ricordera con affetto.

Passarono i giorni, e anche per Guglielmo arrivo il momento dell’interrogatorio
che fu un susseguirsi di minacce, ingiurie e frustate. Tornato in cella, la vita in
carcere riprese a scorrere lenta sino a quando, una sera, si sentirono le prime
cannonate da Anzio, ¢ una nuova speranza nacque tra i prigionieri.
Inaspettatamente un giorno Guglielmo fu trasferito alla prigione di Regina
Coeli. Qui fu sistemato nella cella 333 nella quale, in confronto a quella di Via
Tasso, si stava magnificamente. Durante questa nuova prigionia Guglielmo
inizio a tenere una specie di diario in cui annotava tutto cio che gli accadeva
intorno: qui, infatti, aveva un lapis ed era riuscito a mettere insieme vari pezzi

di carta. Inoltre si mise anche a leggere avendo a disposizione alcuni libri: riusci
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cosi a passare nel migliore dei modi il tempo. Intanto in prigione cresceva
'agitazione perché erano giunte voci di un avanzamento degli alleati da Anzio.
Processato davanti al tribunale militare tedesco fu condannato a scontare
cinque anni di lavori forzati in una miniera in Germania; ma non fece in tempo
a partire. Infatti il 4 giugno, con Pentrata degli alleati in citta, in prigione ci fu
una sommossa che fece scappare tutti, e, fra i primi, Guglielmo.

Guglielmo ricorda che la sensazione che ebbe appena uscito da prigione non fu
positiva: era infatti come se nulla fosse cambiato, come se egli, dopo tutto
quello che aveva passato, non potesse piu ritrovarsi tra gli uomini. Si senti
meglio quando ando da un amico e si fece un bagno caldo. Quando vide
sbucare gli americani da dietro la Piramide Cestia, Guglielmo penso che per lui,
a 33 anni, come per tutti gli altri, ora sarebbe iniziata una nuova vita, una vita
che la guerra aveva cambiato profondamente. Egli sapeva pero che il primo
passo verso una vita nuova si poteva fare solamente partendo dal fondo della
propria anima, della propria cultura. Per questo, mentre gli altri si affannavano
a cercare una nuova casa, un nuovo lavoro, lui sentiva il bisogno di cercare un
nuovo equilibrio interiore, una giustificazione alla necessita di vivere.

Appena usci il romanzo di Petroni fu accolto benevolmente da Pietro Pancrazi
che lo salutd come un «regalo della vita» per I'ansia morale e la ricerca del vero
che lo distinguevano da altre testimonianze sugli anni della guerra.

Il romanzo rispecchia 'animo dell’autore, ¢ maturato dal profondo, e mette in
risalto come Petroni, in carcere, ha riscoperto i valori fondamentali della vita.
Oltre al suo dramma personale nell’opera c’¢ la descrizione di cio che lo
circonda: la sua citta, la gente, 1 suoi compagni di cella, descrizione che I'autore
fa con distacco e con la malinconia di chi ha capito dove puo giungere il dolore
dell’uomo.

Lo stile del romanzo riecheggia quello di Cardarelli nel gusto per
l'aggettivazione, per la descrizione del paesaggio e per una certa enfasi, e a tratti
¢ troppo discontinuo nei vari passaggi narrativi. Infine si puo affermare che il
valore dell’opera derivi piu dalla straordinaria ansia morale e dal desiderio di

rinascita del protagonista che dallo stile in cui tutto cio ¢ espresso.

[3] SANDRO PENNA
Poesze

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 86-88.

Sono 11 brevi poesie scritte in vari metri e legate fra loro dal tema dell’amore
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omosessuale. In esse il poeta si rivolge ad un fanciullo che per lui rappresenta il
centro dell’'universo. Il giovane — descritto nell’atto di cantare, ridere, rincorrere
una farfalla nel pieno delle forze — ad un certo punto si allontana dalla vita del
poeta e sembra svanire nell’'ombra di un vicolo notturno; al poeta non rimane
nient’altro che la malinconia.

Scritte e pubblicate in momenti diversi, le poesie di Penna si dispongono in una
specie di canzoniere in continua crescita, caratterizzato dalla ripresa di motivi,
temi, e da un sottile gioco di richiami interni.

La situazione di base ¢ quella dell’amore omosessuale; partendo dalla propria
condizione di omosessuale I'autore sembra cercare attraverso la poesia un
risarcimento alla propria emarginazione.

Anche in queste brevi liriche il poeta rimane fedele al suo stile che ¢ lontano da
ogni possibile suggestione esterna e che si realizza sempre attraverso la

naturalezza dell’ispirazione.

[4] GIORGIO BASSANI

Storia d’amore

[Racconto]

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 89-123.

L’autore racconta la vita della giovane Débora Abeti, una ragazza di modesta
condizione sociale che vive con la madre cucendo pantaloni.

Débora un giorno conosce David, un giovane figlio di «signoroni»; i due si
amano e si frequentano pur essendo consapevoli che il loro non ¢ un legame
vincolante. Lei rimane incinta, e per alcuni mesi vivono insieme in una camera
ammobiliata. Dopo il parto David si allontana, non si occupa del bambino
percio Débora, rimasta senza soldi, torna a vivere con la madre. Fra le due
donne, accomunate da un medesimo destino, s’instaura un rapporto fatto di
complicita e di comprensione: anche la madre di Débora, infatti, aveva avuto la
figlia da un uomo che non l'aveva voluta sposare.

La vita di madre e figlia, nonostante tutto, scorre abbastanza tranquilla, fino a
quando Oreste Benetti — un artigiano di quasi cinquanta anni che aveva il
negozio vicino alla loro abitazione e che le conosceva da tanto tempo —
comincia a frequentarle e a corteggiare Débora. La madre ¢ felice perché spera
che finalmente la figlia si sistemi inoltre anche il nipote Ireneo ha accettato
bene la presenza di Oreste e comincia a chiamatlo zio. I due si fidanzano e, per

diversi motivi, si sposano solamente dopo la morte della madre di lei.
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Passano anni tranquilli e quando Oreste muore, la famiglia gode di una certa
agiatezza procurata dal lavoro di lui che ha insegnato il mestiere anche al figlio
adottivo (infatti gli ha dato il suo nome) e Débora ¢ diventata una bella donna
serena.

Ora Débora si domanda se ha saputo dare la felicita al marito e si risponde che
Oreste ¢ sempre stato contento se non addirittura felice con lei.

Forse l'unico cruccio che Débora gli ha procurato ¢ stato quello di non avergli
dato un figlio.

Nel racconto l'autore dimostra di avere una maestria eccezionale nel saper
descrivere gli ambienti e nell’essere in grado di delineare un personaggio
solamente pronunciando i suo nome. Bassani esprime la difficolta di
comunicazione tra individui superata solo attraverso la solidarieta e
Iannullamento della propria volonta. Débora riesce ad essere felice solo
quando ha ormai rinunciato all’'amore per David e ha capito che la serenita si
ottiene vivendo giorno per giorno con chi ci dimostra un affetto concreto sul

quale si puo contare in ogni circostanza.

5] ANTONIO RINALDI

Poesie: Qui sorrise..., Memoria, Assenza, Proposito, Idillio,
Preghiera

[Poesie]

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 124-128.

Le poesie di Rinaldi qui presentate, pur affrontando argomenti diversi, sono
riconducibili ad un’unica fase della sua poesia: quella in cui si addentra nella
tenebra d’una lunga vicenda morale, personalissima nella sua molteplicita e
concisione, duramente discorsiva e segnata dalla piu accanita volonta di
distacchi e non di abbandoni, di tristezze e non di malinconie.

In Qui sorrise... e Memoria il tulcro tematico ¢ il ricordo delle persone amate,
ricordo che, assieme al sentimento per esse provate, rimarra sempre nell’animo
del poeta. In Assenza, Proposito, Idillio Rinaldi, pur partendo da un dato quasi
sempre oggettivo, esula da esso per addentrarsi in una ricerca tutta personale
della propria coscienza «Cosi sempre a un chiuso mondo/ mi volgo e indugio
quand’altri aspetta....» e del proprio verso «Tutto abbandona e scrivi / d’aver
deciso: il verso./ rinascera; converso / in lui saraip fino a giungere a Preghiera,
un vero e proprio appello rivolto al cielo affinché il dolore rimanga sempre

lontano.
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[6] ATTILIO BERTOLUCCI

Poesie: 1 ettera da casa, Una sera di Pioggia a Parma, A uno storno,
Da “Landamia”, Antognano, Scena di strada, Uccelli di passo,
Tornando a casa, I morti, V'ersi scritti in autunno, Estemporanea
[Poesie]

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 129-135.

Nelle poesie sopracitate ritroviamo i temi piu cari alla sensibilita di Bertolucci,
gli elementi che saranno la costante della sua poesia definita, solitamente, come
una poesia di affetti privati o di paesaggio.

L’amore per la campagna il poeta lo esprime in Lettera da casa; mentre la sua
citta natale, Parma, fa da sfondo a vicende quotidiane in Una sera di pioggia a
Parma. A uno storno e Uccelli di passo testimoniano I'amore che I'autore prova per
gli uccelli: nella prima poesia egli si rivolge all’'uccello come a colui che trattiene
nel suo becco la luce diurna; quando la bella stagione e il giorno trascorrono lo
storno ¢ l'ultimo depositario di essi; nella seconda il poeta sogna di poter
fuggire via verso paesi lontani seguendo gli uccelli di passo. In Tormando a casa, 1
morti e Versi seritti in antunno, Bertolucci parla dell’autunno, la stagione da lui piu
amata, quella che, con 1 suoi colori dorati dona al suo animo serenita.

Un uomo che, stanco, riposa al margine della strada, ¢ al centro della poesia
intitolata Da «L_audamia», mentre in Antognano il poeta esprime la malinconia
che prova quando ¢ lontano da casa. Con Scena di strada Bertolucci descrive il
momento in cui cessa la pioggia e la gente, contenta, esce sulle strade; mentre
con Estemporanea parla della neve che si scioglie al sole sulla strada a meta del
giorno. Nonostante queste tematiche «semplici» e «familiari» rari sono i
momenti in cui il poeta si abbandona al puro lirismo elegiaco, per lui il
paesaggio non ¢ mai mera rappresentazione, ma ¢ quasi sempre un elemento
fondamentale della ricerca spirituale dell'uomo che in esso trova la natura e se
stesso.

Lo stile di Bertolucci ¢ limpido, terso, meno facile solo nei momenti in cui la

natura lascia il posto all’'uomo e alle sue malinconiche riflessioni.
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[7]AUGUSTO GUIDI

Ricordi d’infanzia

[Racconto]

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 136-150.

L’autore ricorda alcuni momenti della sua infanzia e suddivide il racconto in tre
parti.

Nella prima, intitolata Ia cometa, il protagonista ricorda quando il padre lo
portava alle manifestazioni e lui, bambino, non potendo guardare avanti perché
troppo basso e circondato da adulti, guardava in alto, e vedeva i palloni
aerostatici e le mongolfiere che erano la sua passione. Ricorda poi la stanza dei
giochi nella quale passavano molte ore lui e i fratelli e ripensa con nostalgia al
padre e ai suoi gesti abituali, come quando tirava fuori dal taschino I'orologio
d’oro, o quando distribuiva — n parti uguali — una tavoletta di cioccolato ai figli,
o quando raccontava le gesta degli antichi eroi greci e romani. Il protagonista
racconta poi un episodio che lo colpi profondamente: il passaggio della cometa
avvenuto nel 1919.

Un amico del fratello aveva parlato dell’evento usando toni spaventosi,
pronosticando, addirittura, la fine del mondo, e lui, bambino, aveva passato la
notte insonne nell’attesa paurosa dello scontro tra la stella e la terra. Ancora
oggi 'autore ammette di non essere del tutto convinto che la terra quella notte
non avesse scampato un gran pericolo.

La seconda parte del racconto ¢ intitolata I/ mercato della vigilia. 1.’ autore descrive
gli acquisti fatti dalla sua famiglia la vigilia di Natale. In quell’occasione si
recavano al mercato di Piazza Vittorio Emanuele a Roma dove compravano
Ianguilla viva, il cappone — ucciso i per li — la frutta secca, le aringhe, le
acciughe e, per finire, 1 dolci.

La terza parte del racconto ¢ intitolata Prima impronta e patla dei primissimi anni
di vita del protagonista.; egli racconta che fu precoce nel parlare e nella pulizia
personale, ed aggiunge che spesso non sa capire se i ricordi che ha siano suoi o
appartengano a qualcun altro della sua famiglia; infatti, egli ci dice che si

appassionava sempre molto ai racconti degli altri.

63



[8] CECROPE BARILLI

Poesie: Poesia d’amore, Opera

[Poesie]

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 151-152.

In Poesia d’amore il poeta pensa che la donna amata sia simile ad un uccello
variopinto che vola negli ombrosi giardini: egli la guardera, stupito, dal suo
balcone. In Opera si paragona un’opera teatrale alla vita, entrambe sono viste

come palcoscenico di battaglie e veleni, entrambe sono guardate — dall’alto —
dall’occhio di Dio.

[9] MARIO SABBATINI

Poesie: In cima al colmo cuore, Agosto ¢ gia nel prato, Ma nenimeno
il pranto, Cosi fa festa

[Poesie]

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 153-156.

La tematica amorosa fa da sfondo alle poesie 17 cima al colmo cuore e Agosto ¢ gia
nel prato nella prima 'autore dice di essere felice perché sente sempre presente
nel suo cuore la donna che ama; nella seconda spera che la fanciulla che ama
non provi mai I’'angoscia che lui sente.

Con Ma nemmeno il pianto si cambia decisamente argomento: il poeta compiange
un vecchio vestino (abitante di Sannio, sul mar Adriatico) che ha visto morire il
giovane figlio a causa della guerra tra Roma e Cartagine.

Cosi fa festa ¢ un inno alla bella stagione che, arrivando, fa dimenticare 'inverno.

[10] MANLIO CANCOGNI

Azorin e Miro

[Romanzo]

Quaderno I, I semestre 1948, pp. 157-226.

Nel romanzo ¢ narrata la storia di un’amicizia durata tutta la vita. I protagonisti
sono due artisti, Azorin e Mird, che si conobbero a 19 anni e rimasero amici
fino alla morte.

Miro, diciannovenne, arriva a Dublino con lintenzione di diventare uno
scrittore famoso; trova alloggio nella casa di un quartiere periferico e inizia a
vivere come un giovane artista che trascorre le giornate scrivendo, pensando
alla fidanzata e girovagando nelle stradine e nei quartieri meno conosciuti della

citta.
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Miro ancora non sa che a Dublino vive un giovane molto simile a lui, Azorin.
Anche lui scrittore, anche lui ama girovagare per la citta pensando all’amore,
allo sport, e alla geografia, tutti argomenti prediletti anche da Miro. L’incontro
tra i due giovani ¢ casuale ed avviene in un teatro dove gli studenti di belle
lettere hanno fondato una compagnia drammatica che accoglie chiunque voglia
parteciparvi.

I due si conoscono e cominciano a frequentarsi. Scoprono di avere molto in
comune: la passione per lo sport, per la geografia, per 1 nomi e, soprattutto, il
fatto di essere entrambi scrittori; si promettono cosi di leggere 'uno gli scritti
dell’altro.

Parlando di letteratura scoprono di avere gusti praticamente uguali, e uguale ¢
anche la loro visione della vita che esprimono con la parola «sub-liminare».

A poco a poco i due giovani si fanno conoscere nell’ambiente letterario della
citta: i loro racconti sono pubblicati su alcune riviste letterarie e loro ricevono
grandi elogi.

Un giorno accade che Azorin, mentre aspetta Mird presso la sede della rivista
«Rodeo» conosce un professore di lingua moderna tornato da poco dall’estero,
e ne rimane affascinato soprattutto perché questi ha conosciuto, durante uno
dei suoi numerosi viaggi, lo scrittore Sinico, ossia colui che Azorin e Mird
considerano lo scrittore del sublimine. Quella sera Azorin dimentica
Iappuntamento con Miro che, non vedendo 'amico, l'attende — allo stesso
posto e alla stessa ora — il giorno seguente, ma neanche allora Azorin si fa vivo.
Era accaduto che Azorin, andato a casa del professor T. dove alcuni
intellettuali si erano riuniti per parlare di politica, era stato arrestato da alcuni
funzionari statali che avevano fatto irruzione in casa mentre si svolgeva la
riunione.

Cosi Azorin trascorre molti mesi in prigione durante i quali pensa spesso a
Miro che non sa neanche dove lui sia finito. Passano circa sei mesi e, dopo vari
interrogatori dai quali risulta chiaramente che il giovane ¢ estraneo a tutta la
faccenda, Azorin viene liberato. Ad attenderlo all’uscita ¢’¢, inaspettatamente,
Miro.

I due amici cominciano a frequentarsi di nuovo, dapprima con una certa
freddezza, poi, piano piano, in maniera piu assidua.

Passano gli anni e Miro si sposa e va a vivere in un’altra citta.

Intanto i due amici si scrivono ancora, ¢ Miro spesso, leggendo i giornali, ha

notizie di Azorin che, nel frattempo, continua a far parte del circolo del
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«Rodeo» e si occupa, oltre che di letteratura, anche di societa e di politica, ossia
di tutto cio che in gioventu lui e Miro avevano deriso. Azorin, quando ripensa
a Miro scopre di non condividere piu la visione sub-liminare della vita, ma
capisce, per questo, di aver tradito gli ideali che un tempio condivideva con
Miro.

Passano altri anni fin quando un evento, tragico fa ritrovare i due amici.
L’evento ¢ la morte della moglie di Miro.

Per anni Miro era vissuto tranquillamente accanto alla donna ma ora, privo di
affetti, sente la mancanza di Azorin, dell’amico mai dimenticato, di colui che,
solo, potra ancora volergli bene.

Miro torna a Dublino e per i due vecchi amici ¢ come se il tempo non fosse
mai passato: riscoprono i luoghi abituali delle loro passeggiate, riscoprono il
sub-limine, ed ora questa visione della vita non appare piu tanto strana ad
Azorin. Gli anni passano e, alla morte di Mird Azorin si sente perduto: egli,
ormai, non riesce piu ad avere alcun rapporto con il resto del mondo. I vecchi
compagni del «Rodeo» sono ancora fermi su sterili discussioni, i giovani non
capiscono il passato e, anzi, lo rinnegano, e Azorin si trova a trascorrere in
solitudine gli anni della guerra.

Il giorno in cui la guerra finisce Azorin si sente profondamente triste perché ¢
sopravvissuto; ma proprio quel giorno ¢ l'ultimo della sua vita. Egli, dopo
essere tornato a casa, si siede sulla sua poltrona pensando ancora una volta a
Miro: senza accorgersene, la sua anima si avvicina, definitivamente, a quella del
suo grande amico.

In Agorin e Miro Pautore racconta la storia di un’inimitabile amicizia sullo
sfondo delle vicende storiche europee del primo cinquantennio.

Se nel romanzo i tema dell’amicizia ¢ quello principale — per cui i due
protagonisti sono descritti con grande approfondimento psicologico —
importante ¢ anche il luogo dove la storia ¢ ambientata: la Dublino anteguerra.
Cost le vicende politiche e storiche che coinvolgeranno Azorin e Mird saranno
momenti importanti nel romanzo.

Un senso esce dalle fitte pagine del romanzo: una rassicurante certezza che
nulla va sprecato della vita, che ogni passo o ogni respiro puo essere il segno
della totalita del nostro esistere, cui la memoria fedele puo sempre tornare per

trarne conforto e sollecitazioni.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno II

[11] GIACOMO NOVENTA

Versi e poesie di Emilio Sarpi: Chi gavesse l'aventura, Frammento,
Par vardar, Gh’e nei to grandi. .., Fusse un poeta. .., O bela e bona
amiga. . ., Se fussi, vi, cussi..., El me cuor xé roto, In memoria di
Piero Gobetti, Lamento di un pescatore, profugo da Pola, Amiga,
oramai partendo. .., Studié toséti..., Secondo i giorni..., Inno ai
poets

[Poesie in dialetto veneto]

Quaderno II, II semestre 1948, pp. 9-18.

In queste poesie Giacomo Noventa, dopo la lirica iniziale intitolata Chi gavesse
Laventura... che ¢ una ballata, affronta le tematiche a lui piu care: 'amore e
I'impegno civile. In Frammento esprime il rimpianto dei tempi andati, in Par
vardar ¢ nella vana ricerca di qualcosa che non trova, in GA¢ nei to grandi. .. parla
del rapporto tra padrone e serva. Con Fusse un poeta... spiega cosa dovrebbe
scrivere se fosse un poeta, e cosa, invece, scrive, quando sta accanto alla sua
bella. O bela e bona amiga, Se fussi, va, cussi..., Amiga oramai partendo... e Studié
toséti raccontano 'amore per la sua donna e la nostalgia che il poeta prova dopo
anni di separazione da lei. E/ me cuor xé roto racconta le disillusioni della vita.
Con In memoria di Piero Gobetti Noventa ricorda il grande uomo, mentre con
Lamento di un pescatore, profugo da Pola parla della difficile condizione dei
profughi. Il trascorrere del tempo e dell’alternarsi della gioia e della malinconia
¢ al centro de Secondo i giorni. . .; in Inno ai poeti Noventa dichiara che questi sono
talmente importanti che bisognerebbe incoronarli d’alloro.

Giacomo Noventa, pseudonimo di Giacomo Ca’ Zorzi, fa parte di quei poeti
che, nel panorama novecentesco dominato dalle piu diverse tendenze
stilistiche, hanno mantenuto vivo 'uso del dialetto.

Noventa usa il dialetto veneto in maniera personale — facendolo diventare

quasi una lingua nuova — in totale opposizione a tutte le manifestazioni della
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poesia novecentesca italiana.

Poeta controcorrente, ostile alla cultura borghese e fascista, ha scritto versi
sostenuti da una moralita che lo avvicina ai grandi modelli illuministici e
romantici, facendosi portavoce di valori come «’amore» e la «santita». I suoi
versi, recentemente oggetto di nuovi studi, sono esemplari per la raffinata
sensibilita che esprimono, e le poesie sopra citate mostrano come Noventa
alterni tematiche piu lievi ("'amore per la sua donna) a quelle pitu impegnate (il
ricordo di Piero Gobetti) utilizzando il dialetto veneto con grande padronanza
e mostrando cosi come «un mezzo espressivo privo di ipoteche vincolanti di

una lunga tradizione letteraria sia maneggiabile piu facilmente» (Petronio).

[12] MARIO SOLDATI

La giacca verde

[Racconto]

Quaderno II, II semestre 1948, pp. 19-102.

Un impresario teatrale, in seguito alla decadenza del teatro lirico in Italia, si
metta a scrivere, non tanto per denaro, quanto per passare il tempo.

Decide di prendere spunti dalle sue esperienze personali, e comincia a
raccontare la sua amicizia con un noto direttore d’orchestra, W..

L’impresario ricorda quando, poco dopo la guerra, chiamo W. a dirigere
I’Otello a Roma: questi accetto volentieri ma, inaspettatamente il primo giorno
delle prove disse di sentirsi male e di non poter continuare nella direzione.
L’impresario, non credendo a questo improvviso malore — pur confermato da
diversi medici interpellati — si nascose, allora, nella stanza d’albergo del Maestro
e lattese. Qui vide una fotografia che ritraeva il Maestro circondato da alcuni
frati e da un uomo che aveva un’espressione altera. All'impresario sembrava di
conoscere quell’'uomo ma, per quanti sforzi facesse, non gli tornava in mente il
nome. Dopo alcune ore di attesa torno nella stanza il Maestro accompagnato
da una ragazza bionda.

Superato I'iniziale imbarazzo dell’impresario — dovuto al fatto di dover spiegare
la sua presenza nella stanza — fra i due uomini comincio una scherzosa
conversazione durante la quale 'impresario chiese a W. chi fosse 'uvomo della
fotografia. Sorprendentemente W. rispose che era 'vomo per il quale aveva
rinunciato a dirigere 'Otello. Si trattava di Romualdi, il suonatore di timpani
dell’orchestra che W. avrebbe dovuto dirigere; egli I'aveva conosciuto al

convento dove era stata scattata la fotografia dopo 1’8 settembre. 11 Maestro era
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ebreo ed era stato costretto a ritirarsi nel convento dei Cappuccini fra Marche e
Abruzzo prima di raggiungere gli Alleati.

Li aveva conosciuto Romualdi che si era fatto passare per un grande musicista
di Roma mentre lui — dovendo nascondere la sua vera identita — aveva usato il
nome falso di Prémoli, di professione dottore. Immediatamente — W. stesso
non avrebbe saputo dire perché — aveva provato nei confronti di Romualdi un
sentimento di inferiorita.

Di costui lo aveva colpito subito una giacca del tutto estranea al suo aspetto, di
un colore verde molto acceso e fatta di lana grossa.

Dopo la prima notte passata al convento W. decise di trovare un alloggio
migliore. Su suggerimento di Romualdi, il giorno seguente tutti e due andarono
in paese dalla vedova Dolores, una donna ancora giovane e piacente che,
attratta dal Maestro, i ospito in casa sua la sera stessa. Alcuni aspetti del
carattere di Romualdi avevano stupito il Maestro: primo la confidenza
eccessiva che questi aveva mostrato nei suoi confronti, esortandolo ad
approfittare della disponibilita della vedova; secondo il coraggio mostrato
dall’uomo durante un bombardamento.

Sempre piu, insomma, W. sentiva di dover portare avanti il suo inganno, non
per cattiveria, bensi per una sorta di assoggettamento psicologico. Per circa tre
mesi la loro vita trascorse tranquillaz W. collaborava con Romualdi alla
direzione del coro formato da alcune ragazze del paese, aiutandolo anche a
scrivere canzoni per Poccasione. In realta succedeva che Romualdi facesse
passare per sue composizioni canzoni che ricordava vagamente, ¢ W. doveva
fare 1 salti mortali per aiutarlo a ricordarle senza fargli scoprire che lui le
conosceva.

A Natale 1 due diressero il coro con grande successo, e, due giorni dopo,
all’alba, partirono per raggiungere gli Alleati. Dopo alcuni giorni arrivarono alle
linee amiche e, presentandosi come due profughi antifascisti, furono mandati a
Bari dove c’era una stazione Radio nella quale avrebbero potuto lavorare.
Arrivati a Bari W., che non ce la faceva piu a portare avanti la finzione, parlo
con il Maggiore Wyatt rivelando chi fosse in realta e pregandolo di lasciarlo
partire subito per Napoli senza che il suo compagno di viaggio sapesse niente.
Cosi 1 due non si videro piu sino al giorno delle prove dell’Otello. W. fini di
raccontare questa storia e disse chiaramente all'impresario che non era proprio
possibile per lui dirigere Romualdi. L’impresario allora fece un ultimo tentativo

e chiese 2 Romualdi di convincere W. a riprendere la direzione dell’orchestra.
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Ma questi rispose che fra lui e W. non c’era mai stata nessuna amicizia e, anzi,
francamente, non lo considerava neanche un grande Maestro.

L’Otello fu dunque affidato ad un altro direttore e durante la rappresentazione
colui che riscosse piu successo di tutti fu proprio Romualdi che esegui la sua
parte con autorita e grande capacita.

La giacca verde fa parte della produzione migliore di Soldati, di quei racconti
lunghi o romanzi brevi — genere a lui congeniale — in cui 'autore, con prosa
libera e lieve, descrive la realta. Pur guardando ai fatti con sguardo profondo e
attento Soldati mantiene sempre il tono della narrazione a livelli lievi e
discorsivi, usando una prosa scorrevole e agile anche quando parla dei
momenti piu drammatici della storia (la guerra, il viaggio attraverso I'Italia per

raggiungere gli Alleati).

[13] LIBERO DE LIBERO
Verst per uno spettro

[Poesia]

Quaderno II, II semestre 1948, pp. 103-106.

Il poeta dice che non vaghera piu per la campagna perché ¢ arrivata la vecchiaia
e il tempo dei ricordi.

I ricordi sono come spettri e riguardano soprattutto la donna amata che ha
ricevuto dal poeta 'aurora come verso. A volte egli 'attende, ma lei rimane
sempre un’immagine desiderata: il poeta non sa dirle addio perché anche cosi
lei lo rende felice.

Ora i due non si parleranno piu nel bosco nascosti dagli alberi perché lei ¢ solo
nei sogni.

Ma il poeta dice che la donna nasconde in sé, nel suo occhio vellutato e nelle
sue labbra vittoriose, la perfidia e la menzogna.

Questa lirica di Libero de Liberi mostra il segno piu evidente e personale della
sua poesia che si concretizza nel tema del ricordo.

Ma la qualita che meglio distingue i suoi versi da quelli dei suoi contemporanei
¢ quella di non essere in definitiva una poesia di rammemorati ricordi: il suo
momento ¢ presente e il suo passato, con tutto il peso delle sue passioni, si rifa
nel presente, non ¢ insomma fuga o evasione dall’oggi, ma anzi,
compenetrazione del momento attuale.

In Versi per uno spettro la figura della donna amata ¢ evanescente, inserita in un

paesaggio reale ma fantastico allo stesso tempo. Lo stile ¢ espressione di una
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realta mitica ed ¢ il necessario complemento dell’atmosfera evocata.

[14] ADRIANO MAGLI

Frammento da una lirica incompinta

[Poesia]

Quaderno II, II semestre 1948, pp. 107-117.

Il frammento ¢ preceduto da un brano in prosa ed ¢ seguito da una nota a fine
pagina.

Nella prosa che precede la poesia 'autore racconta che un giorno, sostando in
un paese di officine, vede un bimbo uscire da una casa: quel bambino gli
ricorda sé stesso da piccolo per cui comincia a fantasticare sulla vita che fa nel
paese, su come il luogo in cui ¢ nato e le persone con cui cresce possono
influenzarlo per il resto dell’esistenza. Magli si chiede se lui, in un simile
ambiente, sarebbe cresciuto diversamente da come é.

La poesia che segue, suggerita da quell’episodio, riporta i pensieri e le
sensazioni provate da un ragazzo che il poeta immagina sia nato e viva in quel
paese. 1l giovane si sente diverso dal resto della famiglia e dalla gente che lo
circonda, sente che non ¢ quella la vita che vuole fare, ma nessuno lo capisce,
anzi ¢ guardato dagli altri con disapprovazione e per questo soffre molto.

Il lungo componimento esprime magistralmente i pensieri e le emozioni del
giovane che, alla fine, non ce la fara a staccarsi dal mondo che lo circonda e a
cambiare la vita plasmandola come vorrebbe.

Nella nota finale Magli spiega che questo frammento di poesia avrebbe dovuto
far parte di una lirica intitolata Incontro. Tale progetto, iniziato nel 1941, non fu
mai portato a termine sebbene il poeta, nel corso degli anni, abbia scritto altri
frammenti. Quando lo scrittore si rese conto di aver perduto ispirazione e che
valido era solo il frammento sopra citato, penso di pubblicarlo facendolo

precedere da una prosa iniziale che ne spiegasse le motivazioni e lispirazione.

[15] FRANCESCO ARCANGELI

Da «Stella solay: Belletto, Una rosa, Stelle d’inverno, 1/ nostro
tempo, Rosa di maggio, Con umili parole, 1 enere

[Poesie]

Quaderno II, IT semestre 1948, pp. 118-121.

La donna, la passione, la vita: questi i temi affrontati da Arcangeli nelle sue

poesie. In Belletto e in Una rosa il poeta parla di una donna che, con il suo modo
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di fare, ora crudele ora gentile, quasi si posasse di fiore in fiore, somiglia ad
un’ape. In S7lle d’inverno il poeta spera che, dopo la loro morte, lui e la donna
amata saranno ricordati. In I/ nostro tempo Arcangeli sente che ¢ giunta l'ora di
creare le radici della passione, mentre Rosa di maggio ¢ quasi una filastrocca. In
Con umili parole, invece, il poeta affronta una tematica esistenziale: la vita porta

solo paura e angoscia. [enere ¢ la stella che porta con sé una luce di speranza.

[16] VITALIANO BRANCATI

Raffaele

Commedia in tre atti e un prologo

[Commedia)]

Quaderno II, II semestre 1948, pp. 122-190.

La commedia di Brancati punta il dito — seppure in tono ironico — sul fascismo.
I personaggio che da il titolo alla commedia, Raffaele, ¢ il tipico italiano degli
anni in cui il fascismo si diffonde nel nostro Paese. Egli accetta il fascismo
come una cosa inevitabile, percio diventa tesserato non per vera convinzione
ma per comodita. Raffaele, infatti, come dira lui stesso piu volte, non ¢ un
uomo coraggioso, non ¢ un eroe, ma vuole solo pace e tranquillita e pensa che
il tesseramento e l'adesione al fascismo gli porteranno tutto cio. Il suo
antagonista ¢ il fratello Giovanni, fortemente antifascista, 'unico uomo della
famiglia che assuma una posizione netta nei confronti della difficile situazione
politica italiana.

Gli altri personaggi della Commedia sono la moglie di Raffaele, Saveria, la figlia
Agostina, laltro fratello il Reverendo e il Federale, pitu alcuni di minor
importanza. Il primo atto ¢ molto comico: inizia con le scaramucce fra i due
fratelli e seguita poi presso la sede della federazione provinciale del P.N.F.
dove Raffacle ¢ richiamato perché colpevole di aver indossato ad un
ricevimento un tight, abito proibito dal fascismo. Qui si assiste a uno scambio
di battute veramente esilaranti in cui si ravvisa la presa in giro della disciplina e
delle regole fasciste. Ad un certo punto arriva il fratello Reverendo di Raffaele,
e, fra lui e il Federale, ha inizio una conversazione che fa capire che
precedentemente tra 1 due si era gia parlato di un possibile matrimonio tra la
figlia di Raffaele, Agostina, e il Federale stesso. Dalla conversazione si intuisce
che se il matrimonio ci sara, il Reverendo, alla sua morte, lascera tutti i suoi
averi alla nipote, mentre il Federale, da parte sua, risolvera al Reverendo un

problema relativo alle acque demaniali da lui indebitamente sfruttate. Finito il
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colloquio tra i due il Federale fa chiamare Raffacle e lo informa del progetto
matrimoniale. Raffaele ¢ fuori di sé dalla gioia, ma questa dura poco perché il
Federale gli dice che ¢’¢ un intoppo: si tratta di Giovanni.

Il Federale, infatti, non puo accettare di sposare la nipote di un uomo che
rinnega il fascismo, e dunque la sua proposta ¢ quella di costringere Giovanni a
firmare una lettera rivolta al Duce.

Termina qui il primo atto.

All'inizio del secondo si capisce che ¢ passato molto tempo e che Giovanni si ¢
sempre rifiutato di scrivere quella lettera. C’¢ la solita scenata tra i due fratelli:
Raffaele cerca di convincere il fratello a mettere almeno la firma per partire
come volontario in caso di scoppio della guerra, ma Giovanni si rifiuta
categoricamente di farlo, e a nulla servono le minacce di Raffaele, a nulla i
tentativi del Reverendo. I familiari arrivano anche al punto di far intendere che
Agostina aspetti un bambino dal Federale. Ma proprio mentre si svolge questa
discussione, irrompe in casa il Federale stesso; questi accusa Raffaele di aver
diffuso fogli di propaganda contro il fascismo nella sede stessa del partito.
Raffaele si difende assicurando di non sapere niente di quei fogli e, infatti, ¢ il
fratello Giovanni che rivendica a sé i manifesti ma, nel clima di isterismo che si
¢ venuto a creare, il Federale ritiene comunque colpevole di tutto Raffaele
perché Giovanni, si sa, ¢ un povero pazzo.

Il Federale minaccia di mandare in guerra Raffaele e dice di potetlo fare perché,
qualche tempo prima, gli aveva fatto firmare un foglio senza neanche farglielo
leggere, e questo foglio era la domanda di volontariato per la Milizia Sicurezza
Nazionale, ossia la domanda per partire come soldato in caso di guerra.
Naturalmente manda a monte il matrimonio con Agostina.

Finisce cosi il secondo atto.

Nel terzo atto ritroviamo Raffaele, vestito da segretario federale, che ¢ stato
catturato dagli Alleati in un paesino di montagna. Ora lo tengono prigioniero in
una chiesa dove ¢ sorvegliato da un tenente inglese e da un negro. Arriva anche
Giovanni e Raffaele lo scongiura di dire agli Alleati che lui non ¢ mai stato
veramente fascista e che ha sempre odiato la guerra. Giovanni gli ricorda allora
che ha comunque aderito al fascismo, avallando cosi i massacri, le stragi, la
guerra, dunque lui stesso ¢ colpevole e non rimane che fucilarlo. Raffaele,
atterrito dalla notizia, prega il fratello che almeno sia lui ad uccidetlo, lui che ¢
sempre stato un idealista.

Arriva anche il fratello Reverendo che chiede a Raffaele di confessarsi. Alla fine
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si scopre che ¢ tutta una farsa architettata da Giovanni per far pentire il fratello
delle scelte fatte in passato. Cosi Raffaele promette a Giovanni che se non sara
tucilato vivra d’ora in poi con dignita, sara un eroe, dira sempre tutta la verita.
La commedia termina con Giovanni che rimprovera aspramente Raffaele che,
dopo essere stato liberato, ha baciato il Generale, e cosi si ¢ dimostrato ancora
una volta servile.

La commedia di Brancati rappresenta il momento pitu basso della sua
produzione letteraria. Scritta per un pubblico che si aspettava da lui del
divertimento satirico I'opera non riesce a raggiungere i livelli della grande
tradizione teatrale italiana.

Malgrado qualche episodio estremamente divertente, la commedia non
propone nuove idee umoristiche, né approfondisce i caratteri e la psicologia dei

personaggi.

[17] GIORGIO BASSANI

Dal profondo, In memoria del padre

[Poesie]

Quaderno II, II semestre 1948, pp. 191-193.

Nelle poesie sopracitate Bassani affronta temi eterogenei. La prima lirica,
intitolata Dal profondo, ¢ immersa in un’atmosfera onirica che trascina il poeta e
il lettore in un paesaggio «Guada lento dal fiume per 'erbe della riva» — reale o
immaginato — e in un tempo «va stanotte un lamentol» che, pur cosi ben
connotati, risultano fare da sfondo a un’apparizione «vocale»: si tratta della
coscienza dell’autore. Se la coscienza ¢ quasi personificata «Tu che a un
profumo richiami per me» alla fine solo la casa, persa nel verde, sara il punto
fermo, I'elemento reale che accogliera i pianti del poeta. Nella poesia intitolata
In memoria del padre la tematica ¢ fortemente autobiografica: il poeta chiede
scusa al padre se lo ha dimenticato, e anzi spera che il suo ricordo lo perseguiti

per tutto il resto della vita.

[18] ANNA BANTI
I porei

[Racconto]

Quaderno I, II semestre 1948, pp. 194-213.

L’autrice racconta le vicende di due fratelli vissuti all’epoca della discesa dei

Vandali a Roma. I due, Lucilio e Priscilla, sono dei patrizi che da Roma vanno
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verso la pianura padana dove hanno dei parenti e una villa in rovina. Dopo tre
mesi di viaggio si rendono conto di essere vicini alla meta — lo intuiscono dalla
fitta nebbia che li avvolge — e si accorgono di quanto sia spopolata la regione
vedendosi passare accanto solo pecore, buoi e porci. Orribile ¢ la capanna dove
si rifugiano in un misero villaggio di servi giunti al seguito degli invasori, e una
di loro, una ragazzetta color rame, prende confidenza con i due e porta loro
carne e latte. B’ difficile parlare con questa gente: usano una lingua che non ¢ il
latino e a mala pena Priscilla i capisce per qualche vocabolo imparato dalla
nonna originaria di quei luoghi.

I due fratelli cominciano a girare nei dintorni per trovare la loro villa e un
giorno, dopo tante ricerche, trovano le rovine. Priscilla inizia a fantasticare su
quei resti da sistemare, ma il lavoro da fare ¢ molto e presto viene l'inverno
rigido. Una mattina in cui il tempo ¢ meno freddo i fratelli si recano alla villa e
Priscilla adatta una stanza per sé e il fratello mettendo stoffe preziose alle pareti
e sistemando 1 giacigli.

Quella sera decidono di dormire tra le rovine, e di notte, stretti stretti per farsi
coraggio, i due fratelli sentono rumori e grugniti provenienti da qualche luogo
nascosto all'interno della villa dove sicuramente ci doveva essere un porcile.
Intanto, piu passa il tempo, pit Lucilio si avvicina agli abitanti della zona e si
appassiona all’'uccisione e alla lavorazione del maiale; comincia anche a vivere
con la ragazza che gli fa da serva ed ¢ una delle ventisette figlie femmine di
Arterico, un barbaro del luogo, praticamente il capo del villaggio.

Priscilla rimane dunque sola nella capanna, le figlie di Arterico la aiutano ogni
tanto. Un giorno passa per quei luoghi il carro del vescovo Eusebio il quale,
ascoltando Priscilla che gli chiede notizie di Roma, riconosce in lei una certa
nobilta e vuole aiutarla.

Cosi Priscilla ricostruisce la villa dei Valeri e pratica nel suo eremo i riti che si
rifacevano a cerimonie cristiane e pagane. Ma dei porci che ogni tanto sente
ancora grugnire accanto alla casa non riesce a disfarsi perché il porcile non ¢
mal stato trovato.

In questo racconto la Banti riprende il tema della condizione femminile, qui
indagata con meno pathos rispetto ad altre sue opere, ma comunque centrale:
la figura di Priscilla ¢ nettamente superiore a quella del fratello Lucilio ed ¢
tratteggiata con precisione.

L’autrice ama ambientare le sue storie in tempi remoti, vagare attraverso i

secoli, e ne I porci 'ambiente che fa da sfondo alla storia ¢ la bassa valle del Po
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al tempo dell’invasione unna.

[19] ROCCO SCOTELLARO

Poesie: 11 cielo a bocca aperta, Saluto, Suonano mattutino, Per
Pasqua alla promessa sposa, 1/ primo addio a Napoli, Alla figlia del
trainante, Tu non ci fai dormire cuculo disperato, EE* un ritratto tutto
piedi, Per una donna che se ne va, E’ calda cosi la malva, Era la
cavalcata della bruna, Sempre nuova é l'alba

[Poesie]

Quaderno I, II semestre 1948, pp. 214-220.

Queste poesie di Scotellaro sono rappresentative del motivo ispiratore di tutta
la sua produzione letteraria: il mondo contadino.

Qui il poeta supera i limiti della produzione precedente quando le inevitabili
note populiste o i residui prosastici della intonazione polemica davano a volte
I'impressione di una poesia limitata.

Limiti di questo genere vanno scomparendo nelle poesie sopracitate in cui la
maturazione del gusto lirico si ¢ rapidamente completata e talvolta ha persino
varcato il segno. Se Scotellaro resta soprattutto il poeta della presenza cosciente
del mondo contadino, vissuto in prima persona, in queste poesie il motivo
autobiografico diventa importante come in 1/ primo addio a Napoli, e si esprime
spesso nel racconto dell’amore per la sua donna, evocata a volte attraverso un
odore, vedi E’ calda cosi la malva e a volte rimpianta amaramente come in Per #na
donna che se ne va. 11 sentimento amoroso torna anche in Ala figlha del trainante —
poesia quasi ironica dove il la riuscita del rapporto amoroso ¢ ostacolata da
fattori pratici — cosi come in Saluto e in Per Pasqua alla promessa sposa.

Suonano mattutino, I/ cielo a bocca aperta e Tu non ci fai dormire cucnlo disperato hanno
tematiche legate al mondo contadino: nella prima il poeta dice di sapere che ¢
arrivato il mattino quando sente risuonare i ferri dei muli dei mietitori sulle
selci del viottolo; la seconda parla di una giornata ormai arrivata alla fine: il
vento cessa di spirare, cala la nebbia e ognuno sente su di sé la fatica del
giorno; ogni cosa ¢ fedele al suo ruolo. Nella terza poesia Scotellaro dice ¢
tornato settembre con i suoi colori: lo hanno sentito le donne che fanno
seccare 1 fichi e i pomodori, ma il cuculo con il suo verso non fara dormire.

E’ un ritratto tutto piedi sembra quasi un quadro: Scotellaro descrive, con piccoli
tocchi, una scena che si vede di squarcio guardando in una grotta: c’¢ una

vecchia morta, sdraiata; di lei si vedono solo i piedi, mentre il suo viso ¢
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lontano, cosi come il suo ventre. In Era Ja cavaleata della Bruna il poeta ricorda il
suo paese, gli ulivi di Matera, i canti degli antenati, la cavalcata della Bruna e
l'acqua della Gravina. In Sempre nunova ¢ l'alba Scotellaro si intrattiene con i
contadini: parla con loro, li invita a bere una tazza di vino, a ricordare i briganti
e a pensare che I'alba ¢ sempre nuova.

Lo stile di queste poesie, estremamente semplice e lineare nella descrizione
oggettiva della realta contadina, diventa piu difficile quando esprime lo stato

d’animo del poeta e le sue emozioni.

[20] RUDOLF KASSNER
Morte di Menone

[Poesia]
Quaderno II, IT semestre 1948, pp. 221-242.

[21] W.H. AUDEN
Ischia

[Poesia]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 243-245.

[22] RONALD BOTTRALL

Tenebrae, Pandora, Began

[Poesie]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 246-247.

[23] LILIAN BOWES LYON
A Failure

[Poesia]
Quaderno II, II semestre 1948, p. 248.

[24] JOCELYN BROOKE
Travelling south, Foggia

[Poesie]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 249-251.
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[25] HAMISH HENDERSON
E/ Adem

[Poesia]
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 252-253.

[26] WALTER DE LA MARE
Pride, En angel

[Poesie]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 254-255.

[27] LAURIE LEE
Repeat performance

[Poesia]
Quaderno II, II semestre 1948, p. 256.

[28] C. DAY LEWIS
Outside and in

[Poesia]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 257-258.

[29] NORMAN NICHOLSON

On the L.ancashire coast

[Poesia]
Quaderno II, II semestre 1948, p. 259.

[30] KATHLEEN RAINE
Only the VVirgin knows, Self

[Poesie]
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 260-261.

[31] HENRY REED
Ars poetica

[Poesia]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 262-264.
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[32] W.R.RODGERS
Autummn, The sea-Journey

[Poesie]
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 265-267.

[33] EDITH SITWELL
The song of Dido

[Poesia]
Quaderno II, IT semestre 1948, p. 268.

[34] VERNON WATKINS
The strangled prayer, A book from 1V enice

[Poesie]
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 270-271.

[35] CONRAD AIKEN
The clover

[Poesia]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 272-275.

[36] LEONIE ADAMS
The runner with the lots

[Poesia]
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 276-277.

[37] HAYDEN CARRUTH

Palinuro

[Poesia]
Quaderno II, IT semestre 1948, p. 278.

[38] E.E. CUMMINGS

Poem

[Poesia]
Quaderno II, II semestre 1948, p. 279.

79



[39] OWEN DODSON
Crystal us the future

[Poesia]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 280-281.

[40] RICHARD EBERHART
Bright hour of Europe, Sea scape with parable

[Poesie]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 282-284.

[41] EDWAR FIELD
Two poems

[Poesie]
Quaderno II, II semestre 1948, pp. 285-286.

[42] MARIANNE MOORE
At the rest in the blast

[Poesia]
Quaderno II, II semestre 1948, p. 287.

[43] THEODORE ROETHKE
Praise to the end!

[Poesia]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 288-291.

[44] KARL SHAPIRO
The tingling back

[Poesia]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 292-293.

[45] THEODORE SPENCER

American dream, Six sestets

[Poesie]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 294-296.
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[40] WILLIAM JAY SMITH
Lachrymae Christi

[Poesia]
Quaderno II, II semestre 1948, p. 297.

[47] DUNSTAN THOMPSON
Another of the same Shepherds, Felixc Hall, On a wreath of lanrels

[Poesie]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 298-299.

[48] WILLIAM CARLOS WILLIAM
The bird of V'enus

[Poesia]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 300-302.

[49] RICHARD WILBUR
Then when the ample season, From the lookout rock

[Poesie]
Quaderno I, II semestre 1948, pp. 303-305.

81



BOTTEGHE OSCURE
Quaderno III

[50] PAUL VALERY

Poésies

[Poesie]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 9-11.

[51] UMBERTO SABA

Uccells: Pettirosso, Cielo, Uccelli, Piazza delle Poste, 1. ornitologo
pietoso, 1l fancinllo e [averla, Quest'anno..., Passeri, Merlo,
Rosignuolo, Nietzsche.

[Poesie]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 12-17.

Nelle Note che seguono le poesie sopracitate Saba spiega che queste fanno
parte di una raccolta intitolata Epzgrafe che sara pubblicata solo dopo la sua
mortte. Scritte nell’estate del 1948, in un momento miracoloso in cui il male di
cui soffriva gli aveva dato tregua, queste poesie traggono ispirazione da una
circostanza casuale: la scoperta di alcuni testi sugli uccelli in una libreria da lui
frequentata. Comincio a leggere con interesse la vita degli uccelli e ne rimase
talmente affascinato da affermare: «Dovendo proprio rinascere il solo destino
invidiabile fosse quello di nascere un uccello...». Inizio cosi ad osservarli dalla
finestra, e proprio da queste osservazioni nacquero liriche come Uccellz, Passeri.
Da alcuni ricordi d’infanzia — aver posseduto un merlo e qualche altro uccello
— traggono ispirazione I/ fancinllo e I'averla e Merlo, mentre in Quest’anno. .. e Cielo,
dolorosamente autobiografiche, Saba riversa tutta la tristezza della propria
condizione d’'uomo malato che trova sollievo solo tra i suoi nuovi amici: gli
uccelli.

Da queste liriche rileviamo che la tendenza al parlato di Saba ¢ contenuta in
una poesia che di classico non ha che I'aura esterna. Cio che colpisce nella sua

produzione poetica ¢ sempre quel fervore misto a candore che mostra il segno
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di tutta una vita.

52] VASCO PRATOLINI

Le ragazze di Sanfrediano

[Romanzo]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 18-112.

L’autore racconta la storia di alcune ragazze che vivono a Sanfrediano, il rione
di Firenze piu malsano della citta dove c¢’¢ il dormitorio pubblico, le caserme e i
locali in cui si cuociono le interiora dei bovini.

Li le case sono antiche, gli abitanti — allegri e chiassosi — esercitano tutti i
mestieri: chi ¢ stracciarolo, chi operaio, chi pellettiere, e anche le donne
lavorano come pantalonaie, stiratrici, impagliatrici. La gente di Sanfrediano ¢
schietta e, anche se scettica, spera in un avvenire migliore, lotta per gli ideali e
ha combattuto contro i nemici durante la guerra. Delle ragazze di Sanfrediano,
per bellezza, eta e becerismo, la piu rappresentativa ¢ Tosca che ha diciotto
anni. Da poco ¢ maturata e tutti i giovanotti che sono cresciuti con lei nel
quartiere ora la corteggiano.

Tosca pero pensa solamente a Bob.

Bob ¢ un giovane al quale piace divertirsi: pit grande di lei di sette anni, ha
avuto molte ragazze e l'ultima della lista ¢ Silvana, un tempo amica di Tosca,
ora sua nemica giurata. Bob, ossia Aldo, fa I'impiegato, ama vestirsi bene,
andare al cinema e a ballare, si sente diverso dal padre e dai fratelli che fanno i
muratori, ma vuole loro molto bene: egli sa che fuori del suo quartiere sarebbe
solo un bel giovanotto tra tanti altri anche migliori di lui, percio preferisce
rimanere dove tutte le ragazze lo ammirano e si ¢ fatto la fama di Dongiovanni.
Il soprannome di Bob gli ¢ stato attribuito dalle ragazze del quartiere perché,
dicono, somiglia all’attore Robert Taylor, ma a Tosca piace chiamarlo con il
suo vero nome, Aldo. Bob frequenta contemporaneamente cinque-sei ragazze
ma con loro non va piu in 1a di qualche bacio. Solo una ¢ la sua amante e solo
lei capisce quanto Bob sia egoista: si tratta di Gina, amica di Tosca e di tutte le
altre ragazze di Sanfrediano.

Al battesimo di Gina le madre, scherzosamente, aveva promesso la figlia in
sposa a Bob che aveva allora cinque anni. Con il passare del tempo solo Gina,
da sempre innamorata di lui, si ricordava di quella promessa. Quando Bob
incomincio a corteggiarla le ricordo l'antica promessa in nome della quale ora

s’impegnava a sposarla; per questo Gina, unica fra le sue ragazze, ne divenne
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I’amante.

Oltre a Tosca e a Gina contemporaneamente Bob frequenta Bice, Mafalda e
Silvana e proprio a causa di questultima un giorno fa a cazzotti con
Gianfranco, un giovane alto e biondo, un partigiano. Uscito vincitore Bob
diventa ancora piu antipatico ai ragazzi con i quali gioca a biliardo nel Circolo
perché si convince di essere imbattibile. Fino allora aveva sempre evitato gli
scontri fisici perché ne aveva paura, ma ora, dopo aver battuto il giovane piu
coraggioso di tutta Sanfrediano sente di essere il padrone del mondo.

La mattina dopo la scazzottata Gina va a casa sua e gli dice che ormai per lei ¢
giunto il momento di troncare I'inganno che finora ha portato avanti con un
cenciaiolo di Via Camaldoli che le fa la corte: gli dira chiaramente che non lo
vuole piu sposare, e lo dice per spingere Bob a prendere una decisione. Ma
questi, sfacciatamente, le suggerisce di sposarsi e di continuare a mantenere con
lui gli stessi rapporti che hanno adesso: Gina, sconvolta dalle sue parole, fugge
via in lacrime.

Quel giorno per Bob ¢ un trionfo — infatti raccoglie lodi e allori per aver
battuto Gianfranco — ma ¢ anche l'inizio delle sue disgrazie. Le ragazze di
Sanfrediano, infatti, hanno saputo che lui si vede contemporaneamente con
tutte loro, e hanno deciso di punitlo. Il piano ¢ partito da Tosca che un giorno,
casualmente, ha visto Bob incontrarsi con Bice, Mafalda la rossa e Silvana;
senza pensarci troppo ha avvicinate le altre e ha raccontato loro tutto. Dopo
qualche dubbio iniziale le ragazze decidono che ormai per Bob ¢ giunto il
momento di scegliere una sola di loro e il giorno in cui si danno appuntamento
per parlargli si uniscono al gruppo anche Loretta, ultimissima conquista di Bob,
e Gina, chiamata per fare da testimone: nessuna sa che in realta ¢ Pamante di
Bob.

L’appuntamento ¢ al solito posto delle Cascine dove Bob porta tutte le sue
ragazze e quella domenica sera ci deve andare con Tosca; le altre sono gia li in
agguato ¢ quando Tosca e Bob giungono al prato piano piano escono da dietro
una baracca e lo circondano. Bob rimane stupito e si scuote solo alle prime
parole di Mafalda che, con tono sprezzante, gli chiede di scegliere una sola di
loro. Ma le ragazze sembrano intimidite e Bob, vigliaccamente, prima se la
prende con Gina, poi con le altre minacciandole di svergognarle per tutta
Sanfrediano. A tali parole Mafalda la rossa, la piu vissuta ed inviperita, gli si
scaglia contro presto imitata dalle altre: ora Bob ¢ a terra e sopra di lui, a

dilaniatlo, ci sono tutte le sue donne. Solo Gina, disperata, resta in disparte a
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piangere.

Ad un tratto Bob riesce a liberarsi e a correre via ma Mafalda e Tosca, le piu
arrabbiate, lo raggiungono e gli legano gambe e braccia con le loro cinte. Bob ¢
inerme ¢ Mafalda, sempre piu eccitata, lo colpisce sotto I'inguine e gli tira giu i
pantaloni chiamando le altre a schernirlo; ride di lui dicendo che non si ¢ mai
spinto oltre qualche bacio perché non ne ha la possibilita visti i suoi scarsi
attributi. Sempre piu agitate lei e Tosca lo issano sul carro con il quale sono
giunte i e lo trascinano fino a Sanfrediano dove lo deridano davanti a tutti.
Solo un vecchio del rione, il Barcucci, aiuta Bob a scendere dal carro,
schiaffeggia Mafalda, e poi lo porta nel Circolo dove, davanti agli altri giovani,
Bob perde definitivamente la faccia. Ora tutte le ragazze di Sanfrediano che lui
ha rifiutato lo scherniscono: le sue donne si sono vendicate.

Sei mesi dopo, quando le chiacchiere si sono calmate nel rione, oltre al
matrimonio di Gina con il cenciaiolo, si celebra anche quello di Bob e Mafalda
la rossa.

Ora un altro giovane diventa il Dongiovanni del quartiere: ¢ Fernando che si fa
chiamare Tirone come l'attore Tyrone Power.

Pratolini con Le ragazze di Sanfrediano si dedica all’ironia, alla burla becera. Nel
descrivere il quartiere 'autore abbozza appena la psicologia dei personaggi,
essendo tutto preso ad attendere lesito finale della narrazione. Nel racconto
non ritroviamo il personaggio antico e oppresso tipico del sottoproletariato
pratoliniano, bensi un impiegato, Bob, descritto nei suoi rapporti con la realta
quotidiana e nelle sue aspirazioni piccolo-borghesi. Ed ¢ proprio per queste sue
aspirazioni, per la sua voglia di elevarsi, rispetto ai suoi simili, e di raggiungere
economicamente e socialmente la rispettabilita borghese che Bob nel libro

viene posto in ridicolo

[53] AGOSTINO RICHELMY

Liriche brevi: Preghiera, Ombre, Panra, Dunjascia-dal diario segreto
di 'Tolstoy, ottobre 1897, Due ariette, Per le marmotte, Avventore, A
un poeta, A una montagna, d’autunno, Un luogo a me. ..

[Poesi€]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 113-119.

Le poesie citate sono estremamente eterogenee per gli argomenti trattati.
L’argomento naturalistico-nostalgico fa da sfondo alle poesie intitolate A #na

montagna, dantunno, Un lnogo a me..., Per le marmotte. 11 poeta rievoca la donna
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amata, come se fosse uno spettro, in Ombre, mentre una donna amata in
gioventu da Tolstoj, e da lui ricordata nel suo diario, ¢ la protagonista di
Dunjascia. Con Preghiera Richelmy prega che il giorno trascorra velocemente
affinché arrivi presto la sera che porta con sé lo Spirito. Paxra mostra le ansie e
le paura dell’autore; A un poeta ¢ dedicata all’artista che, solo, sa cogliere il senso
della canzone dell’assiolo e sa evocare la vita nel momento in cui scotre. Due
ariette sono due brevissime poesie dedicate alla primavera, mentre Awventore

parla di un vecchio avventore di un’osteria.

[54] GIUSEPPE DESSI

Isola dell’Angelo

[Racconto]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 120-140.

Un soldato torna al suo paese natale, la Sardegna, alla fine della guerra quando
ormai era stato creduto morto dalla sua famiglia: la madre, la sorella Giovanna
con il marito e i due figli e la fidanzata Maria.

Quando aveva pensato a un possibile ritorno a casa durante la prigionia, prima
in Russia poi in Germania, 'uvomo aveva immaginato di trovare la madre ormai
morta; in quanto alla fidanzata Maria non avrebbe mai lontanamente supposto
di ritrovarla sposata con un suo conoscente, Pietro.

Ma, invece di arrabbiarsi con Maria, egli capisce le ragioni che ’hanno spinta al
matrimonio: la certezza che il fidanzato fosse morto e il desiderio di rifarsi una
vita pur mantenendo intatto I'amore per lui. Quando incontra la donna in
paese i due scoprono di amarsi ancora e cominciano a vedersi nell’isola
dell’Angelo che aveva fatto da sfondo ai loro giovanili e platonici incontri.
Intanto nel paese si mormora sulla loro relazione tanto che il marito decide di
partire con Maria e con il figlio per Milano.

Dopo qualche giorno arriva la notizia che Maria ¢ morta durante il viaggio in
treno: si era aperto lo sportello dello scompartimento ed era caduta giu. Si
diceva anche che il marito era stato arrestato e poi rilasciato.

Dopo alcuni mesi dall’incidente il protagonista pensa che ci si puo rassegnare
alla perdita di una persona cara come aveva fatto Maria quando lo aveva
creduto morto: lui, quindi, aveva fatto bene a non condannatla.

Nel racconto ritroviamo lo scacco delle ipotesi argomentate dalla coscienza
pensante: la realta si incarica di smentire il sogno, di non verificare la memoria

del futuro o, almeno, di rinviare la verifica all’esito finale dopo che l'intera
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storia si ¢ potuta sviluppare in una sua obiettiva autonomia.

55] GIORGIO CAPRONI

La funivia

[Poesia]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 141-144.

La funivia attraversa un tunnel ed esce all’aria aperta accolta da un’improvvisa
brezza. Nell’alba passa sopra la citta pulita dagli spazzini che si sono alzati al
suono di sveglie urlanti: non ¢ questo — per essa — il momento di fermarsi.
Passa poi sopra i mercati del pesce e delle verdure, sopra un tram, sopra un
prato e neanche qui si puo fermare.

Va oltre, sugli scogli di Genova, sulle navi, sulle terrazze: qui ¢ giusto chiedere
'alt, ma ¢ sfuggita I'ora giusta, I'ora in cui partono le barche e le ragazze
scendono al mare indossando i sandali.

La funivia continua la sua corsa, ascende e sovrasta la citta di mare dove le
ragazze porgono ai marinai la spalla. Perché la funivia non si ferma qua?

La poesia di Caproni descrive il lungo percorso di una funivia attraverso il
paesaggio ligure, quel paesaggio che 'autore, nato a Livorno, seppe descrivere
nei suoi aspetti piu quotidiani. Egli ama patlare delle strade, degli ascensori, dei
tetti di ardesia, del mare e delle belle ragazze con gli zoccoli, e il tragitto della
funivia gli da il pretesto per fare tutto cio.

Pur vicino all’ermetismo, il suo stile da prova di voler recuperare forme

metriche tradizionali come ’endecasillabo.

5] LOREDANA MINELLI

I/ racconto di quei ragazzi

[Racconto]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 145-153.

Racconto o meta-racconto?

L’autrice gioca sulla possibilita di scrivere, anzi trovare e mettere insieme un
racconto che ¢ gia in lei ma non riesce a manifestare all’esterno finche non
riesamina le storie, 1 personaggi, i luoghi del racconto stesso figurandosi parte
di esso, scavando nel suo inconscio.

Lo stile, di chiara ispirazione joyciana, ¢ inizialmente elaborato per poi
diventare asciutto e descrittivo nella parte centrale, accompagnato da un ritmo

che cresce con lintensita del «ricordo immaginato.
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57] MARIO LUZI

Monologo

[Poesia]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 154-160.

Il poeta dialoga con se stesso sulla sua vita, sulle sensazione che via via gli
hanno suscitato le diverse eta.

Nella giovinezza si era tuffato nellignoto ed era giunto per un attimo al
culmine del cielo senza aver capito molto. Poi, mentre si avviava verso la
maturita — che fu una stagione buona — acquisto sicurezza in se stesso. I frutti
erano colmi, maturi ma gia serpeggiava il freddo del vento astrale che turba
mari e stelle. Giorni pieni di affanno sommergevano il poeta che sentiva pure la
furia e la paura e un’antica disperazione lo soffocava. Ci fu mai amore per lui o
fu solo un sogno?

Ormai si avvicina la fine e ’'anima non ha mai brillato tanto quanto adesso che

¢ vicina alla sua meta dopo aver lasciato dietro di sé il peso della vita passata.

(58] CARLO CASSOLA

Due racconti: La moglie del mercante, 1e amiche

[Racconti]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 161-193

In La moglie del mercante 11 mercante Pietro Ivanovic parla con il suo amico
Simone Prascovic.

Pietro racconta di quando tanto tempo prima, ogni volta che partiva per affari,
la moglie Rosusca lo guardasse con occhi tristi e lacrimosi come se volesse dire:
«guarda come soffro per la tua partenza». Ricorda poi che al suo ritorno lei era
tutta contenta e con lo sguardo esprimeva la sua felicita.

«Oray, dice amaramente Pietro all’amico, «quando torno da un viaggio Rosusca
non fa pitt come una volta e quando un giorno le ho chiesto se si sentisse male,
lei ¢ fuggita nell’altra stanza». Il mercante dice all’amico di essere triste perché
questo ¢ il segno che la moglie invecchia.

Le amiche racconta amicizia fra due ragazze che vivono in campagna, Franca e
Anna. La storia ha inizio con Anna che aspetta ansiosamente larrivo della
cugina Anita dalla citta. Entrambe hanno 19 anni e, quando Anita arriva in
campagna, le due ragazze trascorrono una quindicina di giorni insieme. Le due
cugine sono molto diverse: Anita ¢ una ragazza di citta, istruita e emancipata,

Anna, invece, ¢ una semplice ragazza di campagna che passa le giornate in
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maniera monotona. Nonostante questa differenza le due giovani trascorrono
glorni piacevoli insieme, andando a passeggiare alle Ginestre o alla Rocca.
Partita Anita, per Anna la vita riprende a scorrere come prima. Anna passa la
maggior parte della giornata in compagnia di Franca, piu piccola di lei di
qualche anno, che ¢ la sua migliore amica. La piccola Franca abita nella casa
sopra la sua; spesso le amiche trascorrono i pomeriggi a giocare a carte mentre,
durante la bella stagione, vanno a passeggiare sui prati.

Passano gli anni e un giorno Anna viene a sapere che la cugina Anita ¢ rimasta
incinta ma non si ¢ sposata, mentre lei si ¢ fidanzata, poi sposata e ha avuto un
bambino.

L’amicizia tra lei e Franca — fattasi ormai una ragazza — continua ¢ le due
glovani vanno ancora insieme a fare delle piccole gite ricordandosi dei giorni di
tanti anni prima quando con loro c’era anche la cugina Anita.

Ne La moglie del mercante Pattivismo, la distrazione della coscienza pratica «noi
mercanti siamo fatti cosi, non abbiamo la testa altro che per gli affari» e 'amore
nonostante tutto sincero del protagonista per la moglie reggono I'esperienza di
due vite nel tempo, il tessuto esistenziale le accomuna sotto il segno della
felicita e del rimpianto, dell’affetto e di una delusa pieta. La trama un po’
declamante del racconto — quando viene controllata dal sublime — cede il
campo all'illluminazione interiore, scoprendo i moti vitali piu segreti.

Le amiche fa parte di quei racconti lunghi — scritti dall’autore dopo la liberazione
— che segnano la ripresa di Cassola narratore, rettificando e ampliando la
poetica subliminare, ottenendo un efficace continuita narrativa nella limpidezza
delle figure.

Nel racconto, se Cassola intreccia e replica le battute della conversazione fra
Anna, Franca e Anita, lo fa per dare senso minuto e scorrevole, sostanza
esistenziale e durata al momento giovane e irriflesso del vivere delle tre amiche.
Le confidenze e le schermaglie giovanili, i piccoli segreti d’amore allusi o
inventati nei discorsi o nelle chiacchiere quotidiane, gli antagonismi, sono essi
ne Le amiche 1 dati vissuti, 1 particolari comuni, banali e irripetibili di una realta
presente, senza drammi di coscienza o perplessita.

Le ragazze del racconto realizzano nei dialoghi e nelle conversazioni tra loro,
soprattutto nei paragrafi IV e VI, canzonature e motteggi senza malizia e

veleni, come semplici modi di essere.
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[59] ALFONSO GATTO

Romanzo 1917

[Poesia]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 194-196.

Il poeta ricorda il nonno che mori mentre viaggiava su una nave in terza classe;
si spense guardando una balena.

Non c’¢ piun nemmeno Roberto che cantava come una donna avvolto nella sua
vestaglia con il fiocco; mori come avrebbe voluto: bello come una fanciulla dai
biondi capelli.

Tutti sono partiti per la guerra.

Al poeta tornano in mente la vecchia nonna cieca che corre alla finestra e batte
con il piede il tempo e i bei giorni quando il fotografo ritraeva le famiglie
riunite per futura memoria. Appare nel ricordo anche Elena, piccola vedova di
guerra, mentre si avvicina a lui che giace, malato, sul letto: intanto la guerra
seminava lutti.

Forse anche chi patla ¢ morto e ora viaggia su un carro di nuvole avvolto in

una coperta accanto al nonno; ¢ tornato solo per ricordare i giorni passati.

[60] JOYCE LUSSU

Tre racconti: 1a matriarca, La bambina, 1.a ginbba del reduce
[Racconti]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 197-2009.

La matriarca parla della famiglia di donna Raimonda che ¢ la signora piu pia del
paese ed anche la piu ricca.

Donna Raimonda, molto bella in gioventu, per quanto paralizzata nelle gambe,
ancora si impone per il suo aspetto fiero. Vive con tre figlie, Efisia, Felicina e
Marietta, ed ha anche un figlio maschio, Giovanbattista, rimasto vedovo.

Efisia ¢ zoppa e non ha mai pensato di sposarsi, Felicina aveva ricevuto una
proposta di matrimonio venti anni prima quando la madre si era paralizzata ma
aveva rifiutato per restarle accanto. Marietta, la piu giovane, ha trentacinque
anni e Iidea del matrimonio non I’ha mai sfiorata.

Un giorno Marietta incontra in chiesa un vecchio amico, Corraine, e capisce
che lui la sta aspettando per parlarle; lei rimane sconvolta dall'incontro ma non
dice niente a casa pur pensando continuamente all’episodio e a Corraine. La
domenica seguente lo rivede in chiesa e il giovanotto le chiede quando potra

parlare a Donna Raimonda. Marietta perd viene trascinata via dalla serva e
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passa tutta la settimana tormentandosi pensando a lui. Sabato sera Marietta,
non resistendo piu, dice alla madre che ha visto Corraine in chiesa. Donna
Raimonda le proibisce di rivederlo. Marietta scappa in camera sua e prega la
Vergine di far morire la madre, poi, la mattina dopo, esce tutta agghindata. La
serva la vede uscire e capisce subito che Marietta sta andando a gettarsi nel
filume, ma non la ferma perché pensa che questo sia il giusto castigo per la sua
anima dannata.

Ne La bambina si parla di una famiglia di contadini che vive in misere
condizioni. Antonia, dopo aver partorito otto figli di cui tre erano morti per
Ienterite; mette al mondo una bambina. La donna ¢ contenta che dopo cinque
maschi sia nata una bella femminuccia che puo chiamare con i piu vezzosi
nomignoli, ma anche la piccola, come gli altri tre, presto si ammala di enterite
nella povera casa dove c’¢ poco da mangiare e si dorme con una sola coperta
logora e puzzolente.

La bambina comincia a deperire, le si cerchiano gli occhi e le guance diventano
smunte ¢ a nulla serve la minestra fatta con il brodo della gallina che don
Gesumino ha regalato alla famiglia. La bambina muore di mattina. Quello
stesso giorno il prete vede che Antonia ¢ di nuovo incinta e le dice che
Provvidenza Divina non abbandona mai i buoni e gli onesti.

Nel racconto intitolato La ginbba del reduce Lussu racconta di Zio Pasquale che
vive modestamente con la moglie Mariasanta nella casetta di mattoni costruita
con le sue mani. Dopo quarant’anni di onesto lavoro possiede un pezzetto di
terra, undici pecore e qualche gallina. Ha due figlie sposate. I due vecchi
aspettano il ritorno del figlio Francesco che ha fatto tre anni di prigionia
durante la guerra e ha scritto che sta per tornare. Un giorno, senza preavviso,
Francesco arriva al paese vestito con una giubba a quadretti bianchi e azzurri
cosi buffa che tutti i ragazzi lo prendono in giro. Comincia a lavorare con il
padre nel loro pezzetto di terra, ma essendoci poco da fare va a cercare lavoro
nella pianura. Lo trova ma la paga ¢ bassa e presto si ammala d’intestino per cui
non puo continuare. Dopo due settimane passate in casa Francesco va al
Comune a chiedere un lavoro non troppo faticoso, ma gli rispondono che non
c’¢ niente per lui. Allora va in citta dove rimane solo otto giorni e torna a casa
con la stessa giubba. Indiavolato urla contro il padre, la madre e il Padreterno,
ruba ai genitori 1 soldi destinati al pagamento delle tasse e se ne va. Dopo tre
mesi torna al paese con una giubba nuova e la brillantina tra i capelli; la madre

lo accoglie piangendo mentre il padre non gli da neanche la mano. Due giorni
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dopo vengono i carabinieri a prenderlo e la madre cade giu di schianto per il

dolore.

[61] GIANNINA ANGIOLETTI

Poesie: 11 vento, Come muore un gatto, 1/ mare pazzo, La danzatrice,
Penoso deserto, I/ gatto, Occhi, La giostra, I giorni del mio tempo
[Poesie]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 210-214.

Nelle poesie sopracitate 'autrice rivela tutta la sua sensibilita; il suo verso, pur
semplice e privo di artefici retorici, ¢ in grado di evocare stati d’animo e
sentimenti. Ne I/ vento elemento naturale si contrappone all'uomo. L’amore
che la poetessa prova nei confronti dei felini ¢ testimoniato dalle poesie Comze
more un gatto in cui dice che morira come un gatto: sotto la luna accarezzando
con il viso la terra, sentendo intorno il mondo e un grande respiro, e in I/ gatto,
dove lallontanamento dell’animale provoca in lei sgomento e tristezza. In I/
mare pazzo 11 mare ¢ tormento e morte ma anche vita azzurra. La poetessa si
rivolge ad esso come al figlio del suo pianto. La danzatrice parla di una donna
che danza tra il cielo e la terra, creatura sola dell’universo. Nei suoi occhi ¢’¢ la
bellezza che regala sia ai vivi sia ai morti. In Penoso deserto il dolore ¢ rosso e
vasto come un orizzonte, la vita ¢ nata dal pensiero, il rosso spaventoso morira
e il fiato si sciogliera nell’aria come un fantasma; mentre in Occhi gli occhi
riflettono il mondo e le sensazioni di chi guarda. La giostra parla del mondo
come se fosse un lunapark: la giostra gira con la musica: i sedili salgono con le
note e gli uomini appendono i loro cuori ai fili. Non ci sono piu pensieri ma
solo una grande follia amata dagli uomini e dal cielo. Ne I giorni del mio tempo a
poetessa si sente staccata da tutto, come se fosse morta, e muove la sua ombra

ignota e adorata quasi in un sogno.

[62] MARGHERITA GUIDACCI

Poesie: La dama dei gioielli, Polvere, Disse il vento

[Poesie]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 215-216.

La dama dei gioielli ¢ il monologo che fa una dama la sera, prima di coricarsi,
mentre si libera della veste e dei tanti gioielli.

In Polpere autrice parla della polvere di una donna morta che soffia nei suoi

occhi come un giorno soffiera la sua negli occhi dei vivi. Lei pensa che anche
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quella donna, un tempo, fu lodata per le sue braccia morbide e per i capelli
ondulati, e che la sua voce risuono nel vento. In Disse i/ vento é il vento che
parla e dice di essere abituato alla vita e alla morte. Esso, infatti, porta con sé i

semi e le foglie morte degli alberi: non si puo dire se cio sia gioia o dolore.

(63] GIAMPIERO CAROCCI

Memorie di prigionia

[Romanzo]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 217-3309.

L8 settembre 1943 il tenente Caro si trovava con il battaglione ad Alba quando
giunse la notizia dell’armistizio e con essa 'avviso che in alcune parti dell’Italia i
soldati tedeschi si erano scontrati con l'esercito italiano. Una sera, mentre gli
ufficiali stanno mangiando nella casa dove era stato istallato il comando di
compagnia, giunge loro l'ordine di tornare in caserma. Durante il tragitto
incrociano un ufficiale di un altro battaglione che, correndo dalla parte
opposta, dice loro che la caserma ¢ stata occupata dai tedeschi. Il tenente Card
decide ugualmente di proseguire e, arrivato alla caserma con 1 pochi soldati che
I'avevano seguito, trova gli antichi alleati che ora hanno I’aria di nemici.

Tutti i soldati italiani rimasti in caserma sono costretti a salire su un pulmino
diretto alla stazione di Torino. Li alcuni riescono a scappare aiutati dalla
popolazione mentre gli altri proseguono fino a Mantova dove scoprono che ci
sono tanti altri vagoni ferroviari pieni di soldati italiani. Da i il treno prosegue
fino a Bolzano dove, mentre stanno fermi alla stazione, alcune donne offrono
loro frutta e carta per scrivere e li informano che saranno mandati in Austria o
in Baviera. Il viaggio continua fino ad un campo di concentramento in Polonia
dove, tramite una radio clandestina, giunge loro la notizia che la Germania ha
chiesto I'armistizio, ma le aspettative di un’imminente liberazione sono tradite.
Pochi giorni dopo giunge al campo una Commissione Italiana inviata per far
aderire i prigionieri al nuovo governo Mussolini; molti lo fanno, mentre chi
non accetta viene trasferito in un altro campo.

I1 tenente Caro ¢ fra questi insieme al suo amico Cox e altri due conoscenti, M.
e R.. Nel nuovo campo Caro conosce Pana che ha piu di trent’anni ed ha fatto
la campagna di Russia.

La vita nel campo ¢ disumana: ai prigionieri danno pochissimo da mangiare e
loro passano tutto il tempo pensando al cibo che ¢ la cosa piu importante per

sopravvivere ma anche la meno facile da ottenere. Le cose migliorano un po’

93



quando viene data loro la possibilita di scrivere a casa e di chiedere generi
alimentari alle famiglie. Caro scrive e, dopo qualche mese, gli arriva il primo
pacco: per tutta la_vita conservo il ricordo della gioia provata in quel momento
alla vista di cibi di cui aveva dimenticato perfino il sapore.

Gli ultimi italiani che non hanno aderito al governo di Salo sono trasferiti nel
campo di Hammerstein in Pomerania; dove ci sono molti soldati russi
denutriti. Di questo periodo Caro ricorda soprattutto la fame e i vari rimedi che
ognuno escogitava per placarla. Fra questi c’era quello di rimanere tutto il
glorno sotto le coperte, sia per non bruciare calorie, sia per non patire il freddo
visto che il carbone fornito ai prigionieri bastava per scaldare le capanne
solamente un’ora al giorno. Per non pensare alla fame Caro legge tutto quello
che gli capita sottomano, mentre gli altri, in quelle misere condizioni, diventano
molto religiosi e si riuniscono per recitare il Rosario.

Tra i soldati russi presenti al campo c¢’¢ una gerarchia ben definita: i piu
intelligenti sono ben nutriti e ben trattati e a loro viene assegnato dai tedeschi il
compito di sorvegliare i contadini e i mongoli, due categorie che solitamente
dopo un paio d’anni di quella dura vita si ammalano di tubercolosi e muoiono.
Nello stesso campo c’¢ anche una zona occupata dai prigionieri americani che,
in confronto agli altri, vengono trattati da principi. Arriva lestate e a Caro
viene proposto di andare a lavorare in un fabbrica nella Slesia ma egli, convinto
anche da Cox, non accetta e rimane al campo. In quei giorni pensa molto alla
situazione in cui si trova e giunge alla conclusione che lui e gli altri sono li per
espiare la colpa di aver fatto parte della classe dirigente fascista che ha portato
la patria alla rovina: egli ¢ la per espiare, e questo lo rende sereno. All'inizio di
ottobre nuovo trasferimento a Norimberga in un campo occupato quasi
interamente da ufficiali italiani. Anche li si soffre la fame e il freddo, e Caro,
Cox e Giorgio, un nuovo amico, accettano di essere nominati lavoratori
volontari. Vengono cosi mandati alle loro nuove destinazioni.

Dopo che Dresda, dove si trovano, viene bombardata, vengono messi a
scavare trincee e fossati anticarro in un’altra localita. Un giorno, mentre
lavorano, un soldato tedesco dice loro che Mussolini € stato ucciso e che in
Ttalia P’esercito tedesco si € arreso. Piu tardi arriva la notizia che Hitler ¢ morto.
Nei giorni seguenti continuano a lavorare regolarmente fin quando sanno che
le truppe russe hanno occupato il centro di Dresda: la mattina seguente i
tedeschi lasciano il campo.

Gli uomini trascorrono i giorni immediatamente seguenti alla liberazione
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mangiando: si sentono felici, di una felicita fatta tutta di elementi fisici tanto
che Caro, dopo tre giorni, ¢ grasso come non lo era mai stato in vita sua. Ma,
dopo i primi giorni di entusiasmo, il Tenente comincia a pensare in maniera
ossessiva al ritorno in Italia. Ormai bisogna prendere una decisione e un giorno
Caro va alla stazione di Pirna assieme a Cox Durante la notte riescono a salire
su un treno diretto a sud. Giunti a Praga sono accolti da ragazze vestite
elegantemente che offrono loro minestra, pane e uova sode.

Continuano il viaggio con mezzi di fortuna, arrivano in Austria e poi al
Brennero. Proseguono fino a Bolzano dove sanno che in Italia ormai non c’era
piu un governo. St occupa di loro un’associazione del Vaticano che li rifocilla e
li rimanda nelle loro citta. Il primo che parte, per il Piemonte, ¢ Pana mentre
Cox e Caro vanno verso sud. Durante il tragitto Caro, vedendo il paesaggio
italiano, pensa a com’¢ bello, vario e con il cielo di un azzurro impareggiabile.

I giorno dopo Caro e Cox si separano a Modena: Cox prosegue verso Roma,
'altro rimane fermo a Bologna tre giorni. Viaggiando su di un camion Caro
giunge a Firenze dove la prima cosa che vede ¢ il Cupolone. Per I'emozione
riesce a dire solo «Ciao, vecchion.

Memorie di prigionia ¢ un romanzo importante perché fotografa bene, con grande
onesta intellettuale e stilistica, il travaglio di una generazione che, seppure
cresciuta in ambiente non conformista ('autore ¢ il fratello minore di Alberto
Carocci, direttore di «Solaria») si trova di fronte a un esito sconvolgente,

imprevisto, tragico, dell’avventura del fascismo.

[64] KATHERINE GARRISON CHAPIN
Legend (Ninfa)

[Poesia]
Quaderno III, I semestre 1949, p. 340.

[65] PETER VIERECK
Castel S. Angelo, To the noble Dead, my Instructors

[Poesie]
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 341-342.
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[66] RONALD DUNCAN
«The Mongrely

[Poesia]
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 343-352.

[67] FRANCIS PONGE

L’ Araignée

[Poemetto]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 353-357.

[68] GEORGES LIMBOUR
La nuit close (avec un note de René Leibowitz)

[Opera teatrale]
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 358-384.

[69] JEAN PAULHAN

La bonne soirée

[Racconto]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 385-386.
[70] RENE CHAR

Poésies

[Poesie]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 387- 389.

[711 ANDRE DHOTEL

Deux: contes
[Racconti]
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 390-396.

[72] HENRI THOMAS
Poészes

[Poesie]
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 397-400.
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[73] JEAN TARDIEU

Les figurants (deux fragments)

[Racconti]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 401-407.

[74] GEORGES GARAMPON
Poészes

[Poesie]
Quaderno III, I semestre 1949, pp. 408-411.

[75] HENRI CALET

La Place de I'Etoile

[Racconto]

Quaderno III, I semestre 1949, pp. 412-417.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno IV

[76] EUGENIO MONTALE

Poesze

[Poesie]

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 9-11.

Sono quattro poesie: le prime tre sono legate fra loro da una tematica amorosa,
mentre J'ultima parla di una processione che viene interrotta da una macchina

che attraversa la strada stridendo ed emanando un tanfo acre.

[77] TOMMASO LANDOLFI

Cancroregina

[Romanzo]

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 12-72.

La narrazione ha inizio con la data 23 marzo 19...; il protagonista scrive sul
suo diario che si trova sospeso tra la terra e la luna, intrappolato in una
macchina infernale che segue sempre la stessa rotta. Si sente solo e avverte il
bisogno di raccontare la sua storia.

Inizia cosi a narrare la sua disavventura dall’inizio.

Egli viveva solo, sconsolato e amareggiato dalle perdite al gioco e dalle
delusioni amorose, il mondo gli appariva senza senso e lui era pronto a
lasciarlo. Una notte, mentre leggeva un libro, senti bussare alla porta e,
nonostante I'ora tarda, ando ad aprire. Si trovo davanti un uomo sconosciuto
che, senza essere invitato, entrd in casa. Aveva circa 40 anni, i baffi neri;
comincio a raccontare al padrone di casa di essere appena fuggito dal
manicomio dove era stato rinchiuso perché sosteneva di aver costruito una
macchina in grado di andare sulla luna, quindi gli chiese di accompagnarlo nel
suo viaggio verso il pianeta.

I1 protagonista si rese conto di trovarsi di fronte ad un pazzo, ma, neanche lui

avrebbe saputo dire il perché, a poco a poco si lascio convincere ad andare a
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vedere la macchina prodigiosa che, diceva lo sconosciuto, si trovava nascosta in
una grotta. S’incamminarono quella notte stessa e, attraversate valli e coste,
arrivarono alle montagne. Durante il lungo tragitto il pazzo gli parlo della luna,
di come era fatta e d aggiunse che, una volta raggiunta, loro ne sarebbero
diventati i padroni.

Camminarono molto, dovettero attraversare passaggi ripidi e pericolosi e nel
tratto finale furono costretti a passare attraverso una stretta fessura sotterranea.
Finalmente, giunti alla grotta, ecco apparire un grande oggetto di forma
bizzarra al quale il pazzo aveva dato il nome di Cancroregina: a questo punto il
protagonista penso che forse piu che un pazzo era un vero scienziato

Cosi decise di accompagnarlo nel suo viaggio e inizio a collaborare con lui
alacremente. I suoi compiti consistevano nel rifornire 'Inventore — del quale
non conosceva il nome per cui lui gli attribui quello di Filano — dei piu svariati
materiali di cui avessero bisogno. Passarono mesi e giunse, infine, il giorno
della partenza. Per far uscire la macchina dalla grotta fu fatta saltare la parete
con delle mine. Cancroregina fece un grande sforzo per alzarsi e iniziare il suo
cammino verso la luna e ci mise molti giorni per entrare in orbita. Agli inizi del
viaggio la vita a bordo si svolse tranquillamente con Filano che si dedicava al
funzionamento della macchina e il suo aiutante che svolgeva varie funzioni tra
le quali quella di produrre giornalmente acqua.

Dopo qualche giorno pero il protagonista noto in Filano degli strani
comportamenti: egli, infatti, aveva cominciato a parlare da solo, a ridere in
maniera agghiacciante e a correre freneticamente da una parte all’altra di
Cancroregina. Si accorse poi che spesso Filano lo guardava con occhi maligni,
lo fissava e spiava nel sonno: comincio cosi a vivere con i nervi a fior di pelle
perché si era reso conto di avere a che fare con un matto.

Dopo circa due mesi di viaggio le condizioni psichiche di Filano si aggravarono
finché un giorno si scaglio contro il portello d’ingresso della macchina
tentando di aprirlo senza riuscirci. Ando poi ai pulsanti di comando e,
voltandosi di scatto, si scaglio rabbiosamente contro il suo compagno di
viaggio prendendolo per la gola. Il protagonista riusci a spingerlo contro il
portello semi aperto e a scagliarlo nel vuoto. Facendo questo entro in
Cancroregina dell’aria e lui perse i sensi: quando li riebbe la prima cosa che vide
fu Filano. Questi, ormai morto, continuava a seguire nell’atmosfera
Cancroregina e lui lo vedeva attraverso il cristallo posteriore.

Ripresosi dallo spavento si accorse che Filano, prima di cadere nel vuoto, era
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riuscito ad abbassare una leva sul pannello di comando e, cosi facendo, aveva
fatto cambiare rotta alla macchina che aveva cominciato a girare come un
minuscolo satellite attorno alla Terra. A nulla servi spostare nuovamente la leva
e il protagonista si penti amaramente di non aver imparato a manovrare
Cancroregina. Inizio per lui un viaggio monotono e infinito attorno alla Terra
durante il quale comincio a scrivere un diario che ¢ quello dal quale abbiamo
ricavato la sua storia. In esso egli si abbandona ad una serie di riflessioni: pensa
che prima di partire desiderava ardentemente lasciare la terra e cambiare la sua
vita che gli sembrava senza futuro, ora, invece, brama di tornare ad essa, o, per
meglio dire, sente di amare la vita. Comincia allora a pensare alla morte e prova
paura non tanto per il dolore fisico quanto per quello che potrebbe esserci
dopo. Egli teme che, cosi come la sua vita dopo il viaggio ¢ notevolmente
peggiorata, dopo la morte, potrebbe peggiorare ulteriormente. E’ poi assalito
dalla noia perché vede sempre le stesse cose, fa sempre il medesimo percorso.
Inizia a pensare a cio che gli manca e, paragonandosi ad un qualunque
carcerato giunge alla conclusione che lui ¢ piu infelice perché gli manca la pace
del cuore.

Si sente sempre piu solo e tutti i suoi ragionamenti lo spingono verso la stessa
pazzia di Filano. Si scopre, a volte, a ridere come lui, furiosamente, ma non
vuole morire dannato, vuole che la sua spoglia sia ricomposta da una mano
amica e che la sua tomba sia rallegrata dai fiori. Nelle varie annotazioni che fa
si vede che la pazzia aumenta, infatti un giorno scrive di esseri neri che gli
escono dai vari orifizi corporali, un altro parla di un pipistrello che svolazza
nella sua testa.

I giorni si susseguono ed egli annota cose sempre piu strane fino al 30 maggio
quando scrive di essere finalmente morto e di voler scrivere tutta la sua
avventura.

A questo punto cambia 'ambientazione del romanzo e la scena si apre in un
manicomio in cui ci sono due infermieri che patlano tra loro; 'uno dice all’altro
che il paziente portato la sera prima ha fatto il diavolo a quattro, poi si ¢
calmato e ha scritto tante cose su dei fogli di carta.

Arriva poi la moglie del protagonista che va a parlare con il Direttore del
manicomio; questi le dice che forse il marito ¢ grave, forse no, insomma
dovranno aspettare ancora per capirci qualcosa. La signora racconta che il
marito fino alla sera prima era sempre stato tranquillo e che ora lo aspettano a

casa lei e i loro cinque bambini.
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Quando la donna esce dall’ufficio il Direttore, rimasto solo, pensa di trovarsi di
fronte ad un caso psichiatrico raro sul quale, sicuramente, scrivera un saggio;
pensa poi che cerchera anche di far pubblicare il manoscritto del pazzo. E’
questa la storia che il pazzo ha scritto. Fu Vittorio Sereni a cogliere per primo
in questo libro il momento «di trapasso e di avvio» «tra allegoria e confessione»,
e a riconoscere nella sua voluta incompiutezza di diario una «consapevole
necessita: punto difficile quello in cui lo scrittore non ha altra materia da
utilizzare oltre la propria vicenda di scrittore». Dunque il punto di crisi del
primo Landolfi ¢ segnato da Cancroregina: infatti dall’opera seguente, intitolata
La biere du pécheur (1953, si puo dare 'avvio al «secondo» Landolfi, ossia ad una
disperante insistita affabulazione autobiografica che dilaga a sopraffare il

racconto come oggetto finito.

(78] ATTILIO BERTOLUCCI

Da «l_a capanna indiana»

[Poesia]

Quaderno 1V, II semestre 1949, pp. 73-76.

Al limite dei campi i contadini hanno innalzato una costruzione rurale che
ricorda una capanna indiana. In essa sono riposti gli attrezzi da lavoro messi a
riposo dopo le semine della stagione; li vicino saltella un piccolo uccello in
cerca delle ultime bacche. Il poeta, fanciullo, trascorre la giornata nei campi con
un amico.

I due si siedono sull’erba fredda, una dura erba d’inverno: ¢ questa la stagione
piu dolce dell’anno quando la siepe brulla diventa riparo per lo smarrito
passero. E” il mattino nebbioso, I'ora in cui la famiglia si alza e si accende il
primo fuoco; poi, lentamente, si aprono altre finestre. Nel tardo pomeriggio i
due amici osservano la pianura scaldata dall’ultimo sole che intiepidisce una
casa nella quale una donna canta felice. In quell’ora tanto cara nessuno si
ricorda di loro.

Anche qui ritroviamo i temi piu cari al poeta: la campagna e il suo paesaggio.
Importante ¢ anche il sentimento dell’amicizia che si sviluppa attraverso

I'avventura di due ragazzi nelle campagne toscane.
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[79] ROBERTO ROVERSI

Poesie per l'amatore di stampe: Rachele, 1. arazzo, Pomeriggio
[Poesie]

Quaderno 1V, II semestre 1949, pp. 77-83.

In Rachele Roversi patla di una donna ferma sulla porta di casa: mentre ascolta il
respiro di Diletta che dorme e le voci degli altri figli che cercano le marmotte
nelle tane, Rachele ripensa al suo matrimonio. Ricorda il giorno in cui era
vestita di bianco ed aveva il volto di fiamma e il cuore di cristallo: quel giorno
le amiche erano felici per lei, si fece gran festa e si ballo.

Rachele pensa poi al giorno in cui il marito mori sulla soglia di casa, a quando
fu messo nella fossa tra i duri sassi. I figli stavano stretti attorno a lei, poi, come
un gregee d’agnelli, tornarono a casa. Ogni giorno conta i figli che escono al
mattino e tornano la sera; sa che alla fine se n’andranno ma spera che almeno
uno rimanga con lei per chiuderle gli occhi nel giorno della morte. Nella poesia
intitolata [.'aragze il poeta descrive un arazzo sul quale ¢ rappresentata la vita di
corte: nella campagna attraversata dal fiume i signori cacciano con il falcone.
Accanto a questa scena c’¢ raffigurata la mensa sontuosa dove siedono il re e la
regina. La tavola ¢ imbandita con vassoi cesellati ricolmi di frutta; gli uomini,
ingordi, mangiano carni d’agnello. 11 re ha il collo grinzoso come una biscia —
terribile ¢ la vecchiaia — e cerca la mano della bella e giovane regina che si ritrae
schifata. I cavalieri brindano e ridono bisbigliando con malizia. 1l re si alza e
tutti lo seguono: la tavola rimane deserta come il mare dopo la tempesta.

Nella poesia intitolata Pomeriggio il poeta parla di alcune ragazze che giocano a
palla. Ad un certo punto la palla cade nell’orto della villa accanto e Gioietta la
va a prendere. Torna dalle amiche con della frutta nella gonna e ognuna ne
prende un po’ e ne mangia. Intanto il cielo incupisce e da lontano arrivano le
nubi e la pioggia; le ragazze restano ferme e corrono via soltanto al suono di un

richiamo improvviso.

180] GLAUCO NATOLI

Preludio all’apocalisse

[Racconto]

Quaderno 1V, II semestre 1949, pp. 84-94.

Durante lestate del 1940 il protagonista del racconto viveva in Francia. Si rese
conto di essere stato preso nelle maglie della rete del Gran Reich, come ormai

era gia successo a mezza Buropa, quando sulla spiaggia cominciarono a
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raggrupparsi macchine da guerra e uomini.

In quei tempi era solito fare passeggiate sulla spiaggia per riflettere su cio che
stava accadendo. Guardava il mare che amava tanto, pensando che la salvezza
poteva arrivare solo da li, e ripeteva i versi di una poesia di D. H. Lawrence che
diceva «England, my England».

Nel suo animo c’era un agitarsi di sentimenti: febbre di liberta e amara
apprensione. Poi si comincio a combattere e si diffuse la voce che la Francia
era stata occupata. Da quel giorno il protagonista evitdo di uscire da casa.
L’unica consolazione al suo stato d’animo inquieto veniva dal suono di un
pianoforte che intonava la Marsigliese. Per diversi giorni senti, sempre alla
stessa ora, quella musica, suonata da una mano poco sicura, eppure cosi
importante. Non seppe mai chi la suonava, forse era Nicole, una bambina che
abitava li vicino e che la madre richiamava ogni sera. Quella musica era per lui
una consolazione e una speranza tanto che il giorno in cui non la senti piu fu
spinto ad uscire da casa. Egli scopri cosi che nella cittadina c’erano molti
soldati dell’esercito invasore che vagavano oziosi e che erano ignorati dalla
popolazione che aveva assunto un’aria di dignita offesa.

A poco a poco la separazione fra i soldati e la gente si fece sempre piu sottile e
1 nuovi padroni seppero sfruttare abilmente le loro capacita persuasive tanto
che cominciarono a vedersi manifesti inquietanti sui muri: la corruzione era gia
entrata in circolazione. Intanto in tutta Europa infuriava la battaglia. Il

narratore affrontava tutto cio cercando, fra gli uomini, un volto fraterno.

[81] GAETANO ARCANGELI

Poesie:  Ai - giorni, Magnolia, Un  angelo, Quando [lerba...,
Mansuefatti nell'orbita serale, Non fu mai cosi umile

[Poesie]

Quaderno 1V, II semestre 1949, pp. 95-98.

Nelle poesie sopracitate Arcangeli affronta vari argomenti: in Az giorni il poeta
pensa al passare del tempo e all’alternarsi del giorno e della notte. Egli si
identifica con il giorno che ¢ assediato dai rumori della vita, benché non ami il
mattino che torna incessantemente con la sua luce forte. Il mattino non puo
tergere 'occhio pieno di tenebre ed egli ancora si illude che un giorno si
fermera lo strazio dell’eterno ritorno del sole.

Nella poesia intitolata Magnolia I'autore ammira questa pianta capace di

piangere sotto il sole e di splendere in un cortile grigio. Con Un angelo Arcangeli
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parla di un angelo che ¢ disceso dal cielo per cambiare il mondo, egli si augura
che sia 'angelo sognato dalla madre quando lo portava in grembo, fatto a sua
somiglianza.

In Quando lerba... T'autore dice che quando lerba avra ricoperto i binari
ferroviari ormai abbandonati sui quali gioca solamente un bambino, allora
potra scendere sulla scena la notte ultima, mentre in Mansuefatti nell orbita serale
egli spera di essere sorpreso da una blanda catastrofe di mondi e che sul labbro
indugi un sorriso. Nell’'ultima poesia, intitolata Nozn fu mai cosi umile, Arcangeli
parla della donna che ama e che cerca con occhio umile: la sua bocca non fu

mai cosi tesa nel trattenere il suono del suo nome.

[82] FRANCO FORTINI

Poesie: Per una raccolta di versi, Falso sonetto, Dichiara e scrivi,
L officina, 1. amicizia, Alla moglie

[Poesie]

Quaderno IV, II semestre1949, pp. 99-103.

Tanti gli argomenti che Fortini tocca nelle poesie sopracitate: in Per una raccolta
di versi parla delle cose che sperano gli uomini che tornano dal lavoro la sera; in
Falso sonetto parla di uno spirito che vive dove la sua mente ¢ piu buia,
pregandolo di non lasciatlo. In Dichiara e scrivi inveisce contro se stesso.
Lofficina ¢ il luogo dove ci sono le cose e i crani, dove c’¢ disordine e malattia.
Da i pero, a volte, oltre 1 vetri si vede ’erba dei prati e allora la si guarda con i
cuori induriti e si riconosce il bene e il male, ’'ombra e la luce e tutti i contrari.
Con L'amicizia 11 poeta afferma che nell’amicizia pud bastare dire una sola
parola, dare una sola speranza.

Alla moglie ¢ un dialogo fra due anime. Il poeta si rivolge alla moglie (forse al
suo spirito?) chiedendole dove si trova, dove ¢ la sua forma. Lei risponde
dicendogli che nulla li divide, che se si daranno la mano tutto tornera come
prima. Ma lui non la vede e la invoca: la donna gli dice di dormire e di non

guardare lontano perché la sua mano ¢ vicina cosi come la sua voce.
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[83] ANTONIO DELFINI
Racconto non finito

[Racconto]

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 104-128.

I1 racconto di Delfini ¢ preceduto da una Premessa che spiega gli eventi che lo
spinsero a scriverlo. Il titolo del racconto dipende dal fatto che nel corso degli
anni non ha provato piu interesse nel terminarlo e dunque gli sembrd giusto
intitolarlo cosi.

Egli, nel giorno della grande adunata del 1935, a V., vede tra la folla una
ragazza che lo colpisce per la sua bellezza e gli ispira un sentimento profondo.
Subito gli torna in mente un uomo del quale aveva sentito parlare tanti anni
prima. Era il 1914, prima dello scoppio della guerra, e lui, bambino di sei anni,
stava con la famiglia a mangiare il gelato ad un tavolo del Caffe Margherita
quando i grandi cominciarono a parlare di un ufficiale di capitaneria di porto
che si era innamorato della signorina Hal... sposata Sr.. Poco dopo arrivo
I'ufficiale del quale si parlava, un giovane alto e bruno, estremamente pallido, e
le signore quasi lo ignorarono. Quell’episodio rimase talmente impresso nella
mente del bambino che anni dopo, prendendo spunto dall’aver visto quella
ragazza, decide di raccontare quella storia. Comincia cosi il racconto, in cui I'io
narrante ¢ l'ufficiale stesso, che patrla dell’amore disperato per la signorina
Hal...

L’ufficiale sa che la donna ¢ sposata ma non vuole avere notizie precise su di lei
perché gli appare tanto lontana e irraggiungibile. Quasi sicuramente ¢ straniera,
forse tedesca. Lui I'ha vista solo da lontano e se ne ¢ perdutamente
innamorato: ora le altre donne non esistono pit. Viene a sapere che il marito ¢
un giovane e ricco signore, St., proprietario del castello di F...1., nella sua citta
natale e cosi un giorno, in primavera, egli vi torna.

I pensiero di lei ¢ cosi ossessivo che teme di impazzire. Per distrarsi, prende
'abitudine di andare spesso a Pisa dove conosce due attori di teatro. Con la
canzonettista si trova bene, tanto da passare parecchio tempo con lei al Caffe.
Ma la sua mente ¢ sempre lontana, accanto all’altra donna. 1’8 dicembre,
giorno dell’'Immacolata, egli sta davanti ad una chiesa per ammirare, come
spesso fa, le ragazze che escono, piu belle, quasi purificate, dal rito religioso e
prega la Madonna di fargli vedere la sua innamorata, con la fede totale di chi
desidera una grazia. Ed ecco che gli appare! Ma non ¢ sola, ¢ in compagnia del

marito e di altri amici. Per la disperazione lui fantastica di suicidarsi ma la realta
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lo riafferra e lo rituffa nei doveri quotidiani che sono quelli di un tenente della

Marina.

184] GIORGIO SOAVI

Poesie: All'angelo custode, Figli, giovani morti, 1 iaggiators, lo lascio
il mondo, All'amico

[Poesie]

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 129-133.

In All'angelo custode, Figli, giovani morti e All'amico il poeta parla dei ragazzi morti
in guerra e, in particolare, di un suo giovane amico che non ¢ piu tornato a
casa.

Con Viaggiatori e lo lascio il mondo 1l poeta si allontana da questo drammatico
argomento e si rivolge, nella prima poesia, ai viaggiatori che, infelici anime
senza corpo, mai giunsero alla fine del viaggio, mentre nella seconda lirica parla
di qualcuno che lascia il mondo di sera portando con sé un silenzioso

messaggio.

185] MUZIO MAZZOCCHI

Da «Suoni Albenizy: Per il giorno di San Patrizio, Aprono un
tempo. .., A mia sorella, La processione di Pasqua a Campi, Suoni
Albeniz, 1/ telaio, Per B. conosciuta bambina e ritrovata, Cosi fragile
vita. ..

[Poesie]

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 134-137.

Nella poesia che da il titolo alla raccolta, Swoni Albeniz, il poeta si rivolge alla
madre chiedendole di suonare la musica di Albeniz e intanto spera che nella
sera scenda il riposo per tutte le cose.

In Per il giorno di San Patrizio il poeta ricorda le sere di Roma con il cielo azzurro
striato di rosa, i suoi monumenti e il pellegrino che ¢ tornato per il giorno di
San patrizio nelle nebbie d’Itlanda. In Aprono un tempo. .. 1l poeta dice che nella
notte passano i treni lasciando desolazione. leri qualcuno ¢ partito e non
tornera.

A mia sorella parla del tempo passato, quando il poeta e la sorella avevano
ancora sogni e speranze. La processione di Pasqua a Campi descrive il giorno di
festa, quando le bambine vestite di seta bianca cantano: «Abbia pieta». Ne I/

telaio 1a stanchezza spinge il poeta sull’'unica soglia illuminata di una casa dove,
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dalla porta socchiusa, si vede una donna che lavora al telaio con mano veloce.
In Per B. conoscinta bambina e ritrovata il poeta parla a una donna che ha
conosciuto bambina e che ha ritrovato dopo tanti anni: ora lei gli sta accanto,
mentre Cosi fragile vita... ¢ una breve riflessione sulla vita che ¢ molto fragile e

reca all’uomo solitudine.

[86] MARIA LUISA SPAZIANI

Poeste

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 138-140.

Sono cinque poesie senza titolo, numerate con cifre romane. In I lautrice
ricorda un tempo e un luogo lontano dove infuriava la tramontana. Ieri ¢
tornata li e il passato gli ¢ sembrato tanto vicino anche perché ha ritrovato
un’antica rosa intatta.

II: d’autunno, quando la solitudine ¢ piu grande e tutto il sole dell’estate puo
essere rinchiuso in un mannello di grano, la voce della poetessa che chiama ¢
come il sogno esiliato lontano da un triste vento e la parola ¢ amica come la
morte. In III La poetessa vorrebbe cogliere tutte le voci del tempo passato: il
vento serale del suo paese antico, i sambuchi invisibili, il falchetto, e ricompotle
in musica come su uno stelo. 12 autrice ritrova il sapore di terra e sangue.

In 17 la poetessa ripensa ai mattini d’estate quando un liuto sospirava una

canzone, ora ¢ autunno ¢ il suono dello strumento le ricorda il passato.

[87] MARIO PINNA

Cingue racconti: 1/ vento nel vestibolo, 1 iaggio nel sud-Paino, La
sera, Estate sul Limbara, La festa

[Racconti]

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 141-163.

Ne I/ vento nel vestibolo il protagonista del racconto dorme, dalla primavera, nel
vestibolo di una villa dagli ampi porticati. Fa questo perché la sua vita, da
qualche tempo, era diventata arida e la fantasia si era spenta.

Quando si alzava al mattino nella sua casa sentiva dentro di sé una riluttanza a
fare qualunque cosa, si sentiva in preda a una forte depressione che non lo
lasciava né vivere né dormire. Ora egli, quando si sveglia, vede una prospettiva
rupestre e selvaggia che gli infonde ogni giorno un vigore nuovo.

Nel Viaggio nel sud-Paino un soldato alla fine della guerra napoleonica conosce

un tamburino dell’esercito francese, suo avversario, e decide di andare con lui
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in Spagna, nel sud-Paino. Cominciano il cammino e il soldato pensa che
sarebbe bello voltarsi e vedere dietro di sé la sua patria. Arrivano in una citta
che ¢ deserta, dove tutte le case sono bianche e neppure con il sole allo zenith
c’¢ ombra. Il soldato pensa che in quella citta sara mezzogiorno per 'eternita e
vuole fermarsi li anche perché il sud-Paino gli sembra lontano e il tamburino ¢
sparito.

Nel racconto intitolato La sera -a Claudio Varese, autore ricorda una sera di
dicembre in cui lui e un suo amico salirono sui Rampari a vedere le stelle. Poi
scesero verso la citta e 'amico lo guido attraverso il sobborgo animato di
soldati e povera gente. Andarono nei «fuori porta» pieni di baracche, di operai
e di ragazze che preparavano da mangiare per i soldati. Attraversarono i
sobborghi e 'autore penso alla vita della gente in quelle case. Poi, a sera tarda,
si allontanarono guardando le stelle e la Via Lattea.

In Estate sul Limbara autore racconta che in primavera i pastori salivano sulla
montagna portando le capre ai pascoli, qualche vacca e dei buoi piccoli e magri.
Abitavano in case rustiche che a volte, d’estate, affittavano a qualche famiglia
del paese che saliva a cambiare aria. Il narratore viveva in una di esse; li vicino
abitavano lo zio Giromino la zia Giovanna, quasi centenari, assai orgogliosi
della loro fonte Pedru Entre. Il vecchio faceva da paciere nelle controversie fra
pastori anche se si limitava a stare zitto e fermo con il bastone tra le gambe.

Un giorno arrivarono in montagna Elena e Santo, i nipoti di zio Giromino. I
protagonista, che era un fanciullo, passava ore e ore seduto su una roccia con
Santo anche se non lo sentiva mai vicino perché egli era guardingo come un
animale selvatico. Dopo tanti anni ripensa ai due cugini e ai paesi lontani e
inaccessibili che guardava con loro in quei giorni. Essi ne facevano parte tanto
da non poter essere ricordati staccati da quel paesaggio.

Nel racconto intitolato La festa un uomo pensa alla festa del suo paese che si
tiene a settembre. Ricorda che da bambino i suoni gli giungevano dalla finestra
nei giorni in cui veniva sistemato il palco nella piazza; ma un anno la festa non
fu bella perché mori Efisiuccia, una fanciulla piun grande di lui che lo
accompagnava a scuola. Quel giorno mori anche il suo colombo selvatico che
gli avevano regalato quando era talmente piccolo da dover essere imboccato.
Venne fatto il funerale di Efisiuccia e il giorno dopo ci fu la processione di
Santa Lucia che viene portata attraverso il paese con i due paia di occhi, 'uno
sul volto e I'altro sulla mano. Quel giorno al bambino venne la febbre e il padre

lo prese in braccio per fargli vedere la processione dalla finestra. Il terzo giorno
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la festa era gia finita.

(88] RICCARDO BACCHELLI

Sui fiumi di Babele

[Poesia]

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 164-171.

Un rogo ha bruciato tutti gli arredi e gli arnesi da lavoro del poeta, 'umanita ¢
sventurata e accomunata dall’angoscia fino alla morte. Nella grande miseria
della vita il vivere sembra una bestemmia ed ¢ pesante il non morire.

I fiumi di Babele allagano il mondo di fango e sangue, morire ¢ la cosa piu
desiderabile a questo punto. La ragione ha capito una cosa: 'uvomo ¢ veramente
il nemico di se stesso.

Ogni giorno si pensa di aver toccato il fondo dei mali, ma ogni giorno si apre
di piu il baratro, forse il Signore non ha piu misericordia del dolore, forse si
adempie la profezia delle genti contro le genti? Dal primo giorno si compie la
profezia di Cristo e I'uvomo adempie alle colpe e al dolore, ¢ impotente di
fronte al proprio destino e la natura procede indifferente.

Forse al viandante del destino sembra di scorgere la grande torre di Babele, e,
ingannato, pensa che anticamente era stata una landa feconda e piena di
sapienza e virtu e di umana gloria. Il poeta piange I'abbandono inerte alla
natura ed in essa egli non crede. Anche lui si sente colpevole perché invidia i
fasti e 1 piaceri della gloria di Babele.

St rivolge poi all’Italia che chiama misera perché era un tempo patria di ogni
norma civile. Il poeta parla poi di se stesso come di colui che ha visto da vicino
la morte e ha capito come la vanita umana sia poca cosa; da li ¢ potuto

risorgere e ritrovare la gioia di tornare poeta.

189] GUGLIELMO PETRONI
La casa si munove

[Romanzo]

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 172-292.

L’albergo ’Aquila d’Oro aveva perduto una facciata durante i bombardamenti
e una piccola folla si era riunita i attorno per vedere cosa era successo.
All'improvviso una donna aveva gridato «Si, si, c’¢ un uomol». Effettivamente
in una delle stanze che erano rimaste aperte alla vista di tutti si poteva vedere

un letto dal quale sbucarono prima le braccia poi la testa di un giovane uomo.
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Egli si alzo, si guardo attorno con aria scocciata e si rivesti. Chiese poi, con
calma, aiuto agli astanti per scendere e presto giunsero dei pompieri con una
scala. Arrivato a terra ringrazio 'uomo che I'aveva aiutato e gli diede dei soldi,
poi si presentd come Ugo Gattegna e si incammind verso casa lasciando tutti
sbigottiti. Ugo arrivo alla Casa Grande e fu subito visto, fin dal cancello, da
Cesira, la cameriera, che lo aspettava da tre giorni. Appena arrivato ando subito
a dormire.

Cesira aveva passato la sua vita nella Casa Grande perché era stata scelta da
fanciulla come cameriera personale della signora, la madre di Ugo. Questo
lavoro le aveva procurato I'invidia delle altre famiglie di contadini. Lei aveva
subito capito quello che comportava la sua nuova vita.

Da allora divenne sempre piu riservata e continuo a vivere nella Casa Grande.
Ormai da tanti anni della famiglia dei Gattegna era rimasto soltanto Ugo che lei
aveva visto nascere e tra loro c’era una profonda solidarieta mai espressa, pero,
dalle parole.

Cesira spesso ripensava al passato, a Ugo da bambino, quando lei lo svegliava
al mattino e lo metteva a letto la sera. Ripensava a quando mori la signora il
primo anno in cui il giovane era partito per I'Universita e a quando era morto il
padre con il ventre squarciato dal cingolo di una trattrice: I'incidente era
successo quando Ugo aveva deciso da poco di abbandonare gli studi e di
rimanere in campagna.

Ugo era molto riservato, non amava patrlare, raramente lo faceva: spesso aveva
la sensazione di conoscere le cose gia prima di averle sapute e le persone prima
di averle avvicinate; egli disprezzava molto la maggior parte dei gesti della gente
e le loro parole, ma non odiava le persone, solo non riusciva a vivere tra gli
altri.

La vita di Ugo e Cesira trascorreva tutti i giorni uguale: Ugo dopo colazione
scendeva nel salone dove c’era sempre tanta posta che non guardava mai; il
sabato arrivava Baccelli, Pamministratore delle proprieta dei Gattegna che si
lamentava sempre con Cesira dell’indifferenza che Ugo mostrava verso 1 suoi
interessi. Il pomeriggio il giovane lo trascorreva nel giardino, passeggiando tra i
filari dei cipressi, e poi tornava alla sua camera dove cominciava a scrivere frasi
senza senso e riflessioni su pezzi di carta.

Verso la fine di agosto ci fu un gran temporale che sollevo il morale a Ugo:
quel giorno arrivo una lettera del suo amico Rafaele. Questi gli diceva che,

sebbene fossero passati diversi anni dall’ultima volta in cui si erano visti, né lui,
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né Gianni né Luisa 'avevano dimenticato. Continuava la lettera dicendogli che
Gianni aveva bisogno di cambiare aria e che la casa di Ugo era la piu adatta ad
ospitatlo.

Ugo rispose con un telegramma che diceva solamente: Che Gianni venga.
Quando arrivo Gianni alla Grande Casa la loro convivenza fu facile. Gianni
conosceva la riservatezza di Ugo e si comportava di conseguenza. Intanto
intorno a loro qualcosa cambiava: si sentivano passare sempre piu spesso i
convogli militari diretti al Sud. Gianni era inquieto come lo erano anche i
contadini e perfino Cesira un giorno disse a Ugo che tanta gente aveva gia
portato via, al sicuro, le sue cose e forse I'avrebbero dovuto fare anche loro ma
Ugo, come al solito, non rispose. L’indomani mattina i due amici partirono con
il calesse per la citta perché Ugo voleva visitare i parenti e rivedere la casa che
aveva affittato e della quale a lui rimaneva il 1° piano. Qui trovo Adele Briganti,
sua cugina che li invito a pranzo.

A tavola lo zio Rosano chiese a Ugo perché in tutti quegli anni non aveva mai
risposto alle sue lettere e perché non li era mai andati a trovare e Ugo, come al
solito, non rispose. Parlarono poi della guerra e della fortuna che avevano a
stare in quelle terre poco colpite. Quella notte i due giovani rimasero a dormire
li e Ugo, per la prima volta, racconto all’amico la sua infanzia trascorsa in quella
casa.

Due giorni dopo, tornati alla Casa Grande, Ugo vide che stavano tagliando
degli alberi nel suo bosco. Chiamo subito 'amministratore Baccelli che fu felice
di poter spiegare al padrone che vendendo quel legname avrebbero guadagnato
molto, ma il padrone rispose che non avevano bisogno di guadagnare e che il
taglio doveva essere interrotto. A nulla valsero le argomentazioni di Baccelli
che diceva che quel legno serviva per fare le fortificazioni sulle Alpi Apuane. 11
gesto di Ugo fece scalpore: soprattutto se la presero con lui i braccianti che
erano stati chiamati per il taglio. Solo Cesira capiva il gesto del padrone:
ricordava, infatti, quando da bambino lo portava sul prato del bosco e lui si
annoiava da solo e voleva andare a giocare con 1 figli dei contadini tra gli alberi.
Nel frattempo tra i contadini si vociferava che la guerra si stava spostando
verso nord e che forse poteva arrivare anche li. Alla bottega la gente ascoltava
quello che diceva Pietrone un contadino che si interessava di politica.

Nel frattempo Pietrone meditava di parlare con Gattegna e, per questo, un
pomeriggio ando alla Casa Grande. Ugo lo ricevette ma come al solito non fu

loquace, mentre Gianni lo riaccompagno al cancello e gli chiese di tenerlo
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informato sulle novita delle manovre militari. Ormai i soldati erano da tutte le
parti e i parenti di Ugo si trasferirono alla Casa Grande. Tutti pensavano a
preparare la fuga verso le colline in caso di necessita, tranne Ugo che diceva
che non si sarebbe mosso di li. Un giorno rimbombo il cannone e tutti
partirono: Adele, gli zii e anche Gianni, mentre Ugo si rifiuto di farlo seguito
nel suo proposito da Cesira. I due rimasero soli nella casa e il giorno dopo dei
soldati provarono a sfondare la porta. Ugo fece aprire dalla donna ed
entrarono cinque soldati e un ufficiale. Si sedettero nel salone e l'ufficiale disse
a Ugo e a Cesira che li avrebbero dovuti seguire. Ugo allora serro la bocca e
stette fermo e quando gli si avvicinarono due soldati con naturalezza li spinse
lontano poi sollevo la poltrona per scaraventargliela addosso. Allora si senti un
colpo e Ugo cadde, poi tutt’intorno si udirono grandi boati che fecero fuggire i
soldati. Cesira corse vicino a Ugo e gli apri la giacca in corrispondenza del foro.
Questo si presentava piccolo e da esso usciva solo una goccia di sangue. La
donna fece un giaciglio sotto di lui poi lo fece bere e bendo la ferita. Ugo, dopo
aver ripreso 1 sensi, per la prima volta parlo con lei. Le disse che la sua vita era
stata povera di affetti ma I’aveva vissuta e gia questo era molto; che lui aveva
sempre saputo le cose prima che accadessero, e per questo non le aveva mai
cercate.

Poi chiese a Cesira di prendere carta e penna e di scrivere: quando fini lui mise
la firma al foglio e le disse di farlo leggere per primo a Gianni. Cesira usci fuori
per chiedere aiuto ma nessuno l'ascolto fin quando arrivo Pietrone e poi
Gianni e gli zii e Adele e anche due dottori, ma ormai non c’era piu niente da
fare. Dai boschi e dalle montagne scendevano i contadini e tutt’intorno c’erano
gli americani; in quel paesaggio si snodo il corteo funebre di Ugo. Quando
tornarono a casa Cesira diede a Gianni il testamento; lui lo lesse e le disse che
ora finalmente si poteva riposare perché il padrone le aveva lasciato una casa
cosi come aveva pensato a lasciare a tutti qualcosa, ma Cesira disse che sarebbe
rimasta sempre li e avrebbe servito anche Adele alla quale ora spettava la Casa
Grande.

Gianni senti su di sé come una carezza amica nel silenzio della casa, e penso

che dentro di lui sarebbe rimasto qualcosa di Ugo.
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[90] AUGUSTO FRASSINETTI
Traduzione dell’Ode sopra un’nrna greca di Keats
[Poesia]

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 293-295.

[91] ELISE ASHER
Poems

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 296-298.

[92] DONNA BOWEN
The Components

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 299-304.

[93] HAYDEN CARRUTH
The Return

[Poesia]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 305-315.

[94] BABETTE DEUTSCH
Reality

[Poesia]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 316-317.

[95] LLOYD FRANKENBERG

Carnival

[Poesia]
«Botteghe Oscurey, IV, II semestre 1949, pp. 318.319.

[96] LEE RICHARD HAYMAN
Now is the Hour-and where?, As through fog mist and rain beads

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 320-321.
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[97] BARBARA HOWES
The Homecoming, The Don

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 322-323.

[98] MARCIA NARDI
In the Asylum

[Poesia]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 324-327.

[99] HOWARD NEMEROV
Succession

[Poesia]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 328-329.

[100] WALLACE STEVENS
A half dozen small Pieces

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 330-334.

[101] TENNESSEE WILLIAMS
The Christus of Guadalajara, The Stonecutter’s Angels

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 335-339.

[102] WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Two Pendants

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 340-355.

[103] L. BARKER

Imogen
[Racconto]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 356-363.
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[104] JOCELYN BROOKE
Plaisong, A memory of the Abruzzi

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 364-3606.

[105] BRENDA CHAMBERLAIN

Island Fisherman

[Poesia]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 367.

[106] ROY FULLER

Poems

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 368-370.

[107] DAVID GASCOYNE

Poems

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 371-374.

[108] TERENCE HEYWOOD
Spring Balance

[Poesia]
Quaderno IV, II semestre 1949, p. 375.

[109] HUGH MACDIARMID

Poems

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 376-377.

[110] LOUIS MacNEICE
The Crash Landing

[Prose]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 378-385.
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[111] EDWIN MUIR
The Days, The Animals

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 386-388.

[112] OLIVIA
The Roundel of Goethe’s Loves

[Poesia]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 389-392.

[113] LORNA REYNOLDS
Sanctuary, The gentle West

[Poesie]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 393-395.

[114] STEPHEN SPENDER
Travelling Northward home

[Poesia]
Quaderno IV, II semestre 1949, p. 396.

[115] DYLAN THOMAS
Over sir John’s Hill

[Poesia]
Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 397-399.

[116] ANGUS WILSON

Such Darling Dodos

[Racconto]

Quaderno IV, II semestre 1949, pp. 400-419.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno V

[117] CARLO LEVI

Poesie dell’orologio

[Poesie]

Quaderno V, I semestre 1950, pp. 9-14.

Sono nove poesie prive di titolo, numerate con cifre romane. In esse il poeta
parla del tempo che passa, dell’evolversi continuo del mondo: mentre una cosa
muote un’altra nasce.

Gente nuova, piante nuove, animali nuovi popolano il mondo ogni giorno. Il
passato ¢ presente e nessuno ¢ solo ma vive con chi gia visse. Se si ascolta il
vento che passa tra le case senti pure antichi suoni. E anche se fosse passato un
secolo le lacrime versate allora continuano ad essere versate adesso. L’erba che
spunta oggi ¢ rossa perché gia seccata dal sole di ieri. Quello che si cerca non ¢
nelle pagine scritte, né nel tempo battuto dall’orologio, forse qui si trovano
solo 1 resti della memoria e I'elogio delle ore trascorse. Levi parla anche di se
stesso, dei suoi desideri; per essere contento a lui basta poco: vedere un po’ di
gente che ascolta la partita, vedere una coppia che si tiene per mano. E se con
lui ci fosse la persona amata la gioia si raddoppierebbe.

Anche la guerra torna nei pensieri del poeta: sette anni di guerra hanno portato
desolazione sulle spiagge d’Europa e Roma ¢ diventata come Shanghai. I
ragazzi di Firenze non hanno piu I'adolescenza dopo quelle tragedie. Il poeta

ha scritto questi versi intorno a storie recategli dal vento e dalla fortuna.

[118] MARIO SOLDATI
La finestra
[Racconto]

Quaderno V, I semestre 1950, pp. 15-89.

Lo scrittore torna a Londra venti anni dopo e ritrova la sua amica Twinkle, con

1 capelli bianchi, si, ma per il resto immutata, sempre cara al suo cuore. L’aveva

117



sempre amata e¢ anche ora si accorge di amarla. Una mattina, visitando una
galleria d’arte, 1 due scorgono un quadro che rappresenta una prospettiva di
tetti e comignoli che Twinkle riconosce come eseguito dall’'unico uomo che ha
amato dopo la morte del marito, I'italiano Gino Petrucci. Le prende cosi la
smania di rivederlo, presupponendo che sia vivo. I due indagano e scoprono la
casa dove abita 'uomo, inoltre conoscono le due donne che lo alloggiano o,
per meglio dire, dicono di alloggiarlo perché in realta Gino ¢ morto gia da due
anni. Twinkle compra i suoi schizzi, tutto cio che ha fatto, per continuare a
vivere con lillusione che 'aveva sorretta per venti anni dopo la sua improvvisa
scomparsa di cui non aveva mai saputo 1 motivi. Tra i ricordi di Gino vi ¢ un
libriccino lasciato alle due donne che 'avevano ospitato in cui il pittore svela il
mistero della sua scomparsa e nello stesso tempo I'amore che lo legava a
Twinkle. Il piccolo libro di cui era venuto in possesso lo scrittore viene da
questi dato come atto ultimo d’amore alla sua amica che, rileggendolo in
continuazione, continua a vivere nella sua (forse) illusione di essere stata
sempre molto amata. Anche da questo racconto si vede come Soldati sia uno
scrittore di molta finezza il cui gusto eclettico, pronto, intimamente fiducioso si
trasforma immediatamente, nella sua pagina, in umore, colore, persuasivo
ritmo. La sua prosa nel racconto ¢ nervosa, mossa da estri, nostalgie, curiosita,
ed ¢ ricondotta al rispecchiamento di una coscienza sensibile che rende
autentica ogni esperienza proprio perché, nel momento in cui la vive, la sente

incompleta.

[119] GIORGIO BASSANI

Quattro poesie

[Poesie]

Quaderno V, I semestre 1950, pp. 90-91.

Sono quattro poesie senza titolo, numerate con cifre romane. Le prime tre
sono svolte sul filo del’'immaginazione. In esse si parla di due creature: una
rende piu acuta la pieta verso di sé, Ialtra rinnova la paura, la noia e lira.
Finisce il giorno, svaniscono 1 bei colori e il dolce squillo della sera. I futuro si
annuncia con la musica di un piffero e di un tamburo pieno di allegria. Ma il
poeta desidera che il suo nome sia cancellato dall’eta futura che si annuncia
empia. Nell’'ultima poesia Bassani rivive in sogno momenti mai dimenticati
della sua infanzia: vede suo padre che lo chiama e lo invita accanto a lui e

capisce che egli non vuole essere dimenticato.
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[120] ROCCO SCOTELLARO

Dalle carceri di Matera: 11 sole viene dopo, lo sono un nccello di
bosco, Carcere mio. ..

[Poesie dedicate a Linuccia Saba)

Quaderno V, I semestre 1950. pp. 92-93.

Nelle poesie citate Scotellaro unisce due tematiche a lui molto care: 'amore e
Pesperienza del carcere. Cosi ne I/ sole viene dopo il ritorno del poeta ha fatto
brillare di luce gli occhi dell’amata che viene invitata ad alzarsi presto, prima del
sole. In Io sono un necello di bosco solo il coraggio e la speranza hanno aiutato il
poeta a vivere nel buio della prigione: lui era nato uccello di bosco, mentre in
Carcere mio...in carcere il poeta non canta piu, ha gia cantato tutte le canzoni

che sapeva sotto i balconi della sua bella.

[121] GIUSEPPE RAIMONDI

Per ricordo: Lago d'amore, Un amico, Inverno (agli amici del 1943),
Un sogno.

[Racconti brevi]

Quaderno V, I semestre 1950, pp. 94-99.

Nel racconto Lago d’amore si snoda la processione del Sacro Sangue in cui
ghignano le maschere di Bosch e la Madonna, uscita dalla casa piu bassa, quasi
un pollaio, ¢ vestita con un cappotto verde bottiglia, un bavero di pelliccia
grigio topo, un drappo di lino rigido in testa: con i suoi capelli rossi somiglia
alla moglie di Van Eyck. Dietro, usciti da altrettante porte, s’incamminano
quattro figure massicce con la barba, gli occhi ironici, somiglianti ai Quattro
Santi Coronati di Nanni di Banco. Mentre si allontanano verso i Lago
d’Amore sono avvolti da una platonica malinconia, da un’aria stoica. In Ux
amico una sera d’autunno del 1923 un amico va a fare visita allo scrittore e gli
porta una rivista che ha pubblicato I pensieri di Pascal colti a caso che lui ha
tradotto. Si ferma a mangiare due uova mentre parla degli amici comuni e della
poesia. Se ne va a notte fonda mentre una pioggia fitta batte sui vetri. Lo
scrittore pensa che nella vita passano gli amici lasciandoci qualche cosa di loro
e portandosi via qualcosa di noi. Con Imverno (agli amici del 1943) l'autore
racconta che ¢ il 1943, in piena guerra, in pieno inverno. In esilio lontano dagli
amici e dalla citta, avendo come unici compagni i libri di Dante e di Cavalcanti

che lo consolano del presente, lo scrittore passa gli anni piu atroci della sua vita
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quando anche la speranza ¢ morta. In Uz sogno il narratore ¢ in carcere, la luce
della luna inonda la sua cella e lui sogna. Gli sembra di essere immerso
nell’acqua e in essa vede avanzare suo padre, elegante come sempre, cappello e
sigaro, che si dispiace di vederlo li e gli promette di portarlo dalla zia Ghitinana
che gli vuole bene e prepara la zucca dolce per lui. Ma 'acqua continua a salire
e il padre deve andarsene e se ne va intonando la canzone che gli cantava da
bambino «al mi papa le andae a la fiera...». Leggendo questi racconti si vede
come Raimondi raggiunga i migliori risultati quando st abbandona al gusto dei
ricordi e al piacere di descrivere. Accanto a racconti in cui ¢’¢ la dolorosa
descrizione della guerra, ritroviamo storie che parlano della tranquilla vita
quotidiana, di un ambiente famigliare che, evocato attraverso un sogno, viene

reso con molto garbo.

[122] FEDERICO ALMANSI

Poesie

[Poesie]

Quaderno V, I semestre 1950, pp. 100-103.

Le prime sette poesie sono prive di titolo, numerate con cifre romane. Diversi i
motivi ispiratori: in [ triste ¢ la casa, 'atmosfera ¢ cupa per il pianto della
madre, la cattiveria del padre e 'odio del ragazzo. Almeno una volta il poeta
poteva consolarsi nella casa ospitale dell’amica raccontando a lei i suoi sogni, le
sue speranze. In II il poeta descrive qui la diversa visione e la diversa opinione
che hanno di lui parenti e conoscenti. I1I: una ragazza piange perché non vuole
passare nel mondo senza essere ricordata per la sua bellezza e per I'ingegno.
IV: Tinnamorata si chiude nel silenzio, deposta la passione, ¢ non dice piu
parole di lode a colui che ¢ ingannevole come la fortuna In 7 il poeta si
rammarica di non avere ascoltato I'unica voce a lui cara, mentre in VT in un
luminoso mattino d’estate il poeta lascia che la furia nascosta si plachi nella
dolcezza della natura. 171 il poeta dice che se riuscirai a superare la colpa puoi
andartene casto per strade sconosciute.

Nell’ultima poesia, intitolata Milano 1944 il poeta racconta che nel triste silenzio
della notte passa solo la ronda tedesca nelle strade di Milano; ¢ una gelida
schiera portatrice di terrore, con i corpi tesi, i fucili puntati, gli occhi azzurri

persi dietro chissa quali sogni.
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[123] RAFFAELLO BRIGNETTI

Due racconti: Sott'acqua, 1 ent anni

[Racconti]

Quaderno V, I semestre 1950, pp. 104-119.

Sott'acqua racconta di due fratelli, figli dei guardiani del faro di Giannutri, che
passavano lestate tuffandosi sotto l'acqua cristallina del mare, raccogliendo
ricci, alghe e tutto quello che piaceva loro. In una delle loro esplorazioni
sottomarine videro un giorno spuntare da sotto la sabbia il coperchio di un
baule. Da allora cominciarono a sognare favolosi tesori, sia perché Iisola di
Giannutri era stata abitata fin dall’antichita, sia perché vi avevano avuto le loro
basi i pirati. Giorno dopo giorno ritornavano al baule che era troppo pesante
da portare in superficie e una sera decisero di non andarsene senza averlo
aperto. Per quanto cominciasse gia a fare buio, presero una pietra aguzza molto
dura e tentarono di sollevare il coperchio inutilmente. Presero allora un’altra
pietra e batterono contemporaneamente sui due manici: la cassa scoppio e i
due fratelli furono squarciati e seppelliti nella sabbia. Piu tardi giunse la madre
che i cercava e si fermo vicino ai loro vestiti lasciati sulla spiaggia e ai ricci che
avevano pescato pensando «guarda come perdono il loro tempo» e aspettando
di vederli tornare in quel punto per riprendersi i loro vestiti. Ient'anni: nel 1948
improvvisamente la boscaglia dell’isola di Montecristo prende fuoco e tutti gli
animali si gettano in mare per cercare di sfuggire alle flamme. Dalla terraferma
arrivano in barca i cacciatori che cercano di imbarcare piu prede possibili. Nella
confusione si vede galleggiare nell’acqua una bottiglia con dentro alcuni fogli
che 1 cacciatori recuperano e leggono. Quei fogli si rivelano come il resoconto
di una gita di due giovani su un veliero che si erano tuffati insieme ed erano
approdati sull’isola di Montecristo forse molti anni prima o forse solo alcuni
mesi prima. La ragazza si chiama Giovanna ed ha vent’anni ed intorno a questa
data magica si svolge il racconto. I racconti marini di Brignetti sono fra i piu
belli che si possano leggere nel genere, né si potrebbe parlare di lui
prescindendo dal suo universo-mare.

La sua scrittura non ¢ mai immediata, né cordiale, né semplice, egli non tende
mai a cogliere la realta frontalmente, da scrittore realista, ma la segue, per cosi
dire, prendendo 'onda lungo i suoi frastagliati approdi, in un andirivieni al
tempo stesso meticoloso e febbrile.

C’¢ nella su prosa lo stupore di un lirico, la pazienza di un cronista, 'indugio di

uno scrittore sentenzioso e in piu il delirio passivo e inesorabile dello scrittore
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d’avventura.

Il suo universo-mare ¢ solitudine, luogo del destino nel primo racconto
intitolato So#t'acqua dove 1 due ragazzi, inconsapevoli, s'immergono tra le onde
per un’ultima volta, mentre nel secondo, VVent'anni, il mare fa da sfondo alle

avventure degli uomini.

[124] ENRICO TOBIA
Poesie: Torcello, In aeternum, 1.a magnolia, O pieta, 1 illa Medici a
Roma-per gli operai di Modena, uccisi il 9 gennaio 1950, Sullo stesso
tema, Ancora sullo stesso tema

Quaderno V, I semestre 1950, pp. 120-124.

La ricerca della protezione della Vergine, una tomba di pietra ¢ la statua che
I’'adorna, l'albero della magnolia che con le sue bacche rosse sembra una torcia
ardente, I'invocazione della Pieta che scenda finalmente tra gli uomini, uccisori
e uccisi, carnefici e vittime, e conceda a tutti un futuro: questi gli argomenti
trattati nelle poesie Torcello, In aeternum, La magnolia e O pieta.

Nelle poesie intitolate 17/a Medici a Roma - per gli operai di Modena, uccisi il 9
gennaio 1950, Sullo stesso tema, Ancora sullo stesso tema, 1l poeta parla della strage
avvenuta a Modena: mentre passeggia nel giardino di Villa Medici 2 Roma, tra
le urne dei bossi e le statue del viale, si chiede dove sia la verita.

Non ¢ piu verita, lo dicono i segni dell'inverno impietrito: I'incerto canto degli
uccelli e 1 loro brevi voli e il pallido sole. Solo il nembo che distrugge ¢ calmo.
Anche se non ¢’¢ piu verita il mandorlo fiorisce di nuovo, fiore di gioia nato da

lacrime e da lutti.

[125] ANITA BUY FAZZINI
Un rimpianto terreno

[Racconto]

Quaderno V, I semestre 1950, pp. 125-200.

D’estate due ragazze, Viola e Stefania, studiano nella soffitta della casa al mare
di Viola. Approfittano di questo lavoro forzato per prendere il sole e rovistare
tra le cianfrusaglie accumulate negli anni dalla famiglia, cosi vengono fuori le
fotografie della nonna di Viola, sua omonima, al tempo in cui anche lei si
preparava per gli esami. Forte ¢ la rassomiglianza con la ragazza di oggi, cosi
forte che a poco a poco lidea della nonna s’impossessa di lei, diventa

un’ossessione alimentata anche dalla morte di uno zio, Oscar, e dai discorsi
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suscitati da questa morte. La ragazza ¢ ormai posseduta dallo spirito della
nonna che anche nell’al di la non ha pace perché in questa vita non ha goduto
niente e ora si vuole rifare attraverso la nipote, bella come lei ma, a differenza
di lei, molto ricca. La ragazza, come invasata, a tratti come se una volonta
diversa dalla sua la possedesse, cerca continuamente emozioni nuove tra gli
amici di sempre e anche tra gli sconosciuti. Di sera passeggia lungo la spiaggia e
qui le sembra di essere chiamata da qualcuno che le impone di fare quello che ¢
rimasto in sospeso, per cui lei si butta tra le braccia di un ragazzo costretto
sulla sedia a rotelle molto piu grande di lei che si sforza di capirla ma non ci
riesce. 1 famigliari, impensieriti, ricorrono all’ultima speranza: portarla nella
casa della nonna, fra le sue cose. Ora non resta loro che sperare che il fantasma

si acquieti e la ragazza si liberi da quell’ossessione.

[126] PAUL VALERY
Guidé par image, O mes étranges personnages

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 201-202.

[127] RENE CHAR
La lune d’Hypnos

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 203-207.

[128] EDITH BOISSONNAS
Poeészes

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 208-209.

[129] NOEL DEVAULX
L Agnarelle, 1e sacrifice des images.

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 210-219.
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[130] BERNARD COURTIN
Poészes

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[131] JACQUES DUPIN

Qui verra vivra, Chantage

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[132] MARCEL BISIAUX

La poursuite
[Racconto]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[133] PIERRE GRANVILLE
Testament, Les pierres

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[134] ANDRE DU BOUCHET
Poésies

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[135] ANDRE DHOTEL

La maitrise des va-nu-pieds
[Racconto]

Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[136] MAURICE CHAPPAZ

Les villages descendent dans la terre
[Racconto]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.
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[137] PHILIPPE JACCOTTET
La semaison, Ninfa

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 280-283.

[138] GUSTAVE ROUD
D’une quete

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 284-289.

[139] RONALD BOTTRALL
Water from the rock

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 290-292.

[140] BRENDA CHAMBERILAIN
Poems

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 293-303.

[141] DAVID GASCOYNE
With a cornet of Winkles

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 304-300.

[142] EDWIN MUIR

Poems

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 307-310.

[143] KATHLEEN RAINE
A sparrow’s flight

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 311-316.

125



[144] VERNON WATKINS
Testimony

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[145] WILLIAM SANSOM

A world of glass

[Racconto]

Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[146] JAMES AGEE

Two sonnets from a dream

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[147) ANNA MARIA ARMI

Poems

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[148] ISABEL BOLTON

The dressmatker’s model

[Racconto]

Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[149] CLINCH CALKINS

Hymn to the winter solstice

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.

[150] HARRY DUNCAN
Found in a bottle, O pionners!

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp.
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[151] RICHARD EBERHART
The verbalist of summer

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 367-371.

[152] DAVID IGNATOW
Poems

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 372-374.

[153] LOUIS ZUKOFSKY
Some time

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 375-380.

[154] JAMES LORD

Abn evening at the fair

[Racconto]

Quaderno V, I semestre 1950, pp. 381-395.

[155] HARRY ROSKOLENKO

Poems

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 396-399.

[156] WINTERSET ROTHBERG

Last class
[Satira]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 400-4006.

[157] PETER VIERECK

Homecoming

[Poesia]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 407.
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[158] RICHARD WILBUR
Parable, A problem: from Milton

[Poesie]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 408-410.

[159] WILLIAM FENSE WEAVER
A tent in this World

[Novella]
Quaderno V, I semestre 1950, pp. 411-468.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno VI

[160] ATTILIO BERTOLUCCI

A Giuseppe, in ottobre

[Poesia]

Quaderno VI, II semestre 1950, p. 9.

Il bambino cammina per le strade di campagna del’Emilia tappezzate dalle
foglie color ruggine nel quieto tramonto. Il poeta vorrebbe che questa stagione

cara agli uomini passasse in fretta per lasciare il posto al freddo inverno.

[161] IGNAZIO SILONE

Una manciata di more

[Racconto]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 10-44.

Al «Caffe Mazzini gia del’Impero» siedono sotto 'ombrellone, proprio davanti
alla fermata della corriera, due amici: uno, rubicondo, ha una paglietta in testa,
I'altro, I'Ingegnere, pallido, sembra un annegato. Un uomo si distingue nel
gruppo che aspetta la corriera e all'Ingegnere sembra di conoscerlo tanto che lo
invita a bere con loro. Il forestiero non dice niente di se ma poiché non prende
la corriera accetta un passaggio in macchina dall'Ingegnere che si offre di
accompagnarlo al paese. Ad un crocicchio i due si fermano: il forestiero
s’incammina a piedi mentre Paltro rimane a fare benzina e a bere vino nella
vicina osteria, il Casale, che ha fama di luogo truce per i suoi avventori, ladri di
cavalli e peggio. La padrona, Giuditta, gli dice che il vecchio Zaccaria gli deve
parlare in disparte; nel frattempo arriva il custode del caseificio dirimpetto che
comunica che ¢ tornato Martino al quale i fascisti, anni prima, avevano fatto lo
scherzo atroce di leggere le lettere della fidanzata Erminia in piazza. Ora tutti
pensano che ¢ tornato per vendicarsi del padrone del caseificio, Don Vincenzo,

che all’epoca comandava il paese e che aveva dato quell’ordine. II vecchio
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Zaccaria, al quale Martino era caro, vuole aiutarlo, per cui manda I'Ingegnere a
cercarlo. Questi, prima di andare nel bosco, si ferma dal Parroco, suo antico
compagno di studi che lo mette al corrente degli avvenimenti che all’epoca
indussero Martino ad emigrare. Piu tardi, nel bosco, I'Ingegnere trova Martino
che si ¢ rifugiato nella carbonaia dove sorgeva la sua vecchia baracca e gli fa
sapere che se all’epoca ottenne il passaporto fu grazie a Gaetana, vecchia
compagna di scuola di Erminia, allora fidanzata di Don Vincenzo, divenuta poi
sua moglie e morta da pochi anni. Finalmente Martino si lascia andare alle
confidenze e racconta della sua famiglia, di suo padre, della sua vita di piu
povero del paese. Quando ¢ lora di andare Martino si fa portare al paese
indeciso ancora sul da farsi. Da lontano vedono due carabinieri davanti al
portone di Don Vincenzo e Martino in un lampo capisce che la ricchezza ¢
ancora potere: rinuncia alla vendetta e abbandona il paese.

Una manciata di more ¢ indubbiamente il libro piu impegnativo e studiato di
Silone.

La nota che nel libro non risuona mai invano non ¢ tanto quella contro le
degenerazioni, le crudelta e ridicolaggini di una certa azione politica: la vera
nota di Silone ¢ nel sentimento di profonda e vile pieta per gli umiliati ed
offesi, in una sorta di laico evangelismo che, dove maggiormente si fa sentire
nel racconto, porta un’eco di religiosita popolare.

Per converso, il principale mancamento sta nella convenzionalita della scrittura
o, per meglio dire, nella qualita di una scrittura paziente, solida, che, piuttosto

di realizzare, espone, presenta il proprio oggetto invece di immedesimarvisi.

[162] ALDO CAPITINI

La festa

[Poesia suddivisa in quattro cori]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 45-53.

Nel Primo coro si parla della vita campestre, di coloro che si sono alzati nella
notte per essere presenti alla prima luce che inonda i monti; hanno lavorato
tutto il giorno, pazienti davanti alla mole del lavoro e alla sera si sono accese le
candele per continuare.

Quando arriva il giorno di festa il suono delle campane va nell’aria e oltrepassa
il paese al quale giungono ondate di musica di altri paesi mentre lungo i sentieri
si sentono 1 cori dei popolani. Molti giorni passano cosi, senza che uno se ne

accorga. Ma ecco quello speciale per noi, diverso da tutti, che porta pace. Ma il
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poeta fa riflessioni profonde: non ¢ bene che Iesistenza sia solo sopraffarsi
I'uno con laltro. Bisogna andare oltre I'ingiuria e la vendetta, oltre il peso di
errori e pentimenti. Quando saremo disciolti dal peso del corpo, aiutati da Te,
ci incammineremo verso un altro luogo.

11 mistero finisce quando 'ombra scende dentro la luce e ogni cosa ¢ chiara.
Nel Secondo coro il poeta riflette sul significato della vita, della morte, e su Dio.
Nel Terzo coro ¢ il passato ad essere al centro delle riflessioni di Capitini: la
parola torna sempre al passato, dice una cosa e ne pensa un’altra. Perché non
accetta le cose come sono? Ma la vita ¢ fatta del tempo che scorre, e ogni cosa
si riparte nel ritmo della vita ora florida ora appassita.

Per migliaia di anni lessere umano ¢ andato alla morte, prima pero,
consapevole, ha amato per lasciare qualche cosa di sé.

Bisogna fuggire dalla paura della vecchiaia, da sogni che ricordano il passato,
dalle illusioni del giorno che non rendono meno triste la sera. Il poeta pensa
che non si debba guardare sempre al passato, per questo esorta a non rimanere
immobili, a non far volgere indietro i figli: forse da questo presente nascera un
futuro che non li chiamera alla morte.

11 tema del Quarto coro ¢ la solidarieta umana: il poeta afferma che ci si avvia alla
morte ognuno diviso dall’altro, poi invoca ad essere uniti tutti, tutti contro ogni
dolore.

Egli spera che faremo pace con ognuno che soffre e che saremo pronti, umili,
a dare e a non chiedere.

Le ultime parole sono quasi un’invocazione a tutta I'umanita: il poeta dice di
lasciare 1 litigi e 1 desideri personali e di unirci a tutti gli altri per preparare un

avvenire migliore.

[163] PIER PAOLO PASOLINI

Versi frinlani: Misters, Dansis di Nareis, Lieder, 1/ di da la me
muart

[Poesie in dialetto friulano]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 54-59.

La natura, la giovinezza, la ricerca di affetto: questo i temi toccati da Pasolini
nelle poesie citate. In Miszeri il poeta alza gli occhi al cielo ma non scorge il
Signore benst il sole, suo lume. L’unica sensazione che ha ora ¢ quella di essere
giovane, vivo.

Nella poesia intitolata Dansis di Narcis 'autore guarda un ragazzo che mentre
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albeggia si alza e inizia, tra le viole, la danza di Narciso. Poi si paragona ad una
viola ed a un ontano, lo scuro ed il pallido nella carne: per splendere, per avere
I'occhio vivo e luminoso, il poeta deve uscire al sole.

Lieder parla di un giovinetto che corre leggero per i sentieri dei pioppi che
profumano di festa. Il sole splende sui suoi ricci che egli si pettina prima di
uscire lungo il sentiero delle feste.

Ne I/ di da la me mnart il poeta si augura di morire a Trieste o a Udine in
primavera, lungo un viale di tigli.

Spera che i fanciulli, uscendo dalle scuole, si accorgano di lui e lo guardino con
amore.

Queste poesie sono fra le prime esperienze poetiche di Pasolini: scritte nel suo
dialetto d’origine, il friulano, sono di squisita tendenza ermetica ed esprimono

un vitalismo esistenziale fortemente goduto al di 1a degli sconcerti esistenziali.

[164] ANNA BANTI
Le donne mmuoiono

[Racconto]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 60-81.

Nel luglio 2617 a Valloria, citta vicina alle rovine dell’antica Venezia, il giovane
Mariano Pietrangeli comincia a vaneggiare di nomi, persone, cose antiche e
dopo di lui altri giovani sembrano ricordare cio che non possono aver visto o
vissuto. La «malattia» si allarga e molti vanno ai luoghi conosciuti nel ricordo
per avere certezze. Solo alle donne questo non capita, percio la popolazione si
divide: le donne da una parte, gli uomini dall’altra.

Non vi sono piu famiglie, ma solo cenobi isolati dove le donne si dedicano
soprattutto alla musica. Un giorno Agnese Gresti, mentre suona, sente di
conoscere quella musica, di averla gia suonata e capisce che anche lei, come gli
uomini, puo tornare nel passato. Allora si stacca dalle compagne e va a vivere
isolata in albergo. Dopo una pausa di riflessione, in cui si accorge di amare
ancora gli uomini come facenti parte della stessa umanita, ritorna alla Comune
e li si uccide.

I racconto sopracitato che da il nome al’omonima raccolta, sposta I'interesse
della scrittrice da un passato remoto rivisitato nel racconto I porei, ad un futuro
lontano.

Ancora una volta la Banti affronta il tema della donna o, per meglio dire,

dell’eterno conflitto tra i due sessi qui reso ancora piu estremo da fattori quasi
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«biologici». Alla fine del racconto pero la protagonista si accorge di non essere,
in fondo, tanto diversa dagli uomini, anzi, forse ¢ piu vicina a loro di quanto
credesse.

Una volta scoperta questa verita ad Agnese non rimane che una cosa da fare:

uccidersi.

[165] ROMEO GIOVANNINI

Poesie: Jole, A una cavalla che non sopporta cavaleatura, Mia sorella
d'estate sul fiume Serchio, Era un piccolo seno, Rivedendo i post
della giovinezza

[Poesie]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 82-85.

Argomenti quotidiani per queste poesie di Giovannini. In Jo/ il poeta si rivolge
alla sua donna che vuole andarsene e la paragona alla rondine che lascia
I'inverno per la bella stagione. Lei pero, al contrario dell’'uccello, ha davanti a sé
I'inverno della sua vita con i primi capelli bianchi e la pelle raggrinzita.

In A wuna cavalla che non sopporta cavalcatura Giovannini parla di una cavalla che
non vuole essere cavalcata e male sopporta la presenza di un padrone anche se
questi la tratta bene; forse sogna liberta sconfinate con i suoi simili.

Nella poesia intitolata Mia sorella d'estate sul finme Serchio I'autore guarda la
sorella, oggi stanca e piegata per la fatica del lavoro, e ripensa a lei solo cinque
anni prima, quando era una ragazza allegra, piena di vita, che si abbronzava al
sole sulla spiaggia del Serchio e coglieva pere e pesche dagli alberi senza che il
contadino, pago delle sue grazie, ardisse rimproverarla.

La sensazione provata dal contatto con il seno appena sbocciato di una giovane
sul treno che trasporta capre e montoni ¢ espressa in Era un piccolo seno, mentre
in Rivedendo i posti della giovinezza il poeta, lontano da casa, ricorda i luoghi della
sua giovinezza quando le cose gli sorridevano; ora la fantasia ¢ spenta nel fumo

di una grigia citta.

[166] GIORGIO CAPRONI
Poesie: Versi ritrovati (1938), Su cartolina, Altra cartolina, Di
notte, All'alba

[Poesie]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 86-88.

Ancora Genova ¢ al centro delle poesie di Caproni.
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Il poeta la ama, ne vuole far parte, vuole tornare li (S# cartolina), ma non sempre
¢ possibile (A/ltra cartolina) e allora ¢ meglio dimenticarla. Egli sente la citta non
piu al modo di Campana, ossia come simbolo, ma come oggetto di sensazioni
in via di trasformarsi in sentimenti, per cui ¢ logico che in queste poesie ci sia
anche 'amore, come in A/ alba e amicizia, come in Versi ritrovati (1938) e Di:

notte.

[167] DESIDERIA PASOLINI

Mita

[Racconto]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 89-95.

Aveva ottantaquattro anni, si chiamava Ermete, detto da sempre Mita. Dalla
casa di mezzadri sull’argine del fiume era andato in citta a fare il cameriere e in
poco tempo aveva acquistato la stessa esperienza del vecchio cameriere che era
i da vent’anni. Questo non gli bastava; s’interessava a tutto cio che era
meccanico, elettrico, come il telefono che incominciava allora a diffondersi e la
macchina fotografica che divenne una sua grande passione. Il padrone si faceva
accompagnare da lui nelle gite e gli permetteva di scattare fotografie qua e la.
Era un acuto osservatore di cose e persone e quando avevano ospiti gli bastava
osservarli a tavola, in salotto, per scoprire il carattere di ognuno e affibbiare a
ciascuno un soprannome adatto. Si sposo con la figlia del contadino che aveva
il podere vicino a quello della sua famiglia e divenne maggiordomo alla morte
del vecchio domestico. Sempre nella stessa casa si trovo a servire il figlio del
padrone, poi 1 suoi figli con la stessa cura ed attenzione. Anche adesso che le
gambe gli pesavano, continuava a rimanere la, per libera scelta, in quella casa

che sentiva essere piu sua che di tutti i padroni che si erano succeduti.

[168] LUCIANO ERBA

Poesie: La giacca a quadri, Tabula rasa?, Globuli rossi, 1 nostri
vent anni, Don Giovanni, Caino e le spine, 1.e beau dimanche
[Poesie]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 96-99.

Nella poesia intitolata La giacca a quadri un ragazzo, indossando la giacca a
quadri e specchiandosi si sente perfetto ma un pensiero molesto gli attraversa
la mente: sembra un negriero che ai tropici frusta gli indigeni. Adesso non gli

sembra piu la tenuta adatta per vestirsi da grande la prima volta.
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In Tabula rasa? 11 poeta nella sera, viva solo per i tram che passano semivuoti,
non ha piu ricordo di niente.

In Globuli rossi Exba dice che a piazza dei Vosgi il 12 settembre si sente una sola
canzone: canta la donna sempre presente alla memoria che con un battere di
ciglia ridesta i colori del mondo.

Con I nostri vent'anni Exba prega una ragazza di lasciarlo in pace anche se molte
volte lo salva dalla noia di ascoltare Gianpietro; ma questi gli fa pena e pensa
che non ¢ giusto ridere alle spalle di lui.

In Don Giovanni un uomo ¢ attratto dal cappello bianco di piquet adorno d’uva
e lamponi portato da una ragazza, Nene. Lo spasimante la segue solo per il
cappello.

In Caino ¢ le spine Tautore racconta che alle tre di mattina, mentre le case
cominciavano ad apparire, egli rientrava scalzo al convento.

Ne La bean dimanche la ragazza ha chiuso le imposte, e non si sa se ¢ uscita o no.
Piu tardi esce in balcone, appoggia un cuscino sul parapetto e vede finire la
bella giornata di domenica.

La poesia di Erba ha la caratteristica d’essere leggera, incorruttibile nei suoi
materiali. Tutti i registri timbrici — dall’ironia alla commozione — convivono e,
al tempo stesso, risaltano 'uno sull’altro.

Certo, il mondo di questa poesia puo sembrare angusto, e forse lo ¢: interni
borghesi, fotografie preziose ingiallite e, in mezzo a qualche polaroid
sontuosamente iperrealista, qualche acquerello delicato, e su tutto lo smalto di
un pessimismo lieve e tetro di un catastrofismo minuto, dettagliatissimo,

domestico.

[169] GIUSEPPE DESSI’

La frana

[Racconto]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 100-160.

Il protagonista ¢ un ragazzo che trascorre le sue giornate con i cugini Stefano e
Paoletta e il fratello Emanuele. La famiglia ¢ molto ricca, la piu ricca del paese e
possiede parecchie terre, greggi e boschi da cui ricava tutto per vivere; hanno
quindi abbondanza di cibo ma poco denaro liquido. Vivono tutti insieme in
una proprieta a parte dove sorgono due abitazioni civili, una per ciascuna
famiglia.

La madre del protagonista ¢ vedova di guerra e si appoggia per ogni cosa ai
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fratelli, Oreste e Amedeo, che le abitano vicino. Vi ¢ anche un terzo fratello,
Filippo, che vive fuori della proprieta con la moglie Matilde, ¢ uno che non va
d’accordo con i parenti soprattutto per questioni di interessi. Il piu affezionato
ai ragazzi ¢ lo zio Amedeo, bell'uomo, contadino e cacciatore. Lo zio Oreste
invece non ama nessuno se non se stesso forse perché ¢ malato da sempre. I
due ragazzi, Stefano e il protagonista, passano tre anni in collegio in citta, poi a
pensione da una vecchia signora. Passano tutto il loro tempo libero al porto
dove conoscono molta gente, soprattutto marinai stranieri dai quali imparano
I'inglese abbastanza bene tanto da poter mettere su un piccolo commercio con
questi stranieri: vendono i prodotti tipici del loro paese e si fanno un
gruzzoletto.

Arrivati a frequentare il liceo affittano un appartamento in citta dove si
trasferisce la madre per accudirli. Nel frattempo la proprieta ¢ messa in grave
pericolo per 1 debiti contratti dallo zio Filippo che ha la fideiussione dei fratelli,
e in questo frangente lo zio Oreste, gia molto provato dalla sua malattia, si
uccide, nonostante 'amorosa sorveglianza dei parenti. La debolezza di cui
soffriva lo zio ¢ anche nel protagonista e nei suoi cugini che pero riescono, piu
tardi, a rifarsi delle perdite subite e a ridare il benessere alle famiglie con il
lavoro costante e una grande forza di volonta.

Ne La frana il racconto sardo famigliare scorre duro e drammatico fino al suo

tragico epilogo affidandosi esclusivamente alla serrata trama degli eventi.

[170] GIORGIO BASSANI

I fiori dei campi

[Poesia]

Quaderno VI, II semestre 1950, p. 161.

Nessuno incenso che salga al cielo ¢ piu santo del profumo dei fiori dei campi.
Questa lode trascurata dai piu si deve perdere nell’aria e tra Perba dove si sente

solo la calda voce degli amanti.

[171] ROGER BERNARD

Ma faim noire déja

[Racconto]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 162-171.
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[172] GEORGES BATAILLE

Lettre a René Char sur les incompatibilités de ['écrivain
[Lettera]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 172-187.

[173] RENE MENARD
Le chant des serviteurs, 1.e retour

[Poesie]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 188-190.

[174] JACQUES CHARPIER

Journée d’une mésange, Le jour tonvre. ..

[Poesie]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 191-192.

[175] ANDRE RAVAUTE
Deux: poemes pour la captive

[Poesie]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 193-194.

[176] BERNARD COURTIN
Poémes

[Poesie]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 195-198.

[177] BERTOLT BRECHT
Le bonne Ame de Sé-Tchonan

[Parabola drammatica)
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 199-312.

[178] DAVID GASCOYNE
After Twenty Springs, A Little Zodiak

[Poesie]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 313-319.
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[179] THOMAS GOOD
Aixc-en-Provence

[Poesia]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 320-322.

[180] JOHN HEATH-STUBBS
Ibycus

[Poesia]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 323-324.

[181] LUISMacNEICE
Avreopagus

[Poesia]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 325-329.

[182] EDWIN MUIR
From a Roman Bas-relief, The Mediterranean Island

[Poesie]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 330-332.

[183] CHARLES TOMLINSON
Poem, The Light and Dark

[Poesie]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 333-334.

[184] DYLAN THOMAS
In the White Giant’s Thigh

[Poesia]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 334-338.

[185] JAMES AGEE

The Morning Watch

[Novella]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 339-409.
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[186] ELLIOTT COLEMAN
Dartkened Image Sonnets, Confetti Sonnets

[Poesie]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 410-413.

[187] TRUMAN CAPOTE

The House of Flowers

[Racconto]

Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 414-429.

[188] HOWARD GRIFFIN
The Sleeper in the Hotel, For Alvin

[Poesie]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 430-432.

[189] WELDON KEES
Speeches for a Play

[Poesia]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 433-434.

[190] MARCIA NARDI
And I knew the Body a Sea

[Poesia]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 435-440.

[191] JULIA RANDALL
An Entertainment of the Imagination, As There are Tongues, are
Hands, are Accidents

[Poesie]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 441-442.

[192] THEODORE ROETHKE
Give Way Ye Gates

[Poesia]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 443-449.
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[193] KARL SHAPIRO
The Figurehead

[Poesia]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 450-451.

[194] ROBERT WOOSTER STALLMAN
The Falling out

[Poesia]
Quaderno VI, II semestre 1950, p. 452.

[195] PETER VIERECK
Stanzas in Love with Life and Augnst

[Poesia]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 453-4506.

[196] ROBERT FLOTTEMESCH

Bingo Mountain
[Racconto]
Quaderno VI, II semestre 1950, pp. 457-473.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno VII

[197] CARLO BETOCCHI

Poesie: Di sé e dell’'ombra, Al termine del giorno, Requien
d’antunno, Sull’Aniene, Notturna, In lode, Al uscita notturna dal
cantiere

[Poesie]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 11-16.

Le liriche citate ci dimostrano che la poesia di Betocchi ¢ esente da scorie
retoriche di letteratura, ¢ una poesia che rispecchia 'uomo libero e aperto nel
dichiarare le sue passioni e la sua verita. In A/ uscita notturna dal cantiere al poeta
basta una luce, un’alba e la vita divisa con gli operai per rendere gloria a quel
Dio che non ha altri nomi all'infuori delle gioie della vita semplice. Cosi in D: sé
e dell’'ombra il poeta parla della sua ombra che nasce dalla luce del corpo e muore
al sorgere delle ore nere della notte, mentre in .4/ zermine del giorno si chiede se
la vita ¢ solo I'andare dei giorni verso il tramonto dell’esistenza, la cui ragione
gli ¢ ancora sconosciuta. In Requiem d’antunno e Sull’Aniene Betocchi descrive il
paesaggio naturale: la Toscana e i suoi fiumi che rinfrescano l'arsura delle
piante, le nebbie che salgono, ’Aniene; tra gli alberi, tra i rumori dei mestieri
delle botteghe, trascorre silenziosa la vita del poeta. Con Ir /ode il poeta dice di
creare nel fastidio e nel dolore, mentre in No#turna patla di alcuni fanciulli che
giocano dietro una siepe piu alta di loro e si sentono quasi fratelli dietro quel
riparo. Betocchi puo essere definito come il poeta dagli impulsi e stimoli subito

soddisfatti, colui che non si ¢ mai curato di costruire, ridurre, comporre.

[198] GIORGIO BASSANI

La passeggiata prima di cena

[Racconto]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 17-52.

Alla fine del secolo scorso nell’antica citta di F., per Corso Po, passa una
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ragazza, Gemma Brondi, apprendista infermiera presso I’Arcispedale
Comunale, felice di vivere. Nasce da una famiglia di contadini e per quanto sia
procace e alquanto tozza lesile collo le da un’aria graziosa e fine. Le fa la corte
il dottor Elia Corcos, apprendista nello stesso ospedale; i due cominciano a
frequentarsi e ben presto sono costretti a sposarsi perché Gemma aspetta un
bambino. Le differenze tra loro e le rispettive famiglie di origine (contadina e
cattolica quella di Gemma, ebrea quella di lui) creano problemi tanto che
Gemma, in casa sua, diventa quasi una collaboratrice domestica mentre il
marito acquista sempre piu meriti nella professione medica. Elia diventa cosi
famoso da essere scelto dall’aristocrazia come medico personale, in particolare
dalla duchessa Costabili che ogni anno si fa accompagnare da lui in giro per
I'Europa: Svizzera, Germania, Francia.

Per questo motivo nel corso degli anni tra moglie e marito nascono contrasti —
accentuati anche dalla differenza di religione — che esplodono violenti in certe
occasioni come quando muore il figlio Ruben a sei anni di meningite e il padre
lo fa seppellire accanto al nonno Salomone nell’antico cimitero ebraico.
Passano gli anni e Gemma si ammala di cancro per questo il marito decide di
sposarla anche con il rito cattolico per farla contenta. Dopo la morte della
moglie la sorella di lei, Cesira, si trasferisce come governante a casa del cognato
e li rimane fino alla fine, quando il vecchio medico viene portato dai tedeschi
insieme al figlio al campo di concentramento di Dachau dove muore. Forse
nella sua vita si era curato poco delle persone che gli stavano attorno perché
aveva avuto gli occhi puntati sempre e solo sulla scienza, suo vero e unico
amotre

Ne La passeggiata prima di cena ritroviamo la difficolta di comunicazione tra
individui e tra gruppi in cui ¢ P'elemento ebraico a costituire la dolorosa
discriminante. Nel racconto la chiusura tra i diversi strati sociali o religiosi non
assume aspetti violenti ma profondi, inquieti, e ripercossi nell’animo e nelle
movenze dei singoli individui, la dove si esercita la bravura di Bassani
nell’insinuarsi tra le pieghe piu recondite della psiche, fino a correre il rischio di
trasferire il piano del racconto dalla definitezza dei fatti della cronaca ferrarese

alle suggestive indefinitezze dei destini esistenziali.
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[199] LUIGI BARTOLINI

L Eremo dei Frati bianchi

[Poemetto]

Poesie: Ospite, non i posso pin accogliere, Lido di Roma

[Poesie]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 53-64.

Nel poemetto il poeta invita un amico a salutare ’Eremo dei Frati bianchi e
quello dei Frati neri.

Inizia poi a descrivere ’Eremo dei Frati bianchi camaldolesi che sorgeva sulle
rocce in mezzo a cupe querce minacciato sempre dalle frane. Ne descrive il suo
interno, lorto, il refettorio e i pasti semplicissimi e ricorda ancora quando il
Ponte alla Trave crollo e minaccio di uccidere lui insieme con altri fanciulli.
Che l'amico saluti anche il padre che non 'amo e lo caccio da casa, e le
lavandaie bellissime che sotto le tamerici gli apparivano come le ninfe di Diana.
Tutto il paese gli ¢ presente ora, le strette viuzze, il circolo dei politicanti; piu
vivo davanti ai suoi occhi ¢ pero il Cimitero, al limite del paese dove riposano
tutti quelli che conobbe e che lo conobbero.

In Ospite, non ti posso pin accogliere il poeta si rivolge ad una ragazza che ha
ospitato piu di una volta nella sua casa e le dice di non poterla piu accogliere
perché lei non ¢ una piacevole compagna. E’ troppo disordinata anche quando
dorme, e racconta ad estranei tutto quello che succede in casa. E” meglio che lei
se ne vada vagabonda per il mondo, cosi che lui possa camminare, solo, lungo
il Tevere, lungo le rive solitarie del gran fiume, conscio che compito del poeta
non ¢ quello di cambiare il mondo, ma quello di amare e raccontare.

In Lido di Roma il poeta si raccomanda al vecchio dio Nettuno affinché
protegga sua figlia, piccola, che sta imparando a nuotare: che la sorreggano le
onde ¢ il mare sia calmo attorno a lei. E il poeta gia pensa a quando un altro
mare, piu burrascoso, si abbattera sulla futura donna e quali divinita allora

dovra pregare.

[200] SANDRO PENNA

Poesie

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 65-67.

Sono nove poesie prive di titolo, numerate con cifre romane. In esse il poeta
parla di tante cose: il sorgere del giorno, la vita che gli sorride quando puo

scrivere, 'amore per i gatti, le riflessioni sui sentimenti. E’ migliore I’'amore
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sensuale o quello greco? Le domande di una ragazza curiosa.

[201] CECROPE BARILLI

Racconti brevi: 1] paese dei Cecropi, 11 profugo, La gatta, Domenica
in provincia, Un mattino, Una giornata di lavore, 1/ ratto, Appunti
per un film

[Racconti]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 68-87.

In 1/ paese dei Cecropi 1o scrittore parla del difficile rapporto che ha con il suo
nome, Cecrope, ereditato dal nonno. Solo dopo trent’anni e una guerra
comincia a riconoscerlo come suo, convinto sempre che sia 'unico al mondo a
portatrlo. Un giorno da Parma s’inoltra verso 'Appennino e arriva in un paese
dove fa una sbalorditiva scoperta: tutti, ma proprio tutti, i si chiamano
Cecrope e lui non lo sapeval Nel racconto intitolato I/ profugo lo scrittore
ricorda 'ultima notte trascorsa a Piacenza prima di partire per la guerra, mentre
pensava che anche il padre prima di lui era partito per P'altra guerra. Avrebbe
voluto trascorre questa notte come si tramandava I'avesse trascorsa il padre, tra
donnine e spumante. Ma i soldati di adesso sono diversi, consapevoli e tristi.
Anni dopo st ritrova profugo in una citta diversa dalla sua e si accorge che cosa
strana ¢ essere «profugo», un niente che nessuno guarda e ascolta. Strano,
aveva sempre pensato che i profughi venissero trattati bene, con rispetto
affettuoso come era successo nella sua casa quando i parenti avevano accolto
una famiglia veneta profuga della prima guerra mondiale: i Barettoni.

La gatta: quando era piccolo lo scrittore pensava che le nuvole potessero essere
toccate solo dagli Dei. Divenuto grande capisce che sono fatte della stessa
sostanza della nebbia che invade la citta e nella quale lui passeggia solo. Solo ¢
anche a casa, deluso, ozioso, amareggiato finché una sera, forma indistinta nella
nebbia, davanti al suo portone trova una piccola gatta soriana. Non ha il
minimo dubbio, ¢ sua madre tornata a lui attraverso un’incarnazione. Da quel
momento sono inseparabili, pieni d’affetto 'uno per I’altra.

In Domenica in provincia un pomeriggio di domenica lo scrittore si trova in un
bar a prendere Iaperitivo, quando, all'improvviso, fissa la sua immagine allo
specchio e si mette a parlare con lei. Da un momento all’altro questa prende
corpo ¢ insieme scappano per ritornare poi, di nuovo insieme, a pagare il conto
al bar. In Un mattino lo scrittore, seduto al caffe, parla con uno sconosciuto e

per fingersi attento gli fissa il lobo dell’orecchio. Quando questo se ne va,
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pensa a come I’ha conosciuto. Si ricorda di avetlo visto spesso per strada ma di
non aver mai parlato con lui; era, si puo dire, una conoscenza solo di vista e
tale era rimasto fino a quel mattino quando, incontratisi in un’ora insolita, in un
posto diverso, sorpresi, si erano riconosciuti e avevano deciso di andare
insieme in quel bar. Nel racconto intitolato Una giornata di lavero I'io narrante ¢
un carro funebre, dispiaciuto di essere chiuso di notte mentre vorrebbe stare
sempre all’aperto, al lavoro, in compagnia dei cavalli infiocchettati che sono
suoi amici.

Ne [/ ratto si parla di un funerale di lusso che si sta celebrando in citta: cassa di
legno pregiato, cavalli infiocchettati, folla riverente. All'uscita della chiesa la
compostezza e la dignita del funerale sono stravolti da una sparatoria della
banda rivale che per rapire la cassa con il morto comincia a sparare uccidendo
parecchia gente. Si prendono cosi il morto e le ghirlande piu belle e fuggono
sul loro carro funebre elettrico seguiti da tre berline nere.

Nel racconto intitolato Appunti per un film il protagonista ¢ Aldo Venturini, di
trentaquattro anni. Nel 1860 va al seguito di Garibaldi in Sicilia, dove viene
ferito ad una spalla. In cuor suo rimase sempre un garibaldino con l'idea della
liberta dell’Italia. Anni dopo nella sua terra vede le truppe piemontesi ritirarsi
davanti agli Austriaci vittoriosi a Custoza, allora imbraccia il suo fucile e si
apposta dietro la siepe e incomincia a sparare. Spara fino a quando muore

ucciso dai cavalieri nemici.

[202] ANTONIO RINALDI

Poesie: Canto di maggio, Fantasia

[Poesie]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 88-90.

In Canto di maggio 11 poeta afferma che nel mattino di maggio carico di nuvole
rapido ¢ il volo della rondine silenziosa, melodioso ¢ il canto dell’'usignolo;
quella voce di gioia luminosa, pura, fa presagire il sole oltre le immobili fronde,
mentre in Fantasia racconta che nella sera il cielo pare fermo, solo i carri si
muovono lungo la costa e lui pensa alle voci che cantano insieme, alle acque
che corrono, alle nubi che rattristano le pianure e al fumo che dai campi va

verso le rive del filume fra creta e sassi.
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[203] FRANCO FORTINI

Poesie: 1.ogoi Christon, 1/ tarlo, Congedo

[Poesie]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 91-94.

In Logoi Christon 1l poeta si rivolge al soldato che torna alla citta da lui distrutta e
chiede sonno e riposo sotto i pini. Se per caso solleva una pietra o rovescia una
selce puo vedere il ragno, il lombrico che si torce o il serpe che sparisce. E’
I'impronta di Gesu non risorto, non salito al cielo.

I/ tarlo: a notte alta si sentira 'impercettibile voce del tarlo che da anni avanza
nel legno secco e fara svegliare il poeta.

Congedo: ¢ ora di spegnere il lume e dormire. E” ottobre, c’¢ nebbia e il mondo ¢

lontano. Si puo dormire senza rimpianti.

[204] VELSO MUCCI

Poesie: Dalla tomba della madre, Nella notte che mio padre moriva,
Dove sara I'antica piazza, Ora che pin non so gli anni, Nel cimitero
della madre, Alla mia donna, Terra, 1.'anno che verra

[Poesie]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 95-99.

La morte ¢ al centro delle riflessioni del poeta: quella della madre e del padre ¢
ricordate nelle poesie Dalla tomba della madre, Nella notte che mio padre moriva ¢ Nel
cimitero della madre.

Il poeta cambia argomento in Dove sara ['antica piagza: qui racconta che, lontano
dal paese, pensa alla sua antica piazza e al caffée dove sostava giorni interi a
contemplare il fumo e il ghiaccio nel lungo inverno che vide disperdersi ogni
SuO sogno.

Nella poesia intitolata Ora che pint non so gli anni ora che la vita ha logorato il
poeta con i suoi errori e le sue miserie, forse solo il ricordo della giovinezza,
quando anche gli errori venivano affrontati con coraggio, lo puo aiutare

Alla mia donna: alla donna che gli chiede perché neppure 'amore lo renda meno
triste il poeta ricorda gli infiniti dolori e pene che lo hanno martoriato.

Nelle poesie Terra e L'anno che verra 1l poeta patla della campagna — dove di
notte fumano 1 fossi e nella nebbia si alzano i grandi gelsi, simili, a vedersi, al
bove che si staglia contro il vicino colle — e dell’autunno che ¢ alle porte: la
vendemmia ¢ finita, ci si chiudera in casa, aspettando la neve, sotto la cui coltre

crescera il grano.
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[205] RAFFAELLO BRIGNETTI

Destino

[Racconto]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 100-122.

In questo racconto il protagonista ¢ il mare e un’isola sperduta in esso. Su
quest’isola ¢’¢ un carcere femminile da cui evade una detenuta. La polizia la
cerca per mare e per terra ma inutilmente. Poi le vicende si complicano, si
intrecciano tra loro: ¢’¢ lo studente che porta a spasso una villeggiante sulla sua
barca a vela, c’¢ la barca dei pescatori di frodo che deve sfuggire alla polizia, c’¢
la barca del medico del carcere che si pensa sia d’accordo con la detenuta. Alla
fine non si capisce niente di cio che ¢ accaduto visto che si trova un cadavere
di donna e che la detenuta viene ripresa. Gli isolani possono fare solo molte
congetture.

Torna il mare come sfondo dei racconti di Brignetti, il mare che qui diventa
una sorta di ineffabile nel quale si collocano, con capriccio e con angoscia, le
avventure umane. Ogni episodio, ogni frammento di cronaca, rimanda al mare

come realta totalizzante, cieca e onnicomprensiva.

[206] ELSA MORANTE

L avventura

[Poesia]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 123-126.

Questa poesia ¢ il canto di una ragazza, Luisa, innamorata di un eroe lontano
che sogna di raggiungere. Molti sono i pericoli, tante le vane lusinghe, ma
indomito ¢ il suo cuore e lo raggiungera ad ogni costo. Lei non vuole ricchezze
terrene, tesori e pietre preziose, ma solo i suo amore. L’amato non deve
temere fastidi da parte dell'innamorata: lei vuole rimanere solo un poco, per

scherzare e giocare con lui.

[207] TITO BALESTRA

I giorni si mnovono

[Poesie]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 127-131.

Il tempo che passa ¢ lelemento portante delle nove poesie di Balestra

numerate con cifre romane. Il poeta dice che i giorni scorrono via, sembra si
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muovano e portino sempre le stesse cose, scarpe, vestiti, disgrazie scritte sui
giornali, amici che partono.

Sempre le stesse cose per anni: il fiume, il mare, il bambino che gioca a palla, lo
scrittore che batte a macchina, il padre che si mette piano gli occhiali, il tempo
che ¢ immutabile.

Ma il poeta parla anche della sua ragazza, Anna, alla quale dice che ha sognato
di comprare un pezzo di terra, un cavallo e una frusta. Ma forse ¢ troppo, basta
un sogno piu piccolo: una stanza che ripari dal vento e dalla pioggia e un
cuscino da dividere in due. Poi anche il nonno torna nelle sue riflessioni: il
nonno che nessuno ricorda, neppure 1 figli, neppure quando parlava

dell’America e della «Colombow, la nave che ce lo porto.

[208] LUCIANA FREZZA

Poesie: La terrazgza, S aprono lumide foglie, Su strade antiche
[Poesie]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 132-133.

Ne La terragza la poetessa patrla di una bambina che giocava sempre sulla
terrazza, gettando per aria una conchiglia nera e rosa. A volte sedeva sui
mattoni riscaldati dal sole a guardare le piante odorose. Poi veniva la madre a
raccogliere il sedano e la faceva alzare.

S aprono l'umide foglie: Pestate in citta ¢ solo polvere di ciminiere; in campagna le
stoppie incendiate rendono fertile la terra.

Il ricordo della sorella uccisa ritorna in Su strade antiche «Non ¢ morta la
fanciulla ma dorme», dove, sotto ’'ombra di albeti antichi, nell’ora che I’estate ¢

piu calda, la scrittrice va alla tomba della sorella: le sembra che dorma.

[209] ENRICO PEA

Trealber:

tre atti, un prologo e un dialogo alla finestra

[Tragedia]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 134-181.

La scena si apre con una casa vicino ad un pontile dove vive da sempre una
famiglia di marinai di cui ora ¢ rimasta le nonna, il nipote Settimo, la bambina
Maria chiamata Occhidiferro, la serva Notina e il Nostromo.

Nostromo ¢ tutore di Settimo che non ha ancora diciotto anni ed ¢ orfano e

contrariamente alla Nonna che lo fa vestire da frate per un voto (non vuole che
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vada per mare dove sono morti tutti quelli della sua famiglia) lo incoraggia a
partire. Il ragazzo ¢ innamorato di Norina e ricambiato ed entrambi sognano
che Settimo parta e torni Capitano per avere una vita migliore.

Mentre il giovane ¢ per mare sulla spiaggia viene scoperto il cadavere di un
neonato e la prima ad essere incolpata del delitto ¢ Norina che abita li vicino.
La ragazza si difende ma non viene creduta e per non far scoprire il suo segreto
@il cordone da frate appartenuto a Settimo e portato come cilicio sui fianchi)
confessa di essere lei la colpevole e va in prigione per cinque anni. Trascorso
questo tempo torna Settimo proprio mentre Norina esce dalle carceri ma non
vuole piu riconoscetla come fidanzata credendola anche lui colpevole. Alla
fine, dopo molte spiegazioni, (forse ¢ stata 'antica amante del Commendatore
a commettere il delitto) i due ragazzi si riconoscono innamorati. Sono
finalmente felici: Settimo ¢ diventato Capitano, forse anche grazie al voto di
Norina, che ora non ¢ piu un segreto essendosi tolta il cilicio davanti a tutti, e
partono insieme.

Trealberi ¢ un’opera teatrale da leggere non solo per la limpida struttura
drammatica e la ventennale esperienza teatrale dell’autore (da notare ad
esempio il prologo e il dialogo che rispondono alla funzione del coro greco),
ma, soprattutto, per la sottolineatura dell’accanimento degli uomini contro la
creatura indifesa.

I dramma di Pea non si attua nell'illustrazione di una castita
anacronisticamente difesa ed alla fine trionfatrice, ma nella cocciuta volonta di
interpretazione errata, da parte degli uomini, dei gesti di Norina, anche se lei
non manca di collaborare a che tale abbaglio venga sancito. Cosi la polemica
contro i villeggianti viene superata perché la loro presenza ¢ indispensabile
allattuarsi prima dell'incriminazione della giovane poi a suggerire il dubbio
della sua innocenza.

Nel personaggio di Norina s’innesta la poesia della macerazione interiore e, piu,
della scarnificazione della fama che la rende uguale alle creature colpevoli di
altre opere di Pea. L’autore inizialmente muta quel volto di angelo in un
mostro per restituirla solo alla fine — dopo il gesto liberatorio con cui la
protagonista taglia la veste, dal collo al ventre, perché possa mostrarsi «nuda al

mondo» — nuovamente ed interamente donna.
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[210] GEORGE BARKER
A Vision of Beasts and Gods

[Poesia]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 182-1806.

[211] VERNON WATKINS
Niobe

[Poesia]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 187-193.

[212] RONALD DUNCAN

Three Songs

[Canzoni]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 194-195.

[213] MICHAEL HAMBURGER
Interrupted Nocturne

[Poesia]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 196-199.

[214] JOHN LEHMANN
The House

[Poesia]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 200-213.

[215] ARTHUR WALEY

Kutune Shirka

[Racconto]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 214-2306.

[216] RANDALL JARRELL
A Girl in a Library, A Conversation with the Devil

[Poesie]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 237-245.

150



[217] TRUMAN CAPOTE

The Grass Harp

[Primo capitolo di una novella]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 246-265.

[218] BURNS SINGER
Of Iron and Ice, Sunlight

[Poesie]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 266-276.

[219] DONALD WINDHAM

An Island of Fire

[Racconto]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 277-291.

[220] EDWARD FIELD
New York, Donkeys

[Poesie]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 292-294.

[221] HARVEY SHAPIRO

Song

[Canzone]

Quaderno VII, I semestre 1951, p. 295.

[222] CLEVELAND MOFFETT

Bug

[Racconto]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 296-309.

[223] BARBARA HOWES

Primavera, Divertissement

[Poesie]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 310-312.
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[224] WILLIAM DEMBY

The Rainbow

[Racconto]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 313-321.

[225] WALTER McELROY
Atlantis, Terra Incognita

[Poesie]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 322-324.

[226] WILLIAM FENSE WEAVER

On Earth as 1t is

[Racconto]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 325-335.

[227] RICHARD EBERHART
War and Poetry, Phoenixes Again

[Poesie]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 336-339.

[228] EDOUARD RODITI
Meet Mr. Lacklove

[Poesia]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 340-341.

[229] JAMES LORD

The Human Bull’s eye

[Racconto]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 342-358.

[230] JOHN DILLON HUSBAND

Poems

[Poesie]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 359-362.
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[231] HERBERT GOLD

Where a Man dwells

[Racconto]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 363-3806.

[232] RENE CHAR
La Minutieuse

[Poesia]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 387-388.

[233] PIERRE REVERDY
Bonne chance

[Poesia]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 389-390.

[234] HENRI MICHAUX
Lorenza recoit une derniére visite

[Poesia]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 391-394.

[235] ALBERT CAMUS
Un homme de lettres

[Racconto]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 395-400.

[236] GEORGES LIMBOUR

Domino
[Progetto per un balletto]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 407-415.

[237] MAURICE BLANCHOT
1 e retour

[Racconto]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 416-424.
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[238] FRANCIS PONGE
1 anthracite

[Poesia]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 425-426.

[239] JACQUES DUPIN

L zris, I aconit

[Poesie]

Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 427-428.

[240] ANDRE RAVAUTE
Pluszeurs roses

[Poesia]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 429-430.

[241] ANDRE DHOTEL
La chanson de Frédéric

[Canzone]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 431-452.

[242] BERNARD GROETHUYSEN
Ponponazzi

[Capitolo di Philosophische Anthropologie]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 453-467.

[243] MARIA ZAMBRANO
Le mystére de la peinture espagnole chez Fernandez

[Prosa]
Quaderno VII, I semestre 1951, pp. 468-475.

154



BOTTEGHE OSCURE
Quaderno VIII

[244] ANTONIN ARTAUD
L éperon malicienx, le double cheval, L ettre a la 1 oyante, Lettres

[Poesie, Lettere]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 11-30.

[245] ROGER BERNARD
La hauteur de la nuit

[Dramma in tre atti e un prologo]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 31-104.

[246] GEORGES BATAILLE

1. amour d’un etre mortel

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 105-115.

[247] JEAN PAULHAN

Le peintre devant la toile a raboter

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 116-117.

[248] RENE MENARD
Coriandres ou les dons de V aucluse

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 118-122.
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[249] JEAN MAMBRINO
La mer, Les deusc hetres

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 123-127.

[250] BERNARD COURTIN
1 amour et la vérité

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 128-130.

[251] ERKINGER SCHWARZENBERG
Poészes

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 131-133.

[252] LOUIS GUILLOUX
La muet mélodienx

[Racconto]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 134-156.

[253] NORMAN CAMERON
«That weird shall never daunton me»

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 157-158.

[254] SHAUN FITZSIMON

The Great Sad, Poens

[Prosa, Poesie]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 159-167.

[255] W. S. GRAHAM

The Nightfishing

[Racconto]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 168-184.
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[256] MARTIN GRAY
Death of Orpheus, Problem

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 185-186.

[257] GEORGE KAY
Poems

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 187-188.

[258] NORMAN McCAIG
Poems

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 189-191.

[259] HUGH MacDIARMID
Omnce in a Cornish Garden

[Racconto]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 192-199.

[260] JOHN HEATH-STUBBS

Under Pisces, Prometheus

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 200-201.

[261] ALAN PRYCE-JONES

Frascherino

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 202-205.

[262] W. R. RODGERS
The Net

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 206-207.
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[263] DYLAN THOMAS
Do Not Go Gentle Into That Good Night, Lament

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 208-210.

[264] ELIZABETH SMART

The Assumption of the Rouges and Rascals
[Racconto]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 211-2109.

[265] LEONIE ADAMS
Light at Equinox

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 220-221.

[266] W. H. AUDEN
A Face in the Moon

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 222-223.

[267] WILLIAM BELVIN

Poems

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 224-227.

[268] HARRY DUNCAN
Monodies for KM.F.

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 227-231.

[269] EDWARD FIELD

Poems

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 232-237.
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[270] HIDEGARDE FLANNER
Nightingale at Orgeval

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 238-239.

[271] LLOYD FRANKENBERG
The Plate Glass Window

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 240-245.

[272] JEAN GARRIGUE
This Day is not like that Day, For the Angel of the Day

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 246-248.

[273] WILLIAM GOYEN

A Shape of Light

[Brano scelto dalla novella Ghost and flesh)
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 249-276.

[274] HOWARD MOSS
Widow’s Walk

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 277-278.

[275] RALPH POMEROY
Mandarines or Tangerines

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 279-281.

[276] THEODORE ROETHKE
Song

[Canzone]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 282-283.
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[277] R. W. STALLMAN
Poems

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 284-287.

[278] NICCOLO TUCCI

Those Long Shadows

[Racconto]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 288-305.

[279] EUGENE WALTER
The Southern Boy’s Song, South

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 306-3009.

[280] WILLIAM CARLOS WILLIAMS

The Desert Music

[Racconto]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 310-322.

[281] SANDRA WOOL
The Two Queens, A Lady’s Song

[Poesie]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 323-325.

[282] LOUIS ZUKOFSKY
“A4” 11

[Poesia]
Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 326-327.

[283] VASCO PRATOLINI

L amante di vent'anni

[Racconto]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 328-357.

E’ 11 1925 e Giovanni, commerciante quarantenne sposato con un figlio, ha un

amante, HErina, una ragazza di ventanni che abita nel Quartiere di San
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Frediano.

S’incontrano nei ristoranti, nei caffe e Giovanni le fa regali costosi: un
orologio, una pelliccia, e ogni volta che si vedono le nasconde nella borsetta
100 o 200 lire. Vortrebbe sistemarla in una casa per poterla incontrare quando
vuole ma lei gli dice che ¢ ancora una ragazza di famiglia, non una mantenuta
ufficiale, per cui preferisce rimanere libera. Giovanni ¢ un uomo d’affari,
compra merci all'ingrosso che conserva in un magazzino fino al momento piu
favorevole per rivenderle.

Durante uno dei loro incontri Erina gli dice che sotto casa sua c’¢ un
magazzino dove ¢ conservata una partita di stoffe che nessuno ha ancora
comprato e che sono in vendita al primo offerente: suggerisce percio a
Giovanni di acquistarle per avere un grosso guadagno rivendendole ad un
prezzo piu elevato. Erina riesce a farsi firmare una cambiale di 50000 lire per
comprare le stoffe e concludere lei stessa P'affare.

Giovanni, tornato a casa dalla moglie Nella che sapeva che era andato a Roma,
trova il figlio Fernando con la febbre alta a causa della scarlattina ma,
nonostante questo, non riesce a sentirsi in colpa per il suo comportamento.
Guarda la moglie che ha 38 anni e pensa ai suoi primi capelli bianchi, ai suoi
seni abbassati, ai suoi fianchi larghi, e fa il paragone con il corpo di Erina.
Questo per lui non significa sminuire la moglie ma considerarla come ¢
veramente: la sua compagna, la sposa, la madre di Fernando. Nella gli dice che
una volta guarito il bambino dovra passare la convalescenza lontano dalla citta,
magari a Vallombrosa, ed aggiunge che ¢ una fortuna che ora i loro affari
vanno bene; ma Giovanni sa che non ¢ cosi.

Infatti, per la partita di materiale ferroso acquistato all’asta con 200000 lire
I’Amministratore delle Officine Berta gli offe solo 30000 lire ¢ lui ¢ costretto a
chiedere un prestito al Credito Toscano di cui ¢ correntista, prestito che gli
viene negato. Torna dal’Amministratore della Berta ed accetta una cifra
inferiore a quella che avrebbe voluto, ma ¢ necessario farlo perché intanto il
figlio si ¢ aggravato e la famiglia ha bisogno di spendere per le cure mediche.

In questo periodo si vede poco con Erina. Un giorno s’incontrano al solito
Caffe e Giovanni le fa capire di avere bisogno delle 50000 lire che le ha
prestato, ma lei, inviperita, lo aggredisce rifiutando di dargliele poiché non ¢
ancora riuscita a vendere la partita di cascame. Poi si ricompone ma oramai fra
loro ¢ guerra aperta. Piu tardi fanno pace e trascorrono la giornata in un

albergo. Il pomeriggio seguente i medici dicono che Fernando ¢ sulla via della
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guarigione.

Giovanni esce da casa e ripensa a cio che ¢ accaduto negli ultimi tempi, ai suoi
affari andati male, e gli viene l'llluminazione su cio che fara in futuro: diventera
grossista. Giunto al magazzino vi trova due lettere, una del Credito Toscano e
I'altra di Erina. Oramai ottimista Giovanni pensa che la Banca abbia accettato
la sua richiesta di prestito e che la ragazza gli abbia scritto per scusarsi. Apre le
buste: Erina gli scrive che partira quello stesso giorno con una compagnia di
varieta e I'informa che l'affare del cascame ¢ andato male e che lei ha preso
solo la meta dei soldi spesi; la lettera del Credito Toscano l'informa che la
cambiale ¢ stata messa in scadenza per 'indomani.

Il testo menzionato ¢ un brano tratto dal romanzo intitolato Lo sciale. 11
romanzo ¢ pieno di episodi e di personaggi, usati con lo scopo di mostrare la
situazione della piccola e media borghesia italiana degli anni che vanno dal ’19
al ’26. 11 romanzo, estremamente lungo, descrive sia un periodo storico
sciagurato, sia il fallimento personale del protagonista Giovanni. Pratolini
indaga profondamente i suoi personaggi e gli eventi storici, con lintento di
mostrare il clima di degradazione di quegli anni e di dare anche un giudizio
morale di condanna: lo scialo allude allo spreco di energie che fanno i

personaggi per raggiungere i propri obiettivi.

284] ROCCO SCOTELLARO

L ingiustizia: 1/ santuario, 1. amore di Nettuno, La fede che non si
perde, 1/ morto, La ginestra

[Poesie]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 358-359.

17 santuario descrive una cartina appesa ad un muro sulla quale il poeta vede in
lontananza un santuario — meta di tanti pellegrini — ed ospedali e carceri e la
madre che, piccola come una formica, sembra schiacciata dalla fatica.

Ne L’amore di Nettuno 11 mare infuriato non rispetta neanche il tempio di
Paestum. Ne La fede che non si perde 1l poeta si domanda come ha fatto la madre
a trascorrere la vita davanti al focolare. Il marito e i figli sono lontani e non ha
piu neanche la fede in Dio: 1a casa ¢ tutta sua adesso che sta per lasciatla.

Con la poesia intitolata I/ morto il poeta afferma che ¢ diventato pesante vivere,
nella casa il fuoco ¢ spento e la giustizia ¢ morta; ne La ginestra i pianti della
canéfora — fanciulla d’illustre famiglia che nelle processioni porta in un

canestro gli arredi sacri — sono muti. Lei canta e porta le ginestre ai vivi, ai
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morti e al santi.

[285] AGOSTINO RICHELMY

I/ passo dell’Orso

[Romanzo]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 361-400.

Pietro, geometra, pensa al suo amico Santorre che non si fa vivo da tre anni e
dal quale, inaspettatamente, ora riceve una lettera.

L’ultima volta che lo vide, anzi, che avrebbe dovuto vedetlo, era il 1947
quando Santorre gli aveva dato appuntamento ad un valico d’alta montagna
dove, pero, non si era fatto trovare. Ora gli scrive senza accennare
minimamente a quel fatto.

Santorre da ragazzo trascorreva lestate a Viere, il paese di Pietro. Dopo anni
che non si vedevano i due si erano ritrovati a frequentare la stessa scuola per
geometri dove Santorre si era iscritto in seguito al dissesto finanziario e alla
morte del padre.

L’anno del diploma morirono entrambi i genitori di Pietro ed egli rimase a
vivere con la sorella di latte, Giovanna.

Insieme a lei apri uno studio da geometra e da intermediario di vendite
immobiliari. Santorre, quando la madre si risposo con un maturo benestante,
ando a vivere da solo e si mise a lavorare nell’ufficio di Pietro. In quel periodo
usciva spesso con Giovanna ma, mentre lei gli era molto legata, lui, al di fuori
dell’amicizia, non mostrava alcun altro sentimento nei suoi confronti.

Un giorno Santorre lascio inaspettatamente 1'ufficio di Pietro senza dare alcuna
spiegazione. Per riallacciare i rapporti e per fargli guadagnare qualcosa dopo
qualche tempo Pietro gli propose di disegnare la mappa di un terreno
appartenuto un tempo alla Pieve di San Saturnino. Santorre accetto volentieri
Iincarico e quando termino il lavoro invece di consegnarlo a mano lo spedi per
posta all’ufficio di Pietro allegando alla mappa una lettera in cui narrava la
leggenda dell’Orso Odilio. L’'immaginario collettivo lo descriveva come un
essere dal corpo mostruoso e dall'indole cattiva che abitava nei boschi. A lui
venivano attribuiti i diversi fenomeni atmosferici: la pioggia, la neve, il
terremoto. Santorre nella lettera sfatava tali leggende e per farlo si basava su cio
che un giorno, durante un sopralluogo, era riuscito a leggere in un quaderno sul
quale Don Mésere, il cappellano, trascriveva la leggenda dell’Orso Odilio. 11

prete si basava sul Chronicon della Pieve di San Saturnino, un rotolo
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pergamenaceo che nessun profano aveva mai visto. Sulla pergamena c’era
scritto che Orso Odilio era esistito ed era stato un uomo come gli altri. Un
glorno si era ritirato dalla vita civile ed era andato a vivere in una grotta. Dopo
anni di solitudine era tornato a vagare nei boschi suonando uno strumento a
fiato, la vlenna, ma spesso lo assalivano visioni dei tempi andati quando viveva
tra gli uomini. Passava il tempo a seguire i mutamenti delle stagioni, a guardare
le nuvole in cielo, a sentire il vento soffiare, fin quando gli venne il dubbio di
essere diventato soltanto spirito. Cerco allora di vedere il suo corpo nella
pupilla dei camosci o nelle pozze d’acqua, e scopri di non essere cambiato nel
corpo, di non essere invecchiato e questa scoperta lo porto alla morte.

Questo racconto sull’Orso Odilio fu I'ultima cosa che Santorre scrisse all’amico
e da allora i due non si videro per sette anni. Nel frattempo c’era stata la guerra,
Pietro si era sposato e aveva avuto tre figli e nel dopoguerra si era dedicato a
nuovi affari. Un giorno nel suo ufficio gli fu annunciata la visita del signor
Odilio: in realta si trattava di Santorre che aveva usato il nome del leggendario
personaggio come pseudonimo.

Andarono a pranzare in trattoria e parlarono di tante cose. Santorre sembrava
cambiato, piu sicuro di sé parlava delle donne e della sua esperienza da militare.
Racconto a Pietro di essere innamotrato di una donna che non vedeva da anni.
Gli racconto che l'aveva conosciuta mentre faceva 1 sopralluoghi lungo il fiume
per disegnare la mappa; dopo di allora non si erano visti per due anni ma si
erano scritti. Disse pure che si era incontrato con lei una sola volta all’isola
delle lepri.

Sebbene Santorre non avesse ancora detto chi fosse la donna, Pietro era sicuro
si trattasse di Giovanna. I’amico gli disse che I’avrebbe rivista lo stesso giorno
in cui aveva dato appuntamento a Pietro e Giovanna per andare a fare una gita
al Vallone dell’Orso. Santorre non si presentd a quell’appuntamento e Pietro
non seppe piu nulla di lui per tre anni.

In verita qualcosa Pietro aveva saputo ed era lidentita della donna amata
dall’amico. Si trattava di Rosetta, un’amica di Giovanna che lei stessa aveva
fatto conoscere a Santorre. Rosetta 'aveva rifiutato dicendogli che avrebbe
sposato il figlio del banchiere. Santorre, sconfortato da quella notizia, non si
era presentato all’appuntamento con i due fratelli. Don Roche, vedendolo cosi
avvilito, per consolatlo gli fece leggere il Ristretto della leggenda dell’Orso
Odilio che era molto piu veritiero degli appunti di Don Mésere.

Nel Ristretto c’era scritto che la storia dell’Orso Odilio era cominciata con una
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giovinetta che sfuggiva agli uomini e anche a Odilio che ne era innamorato.
Faceva cio perché era molto malata e quando mori Odilio odio tutti e per
calmare la sua rabbia e il suo dolore comincio a rapire le donne degli altri ¢ a
soddisfare con loro le sue voglie. Lo fece per anni, finché un giorno si senti
stanco. Torno cosi nei luoghi della sua gioventu, del tempo in cui ignorava
I'amore, e vergognandosi della sua vita, si getto prono sulla montagna e cosi
rimase per sempre nascosto in una nicchia del Passo dell’Orso.

Santorre disse a Don Roche che questa leggenda non corrispondeva all’altra,
ma il prete gli rispose che la leggenda era una sola, era la stessa e forse non era
nemmeno una leggenda, visto che le ceneri di Odilio, fino a pochi anni prima,

erano conservate in un’urna nell’orto della Pieve.

286] ANTONIO MANFREDI

Poesia

[Poesia]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 401-402.

Il poeta ripensa con nostalgia ai colli del suo paese, al mare azzurro, all’'uva
dorata, ai gabbiani, al torrente che scorre come un serpe.

Torna con la memortia all’infanzia, alle more rubate, alle fatrfalle.

287] GIORGIO SOAVI

La vita in una stanza

[Poesia]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 403-404.

Il poeta vive solo, al di fuori dal mondo, chiuso in una stanza dove trascorre le
settimane e gli anni. I.’amore vi irrompe dentro e poi scivola via come gli anni,

lasciando indietro il respiro della vita.

[288] PIER PAOLO PASOLINI

I parlanti: Gli adorati toponimi, Stefano, Pieri Querin il giorno
dell’ascensione, Un ragazzo di Casarsa e wuno di San Lorenzo,
Paesaggio del romanzo  d'ambiente, Dalla leggenda  topografico-
sentimentale del Frinli

[Racconti]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 405-436.

Ne G/i adorati toponimi 'autore spiega il significato dei nomi dei paesi che si
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trovano sulla riva destra del Tagliamento, zona che ha come centro Casarsa.
Ama scomporre i nomi e vederne il significato piu riposto. Il suo amore per la
glottologia non lo spinge verso quei nomi che sono una pura e semplice
trasposizione dell’equivalenza del reale — tecnica che era usata da Virgilio
nel’Eneide — bensi verso quei toponimi che diventano espressione
dell’intraducibilita del luogo attraverso la sua individuazione essenziale.

L’etimo slavo di Casarsa, spiega Pasolini, ¢ forse l'ultimo che mantiene la
misteriosita del luogo. Il nome Casarsa ¢ per lautore strettamente legato a
quella che chiama la leggenda della sua infanzia, ossia I'insieme delle sensazioni
ed emozioni che provo a quell’eta. In particolare ricorda la sensazione che a sei
anni suscito in lui il muro della casa che si trovava di fronte alla sua. Questo
muro aveva una gran macchia di umidita e in essa il bambino vedeva un orso o
un pesce: la sensazione che provava guardandola gli torna in mente — anche
adesso che ha 25 anni — ogni volta che pensa a Casarsa. Se pero tenta di
penetrare piu a fondo sul senso di Casarsa, nella sua mente appaiono le
immagini di un ciglio di strada lambito dalla pioggia, di una casa fatta di sassi
senza intonaco sotto la quale c¢’¢ una pozzanghera immobile: li per lui c’¢ il
residuo mistero di Casarsa.

Stefano: Stefano ¢ un ragazzo che l'autore conobbe in gioventu a San Floreano.
Di lui racconta che, dopo cena, aspettava gli amici seduto su di un mucchio di
ghiaia che si trovava lungo il ciglio della strada. Lo ricorda come un giovane
che sapeva parlare il dialetto Sanfloreanese con una spiccata fantasia, era solito,
infatti, sia calcare certi vocaboli particolarmente significativi in determinati
discorsi, sia creare nessi o accostamenti linguistici nuovi.

L’autore rimase particolarmente colpito dall’'uso che Stefano faceva della parola
«ncredibile»: la usava per dire che non credeva nell’aldila.

Stefano rappresentava il perfetto modello della gioventu di San Floreano, la
linea dura e un po’ arcaica del naso e della fronte, gli occhi irregolari lo avevano
portato a colmare la diversita con i coetanei tramite lo sforzo espressivo.
Draltra parte il giovane aveva assorbito la fisionomia comune alle due o tre piu
importanti famiglie sanfloreanesi e si era confuso con loro grazie alla sua carne
abbondante e ai suoi capelli d’oro.

Pieri Querin il giorno dell'ascensione: Pieri Querin aveva le guance tonde e rosa, il
naso aquilino e i capelli scuri illuminati da ciocche dorate, aveva, ciog, il tipico
aspetto dei giovani sanfloreanesi.

L’autore lo vide la prima volta a Casarsa, nel Municipio, quando aveva
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all'incirca 15 anni. Durante il primo periodo della loro amicizia Pieri lo trattava
con riguardo, quasi lo faceva vergognare, dal canto suo l'autore, avendo gia
perso altre volte delle amicizie a causa dei suol eccessi, aveva imparato a
risparmiarsi nelle manifestazioni d’affetto.

Il giorno piu bello della loro amicizia fu quello dell’Ascensione, quando i
giovani di Casarsa e quelli di San Floreano s’incontrarono alla curva — tutti
vestiti con gli abiti della festa — ed andarono a San Vito. Arrivati alla piazza si
unirono a loro i ragazzi di Ligugnana e tutti insieme entrarono nella sala del
cinema. Quella mattina i ragazzi dei diversi gruppi si fischiarono, ingiuriarono e
appena fuori della porta, nel cortile affollato, Pieri parlo ai ragazzi con un cuore
talmente puro ed eroico che, se avesse conservato anche oltre la giovinezza,
sarebbe stato il piu puro dei martiri.

Nel racconto intitolato Uz ragazzo di Casarsa e uno di San Lorenzo 'autore ricorda
due episodi della sua giovinezza rimasti particolarmente impressi nella sua
memortia.

Una sera, passando nella via principale di Casarsa, Pasolini vede all'interno di
una casa un bambino di circa dieci anni che, solo, in mezzo alla cucina, tiene
con una mano una frasca di gelso e con l'altra ne strappa le foglie con rapidi
colpi di roncola: egli rimane impressionato dalla durezza dei gesto del ragazzo.
L’autore crede che probabilmente il bambino ¢ contrariato perché la madre
non ¢ in casa, e forse, in quell’ora serale, sta lavorando l'orto, oppure sta
parlando con le altre donne.

Un’altra sera lautore, mentre passa in bicicletta per San Lorenzo, sente un
acuto scampanio, e, voltandosi, vede che a provocatlo ¢ un ragazzo che —
cavalcioni sul tetto della chiesetta rosa — scuote all'impazzata una campanella.
Egli pensa che quel giovane ha sicuramente un carattere piu estroso rispetto ai
suol coetanel, ma ¢ comunque un sanlorenzese.

Con  Paesaggio del romanzo d'ambiente Pasolini spiega che tra Casarsa e San
Floreano, che distano solo due km, ci sono almeno quattro sfumature
linguistiche diverse nel pronunciare una frase.

Nella Casarsa antica le vecchie famiglie dei piccoli proprietari terrieri legati alla
chiesa parlano un friulano solido ancora intatto nella sua arcaicita. Passata la
stazione si entra in San Giovanni, il paese delle compagnie spensierate che
cantano e si riuniscono nella grande piazza e hanno sempre nostalgia della
domenica e delle vacanze.

Insomma, ogni luogo ha la sua esatta fisionomia che si esprime negli abitanti
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attraverso il modo di parlare e di vivere il paesaggio.

In Dalla leggenda topografico-sentimentale del Frinli Pasolini parla di un giovane che
ha nelle vene il nobile sangue ravennate di suo padre e il sangue casarsese dei
Colussi. I.a nonna materna era di Casale Monferrato in Piemonte, la bisnonna
materna era un’ebrea polacca.

I ragazzo, partendo da Casarsa in bicicletta, puo percorrere tutti e quattro i
settori in cui si divide il piano friulano a causa del Tagliamento che vi passa in
mezzo ¢ della linea delle Risorgive che si incrocia col Tagliamento presso
Casarsa. Nel suo girovagare il giovane nota come gli abitanti dei diversi paesi si
somiglino non solo a causa delle loro affinita linguistiche, ma anche
fisicamente. Questa curiosita per genti e paesi ¢ in lui gia dall'infanzia quando
amava guardare I'’Atlante geografico: I'azzurro dell’oceano Pacifico, il rosa
dell’Australia, e anche I'Italia dove vedeva con orgoglio che la piccola Casarsa
era segnata al centro del Friuli.

Da grande la sua passione per ’Atlante si ¢ trasformata in passione per il
paesaggio: da qui sono nate le corse in bicicletta e la scoperta dei paesi limitrofi.
Il giovane ricorda con grande entusiasmo la prima volta che vide Valvasone,
nel 1946, e i suoi abitanti che erano bruni ed avevano la carnagione olivastra
che gli conferiva un’aria esotica. Ricorda poi la scoperta di Pordenone dove
ando un giorno con una maestra sua vicina di casa. La prima impressione che
ebbe guardando da fuori la citta fu quella di grandezza, sensazione che poi non
corrispose alla realta in quanto il centro della citta era molto piccolo.

Un giorno conobbe al cinema di Caotle un ragazzo di nome Armido che stava
in compagnia di un altro giovane: I'uno era chiaro e aveva i capelli biondi,
I'altro, Armido, era bruno ed aveva la bocca rotonda e il capo grosso.
Rappresentavano i due tipi fisici caratteristici di Caorle. Dopo una passeggiata
lungo il mare il ragazzo di Casarsa e quello di Caotle erano quasi amici: si

promisero di rivedersi I'estate seguente.

289] VITTORIO SERMONTI
Quattro poesie d’amore

[Poesie]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 437-441.

Le seguenti poesie non hanno titolo ma sono numerate da cifre romane; in esse
il poeta parla della sua storia d’amore. In I racconta della notte che ¢ al suo

culmine e della luna che ¢ accerchiata dalle fronde degli alberi. Sebbene la notte
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sia bella da morire tutto il mondo aspetta ’alba e con essa la pace, le fontane e 1
baci.

Intanto gli innamorati sospirano guardando la luna mentre essa, una vergine
d’altri tempi, si copre. Durante la notte la donna amata dal poeta sogna.

In II'il poeta ripensa a quando, quattordicenne, gia amava la bambina che ora ¢
donna. Lui, con gli orecchi rossi e con le scarpe consumate per giocare a
pallone, la urtava per sentire quanto fosse gracile, poi, di notte, la sognava.
Tanta era la dolcezza che sentiva vedendola lontana e piccola.

IIT: quando erano ragazzini giocavano agli indiani, e lei un giorno, dall’alto del
monte, lo colpi alle spalle. Lui cadde sulle foglie secche e rimase come morto
sentendo su di sé il calore del sole che rosso brillava in cielo. Fu la prima volta
che la penso nuda.

In I1” Sermonti dice che ora sono cresciuti, forse troppo in fretta, e 'amore
che li legava ¢ svanito. Il poeta rimpiange il sentimento che un tempo sentiva

per lei.

290] NATALIA GINZBURG

Valentino

[Romanzo]

Quaderno VIII, II semestre 1951, pp. 442-481.

Caterina racconta la storia della sua famiglia.

Il padre ¢ maestro di scuola ora a riposo, la madre da lezioni di pianoforte, la
sorella, Clara, ¢ sposata e ha tre bambini, il fratello Valentino studia medicina.
Il padre di Valentino crede che il figlio diventera un grand’'uomo, ma sembra
che il giovane si diverta a passare il tempo giocando con un gattino e con i
bambini della portinaia invece di impegnarsi negli studi.

Valentino ha gia avuto parecchie fidanzatine, tutte liceali, ¢ ogni volta le ha
portate a casa. Un giorno annuncia alla famiglia di volersi sposare e tutti
rimangono stupiti quando presenta a casa una donna di almeno dieci anni
maggiore di lui, piccola, grassa, e vestita con una pelliccia di martora.
Maddalena, questo ¢ il suo nome, dice di volere bene a Valentino, di aver
fiducia in lui, ed aggiunge che, essendo lei molto ricca, si potranno sposare al
piu presto.

Nonostante il padre vada a parlare con Maddalena per dissuaderla alla fine del
mese viene celebrato il matrimonio e i due partono in viaggio di nozze per la

riviera.
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Tornano in settembre.

Quell'inverno, sebbene in famiglia ci sia una persona in meno, a casa di
Valentino si stenta ad arrivare alla fine del mese. Un giorno, mentre torna dal
mercato, Caterina incontra lungo la strada Maddalena che la accompagna a casa
in macchina. Durante il tragitto la giovane le dice che Clara ha il bambino
malato e la cognata ¢ dispiaciuta del fatto che nessuno le abbia fatto sapere
niente. Quello stesso giorno lei e Valentino vanno da Clara con un medico.
Questi dice che il bambino dovra stare per qualche tempo in una clinica e
Maddalena si fa carico di tutte le spese: manda ogni mese il suo amministratore
a portare dei soldi sia a Clara sia ai genitori del marito.

Alla fine dell’inverno il padre di Valentino muore. Ha lasciato una lettera al
figlio in cui dice che ormai spera solo che diventi un uomo, visto che ¢ ancora
un bambino: ormai egli ha perso ogni speranza che diventi un grande uomo.
Durante 'estate Maddalena ha il primo figlio, ma neanche in quell’occasione la
suocera cambia atteggiamento nei suoi confronti, rimanendole sempre ostile; la
donna soffre d’artrite e ormai non si alzai piu dal letto: muore in piena estate.
Maddalena invita Caterina, ormai rimasta sola, ad andare a vivere con loro dove
potra studiare con tranquillita per prepararsi al’esame da maestra, cosi Caterina
lascia la casa dove era cresciuta e si trasferisce nella villa. Ogni mattina sente
Maddalena che si alza presto e va a controllare le sue proprieta mentre
Valentino si sveglia tardi e passa il tempo a giocare a carte con Kit, il cugino di
Maddalena che ha quarant’anni e non lavora perché vive della rendita che gli
danno le terre che possiede vicino a quelle della cugina. Caterina trascorre gran
parte del giorno con il nipotino del quale la madre si occupa poco. Valentino
studia pochissimo, e da quando si ¢ sposato ha sostenuto solo due esami.
Dopo qualche mese Maddalena ha un secondo bambino. Trascorsa estate al
mare, al rientro dalle vacanze, Caterina prende il diploma magistrale e inizia ad
insegnare come supplente. Maddalena partorisce il terzo figlio, un altro
maschio, ma i rapporti con il marito non sono buoni. Un giorno la Signora,
dopo che la cameriera si ¢ licenziata, chiede a Caterina di andare a cercare
un’altra donna in un paese di campagna che si trova vicino alle sue proprieta:
lei ci va accompagnata da Kit. Durante il viaggio i due parlano molto e Kit le
dice che lui e Valentino si somigliano: sono, infatti, entrambi oziosi e
inconcludenti e amano solo loro stessi. Poi, prima di ripartire, le chiede se
vuole sposatlo. La giovane dice si, precisando che comunque non lo ama,

anche Kit le dice di non essere innamorato di lei ma aggiunge che forse il loro
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matrimonio potrebbe andare bene.

Tornati 2 casa Caterina da la notizia al fratello che si limita a dire che non sa
datle consigli. Il giorno dopo parla con Maddalena; questa le dice che il cugino
¢ un tipo sconclusionato ma buono, e che se lei sapra prendetlo, forse insieme
potranno vivere bene.

11 fidanzamento dura solo venti giorni. Kit decide di non sposarsi piu. Caterina,
molto offesa, d’accordo con Maddalena, parte e va dalla zia Giuseppina che
abita in campagna dove ha insegnato per tutta la vita; vi trascorre due mesi.
Mentre fa i preparativi per tornare in citta, gli arriva una lettera di Valentino
che le dice di tornare subito a casa perché lui e Maddalena hanno di nuovo
litigato, e la informa anche che Kit ¢ morto.

Caterina prende subito il treno e arriva alla villa nel pomeriggio. La cognata la
informa che Valentino non sta piu in quella casa poi le racconta che Kit si ¢
ammazzato e che ha lasciato una lettera per Valentino: lei I’ha letta e cosi ha
scoperto che i due erano stati amanti.

Maddalena aggiunge che non desidera vedere piu nessuno della famiglia del
marito, ma poi scoppia in lacrime e, abbracciando la cognata, le dice di tornare
a trovarla.

Ora Caterina e Valentino vivono insieme: lui fantastica su possibili affari, lei la
mattina insegna in una scuola e il pomeriggio da lezioni private. Una volta a
settimana vanno da loro i figli di Valentino. Caterina a volte sente di odiare il
fratello per la sua indolenza ma poi pensa che gli ¢ rimasto solo lui e che gli
deve rimanere a fianco, cosi ¢ felice di vederlo quando esce in strada con la sua
bella testa ricciuta.

Scritto nel 1951 Valentino affronta e sviluppa, con un pudore che ¢ piu
affettuosa pieta che riprovazione, un tema nuovo, del tutto insolito nella
tematica della scrittrice: 'omosessualita.

La scrittrice — soffermandosi com’¢ solita fare sui piccoli gesti, sulle note
schematiche della cronaca, percorse da sentimenti che restano sempre in
sottofondo e non si esprimono mai a piena voce — traccia la sua trama
raccontando lievemente ma non superficialmente, suggerendo, attraverso pochi
fatti, i motivi di un’angoscia misteriosa i cui contorni s’intravedono appena e la
cul origine si finisce con lintuire anche se non viene mai apertamente
dichiarata.

Valentino ¢ un uomo vago, fatuo, debole e dispersivo, al centro di una famiglia

che lo ama e cura come un essere prezioso dal quale ci si aspetti un grande
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tuturo.

Valentino ¢ un fratello che ha sempre preso tutto senza dare nulla, che ¢
passato in mezzo al dolore degli altri senza esserne toccato e che non si
accorge nemmeno alla fine del racconto di essere la causa del fallimento morale

della sorella che gli si ¢ dedicata rinunciando a se stessa.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno IX

[291] FRIEDRICH HOLDERLIN
Fondament d’Empedocle

[Prosa]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 11-22,

[292] GEORGES BATAILLE
1 e souverain

[Racconto]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 23-38.

[293] GEORGE LIMBOUR
Visiteurs et chantiers

[Racconto]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 39-58.

[294] YVES DE BAYSER
Poeémes

[Poesie]
Quaderno IX| I semestre 1952, pp. 59-64.

[295] HENRY MATHIEU
Le cordilogue

[Racconto]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 65-72.
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[296] JACQUES DUPIN
Poémes

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 73-75.

[297] JACQUES AUDIBERTI
Strasbonrg

[Poesia]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 76-78.

[298] GUY DUMUR

Sacrifice

[Racconto]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 79-88.

[299] PIERRE GUERRE

Avrchipel Mélanésien

[Racconto]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 89-105.

[300] RUDOLF KASSNER
I agonie de Platon

[Prosa]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 106-125.

[301] HUGO VON HOFMANNSTHAL
Rudolf Kassner

[Nota]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 126-127.

[302] PHILIPPE JACCOTTET
Les eanx: et les forets

[Poesia]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 128-129.
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[303] JOHANNES HUBNER
L éternel voisin, Action de graces

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 130-131.

[304] LOTHAR KLUNNER

Dans le miroir, Santé du malheur

[Poesi€]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 132-133.

[305] DYLAN THOMAS

Llaregonb
[Pezzo per la radio]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 134-155.

[306] EDWIN MUIR
Poems

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 156-158.

[307] W. R. RODGERS
The Pursuit

[Prosal
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 159-167.

[308] RONALD BOTTRALL
Natural Order

[Poesia]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 168-172.

[309] SYDNEY GOODSIR SMITH

Poems

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 173-176.
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[310] ALEXANDER TROCCHI
From «The Other Windy

[Poesia]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 177-180.

[311] SHAUN FITASIMON
Poems

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 181-184.

[312] L. P. HARTLEY

Up the Garden Path

[Racconto]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 185-203.

[313] VERNON WATKINS
The Dead Shag, Epithalamion

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 204-208.

[314] CHARLES MADGE

Poems

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 209-212.

[315] CARSON McCULLERS
De Dual Angel

[Poesia]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 213-218.

[316] E. E. CUMMINGS

Seven Poems

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 219-223.
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[317] JAMES AGEE

A Mother’s Tale

[Novella]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp.

[318] RICHARD WILBUR
Beats

[Poesia]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp.

[319] ROY MARX

Poems

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp.

[320] JAMES MERRILL
Thistledown, Olive Grove

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp.

[321] PAUL GOODMAN

Poems

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp.

[322] PEARL KAZIN

The Jester

[Racconto]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp.

[323] WILLIAM JAY SMITH
The Descent of Orpheus

[Poesia]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp.
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[324] MAY SARTON
Poems

[Poesie]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 293-297.

[325] HILDEGARDE FLANNER
Music in Drought

[Poesia]
Quaderno IX, I semestre 1952, p. 298.

[326] JAMES BROUGHTON

The Ballad of Mad Jenny

[Ballata]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 299-304.

[327] ALFRED CHESTER
Silence in Heaven

[Racconto]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 305-313.

[328] JAMES LORD
A Pretext for Mourning

[Racconto]
Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 314-335.

329] IGNAZIO SILONE

Una sera di luglio a Sant’Andrea

[Racconto]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 336-342.

Questo racconto ¢ il primo capitolo della seconda parte di un romanzo inedito.
In esso vi ¢ rappresentato, quasi palpabile, lo sgomento che colse gli italiani
quando cadde il fascismo. Nel piccolo paese di Sant’Andrea tra le montagne la
notizia arriva con un giorno di ritardo. I paesani non sanno ancora niente, ma
avvertono che qualcosa ¢ cambiato nell’atteggiamento del parroco, dei
carabinieri, dei servi della famiglia piu ricca del paese, quella del notaio

Tarocchi. Ma nessuno di questi parla e solo quando Delettricista del paese,
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dipendente comunale, armato di martello sale su una scala e fa a pezzi
I'immagine di terracotta del Duce che era stata murata sulla facciata del
municipio, tutti capiscono che un’epoca ¢ finita. Vanno cosi a festeggiare nella
cantina di uno di loro, ancora di nascosto, quasi avessero paura di radunarsi,

come accadeva prima.

330] GIORGIO VIGOLO

Via di Ponente, Gindecca, 1/ silenzio, Hymen o hymenaee, 1/ dolore,
Grido alla madre, 1a collina, 1a notte, Ballata, 1/ borgo, Piccola via
[Poesie]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 343-351.

Diversi i motivi affrontati da Vigolo nelle poesie sopracitate: in Grido alla madre
egli invoca la madre morta perché gli appaia nel sonno e non lo abbandoni ai
mostri che animano le sue notti. La morte torna anche in I/ dolore dove il poeta
afferma che non si puo piu accettare il dolore pensando a chissa quale sua
giustificazione. Ora si capisce che ¢ soltanto una pena infinita, un acido che
intacca perfino le radici. Anche nell’avvicinarsi della morte non c’¢ pace: giorno
e notte ¢ sempre buio per il fitto lavorio del cervello che ricorda.

Si cambia argomento in 7a di Ponente dove I'autore dice che la strada che ama
di piu ¢ la via di ponente che costeggia nere scogliere di palazzi battute dai
venti.

Sempre di luoghi amati Vigolo parla nella poesia intitolata Giudecca dove
racconta che a ponente, vicino al mare, si allungano file di case le cui uniche
tristi botteghe vendono cibo. Nei secoli non sono mutate come le chiese sui
moli: deserte e bruciate dal sole fuori ma dentro piene d’ombra e silenzio.

Ne 1/ silenzzo il poeta descrive la citta dove colonne, cupole, torri, si stagliano —
masse imponenti — contro il turchino del cielo. Sui loro culmini le statue, da
secoli, sono state sfiorate solo dai raggi del sole, dalla pioggia, dal vento.
Dappertutto ¢ silenzio.

Con Hymen o hymenacee 'autore racconta di un giovane sposo a sedici anni: egli ¢
cosciente che non sara mai piu libero dall’amore furioso della sua ragazza che
gli impedira sempre, e comunque, di allontanarsi da lei.

In La collina il poeta dice di trovare pace solo nella natura, a tu per tu con gli
animali, 1 fiori, i sassi. Vuole stare lontano dalla citta degli uomini con i quali ha
litigato.

Ne La notte il poeta ¢ stanco, ha vissuto troppo tempo nella citta millenaria, nei
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sogni vede incendi, cavalli che corrono, la scure del boia che gli taglia la testa.
Ne la Ballata Vigolo parla di un personaggio storico, Cesare, ed immagina che,
ormai vecchio, non s’interessi piu del suo regno, né di foreste dove cacciare, né
di laghi dove pescare, né di eserciti vinti o vincitori. Ora s’interessa solo di un
piccolo orologio avuto in dono da bambino, che smonta e rimonta, e se per
caso perde un rubino ¢ come se avesse perso una guerra.

Nella poesia intitolata I/ borgo il poeta parla di un borgo lavato dalla pioggia,
indorato dalla luce del mattino; in Piccola via soltanto alla fine della vita egli si
accorge di una piccola finestra, mai vista prima, nella stretta via dove vive, e
pensa che forse i avrebbe potuto essere felice, ma ora ¢ tardi per poterci

entrare.

331] FAUSTO PIRANDELLO

Dal Diario: Occupato, Panico, Voci, Verde giallo nero, Residuati,
Ex voto, Contabile

[Racconti]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 352-362.

Occupato: se per caso un pittore passasse un giorno con degli amici davanti a
una siepe di girasoli e gli venisse voglia di prenderne un fascio per dipingerli,
luminosi come sono, dopo tanto buio nella citta, non potrebbe farlo.

St leverebbe subito un coro di voci contrariate: come! Dipingere i girasoli dopo
Van Gogh. Dopo che tutti hanno parlato di Van Gogh che ha dipinto girasol,
sarebbe una bestemmia; dopo questo neppure le galline hanno diritto di
profanare un campo di girasoli, anche se ¢ solo per beccarne 1 semi.

In Panico un giorno lo scrittore decide di andare al mare. Dopo essersi immerso
nell’acqua fino al ginocchio, guardandosi attorno, si accorge di essere solo.
Allora ¢ preso dal panico: gli sembra di essere prigioniero dell’acqua, di non
poter piu uscire. Terrorizzato fende 'acqua con le braccia e le gambe e fugge
lontano dalla spiaggia dopo aver afferrato i vestiti.

Con 1oci Pirandello racconta che in campagna tutto ¢ silenzio nell’ora afosa e
stanca, ma lontano si sentono due voci: non si capisce se parlano, se cantano,
se chiamano le greggi. Sono voci strane, non piacevoli nel loro sforzo di
rompere il silenzio. E’ piu naturale il muggito del bove, ’abbaiare del cane, il
suo ringhiare che ha sempre un perché. In 1erde giallo nero 'autore si esibisce in
una disquisizione filosofica sui colori: si chiede se sono accidenti o realta.

In Residuati Pautore parla della vita di paese e della gente che lo abita. Un
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giorno lo scrittore fa una lunga passeggiata sui monti: ad un tratto gli ringhiano
contro dei grossi cani per cui deve chiamare il pastore. Si ferma a parlare un
po’ con l'vomo, solitario guardiano, e scopre, contrariamente a quanto
pensava, che anche lui, benché relegato lassu, fa parte della comunita, che
anche lui ¢ nella vita di tutti.

Tutu ¢ di un paese li attorno, alto, ventilato, e come il suo paese si scorge
dovunque si guardi. E” sempre presente, sa tutto di tutti. Ora ha intavolato una
discussione con lo scrittore sull’opera di Dio e sull’opera dell'uomo. L’autore lo
guarda con rispetto ma si accorge che Tutu lo sta prendendo in giro.

Ora che la banda del paese ¢ disciolta resta solo il suonatore d’oboe che dalla
finestrella lassu fa sentire le sue note fino in fondo alla valle; a volte ¢é
accompagnato dal suono del trombone. In Ex wofo 'autore racconta che un
giorno, mentre sta dipingendo cio che vede dalla sua finestra — I’angolo della
casa del farmacista, la piazza del paese, la tenda della bottega del salumiere —
vede una piccola folla che porta in farmacia un ferito. Lo fanno sedere su una
seggiola, sembra morto. Ma il farmacista si rifiuta di intervenire, affermando
che il pronto soccorso ¢ 1i vicino. Butta poi segatura sulla chiazza di sangue e
scopa via tutto.

Contabile: in una strada di periferia un uomo da due schiaffi alla donna che gli
sta accanto. La ragazza non si scompone e raccoglie con calma le forcine
cadute dai capelli aiutata dal suo compagno. Mentre le rimette apposto, 'uomo
la schiaffeggia di nuovo e di nuovo insieme raccolgono le forcine cadute. Lei lo

ringrazia. Forse gli schiaffi appartengono a qualcun altro, non li riguardano.

332] MARIO TOBINO

I Biassol

[Racconto]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 363-382.

E’ morta la madre dello scrittore, Maria. Era 'ultima della famiglia Biassoli che
da sempre aveva abitato a Vezzano Ligure, in una casa di quattro piani
addossata al monte. Poiché non c’¢ posto al cimitero, si pensa di seppellire la
signora nel loculo dove da quarant’anni giace il fratello Alfeo, morto a
ventisette anni, del quale in casa si ¢ sempre parlato con tanto amore

Lo scrittore si occupa di tutto: non solo delle pratiche, ma anche di far aprire il
loculo, la cassa e di raccogliere i resti di Alfeo. Grande ¢ la sua sorpresa quando

il ragazzo, scoperchiata la cassa, appare come vivo, mummificato, con gli occhi
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marroni aperti, 1 capelli biondi ancora pettinati, i vestiti integri. Un
comprensibile sgomento s’impossessa di lui, del muratore che TIaiuta e del
guardiano del cimitero. Ordina ai due di non toccare niente ¢ va di corsa al
paese per avvertire le sue sorelle: che vengano a vedere il famoso zio Alfeo,
giovane e bello come sempre lo ha descritto loro la madre. Peccato che adesso

lei, appena morta, non possa assistere a questo miracolo.

[333] UMBERTO BELLINTANI

Sopra una tomba abbandonata, Tempo di bufera

[Poesie]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 383-384.

In Sopra una tomba abbandonata il poeta si sofferma a pensare, davanti ad una
tomba abbandonata, a colui che vi ¢ seppellito. Non era cattivo, ma ebbe il
torto di essere dalla parte che poi fu perdente. Per questo adesso il suo nome ¢
irriso, se non maledetto, nelle ostetie e la sua tomba ¢ disadorna.

Nella lirica intitolata Tempo di bufera il poeta si scaglia contro un amico che ora
non ¢ piu tale e si meraviglia che il cielo sia ancora azzurro sulla sua testa anche
adesso che fa parte della schiera urlante dei nemici. Spera solo di poter salvare

la memoria dei giorni felici, almeno la memoria.

334] ROCCO SCOTELLARO

La capéra

[Racconto]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 385-389.

Quello delle capere era un mestiere esercitato da parecchie donne al paese.
Pettinavano le signore dai capelli lunghi, facevano loro le trecce o il «tuppo» e
all’occorrenza schiacciavano anche i pidocchi.

La capera che andava nella casa dello scrittore pettinava la madre che aveva i
capelli di oro fino e la sorella. Un giorno ci fu una grave scenata tra la madre e
il padre a causa di questa capera: la madre aveva scoperto che era 'amante del
marito. Per questo venne licenziata e ne fu scelta un’altra.

Perché, si chiede lo scrittore ora lontano dal paese, queste donne facevano le
capere, e quanto guadagnavano?

Come sempre era il bisogno la causa di tutto. Per lo piu erano vedove o
abbandonate dal marito che non scriveva piu dall’America e con questo piccolo

mestiere riuscivano a tirare avanti. Erano pagate parte con prodotti naturali,
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parte con soldi. Ma ora — gli scrive la madre interpellata a tale proposito — il
DDT ha eliminato i pidocchi, le ragazze hanno i capelli corti e le ultime poche
capere hanno per clienti solo le persone anziane: il loro ¢ uno dei tanti mestieri

che scompare.

[335] PIERO BIGONGIARI

Inverno arido, Un giorno per caso la verita, Ritorno di fuoco,
Perplessita

[Poesie]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 390-393.

In Inverno arido 1l poeta parla dell'inverno a Firenze, quando i cortili, dopo una
lunga siccita — i tetti sono stati soffocati dalla polvere — sembrano quasi regni di
morte. I fiori non si vedono piu, si sente solo il loro profumo: anche 'amore ¢
meno nostro.

Un giorno per caso la verita: dove ormai tutto ¢ menzogna, forse, per caso, un
giorno si udra la verita.

In Ritorno di fuoco si parla di una passione: anche se al poeta pesa attendere
ancora, lo fa; negli occhi di lei passano ombre violente e delicate da cui si
solleva come da un inferno per stare vicino a lui.

Perplessita: 1o sguardo scivola sul mare, il sentiero sale in alto illuminato dal sole.

Il passato ¢ una nera ombra che ancora incenerisce ai piedi di lei.

336] ALICE CERESA

Sabina e il fantasma

[Racconto]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 394-404.

Pagine iniziali di un romanzo inedito intitolato 1/ ratto delle Sabine.

La protagonista ¢ nata in un paese di montagna nel palazzotto dei suoi genitori.
La sua famiglia vive piuttosto modestamente in quella che prima era stata la
casa di villeggiatura ed ora ¢ diventata la casa di residenza da quando il
capofamiglia ha lasciato il lavoro e si dedica a tempo pieno alla pesca.

La madre, un po’ per svagarsi, un po’ per avere qualche entrata, invita ogni
anno gli amici a passare le vacanze a casa loro trasformata per I'occasione in
una pensione. Con il passare degli anni, invecchiando tutti, sono rimasti come
ospiti solo una coppia di professori senza figli e la signora Buttafasoli. A volte i

professori portano con sé altri ospiti, per lo piu giovani, e sono questi a dare
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lezioni alla protagonista. Un’estate arriva al palazzotto Gabriele e una ragazza,
Sabina, molto bella, di professione attrice, che ¢ I'unica ad accorgersi di uno
strano fenomeno legato alla casa. Un giorno, mentre in giardino prendono il te
e Sabina si dondola appoggiata al muretto, alzando gli occhi sulla facciata del
palazzotto la ragazza vede una figura dietro una finestra.

Non dice niente ma guarda i padroni di casa facendo loro capire di essersi
accorta che nella casa c’¢ una persona che viene tenuta nascosta agli ospiti.
Questo «fantasma» ¢ la Tonga, portata giovane dalle Filippine dallo zio del
padrone di casa. Abita in certe stanze sotto il tetto, appartate dal resto della
casa con uscita indipendente verso la montagna. Ora non piu giovane, forse
pazza, rimane sempre a letto. Mai nessuno degli ospiti si ¢ accorto della sua

presenza fino al momento in cui la vede Sabina.

337] LEONARDO SINISGALLI

Corre 0ggi la bregza, Si spegnevano al sole, Gin nelle grotte, O
eternamente avverse, In ascolto

[Poesie]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 405-4006.

In Corre 0ggi la brezza una fresca brezza spira da Largo Chigi a Ripetta: i
messaggeri portano pigne profumate e acini viola.

La poesia intitolata S7 spegnevano al sole parla degli zingari maniscalchi che si
riposano nel sole: accanto a loro, sui prati, ci sono incudini abbandonate e
scacciamosche sontuosi per asini decrepiti.

In Gin nelle grotte si parla dei tempi antichi quando gli antenati accumulavano
neve nelle grotte e bianchi vascelli partivano verso le dimore degli Dei.

O eternamente avverse parla del rapporto conflittuale che ha il poeta con le stelle:
egli le ha sempre sentito nemiche ma non puo fare a meno di ammirarle.

In ascolto: nel pomeriggio i maschi fanno la siesta dopo un abbondante pasto. Si
riposano dal vento e dal sole nella casa di tufo, di fronte al mare, sempre in

ascolto di qualcosa.

[338] FRANCO FORTINI

Sere in 1 aldossola

[Racconto]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 407-4309.

Alla fine dell’estate del 1944, dopo la liberazione di Parigi, si sentiva prossima

184



la disfatta della Germania.

L’autore si sente sprecato in Svizzera percio decide di tornare in Italia a
combattere con i partigiani. Attraversa la frontiera sulle Alpi con altri compagni
e arriva a Domodossola dove c¢’¢ un Comando di partigiani. Questi sono vestiti
alla menopeggio ma sono sempre ben equipaggiati di armi. La citta ¢ piena di
gente, anche civili, ¢’¢ un gran movimento. Di li a qualche giorno arriva la
notizia che i fascisti sono vicini. La maggior parte della gente prende il treno
per fuggire non volendo affrontare i nemici. Anche I'autore si fa convincere ad
allontanarsi ma, saputo poi che Domodossola ¢ ancora libera, torna indietro.
Quattro giorni dopo arrivano i fascisti. Nuova fuga, e da allora fughe sempre
piu frequenti verso le montagne, lasciandosi dietro case abbandonate e
compagni piu coraggiosi che restano per combattere. Caparbiamente, lottando
con se stesso, l'autore resta finché, accorgendosi che tutto ¢ inutile, torna in

Svizzera.

339] GIAN DOMENICO GIAGNI

Lamentazione, Via 1agrange

[Poesie]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 440-441.

In Lamentazione il poeta dice che la notte che scende porta ansia agli amanti.
Uno dei due veglia, I'altra dorme e nasconde i suoi segreti. In 7z Lagrange
Fortini descrive una via: ¢ stretta, va dai binari alla piazza, 1 cancelli delle sue
ville sono sempre aperti. I glicini sono dappertutto; i bambini si scambiano i

cappelli. Basta una sigaretta, le sere d’estate, per dare luce a questa strada.

[340] ANGELO ROMANO?

17 puro creato, 1.e sirene

[Poesie]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 442-443.

I7 puro creato: 11 paesaggio toscano, caro ai poeti, incanta con la magnificenza
della natura e delle opere dell’'uvomo. Ma il ragazzo che si affaccia alla vita teme
gli agguati che verranno con essa.

Le sirene: emerse da verdi acque le sirene incantavano boschi e prati.
Aspettavano gli esuli riempendosi il cuore di ricordi mentre le stagioni si

avvicendavano sul mare purpureo.
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[341] GINO BACCHETTI

17 magazzino

[Racconto]

Quaderno IX, I semestre 1952, pp. 444-478.

Un pomeriggio di giugno il protagonista giunge al campo X5. Qui il
comandante lo accompagna subito al magazzino dove l'altro ufficiale che deve
sostituire gli spiega in cosa consiste il compito assegnatogli. Dapprima felice,
perché gli sembra che il lavoro sia poco e potra quindi dedicarsi a scrivere il
suo libro, rimane poi sconcertato dalla mole di quello che deve fare.

Occuparsi dell’andirivieni di quasi cinquecento pezzi dalle forme piu svariate
custoditi nel magazzino, di cui perd non puo sapere l'utilita. Il magazzino con i
suoi strumenti diventa per lui un incubo da sognare ogni notte, anche perché li
al campo non c’¢ nient’altro di piu interessante di cui occuparsi.

Alla prima verifica si accorge che mancano parecchi pezzi. Adesso 'angoscia si
impossessa di lui; gli sembra di essere prigioniero e di non poter fuggire da
questa situazione se non con il carcere o la morte. A nulla vale parlare con un
nuovo ufficiale arrivato al campo, né presentargli un memoriale che dovrebbe
scagionatrlo.

Anzi, dalle parole dell’Ufficiale la situazione appare anche piu grave e
compromettente. Il protagonista vive ora una vita irreale, sempre con I'incubo
del magazzino. La salvezza arriva inaspettata, improvvisa, e lo rende pazzo di
giola, insensibile a tutto, anche allo strazio di quei poveri corpi che giacciono
insanguinati dappertutto, perché la salvezza ¢ un bombardamento che

distrugge il campo X5 e con esso il magazzino dell’angoscia.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno X

[342] EMPEDOCLE D’AGRIGENTE
De la Nature

[Prosa]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 11-31.

[343] HENRI MICHAUX
L étranger parle

[Poesia]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 32-38.

[344] MAURICE BLANCHOT
Le compagnon de route

[Racconto]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 39-53.

[345] ANDRE DHOTEL
L enfant inconnu

[Racconto]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 54-85.

[346] ERKINGER SCHWARZENBERG
Poémes

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 86-88.

187



[347] RENE CAZELLES
Poémzes

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 89-90.

[348] ROBERT BESSON
Poémes

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 91-92.

[349] JEAN GRENIER

La disparition de I'homme

[Racconto]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 93-102.

[350] ALAIN JOUFFROY

I enonciation

[Poesia]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 103-104.

[351] ANDRE DU BOUCHET
Poémzes

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 105-107.

[352] MICHEL DE M"UZAN

En haut sous la terre

[Racconto]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 108-115.

[353] ARMEN LUBIN

Transfert nocturne
[Racconto]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 116-1109.
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[354] GEORGES GARAMPON
Esquisse pour un portrait

[Poesia]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 120-121.

[355] VIVETTE PERRET
Mon pere, Lola, Marie

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 122-127.

[356] RENE CHAR
Poems, translated by Denis Devlin and Jackson Mathews

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 128-162.

[357] BRYAN MacMAHON

The Candle is lighting

[Racconto]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 163-171.

[358] CHRISTOPHER LOGUE
For my Father, Poem

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 172-178.

[359] DENIS DEVLIN
The Colours of Love

[Poesia]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 179-185.

[360] HENRY CHARLES HATCHER

Poems

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 186-189.
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[361] ALEXANDER TROCCHI

A Being of Distances

[Racconto]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 190-202.

[362] GEORGE REAVEY
Seven Seas

[Poesia]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 203-205.

[363] P. W. BOWLES

Letter

[Lettera]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 206-208.

[364] DANNIE ABSE
A Meeting in the Morning, A Posy for Sunimer

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 209-212.

[365] RONALD DUNCAN
FErom Don Jnan

[Opera teatrale]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 213-238.

[366] THEODORE ROETHKE
The Changeling

[Poesia]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 239-241.

[367] ROBERT HORAN

The Sleepers, The Dust of Promise, The Dream of the 1ion

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 242-248.
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[368] SYLVIA BERKMAN

Beyond another Shore

[Racconto]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 249-260.

[369] BURNS SINGER

The gentle Engineer

[Racconto]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 261-278.

[370] EUGENE WALTER
1n the Orchard

[Brano tratto da una novella]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 279-288.

[371] ELEANOR ROSS TAYLOR
Moved

[Poesia]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 289-290.

[372] WILLIAM BURFORD
Night, A Madonna

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 291-293.

[373] HELENE SARDEAU
Autumn Rose

[Poesia]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 294.

[374] ANNE RYAN

Fear

[Racconto]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 295-302.
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[375] RAY B. WEST Jr.
Ode

[Poesia]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 303-3009.

[376] PETER MATTHIESSEN
Martin’s Beach

[Racconto]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 310-318.

[377] HAYDEN CARRUTH
Poems

[Poesie]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 319-322.

[378] MARGUERITE YOUNG
The Opinm 1Lady
[Brano tratto dalla novella intitolata Miss Macintosh, my

darling]
Quaderno X, II semestre 1952, pp. 323-351.

379] SILVIO D’ARZO

Casa d’altri

[Racconto]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 352-400.

La guerra ¢ finita da qualche anno ed ha lasciato lutti e desolazione. Chi parla ¢
il parroco di un paese di quelli arroccati sullAppennino Emiliano che
d’inverno rimangono isolati per molti mesi, Montelice. Il parroco svolge sia le
mansioni di prete sia quelle di giudice di pace nelle controversie tra pastori e
paesani, e si occupa anche delle rappresentazioni che nelle varie fasi dell’anno
si svolgono i e nei paesi vicini: il Maggio, la Gerusalemme e 1 Reali di Francia.
Tutto ¢ sempre uguale da trent’anni nella sua vita, ma una sera vede una
persona che gli ¢ sconosciuta, una vecchia sui sessant’anni che abita sola ai
piedi della montagna e vive lavando 1 panni per gli altri. La donna non ha mai
tentato di patlare con lui, e questo lo incuriosisce e lo spinge ad avvicinatla.

Dopo vari tentativi una sera la vecchia signora va in parrocchia e gli pone il
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quesito se la Chiesa puo perdonare i suicidi. Da quel momento il prete non ha
piu pace: quasi ogni sera va a spiare la donna che lava i1 panni al fiume. Nei tre
mesi successivi i due si guardano da lontano e non si parlano piu. Ora la donna
¢ morta, il prete si sente smarrito, ormai inadatto alla sua missione, e pensa che
¢ tempo di andarsene e lasciare il suo posto ad un prete piu giovane come
quello che ¢ arrivato da poco a Braino.

Casa daltri ¢ 11 piu bel racconto cattolico scritto dalla generazione cui
appartiene D’Arzo.

Uscito postumo nel 1953, ¢ uno dei racconti memorabili del dopoguerra.
D’Arzo lavora su dati comuni al neorealismo, ma li modifica dall’interno, sia
per la musicalita della scrittura, sia perché il suo narrare lirico ¢ volto ad una
sorta di tenero radicalismo dello spirituale, e i sentimenti dei personaggi si
rispecchiano con profonda semplicita in una naturale aura poetica, assunta
quasi come una categoria non solo letteraria ma etico-esistenziale.

Entro questo paesaggio immobile, eterno, si dipana una tremenda vicenda
religiosa: una vecchia che non ne puo piu della sua povera esistenza vorrebbe
uccidersi ma con il permesso di Dio. Dall’altro lato c’¢ il personaggio che dice
«ow, il vecchio parroco condannato a vivere da molti anni la stessa vita misera;
e in lui la richiesta della vecchia risveglia il senso della intensita, della grandezza,
dell’infinito mistero dei problemi dell’anima.

Il racconto ¢ grave, lento, ricco di silenzi piu che di fatti, dominato dalla
straordinaria intuizione di questo miracolo, per cosi dire, in negativo: la
disperazione della vecchia contadina contiene in se anche I'ingenua speranza
che la carita di Dio si abbassi fino a comprenderla. Il racconto ¢ cattolico, tutto
raccolto attorno ad un nucleo spirituale: la «casa d’altri» ¢ la casa, pur paterna,

di Dio, e il sentimento religioso ¢ il misterioso rapporto tra vita e destino.

380] ALESSANDRO PARRONCHI

Sera, 1Veglia di fine d’anno, 1 iaggio a Pietramala

[Poesie]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 401-405.

Tutte e tre le poesie di Parronchi hanno come centro una donna: in Sera il
poeta racconta che la ragazza se ne ¢ andata portandosi via bellezza e gioia; a
lui ha lasciato soltanto la malinconia che si fa piu pesante quando passeggia,
solo, lungo 'Arno. In Veglia di fine d'anno nella notte dell’'ultimo dell’anno il

poeta ripensa alla sua donna e la immagina vagante nella notte tra amici inadatti
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a lei. La vita passa con gli anni e non puo piu illuderlo e allora ricerca lei perché
vuol credere che cio che ¢é stato vivo una volta non sia vano. Domani, se
mangeranno insieme un chicco d’uva, I'anno nuovo potra essere propizio.
Viaggio a Pietramala parla di un viaggio in autobus fatto dal poeta tra i monti
del’Appennino con la sua ragazza; egli scherza con lei cercando di farla
divertire. Il paesaggio attorno denuncia la guerra appena passata. 1l poeta si
domanda se alla fine del viaggio la ragazza sara ancora sua e si dice che «essere

stati amati ¢ molto ed avere amato ¢ molto».

381] ITALO CALVINO

La formica argentina

[Racconto]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 406-441.

Lo scrittore e la moglie si erano trasferiti da poco in un paese nuovo del quale
gli aveva parlato bene lo zio Amedeo. Avevano affittato una casetta con un
piccolo giardino, e sarebbe andato tutto bene se non fosse stato per le
formiche che invadevano la casa e il terreno. Si trattava della formica argentina:
quest’insetto la faceva da padrone in tutto il paese. A niente valevano i veleni
dei vicini di destra o le trappole di quelli di sinistra o la melassa messa
dallimpiegato addetto a tale compito. Quello che era sembrato loro il luogo
migliore per vivere, al’'improvviso, per un animale cosi piccolo e se vogliamo
cosl insignificante, si trasformo in un incubo.

La formica argentina poggia sul tema, non nuovo in Calvino, del rapporto
intellettuale/collettivita e resistenza del sistema sociale in cui i primi due
termini sono inseriti.

I racconto ha un andamento iperbolico e parte dalle piu dettagliate descrizioni
dei modi in cui i singoli, nelle loro varie stratificazioni sociali, reagiscono di
fronte a questa specie di flagello biblico. Ha poi un’impennata metaforica
quando viene messo in scena il sighor Baudino, 'uvomo dell’Ente per la lotta
contro la formica argentina. Somigliante, ovviamente, anche lui ad una formica,
fa slittare il testo verso I'assurdo quando, di fronte alla denuncia della famiglia
che ha capito il suo doppio gioco, viene difeso da tutti quelli che fino a poco
prima sospettavano di lui.

Alla fine del racconto la soluzione al problema manca; dunque Calvino ci
suggerisce che lintellettuale puo solo indicare le radici del problema senza

intervenire e ipotizzare una soluzione concreta
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382] GIULIANO GRAMIGNA
Messaggio da piazza San Babila, Su un vecchio foglio

[Poesie]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 442-443.

Messaggio da piazza San Babila: piazza San Babila ¢ un punto fermo nelle giornate
del poeta che vi arriva verso sera quando i colombi si acquietano sulle
grondaie.

In Su un vecchio foglio 1l poeta medita su un foglio e pensa alla donna che ama che
chissa dove si specchia ora. Va avanti e indietro nella stanza illuminata solo

dalla brace del tabacco, dove lei € vissuta.

383] GIORGIO BASSANI
Una lapide in via Mazzini

[Racconto]

Quaderno X, II semestre 1952, pp. 444-479.

Un ragazzo ebreo portato con tutta la sua famiglia in Germania e
sopravvissuto, unico su 183, allo sterminio, torna nella propria citta. Dapprima
non riconosciuto da nessuno a poco a poco fa ritornare la memoria a tutti i
suoi concittadini e con essa la paura, il timore di una vendetta ora che i tempi
sono cambiati. Il ragazzo fa cancellare il suo nome scolpito sulla lapide posta in
via Mazzini a ricordo dei morti, fa sgombrare 1 partigiani dal suo palazzo e si
riappropria anche della bottega del padre. Ma il ricordo dei suoi morti non lo
lascia; mette loro fotografie dappertutto e sempre ne parla al caffe, al Circolo,
tanto che la gente che ha fretta di dimenticare lo sfugge. L’unica vendetta ¢ un
paio di schiaffi dati al conte Scocca, ex spia dei fascisti che spudoratamente lo
interroga circa la fine dei suoi parenti che erano stati denunciati da lui. Piu tardi
il giovane abbandona la citta per andarsene forse in Isracle o in chissa quale
altra parte del mondo purché lontana da quella citta.

Anche Una lapide in via Mazzini ta parte delle Cingue storie ferraresi, ¢ anche in
questo racconto, come negli altri, ritroviamo trasferito il piano del racconto
dalle definitezze dei fatti di cronaca alle suggestive indefinitezze dei destini
esistenziali dei protagonisti.

Nel racconto, proprio dove la presenza della storia ¢ piu viva, si determina una
disposizione all’eversione, alla fuga nell’assoluto individuale ove poter
dimenticare gli orrori della realta. Il protagonista, I’ebreo Geo Josz, torna nella

sua citta dopo essere stato in un campo di concentramento in Germania, con
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I'intenzione di riappropriarsi della propria identita rubata dalla guerra e dalle
discriminazioni razziali. Non ci riuscira 1a dove il suo nome ¢ stato inserito tra
quello dei morti, per cui decidera di andare via per ricostruire la propria vita e

poter affermare la sua identita di ebreo.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XI

[384] RENECHAR
Le Rempart de Brindilles

[Poesia]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 11-12,

[385] PIERRE REVERDY
Poénzes

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 13-17.

[386] GEORGES BATAILLE
1 .e Non Savoir

[Racconto]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 18-30.

[387] LOUIS GUILLOUX
Le Chercheur et la Servante

[Racconto]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 31-309.

[388] JACQUES DUPIN

Poemes

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 40-42.
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[389] ANDREE CHEDID
Poémzes

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 43-46.

[390] MARYSE LAFONT
Poémes

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 47-48.

[391] YVES DE BAYSER
Poemes de la Mort

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 49-51.

[392] ANDRE’FRENAUD
Poémzes

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 52-55.

[393] GUY DUMUR

La Rencontre
[Racconto]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 56-66.

[394] MARCEL BEALU
Cing Tetes

[Poesia]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 67-69.

[395] RENE MENARD

Reflexcions sur la 1 ocation de la Poésie

[Prosal
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 70-82.
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[396] FRIEDRICH HOLDERLIN

Le Devenir dans le Périssable

[Racconto]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 83-88.

[397] GEORGES BARKER

Goodman Jacksin and the Angel

[Racconto]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 89-100.

[398] RONALD BOTTRALL
Adam Unparadised

[Poesia]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 101-104.

[399] CHAPMAN MORTIMER

The Runner

[Racconto]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 105-131.

[400] MICHAEL SAYERS
Verses for Singers, The Summer

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 132-135.

[401] NORMAN McCAIG

Poems

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 135-138.

[402] GEORGE REAVEY
The House of Great Iongings

[Poesia]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 139-140.
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[403] DOUGLAS NEWTON
Rebus: Or The Poet’s Education

[Prosa]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 141-151.

[404] STEPHEN SPENDER
Messenger

[Poesia]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 152-154.

[405] ELIZABETH JENNINGS
Poems

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 155-156.

[406] CHARLES FOX
Canzone

[Poesia]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 157-161.

[407] TOM SCOTT

The Balconze, Epitaph

[Poesie: The balconie da Baudelaire, Epitaph da Villon]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 162-164.

[408] GEORGE SANTAYANA

Fragments

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 165-171.

[409] ARCHIBALD MacLEISH

This Music Crept by me on the Water

[Versi di un’opera teatrale]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 172-225.
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[410] CARSON McCULLERS

Clock without Hands

[Prima parte di una novella]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 226-248.

[411] WILLIAM ALFRED

Agamenmon
[Drammal]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 249-353.

[412] WALLACE FOWLIE

Prologue to Tobias

[Racconto]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 354-3066.

[413] WILLIAM CARLOS WILLIAMS
To Daphne and 1 irginia

[Poesia]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 367-371.

[414] SYLVIA BERKMAN

Flower, Bough, or Leaf

[Racconto]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 372-379.

[415] PAULINE HANSON

Poem

[Poesie]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 380-381.

[416] RANDALL JARRELL

Woman
[Racconto]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 382-389.
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[417] ELIZABETH POLLET

The Green Seed

[Brano tratto dalla novella intitolata A cold-water flat]
Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 390-422.

[418] CARLO LEVI

Su un vecchio manoscritto di Umberto Saba

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 423-426.

Si tratta di una specie di Prologo ai racconti di Saba pubblicati di seguito.

Carlo Levi spiega che in un giorno del 1953 ricevette un pacco contenente un
antico manoscritto di Saba; il pacco gli era stato mandato dal commesso e
socio della Libreria Antiquaria di Saba, Catletto. L’'uomo scriveva a Levi che
I'aveva trovato frugando tra le carte dello scrittore. I racconti in esso contenuti
non erano mai stati pubblicati.

Quando viene convinto a far pubblicare una parte dei racconti su «Botteghe
Oscure», Saba inerisce una Dedica alla zia Regina, morta da anni, la donna piu
importante della sua vita. Nella dedica egli definisce i suoi scritti ricordi-
racconti, e specifica che alcuni di essi furono scritti quarant’anni prima (intorno
al 1910)

[419] UMBERTO SABA

Gli ebrez, Un letterato ebreo, 1/ ghetto di Trieste nel 1860, Sofia e
Leone Vita, 1/ fratello Giuseppe, Ella gli fa del bene

[Racconti]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 427-469.

I1 racconto intitolato G/ ebrei si apre con la dedica alla zia Regina, che accolse
lui e la madre in casa sua quando rimasero soli e lo nutti e allevo e gli lascio,
alla morte, il denaro con cui Saba compro la libreria antiquaria a Trieste.

In Un letterato ebreo Saba parla dello zio di sua madre, il famoso Samuele
Davide Luzzatto, detto poi «l grande Sciadal», anagramma con il quale avrebbe
firmato in seguito le sue opere. Una mattina, giovane di ventitré anni,
accompagna un amico alla frontiera di Gorizia insieme con altri due ragazzi ed
approfitta della passeggiata per discutere una questione che gli sta a cuore sugli
antichi libri degli ebrei. Partito 'amico al ritorno egli conversa con gli altri due
giovani, s’interessa dei loro studi e si offre di dare lezioni (gratis) ad uno di loro

che gli sembra meritevole.
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17" ghetto di Trieste nel 1860: a Trieste, verso il 1860, gli ebrei del ghetto
continuarono ad abitarvi anche dopo che avevano ottenuto 'uguaglianza con
gli altri cittadini e non erano piu costretti a stare i. Anche 1 piu ricchi erano
restii a lasciare le vecchie botteghe piene di tradizioni e di storia. Solo piu tardi,
verso la fine dell’Ottocento, i piu ricchi e svelti cominciarono la scalata alle
Banche, alle Compagnie di Assicurazione e Navigazione, collocandosi subito
nei seggi piu autorevoli e lucrosi, mentre il popolino continuava i suoi piccoli
traffici di roba usata litigandosi i clienti con il commerciante della bottega di
fronte.

Solo 1 padroni delle botteghe pit ben avviate tenevano chiuso il sabato,
rispettando cosi la tradizione ebraica: si diceva che per questo fossero benedetti
dal Signore.

Nel racconto intitolato Sofia e Leone 17ita Saba parla di Leone Vita che aveva
ormai settant’anni quando si decise a riprendere moglie. Lo chiamavano Leone
Stampella perché era storpio dalla nascita. Era un ricco mercante, molto
preciso e puntiglioso negli affari, ma anche generoso. Prese per moglie Sofia
Angeli, nipote per parte di madre del famoso Sciadal, che aveva la madre cieca
alla quale subito Leone provvide con un assegno mensile, una sorella piu
piccola e un fratello, al momento, militare. A lui scrisse che gli avrebbe aperto
un negozio quando si fosse congedato. Fu un ottimo matrimonio, anche con
trent’anni di differenza, perché Sofia si riteneva molto fortunata ad avere
adesso una bottega, e che bottegal Di quelle che si chiudono il sabato.

I fratello Giuseppe: tornd da soldato con un caratteraccio ribelle, come lo aveva
avuto da piccolo. Non voleva lavorare e non rispettava neppure il cognato che,
in verita, dal canto suo non si decideva da aprirgli la bottega che gli aveva
promesso. Per fortuna frequentando, tanto per passare il tempo, il negozio
della sorella, riusci simpatico alla merciaia di fronte che aveva anche lei sposato
un vecchio; questa lo prese al suo servizio e qui dette prova di grande abilita
tanto da meritarsi, perfino, la stima del cognato Leone.

Ella gli fa del bene racconta di Anna, un’ebrea madre di quattro figli, che aveva
sposato, contro la volonta dei parenti, Giacomo, un uomo molto coraggioso
(aveva salvato parecchie persone) che purtroppo amava poco il lavoro e molto
il vino. Nella sua famiglia a periodi di serenita succedevano periodi di angoscia
come quando Giacomo tornando a casa disse alla moglie di aver speso tutto
'incasso riscosso a nome e per conto del padrone e che se non avesse restituito

i soldi sarebbe stato licenziato.
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Induce cosi Anna a chiedere 1 soldi, 200 fiorini, ai suoi ricchi parenti che sono
propensi a darglieli ma esigono che divorzi dal marito. Anna non accetta ma
inaspettatamente riceve quella somma dalla sua vicina. Quando vuole dare i
soldi al marito perché paghi il debito, questi le dice di averlo gia fatto con i
soldi che ha ricevuto come anticipo avendo accettato di partire volontario per
Spalato, dove ¢ scoppiata un’epidemia di vaiolo, rivelando ancora una volta la

sua tempra di coraggioso.

[420] EDOARDO CACCIATORE

Graduali: Tetrasticha, Pentasticha, Hexasticha

[Poesie]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 470-476.

Le citate poesie di Cacciatore fanno diretto riferimento alla gradualita; sono
forme di un movimento che ruota intorno alla realta, che mette continuamente
a punto lo sguardo, avanzandone e arretrandone progressivamente la
prospettiva, accompagnando il processo di alterazione e restituzione. Questo
movimento graduale ha d’altra parte una struttura pendolare: nel suo
movimento percussivo la metrica indica un continuo oscillare, un andare avanti

e indietro, una gradualita anche retroattiva.

[421] SILVIO D’ARZO

Due poesie: Rimpianto (frammento), Purgatorio di A. Nerared,
professore (1897 ...)

[Poesie]

Quaderno X1, I semestre 1953, pp. 477-478.

In Rimpianto il poeta rimpiange la giovinezza, quando bastava la luce della luna
tra le nebbie d’autunno ad indurre loro cinque «le cinque bandiere di Ork-
sul'Iser» ad andare in giro su vecchi asini a fare le serenate con chitarre
mandole e ogni altra cosa.

Purgatorio di A. Nerared, professore (1897...) ¢ il ricordo di un ragazzo morto che ¢

passato nella vita con un sorriso ironico per tutto e per tutti.

[422] ROMEO GIOVANNINI
A colei che non scherga pin, A mio fratello scomparso in Grecia nel
1943, I vendemmiatori (imitazione dal greco)

[Poesie]
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Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 479-481.

L’amore per la sua donna, il ricordo del fratello, scene di vita campagnola:
questi gli argomenti toccati da Giovannini.

In A colei che non scherza pin il poeta prega le belle fanciulle di non mostrarsi alla
sua amata, ora che lei, da sempre la piu bella di tutte, matura nel suo grembo
un figlio che le ha tolto ora bellezza e splendore.

Con A mio fratello scomparso in Grecia nel 1943 Giovannini ricorda il fratello
soldato che non torno piu a casa dopo la guerra. Con il pensiero lo vede
fuggire ferito sui monti della Grecia, alla ricerca di un nascondiglio. Anche i la
natura ¢ fiorente, il sole caldo, ma non ¢ il sole di casa sua, né questa ¢ la sua
terra: questo pensa il moribondo mentre a poco a poco lo sguardo gli si
annebbia.

I vendemmiatori (Imitazione dal greco) patla della vendemmia alla quale
partecipano ragazzi e ragazze, ma mentre i giovani devono continuare a
lavorare calpestando l'uva e facendone uscire il puro vino, le fanciulle si
riposano all’ombra. Il loro sonno ¢ scosso dagli innamorati che, ebbri per il
liquore di Bacco, non si trattengono piu e pretendono adesso cio che

converrebbe dopo il matrimonio.

[423] ANTONIO MANFREDI

Cielo toscano

[Poesia]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 482-483.

I1 cuore del poeta ¢ sempre rivolto al cielo della Toscana che il mare rispecchia
nell’arco della montagna cosi vicina da essere lambita dalle onde. Pensa a quella
terra che dopo T'estate appare secca, arsa, ma piena di colori, di voli di uccelli,
di viti contorte ma gia piene di grappoli succosi, promesse di una buona

vendemmia.

[424] ROCCO SCOTELLARO

Costiera Amalfitana, Dedicata ad una bambina, 1.a bonta -a Carlo
Levi, I pezzents, 1] dolore, O fons bandusiae (Orazio, Carmina 111,
13)

[Poesie]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 484-486.

Tanti i temi affrontati da Scotellaro: in Costiera Amalfitana la bellezza della
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costiera Amalfitana fa da sfondo al suo sogno d’amore, ma I'oggetto di questo
amore ¢ troppo lontano per lui, ¢ ancora troppo giovane, quasi una bambina.
Egli pensa con tristezza che non si potranno incontrare mai da innamorati
perché la natura ha imposto che ogni cosa fiorisca nella sua stagione; Dedica ad
una bambina ¢ dedicata a una bambina, amata senza speranza.

Ne La bonta - a Carlo Levi 1l poeta esalta la bonta di Carlo Levi, mentre ne [
pezzenti 1l poeta dice che a Natale, quando nel presepe I'agnello puo stare salvo
in mezzo ai leoni, ¢ bello fare 1 pezzenti perché i ricchi in quel periodo sono
buoni.

In 17 dolore il poeta vorrebbe somigliare alla sorella che si addolora per ogni cosa
sbagliata.

La poesia intitolata O fons bandusiae (Orazio, Carmina 111, 13) ¢ dedicata alla
fontana di Bansi — alla quale domani sara sacrificato un capretto — perché possa

continuare a gettare acqua fresca per i buoi aratori e le greggi camminanti.

[425] ROBERT LOWELL

1] cimitero dei guaccheri a Nantucket (per Warren Winslow,
perito in mare), Nostra Signora di Walsingham [Traduzione di
Rolando Anzilotti]

[Poesie]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 487-492.

[426] ELSA MORANTE

Lo scialle andaluso

[Racconto]

Quaderno XI, I semestre 1953, pp. 493-5309.

Giuditta aveva studiato danza contro il parere di tutti i parenti. Per far carriera
ando a Roma e qui fu accolta al Teatro dell’Opera dove conobbe un musicista
che poi sposo. Tre anni dopo era vedova con due bambini, Laura e Andrea. Il
maschio detestava il teatro e la gente di teatro e piangeva a dirotto ogni volta
che la madre si allontanava da casa per lavorare. Tutto questo fino a che il
ragazzo fece la cresima, alla quale fu ammesso dopo aver trascorso quindici
glorni di ritiro in convento. Da allora per lui non ebbe piu importanza il fatto
che la madre facesse la ballerina; ora pensava solo alle cose del ciclo e
continuava a frequentare spesso i Padri Salesiani che lo consigliavano anche

nelle letture.
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Qualche anno dopo il ragazzo decide di entrare in un istituto religioso per
diventare prete. E’ tranquillo fino al giorno in cui riceve la visita della madre
che, in tourne in quella cittadina lo invita ad assistere allo spettacolo. Egli
rifiuta ma piu tardi esce di nascosto per andare a vederla. E” un insuccesso e la
ballerina-cantante, pensando che suo figlio si sta rovinando la vita per colpa
sua e soprattutto per il fatto che non la scrittura pit nessuno, decide di lasciare
il teatro. Propone quindi al figlio di abbandonare il collegio e di tornare a
Roma; qui sarebbero tutti e tre tornati a vivere insieme. Cosi fanno e mentre
Giuditta diventa una madre a tempo pieno, Andrea ¢ scontento e, guardando al
futuro, non sa immaginare se stesso. Si rivede spesso avvolto nello scialle
andaluso, in quello scialle in cui I'avvolse la madre la famosa notte che usci dal
collegio per andatrla a trovare.

In molti dei racconti della Morante ci sono dei fanciulli a fare da protagonisti, e
dove non lo sono piu per leta, c’¢ il temperamento che non ¢ andato al di la
dell’infanzia.

Ha spirito di fanciullo infatti ’Andrea del Lo scalle andaluso, che s’innamora
morbosamente della madre, ma anche questa stessa, che non vuole prendere
coscienza della realta che denuncia la mediocrita e il fallimento del suo lavoro
da balletina.

Il figlio ¢ vissuto nella gelosa illusione della grandezza di artista della madre,
fino a rifiutarsi di rendere partecipe chiunque altro del proprio privilegio di
vederla, diventa consapevole della mediocrita di lei e insieme scopre il
fallimento delle proprie ambizioni e il proprio destino di infelicita. Per Andrea,
la conoscenza della realta di sua madre Giuditta, da lui creduta una grande
artista — quando invece ¢ una vecchia stanca danzatrice di varieta di provincia —
¢ Pacquisto di un’amara coscienza da adulti, infettata pero da altre illusioni.

Il racconto ¢ condotto come un’analisi razionale, con dati esteriori senza peso e
anche assurdi e, forse, senza un felice equilibrio tra i motivi del rancore e della

delusione, ma con un rigore cosi amaro da avere la forza di un «conto morale».
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XII

[427] ANDRE MALRAUX
Sur Le pays d’origine

[Frammento in prosa della prefazione a edizione francese]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 11-109.

[428] E. DU PERRON

Le pays d’origine

[Racconto]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 20-42.

[429] ROBERT BESSON
L ¢tang de Berre

[Racconto]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 43-47.

[430] JEAN MAMBRINO
Feuilles, Le poéme de la neige

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 48-51.

[431] ANDRE DU BOUCHET

Je vensc des mots. ..

[Poesia]
Quaderno XTI, II semestre 1953, pp. 52-54.
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[432] ANDRE DHOTEL
1 e cousin Martial et les oiseaux

[Racconto]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 55-79.

[433] HENRY MATHIEU
La jeune fille

[Poesia]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 80-81.

[434] ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES

Poemes

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 82-85.

[435] JEAN VAGNE

Moraines

[Poesia]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 86-89.

[436] JEAN BLOCH-MICHEL

Daniel Grunberg
[Racconto]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 90-1006.

[437] RUDOLF KASSNER
Le paralytique de la piscine de Bethesda

[Poesia]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 107-113.

[438] ROBERT GRAVES
The Devil is a Protestant

[Saggio]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 114-123.
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[439] SIDNEY GOODSIR SMITH
Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 124-126.

[440] PADRAIC FALLON
Eros, The Mother

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 127-129.

[441] VERNON WATKINS
Before a Birth

[Poesia]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 130-131.

[442] ELIZABETH SMART

A Simple Statement

[Racconto]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 132-1309.

[443] CHRISTOPHER LOGUE
Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 140-143.

[444] ANTHONY CRONIN
Surprise, Autumn Poenm

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 144-145.

[445] HENRY CHARLES HATCHER
Elegy XII Jacques Cartier

[Elegia]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 146-152.
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[446] ALAN RIDDELL
Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 153-155.

[447] E. J. SCOVELL
Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 156-160.

[448] HILARY CORKE
The Bitter Ground, The Fountain

[Poesie]
Quaderno XII, n.22, II semestre 1953, pp. 161-163.

[449] W. H. AUDEN — CHESTER KALLMAN
Delia or A Masque of Night

[Libretto per un’opera teatrale]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 164-210.

[450] THEODORE ROETHKE
Words for the Wind

[Poesia]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 211-214.

[451] RICHARD WILBUR
Looking into History

[Poesia]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 215-217.

[452] ISABEL BOLTON

Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 218-222.
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[453] WILLIAM GOYEN
The Figure over the Town

[Brano tratto dalla novella intitolata Half a look of cain]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 223-238.

[454] CAROL HALL
Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 239-241.

[455] VERNON NEWTON
Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 242-245.

[456] LLOYD PARKS
The Bee, To a Fallen Apple

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 246-247.

[457] HAROLD ENRICO
Listen, Comedian, The Play

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 248-249.

[458] GENE BARO

Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 250-254.

[459] MARIANNE HAUSER

The Sun and the Colonel’s Button

[Racconto]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 255-272.
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[460] W. S. MERWIN
Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 273-284.

[461] EDWARD FIELD
Song, Aladin

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 285-286.

[462] JOSE GARCIA VILLA
Poenzs

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 287-289.

[463] HILDEGARDE FLANNER
The Moat, The Journey

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 290-292.

[464] DANIEL CORY
The VVillage Poet, Epitaph

[Poesie]
Quaderno XII, IT semestre 1953, p. 293.

[465] PAUL GOODMAN

The Galley to Mytilene

[Racconto]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 294-305.

[466] EUGENE WALTER

Seven Panels, Fanfarade, Nightwatchman, Old Images

[Tre poesie e un brano tratto dalla novella intitolata The
untidy Pilgrim)

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 306-321.
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[467] DE WITT SNODGRASS
Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 322-327.

[468] WELDON KEES
The Hours

[Poesia]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 328-334.

[469] EVE TRIEM
Us to Untouchable Ends, The Ghostmaker

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 335-337.

[470] YVONNE TRIEM

How to Draw a Horse

[Racconto]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 338-343.

[471] ELIZABETH HARDWICK

A Memoir of the 1930’s

[Racconto]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 344-362.

[472] BABETTE DEUTSCH
A Villanelle

[Poesia]
Quaderno XII, IT semestre 1953, p. 363.

[473] KENNETH O. HANSON

Poems

[Poesie]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 364-3066.
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[474] JAMES BROUGHTON
An Almanac for Amorists

[Poesia]
Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 367-375.

[475] ALFRED CHESTER

Rapunzel, Rapunzel

[Racconto]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 376-401.

[476] PIER PAOLO PASOLINI

Picasso

[Poesia]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 402-410.

Domenica a Roma: la gente in una giornata di sole passeggia felice per Villa
Borghese e Piazza di Spagna con un senso di pace, di dolce morte. Il poeta va
al museo di Valle Giulia: i visitatori sono anonimi, miseri, ed egli si stupisce che
gente come quella possa interessarsi all’arte, possa avere un tale desiderio, una
tale passione di capire la bellezza che I'arte rappresenta.

La prima tela ¢ di Goya: colori violenti, grande tecnica, cieca manualita. Ed
ecco Picasso: una tela enorme che rispecchia il puro capriccio del pittore che ¢
uscito tra il Popolo; ma il Popolo ¢ assente da queste tele, ¢ fuori all’aria aperta,
tra balli e cori antichi. Decenni sfortunati, carichi d’ansia e di pena — questo
comunicano le ultime tele.

Periferia infetta, di citta sconvolta, cori di carogne che Picasso trasforma in

infamanti feste: bisogna essere folli per essere chiari.

[477] NICCOLO TUCCI

Morte di Scarandogi

[Romanzo]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 411-449.

Il conte Scarandogi muore nella sua villa di Guntalmatico a Terra Betinga
Stazione, fra il marciume e la roba vecchia, nonostante lasci un’eredita di molti
milioni. Lo chiamavano il Piglia perché derubava tutti, parenti, amici, morti e
vivi. Era riuscito perfino a togliere un vecchio cappello e una corda usata ad un

mendicante che girava nei pressi, il Risaliti, al quale erano stati dati dal
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personale della villa invece di essere buttati. La ragione per cui il Conte
derubava delle misere cose perfino i mendicanti era questa: le cose avevano
significato, valore, in loro stesse, mentre il denaro, ormai di carta, di per sé non
valeva niente. Passava le giornate alla Stazione ferroviaria dove controllava chi
andava e chi veniva e sapeva tutto di tutti, e tutti cordialmente lo odiavano. Tra
questi il figlio minore, Piero, che si vociferava fosse in realta figlio di un
avvocato di Firenze, e il giovane lo sperava, ma sapeva che non era vero.

Piero aveva intrapreso gli studi di medicina, presto interrotti perché il padre
non gli pagava le tasse universitarie, percio si era arrangiato a farsi da solo una
cultura artistica. Era solo, disprezzava la madre e il fratello — oltre il padre,
naturalmente — ed evitava il piu possibile i contatti con loro. D’estate andava
dalla zia Tecla e faceva con lei lunghi viaggi che lo consolavano perché
dovunque andasse chi lo conosceva gli ricordava che prima o poi sarebbe stato
padrone di molti milioni. Piu infelice di lui era la sorella Lavinia andata sposa a
sedici anni ad un nobile marchigiano, padre di cinque figli illegittimi, che
I'aveva sposata solo per i soldi. Dopo anni lo lascio ma, inesperta com’era,
ebbe anche lei due figli illegittimi con due diversi imbroglioni per questo ora,
respinta dai famigliari, viveva nella piu nera miseria. Il fratello piu grande,
Antonio, amministrava nel bolognese le ricche terre della madre, poteva
dunque essere tranquillo, ma, al contrario, viveva nel terrore della poverta. In
quanto alla Contessa, da anni viveva separata in casa, perennemente seduta in
salone. Lo Scarandogi muore mentre la moglie ¢ lontana e in casa c’¢ solo il
figlio Piero che veglia il padre e pensa a tante cose, soprattutto al giorno dopo
quando i parenti piangeranno davanti al morto magari perché non avranno
ricevuto niente di quello che speravano. «Memento quia pulvis esy, una
canzone con parole stupide ma con una bella melodia, cantata da qualcuno che
passa in bicicletta, riscuote dai pensieri Piero che ha un momento di tristezza e

si sente sciogliere il nodo che ha in gola davanti al morto.

[478] FRANCO FORTINI

Versi per R., Sestina a Firenze

[Poesie]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 450-454.

La raccolta intitolata [ersi per R. ¢ composta da cinque brevi poesie prive di
titolo, numerate con cifre romane. In I un uomo ha aiutato la protagonista a

riconoscere se stessa, sempre incerta tra sapere ¢ non sapere, tra volere e non
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volere. Ora questo uomo le ¢ accanto e lei non vuole e non puod cacciarlo
perché si accorge che in lui sono le sue radici e il suo pianto ¢ anche quello di
lui.

In II ¢ autunno, il poeta se ne accorge dalla luce mutata e, mentre scende la
notte, lo assalgono pensieri e ricordi antichi lo inquietano. Si calma solo
quando una mano amica stringe la sua.

IIT: 11 poeta chiede consolazione e appoggio ad una persona amica.

In I Pestate finisce, il giorno ¢ sempre piu breve e il poeta non trova parole
per esprimere il suo amore, ma quando verra 'inverno lui e la donna amata si
riscalderanno insieme davanti al fuoco e affronteranno, vicini, gli anni futuri.
I”: una speranza di vincere I'affanno viene al poeta dalla vista di un fiore, dal
canto di un uccello, il chiu, che rallegra le giornate dai soli obliqui.

Sestina a Firenze: sulle aride torri di Firenze ad aprile nasce un fiore d’erba.
Queste torri sono state sempre per il poeta simbolo di quanto ¢ eterno, di cio
che non perisce. Adesso riflette che egli ¢ solo un filo d’erba che aspetta

I'ombra della terra e solo le pietre delle torri rimarranno dopo di lui.

[479] GIUSEPPE RAIMONDI

Una notte con la luna

[Racconto]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 455-4066.

L’autore pensa che un racconto si debba limitare a descrivere la fatica del
vivere di poche persone estrapolate dalla massa, isolate nelle loro case. Per
questo racconto ¢ scelto il quartiere che si trova tra la Porta Ravegnana, cioc le
Due Torri, e la piazzetta Santo Stefano, chiamata allora delle Sette Chiese. Un
casamento nuovo, rosso, unisce le due strade, enorme, con botteghe e
abitazioni. Il portinaio fa anche da calzolaio mentre il fornaio ¢ anche musicista
e nelle notti d’estate, non potendo dormire, non fa riposare nessuno con la sua
musica. Proprio in una di quelle notti il protagonista del racconto ¢ ben sveglio
e poiché lo ¢ anche il padre, 1 due si mettono a parlare. Il padre gli parla per la
prima volta delle sue fatiche quotidiane e di quelle antiche, e della speranza che
nutre in cuore che il destino del suo ragazzo sia migliore. Gli patla anche del
nonno, un bel tipo d’anarchico, e spera che il ragazzo gli somigli, e forse gli
somiglia davvero perché ¢ un sognatore come lui. Il padre conclude
esortandolo ad andarsene, lui che lo puo fare perché ha cuore e ingegno, ¢ a

lasciare quella miseria. Mentre albeggia e si sentono i rumori del casamento che

217



si sveglia, il padre gli dice d’essere contento di avere un figlio cosi, orgoglioso e
libero come il nonno anarchico che per lui, ancora oggi, rimane il migliore di

tutti.

[480] GIACINTO SPAGNOLETTI

Versi d’occasione: Noi due cosi, Madrigale d'agosto a una signora,
Tre strofette, aspettando una bambina, 1/ veliero incantato, Gita
[Poesie]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 467-469.

Tanti gli argomenti toccati da Spagnoletti nelle sue poesie: in No7 due cosi parla
degli ardori di due innamorati ai quali seguono momenti di silenzi e di fiori.

In Madrigale d'agosto a una signora il poeta chiede ad una signora perché ancora
indugi nel sole. Sue sono le giornate invernali, con il fumo delle officine che
sale ai monti vicini mentre il mare odoroso ¢ lontano.

Tre strofette, aspettando una bambina ¢ una breve poesia dedicata a una bambina,
Piera, che ha occhi teneri, pelle chiara, chiari riccioli; ancora ¢ tutta nell'infanzia
anche se gli sguardi altrui vanno oltre.

Ne 1/ veliero incantato il poeta parla di un vecchio veliero abbandonato nel porto
che attira sempre la sua attenzione: mentre le altre navi vanno veloci verso il
mare, questa appare spoglia, sgomenta, come dimenticata perfino dall’acqua
che lambisce ogni cosa

Gita: riposerai nelle chiese di campagna rallegrate da un albero pieno di nidi che
si affaccia alla finestra e dalle piantine che crescono sul lastrico rotto. Nella
notte tra le ombre dei campi illuminati dalla luce della luna ti sembrera vedere

le strade della citta.

[481] TOTI SCIALOJA

Memorie insufficients:  Preludio, 1 ecchia belva, 'Te in giardino,
Tennis nel parco, Teschio del topo, 1/ tamburino, Alla luce, 1. amica
inferma

[Racconti]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 470-476.

In Preludio autore racconta che due ragazzi, pieni d’amore, cadono abbracciati
sotto la tavola e li rimangono, bisbigliando e accarezzandosi.

VVecchia belva: 11 nonno 'amava molto e la voleva attorno nella sala da biliardo e

quando lui fumava lei tentava con le zampe di prendere quel fumo. Era anche
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amica dei bambini che la tenevano stretta mentre essa osservava il cerchio che
da solo percorreva il vialetto di ghiaia e si perdeva nel fogliame.

In T¢ in giardino lo scrittore si domanda se rivedra ancora i volti dei suoi cari
attorno al tavolo di ferro del giardino. Allora dall’eucaliptus sembravano
piovere gocce di ruggine, mentre la zia pit giovane, unghie violette, dita leggere
come cenere, viso bianco, giocava con le molliche rimaste sul tavolo. Il piccolo
poggiava la fronte sul ripiano e si smarriva. Vedeva tra il fogliame un venditore
di chincaglieria. Le foglie coprivano tutto e spaventavano il bambino.

Tennis nel parco: al campo da tennis erano arrivate prima le due sorelle. Non
resta ora al ragazzo che guardarle — stando dietro le reti altissime — e masticare
le foglie acide del parco. I colpi si susseguono tra le foglie delle piante, tra i
semi annidati nelle crepe che al soffio dei venti si alzano attorno. L’ultima luce
sembra affaticare ancora di piu le due ragazze.

In Teschio del topo Scialoja racconta che si apre una stanza dopo tanto tempo e,
spostando una credenza, appare la spoglia scheletrita di un topo. E’ una piccola
cosa friabile e leggera, cosi diversa da quell’altro topo sepolto nel fango un
giorno lontano e subito tirato fuori per il rimorso.

17 tamburino: avanzavano alla cieca con il terrore di cadere nella palude e con i
morti alle spalle. All'improvviso si muove il tamburino: ha le guance bendate e
ad ogni rullo di tamburo le bende si aprono come i petali di una rosa bianca
nelle tenebre.

In Alla luce un topo rimane accecato dalla luce del giorno, si immobilizza e
subito tutti gli sono addosso finché un garzone non lo uccide con la pertica.
Nel racconto intitolato L amica inferma una signora ¢ malata da tempo e tutti
sanno che non guarira. Ogni volta che la vanno a trovare gli amici si
stupiscono che sia ancora viva e partecipi alle loro pene, ai loro dolori, ai loro
progetti. La cosa piu strana pero ¢ che questi amici si stupiscano poi della sua
morte improvvisa: era si una morte annunciata ma sembrava cosi lontana e

irrealel

[482] ANTONIO BAROLINI

Visite all’Abbadessa

[brano tratto da un romanzo inedito intitolato: La casa di
canipagnal

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 477-493.

Maria Assunta, sposata, con un figlio di quattro anni, ¢ ricca e senza particolari

219



impegni; cosi, per un voto fatto e per occupare il tempo, ricama le tovaglie
dell’altare della chiesa parrocchiale e della sua cappella. Ultimamente ha anche
promesso di ricamare una tovaglia per l'altare della Madonna di Lourdes della
stessa chiesa. Inoltre, essendo brava in pittura, si ¢ impegnata a decorare lo
stendardo della Lega Eucaristica ma, tra un impegno e I’altro, non ha trovato il
tempo per farlo. Pensa, dunque, di dare questincarico — pagando,
naturalmente, di tasca sua — alle suore di un convento di clausura, il Monastero
di Santa Maria della Bellezza. Le religiose possono essere utili anche per
insegnare canto al figlio Giovanni: alla madre piacerebbe molto che il bambino
cantasse le lodi del Signore. Da quel momento Maria Assunta si sente in dovere
di fare copiosa beneficenza al Convento per cui fa spesso visita alla Badessa
che sceglie come sua confidente, quasi un secondo confessore. Le racconta i
piu nascosti pensieri e desideri anche quello che le fa avere i piu acuti rimorsi:
veder morire la suocera della quale ¢ gelosa. La Badessa la consola dicendole di
tranquillizzarsi perché il suo desiderio ¢ legittimo. Il marito, Pietro, non ¢
molto contento di questi slanci mistici della moglie la quale, pero, sempre piu
infervorata, lo rende partecipe della sua opera di beneficenza. Quando muore
I'unica mucca che hanno le suore Pietro ne regala loro un’altra. Cosi anche
Pietro diventa meritevole agli occhi di Dio per questa sua carita. Quando, dopo
un po’ di tempo, Pietro muore senza aver ricevuto 1 sacramenti, la moglie e
tutte le suore non hanno dubbi: si ¢ salvato per i meriti acquistati grazie alle
molte donazioni che Maria Assunta ha fatto con i suoi soldi. Beato lui che ha

avuto una tale moglie, pensano tutti i conoscenti.

[483] MARIO SOLDATI

Tre componimenti in versi: Filastrocca delle cingue vocali, Treno, A
Giacomo Noventa

[Poesie]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 494-497.

Motivi autobiografici per tutte e tre le poesie di Soldati: in Filastrocca delle cingne
vocali 1l poeta, guardandosi indietro, si accorge che le varie donne della sua vita
erano in realta fuochi di paglia, neve che si scioglie al sole. Sola rimane lei
amata da dodici anni con la quale spera di passare, insieme ai figli, gli anni a
venire pago, in fin dei conti, di quello che ha.

In Treno — ritornando in seno alla famiglia il poeta torna a casa con il treno e gli

viene voglia di gettarsi giu, nella fresca terra nera, stanco di tutto. Ma gli ¢

220



sufficiente rivedere i volti amati e ridenti dei suoi figli per rendersi conto che
egli, con la loro nascita, ha vinto la morte.

In A Giacomo Noventa perché non abbandoni I'ltalia ma soltanto la cosa pubblica e torni
[finalmente agli 0zi poetici, ai veri amici Soldati rimprovera 'amico Giacomo perché
¢ da tempo che non scrive piu preso com’e dalla politica. Lo invita a bere
insieme agli amici il Barbaresco e a ritornare, finalmente, agli ozi poetici, a lui

piu congeniali.

[484] AGOSTINO RICHELMY

Vignula

[Racconto]

Quaderno XII, II semestre 1953, pp. 498-529.

Enzo ¢ un uomo strano che ha lasciato la moglie due giorni dopo le nozze e ha
ripreso gli studi in legge dopo venti anni dalla laurea per potere esercitare. Un
giorno, mentre si trova alla Trattoria del Muro sulle colline attorno a Torino,
finalmente spiega il perché delle sue decisioni a due amici che glielo avevano
chiesto. Il matrimonio con Emma era stato combinato ma non per questo gli
dispiaceva. La rottura avvenne proprio mentre trascorrevano la luna di miele
alla pensione della zia di lei. In quet giorni Enzo aveva ricevuto un telegramma
da Roma che lo avvisava che Stefanuccia era in agonia. Senza dare spiegazioni
aveva lasciato la moglie alla pensione ed era partito per Roma. Alla domanda
chi fosse questa Stefanuccia inizia il racconto dei fatti accaduti anni prima
quando Enzo, giovane, lavorava alla segheria dello zio Pompeo in montagna.
Qui aveva conosciuto Barnaba e Susanna, proprietari della Vignula, un piccolo
podere arido e sassoso dal quale ricavavano ben poco. All’osteria dove andava
ogni giorno a mangiare aveva saputo che quei due contadini erano disprezzati
in paese ed erano stati abbandonati persino dai figli. Nella stessa osteria aveva
conosciuto Stefanuccia, una bella ragazza bionda e delicata fidanzata con un
medico che in seguito I’aveva lasciata per un’altra piu ricca. Un amico di Enzo,
regista a Roma, andandolo a trovare, un giorno vede Stefanuccia e le promette
una carriera cinematografica; la ragazza rivela a questo punto al suo amico di
essere figlia di Barnaba e Susanna. Parte poi per Roma, dove ha la sgradita
sorpresa di non trovare il regista andato in Inghilterra, ma viene comunque
aiutata dal suo assistente che in seguito diventera suo marito. Nel frattempo
Enzo viene richiamato alle armi e non sa piu niente della giovane sino al 1947

quando ritorna alla Trattoria della Discesa. Qui viene a sapere dai padroni che
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Barnaba e Susanna sono morti durante la guerra che ¢ passata pure li.

Continuando il racconto Enzo dice che, dopo la partenza per Roma, si era
fermato li fino a che Stefanuccia era morta. Poi I'aveva riportata nel cimitero
accanto al padre e alla madre, a Vignula. In seguito, per spiegarsi, aveva scritto
alla moglie ma non aveva ricevuto risposta. Dice ai due amici che molte volte
ha pensato di comperare Vignula, cosi piena di ricordi della sua giovinezza.
Mentre egli ancora parla, dalla radio della trattoria si sente un annuncio: la
sighora Emma, reginetta della riviera (sua moglie) ¢ stata chiamata per fare
lattrice e partira per I’America tra pochi giorni. Non si ¢ mai saputo se

I'annuncio era stato uno scherzo degli amici oppure era vero.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XIII

[485] RENE CHAR
Marge d’Hypnos

[Poesia]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 11-13.

[486] GEORGES BATAILLE
L Etre Indifférencié n’est rien

[Poesia]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 14-16.

[487] JEAN CAYROL

Le Miroir de la misere, Terre présente

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 17-21.

[488] RENE CAZELLES
Poemes

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 22-25.

[489] VIVETTE PERRET
1 es Mariés

[Racconto]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 26-36.
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[490] MARYSE LAFONT
Mere exctreme

[Poesia]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 37-38.

[491] ANDRE DU BOUCHET
Emplois de feu

[Poesia]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 39-42.

[492] ROGER LAPORTE

Souvenir de Reims

[Pagine iniziali di un romanzo]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 43-63.

[493] PAUL FEVRIER

Poemes

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 64-65.

[494] JACQUES DUPIN

Poemes

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 66-68.

[495] PAUL VALET

Poemes

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 69-71.

[496] PAULENE ASPEL

Triptyque américain

[Prima parte di un romanzo]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 72-77.
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[497] ANDRE VANNIER
Les Prisonniers

[Racconto]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 78-92.

[498] DYLAN THOMAS
Three 1 etters

[Poesia]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 93-102.

[499] VERNON WATKINS
Elegy for the Latest Dead

[Elegial
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 103-105.

[500] DAVID PAUL

The Kite

[Racconto]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 106-117.

[501] DAVID GASCOYNE

Elegiac Improvisation on the Death of Paul Eluard
[Elegia]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 118-121.

[502] BURNS SINGER
The Love of Orpheus, Poems

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 122-133.

[503] GEORGE BARKER

Letter to a deaf Poet

[Lettera]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 134-141.
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[504] JOHN LEHMANN
No Other Word, The Wind Carried Away

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 142-145.

[505] DOUGLAS NEWTON
Foundations of our City

[Poesia]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 146-149.

[506] JOHN HYSLOP

The Tide

[Racconto]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 150-153.

[507] ROBERT CONQUEST
1n the Marshes

[Poesia]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 154-158.

[508] JAMES RUSSELL GRANT
A Cloud of Ghost

[Poesia]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 159-161.

[509] MICHAEL SAYERS

The Triumph of Rationalism

[Racconto]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 162-174.

[510] KAY CICELLIS
The Death of a Town

[Opera scritta per la radio]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 175-212.
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[511] ROBERT HORAN

The Riddle of the Sphinx

[Racconto]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 213-224.

[512] CONRAD AIKEN

The Walk in the Garden

[Racconto]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 225-230.

[513] JULIA RANDALL
Poems

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 231-237.

[514] ALBERT HERZING
Night Letter, Whistling

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 238-242.

[515] DAVID STUART

Bird Man

[Racconto]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 243-252.

[516] MARYA ZATURENSKA

Poems

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 253-255.

[517] HORACE GREGORY
Gifts of the Age, A Concerto with Three Speakers

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 256-263.
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[518] ELEANOR ROSS TAYLOR
At the Carnival, Forbearance

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 264-269.

[519] DAVID WAGONER
Poems

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 270-273.

[520] ISABELLA GARDNER
Of Lesh and Bone

[Poesia]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 274-276.

[521] CLEVELAND MOFFETT

A Costly Project, story
[Racconto]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 277-284.

[522] W. S. MERWIN

Poems

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 285-290.

[523] WILLIAM BELVIN

Poems

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 291-294.

[524] CHARLES SMITH

Four Poens on Pictures

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 295-297.
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[525] M. CHADBOURNE
Storm before Dawin, The Big Tent

[Poesie]
Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 298-301.

[526] GEORGE ANDREW VUKELICH
The Memoirs of a Young Man

[Racconto]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 302-3009.

[527] JOSEPHINE HERBST

Hunter of Doves

[Racconto]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 310-344.

[528] EDOARDO CACCIATORE

Altri graduali: Tetrasticha, Pentasticha, Hexasticha, Heptasticha
[Poesie]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 345-351.

Tetrasticha: sono quindici poesie di quattro versi ciascuna in cui il poeta affronta
il tema dell’angoscia esistenziale dell’'vomo. Pentasticha: nelle cinque poesie di
cinque versi ciascuna si parla di una citta immersa nella luce dove i passanti
camminano si uno vicino all’altro ma in realta molto lontani per il loro diverso
modo di essere. La citta ha quasi volto umano, le strade sono i lineamenti di un
viso e le macchine emettono lamenti di tortora. Hexasticha: nelle quattro poesie
di sei versi ciascuna il poeta scruta gli spettatori usciti da un cinema e vede
dileguarsi da loro ogni forma di trascendenza mentre vengono inghiottiti dalla
citta.

Heptasticha: sono quattro poesie di sette versi ciascuna. In esse il poeta
ripercorre le strade gia solcate dall’amata, ma nel silenzio della luce non avanza

piu lei con la sua grazia di cigno perché ¢ stata portata lontano da altri desideri.
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529] GUGLIELMO PETRONI

Noi dobbiamo parlare

[Romanzo]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 352-462.

L’azione si svolge in Toscana, a Pescia; il protagonista ¢ Venturino nato
contadino nel podere che appartiene da generazioni alla sua famiglia, i
Frateschi, di cui sono rimasti i vecchi, una cognata e una nipote, Natalina. Nel
clima torbido del dopoguerra Venturino, fuggito da casa per non sottostare alla
fatica e alle imposizioni del padre, ha imparato a sopravvivere col piccolo
contrabbando, portando dalla Francia calze, profumi ed altri articoli di lusso.
Smaliziato com’¢ il giovane riesce facilmente a sottrarre ai suoi antichi
protettori i clienti, diventando molto amico di uno di questi: si tratta di
Marianna, proprietaria di un elegante negozio a Torino.

Venturino le piace, la intenerisce, e lei ne diventa amante e confidente. Il
giovane, intelligente e svelto, si raffina ed arricchisce: ora puo camminare da
solo lungo la strada del successo. Anni dopo Venturino torna a Pescia dove, tra
Ialtro, compra una conceria a poco prezzo dal padrone rovinato dalla guerra.
Nella sua vita tranquilla, scossa solo un poco dalla morte dell’amico Francesco,
un giorno irrompe la nipote Natalina. «Noi dobbiamo patlare» ¢ la frase che da
il titolo al romanzo ed ¢ la stessa che pronuncia sempre Natalina ogni volta che
incontra lo zio senza potersi spiegare meglio perché costui la mette sempre alla
porta. Solo verso la fine del romanzo si capisce che l'insistenza a vedere lo zio
e a parlargli nasce in Natalina non dal bisogno di obbligare lo zio a provvedere
materialmente al sostentamento degli anziani genitori ormai ridotti
all'indigenza, ma deriva dalla voglia di scoprire il segreto che tanti anni prima lo
ha portato lontano da Pescia e lo ha reso ricco, un Signore.

Il romanzo termina quando Natalina, ritornata da Torino — dove viveva da
diverso tempo con la signora Marianna che la trattava come una figlia —
nell’ultimo discorso con lo zio scopre di essere diventata come lui, ossia ricca e
disincantata.

Finalmente si placa in lei I'ansia di sapere che l'aveva angosciata per tanto
tempo.

Il romanzo ¢ ambientato nel primo dopoguerra, periodo in cui si respira
un’atmosfera ambigua ed incerta in cui nessuno ancora sa cosa puo diventare,
che cosa puo carpire dall’avvenire. In sostanza il romanzo si legge facilmente

anche in questi tempi mutati.
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(530] CECROPE BARILLI

Marte, Ritratto, Promessa di nulla, Come mi rassomiglia

[Poesie]

Quaderno XIII, I semestre 1954, pp. 463-4066.

Vari gli argomento affrontati da Barilli: nella poesia intitolata Marte patla di un
vecchio atleta grasso e pesante che mostra le ferite del suo corpo ad alcuni
ragazzi che lo osservano. Poi ¢ lui che li osserva, anzi saggia la loro
muscolatura e li assaggia con la lingua. E’ un giocatore di pallone che incanta
ed avvelena I'innocenza del poeta da bambino.

In Ritratto il poeta fa il ritratto di un vecchio cui la barba ha conferito calma,
pacatezza, dignita.

Promessa di nulla racconta del passaggio di un funerale: tra fiori e suoni di
campane e gente che si ferma segnandosi cade una piuma di colombo leggera
come il nulla.

Come mi rassomiglia: 11 perché della vita, il cui significato una volta sfuggiva al
poeta, ora gli ¢ chiaro dinanzi, si ¢ dipanato dal groviglio dell’esistenza e del

suo io.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno X1V

[531] GEORGES LIMBOUR
Le chien blanc

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 11-109.

[532] ANDRE CHEDID
1. oisean de terre nous reviendra

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 20-22.

533] JEAN-JACQUES MORVAN

Poemes

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 23-26.

[534] NOEL DEVAULX
L ¢trangere, La voie

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 27-32.

[535] YVES DE BAYSER

Avwec ce matin

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 33-34.
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[536] HELENE BOUVARD
Janaka, Janaka

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 35-309.

[537] EDMOND JABES

Le giardien du sol

[Poema a tre voci]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 40-43.

[538] RENE MENARD

La responsabilité des poétes modernes

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 44-47.

[539] MURILO MENDES

Poemes

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 48-51.

[540] RAUL GUSTAVO AGUIRRE

Suavissima

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 52-57.

[541] RENE CHAR (Translations by Jackson Mathews)
Leaves of Hypnos, L ettera amorosa

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 58-87.

[542] RENE CHAR (Original versions)
Feuillets D’Hypnos, Lettera amorosa

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 88-113.
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[543] W. S. GRAHAM
The ballade of the Broad Close

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 114-120.

[544] HUGO CHARTERIS
Country Dance

[Racconto]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 121-129.

[545] ELIZABETH JENNINGS
Poems

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 130-135.

[546] CHARLES FOX
Poems

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 136-140.

[547] MICHAEL SAYERS

The Message

[Racconto]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 141-164.

[548] JOHN HEATH-STUBBS

Poems

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 165-168.

[549] ELISABETH HILTON YOUNG

Poems

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 169-172.
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[550] THOM GUNN
Poems

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp

[551] EITHNE WILKINS
Oranges and 1emons

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp

[552] NIEVES DE MADARIAGA
First of December in "T'uscany

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp

[553] KATO GONDHI
Drawings

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp

[554] MARIE LUISE KASCHNITZ
Gedichte

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp

[555] KARL KROLOW
Gedichte

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp

[556] INGEBORG BACHMANN
Gedichte

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp
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[557] HEINZ PIONTEK
Gedichte

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 220-223.

[558] THEODORE ROETHKE
Poems

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 224-226.

[559] KARL SHAPIRO
An Incident in a Castle

[Racconto]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 227-235.

[560] EDWARD NEWMAN HORN
Poems

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 236-237.

[561] LLOYD PARKS
Poems

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 238-241.

[562] GENE BARO
Lonesome in the Evening

[Racconto]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 242-254.

[563] ADRIENNE CECILE RICH
The Perennial Answer

[Racconto]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 255-260.
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[564] WILLIAM DEMBY

The False Spring

[Racconto]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 261-272.

[565] MAY SARTON
The Mataphysical Garden

[Poesia]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 273-276.

[566] PAULINE HANSON
Poems for the Night

[Poesie]
Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 277-279.

[567] ALFRED CHESTER

The Head of a Sad Angel

[Racconto]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 280-315.

[568] P. P. HYUN

Verses from modern Korea

[Traduzione delle poesie contenute in VVerses from modern
Korea. Poesie di Han Yong-Un, Lee Kwang-Su, Kim
Kwang-Sub, Lee Yuk-Sa, Kim Ki-Rim, Cho Ji Hoon,
Chung Ji Yong, Suh Chung-Coo, Sul Chung-Sic|

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 316-330.

[569] ATTILIO BERTOLUCCI

Bernardo a cingune anni, Le more, A sua madre, che aveva nome
Maria, Le ore suburbane, Allimprovviso ricordando, Per A. Soldati
pittore di Parma

[Poesie]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 331-334.

Nelle poesie citate Bertolucci tratta i temi da lui piu amati: la famiglia, gli amici,

1 ricordi del passato. In Bernardo a cingue anni il poeta vede il figlio sgomento:
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per la prima volta si ¢ accorto del tempo che passa ed ¢ preso dall’angoscia dei
giorni che verranno.

Ne Le more il bambino chiede al padre delle more, ancore non mature benché
sia settembre, mese che segna la fine delle vacanze. Al ritorno nelle citta ci si
sperde di qua e di la, come le ultime foglie che se ne vanno sull’acqua del fiume
vicino, il Bratica.

La poesia intitolata A sua madre, che aveva nome Maria ¢ il ricordo struggente della
madre, morta giovane, sempre invocata dal Poeta che la ringrazia della vita che
gli ha dato.

Le ore suburbane: in una mattina che minaccia pioggia ognuno se ne torna a casa,
sperando che si allontanino le nubi. Quando torna il sole trionfante nella sua
luce, escono di nuovo fuori uomini e animali.

In Allimprovviso ricordando una rapida visione si presenta alla mente del poeta:
bambine che vanno veloct su biciclette lungo la strada polverosa che si dilegua
nel ricordo insieme con loro.

Nella poesia intitolata Per A. Soldati pittore di Parma Bertolucci racconta che
Soldati aveva abbandonato anni prima la sua citta alla quale mancano i colori
vivi e li era andati a cercare, il rosso, ’azzurro, ’oro, lontano da li. Ora, alla fine

della vita, ¢ tornato nella sua citta per esservi sepolto.

(570] CARLO EMILIO GADDA

I egoista

[Dialogo tra Teofilo e Crisostomo]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 335-350.

E’ un dialogo tra due personaggi, Teofilo e Crisostomo, e verte sul tema
dell’egoismo e dell’egotismo. In esso si riconosce che ci sono diversi tipi di
egoismo: quello economico, quello morale, quello estetico. Gli egoisti vivono
ignorando che ogni essere ¢ in dipendenza degli altri, in simbiosi con 'universo
e cio che fa una libellula a Tokio puo riguardare ciascuno di noi. 1l dialogo si
sposta poi sui rapporti inter famigliari: cio che noi riteniamo laffetto piu puro,
piu disinteressato, quello tra genitori e figli, ¢ in realta la massima espressione
di egoismo ed egotismo. 1l figlio prende piu che puo dai genitori fino a fare
indigestione morale e materiale, per egoismo fagico, e il padre, come
contropartita, esige da lui il dovuto rispetto, cio che lo eleva sopra gli altri. E lo
esige di piu se in tutta la vita ¢ sempre stato un cretino e nessuno lo ha mai

rispettato.
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(571] PIER PAOLO PASOLINI
Notte a Piazza di Spagna

[Poesia]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 351-356.

Alla fine di maggio del 1951 Pasolini assiste a Piazza di Spagna ad una
manifestazione politica. Si accorge con doloroso stupore che ¢ risorta la falange
antica: quelli che si speravano morti sono ancora vivi e gridano piu forte degli
altri. Il poeta ¢ smarrito e allimprovviso sente accanto a sé una presenza
diversa da quella moltitudine che lo circonda e vede un fantasma a lui caro. E’
il fratello, morto partigiano non ancora ventenne, sactificatosi insieme ad altri
giovani per un’illusione: riscrivere la nostra storia. Ma lo sguardo del ragazzo
non ¢ gioioso, anzi ¢ perso, avvilito. Ha scorto nella folla trionfante gli antichi

nemici.

[572] GIOVANNI ARPINO

Tre racconts: 1/ signor Lorenzo, Carlone, 1ecchio di la

[Racconti]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 357-376.

17 signor Lorenzo: per il signor Lorenzo quello era 'ultimo giorno che andava al
Circolo dopo sessant’anni. 1 giovani soci avevano aumentato la quota
d’iscrizione, forse proprio con lintento di svecchiare 'ambiente. Seduto al
tavolo di lettura lesse il necrologio di Benedetto Croce. 11 vedere anche la sua
fotografia lo fece riflettere e pensare che pure lui aveva ottantasei anni e quindi,
come il Critico, era vicino alla morte. Serenamente era deceduto; dicevano cosi
di Benedetto Croce. Ma, si chiese il signor Lorenzo, sara poi vero che a
quell’eta si muore serenamente?

Il racconto intitolato Carlone & il resoconto di una normale, e come al solito
tediosa, giornata del cavaliere Catlone, anziano possidente. Verso meta mattina
esce a passeggiare per ammirare vicino ai giardinetti le studentesse di ragioneria
che escono allegre dalla scuola e la sera, dopo pranzo, esce di nuovo per
ammirare, questa volta, le ragazze che escono dalle fabbriche e vanno su e giu
per via Cavour. Se per caso gli capita qualche contrattempo ha imparato a
consolarsi pensando che 'indomani potra andare a svagarsi al tiro al piccione
o, ancora meglio, che forse si potra accompagnare alla cameriera del bar.

Quando era entrato per consumare, lei gli aveva fatto cenno d’intesa; quasi
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sicuramente gli costera anche poco.

In Vecchio di la Arpino racconta che ¢ morto il nonno e il bambino vede per la
prima volta un cadavere. Questo fatto desta in lui molta curiosita. Il nonno era
un uomo che amava l’allegria, la gente sana, il ridere e il mangiare bene. Era
generoso con 1 parenti e con gli estranei; aveva aiutato mezzo paese a
risollevarsi dalla guerra prestando soldi senza interessi. Tutti lo rispettavano e
piangevano la sua morte. Ma questo non interessava al bambino come non gli
interessavano 1 parenti in visita, le chiacchere che si facevano: lui era interessato
solo a sapere come si mette un morto nella cassa che pot si inchioda.

17 signor Lorenzo ¢ un racconto sul tema della solitudine, riferita al senso di
desolazione e di sfiducia della vecchiaia.

Carlone, in seguito intitolato Cavaliere, ¢ la descrizione di un sabato provinciale
registrato nella monotona successione di ritmi lenti e sonnacchiosi e di gesti
ripetuti e tradizionali.

Vechio di la ¢ un racconto chiaramente autobiografico che rievoca la

leggendaria e mitica figura del nonno.

[573] GAETANO ARCANGELI

Ora il mondo ¢ la stanza

[Poesia]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 377-381.

Il poeta torna alla casa dove visse con I’'amata: cerca di evocarla ma lei non
appare. Muta ¢ la casa e non ricorda come non ricordano i vicini. Solo nel
cimitero puo rivedere la donna, giovane per sempre nell’ovale fotografico sulla
tomba.

La poesia di Arcangeli esprime — attraverso il ricordo della donna amata

perduta per sempre — la struggente nostalgia di un passato felice.

(574] FELICE DEL VECCHIO

La chiesa di Canneto a mio zio, parroco di Rocca Vivara
[Racconto]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 382-410.

Lo scrittore ricorda alcuni momenti della sua gioventu. In particolare le
mattinate in cui scendeva al fiume che d’estate appariva privo d’acqua salvo che
per una pozza molto profonda ed insidiosa nella quale erano affogati parecchi

giovani del paese. Lui restava alla larga dal quel gorgo. Piacevoli sono per lui i
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ricordi legati alle chiese del paese, soprattutto a quella del Canneto, la piu
semplice, fatta di pietra che sembrava ancora stillare 'acqua del fiume e che gli
abitanti del contado visitavano durante la giornata cosi, senza orario. Ripensa
poi a come veniva vissuto I'avvicendarsi delle stagioni dai contadini di quella
piana del Molise, alla mietitura del grano d’oro, alle vendemmie ricche per tanta
e tanta uva. Ricorda soprattutto cio che gli dette la chiesa di Canneto: il senso
dell’antico e della tradizione. Era stata costruita con antiche colonne di templi
pagani e istoriata con figure semplici scolpite nella pietra come un libro aperto
che potesse facilmente essere compreso dai contadini incolti, immiseriti,
scaduti come la loro campagna, pero non del tutto perduti dal momento che
avevano sempre davanti la testimonianza di un passato cosi grande da renderli
ricchissimi ed orgogliosi e da infondere in loro la speranza di un riscatto futuro.
Felice Del Vecchio in questo racconto di stampo autobiografico riesce a
comunicare — con una prosa semplice e lineare — i sentimenti che lo avvicinano

al mondo contadino.

575] GIORGIO CAPRONI

All alone a Erasmo Valente musicista

[Poesia]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 411-414.

Il poeta descrive il ritorno a casa, nella notte, di uomini soli, vinti dalla vita,
dopo che hanno finito i loro lavori. Soli sono nel vicolo, soli sul pianerottolo,
soli in casa. La loro notte si popola di sogni che li tengono vivi. All’alba si

alzano per prendere il primo tram e ricominciano un’identica tragica giornata.

576] MANLIO CANCOGNI

Cos’e l'amicizia

[Racconto]

Quaderno X1V, II semestre 1954, pp. 415-464.

Il narratore ¢ un commerciante di francobolli che in vent’anni di lavoro ha
conosciuto molta gente ma non ha voluto mai stringere amicizia con nessuno.
Tra i suoi clienti ricorda soltanto Gioacchino Priano, un collezionista con il
quale ebbe una certa confidenza. Racconta che divenne intimo di Priano
quando questi lo mise in contatto con un altro collezionista suo amico,
Eugenio Poli, impresario di teatro che viveva all’epoca a Parigi. Da allora,

visitando spesso la casa del suo cliente, il narratore comincia a conoscere a
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poco a poco la storia della loro famosa amicizia, nata sui banchi di scuola,
cementata nei lunghi anni di separazione dalla corrispondenza regolare, dallo
scambio di doni (spesso erano scherzi) e da brevi visite di Poli
Quest’esaltazione esagerata di ogni piu piccola impresa dell’amico appariva agli
occhi dei suoi famigliari, moglie, figli e nipoti quasi innaturale ma per Priano
era la pura verita, il centro focale della sua vita. Aveva messo 'amico su un
piedistallo e lo idolatrava incondizionatamente. Tutto questo durd fino al
momento in cui 'amico e sua moglie andarono a passare la villeggiatura nella
nuova villa sul mare costruita da Priano pensando soprattutto a lui. Non si sa
per quale motivo i due amici all'improvviso si erano picchiati ferocemente:
subito 'impresario e la moglie se n’erano andati. Da quel momento fu cambiata
la versione di ogni impresa passata di Poli, niente pit di quello che aveva fatto
era speciale, anzi, era tutto negativo. In Priano era subentrato un odio mortale
per I'ex amico e se lo porto dietro fino alla morte. Solo allora torno vicino Poli
nella tomba di famiglia che era accanto alla sua nel cimitero del paese dove
erano nati. Sara stata amicizia la loro? O che altro? Si chiede il narratore, ma
non sa rispondere.

Nel racconto sopracitato Cancogni riesce a trattare con ironia e leggerezza un

argomento impegnativo: il significato dell’amicizia.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XV

[577] ANDRE FRENAUD
Poemes

[Poesie]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 11-14.

[578] ANDRE DU BOUCHET
Poemes

[Poesie]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 15-19.

[579] ROBERT BESSON
La fermme anx iris

[Poesia]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 20-21.

[580] MICHEL DE M’UZAN
Enfance

[Poesia]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 22-23.

[581] ANDRE DHOTEL
La longue journée
[Racconto]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 24-46.
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[582] PAUL CHAULOT
Le ciel entre les doigts

[Poesia]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 47-52.

[583] HENRY MATHIEU
Contre-feux

[Poesia]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 53-54.

[584] MARCEL BEALU

Miroirs

[Poesia]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 55-57.

[585] RUDOLF KASSNER

Le Comte et son Double

[Iperbole]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 58-87.

[586] EDWIN MUIR
Poems

[Poesie]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 88-92.

[587] VERNON WATKINS
Secrecy

[Poesia]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 93-94.

[588] CHRISTOPHER LOGUE
First Testament

[Racconto]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 95-108.
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[589] DAVID PAUL
A Letter from a Village
[Racconto]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[590] MICHAEL SAYERS
The undergronnd Journey

[Poesia]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[591] DAVID WRIGHT
An Invocation to the Goddess

[Poesia]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[592] ROBERT CULFF
A small World and Mamma
[Racconto]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[593] PETER EVERETT

Poems

[Poesie]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[594] JENNY JOSEPH

Somnambulist

[Poesia]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[595] JAMES RUSSELL GRANT
Landscape, as a Leaf on a dead Tree

[Poesia]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.
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[596] PAUL WEST
Practice Jump, Working-class Flats, Poggio Reale, Naples

[Poesie]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 160-162.

[597] DOUGLAS NEWTON
Lights with Us

[Dialogo]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 163-199.

[598] WILHELM NIEMOLLER
Poems

[Poesie]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 200-201.

[599] RICHARD EBERHART
Soul, The Day-Bed

[Poesie]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 202-208.

[600] WILLIAM CONGDON
Four VVenetian Sketchs

[Poesie]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 209-216.

[601] KATHERINE GARRISON CHAPIN

The other Journey
[Racconto]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 217-227.

[602] RUTH HERSCHBERGER

Poems

[Poesie]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 228-231.
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[603] EVE TRIEM

Poems

[Poesie]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[604] ADA FOX

Poems

[Poesie]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[605] SYLVIA BERKMAN
Who Killed Cock Robin?
[RACCONTO]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[606] STANLEY YOUNG
The middle Country
[Racconto]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[607] STANLEY KUNITZ
When the 1ight Falls, Among the Gods

[Poesia]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[608] PETER VIERECK
The blind Doge at 83

[Poesia]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.

[609] HARRY DUNCAN
Daphne

[Poesia]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp.
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[610] MADELINE GLEASON

The Offuce

[Racconto]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 270-278.

[611] WILLIAM P. WILCOX

A red Light in the Closet

[Racconto]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 279-291.

[612] KENNETH O. HANSON
Poems

[Poesie]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 292-295.

[613] EUGENE WALTER.
Poems

[Poesie]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 296-300.

[614] WILLARD MAAS
The burning Snows

[Poesia]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 301-303.

[615] ALEXANDRA V. KRINKEN
Nothing but that to Prove your Blood and Mine

[Poesia]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 304-305.

[616] JEAN GARRIGUE

Summer: Pianissinmo
[Brano tratto dalla novella intitolata The bonfire]
Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 306-345.
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[617] JAMES S. HOLMES

An Anthology of modern Dutch Poetry

[Traduzione da An Anthology of Modern Ducht Petry. Poesie di
Martinus Nijhotf, Paul Van Ostaijen, H. Marsman, Edgar
du Perron, J. Slauerhoff, Gerrit Achterberg, M. Vasalis,
Hans Lodeizen, Lucebert]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 346-364.

[618] NICCOLO TUCCI

17 segreto

[Racconto]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 365-409.

I1 narratore ricorda la sua giovinezza trascorsa in Toscana. Il padre era dottore,
e, sebbene avesse avuto 'occasione di esercitare la professione fra Parigi e la
Svizzera, aveva rinunciato ad un’ottima carriera e ora curava i contadini nella
campagna toscana. Non aveva rimpianti, anzi, gli piaceva parlare con 1 suoi
pazienti e fare un po’ il filosofo con loro.

La madre era russa e apparteneva ad una nobile famiglia. A causa dell’ascesa al
potere di Lenin, era stata costretta a fuggire dalla patria lasciando tutte le sue
proprieta. Trascorreva le giornate scrivendo agli avvocati perché sperava, una
volta caduto il governo Lenin, di poter tornare in possesso dei suoi beni. La
loro era una famiglia fascista, ma lo era soprattutto la madre, perché il padre,
nel suo intimo piu segreto, era un vecchio liberale e certi atteggiamenti fascisti
non gli piacevano.

Il ragazzo passava le sue giornate leggendo libri di psicologia, poesie e romanzi
storici. Una distrazione per lui era rappresentata dalla musica che in casa veniva
suonata della madre, dalla sorella e dal fratello Pippo. L’altro fratello si
chiamava Jules Adrien ed era il piu piccolo della famiglia. Il narratore e Pippo
studiavano in casa seguiti dai genitori perché andare a Firenze, al Ginnasio
Michelangelo, significava spendere troppi soldi e sprecare tempo.

Il giovane si era particolarmente affezionato ad un vecchio cipresso che per
nessun altro aveva importanza, dato che non serviva neanche piu a separare
due poderi confinanti che erano stati acquistati da un unico compratore.

Aveva pensato tante volte di andare sotto al cipresso a meditare ma in quegli
anni era distratto da altri pensieri. La sua occupazione principale era quella di

fare la corte ad una giovane contadina di nome Jone, bellissima, ma sempre
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circondata da amiche ridanciane e sfacciate.

A volte si soffermava a pensare al suo albero, a quel vecchio cipresso che aveva
visto tante volte durante le sue passeggiate in bicicletta. Questo si trovava tra i
campi circondati dalla strada che unisce la stazione di Terra Betinga al
Guntalmatico.

Un giorno capito che il padre dovesse visitare il Gori, un contadino che abitava
vicino al cipresso, ¢ il ragazzo si offri immediatamente di accompagnarlo con il
calesse. Quando giunsero dal contadino lui rimase fuori in contemplazione
dell’albero. Poco dopo pero, a causa del caldo, fu costretto ad entrare in casa
dove lo accolse la sorella di Gori, una donna ancora giovane e piacente. Questa
gli disse che poco prima I'aveva visto fuori in giardino ed aggiunse che sapeva
perché si era fermato li fuori: per vedere Jone o Rita.

Il ragazzo rimase scandalizzato da queste insinuazioni perché Rita era una
ninfomane deficiente con il viso deforme che si alzava sempre il vestito quando
passava qualcuno: il ragazzo si sentiva disgustato dal pensiero che qualcuno
potesse approfittare di lei.

Il giorno dopo accompagno di nuovo il padre dal contadino e quando il
genitore gli chiese il motivo, lui gli parlo del cipresso e dell'interesse che nutriva
per esso. Il padre lo rimprovero, accusandolo di perdere tempo in cose inutili,
e lo esorto a studiare di piu per gli esami imminenti. Quella sera, leggendo in
camera sua il Passero solitario di Leopardi, egli pianse pensando alla volgarita
dei suoi coetanei contadini, all'impossibilita di patlare con i genitori e alla
gioventu che passa in fretta. Sentendo il bisogno di essere confortato decise di
andare dal suo cipresso, quindi dopo cena, senza dire niente a nessuno, usci di
casa. Dopo aver pianto vicino all’albero si senti meglio e torno indietro.
Durante il tragitto noto la luce accesa nella cucina della casa di Jone e cosi,
senza pensarci, entro. La giovane era sola perché tutti i suoi famigliari erano
andati ad un matrimonio, e il ragazzo, arditamente, la abbraccio e bacio. Dopo
quelle effusioni tornd a casa dove trovo, in cucina, il padre che 'aspettava.
Questi non gli diede il tempo di spiegarsi, lo riempi di schiaffi accusandolo di
aver fatto chissa quali cose innominabili con Rita.

Ormai gli esami erano vicini e il ragazzo passava tutto il tempo in casa a
studiare; solo il giorno prima dell’esame gli fu permesso di uscire per fare una
passeggiata in bicicletta. Ando subito vicino alla case di Jone facendo finta, con
gli appunti di zoologia in mano, di studiare le foglie degli alberi, ma non riusci a

parlare con lei.
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Torno a casa mogio mogio, poi, il giorno seguente, parti per Firenze con il
fratello Pippo per sostenere gli esami. A Firenze alloggiarono presso le
signorine Cuccuru, due sorelle sarde. Per il ragazzo i periodi in cui andava in
citta erano molto piacevoli perché finalmente poteva allontanarsi dalla
campagna e svagarsi. Tanti erano 1 posti che visitava e le persone con le quali
parlava: Giulio Biagi, direttore della biblioteca Laurenziana, il bibliotecario
Enrico Rostagno, il direttore del museo di San Marco, Nello Tarchiani; da
ognuno di loro cercava di carpire pit nozioni culturali possibili.

Sostenne gli esami, ma fu di nuovo bocciato. I primi a sapere della sua
bocciatura furono i signori Cosmologi, amici dei suoi genitori che vivevano a
Firenze. La Signora rimprovero aspramente il ragazzo, sia per la bocciatura sia
per le frequentazioni che aveva in campagna. Gli disse, infatti, che sapeva di lui
e di Rita e dei loro incontri sotto il cipresso. Il ragazzo credette che glielo
avesse detto il padre, ma la signora gli disse che lo aveva saputo da altre fonti e
alle insistenze del giovane racconto che tutto il paese si era ribellato contro il
padre a causa del suo comportamento. I due fratelli, tornati a casa, trovarono
una brutta atmosfera e non a causa della sua bocciatura. La madre spiego loro
che il Consiglio Comunale aveva deciso che il posto di medico condotto non
spettava piu al padre, ma sarebbe stato assegnato tramite concorso. C’era poi
un altro guaio: un’amica inglese esigeva immediatamente il pagamento in
franchi svizzeri di un grosso debito per il quale sua madre aveva dato come
pegno dei gioielli. Tutti in casa erano preoccupati tranne la madre che,
stranamente, sembrava sollevata. Dopo le spiegazioni il padre disse che doveva
fare una visita a casa del Benesperi, il padre di Jone, e il ragazzo lo
accompagno. Vicino alla casa vide la ragazza tutta spettinata e infreddolita ma
ugualmente bella. Le si avvicind e fece il gesto di abbracciarla, ma lei lo
respinse dicendogli che quelle cose le poteva fare a Rita e non a lei. Il ragazzo
le disse che non aveva fatto niente, che ogni volta era andato li solo per vedere
il cipresso. Jone si mise a ridere e se ne ando, e lui rimase solo, sentendosi rotto
come lo era anche il suo cipresso.

I rapporti con il padre, la madre, il paesaggio, i propti sogni, i propri sentimenti
e il proprio destino: il divertimento con cui lo scrittore li rievoca e la pieta che
ne nasce e che tuttavia egli controlla, e soprattutto 'ansia, I'insicurezza con cui
egli ricostruisce se stesso adolescente e gli occhi giovani con cui guardava la
vita, danno a questo racconto una grazia non comune.

Tucci, sebbene possa essere considerato uno scrittore americano — almeno nel
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senso che ha vissuto 50 anni negli Stati Uniti — ¢ al tempo stesso rimasto
segnato indelebilmente dall’infanzia toscana e da un’educazione letteraria
europea che si ritrova soprattutto nei suoi racconti-memorie come [/ segreto

dove nostalgia e inquietudine formano un intreccio inestricabile.

[619] GIORGIO BASSANI
Una notte del 43

[Racconto]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 410-451.

A F. la gente preferisce passare sotto il basso portichetto dove ci sono 1 locali
del Caffe della Borsa e I'antica farmacia Barilari, ¢ raro che qualcuno passi al
largo, lungo la spalletta rossastra della Fossa del Castelletto, e se lo fa ¢
sicuramente un forestiero.

In quel caso la gente seduta al caffe, sotto i portici, lo guarda e sogghigna; ¢
come se aspettasse che, ancora una volta, come era accaduto in una notte di
dicembre del 1943, una mitragliatrice dei fascisti spari di nuovo a 11 persone.
Ora in quel punto ci sono delle targhe di marmo messe nel 1945, dopo la
liberazione, per commemorare le vittime. Spesso da sopra la farmacia Barilari si
alza una voce che dice agli ignari passanti «Badi a Lei, giovanottol» oppure
«Attento» ed ¢ la voce di Pino, il proprietario della farmacia che abita
nell’appartamento soprastante il locale.

Il padre di Pino, il dottor Francesco Barilari, era morto nel 1936 lasciando al
figlio la farmacia; Pino, che allora aveva 31 anni, lo aveva subito sostituito.
L’anno seguente, con grande sorpresa di tutta la cittadinanza, si era sposato
con Anna Repetto, la bionda figlia diciassettenne di un maresciallo dei
Carabinieri. La ragazza aveva gia fatto girare la testa a piu di un uomo, e tutti
rimasero stupiti da quel matrimonio, sia perché per Anna si pronosticava una
carriera cinematografica, sia perché lei e Pino non si erano mai frequentati.
Dopo circa due anni, a causa di una malattia, Pino rimase paralizzato alle
gambe. Da allora comincio a trascorrere tutte le sue giornate seduto davanti
alla finestra. Da quando si era ammalato sembrava rinato, e addirittura nel suo
atteggiamento qualcuno vedeva qualcosa di sospetto: era come se, ostentando
la sua condizione, volesse offendere la Patria e il Regime fascista.

Tutto cio fu fatto notare a Carlo Aretusi, detto Sciagura, il membro piu
autorevole di quello che, ai tempi delle squadre d’azione, era stato il famoso

triumvirato fascista di F. Sciagura pero non tenne affatto conto di questa
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segnalazione, perché conosceva Pino fin dai tempi della marcia su Roma.
Ricordava che Pino, allora diciassettenne, era partito senza che il padre sapesse
niente; ogni volta che il treno faceva una fermata alle stazioni, 1 compagni di
viaggio cercavano sempre di portarlo nei casini. Lui era vergine, e opponeva
resistenza, e solo lungo il viaggio di ritorno, quando Sciagura ubriaco gli punto
una pistola alla gola, Pino ando con una prostituta.

Il 14 dicembre del 1943 si era diffusa a F. la notizia della morte del Console
Bolognesi, ex Segretario Federale fascista. Era stato assassinato e ritrovato
lungo una strada di campagna vicino Copparo. Quella notizia semino il panico
in citta, perché si temevano vendette da parte dei fascisti. La sera del 15
dicembre del 1943 tutta la popolazione si chiuse nelle case per paura di
rappresaglie: per tutta la notte passarono le macchine degli squadristi, si
sentirono spari e urla. La mattina si contarono 11 vittime, tutte persone molto
note in citta. I loro corpi furono ritrovati lungo la spalletta della Fossa del
Castelletto, lungo il tratto del marciapiede esattamente opposto al Caffe della
Borsa e alla farmacia Barilari.

Il fatto impressiono talmente la popolazione che il giorno dopo lunghe file di
cittadini aspettavano davanti alla Casa del Fascio per iscriversi al partito.
Intanto ci si chiedeva chi fossero stati gli esecutori del massacro; in un primo
momento si sperava che non fossero di F., ma poi ci si rese conto che solo
cittadini di F. potevano andare a colpo sicuro nel cercare le persone nelle loro
abitazioni. Infatti cinque delle vittime erano state prelevate dalle carceri, uno si
era trovato per caso davanti ai fascisti, e gli altri cinque erano stati presi nelle
loro case. Sicuramente l'ordine era stato dato da Sciagura. Quando questi ando
a vedere i corpi il giorno seguente, un soldato messo a guardia gli fece notare il
Barilari alla finestra.

Passarono due anni da quella strage, venne la Liberazione e la pace, e nell’estate
del 1946 ebbe inizio il processo contro una trentina di presunti autori del
massacro della notte del 1943. Il processo si tenne nell’ex Casa del Fascio
perché la sede del Tribunale era stata semi distrutta nel 44 da un
bombardamento. Durante il processo Sciagura nego ogni sua partecipazione ai
fatti e disse anche che si dovevano vergognare tutti quelli che ora gli davano
contro perché anche loro erano stati fascisti, inoltre non avevano nessuna
prova contro di lui. Durante tutta la durata del processo Sciagura urlo
aggrappandosi alle sbarre, ma tacque improvvisamente il giorno in cui vide

farsi largo tra la folla Pino Barilari in persona. La sua testimonianza poteva
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essere preziosa, ma quando il farmacista fu interrogato disse solo che quella
notte dormiva.

Il processo non fece emergere dati sufficienti per accusare Carlo Aretusi che,
nel frattempo, fu rimesso in liberta. Nel 48 Anna Barilari si separo dal marito
e, invece di tornare a vivere in famiglia, prese due camere in affitto in fondo a
Corso Po e, sempre piu bionda, si mise a fare la prostituta. A dire il vero non
faceva molti affari, ma non perché non fosse piu giovane, bensi per il suo
pessimo carattere. A cosa mirasse non si capiva: a fare la prostituta d’alto
bordo no, perché si accontentava di pochi soldi, neanche a fare la mantenuta, e
ormai lei stessa non credeva piu ad un futuro da attrice. Passava la maggior
parte del tempo a patrlare del suo matrimonio con Pino Barilari, di come, fino
alla notte del 15 dicembre del 1943 tutto fosse andato bene fra loro due, e di
come da quel giorno in poi i loro rapporti si erano guastati. Raccontava che
quella sera lei era andata da un suo amico e, a causa delle rappresaglie, era stata
costretta a rimanere da lui fino alle quattro del mattino. Tornando a casa aveva
visto lungo Corso Roma i cadaveri degli 11 uomini uccisi, si era avvicinata e
improvvisamente si era ricordata di Pino: guardo alla finestra e lo vide Ii,
nel’ombra, che osservava. Torno a casa pronta ad inventare una scusa, ma lui
si fece trovare a letto fingendo di dormire. Anna si ripromise di parlargli il
giorno dopo, di aspettare che lui le dicesse qualcosa, ma Pino non disse e non
fece niente. Lei non sapeva se quella sera il marito avesse visto il massacro e i
suoi esecutori, lo sospettava, ma non capiva perché non avesse detto niente in
Tribunale. Sapeva solo che da quella sera Pino aveva preso I'abitudine di spiare
con il cannocchiale quel tratto di strada. Anna concludeva il discorso dicendo
che forse era impazzito e che lei se ne era andata per non impazzire con lui.
Anche Una notte del 1943 fa parte della raccolta intitolata Le cinque storie ferraresi.
Nel racconto, a differenza di quelli antecedenti come La passeggiata prima di cena
e Una lapide in via Mazzini, 'accenno alla violenza, sopito finora e mantenuto a
condizione di antefatto non immediatamente operante sulle particolari vicende
dei personaggi, risuona in primo piano; ma la violenza ¢ tutta nelle cose, nella
storia di un barbaro eccidio compiuto dai fascisti nel centro di Ferrara, non nel
racconto, cio¢ nel segno della vita che esso vuole trasmettere, dove quella
violenza ¢ assorbita nella coscienza del testimone fino a scomparire dalla realta
oggettiva, pronta gia a riprendere il suo freddo e assurdo discorso scavalcando
drammi e ferocia. Si completa in tal modo l'atteggiamento di Bassani di fronte

alla storia dei suoi anni e a quella di sempre, inestricabile groviglio di destini
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individuali dominati da un’irrazionale condanna al dolore, cui la coscienza puo
aggiungere un’ulteriore nota di pena, ma non mai permettere di deviare il corso

verso termini piu giusti e piu aperti.

[620] CARLO CASSOLA

La casa di via Valadier

[Racconto]

Quaderno XV, I semestre 1955, pp. 451-493

La signora Turri ¢ la vedova di un famoso socialista, Leonardo Turri, e dopo la
morte del marito, avvenuta 10 anni prima, non ha cambiato niente in casa.
Abita a Roma, in via Valadier, e spesso la vanno a trovare gli amici, come
I'onorevole Bergamaschi, o il marmista Maggiorelli, con i quali parla di politica
e ricorda il marito. 1l fratello, 'avvocato Franzoni, d’estate, quando la famiglia
va in villeggiatura, va da lei dopopranzo. Di solito iniziano a discutere, perché
I'avvocato le dice che ¢ pericoloso accogliere in casa antifascisti, che questo
modo di fare le procurera una cattiva fama. Poi lui pensa a Leonardo, il
cognato, del quale, in gioventu, era stato succube intellettualmente. Ora, pero,
capisce 1 difetti ¢ i limiti di quell'uomo: Leonardo, come gli altri socialisti, aveva
sbagliato a non capire che il fascismo si sarebbe radicato cosi profondamente, e
biasimava la sorella che ancora credeva di potersi opporre al regime.
L’avvocato ha due figli, Leonardo e Giorgio. Il maggiore, Leonardo, abita da
due anni a Milano dove, appena arrivato, aveva sperato di poter vivere da
artista, come commediografo o poeta. Ora, a 29 anni, si pente delle sue scelte:
capisce di aver sbagliato sia a non prendere la laurea sia a non aver cercato un
buon lavoro. Leonardo pensa spesso allo zio del quale porta il nome e riflette
sul fatto che questi, partito da una condizione sociale bassa — era figlio di un
maestro elementare — era riuscito a giungere alla celebrita mentre lui, partito
molto meglio, a quasi 30 anni non ha ancora concluso niente. Sebbene sia un
antifascista come tutta la sua famiglia, non si ¢ mai interessato piu di tanto alla
politica, anche perché negli anni tra il delitto Matteotti e la promulgazione delle
legei speciali ha vissuto prima a Parigi poi in Svizzera. Un giorno I'amico con il
quale divide I'appartamento a Milano gli dice che dal mese prossimo affittera
uno studio, e Leonardo pensa allora che sia meglio per lui tornarsene a casa.
Cosi, quando un giorno la Signora Turri va a mangiare dal fratello ha la gradita
sorpresa di trovarci il nipote tornato da Milano. I due si salutano festosamente

e Leonardo costata come la zia non sia affatto cambiata né d’aspetto né nella
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voglia di combattere il fascismo. Anita consola il nipote quando questi le dice
di sentirsi un fallito, e gli dice che ¢ tutta colpa del regime. La zia pensa a lui
come a un giovane di talento che prima o poi fara qualcosa di importante.

Un giorno a casa Turri entrano dei ladri: rubano il medaglione d’oro che
contiene il ritratto del marito della Signora, dei gemelli, un anello, un
orecchino, e mettono a soqquadro la casa. Anita denuncia il furto ma qualche
tempo dopo, mentre mette a posto le carte del marito, vede mezzo mozzicone
di candela tra i fogli e capisce che non si era trattato di un furto, ma di una
perquisizione. Riferisce i suoi sospetti al fratello e insieme vanno dalla polizia
dove il commissario Pennisi fa capire loro che si era trattato proprio di una
perquisizione. Nel frattempo i due nipoti, Giorgio e¢ Leonardo, sono andati
insieme a Milano dove Leonardo ha trovato lavoro come correttore di bozze,
mentre Giorgio sta i per «saggiare il terreno». Dopo qualche tempo Anita si
ammala di cuore e siccome vuole restare a casa sua, in via Valadier, tra tutto cio
che le ricorda Leonardo, la cognata Luisa si trasferisce da lei. Tanti amici vanno
a trovarla: Azzali, il colonnello, Maggiorelli ed altri. Dili a poco Anita muore.
Tornano Giorgio e Leonardo per il funerale e quest’ultimo, al letto della zia,
pensa che solo lei lo ha sempre capito e amato. L’avvocato si occupa della
riorganizzazione delle carte di Leonardo, e a volte, mentre ne fa lo spoglio, gli
tornano in mente avvenimenti del passato dei quali vorrebbe parlare con Anita.
Un giorno, circa un anno dopo la morte della sorella, 'avvocato incontra il
marmista Maggiorelli che lo ferma e lo invita a casa sua. Qui i due uomini
ricordano il tempo passato e Anita. I.’avvocato, tornando a casa, pensa che ¢
meglio non vedere i vecchi amici perché gli fanno tornare in mente troppe
cose; inoltre da qualche tempo ha preso I'abitudine di non passare piu in via
Valadier perché non sopporterebbe di vedere affacciata alla finestra della casa
di Anita qualche persona estranea. Sua moglie Luisa, infatti, I’ha convinto a
vendere la casa di Anita che lei gli aveva lasciato in eredita.

Il personaggio principale del racconto lungo, Anita Turri, gia protagonista de
La vedova del socialista, qui viene maggiormente delineato assieme alla sua casa,
casa che quando l'onorevole marito viveva «era la succursale romana di casa
Turati» con Anita che «ci teneva ad apparire una seconda Anna Kuliscioff».
Nella seconda parte del racconto, mai pubblicata su «Botteghe Oscurey,
ritroviamo Leonardo, il nipote di Anita, che nel 1945 da Milano — dove lavora
presso la redazione dell’Avanti! — torna a Roma per redigere la cronaca dello

scoprimento di una lapide in memoria dell’onorevole Turri nella sua vecchia
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casa di via Valadier.

Scopriamo poi che suo padre, ’Avvocato Franzoni, ha preso, di nascosto da
tutti, la tessera fascista per essere facilitato nel suo lavoro; questo «segreton sara
fonte di forte amarezza per Leonardo che cerchera di capire le ragioni
profonde che hanno spinto il padre a fare un tale gesto.

Anche per i personaggi ideologici de La casa di via Valadier, Cassola rinunzia a
gestire dei giudizi, lasciando che il racconto tocchi diffusi stati esistenziali,
reperibili nella «disperata sincerita» dell’operaio Maggiorelli al pensiero di una
lunga durata del fascismo e per converso nei consigli opportunisti sul quieto
vivere dell’avvocato Franzoni. Nella vicenda del nipote Leonardo Franzoni
emergono due momenti meno ideologici e piu affettivi: la sua distrazione
durante la cerimonia dello scoprimento della lapide in Via Valadier per il
sormontare del «sentimento privato»; e la pieta filiale che, mentre non gli
consente di accettare la falsa verita materna sul comportamento del padre nei
confronti del regime, lo porta a pensare alle possibili cause alla vera ragione,

inconfessata ragione del suo cambiamento.
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Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 244-247.

[652] WALTER McELROY

A Letter to a Friend

[Lettera]

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 248-250.

[653] JAMES BROUGHTON

True & False Unicorn

[Racconto]

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 251-263.
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[654] CARSON McCULLERS

The Hannted Boy

[Racconto]

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp.

[655] PAUL ENGLE
Montank Wreck, Face to face

[Poesie]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp.

[656] JAMES WRIGHT
Poems

[Poesie]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp.

[657] RICHARD SELIG
Poems

[Poesie]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp.

[658] WALLACE FOWLIE

Epilogue to the Story of Tobias
[Racconto]

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp.

[659] ROLFE HUMPHRIES

Poems

[Poesie]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp.

[660] HAROLD NORSE

Praises and Laments

[Poesia]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp.
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[661] MELVIN WALKER LA FOLLETTE
Poems

[Poesie]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 309-313.

[662] CALVIN THOMAS
Poems

[Poesie]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 314-319.

[663] JACKSON MATHEWS

How 'Time Flies

[Racconto]

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 320-326.

[664] EDWARD NEWMAN HORN
Poems

[Poesie]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 327-330.

[665] ANTHONY HECHT
Ostia Antica

[Poesia]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 331-333.

[666] ROBERT A. WALLACE
Poem, The Sundial

[Poesie]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 334-335.

[667] JOHN GEORGE RANDOLPH
Adventure at Elevan

[Racconto]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 336-342.
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[668] PAULINE HANSON

The Forever Young

[Racconto]

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 343-350.

[669] HENRY RAGO
In That Fierce Country, Provence: T'hree Marriage Songs

[Poesie]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 351-352.

[670] RUSSELL A. ATKINS
Love Night

[Poesia]
Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 353-357.

[671] GIAN CARLO CONTI
Nostalgia di casa, Ballo nel parco, 1.a corsa, Una partita di tennis,
Samba sull'aia, Una fanciulla nel bar, Ricordando gli amici,
Apncora, Una lettera per la riviera

[Poesie]

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 358-362.

In Nostalgia di casa 1l poeta ¢ lontano da casa, in un settembre luminoso che gli
fa ricordare il suo paese e 1 ragazzi con 1 capelli sugli occhi che si stordiscono
durante la vendemmia ed incarica le rondini che vanno verso occidente di
salutarli.

In Ballo nel parco la ragazza balla nel parco tra le braccia di un estraneo mentre il
poeta, lontano, sussurra le parole, ispirate da lei, ad un’altra donna.

Nella poesia intitolata Ia corsa due fanciulle corrono nel sole d’autunno. La piu
giovane e snella vince.

Una partita di tennis: due ragazzi si sfidano ad una partita di tennis sotto gli occhi
delle rispettive fidanzate con le quali, poi, andranno a passeggiare lungo i
grandi viali del parco.

Nella poesia intitolata Samba sull’aia il poeta patla di un ragazzo che, con un
fazzoletto rosso al collo e un cappello di paglia, balla una samba sull’aia
attirando l'attenzione di tutti quelli che passano. Questi al suono di un blues

sogneranno di andare lontano in un luogo magico.
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In Una fancinlla nel bar 1l poeta sussurra parole audaci alla ragazza con i capelli
cortissimi che fuma una sigaretta al bar; lei finge di arrossire e non dice né si né
no.

In Ricordando gli amici il poeta ripensa agli amici che gli facevano visita ed
ascoltavano le sue poesie nelle sere d’estate; ora non ci sono piu.

Ancora: 1 tigli portano allo scrittore il profumo della sua casa; questo risveglia in
lui il desiderio di correre. Non ci saranno piu siepi ed ombre a rinchiuderlo
nella tristezza e nella noia.

In Una lettera per la Riviera 1l poeta scrive alla ragazza che ha abbandonato la sua
casa ospitale ed ¢ partita per la Riviera. Ora, da lontano, le puo dire le parole
che prima non osava per paura ed orgoglio. Mai le aveva rivelato la gioia che
provava accanto a lei né la gelosia per la sua vita prima di lui. Ora la prega di

tornare, le mette a disposizione la sua casa e se stesso.

[672] ALBERTO MORAVIA

Beatrice Cenci

[Tragedia in tre atti e un epilogo]

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 363-461.

La scena si svolge nella sala principale della Rocca della Petrella in Abruzzo
nell’anno 1598.

Atto primo

Beatrice, figlia di Francesco Cenci, ¢ stata rinchiusa insieme a Lucrezia, sua
matrigna, e al servo Marzio, nel castello della Petrella in Abruzzo, perché suo
padre non ha i soldi per la sua dote e non vuole farla maritare. Beatrice smania
di tornare a Roma cosi scrive una lettera al fratello in cui lo prega di aiutatla,
ma, la lettera, invece, viene consegnata al padre. Cosi Francesco va alla Petrella,
deciso a far rimanere Beatrice la per sempre o quasi. A questo punto la ragazza
decide di accordarsi con il castellano Olimpio che le fa da guardiano.

Atto secondo

Beatrice, decisa ad uccidere il padre per essere finalmente libera e padrona di se
stessa, si concede ad Olimpio per farlo suo complice. Olimpio, per non
macchiarsi le mani del sangue del suo padrone, si accorda con i briganti che
hanno l'accampamento li attorno per far uccidere Francesco durante una
battuta di caccia in modo che sembri una disgrazia. I briganti, dopo aver preso
1 suoi soldi, lo tradiscono avvertendo il Castellano e fuggono verso il Regno di

Napoli dopo aver incendiato il loro accampamento. Per questo Beatrice e
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Olimpio devono fare un nuovo piano proprio quando Francesco annuncia alla
figlia che la riportera a Roma. Beatrice, o perché non crede alle parole del
padre, o di proposito odiandolo ormai a morte, dice ai suoi complici, Olimpio
e Marzio, che il padre la vuole uccidere.

Atto terzo

A tavola Francesco annuncia la partenza prossima per Roma ma la figlia, che
fino ad allora aveva smaniato per questo, dice davanti a tutti che per lei ¢
indifferente andare o restare. Finita la cena Francesco si ritira e i congiurati
sono d’accordo che bisogna ucciderlo quella sera stessa.

Lucrezia implora i congiurati di fermarsi, anche Marzio non vuole piu questo
delitto, ma Beatrice ¢ come invasata e continua, notte e giorno, ad istigare
Olimpio contro il suo Signore e cosi alla fine si arriva alla tragedia.

Epilogo.

Si fa un’inchiesta che conferma la disgrazia. Ma in paese si mormora e parte un
inquisitore dal Regno di Napoli, il signor Tirone. A questo punto Beatrice, che
ormai ¢ quasi impazzita per il rimorso e la paura, capisce che tutto ¢ perduto e
sollecita Olimpio a fuggire mentre Lucrezia, Marzio e lei aspettano 'inquisitore.
Moravia si cimenta in un’opera che si discosta molto dal resto della sua
produzione. La tragedia, infatti, si rifa ad un fatto realmente accaduto in

un’epoca, la fine del 1500, tanto lontana e diversa da quella presente.

[673] ANGELO ROMANO

Due sonett:

[Poesie]

Quaderno XVI, II semestre 1955, pp. 462-463.

I il giorno sta tramontando, le foglie degli alberi sembrano d’oro nel mese piu
calmo dell’anno; la luce vola via come gli uccelli oltre i crinali dei monti. II:
mentre scende la sera, la memoria si risveglia. Gli anni trascorsi tornano vivi,

ora d’oro ora tristi. Il viso ¢ sereno e il temporale non fa paura.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XVII

[674] RENE CHAR
Mon poéme est mon voen

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 11-13.

[675] ANDRE DHOTEL
La tribu des ombres

[Progetto per un’operetta tragical
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 14-30.

[676] MAURICE BLANCHARD

Terre brulée

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 31-34.

[677] GEORGES BATAILLE
Les larmes et les rois

[Racconto]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 35-55.

[678] PAUL CHAULOT

Poémes

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 56-60.

268



[679] VIVETTE PERRET

Fete

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 61-77.

[680] P. A. BENOIT
Nous voulons devancer la vie

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 78-79.

[681] GASTON PUEL
Ce chant entre deux astres

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 80-86.

[682] MICHAEL FRANCIS GIBSON
Cing poemes d'exode

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 87-90.

[683] LOUIS GILLET & BERNARD BERENSON
Quelgues 1 ettres

[Lettere]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 91-109.

[684] DAVID GASCOYNE

Night Thoughts

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 110-117.

[685] WILLIAM SANSOM

Measures of Security

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 118-128.
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[686] IRIS TREE

Poems

[Poesie]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp.

[687] ANTONIA WILDE
Canzon: In Your Despite
[Canzone]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp.

[688] GEORGE ALDIS
1 ove-1 etter

[Poesia]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp.

[689] CHAPMAN MORTIMER
Narayan
[Favola]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp.

[690] PETER EVERETT

Poems

[Poesie]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp.

[691] JON SILKIN

Poems

[Poesie]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp.

[692] ELIZABETH MONTAGU
Castor Saint
[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp.
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[693] CHARLES FOX

Poems

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 193-197.

[694] ANDRE DAVIS
Poenzs

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 198-201.

[695] THOMAS HENRY JONES

Poems

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 202-204.

[696] HILARY CORKE

Poem

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 205-207.

[697] DONNA BOWEN

Poems

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 208-210.

[698] CAROL CHRISTOPHER DRAKE
Lazarus

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 211-212.

[699] WILLIAM GOYEN

A People of Grass

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 213-220.
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[700] STANLEY YOUNG
Poems

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 221-225.

[701] EUGENE WALTER

I Love You Batty Sisters

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 226-237.

[702] DAISY ALDAN
Meeting, Hope

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 238-239.

[703] CAROL HALL
Poems

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 240-244.

[704] SIDNEY STEBEL

One Big, Final Deal

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 245-262.

[705] RICHARD F. HUGO
Triangle for Green Men

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 263-266.

[706] JOHN SIMON
Desertion, Some Days After, A Triptych of Troy

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 267-268.

272



[707] LIN MING-HWEI CHANG
Song of a Crazy Monk

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 269-270.

[708] GENE BARO
Norma among the 1 eaves

[Racconto]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 271-284.

[709] DANIEL TAMKUS
The Crossing

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 285-288.

[710] CLEVELAND MOFFET

Seventy Seven Horrifying and Disgraceful Sunsets
[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 289-299.

[711] MARCIA NARDI
Ab, but the Unloved Have Had Power, 1.ove I Make It Becanse 1
Write It

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 300-302.

[712] CAROLYN KIZER
The Flower, Columns and Caryatids

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 303-307.

[713] KIM YONG IK

Love in Winter

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 308-325.
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[714] L. R. LIND
Poéme

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, p. 326.

[715] STANLEY MOSS
Poems

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 327-330.

[716] M. BENAYA

The Hills of the Negev

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 331-338.

[717] RITTEN EDWARD LEE
Poenza

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 339-340.

[718] EDWIN S. MILLER
Ode to Other

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 341-346.

[719] RAINER MARIA RILKE
Randbemerkungen

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 347-351.

[720] RUDOLF KASSNER

Das Auge

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 352-377.
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[721] MARIE LUISE KASCHNITZ
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 378-382.

[722] HANS JUERGEN VON WINTERFELD
Bewusstsein, Kastilien

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 383-384.

[723] PAUL CELAN
Vor einer kerze

[Poesia]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 385-386.

[724] MATTIAS BRAUN
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 387-390.

[725] GERHARD NEUMANN
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 391-392.

[726] UVE CHRISTIAN FISCHER
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 393-397.

[727] GERD GAISER

Abniela

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 398-435.
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[728] CAMILLO SBARBARO
Spiccioli
Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 436-444.

Sono brevi riflessioni, ricordi e sentenze che il poeta fa su diversi argomenti.

[729] BERNARDO BERTOLUCCI

Voce di un mendicante, Bambino, Portare un sogno, Per il nonno,
La morte del passero, Giglo, il mattino della prima comunione
[Poesie]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 445-448.

Vari gli argomenti toccati da Bertolucci nelle sue prime prove poetiche: in 1oce
di un mendicante 11 poeta parla di un uomo che, lontano dalla gente, spera di
rimanere, fino alla morte, a contatto con la natura. Egli pensa che se un giorno
cadra su un prato lo fara per i fiori e per i colori della primavera e cantera di
contrade lontane finché erba non coprira la sua voce.

In Bambino ¢ descritto un bambino che ha gli occhi che sembrano perline, le
piccole mani che sembrano bandiere. Si rotola nei prati e sulla montagna, dove
respira aria buona e raccoglie mirtilli che, una volta mangiati, gli lasciano le
labbra nere. Un ragazzo di 15 anni che sta li in vacanza lo guarda e si sente
ozioso come le lucertole che aspettano di morire.

Portare un sogno parla di un sogno che il poeta ha e che portera ovunque:
desidererebbe che chiunque passi tra le colline gli regali mazzi di ginestre d’oro
sui quali ci siano ancora le api.

In Per il nonno 1l poeta vorrebbe che sulla tomba del nonno maturasse sempre il
frumento dorato cosi che possa sentire 'odore dei campi e dell’estate che non
puo piu vedere.

I poeta cerchera il nonno tra le stanze silenziose, nel giardino e tra le rondini:
solo ora che anche "autunno ¢ trascorso si comincia a sentire la sua mancanza.
La morte del passero: il passero muore sul prato ucciso dal falco. Se passa un
bambino Ii vicino con in mano un tamo non vuole né vedere né toccare il
corpo dell’uccello. La morte depone i corpi sulla terra; il teschio del merlo ¢ tra
1 cespugli, la coda della gazza ¢ come un trofeo mentre la civetta e I'usignolo
sono solo presenze invisibili.

In Giglio, il mattino della prima comunione 1l poeta ricorda la mattina della prima
comunione: un bianco giglio, una torta ¢ un cucu mattiniero che cantava tra i

gelsi.
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[730] MARIATERESA NESSI

Sabato sera

[Racconto]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 449-534.

Una giovane donna trascorre un’estate con il figlio = un bambino di cinque
anni — nella casa sul lago che era stata dei suoi genitori; ora vi abitano i fratelli
con le loro famiglie. Di solito lei vi torna solo una volta 'anno, il giorno dei
morti, ma adesso, dovendo decidere come dividere la proprieta dopo la morte
dei genitori, vi ¢ andata per un periodo piu lungo. Sbrigate le questioni
burocratiche la Signora torna a Milano dove lavora in una farmacia, ma lascia il
bambino dagli zii fino alla fine del mese.

Trascorso agosto lo va a riprendere e, per madre e figlio, ricomincia la vita di
tutti 1 giorni. Il bambino inizia a frequentare la prima elementare, mentre lei
conosce Giancarlo, un amico del figlio del proprietario della farmacia che
lavora presso la redazione di un giornale. I due diventano sempre piu intimi, e
I'uvomo trascorre una settimana intera a casa di lei quando il bambino va per
alcuni giorni fuori con la scuola. In quest’occasione Giancarlo le fa domande
sul suo passato: le chiede chi ¢ il padre del bambino e perché non I’ha sposata.
Lei gli racconta che era uno studente conosciuto all’'universita e che quando era
rimasta incinta lui aveva provato paura e sgomento; avevano allora deciso di
aspettare prima di sposarsi. Lui poi era tornato a Roma dove aveva trovato
lavoro in un giornale. Dopo circa due anni era tornato da lei e dal bambino, ma
nei pochi giorni in cui si erano frequentati si erano resi conto che ormai fra
loro le cose non sarebbero potute piu andare: avevano deciso cosi di lasciare
tutto com’era.

Durante ’'anno il bambino si ammala di morbillo. Quando la malattia sembra
essere passata sopraggiungono complicazioni polmonari, per questo il medico
prescrive che il bambino dovra trascorrere cinque o sei mesi in montagna. La
donna decide cosi di prendere in affitto una casa in un paese montuoso.
Arrivano in montagna a novembre. I1 bambino si adatta subito alla nuova vita,
e fa amicizia con 1 figli di un contadino. Entrambi si affezionano
particolarmente a Martino, un uomo di 75 anni, alto, con lineamenti
aristocratici, pieno di buone qualita. I mesi passati in montagna sono cosi felici
che alla donna sembra quasi impossibile pensare di aver condotto la vita di
prima. Ai primi di settembre ripartono per la citta, visto che il bambino deve

sostenere gli esami a meta del mese.
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Bastano pochi giorni per riabituarsi alla vita cittadina. I1 bambino ¢ promosso
alla I elementare, la Signora comincia a rivedere Giancarlo e spesso si chiede
se le piacerebbe che i loro rapporti fossero piu profondi e saldi. Dopo qualche
tempo finalmente Giancarlo trova lavoro come caporedattore di una rivista
cinematografica e le propone di fare insieme una gita in Riviera. Trascorrono
due giorni molto belli finché Giancarlo le dice che forse si sposera con la figlia
di un avvocato. Lei si stupisce di se stessa, si stupisce di non provare alcuna
emozione a quelle parole. Si rivedono prima che lui parta e lei pensa che la

felicita ¢ labile mentre il dolore ¢ di marmo, fermo e impenetrabile.

[731] PERLA CACCIAGUERRA

Idillio, O tempo brutale, Non ¢ l'arco, Sperlonga, 1.a blusa, 1.a
Scompigliona

[Poesie]

Quaderno XVII, I semestre 1956, pp. 535-539.

Idillio: nel bosco del Canton du Vaud due giovani si baciano, si stringono, si
amano mentre la natura li guarda.

In O ftempo brutale la poetessa deplora il tempo che, trascorrendo, fa diventare
vecchi.

Nella poesia intitolata Noz ¢ ['arco Pautrice, prendendo spunto da alcuni versi di
Garcia Lorca, afferma che non sono gli uccelli né l'acqua né il riso delle
fanciulle né i gladioli né il mare né la citta che la interessano, ma solo le braccia
dell'vomo che la stringe di notte.

In Sperlonga 1a poetessa descrive la citta come un paese di gesso, con le case
poste su di un tavolo di pietra. Ha vicino il mare e la spiaggia che sembra un
lenzuolo di canapa mentre dietro ¢ cinta dai monti.

Ne La blusa Pautrice dice che la blusa ¢ usata dai poveri, dalla gran dama e dalla
sartina. Alla poetessa ricorda la veste di velluto blu di Prussia che indossava da
bambina, e le viene in mente che spesso, sotto vesti innocenti, si celano corpi
che sono gia adulti.

La Scompigliona: la Scompigliona ¢ una donna dai facili costumi che danza al
tabarin con le calze traforate; ha il cuore al guinzaglio dei soldi e dice cose

velenose.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XVIII

[732] MAURICE BLANCHOT
Comme un jour de neige

[Racconto]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 11-19.

[733] GILBERT LELY
La mort du Marquis de Sade

[Racconto]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 20-26.

[734] MAURICE BLANCHARD

Poemes

[Poesie]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 27-29.

[735] ANDRE DU BOUCHET
Le voyage

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 30-33.

[736] MARYSE LAFONT
Chant des fenilles

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 34-35.
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[737] MICHEL. MANOLL
L.a Veénitienne

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 36-42.

[738] LOUIS GUILLOUX

Hamean 1935

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 43-63.

[739] JEANNE TERRACINI

Marie

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 64-84.

[740] RENE CHAR

Which Rimbaund?

[Prefazione a The complete works of Rimbanrd
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 85-92.

[741] VERNON WATKINS
Touch With Your Fingers

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 93-94.

[742] RUTHVEN TODD
Of Molds and Mushrooms

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 95-97.

[743] MURIEL SPARK

The Portobello Road

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 98-122.
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[744] RUTH PITTER
Persephone

[Poesia]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp.

[745] NORMAN LEVINE
A Sabbath Walk
[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp.

[746] H. HEYS
The Story of his Love

[Poesia]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp.

[747] CHRISTOPHER LEVENSON
When We Lay Down

[Poesia]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp.

[748] NOEL WOODIN
A Country Sequence

[Poesia]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp.

[749] FYL RAHAMES

Fuzzy-Wuzzy
[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp.

[750] DOM MORACE

Poems

[Poesie]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp.
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[751] ROBERT MUSIL

The Perfecting of a Love

[Novella]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 175-225.

[752] HANS ANDREUS
Eleven Poems

[Poesie]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 226-234.

[753] THEODORE ROETHKE
The Other

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 235-236.

[754] BABETTE DEUTSCH
The Moors

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, p. 237.

[755] W.S. MERWIN
The Fish Hawk, The Bones

[Poesie]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 238-240.

[756] NORRIS LLOYD

Dear Sisters
[Racconto]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 241-279.

[757] ELLIOTT STEIN

Seven Poems

[Poesie]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 280-285.
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[758] JEAN GARRIGUE
For the Fountains and Fountaniers of Villa d’Este

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 286-294.

[759] DAVID WAGONER
Poems

[Poesie]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 295-302.

[760] GEORGE STEINER

The Deeps of the Sea

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 303-321.

[761] WALTER KERELL
Poem, The Poet Returns to New York

[Poesie]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 322-323.

[762] GAMEL WOOLSEY
The Search for Demeter

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 326-336.

[763] CHRISTOPHER PERRET

The Assumption

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 337-351.

FIVE PHILIPPINE POETS:

[764] JOSE GARCIA VILLA
Death and Dylan Thomas

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, p. 352.

283



[765] EMMANUEL TORRES
Fear of Gates, Girl Taking a Siesta

[Poesie]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 353-354.

[766] ROLANDO S. TINIO
Spring of Jasmines, Gentle My Song

[Poesie]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 356-357.

[767] RICAREDO DEMETILLO
Poems

[Poesie]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 358-3060.

[768] DOMINADOR I. ILIO
Percival on an Island, Icarus in Catechism Class

[Poesie]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 361-362.

[769] LEON FELIPE

E/ Ciervo

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 363-375.

[770] MARIA ZAMBRANO
Daiotima

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 376-384.

[771] VICENTE ALEIXANDRE
La Apareicida

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 385-386.
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[772] DIEGO DE MESA
Una Muerte

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 387-390.

[773] JORGE GUILLEN
Pentecostés

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 391-392.

[774] EMMANUEL CARBALLO
Habla Fulanita

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 393-396.

[775] OCTAVIO PAZ

E/ Rio

[Poesia]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 397-400.

[776] J. R. WILCOCK
Fiesta de San Juan

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 401-402.

[777] JAIME GARCIA TERRES
E/ Pargue de Montsouris: Elegia Barbara

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 403-405.

[778] ANTONIO SOUZA VIANA
E/ Negro

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 406-410.

285



[779] JAIME GIL DE BIEDMA
Las Afueras

[Poesia]
Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 411-413.

[780] PIER PAOLO PASOLINI
Recit

[Poesia]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 414-419.

Una mattina a Monteverde Vecchio, a Roma, tra un brulicare di gente che si
muove nei cantieri aperti recentemente al posto di vecchi giardini e di palazzine
cadenti e il vociare allegro di garzoni, di serve, di operai, il Poeta aspetta
I'amico del cuore. Ma il suo cuore ¢ raggelato, anche se c’¢ il sole, perché
I'amico lo abbandona. L’aria attorno sembra mutare, non c’¢ piu smalto. Si
ritira allora nella sua stanza, solo, cosciente del suo essere diverso, ma cosciente

anche che per questo non deve essere odiato.

[781] CARLO CASSOLA

Rosa Gagliard:

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 420-450.

Rosa vive in campagna, da sola, perché non si ¢ mai sposata, ma la solitudine
non le pesa. Un giorno va a stare da lei per un po’ la nipote Anna, di 14 anni,
figlia della sorella Amelia che abita a Saline. Il nome della ragazza I'aveva
suggerito lei pensando a quello della sua compagna di classe piu bella che —
Rosa lo aveva saputo qualche anno dopo — aveva sprecato la sua bellezza
perché si era sposata con un mezzo contadino e aveva fatto tanti figli. A volte
Rosa ripensa a parenti e amici scomparsi, soprattutto alla prima nipotina,
Angela, morta a 9 mesi, e a Enrico, suo antico amore, partito per la guerra e
morto sul campo di Sciare Sciat.

Ogni tanto passa a casa sua Emilio, un amico, che le sbriga delle commissioni e
poi si ferma a parlare con lei. Anche Emilio vive solo, nel paese di Iano, e un
giorno dice a Rosa che la gente ha cominciato a spatlare di loro due. La donna
fa finta di non capire: gli dice di non preoccuparsi di quelle chiacchiere, che lei
ormai ¢ vecchia e che la gente non sa di cos’altro patlare. Emilio la consola

dicendole che si mantiene molto bene.
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Rosa non ama Saline, il paese dove vive la sorella, perché in estate ¢ troppo
caldo, ma quell’anno ci capita proprio nel periodo piu afoso. Amelia ¢ sposata
con Guglielmo che, pur appartenendo ad una famiglia benestante, dopo la
morte del padre, si ¢ dovuto adattare ad entrare in ferrovia. Ora fa servizio sui
treni merci da Saline a Pisa o da Saline a Grosseto, ha 38 anni, soffre di
reumatismi e aspetta che Anna si sistemi per andare in pensione.

L’inverno seguente Anna, costretta a fare avanti e indietro con il treno per
ragioni di studio, si ammala di pleurite.

La ragazza guarisce solo dopo parecchio tempo e Rosa, rimasta a Saline per
dare aiuto, torna a casa sua solo quando Anna sta meglio, verso febbraio.
Nell’estate del 1931 Rosa va per un mese ai bagni con la nipote. Non ¢ la prima
volta che ci vanno, ma adesso ¢ stato il dottore a suggerire la vacanza per far
rimettere la ragazza dalla malattia. Ai bagni incontrano la signora Onesti, che
gia conoscono, ed il figlio Umberto di 17 anni. Anna e Umberto fanno amicizia
e un giorno la madre di lui, parlando con Rosa, le dice che sarebbe contenta se
il figlio sposasse una brava ragazza come Anna.

Finita la vacanza Rosa riparte per casa sua.

Durante il viaggio in treno ripensa alle parole della signora Onesti sul
matrimonio, parole che ha riferito alla sorella, ma Amalia ¢ molto gelosa della
figlia e preferisce rimandare 'argomento. Rosa vuole bene ad Anna come
gliene vuole la madre, ma, mentre Amalia ¢ esagerata, lei pensa sempre in
positivo, come quando Anna si era ammalata di pleurite: la madre aveva perso
la testa mentre lei aveva sperato nella Provvidenza Divina.

Anna si sposa nel ’35 con un impiegato facendo felice Rosa e poco dopo
aspetta un bambino. In questo periodo cominciano le prime partenze per
I’Africa e anche Emilio, sebbene non piu giovanissimo, teme di dover partire.
Rosa pensa solo al bambino che deve nascere, e, come Anna, spera sia una
femmina, mentre Amalia vorrebbe un maschietto.

In Rosa Gagliardi, cosi come era accaduto per Le amiche, le nuove pagine a
scansione dialogica, 1 rinnovati, espansi e pur sempre antiretorici dialoghi
cassoliani si prendono la loro rivincita, puntando sul ritrovamento del
quotidiano, sull’attenzione sensibile al banale, secondo una fluenza narrativa
senza fatti, con pochi intervalli e pause di notizie in forma quasi di
suggerimenti.

Per Rosa Gagliardi Cassola estrae dallindistinto dei sentimenti, dal vivere

quotidiano, i1 temi relativi alla coesistenza dei sessi: le nozze, 'amicizia, 1 primi
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anni di matrimonio. Dal monotono succedersi degli anni, dai ricordi del
passato, Rosa Gagliardi torna con la memoria al matrimonio della sorella, e si

sente rimescolare se pensa al prossimo matrimonio di Anna.

[782] LUCIA DRUIDI

La maestra di pianoforte

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 451-4060.

La protagonista del racconto ¢ una ragazza che tutti i giorni va a studiare a casa
dell’amica Anna. Un giorno porta con sé una bambolina di cera con uno spillo
puntato sul petto: ’ha presa di nascosto alla sorella Giacinta, e non sa a cosa
serva. Le due giovani decidono di farla vedere alla sorella di Anna, Francesca,
rossa di capelli, che fa 'ultimo anno delle magistrali. Francesca dice loro che si
tratta di una bambolina per fare il malocchio, che bisogna datla via per farlo
ricadere su qualcun altro.

La bambola rimane ad Anna che il giorno seguente dice all’amica di averla
lasciata nel letto della signorina Fatini, la maestra di pianoforte che abita nel
suo stesso palazzo.

Quella sera le due amiche si mettono in guardiola al posto del padre di Anna, il
porttiere dello stabile, che deve andare dall’avvocato. Quando arriva la posta c’¢
anche una lettera per la signorina Fatini. Le ragazze 'aprono e la leggono. Nella
lettera qualcuno diceva che non poteva andare all’appuntamento fuori Porta.
Ormai la lettera ¢ inutilizzabile e le ragazze decidono di scriverne un’altra,
denigratoria. La consegnano quasi subito alla Fantini che arriva poco dopo con
1 suoi lunghi guanti rosa, il viso carnoso, il busto rigido e il cappotto verde

abbottonato stretto.

[783] CESARE VIVALDI

Frumara, Primavera

[Poesie]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 461-4066.

In  Fiumara (A Diego Carpitella) il poeta dice all’amico Piero che
I'insoddisfazione che prova, il suo volto mesto che invecchia, il suo sorriso —
che ¢ insieme noia e speranza ma ¢ comunque vivo — si rispecchiano nel
paesaggio intorno al flume dove ci sono 1 casotti da pesca, le barche, 1 pescatori

di anguille.
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All’amico dice anche di non abbattersi perché, sebbene il paesaggio suggerisca
un senso di morte e sembra dire che tutto ¢ vano, loro due sono ancora
giovani.

Forse le dighe servono a difenderli dal tedio e dal disgusto e la nube in cielo
dice che tutto si puo rifare, uomini e cose. I due giovani, camminando,
crescono, e la vita non ¢ un’isola ma un ponte dove possono andare tranquilli
alla foce di mestizia finché una voce canta lontano.

Nella poesia intitolata Primavera il poeta dice che quando il cielo si copre di
nubi e 1 colori sembrano raggelarsi a lui pare che la vita sia abolita e se ne va
con il cuore stretto per le vie scurite dalla pioggia pensando che 'amore non sia
cosa per lui se in esso ¢’¢ tanto amaro e cosi poco dolce.

Nella sua mente si disfano 1 pensieri e sente se stesso come 'ombra di quello
che fino a poco prima scriveva «viva la vitay.

Cammina lungo un viale ed arriva ad un sobborgo dove, sulle erbacce, sorgono
grattacieli, baracche e cumuli di immondizia. E’ inutile proseguire oltre
I’Aniene perché piu in 1a ci sono solo i campi e 'aeroporto.

Il poeta si ferma ad un’osteria a bere vino rosso. Ora sorride, vivo, e nel
bicchiere capovolto vede le strade, il cielo, le case fino a che tutto svanisce nel
ricordo del riso della donna amata. Egli pensa che quello per cui ha faticato ¢
suo, anche 'amore, il volto, il nome e la presenza di lei.

Se guarda indietro si vede come uno che ¢ giunto al termine del viaggio
sognato e sente che non vi ¢ piu nulla di triste nel passato. Dice di asciugare le
lacrime che nascono ricordando il passato, perché loro sono giovani e devono
percorrere strade nuove. Il poeta sa che la vita ¢ breve, percid vuole che
rimanga di lui un ricordo di purezza e vigore: scrisse quest’ode quando aveva

trent’anni.

[784] MANLIO CANCOGNI

Parlami, dimmi qualcosa

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 467-475.

Un uomo pensa alla sua situazione matrimoniale. Ricorda che anni prima,
appena sposati, lui e Sara, la moglie, non si dividevano mai perché lei lo seguiva
anche durante i suoi viaggi. A quei tempi spesso lei gli diceva: «Parlami, dimmi
qualcosa» ma lui non aveva mai niente da dirle. L’'uomo ricorda tempi ancora

piu lontani quando non stavano insieme: lui la guardava, ascoltava il suo riso, e
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avrebbe voluto raccontarle la sua vita, le sue aspirazioni. Poi si erano fidanzati
e, siccome abitavano in due citta diverse, lui andava a trovarla una volta a
settimana. Solo dopo alcuni anni di matrimonio lei comincio a chiedergli di
parlare di piu.

Ora sono trascorsi dieci anni ed ¢ tanto tempo che Sara non dice piu:
«parlami...», mentre lui, ora, ne sente la necessita. Cosi, per vendicarsi, prende
ogni pretesto per aggredirla: la rimprovera di non curarsi affatto pur essendo
ancora giovane, di lasciarsi andare. Lei corre via a sferruzzare nel salottino e lui
la tormenta ancora ricordandole momenti felici passati anni prima. Lei scoppia
a piangere sulla sua spalla e il marito pensa che non torneranno mai piu felici,

perché ormai tra loro non c¢’¢ pit amore.

[785] ARTURO VIVANTE

17 serpe, 1/ gabbiano

[Racconti]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 476-482.

In entrambi i racconti di Vivante i protagonisti sono gli animali. I/ serpe: in
vacanza il ragazzo andava ogni giorno a prendere lacqua alla sorgente
portando due secchi. Ogni tanto al ritorno si riposava su di una roccia larga e
piatta che si trovava in mezzo alla strada, e i intorno gli cadeva sempre
dell’acqua.

Un giorno si accorse che a quella piccola pozza che si formava si andava ad
abbeverare un serpe sbucato dal bosco, e scopti che questo accadeva tutti i
giorni. Il ragazzo comincio a pensare all’animale in modo amichevole, e, ogni
giorno, fece in modo di lasciargli un bel po’ d’acqua. Quando dovette partire
per tornare a casa comincio a preoccuparsi per il serpe: forse, senza di lui,
I'animale non avrebbe piu trovato acqua.

Il giorno prima di partire il ragazzo fece cadere due volte 'acqua, e la sera non
riusci a prendere sonno pensando all’animale. A tarda notte fu svegliato da un
forte temporale e il giorno seguente, passando con la macchina vicino alla
fonte, vide che la pietra era sommersa d’acqua.

Nel racconto intitolato I/ gabbiano il narratore dice che un giorno trovo un
piccolo gabbiano su una spiaggia del Galles durante una grigia giornata
d’inverno. Lo prese e lo porto a casa dove lo sfamo. Il piccolo gabbiano
emanava un fortissimo odore di pesce che rimaneva attaccato a tutto cio che

toccava. A poco a poco comincio a crescere ¢ a fare gli esercizi per imparare a
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volare. Ogni giorno si allontanava sempre di piu, fino a quando spicco il volo

definitivamente. Da allora, per il narratore, il gabbiano ¢ il simbolo della liberta.

[786] AGOSTINIO RICHELMY

Novelle e sottovento: Nozgze dargento, Imitazione, da Igor
Stevierianin, Pubblicita  per un appartamento, Primavera nel
Monferrato, Dall’Aurelia (A Gilorgio Bassani e Mario Soldati),
Sottovento (Per Alberto Blandi, Remo Griglie, Gino Nebiolo,
giornalisti)

[Poesie]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 483-488.

Tanti 1 temi toccati da Richelmy: in Nogze d'argento una donna, immemore,
sorride placida e incede, alta, col suo passo leggerissimo. Ora si avvia nella
nebbia mentre nuove ragazze la cancellano e ripetono cio che ¢ stato.

Nella poesia intitolata Imitazione, da Igor Sievierianin lei soavemente ripeteva che
tutto continuava a essere uguale, ma lui, disperato, chiuso fra le sue braccia,
sentiva che qualcosa gli mancava da sempre.

Pubblicita per un appartamento: nell’appartamento, tra le stanze uguali, si sentono i
rumori della strada. La casa si trova sopra il lungotevere dove, attraverso gli
alberi, arriva una musichetta lontana. Anche una donna di piacere sta li vicino.
Li davanti, di sera, si alza una leggera nebbia rosea dove 1 pensieri si calmano e
si esaltano. Di notte sopra il tetto, risplende una stella — forse ¢ un’isola, un
tempio? Nella casa si sentono scuri addii, motivi portati da venti estivi che
diventano la sua pace; la casa ¢ una caverna nella quale le stalattiti danno inerzia
e noncuranza.

In Primavera nel Monferrato in una valle erbosa una bella ragazza alta e bionda si
abbassa per baciare un omino. Sulla strada sta ferma una Ford, sui fianchi delle
colline degradano gli alberi bianchi, e le vigne.

L’omino dice: « Ti aspettavo, hai tardato...» e intorno il vento scuote gli alberi
e uno stornello fischia. E’ piu folle il suo desiderio di volere lei piuttosto che
quello di voler vedere il mare a Valrana e in Alice Belcolle.

Dall’ Aunrelia (A Giorgio Bassani e a Mario Soldati): sui Monti dell’'Uccellina si
vedono camminare tre figure cariche di legni, una grande, una minore, l’altra
piccola. Due sono vestite di nero, la piccola, ancora bambina, ¢ vestita di rosso.
I Monti danno all’'umanita una liberta vetusta.

In Sottovento (Per Alberto Blandi, Remo Griglie, Gino Nebiolo, giornalisti) il
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poeta afferma che tra il cielo e la realta sta sospesa la verosimiglianza: scrivere ¢

'unico segno del vivere che la notte sconnettera.

[787] ANGELO PONSI

Domenica

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 489-496.

La signora ascolta la messa del giovane prete con la speranza che finisca presto,
e, visto che sono quasi le 12: 30, decide di alzarsi e di uscire seguita dagli
sguardi dei suoi ammiratori. Fuori della chiesa si sente a disagio con la sua
pelliccia in una strada non molto elegante, e pensa con astio al marito che non
le permette di guidare la sua macchina. Arrivata alla Passeggiata si sente piu
tranquilla e si siede al caffe da dove puo vedere suo figlio giocare in spiaggia
con la donna di servizio.

Qui ¢ avvicinata da Pilade, un elegante avvocato amico del marito, ricco e
fortunato, suo ammiratore.

Pilade le bacia la mano, le si siede accanto e le fa un complimento. La donna
nota che ha cambiato macchina ancora una volta: lui la invita a provarla. Per un
senso di ripicca nei confronti del marito accetta e si allontanano sulla fuori
serie. Arrivati ad una stradina Pilade fa mettere lei alla guida e, con la scusa di
aiutarla ad inserire la retromarcia, la bacia. Ma ¢ tardi, e Pavventura dura solo
un quarto d’ora. Sulla via del ritorno Pilade le chiede un appuntamento per il
giorno dopo: a lei non resta che decidere se andarci o no.

Quel pomeriggio rimane in camera sua a pensare ¢ decide che non andra. Fara
questo non perché ama il marito, e neanche per rispetto di sé, ma solo per non
turbare la trama della noia e della rispettabilita della sua vita, una vita

rassicurante nella sua monotonia.

[788] GIAN CARLO CONTI

Villa gloria

[Poesia]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 497-499.

Villa Gloria, di color rosa antico, ¢ posta tra un folto bosco di noccioli e un
piccolo frutteto di susine. Anni prima vi venivano per le feste belle donne e,
nei giorni di caccia, il nonno con gli amici. La Villa ¢ antica e il suo nome

ricorda 1 tempi dei Comuni. Dove adesso c¢’¢ I'aia, i Parmigiani strapparono le
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bandiere ai cavalieri di Federico II, portandole poi in Duomo.

Nella Villa visse il nonno che domava tori e cavalli durante il periodo degli
scioperi; li si sposo la zia che rimase sola con un baule di divise a ricordarle la
partenza dello sposo: ogni sera, prima di chiudere il cancello, chiedeva a Dio la
forza di resistere stringendo a sé la bambina. Li passarono anche i cavalieri
provenienti dalla Germania e le mitraglie degli aerei stroncarono i virgulti del
giardino. Davanti al camino si riuniva la famiglia intirizzita poi, quando la
guerra termino, i giovani riportarono I'allegria, la speranza.

Ora si avvicina alla Villa la nuova civilta, le case, gli autobus, questo ¢ 'ultimo
inverno durante il quale si vedra la neve splendere dai vetri. I figli non verranno
piu d’estate a correre sull’aia, e la zia cerchera la Villa dal nome battagliero e un

cane che ogni sera impazziva ad inseguire le rondini nel cielo.

[789] RENZO ROSSO

Breve viaggio nel cuore della Germania

[Racconto]

Quaderno XVIII, II semestre 1956, pp. 500-524.

Albert Motka ¢ funzionario di uno dei tanti uffici politici berlinesi del governo
alleato e nel maggio del 1953 sbarca a Weemunde per terminare 'ultimo
servizio di una serie che lo aveva tenuto per quasi un mese al confine austriaco.
Con esso termina il suo periodo di ferma. I tre anni berlinesi sono stati tristi
per lui che ¢ stato richiamato in qualita d’esperto di questioni tedesche. Ma
Motka non ¢ ambizioso e tutto cio che fa lo fa per il timore di deludere; i suoi
compiti non sono superiori a quelli per i quali serva una buona conoscenza
della lingua tedesca. Egli ricorda quegli anni collegandoli soprattutto al legame
che ha avuto con una giovane donna tedesca, Anna Gruber: ripensa alla sua
gelosia, ai loro discorsi fatti di menzogne e di domande; quel legame era
diventato per lui un giro vizioso e desolante.

L’ultimo servizio che deve svolgere riguarda la ricerca di un uomo accusato, da
una denuncia anonima, di essere stato un aguzzino del campo di
concentramento di Bergen Belsen. Giunto a Herzeberg 'uomo trova subito la
casa dellindiziato. Bussa e gli apre la porta la moglie. Motka si presenta come
un funzionario del’ONU e la signora lo fa accomodare. Le dice che deve fare
alcune domande per un’indagine sulla ripresa economica della Germania; le
chiede cosi da dove viene, quanti anni ha, se ha figli etc. poi le domanda del

marito. Poco dopo arriva Erich Kunz, ossia Otto Kahn, ed ¢ molto disponibile
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nel rispondere alle domande del funzionario. Alla fine, prima di andarsene,
Motka gli chiede se ¢ mai stato a Bergen Belsen e se conosce Otto Kahn.
L’'uomo non risponde ¢ Motka risale in macchina pensando d’essere molto
stanco e che forse riuscira ad affrontare Anna per 'ultima volta 'indomani.

A Rosso ¢ congeniale soprattutto la forma del racconto; la sua ¢ una prosa
controllatissima, interessata piu all’intransigenza che all’estro, piu al rigore,
ritmico e ideologico che alla fantasia.

La realta scorre nelle sue mani come un flusso crudele, cio ha finito per dare

alla sua prosa una sostenutezza portata sino alla glacialita.

294



BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XIX

[790] EUGENE DELACROIX
Fragment inédit d’un Carnet de 1847

[Frammento]
Quaderno XIX| I semestre 1957, pp. 11-12.

[791] JACQUES DUPIN
Poémes

[Poesie]
Quaderno XIX| I semestre 1957, pp. 13-15.

[792] ANDRE DU BOUCHET
Poémes

[Poesie]
Quaderno XIX| I semestre 1957, pp. 16-18.

[793] ANDRE FRENAUD
Le Turc a Venise

[Poesia]
Quaderno XIX| I semestre 1957, pp. 19-21.

[794] RENE MENARD
La Mer

[Poesia]
Quaderno XIX| I semestre 1957, pp. 22-23.

295



[795] ANDRE MIGUEL
Tozson

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 24-27.

[796] GEORGES LIMBOUR

Description d'un Tableau

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 28-55.

[797] MICHAEL FRANCIS GIBSON
Marches des deuxc Pays

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 56-61.

[798] RENE CHAR
The Man Who Walked in a Ray of Sunshine

[Opera teatrale]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 62-74.

[799] EDWIN MUIR
Poems

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 75-78.

[800] CHRISTOPHER LOGUE
She Sings, He Sings

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 79-91.

[801] BURNS SINGER
Two Definitions

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 92-99.
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[802] WILLIAM COOPER MAKINS
Marietta’s Manuscript

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 100-108.

[803] PAUL WEST
Breakage, White Wind at Nuoro

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 109-115.

[804] JOSEPH McLEOD

Triastia

[Poesia]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 116-122.

[805] CHRISTINE BROOKE-ROSE

The World a Catechumen

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 123-133.

[806] DAVID PAUL
Passacaglia, Barcarolle

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 134-137.

[807] BERNARD KOPS

Poems

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 138-142.

[808] MARION LA BIGOTERIE

The Rice-God

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 143-150.

297



[809] TERESA TANNER
Poems

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 151-160.

[810] ERIC RATCLIFFE
The Celestial Landlady, Antelope Girl

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 161-162.

[811] GAEL TURNBULL
To You, I Write

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 163-169.

[812] HENRY BREWSTER

Henry James and the Gallo-American

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 170-181.

[813] HENRY JAMES

Fourteen etters

[Lettere]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 182-194.

[814] JOHN NOVA PHILLIPS
A Twaddle of Graciousness

[Saggio]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 195-202.

[815] ROBERT PENN WARREN

Poems

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 203-2006.
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[816] THEODORE ROETHKE

Third Maditation

[Pensieri]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 207-210.

[817] WALLACE FOWLIE

Poem to Phaedra

[Opera scritta per un balletto drammatico]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 211-218.

[818] PAUL ENGLE
For the lowa Dead

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 219-225.

[819] ALFRED CHESTER
The Anatomy of Coming Back

[Parte di una novella]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 226-249.

[820] RUTH HERSCHBERGER

A Dream Play

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 250-269.

[821] JAMES WRIGHT

Poems

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 270-278.

[822] ROGER SHATTUCK
Streetsong, Springsong

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 279-282.
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[823] FREDERICK MORGAN
Interlude, Aunbade

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 283-285.

[824] FLORENCE GOULD
Poems

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 286-288.

[825] DAPHNE ATHAS
Father Penultimate

[Racconto]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 289-308.

[826] CAROL CHRISTOPHER DRAKE
Rain in the House

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 309-310.

[827] GENE BARO
Poems

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 311-315.

[828] ROBERT PACK

Parable

[Parabola]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 316-317.

[829] WILLIAM CONGDON

Paris, Venice, Santorin

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 318-331.
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[830] JOHN GEORGE RANDOLPH

Night Rider

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 332-338.

[831] ROBERT DUNCAN
Poems

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 339-345.

[832] MADELINE GLEASON
Come, Love, and 1ove; Throught the Window Willze

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 346-357.

[833] BARBARA HOWES
Poems

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 358-360.

[834] MURREY HARGROVE
The Parables of Arrival, Poem in T'hree Parts

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 361-364.

[835] ALEXANDER TAYLOR
My Love, The Leaves Are Falling, The Orchard

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 365-3066.

[836] ISAK DINESEN

A Country Tale

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 367-417.
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[837] WILHELM NIEMOLLER
Poems

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 418-423.

[838] NIEVES DE MADARIAGA MATHEWS
Looking at the Celio

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 424-426.

[839] SIMON VINKENOOG
Meeting

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 427-429.

[840] HUGO VON HOFMANNSTHAL
Unveroffentlichte Fragmente

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 430-437.

[841] HEIMITO VON DODERER
L brennenden Haus

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 438-444.

[842] INGEBORG BACHMANN
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 445-448.

[843] HEINRICH BOLL
Abschied von Irland

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 449-454.
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[844] KLAUS DEMUS
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 455-459.

[845] ILSE AICHINGER
Strassen und Platze

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 460-463.

[846] HANS W. COHN
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 464-468.

[847] UVE CHRISTIAN FISCHER
Gedichte, Nazmaz, und seine Begleiter

[Poesie]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 469-485.

[848] LOTHAR KLUNNER
Ballade von Aignes Mortes

[Poesia]
Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 486-489.

[849] PAOLO VOLPONI

I/ cuore dei due fiumi

[Poesia]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 490-499.

Dalla collina alle spalle di Urbino il poeta puo sentire le voci del Metauro e del
Foglia. Egli ama ogni luogo tra i due fiumi, e pietre e radici e sponde. La valle
del Metauro ¢ ricca di vita, le ragazze, uscite dalla messa, si fermano a
chiacchierare sulle spallette dei ponti. Se poi il poeta si incammina verso la valle
del Foglia si ricorda che da li dovettero andarsene e i suoi parenti per emigrare
nella vallata del Metauro. Nei paesi della valle abitano le belle ragazze dalle

lunghe trecce, fornaie, lavandaie o contadine, sorelle o spose di cacciatori o
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giocatori di bocce. A Sant’Angelo in Vado il vento fluviale passa tra biade, orzo
e grano. A Urbania le ragazze filano lino con un ago d’argento, a Fermignano
la pianura abbonda di campi di granturco. A Calmazzo le lavandaie sciorinano i
panni nelle acque del Metano miste a quelle del Candigliano. Sotto le rupi del
Montefeltro il Foglia un giorno cambio corso, cercava altre acque, e nella sua
violenza travolse ogni cosa. Invece il Metauro ¢ dolce, le sue acque alimentano
fontane, edere e magnolie delle belle ville finché arriva al mare, le cui contrade

sono abbellite da lauri, pini e abeti ¢ le ville da orologi e meridiane.

1850] PIER MARIA PASINETTI

Morte della Signora Elisabetta Canal V'ed. Partibon

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 500-528.

Nella famiglia Partibon, mentre la nonna ¢ in agonia da parecchi giorni, la vita
scorre normalmente: Elena continua a vedere gli amici, il padre continua a
dipingere, il fratello Giorgio a scrivere.

Un amico di Elena, Enrico Fassola, la invita a cena fuori, ma poiché lei rifiuta,
lui va da una comune amica, Matelda, dove incontra Giorgio. Tra 1 due ragazzi
non c’¢ dialogo, per cui dopo un po’ Giorgio se ne va in chiesa dove ha
appuntamento con il vecchio professore Fagiani: questi ¢ gia li, inginocchiato a
pregare con il capo tra le mani. Il ragazzo gli batte due dita sulla schiena, il
professore si alza e escono insieme. Fagiani era stato insegnante del padre, della
madre, del fratello di Giorgio, ed ora ha in classe la sorella Elena e proprio per
parlare di lei ha chiamato il ragazzo. Elena ¢ piu di un mese che manca da
scuola per cui il professore vorrebbe farlo sapere alla famiglia tramite il fratello.
Fagiani poi si informa degli studi di Giorgio e I'incoraggia a continuare sulla
strada che ha scelto perché ha molte probabilita di diventare un bravo storico
come desidera.

Intanto nella casa dei Partibon ¢ arrivata la zia Ersilia per consultarsi con il
padre di Giorgio sulla opportunita di spedire un telegramma al fratello Marco,
che non si fa vivo da anni, per informarlo della malattia della madre. Tutta la
famiglia si oppone a questo ¢ Giorgio piu tardi va con il padre a casa della
nonna. La vecchia sighora muore dopo un po’ mentre stringe le mani del

nipote piu giovane che era proprio quello che conosceva meno.
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1851] ANTONIO BAROLINI

Elegie di Croton: 1] polline, L.a casa, Il wvillaggio, Primavera,
Preghiera

[Poesie]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 529-532.

Nella poesia intitolata I/ polline 1l poeta riflette sull’esistenza. Egli sente che ¢
bene aggrapparsi ad essa senza forzarne il corso, infatti dice che se il vento
della vita ti porta lontano attraverso il mare ed arrivi a sponde opposte, metti
radici anche li. Devi fare come il polline che, trasportato dal vento, dovunque
cade, mette nuove radici e virgulti e foglie e trasmette nuova vita.

In Preghiera autore si abbandona al fatalismo: per lui, infatti, ¢ indifferente
dove cadra, perché unica ¢ la vita, la parola, la morte. Uguale dappertutto ¢ il
canto degli uccelli.

Anche ne La casa Barolini fa riflessioni intimiste: nella propria casa, sotto
platani enormi, si rinnova la sua speranza. Ora che la gioventu ¢ passata gli
alberi sono pietosi verso di lui di ombra e di pace e il giorno si consuma, ora
dilaniato, ora sereno.

Ne 1/ villaggio 11 poeta descrive un paese: chiesa, scuola, banca, ranuncoli e
papaveri nei fossi, automobili che sembrano scarabei, ed api, mosche e
formiche di qua e di la.

Primavera: a primavera si raccolgono le foglie cadute e si bruciano in recipienti
di ferro. Sembra di assistere al sacrificio di Abele. Un nuovo tappeto ricopre la

terra.

[852] GIOVANNI CAROCCI

Nora

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 533-545.

Nel 1947, a quindici anni, non ancora uomo ma gia con le idee chiare in testa, il
protagonista sente I'esigenza di trovare equilibrio e tranquillita. Finita la scuola 1
genitori sono d’accordo di mandarlo in Ungheria dai nonni per i tre mesi estivi.
Il ragazzo ¢ eccitato, soprattutto perché pensa che, lasciando il mondo che lo
opprime, finalmente potra essere se stesso in un paese diverso.

Dopo qualche giorno di viaggio arriva in Ungheria, a Bekas, paese di
villeggiatura degli artisti di Budapest (il nonno ¢ scultore). Qualche giorno

dopo conosce Nora, vicina di casa dei nonni, figlia di pittori amici di famiglia,
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giovane anche lei, esile e bionda, pura e semplice. Se ne innamora, ¢ i primi
tempi sono di pura felicita, tra nuotate nel Danubio, passeggiate nei prati,
giochi al Circolo con gli amici. Si sente realizzato, ormai uomo, e pensa che
quest’amore durera per sempre, ma non sono ancora passati tre mesi che il suo
interesse e il suo amore per Nora vengono meno e cosi, quando deve tornare a

casa sua, ¢ felice di farlo.

853] BRUNELLO RONDI
Preghiera per il giorno d’Ognissanti

[Poesia]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 546-548.

Il poeta si rivolge a Dio nel giorno chiaro d’Ognissanti e lo implora di
discendere tra gli uomini per illuminarli e custodirli. La sua voce si deve far

sentire soprattutto fra coloro che fanno leggi per i propri simili.

[854] BRIANNA CARAFA

La porta di carta, 1/ sordo

[Racconti]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 549-557.

La porta di carta: si era organizzato bene. Raccontava con una litania snervante
(per chi ascoltava) le sue disgrazie antiche e presenti, vere e presunte. Cosicché
riceveva lelemosina da tutti, a giorni precisi, come aveva deciso lui. Se
qualcuno si rifiutava di assolvere questo «doverer, egli restava dietro la porta
chiusa, presenza inquietante che spiava riposi e pasti. Allora tutti, sentendosi
colpevole di chissa quali peccati, cedevano alla sua richiesta.

Un giorno invece di lui si presentd la moglie annunciando che il marito era
morto. Questi aveva lasciato indirizzi e altre informazioni sui benefattori a lei
che cosi poté tranquillamente continuare Pattivita del marito.

17 sordo: pur essendo fuori di dubbio che 'amico sia fisicamente sordo, molte
volte nasce in chi ¢ vicino a lui il sospetto che ci senta. Infatti non si capisce
come possa rispondere sempre a proposito, fare commenti appropriati nelle
conversazioni con la sua infermita. Questa lo isola, quasi lo protegge da tutti.
Ha imparato ha vivere la sua vita con gli occhi, che frugano dappertutto per

vedere, per capire.
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855] CARLO BETOCCHI

Poesie inedite vecchie e nuove: D aprile, Treno notturno, Mattina,
Dai tetti, 1 ettera d’autunno

[Poesie]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 558-562.

I rapporto tra I'uomo e la natura: questo 'argomento principale affrontato da
Betocchi nelle seguenti poesie

In D’aprile le strade del paese sembrano azzurre mentre suonano le campane.
Piove sugli orti, un volto di fanciulla si affaccia alla finestra e le colombe
volano verso il loro nido silvestre .

Nella poesia intitolata Treno notturno nella notte il poeta che non dorme sente il
rumore del treno; a poco a poco le palpebre si chiudono alla luce delle stelle.

In Mattina il poeta appena sveglio sente un rumore assordante. Alcuni operai
stanno spaccando il selciato, per lavorare su tubi sotterranei. Anche se il suo
cuore ¢ vecchio, capisce la vita e accetta il nuovo.

Dai tetti: sui tetti le embrici sopportano tutto, il caldo e il gelo, ora sono fiorite
di muschio, ora sono bruciate dal sole. Da loro giunge al poeta I'invito ad avere
pazienza: questa sua vita puo ancora fiorire.

In Lettera d'autunno Betocchi legge la lettera scrittagli dalla madre che si lamenta
della salute malferma. Mentre va per la strada il poeta si accorge che anche la
citta ha una salute malferma, tutta crepe, strapazzi, vento. Ma anch’essa, come

la madre, decide di resistere.

[856] MARIO LA CAVA

Il lungo cammino

[Racconto]

Quaderno XIX, I semestre 1957, pp. 563-590.

Giovanna e una sua amica fanno un viaggio a Roma da Marino, con il tram
appena inaugurato (¢ il 1915). Nella capitale la giovane conosce un vecchio
signore, vedovo con due figli grandi, che le offre di sposarlo: lei accetta per
interesse. Dopo il matrimonio Giovanna si annoia e per passare il tempo porta
in casa la nipotina di tre anni, Marcellina, ¢ con la scusa di andare a passeggio
con la bambina, esce tutti i giorni. Incontra cosi Emilio Scandurra di cui subito
s’innamora e del quale diventa amante. Quando il marito muore lo sposa e gli
da parecchio denaro per avviare un commercio. L'impresa non riesce percio i

due si trasferiscono in Calabria al paese di lui. Qui avviano un fiorente
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commercio di tessuti e stringono relazioni d’amicizia con quasi tutti gli abitanti
del luogo, per lo piu contadini agiati. Passano gli anni, il commercio va male.
L’Ttalia risente della crisi economica tra le due guerre. Devono ipotecare tutto,
anche la casa, non solo, ma Giovanna si ammala di cuore per cui il suo fisico si
appesantisce e fa fatica persino a camminare. Il marito, per cercare una
soluzione ai loro molti problemi economici, decide di partire per I’Etiopia,
allora terra di conquista.

Purtroppo Emilio laggiu muore e non lascia niente per la vedova la cui vita
diventa di giorno in giorno piu difficile. Ormai ¢ quasi alla fame, nessuno dei
molti conoscenti che ha si occupa di lei, anzi, chi puo cerca di derubarla di quel
poco che le resta. Cosi decide di tornare al suo paese, Marino. Qui viene
accolta benevolmente dalla nipote Marcellina che si ¢ sposata e che la cura con

amore per due anni finché Giovanna muore, serena.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XX

[857] ARCHIBALD MaclLEISH

Reader to Reader’s: a Parenthesis

[Saggio critico]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 11-15.

[858] FRIEDRICH HOLDERLIN
Fete de Paix

[Poesia]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 16-21.

[859] HENRI MICHAUX
The Thin Man

[Poesia]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 22-24.

[860] ANDRE DHOTEL
David et la Trompette

[Racconto]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 25-45.

[861] YVES BONNEFOY
Huit Poemes

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 46-49.
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[862] ROGER CAILLOIS

Le Masque dn Fulgore

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 50-60.

[863] JEAN CAYROL

ZLeedgik

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 61-71.

[864] RENE BONNET

Récit en Marge d’une Histoire

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 72-84.

[865] JEANNE TERRACINI
1. Tnsurrection

[Racconto]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 85-97.

[866] ALBERTO DE LACERDA
Donze Poémes

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 98-102.

[867] PATRICK BRANGWYN

Seven Poems

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 103-107.

[868] CHAPMAN MORTIMER

The Lures

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 108-138.
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[869] LEONARD CLARK
Three Poems

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 139-141.

[870] PETER EVERETT
Four Poens

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 142-145.

[871] RONALD BLYTHE

The Common Soldiery

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 146-158.

[872] JON SILKIN
Four Poens

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 159-164.

[873] SHAUN FITZSIMON
Och Ochone’s Unique, Old Time in Solemn Regret

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 165-167.

[874] JOHN ROSSELLI

The Sideboard in the Floods

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 168-182.

[875] JERZY PIETRKIEWICZ

Metropolitan 1dyll

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 183-192.
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[876] CAROL HALL
Seven Poems

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 193-197.

[877] EVE TRIEM
Nine Poems

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 198-207.

[878] CLEVELAND MOFFETT

The Dmportunities of M sieur M***

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 208-219.

[879] WILLIAM ALFRED
Elegy in the Harvard Y ard

[Elegia]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 220-222.

[880] WILLIAM ARROWSMITH

1n Memoriam

[Poesia]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 223-224.

[881] EUGENE WALTER
The Blockade-Runners

[Brano tratto da una novella]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 225-248.

[882] GENE BARO

Eleven Poems

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 249-256.
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[883] MARTIN HALPERN
Ishmael the Scrivener, A Note For One of My Students

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 257-261.

[884] JEAN GARRIGUE

The Horses of the Park

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 262-271.

[885] ROBERT MEZEY
Sixc Poenss

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 272-279.

[886] JAMES BROUGHTON
Gavin and the Green Uncle

[Poesia]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 280-281.

[887] ROBERT DUNCAN

The Ballad of Mrs. Noah

[Ballata]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 282-284.

[888] DAMON SWANSON
The Marriage of Slokey Bean

[Racconto]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 285-299.

[889] DOUGLAS NICHOLS

The Narrative of Johnny Appleseed

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 300-327.
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[890] MARK SCHORER

A Burning Garden

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 328-338.

[891] BEN BROWER
In Their Element, In Search of Sarah Orne Jewett

[Saggio]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 339-344.

[892] SISTER MARY JEREMY
Three Poems

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 345-348.

[893] JOHN BECKER

Lorie

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 349-361.

[894] HAROLD ENRICO
«l Hold a Beast, an Angel, and a Madman in Me. . .»

[Poesia]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 362-364.

[895] W. D. SNODGRASS
Deadlock

[Poesia]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 365-368.

[896] SYLVIA BERKMAN

A Quiet Room in Rome

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 369-383.

314



[897] WILLIAM STAFFORD
With My Crowbar Key, For the Grave of Daniel Boone

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 384-385.

[898] JOHN DILLON HUSBAND
Tide Marsh, The Ways We Came

[Poesie]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 386-387.

[899] CYNTHIA OZICK
Stone

[Racconto]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 388-414.

[900] NANOS VALAORITIS
Problems of an Empire

[Racconto]
Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 415-436.

[901] ATTILIO BERTOLUCCI
I pescatori

[Poesia]

Quaderno XX, II semestre 1957, p. 437.

I due figli del poeta, uno di 15, l'altro di 10 anni, sono andati a pescare al
fiume. La luce del sole li illumina e mette in risalto la loro somiglianza e la loro
complicita. Il poeta si augura che questo amore fraterno, ora cosi schietto e

pulito, duri per sempre.

[902] ITTALO CALVINO

La speculazione edilizia

[Racconto]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 438-517.

Ogni volta che torna in Riviera, alzando gli occhi dal libro che sta leggendo in
treno, Quinto si accorge del paesaggio.

Ad ogni ritorno ¢ sempre piu colpito e infastidito dalla vista dei nuovi
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casamenti che via via si costruiscono lungo le spiagge della Riviera, mentre le
vecchie ville a due piani, quasi tutte di proprietari inglesi, vengono abbattute
una ad una. Avendo bisogno di denaro liquido per pagare le tasse, sebbene a
malincuore, Quinto decide di vendere un terreno ad un costruttore, Caisotti,
che gli sembra il piu affidabile. Spinto dal desiderio di guadagnare di piu, visto
che ormai tutti approfittano del momento favorevole per I'edilizia, d’accordo
con il fratello Ampelio, decide di far costruire il Caisotti anche sul pezzo di
terreno che era rimasto di loro proprieta. L’accordo era che, una volta finito il
palazzo, la meta degli appartamenti sarebbe spettata a loro. Ma il costruttore
lavora a rilento e non paga nemmeno le cambiali che aveva firmato a Quinto. I
fratello si disinteressa di tutto per cui anche Quinto, a lungo andare, si
disamora, e inizia a lavorare a Roma nel cinema. A tutto D'affare delle
costruzioni deve pensare la madre. II lavoro a Cinecitta va male, Quinto ritorna
a casa e si rende finalmente conto che chi ha guadagnato nell’affare ¢ stato solo
il Caisotti, affittando ora un appartamento, vendendo ora un garage
rigorosamente suoi, mai nessuno appartenente a Quinto.

E’ consapevole a questo punto di non essere tagliato per gli affari per cui,
dietro consiglio del Notaio, dell’Avvocato e dell'Ingegnere, d’accordo con il
fratello, alla fine decide di mettere tutto nelle mani di Caisotti, che si occupa
degli inquilini e degli affitti di tutto il palazzo, anche degli appartamenti di loro
proprieta. In cambio da loro una somma annuale in modo cosi da sollevarli da
ogni preoccupazione.

La speculazione edilizia si apre con la constatazione della metamorfosi subita da
un paesaggio sia ambientale sia umano, reso irriconoscibile dalle palazzine di
cemento cresciute come funghi negli anni del miracolo economico e della
nascita, parallela, di una borghesia economicamente arraffona e culturalmente
primitiva.

Ancora una volta, sotto gli asterischi, si nasconde la citta di Calvino, San Remo.
Ci troviamo di fronte ad una situazione quotidiana, con personaggi quotidiani:
due fratelli velleitari ma incapaci di muoversi nella vita pratica, una madre
vedova forse piu saggia dei suoi figli, un imprenditore di pochi scrupoli.

Il narratore rimane fuori e interpreta gli stati d’animo dei personaggi che
vengono fatti muovere, quindi, in uno spiazzo appiattito rispetto a quello reso

piu spesso dalla compresenza, nel testo, di un autore e di un narratore.
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[903] FRANCO COSTABILE

Giro in Paese: Giro in paese, Supercortemaggiore, Calabria, rosa nel
bicchiere, Rosa

[Poesie]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 518-525.

La poesia intitolata Gizro in paese parla della dura vita dei contadini.

Il padrone, guardando le ragazze che raccolgono le olive, sceglie quella a cui
regalare orecchini. La piana tranquilla splende di sole, ma i ragazzi emigrati in
Venezuela hanno lasciato la loro ombra sui muri. Mentre la madre sciacqua le
giare dell’assessore per trecento lire, suo figlio gioca nell’acqua nera del
rigagnolo tra i rifiuti. Il proprietario si riposa al’ombra dopo le fatiche, mentre
il conducente dell’aratro continua a lavorare sotto la calura.

Carmela porta tutto il giorno fascine sulle spalle, ma oggi la fatica ¢ meno
pesante perché il suo bambino ¢ guarito con acqua di menta.

Mentre il paese dorme ancora al chiaro di luna, il contadino calabrese, a cui si
ruba pure il sonno, esce con la mula. Tutto cio che ¢ stato raccolto nell’anno ¢
passato nelle ceste portate dall’asino. La sera guarda il paese e le cicale restano
incantate.

In Supercortemaggiore il poeta polemizza contro la modernita, infatti scrive che le
strade di campagna, dove un fiore aveva la fede e la forza per fiorire, sono ora
deturpate dai cartelloni che reclamizzano la benzina.

In Calabria, rosa nel bicchiere Costabile parla della sua regione natia, la Calabria.
La Calabria ¢ tante cose: polvere, more, uova fresche, galline nel pollaio, una
ragazza che si affaccia alla finestra e una rosa nel bicchiere.

La Calabria ¢ anche paese di emigranti, pane e cipolla, dollari che arrivano
dal’America. In Calabria si sente ancora l'allegria dei Borboni, quaglie e vino e
carrette che arrivano al mare e capre sulla spiaggia. In autunno alluvioni e
carabinieri, la Calabria si arma di pazienza. In inverno lamento di lupi, tutti
chiusi in casa, San Francesco di Paola la illumina come un sole. Il cuore della
Calabria ¢ un arancio, succo dell’aurora.

Rosa parla della vita di una povera contadina che ¢ stata una bella ragazza, tanto
che la voleva il barbiere che le faceva le serenate sotto casa. Ma un giorno il
padrone la porto con sé al fiume. Ora un bambino dorme nella cesta. Rosa si
aggiusta lo scialle mentre aspetta di andare a raccogliere le olive e pensa che

anche questa ¢ vita.
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[904] SAVERIO VOLLARO

Matrimonio d’estate, E aspettava, Sul prato, Previsioni del tempo,
Oggetti di mare, L incredibile guerra

[Poesie]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 526-529.

In Matrimonio d’estate 1l poeta parla dello scoppio della guerra. Egli racconta che
in un giorno d’estate, quando i fiorai ritornavano dalle strade intorno con i
boccioli dei fiori racchiusi nella carta e le ragazze ballavano e i canottieri
scivolavano sul fiume, si seppe che era scoppiata la guerra. Si celebro I'ultimo
matrimonio d’estate immortalato su una vecchia pellicola.

In E aspettava il poeta dice che ha conosciuto una donna molto triste che
aspetta in solitudine da quarant’anni. Vorrebbe consolarla con il ditle che ¢ viva
perché pensa.

Sul prato: due innamorati si baciano lungamente sul prato dove poi si
addormentano sognando fiumi, ponti, oro e argento. Il mattino dopo ¢ rimasta
sul terreno solo una cravatta annodata di colore verde.

In Previsioni del tempo NV ollaro dice che forse non ¢ triste morire quando lo scirocco
passa sulle case. B’ un vento che fa morire ogni cosa: il paese, la sua gente
dentro quei muri secchi che la racchiudono.

Oggetti di mare. alla spiaggia scendono le belle donne con le gambe scoperte
nelle vesti tagliate, i cappelli brasiliani, i palloni e la busta del trucco.

Ancora la guerra torna nelle poesie di Vollaro: ne L7ncredibile guerra egli
racconta che dopo tanti anni di bombe che sembra di risentire quando scoppia
il temporale e dopo lincredibile guerra, stona lallegrezza dei marinai che

alzano gli occhi al cielo per veder volare un cencio di gomma.

[905] ENRICO TOBIA

La strage degli innocents, Nel profondo di te

[Poesie]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 530-532.

Ne La strage degli innocenti il poeta si chiede: dove arriva il grido degli innocenti
uccisi? Al boschetto d’ombra e di sole, dove cresce la palma e I'arancio, al
ruscello che scorre tra bianche rocce? 11 grido si ¢ perduto nel silenzio di pietra
del deserto.

In Ne/ profondo di te il poeta esorta il lettore a scendere nel proprio intimo per

rittovare le radici di se stesso. L’ora di pace la puo trovare nella
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contemplazione della natura, nelle distese di ulivi e di grano, nel bagliore del
mare, nello scorrere del fiume. L’ora di pace ¢ nel sole che scende tra le nuvole

e si sfa nel suo tramonto.

[906] GIUSEPPE DESSI

La ginstizia

[Racconto drammatico|

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 533-601.

Minnia e Francesca Giorri puliscono casa quando arriva tra una folla
rumoreggiante la servetta, Domenica Sale, che dice, stralunata, di aver visto una
vecchia ferita nel boschetto di pini e sughere dietro l'orto delle padrone.
Arrivano anche i carabinieri che vanno a vedere se ¢’¢ questa vecchia ma non
trovano nessuno per cui al paese si discute e si interroga Domenica per farle
dire con piu precisione quello che ha visto. Dopo tante congetture si viene a
sapere che quella vecchia era stata ferita ed uccisa quindici anni prima, per cui
tutti dicono che la ragazza ¢ invasata dagli spiriti e viene trascinata dal prete per
essere benedetta. Pietro Manconi, che all’epoca era stato accusato del delitto
della vecchia che si chiamava Lucia Giorri ed era la madre di Minnia e
Francesca, si porta a casa la ragazza che ¢ la nipote, mai riconosciuta come tale,
figlia di un suo fratello morto e di una ragazza che lui stesso aveva allontanato
dal paese. Proprio il giorno dell’omicidio era tornata per far riconoscere la
bambina al padre, ma questi era imbarcato per cui lo zio I'aveva cacciata via in
malo modo. Pietro Manconi non aveva mai parlato di questo episodio che
sarebbe stato un buon alibi per lui, per cui fu incarcerato per un anno e poi
prosciolto per mancanza di prove.

Adesso, dopo quindici anni, sembra di essere ritornati al tempo del processo:
nuovi interrogatori per tutti. Come allora c’¢ chi parla e chi tace. Alla fine la
verita viene scoperta: ad uccidere la vecchia Lucia Giorti era stato il marito di
Minnia, il genero, per motivi di interesse.

Del delitto era stato accusato Pietro Manconi perché gli assomigliava e da
dietro poteva sembrare lui come aveva affermato un testimone oculare. Anche
adesso Pietro si sente minacciato per cui, preso un fucile, scappa sulla
montagna dove viene inseguito e ucciso, in un conflitto a fuoco, dai carabinieri.

La nipote, Domenica Sale, viene rinchiusa in manicomio.
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[907] LUCA CANALI

Uomini necisi sull'altopiano, Fine d’agosto

[Poesie]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 602-603.

In Uomini necisi sull'altopiano un venerdi santo, nella pianura inondata dalla luce
della luna, al suono metallico delle voci dei nemici, caddero i figli della terra e
dimenticarono la gioia della vendemmia e del primo amore. I superstiti a poco
a poco vollero dimenticare.

Nella poesia intitolata Fine d'agosto il poeta dice che ¢ finita Iestate, lo si vede
dalla pioggia e dal vento che fa tremare gli alberi. Carri e camion portano i

frutti nella citta dove la ragazza del poeta aspetta il suo innamorato.

[908] VITTORIO CALEF

Poesie varie

[Poesie]

Quaderno XX, II semestre 1957, pp. 604-611.

Sono sedici poesie numerate con cifre romane.

In Iil poeta vede gli Ebrei come vecchi annosi e saggi, paurosi di un lontano
Dio che promise loro il paradiso perduto. A volte gli sembrano angeli che
cantano la legge del Signore. Piu spesso li vede come la tempesta che s’infuria
col destino e poi si scioglie in pioggia rilanciando il suo lamento; ma
continuano sempre il cammino.

In II il poeta vuole sognare padri e figli uniti a pregare sulla Bibbia, fonte di
tutta la saggezza, vuole sognare la vita e la morte come due donne uguali che
cantano, vuole sognare la sua sposa che inceda superba con il frutto del suo
grembo.

111: forse anche Dio ¢ solo, come solo & 'uomo nella sua corsa contro il niente.
Ma I'uomo riesce a sentirlo accanto a sé come un respiro tranquillo, o come il
rumore del vento quando nasce al mattino. Dio, invece, resta solo.

In IV i poeta vorrebbe essere un molo in mezzo al mare sul quale
s'infrangono le onde dalle creste bianche. Ogni tanto un gabbiano vi si posa
sopra, pesca ¢ poi torna a volare. Questo vorrebbe il poeta: stare fermo e avere
attorno un eterno movimento.

I & scesa la notte, Dio abbandona il buio mentre i morti si chiamano. Niente
rimane né vicino né lontano.

I/I: nella notte si odono solo i passi di un viandante; tutt’'uno con la terra e con
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'acqua il poeta cerca Dio nel buio.

I/11: dalla finestra non si vede piu il paesaggio di prima. Bello era vedere il mare
con le acque chiare, le ragazze dalle vesti cangianti, le onde che sembravano
entrare ad ogni momento.

In VIIT il poeta ogni giorno sogna la pastorella in modo diverso. Ora la vede
sul prato, ora gli sembra che si affacci alla siepe spinosa, ora che canti un’aria
festosa appoggiata al tronco inclinato di un albero. Il sogno ¢ cosi reale che lei
stessa crede d’essere viva e bella mentre tende le braccia al richiamo del poeta.
IX: la ragazza coglie una rosa nel giardino ed ¢ felice. Poi la salva mettendola
nell’acqua di un bicchiere per ammirarla piu a lungo.

X: la ragazza ¢ nata in riva al mare ed ¢ piu viva d’estate ebbra di sole e di
mare. Del suo innamorato, nato tra le nebbie e il vento, conosce il tormento e
il lamento.

XI: di notte la ragazza non si abbandona all’amore, ma rimane lontana col
cuore e il cervello.

In XII il poeta dice che quando ricorda I'innamorata la vede sempre nuda,
bianco il petto, il collo e il mento.

XIII:1a corsa della ragazza ¢ come fermata in un dipinto, un piede teso a terra e
Ialtro dritto indietro. Le dita sembrano foglie trattenute a forza da rami bianchi
e rosa.

XIV: 1a ragazza danza felice tra 'erba e i fiori. Si vedono ruotare in un vortice
gambe, braccia, la veste leggera come un velo e i capelli vaporosi come una
nuvola.

X1/ mentre insegue la sua innamorata il poeta sente un’ansia come quella del
torrente che tende al mare inutilmente.

XV1: se un po’ di vento scompiglia i capelli alla ragazza, ella appare al poeta

come un albero che muove mani e foglie e gli ispira una nuova meraviglia.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XXI

[909] ANDRE FRENAUD
Poemes

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 11-19.

[910] GEORGES BATAILLE
Le Pur Bonheur

[Racconto]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 20-30.

[911] PAUL CHAULOT

Gisements

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 31-35.

[912] ANDREE CHEDID
Poémes, I.’Echarpe

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 36-37.

[913] MARYSE LAFONT
Vert et pourpre

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 45-48.

322



[914] PIERRE A. BENOIT
Prédestiné

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 49-50.

[915] VIVETTE PERRET
1 e Commencement

[Racconto]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 51-69.

[916] PIERRE-ALBERT JOURDAN
Terre a mon pas

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 70-73.

[917] GASTON PUEL
Reguiem

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 74-76.

[918] HUGO VON HOFMANNSTHAL et CARL
BURCKHARDT
Extraits d’un échange de lettres

[Frammento di una lettera]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 77-96.

[919] VERNON WATKINS
I, Centurion, Buried 1 ight

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 97-100.

[920] CHRISTINE BROOKE-ROSE
The Island of Reil

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 101-105.
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[921] PAUL WEST
Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp

[922] ELIZABETH JENNINGS
Teresa of Avila

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp

[923] D. J. ENRIGHT
Transports, The Devil Defeated

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp

[924] KATHLEEN ABBOTT
Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp

[925] LOTTE BULLOCK
Crumpled Sheets

[Racconto]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp

[926] ELIZABETH YOUNG
At the Back Door

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp

[927] ANTHONY BURTON

Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp
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[928] DANIEL CORY
Solstice, The Unveiled Heart

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 161-162.

[929] JENNY JOSEPH
Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 163-166.

[930] SHAY OAG
Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 167-169.

[931] GILLIAN STONEHAM
The Goat

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 170-171.

[932] CHRISTOPHER HUMBLE
A Friday Metamorphosis, Window in the Sky

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 172-173.

[933] COLM GARTLAN

Green Innocence

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 174-175.

[934] CONSTANTINE TRYPANIS

Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 176-177.
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[935] LEWIS GEORGE FTYARAS
Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 178-180.

[936] ARCHIBALD MacLEISH
A View of the Lime Quarry

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 181-182.

[937] THEODORE ROETHKE
Her Becoming

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 183-1806.

[938] SAUL BELLOW
Henderson in Africa

[Racconto]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 187-225.

[939] HILDEGARDE FLANNER

Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 226-231.

[940] MARYA ZATURENSKA

Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 232-2306.

[941] MADELINE GLEASON
Family, Once and Upon

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 237-242.
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[942] RUTH HERSCHBERGER
Upstart Omen

[Racconto]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp.

[943] RUTH STEPHAN

A Visit to Ninon

[Racconto]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp.

[944] WILLIAM ARROWSMITH
Awarke at Night

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp.

[945] JOHN FREDERICK NIMS
Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp.

[946] JAMES WRIGHT
Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp.

[947] DAPHNE ATHAS

Greece by Prejudice
[Racconto]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp.

[948] WILLIAM CONGDON
Greek Islands Steamer

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp.
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[949] JOHN HAISLIP
Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 313-316.

[950] PETER HANKE

A Midsummer Saturday

[Racconto]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 317-338.

[951] RUTH SLONIM
Qunarry

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 339-340.

[952] MARY KENNEDY
Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 341-343.

[953] DONALD FINKEL

The Hunt of the Unicorn

[Racconto]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 344-349.

[954] GEORGE VUKELICH

Wisconsin Poems

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 350-352.

[955] CLANEY CARLILE

Roxanne
[Racconto]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 353-369.
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[956] GEORG HEYM
Der Tod des Schanspielers

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 370.

[957] NELLY SACHS
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 371-374.

[958] ARTHUR RIMBAUD
Das Trunkene Schiff

[Poesia]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 375-378.

[959] GREGOR VON REZZORI
Fragmente

[Racconto]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 379-407.

[960] WALTER HOLLERER
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 408-412.

[961] GUNTER GRASS

Der Kuckuck

[Racconto]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 413-424.

[962] HANS MAGNUS ENZENSBERGER
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 425-429.

329



[963] GIACOMO NOVENTA
In alto, in alto, nel ciel, Una gondola, Ultima vignua, Istinto o
riflession. ..(Drammetto 1intellettuale), Tosatiole, co I vento ve
fa..., Se, pensando a mi. ..(Strambotto per un’amica incerta)
[Poesie in dialetto veneto]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 430-433.

In In alte, in alto, nel ciel il poeta ricorda a Franco Lattes come i loro vecchi
pensavano di essere fatti a immagine di Dio e si sentivano addosso obblighi e
doveri. Ma dove a loro si mostrava il Signore, il cielo, ora si mostra una cagna,
per cui i loro figli non hanno piu obblighi morali.

Una gondola: attraverso i canali di Venezia passa una gondola con dentro due
innamorati che si baciano: il gondoliere li guarda ma non li vede. Anche il
poeta, giunto a Venezia forse per morire, guarda e non vede niente con i suoi
occhi stanchi.

Nella poesia intitolata U/#ima vignua il poeta chiede all’ultima arrivata cosa vuole
dalla sua barca ormai distrutta che gli ha lasciato solo la fede nel vento. Non
vuole sperare altre rive, non vuole lagnarsi dell’ingiustizia di Dio, non vuole
rifarsi un’anima? In Istinto o riflession (Drammetto intellettuale) il poeta ha
incontrato I'innamorata non sa se per istinto o riflessione. L’ha studiata, ha
messo a nudo la sua anima, ha visto che era troppo povera dentro e I’ha
lasciata. Tosatiole, co I vento ve fa...: quando soffia il vento le ragazze hanno i
nervi a fior di pelle e non sentono le prediche delle madri; il poeta le invita ad
andare a trovarlo nella sua casa dove potra recitare loro i suoi versi piu buoni,
piu dolci, pit profondi.

In Se, pensando a mi...(Strambotto per un’amica incerta) al poeta pare un

controsenso il fatto che lei pensi di lui quello che lui pensa di lei.

[964] PIER PAOLO PASOLINI
A un ragazzo

[Poemetto]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 434-440.

Il poeta a Roma, ormai lontano dal suo Friuli, patla, richiesto, della guerra e
della resistenza ad un ragazzo che vuole sapere, conoscere il perché di certe
scelte, le paure, le ansie di quei giovani che offrirono la loro vita ad una Patria
offesa, per dare liberta ad un popolo che non I'aveva mai avuta. Uno di questi,

il cui ricordo rinnova un dolore cocente nel poeta, ¢ il fratello morto
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partigiano. Lo rivede ancora, dodici anni dopo, allontanarsi in treno con il
cuore pieno di chissa quali gesta. Ma tutto fini per lui con una scarica di mitra e
quando venne I'autunno e la pace e tutti impazzivano di gioia, la madre aspetto
un anno intero il suo ritorno e poi impietri di dolore.

E’ giusto che il ragazzo ora voglia sapere, ha ragione la vita che ¢ in lui:
sbagliarono coloro che non chiesero niente e permisero alllombra che era

dentro di sé di oscurare il loro cuore.

[965] GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA

Una giornata del principe Fabrizio

[Primo capitolo del romanzo intitolato I/ Gattopardo]
Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 441-472.

Nel palazzo dei Salina ¢ appena finita la recita del Rosario sotto la guida del
Principe Fabrizio, il capo della casata, uvomo imponente, alto e grosso, di
carnagione chiara come la madre Carolina, tedesca, che si era distinta per la sua
alterigia in casa e fuori.

Anch’egli domina la famiglia, i figli e i servi e benché si dedichi con successo
all’astronomia (aveva scoperto perfino due pianetini) tuttavia non ha alcuna
attivita redditizia. Come suddito fedele dei Borboni ogni tanto viene ricevuto
da Re Ferdinando a Napoli o a Caserta ed ¢ sempre la stessa storia, ora
zucchero, ora fiele. L’ultima volta il Re Ferdinando gli parla del nipote
Tancredi, di cui Salina ¢ tutore. Sono giunte alla corte voci che dicono che il
ragazzo frequenta cattive compagnie, s’intende compagnie politiche.

Tornato a casa, infatti, il nipote annuncia a Salina che ¢ deciso a partire per
combattere contro i Borboni. Il Principe ¢ molto preoccupato poiché gli ¢ caro
il suo pupillo; per fortuna viene rassicurato dal suo uomo di fiducia, Russo, che
gli fa capire di sapere dove ¢ andato Tancredi e che cosa succedera in quella
riunione e gli dice pure di averlo raccomandato ai suoi amici.

Il tempo sembra essersi fermato a villa Salina, niente ¢ mutato, il Principe
continua a frequentare la sua amante Mariannina, a ricevere gli affittuari e a
discutere con Padre Pirrone di politica e di religione. A Palermo sono sbarcati i
Piemontesi con Garibaldi.

Giuseppe Tomasi, duca di Palma e principe di Lampedusa, scrisse I/ Gattopardo
a sessant’anni: un anno dopo moriva.

Il romanzo fu bocciato da qualche grande editore, capito infine, tramite Elena

Croce, nelle mani di Giorgio Bassani e, dopo altre peripezie per stabilire il testo
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nella versione certa, fu pubblicato. Il grande tema del Gattopardo ¢
Iindifferenza tra la storia e il destino individuale. Il principe Fabrizio ¢ capitato
a vivere in un’epoca di transizione, quando antiche istituzioni e costumi
crollano, ma la realta poetica che egli esprime ¢ che di fatto ogni esistenza
capita a vivere in un’epoca di transizione. I conti dell'uomo con la storia non
tornano mai. L’affermazione dell’'uomo sta nell’orgoglio protervo, intangibile,
disperato, dei propri «ricordi vitali»y e nell’ironia con cui riesce a non farsi
travolgere da quell’orgoglio.

Il ritmo vitale della Storia ¢ la decadenza, che, cosi come quello dell’'uvomo, ¢
soggetto all’usura del tempo e alla morte; nel romanzo c¢’¢ una sorta di

pessimismo voluttuoso.

[966] TITO BALESTRA

Satira prima

[Poesia]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 473-474.

Satira sulle frasi fatte e sui luoghi comuni.

[967] GIANLUIGI MARCHETTI

Tugni

[Poesia]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 475-476.

Il poeta passa in macchina con un amico davanti ad un antico cimitero dove ¢
sepolto lo zio Tugni, morto a ottant’anni. Augura a lui un paradiso fatto di

terra, di monti, di vigne, di campi di grano e trifoglio.

[968] CARLO CASSOLA

Angela

[Racconto]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 477-528.

Angela era nata a Poggibonsi, poi, essendo stato trasferito il padre, era vissuta a
Firenze dall’eta di dodici anni. Aveva preso il diploma di maestra, si era iscritta
anche al magistero ma, scoppiata la guerra quando lei aveva vent’anni, per la
mancanza di posti nelle scuole, essendo stati chiamati ad insegnare anche dei
semplici studenti, lo fu anche lei. Angela ando all’Istituto Tecnico di Volterra

insieme con un’amica. Era una ragazza appariscente, molti le facevano la corte
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e lei si fidanzo con un giovanotto che insegnava educazione fisica nel suo
stesso istituto, Aldo Guetrieri.

Aldo era stato ferito nei primi combattimenti sulle Alpi, per questo gli avevano
dato una licenza di convalescenza e si sperava che non lo richiamassero piu; lui
e Angela si sposarono e andarono ad abitare a Pisa.

Poiché Pisa veniva bombardata e si temeva anche per Firenze Angela, gia
incinta, si trasferi a Volterra dai suoceri; stette li fino alla fine della guerra.
Passata la guerra ed essendo in grandi ristrettezze economiche, Angela decise di
tornare a lavorare. Ebbe un incarico a Metato dove si trasferi con il figlio
Luigino. Era di nuovo incinta e comincio a nascere in lei un sordo rancore
verso il marito che aumentava man mano che aumentavano le difficolta. Tutto
le sembrava ostile, non aveva trovato Ialloggio che le era stato promesso,
doveva dividere la stanza con cinque o sei boscaioli chiamati al paese per il
taglio dei boschi. Si arrangio come poteva mettendo una tenda come divisorio.
A poco a poco fece amicizia con loro e per passare il tempo insegno a leggere e
a scrivere al piu giovane, Francesco, e alla ragazza che le faceva i servizi in casa,
Irma. Passo il primo Natale festeggiandolo con i boscaioli.

Alla fine di marzo ando a Volterra per partorire; nacque una bambina che
venne chiamata Francesca. Nel frattempo si era stabilita a Pisa in una camera
ammobiliata ma decise di tornare di nuovo a Metato poiché li non ce la faceva
a vivere. Qui ebbe la gradita sorpresa di trovare tutto migliorato, la scuola era il
doppio dell’anno prima e la sua abitazione ora comprendeva due stanze e un
piccolo gabinetto. Fu contenta di dover arredare la casa prendendo un pezzo
qua un pezzo la, si divertiva pure a cucinare.

Angela si rese conto giorno per giorno della miseria della povera gente che le
stava attorno e della sua; intanto nel paese si stava formando una mentalita
nuova, si tentava di aprire una camera del lavoro contro lo strapotere del
Conte.

Angela comincio a sperare in un futuro migliore quando il marito trovo un
impiego piu stabile a San Vincenzo e decise di riunire la famiglia. Per il
momento la solo speranza certa era che 'estate prossima avrebbe potuto fare i

bagni al mare.
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[969] GIAN CARLO ARTONI

A mio padre, Frammento, Tu che cammini..., Se una nube
improvvisa. . .

[Poesie]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 529-531.

In A mio padre 1l poeta pensa che il suo dolore per la separazione dal padre che
¢ morto all'improvviso sia lo stesso del padre per la separazione da lui.
Avevano troppe cose ancora da dirsi. Per quanto non capisca il senso della sua
morte e della sua vita, si sente unito ancora a lui nel volgere uguale delle
stagioni.

Frammento: 1a nostra vita sfugge come quella della conchiglia rimasta sullo
scoglio che il sole fa seccare.

In Tu che cammuni. . il poeta incoraggia chi cammina nell’aria dorata del mattino
a cercare sempre 'ombra silenziosa che da il senso alla vita.

In Se una nube improvvisa.. 1 poeta dice che non ci si deve preoccupare se al
presente qualcosa va male; gli altri non devono sapere. Non cercare neppure gli

amici: forse non ci saranno.

[970] GAETANO ARCANGELI

L’ Appennino

[Poesia]

Quaderno XXI, I semestre 1958, pp. 532-537.

I: 1l crinale ¢ circondato da una nuvola grande che lascia lembi grigiastri per i
gioghi. Nel folto degli alberi, in fondo, il torrente ¢ in piena, e fa paura al
viandante.

II: 1o scrittore ¢ invitato ad entrare al Covone, sotto lo Scaffaiolo, alla Capanna,
sul cui tetto sventolano due bandiere. Dentro si sentono risa di donne che
fraternizzano con la guardia di finanza che ha gia fatto un favorevole
accertamento. Ormai neppure gli autisti della S.I.T.A. s'impressionano piu delle
altezze e delle curve dell’Appennino, ma vanno avanti saggi e pii.

III: Fiammineta non ¢ quel paese fiabesco che uno pensava, ma ¢ solo poche
case sperdute, spettrali, sul fianco del monte. Gli abitanti sembrano aspettare
frane improvvise.

IT: 1 monti sono ora decaduti nella stima della gente, una volta orgogliosa di
salire sulle cime piu alte e vedere da lassu i due mari dopo una marcia

avventurosa. Chi se n’allontana dopo la villeggiatura sulla comoda corriera,
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sembra compiangere chi resta. L’Appennino torna a farsi rispettare quando i
suoi torrenti travolgono tutto con la forza della piena e quando il vento, nato

tra 1 suoi gioghi, minaccia la pianura.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XXII

[971] FRANCIS PONGE
Au génie de la France et a la Beanté confondus

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 11-12.

[972] MICHEL LEIRIS
Songes de quictude et d’inquiétude

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 13-17.

[973] JACQUES DUPIN
Lichens

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 18-21.

[974] MAURICE BLANCHOT
1. Attente

[Racconto]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 22-33.

[975] JEAN CAYROL
1 es Debuts

[Racconto]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 34-40.
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[976] YVES BATTISTINI

Poémes

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 41-44.

[977] GEORGES BERGER
Retour de exil, Poeme d’un amour

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, p. 45.

[978] EDMOND JABES
Erigées sur nos fables

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 46-50.

[979] ANDRE VANNIER

Chansons

[Canzoni]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 51-65.

[980] MICHAEL FRANCIS GIBSON
Invocation pour la nuit de Noel, I.a Nuit transatlantique

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 66-73.

[981] RENE CHAR
A une sérénité crispée, To a Tensed Serenity

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 74-113.

[982] BURNS SINGER
Biography of an Idealist

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 114-121.
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[983] DOM MORAES
Poems

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 122-124.

[984] IRIS TREE

The Ballad of Beds

[Ballata]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 125-128.

[985] JAMES RUSSELL GRANT
Poems

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 129-136.

[986] DAVID PAUL
The Precious Process

[Racconto]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 137-144.

[987] RAJA RAO

The True Story of the Policeman and the Rose
[Racconto]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 145-158.

[988] NIEVES DE MADARIAGA
One More December Pilgrimage

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 159-162.

[989] ELIZABETH MONTAGU
Interesting People

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 163-171.
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[990] RONALD DUNCAN
1 ove 1 etter

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 172-174.

[991] NOEL WOODIN
Morning

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 175-177.

[992] CYPRIAN NORWID

Letters, Twelve Poenzs

[Lettere e poesie]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 178-199.

[993] JERZY PETERKIEWICZ

The Four Horizons

[Racconto]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 200-213.

[994] JAMES BROUGHTON
A Liturgy for Poets

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 214-217.

[995] WILLIAM BELVIN
Poems

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 218-222.

[996] SYLVIA BERKMAN

Ellen Craig

[Racconto]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 223-244.
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[997] EDWARD FIELD
Poems

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 245-248.

[998] RALPH POMEROY
Poems

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 249-254.

[999] RICHARD EBERHART
Three 1yrics

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 255-257.

[1000] CAROL CHRISTOPHER DRAKE
Five Elements, Failing 1 ision

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 258-262.

[1001] HARDIE St. MARTIN
Poems

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 263-266.

[1002] DONALD WINDHAM
A Note on Anne Ryan

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 267-271.

[1003] ANNE RYAN

The Darkest 1 eaf

[Racconto]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 272-306.
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[1004] JACK HIRSCHMAN
A Correspondence of Americans

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 307-310.

[1005] JOSEPH BENNETT

Thesens

[Racconto]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 311-327.

[1006] WALTER KERELL
Poems

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 328-333.

[1007] RICHARD O’CONNELL
Overture, Ten Epigrams, Six Invectives

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 334-343.

[1008] RICARDO PASEYRO
Poemas

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 344-345.

[1009] ADOLFO BLOY CASARES
Las Visperas de Fausto

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 346-348.

[1010]  CLAUDIO RODRIGUEZ
A la Nube Aquella, Salida a la Labranza

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 349-351.
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[1011] MANUEL MERINO-RODRIGUEZ
Poemas

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 352-357.

[1012]  JOSE BERGAMIN
Romantica de Soledades

[Racconto]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 358-369.

[1013] CARLOS BARRAL
Cindad Mental

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 370-374.

[1014] RAUL GUSTAVO AGUIRRE
Cuaderno de Notas

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 375-378.

[1015] ELENA PONIATOWSKA

La Hija del Filosofo

[Racconto]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 379-384.

[1016)  EDGAR BAYLEY

Poemas

[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 385-389.

[1017]  ALFREDO CASTELLON
En Algun Lugar de Europa

[Poesia]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 390-393.
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[1018)  GIORGIO ORELLI

Nel cerchio famigliare, Ancora una vigilia, 1. uomo che va nel bosco
[Poesie]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 394-396.

Nel cerchio famigliare: nel cimitero, in una conca scavata tra 1 monti, tutto ¢
fermo. I morti sono piu vivi dei vivi, ritornano dove hanno vissuto per rivedere
le loro cose e controllare tutto.

In Ancora una vigilia 11 poeta dice che ¢ di nuovo una vigilia, di nuovo la neve si
rapprende vicino alle case e gli alberi ne sono pieni. Anche i morti sono
presenti. Tutti si fanno gli auguri di buon fine e buon principio sotto il portico
buio.

L nomo che va nel bosco: 'uomo che si inoltra nel bosco sa che ¢ inutile chiamare i
compagni che sono spariti, tra 'ombra e il sole, mangiando mirtilli. La morte

non I’ha voluto ma la vita I’ha dimenticato al margine del nulla.

[1019]  GIUSEPPE DESSI

I/ disertore

[Racconto]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 397-453.

Mariangela Eca vive a Cuadu da sempre. Sono passati gia quattro anni dalla
fine della guerra, quella guerra che le ha portato via due figli militari.

Le ¢ rimasta la moglie e il figlio di Saverio, il maggiore dei due, e la sua vita di
sempre: portare fascine di legna da Baddimanna a Cuadu.

Per lei nulla ¢ mutato da prima della guerra all’infuori di quel dolore cocente
per la morte dei figli che la isola da tutti. Don Pietro Coi, vice parroco di
Cuadu nella cui casa va a servizio, ¢ I'unica persona con la quale scambia
qualche parola. Il prete la paga per i suoi servizi ma ¢ costretto a mettere i soldi
che le spettano sul libretto postale intestato a lei perché Mariangela non accetta
compenso, riconoscente a Don Pietro di aver fatto guarire una volta il figlio dai
vermi. Intanto nel paese si ¢ organizzato un comitato diretto dal Capitano
Manca per erigere un monumento ai caduti di guerra tra cui, naturalmente, ci
sono i due figli di Mariangela. Mariangela, inaspettatamente, un giorno chiede
tutti 1 soldi che le spettano al prete: sono ben ottocentotrentacinque lire. La
donna porta questa somma al Capitano Manca come contributo per Ierezione
del monumento. Il prete la rimprovera dicendole che i soldi potevano servire a

lei e al marito per la vecchiaia, ma lei ¢ felice di aver preso questa decisione. In
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realta la donna nasconde un segreto: solo il figlio piu piccolo, Giovanni, ¢
morto in guerra; l’altro, Saverio, ¢ tornato da disertore e vive nella capanna
sulla montagna con la malaria addosso. La madre ’ha fatto sapere solo al prete,
chiamato per volonta di Saverio che desidera confessarsi. Il giovane era fuggito
dopo aver sparato al suo Comandante che lo aveva colpito con un nerbo di
pelle. Padre Coi lo confessa, lo assolve e ogni giorno porta alla madre il
chinino, laspirina e dei panni di lana. Padre Coi ¢ pieno di dubbi se
denunciarlo o no, cosi decide di andare dal Vescovo in citta; ma per strada
incontra il dottor Castai, suo vecchio amico, che accetta di curare Saverio di
nascosto. Dopo cinque giorni Saverio muore e i parenti lo seppelliscono nella
capanna. Il prete vuole portarlo via e la madre non si oppone, ma Don Coi non
¢ convinto di essere nel giusto e rimanda sempre finché si arriva al giorno della
raccolta dei soldi per il monumento. Finalmente il monumento viene eretto
nella piazza del paese, tutti intervengono alla cerimonia, anche la vedova di
Saverio e il figlio. Per la prima volta Mariangela riesce a piangere quando uno
scolaro legge a voce alta i nomi det figli: Eca Saverio, soldato, e Eca Giovanni,
sergente.

A questo punto Don Pietro Coi si convince a lasciare Saverio dove sta visto
che se la cosa fosse diventata di dominio pubblico, avrebbero tolto la pensione
alla moglie e soprattutto il rispetto alla madre che sempre, negli anni a venire,

continuo a curare la tomba del figlio nella capanna.

(1020]  LILLYAM TOMASI

Elegia, E poi la tna venuta, 1. usignolo, Apparenza, La rosa, Gli
anni

[Poesie]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 454-460.

In Elegia di sera il lago ¢ silenzioso e la poetessa ¢ triste. Non chiede a nessuno
di consolarla della tristezza di cui ¢ imbevuta: 'unico che potrebbe farlo ¢
lontano da lei. E poi la tna vennta: ¢ arrivata la persona che si aspettava, ci si isola
nella stanza, non si sente il telefono, si sentono solo gli usignoli nel giardino. La
stanza ¢ un’isola slegata. Nella poesia intitolata I.usignolo la poetessa parla
dell’'uccello che, volteggiando tra rami neri e glicini, canta la sua tristezza nella
breve estate della sua vita. Apparenza: aveva amato la sua fragilita, il suo
splendore, la sua voce. Ma all'improvviso era venuta la notte piena di serpenti:

quello che sembrava amore si era rivelato morte. La rosa: la rosa nel vaso ¢
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astratta e viva. B’ rimasta intatta nella sua forma che non passa.

In G/i anni la poetessa ripensa al passato e gli anni trascorsi ridiventano vivi
appena la memoria li desta. E vivo ¢ il cane impazzito per le bombe, sepolto in
giardino, vivo ¢ il torello dilaniato dalle schegge.

Il martedi e il venerdi il bestiame viene condotto al macello; tutto attorno &
morte. Gli edifici crollano, gli amici muoiono, solo gli sciacalli brindano per
I'abbondanza delle prede.

A Porta Lame, vicino alla casa della poetessa, 1 corpi degli uccisi giacciono per
terra, anche quello del suo amore. Ma ora che le case di lusso sono state
ricostruite si puo sperare nel futuro mangiando un gelato. La stanza ¢ cambiata,
1 quadri di Pino — finestre sul Tirreno — sono ora sulle pareti. Ma la poetessa si

domanda dove andra a finire: forse in fondo al lago.

[1021]]  ALBERTO BEVILACQUA

I treni che segnano le ore, Un'’estate

[Poesie]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 461-462.

Nella poesia intitolate I #reni che segnano le ore Bevilacqua patla di un posto dove i
treni servono per avere coscienza delle ore, mentre la testa bionda della ragazza
si illumina davanti ai muretti neri di more. Quando 1 treni rallentano al pontile
si sentono le risa dei viaggiatori che svaniscono nel vento.

In Un'estate il poeta ricorda una ragazza che viveva in una delle ville circondate
da campi di grano lungo il Reno; egli non ricorda piu il suo nome ma la vede
ancora salutare la madre alla luce del sole che muore mentre la sua gonna —

sfumata di lilla e di verde — ondeggia.

(1022]  SERGIO CIVININI
I/ grande invalido

[Racconto]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 463-483.

Luigi Pecora viveva all’ospizio degli invalidi di guerra dove la notte non si
addormentava mai se non dopo mezzanotte quando era passato 'ultimo tram.
Dalla sua finestra guardava le luci che brillavano sulle montagne dietro il parco
della villa in cui sorgeva 'ospizio che, per quanto fosse primavera, era ancora
brullo come d’inverno. Prima di entrare all’ospizio abitava con le nipoti

dall’altra parte della citta, vicino ad una fabbrica.
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Al ritorno dall’America, dove si era rifugiato per sfuggire ai fascisti, aveva dato
tutti i risparmi alla nipote Adele che aveva ingrandito la cartoleria ma,
nonostante questo, 1 guadagni erano insufficienti per vivere decentemente per
cui lui si era deciso ad andare all’ospizio.

Luigi non ci si trovava bene soprattutto per la disciplina: non accettava la divisa
e gli ordini che il direttore e gli inservienti impartivano; senza dubbio erano
fascisti. Cosi una notte fugei, dopo aver dato fuoco all’ospizio (cosi almeno
credeva). Girovago per tutta la citta raccontando la sua storia a chi incontrava,
la racconto perfino ad un giornalista con la speranza che qualcuno lo
ricercasse, o la polizia o quelli dell’ospizio. Alla fine torno a casa delle nipoti,

anche li nessuno ando a cercarlo: era solo una nullita.

[1023]  MARIA LUISA SPAZIANI

Capricei boreals, 11 nome bianco

[Poesie]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 484-486.

Capricci boreal

I: la Grande Piazza sembra bagnata di pianto, sotto la pioggia si sente solo il
suono delle campane.

II: Tautrice sa sempre dove trovare I'innamorato nel giardino segreto. Se lei ¢
un’allodola lo ¢ solo per cantare.

III: tutto diventa specchio della sua presenza: se lui non scrive non c’¢ che il
silenzio.

I17:1a pena di ieri sara la gloria di domani.

7> nell’esilio dove si trova la poetessa basta uno sguardo per datle un brivido;
chiunque la potra portare al ballo.

I/1:1a poetessa non puo piu leggere gli scrittori che vengono dal suo paese per
insegnare a lei la strada perduta; ha cambiato pianeta ma non ha cambiato
strada.

III: ha piu di trecento anni la vecchia Piazza del Pesce con i suoi delfini. Le
macchine che passano sembrano mostri marini.

V/III: chi puo salire 1 gradini d’oro delle mansarde gotiche? Forse gli arcangeli
che abitano le nuvole.

IX: 1a poetessa partira prima che la neve copra le strade e nessuno sapra se ha
scritto il suo nome sulle nude pagine, un poema o niente.

X: dove si potranno trovare le serate sciupate in un caffé? Forse al mercato
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delle pulci tra maschere, libri e cianfrusaglie e il poeta si affrettera a compratle.
In 17 nome bianco 1a poetessa si rivolge a colui che ¢ stato per lei pane, aria, padre,
figlio, tutto quello che era la sua vita nella mansarda davanti al mare dove si

udiva il grido dei gabbiani del nord.

[1024] RENZO BALBO
Un’estate in citta, La collina, La trebbiatura, Per la morte di mio
zio (Febbraio 1945)

[Poesie]

Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 487-490.

In Estate in citta 1l poeta parla di una mattina di luglio, quando la citta ¢ limpida
e trasparente, tutto ¢ chiaro nella mente, il bello e il giusto. Perfino il lavoro
preciso di un giardiniere potra entusiasmarti ed amerai le sue mani operose e il
suo cappello di paglia ricordando la tua terra.

La collina: il poeta ama passeggiare lungo le strade della collina ricca di castagni,
pini, viti. Le case della langa sono di pietra scura, rallegrate dalle tortore che
volano fino al fondo valle. Le gaggie della sua case accoglieranno il poeta che
ritorna.

In La trebbiatura 'autore dice che il giorno della trebbiatura ¢ come un giorno di
festa. Ci si alza presto e tutti si raccolgono nel cortile vicino all’enorme
macchina che trebbia. Finalmente il grano d’oro riempie il sacco. Tutto il
giorno cosl, fino a sera quando gli uomini si puliscono dalla pula e dalla fatica
con il bianco sapone di Marsiglia.

Per la morte di mio zio (Febbraio 1945) ¢ una poesia autobiografica.

In un mattino di febbraio, quando gli alberi cominciano a rinverdire, quando
resiste ancora un po’ l'ultima neve, quando il primo sole riscalda, ¢ arrivata
I'ora della morte. Cadra guardando per l'ultima volta la zolla di terra, il filo

d’erba, I'albero. I buoi lo riporteranno sul carro tra le colline.

[1025]  GIANNI MAURO

La sua breve ora felice
[Racconto]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 491-536.

[1026] CESARE VIVALDI
Sulla soglia, 1] mare
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[Poesie]
Quaderno XXII, IT semestre 1958, pp. 537-538.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XXIII

[1027] LLUCIEN SCHEILER
1 iszéres du devenir

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 11-17.

[1028]  RENE CAZELLES
Poemes

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 18-20.

[1029] PHILIPPE JACCOTTET
La poursuite dn réel

[Racconto]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 21-36.

[1030] ROBERT BESSON
Musicienne a Gournah

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 37-38.

[1031] ROGER LAPORTE
Une migration

[Racconto]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 39-60.
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[1032] JEAN LAUDE

Etudes

[Studi]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 61-65.

[1033] JEANNE TERRACINI
1 e visiteur

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 66-73.

[1034] PIERRE-ALBERT JOURDAN
Ce torrent d’ombres

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 74-76.

[1035] ELISALEX DE BAILLET-LATOUR
L ettre

[Lettera]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 77-78.

[1036] W.S. GRAHAM
The Dark Dialogues

[Dialogo]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 79-86.

[1037] CHRISTOPHER LOGUE

The Story about the Road

[Racconto]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 87-95.

[1038] OLIVER BERNARD
His Chanson for Roland

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 96-102.
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[1039] ROBERT CULFF

A Childhood without Caps

[Racconto]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 103-128.

[1040] EDWIN BROCK
Poems

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 129-133.

[1041] ROBERT GITTINGS
A Breath of Air

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 134-137.

[1042)  C.H.SISSON

Poems

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 138-139.

[1043] KAY CICELLIS

Beyond Corinth

[Racconto]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 140-183.

[1044] ANTHOLOGY OF POLISH POETRY
Translated by Burns Singer and Jergy Peterkiewicg,

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 184-198.

[1045]  ROBERT PENN WARREN

Poems

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 199-204.

351



[1046] ROBERT LOWELL
My Last Afternoon with Uncle Deverenx Winslow

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 205-209.

[1047] KATHERINE GARRISON CHAPIN
Poems

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 210-215.

[1048] JEAN GARRIGUE
Addess from Firenze

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 216-220.

[1049] DAPHNE ATHAS

The Way to Find Hestia

[Racconto]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 221-241.

[1050] JAMES WRIGHT
Poems

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 242-244.

[1051] DUDLEY HUPPLER
Matter of Life and Death

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 245-248.

[1052] WILLIAM DEMBY

From a Japanese Notebook

[Racconto]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 249-268.
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[1053] JANE MAYHALL
Fever and Chill

[Racconto]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 269-289.

[1054]  EDITH SHIFFERT

Poems

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 290-293.

[1055]  PATRICIA COOMBS

Poems

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 294-295.

[1056]  JOHN FANDEL

Poems

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 296-298.

[1057]  JAMES PURDY

Poems

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 299-302.

[1058] IRA MOTHNER
One Bright Day in Autumn

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 303-308.

[1059] RICHARD SELIG
1 _ast Poews

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 309-316.
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[1060] RUDOLF KASSNER
Zwei Erzablungen

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 317-324.

[1061] NELLY SACHS
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 325-328.

[1062] MARIE LUISE KASCHNITZ

Das rote Netz

[Racconto]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 329-336.

[1063] INGEBORG BACHMANN
Jugend in einer osterreichischen Stadt

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 337-345.

[1064] CHRISTOPH MECKEL
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 346-350.

[1065] MARTIN WALSER
Bilderbogen

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 351-353.

[1066] ~ FRANZ WURM

Das angebrochene Haus

[Poesia]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 354-355.
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[1067] HORST BIENEK
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 356-358.

[1068]  DIEGO VALERI

Sette poesie

[Poesie]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 359-361.

Sono sette poesie contrassegnate da numeri arabi. In 7 'acqua va come se
fuggisse da se stessa e da tutto, canta nella notte come fosse una voce di
speranza che conduca a una luce sconosciuta oltre 'orizzonte buio.

2: il tempo che scorre ci allontana dall’amore per noi stessi e ci rida al mondo.
E’ vicino il giorno in cui il nostro cuore sara per le cose innocenti come
quando eravamo neonati, quando non si hanno pensieri ma solo la gioia di
essere al mondo.

3: la sera scendeva piano sopra la pianura e non si distinguevano piu le forme
degli alberi lungo il fiume. Poi inizio a splendere una stella e il gelsomino si
incurvo con i suoi fiori.

4: gli occhi devono prendere tutto cio che gli si mostra, 1 fiori dei meli, 1 pioppi
rivestiti di pioggia e il cielo acceso, ossia la grazia di un’ora che scorre veloce.

5: di quei giorni restano i colori e i suoni fermi nel tempo, I'argentea bava del
mate sulla sabbia, ’azzurro tutt’intorno e i rumori marini. C’¢ anche un viso
bianco d’angelo: forse ¢ quello che da dentro guarda il poeta o ¢ quello della
luna.

6: Pestate ¢ morta e il suo corpo d’oro ¢ trasformato in polvere calda che cade
come pioggia. Un vento molle soffia, il mare ansima e spuma, il cielo ¢ bianco.
7: 1l sole brilla forte dopo la pioggia come se fosse un esule assente dalla terra;

intanto la terra vive.

[1069] GUGLIELMO PETRONI
L e macchie di Donato

[Racconto]
Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 362-378.

Donato ¢ un giovane di trent’anni che vive con la zia. E’ chimico industriale e

trascorre la sua vita in maniera monotona. Un giorno accade qualcosa che lo
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scuote profondamente: mentre sta guardando la televisione nella casa della
famiglia Donadio, seduto accanto alla figlia minore, prova una sensazione
particolare, come un forte calore che lo invade e che continua a sentire anche
quando torna a casa.

Donato va altre volte dai Donadio e, dopo averci pensato molto, decide di
voler sposare la ragazza. Ne parla con la zia che, inaspettatamente, gli dice che
non deve farlo perché in lui ¢’¢ qualcosa di sbagliato. Gli racconta, infatti, che il
padre era stato uno sciagurato, un malato che aveva fatto morire anche la
moglie. La zia 'aveva tenuto lontano da ogni tentazione perché non voleva che
commettesse gli stessi errori del padre. A queste parole era seguita una
discussione e, sebbene Donato sembrasse deciso a fare di testa propria, la zia lo
convinse ad allontanarsi da casa e ad andare a Roma per un certo periodo.
Durante quella vacanza il giovane pensa molto a cio che ¢ accaduto, e se da un
lato ¢ facile per lui non pensare piu alla ragazza, dall’altro si chiede se questo ¢
successo per sua volonta o solo perché glielo ha imposto la zia. A Roma
Donato cammina tanto, come se cercasse qualcosa che neanche lui conosce,
ma cosa? Cosa vuole? Forse — si dice — tutti gli uomini vanno alla ricerca di
qualcosa che non conoscono. Una notte si inoltra nei vicoli dove sente scorrere
la vita ed ha la sensazione di non essere solo. Si avvicina ad un portoncino,
spinge la porta a vetri e una folata di profumo femminile avvolge. Avanza in
quel luogo di perdizione come un miscredente entra in una chiesa: gli sembra
di iniziare a pregare.

Petroni nel suo racconto breve riesce a dare il senso del risveglio della
coscienza sopita di un giovane che, vissuto sempre sotto I'ala protettrice della
zia

scopre allimprovviso la verita sul padre e su se stesso: questa

bl

consapevolezza spinge il giovane verso una nuova vita.

[1070]  ENRICO TOBIA

A scavar rimani. .., Dal ponte dell’Ariccia

[Poesie]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 379-380.

In A scavar rimani.. il poeta scava nel silenzio dentro di sé, nel vuoto, e non sa
se lo fa per amore di verita o per odio. Rimane solo questo scavare che ¢ come
cercare nel freddo il caldo, come cercare nell’arido dicembre ’'oro occulto, lo
splendore di un’ultima foglia d’autunno.

Dal ponte dell’Ariccia: ¢ ottobre, il sole scende pallido al tramonto, ricomincia il
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lutto della terra. Il poeta chiede a qualcuno di accendere un lume — luce

cristiana — che faccia da guida nel viaggio dell’inverno.

[1071]  RENZO ROSSO

Una lontana estate

[Racconto]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 381-418.

Gabriele ¢ un ragazzo di diciassette anni che nel 1943 va in vacanza in
montagna dopo essersi diplomato.

I1 luogo di villeggiatura ¢ lo stesso in cui si ¢ recato due anni prima con il padre,
ossia F., vicino Venezia, ed anche I'albergo dove alloggia ¢ quello solito, gestito
dalle signore Holzer. Le due rubiconde donne lo accolgono festosamente e lo
mettono subito al corrente degli altri ospiti. Tra questi c¢’¢ anche la «cara
signora Borghi», una donna molto avvenente, con i capelli rossi e la figura
slanciata, moglie di un ufficiale. Il ragazzo viene sistemato proprio nella stanza
accanto a quella della donna.

La signora Borghi, con la sua avvenenza e la sua vivacita, rappresenta il centro
della piccola comunita dell’albergo. Tutti si raggruppano attorno a lei ma
siccome non c’¢ nessuno altro della sua eta, a parte una signora, la donna
comincia a trascorrere gran parte del suo tempo in compagnia di Gabriele: il
ragazzo, invaghito di lei, ne ¢ ben felice. I due vanno a ballare, fanno gite fino a
quando un giorno arriva all’albergo un nuovo inquilino. Si tratta di un uomo
bruno, alto e magro, vestito con cura e con straordinaria disinvoltura che si
mette subito a corteggiare la Borghi. L'uomo si presenta come Attilio Rangoni,
di anni 33, in congedo illimitato a causa di una malattia.

La sua professione ¢ il commercio o, per meglio dire, fa la borsa nera con i
tedeschi.

La sera stessa dell’arrivo dell’'uomo la signora Borghi va a ballare con Gabriele,
ma, all’arrivo di Rangoni, si scorda del ragazzo e inizia a ballare con lui.

Ad un certo punto qualcuno spegne le luci; quando vengono riaccese i due
ballerini sono spariti. Gabriele, in preda a una forte gelosia, decide di seguirli. A
circa venti metri dall’albergo, sull’aia, li scorge mentre fanno 'amore come
bestie: disgustato corre via.

Il giorno seguente Gabriele nota che la Borghi ostenta indifferenza nei
confronti del Rangoni. Dopo quell’episodio la vita per Gabriele riprende a

scorrere normalmente; si mette a corteggiare un po’ la nipote delle Holzer,
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scrive al padre che gli dice che gli angloamericani sono sbarcati a Reggio
Calabria.

Di Ii a pochi giorni arriva all’albergo il marito della Signora e Gabriele ne
rimane colpito: ¢, infatti, 'uvomo piu bello che abbia mai visto. Quello stesso
giorno Rangoni parte senza salutare nessuno.

La sera Gabriele sente, nell’altra stanza, I'ufficiale che chiede alla moglie se si ¢
comportata bene, chi ha frequentato, con chi ha ballato, e soprattutto domanda
di quell’'uvomo che, appena lui ¢ arrivato, ¢ andato via.

La donna si difende, mette scuse, dice che con Rangoni ha scambiato si e no
alcune parole. Lui le dice che se verra a conoscenza di un suo tradimento
I'ammazzera, poi si sentono forti rumori, la donna che piange, lamenti e sospiti
che testimoniano la riappacificazione. 1l giorno seguente ¢ I8 settembre e, con
I'armistizio, i villeggianti sono costretti a decidere cosa fare.

Il maggiore Borghi, dato che deve tornare in servizio il 15 settembre, nel
dubbio sul da farsi, pensa di rivolgersi al comando Militare di Belluno. Ci va in
bicicletta e Gabriele lo accompagna. Dopo tanti chilometri i due sono gia
diventati amici, e 'uomo racconta al ragazzo la sua giovinezza.

Arrivati a Belluno vedono uscire da un edificio dei soldati che si portano via le
valige, 1 sacchi, gli zaini, e si guardano attorno senza sapere cosa fare: se ne
stanno andando prima che arrivino i tedeschi.

Mentre tornano indietro I'ufficiale maledice il Duce che prima li ha mandati a
combattere dicendo che erano un esercito potente mentre in realta erano
nullita; sbraita perché ha perso quattro anni della sua vita al fronte invece di
stare con la sua bella moglie.

Intanto la signora Borghi i attende ansiosa di novita mentre tutto l'albergo ¢ in
fermento. Quella notte Gabriele riascolta gli stessi rumori della precedente:
Iinterrogatorio del marito, la sua ira, il pianto di lei e poi 'amore. L ufficiale
parte il giorno dopo per Roma, deciso ad aderire al governo Badoglio, cosi la
Borghi e il ragazzo tornano a trascorrere il loro tempo insieme. Durante una
passeggiata Gabriele le dice di provare qualcosa per lei, la Borghi gli risponde
che ¢ un caro ragazzo, poi gli domanda di Rangoni, chiedendogli se sa se
tornera.

Quel pomeriggio Gabriele parte con la corriera e, mentre ¢ in viaggio, si chiede
se questa vacanza lo fara tornare diverso a casa di suo padre, a Trieste, in via

XX Settembre.
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[1072]  MASSIMO FERRETTI

La croce copiativa

[Poesia]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 419-438.

Lunga poesia con la quale 'autore ripercorre gli avvenimenti politici italiani dal
1940 al 1957.

Nel 1940 il poeta aveva cinque anni e per lui essere in guerra significava
ascoltare Radio—Londra come ladri e nascondere segreti ai figli del fascista che
abitava nella casa bianca.

Era un bambino malato, e I8 settembre del 1943 si trovava a Genga a fare 1
bagni salsoiodici contro i reumi; poco tempo dopo la sua famiglia dovette
sfollare. Furono costretti a rifugiarsi prima in un vecchio convento
abbandonato, poi presso un contadino che aveva una strana famiglia formata
da un vecchio tranquillo, un figlio sonnambulo e un’ex-monaca matta. Quando
bombardavano tutti scappavano nel pagliaio tranne la monaca matta che
restava nell’aia e lui, bambino, che a causa della sua malattia non poteva correre
e restava dentro la stalla con la madre.

Poi arrivarono gli alleati che andavano in camionetta avanti e indietro sparando
contro i cespugli deserti. La famiglia del poeta, nascosta nel rifugio, intanto
pregava, tutti tranne lui che aveva troppa fame. Intanto, mentre fuori si
combatteva, lui curava la sua malattia mangiando bistecche e grassi pollastri:
voleva tanto guarire e diventare bello e alto.

Quando tornarono a Chiaravalle trovarono la loro casa ancora in piedi, verde,
con l'albero di glicine e le rose, ma era stata occupata dagli «alleati» inglesi che
avevano bruciato le persiane , le porte e il pavimento, ed avevano pisciato sulle
rose.

Per un anno e mezzo vissero in una stanza, a 20 metri dalla loro casa. Il poeta,
ancora fanciullo, giocava alla corsa degli ombrelli e faceva disegni con il coltello
sui rami del ligustro. Finalmente fini la guerra e nella piazza del paese, di sera, si
sparo per festeggiare la pace.

A quel punto comincio la fiera dei partiti, ci fu chi butto il vecchio distintivo,
chi getto sassi contro la sezione: nacque la Repubblica d’Italia.

I poeta, ancora ragazzo, inizio a frequentare le sezioni dei partiti: in quella dei
Comunisti gioco a ping-pong, in quella dei Cristiani Democratici d’azzardo.

A quel tempo era «peccatore», aveva sedici anni e vestiva calzoni a tubo e la

camicia americana. Inventava stragi di donne immaginarie, ed era un modo per
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salvarsi dal suo male che gli vietava il sonno e lo faceva vagare di giorno in
bicicletta per scordarsi i dolori. Quello stesso anno la sua famiglia si trasferi a
Jesi dove non c’erano bigliardi e le strade erano vuote; qui visse lontano dalla
gente fino alla ricaduta nella malattia.

Quando finalmente usci dal letto ando tra le gente ma imparo ad essere solo.
Crebbe, inizio a scrivere, conobbe 'amote, e «finalmente» arrivarono i vent’un
anni. Ma ora, comincio a chiedersi, dove fare la croce copiativar Per chi votare?
Un anno prima aveva girato tra i manifesti elettorali con un anziano amico
comunista capolista del Partito che gli parlava di Leopardi. Per un po’ ascolto
tutti i comizi: quelli dei fascisti, i battimani dei pretini scesi dai monti per
ascoltare il discorso di una cristiano pezzogrosso, e la «bandiera rossa» dei
comunisti.

Dove fare la croce copiativar?

Il poeta sa che non vuole essere del partito di quelli che non vogliono la
democrazia, ma non sa neanche dove vuole andare. Alla fine vota per il padre
che si ¢ candidato nella lista del Partito Liberale: ha votato per lui perché ¢ suo
padre, un piccolo borghese che ha lottato, prodotto e costruito e vuole
difendere cio che ha conquistato per lasciare il benessere a suo figlio. Dopo
aver votato sale sul tetto a prendere il sole cantando le vecchie canzoni di chi ¢

felice di essere al mondo.

[1073] BERNARDO BERTOLUCCI

Nuove poesie: Su una fotografia, Dietro a una ragazga, Strano
amore, Amore

[Poesie]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 439-441.

Nella poesia intitolata Su una fotografia il poeta guarda la fotografia della madre
da giovane che appare bruna e felice, e le chiede di perdonarlo se ¢ vile, se
soffre a voce alta per farsi sentire e se vuole scappare via da Roma senza dire
niente a nessuno.

In Dietro a una ragazza 1l poeta si rivolge a una ragazza di Parma, giovane e alta,
mai stanca di camminare, simile all’allodola.

La segue, la sua presenza ha appena incrinato il viaggio di lei e ormai egli si
perde tra gli ultimi passaggi che lei fa tra 1 girasoli.

Strano amore: la sua amata raccoglie sull’aia verdi ninnoli e sussurra; parla tra sé

come se fosse sola. Poi si allontana ansimando e il poeta pensa che ¢ piu dolce

360



lasciarla che incontrarla.
In Amore 1l poeta e la sua donna si nascondono sotto gli olmi che conservano il

riso di lei, mentre i pioppi conservano il ricordo di loro due acquattati.

(1074)  ROSSANA OMBRES

Le portulache, So il Piemonte, Stradone, Cartolina da Giarole, Sulla
tomba d'una giovane suicida

[Poesie]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 442-445.

Nella poesia intitolata Ie portulache la poetessa pensa alla madre, morta a
novantatre anni, e ricorda che fino agli ultimi giorni della sua vita faceva 1 rotoli
delle monete per il negozio e, dopo pranzo, curava 'orto.

Sulla sua tomba, oltre alle grandi corone da morto, ci sono anche le portulache,
fiori colorati come uccelli esotici. In So #/ Piemonte la poetessa dice di conoscere
tutto il Piemonte: la gente che corregge il caffe con la grappa, il fiume Dora che
sfoga il suo bollore, le chiacchiere diverse delle donne e degli uomini nella
stalla. Ora conosce anche la morte incompiuta delle foglie e I'ultima uva dorata
non ancora spremuta. Stradone: d’estate un operaio, sotto il caldo e lo stridio
delle cicale, sistema il catrame con lente palate su uno stradone. L’odore gli sale
alle narici e rende il suo sguardo, prima preciso, affannoso. Per I'nvomo il
catrame sara la memoria dei suoi giorni da bestia, il pane bianco sara memoria
dei giorni da angelo.

In Cartolina da Giarole all’ora di pranzo arriva una cartolina che ritrae il paese di
Giarole. Chi scrive vi trascottre le sue vacanze, chi la riceve, invece, si trova al
mare, in una stia di case balneari e rimpiange di non essere a Giarole dove si
vive allegramente.

Sulla tomba di una giovane suicida: la giovane scelse per morire un pascolo sul cui
cielo nessun uccello volava. La vampa del suo sangue scappo veloce sull’erba;

meglio darlo tutto insieme che tenerselo addosso tutta la vita e aspettare.

[1075] FERNANDO TEMPESTI

Nuccia

[Racconto]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 446-462.

11 ragazzo ha vent’anni e frequenta il I° anno della facolta di Giurisprudenza.

Vive con la madre, vedova, un fratello che si sta laureando in medicina e una
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sorella, assai brutta, sempre di cattivo umore, che ¢ 'unica che porta soldi in
famiglia.

Il tempo libero lo trascorre al bar di Vincenzo, un napoletano che da sempre
I'impressione di trovarsi in cattive acque. In quel bar si riuniscono gli
«essenzialisti» che discutono di arte. Il loro nome deriva da quello degli
esistenzialisti, e il ragazzo alcune volte prende parte alle loro discussioni. Egli ¢
particolarmente amico di Biancaneve, ossia H.P., professore di Filosofia e
maggiore della brigata Buffalo, un negro di fattezze colossali che si ¢ fermato in
Italia dopo la guerra e ora allena una squadra di basket, ¢ di Maddalena, una
pittrice americana sui trentacinque anni.

Un giorno il ragazzo, invece di andare al bar, decide di girare senza meta, e,
mentre cammina, nota una ragazza che gli sta davanti.

Da dietro gli sembra bella e decide di passarle a fianco per guardarla in faccia.
Cost fa, e si accorge di conoscerla. Gli sembra si chiami Nuccia, la saluta e le
chiede se le puo portare la borsa. Lei accetta, ¢ camminano fino all’ospedale,
dove ¢ diretta per essere ricoverata.

Arrivati i davanti Nuccia gli chiede se I'andra a trovare, lui le dice di si.

Una settimana dopo va a trovarla non sapendo neanche lui perché. Lei gli parla
della malattia venerea che ha preso facendo il mestiere, gli dice che ¢ grave ma
che guarira e poi potra fare 'amore con chi vorra.

Nuccia esce dall’ospedale in giugno, ¢ il giovane va a prenderla. La sera vanno a
cenare in trattoria e incontrano Biancaneve che gli chiede se ¢ un incontro a
pagamento o un incontro d’amore.

I giovane riflette che dall’aspetto Nuccia rivela subito la sua «professione. 11
ragazzo comincia a frequentare Nuccia e scopre in lei una certa innocenza, che
non ha niente a che fare con il mestiere che fa, ma che € una forza individuale,
una capacita di scelta e di resistenza al disordine interno ed esterno.

La ragazza gli racconta come ¢ finita cosi: era nata a Ravenna da un mastro
muratore ¢ da una donna molto bella, ma il marito non era sicuro che quella
terza figlia fosse sua, cosi, presto, Nuccia fu cacciata di casa e si trovo a girare
per le citta del’Emilia e Romagna andando a servizio. A diciotto anni ebbe il
primo amore impegnativo, poi molti altri, ¢ dopo la guerra si mise a fare il
«mestiere».

Il ragazzo ricordo sempre e solo, di questa storia, 'innocenza della ragazza;

dopo una settimana Nuccia parti.
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[1076]  GAIO FRATINI

Cinema a V'al Melaina, Nel duemila aspettando una ragazza,
Lettera per la riviera, Mestiere d'avvocato, Ascesa

[Poesie]

Quaderno XXIII, I semestre 1959, pp. 463-467.

Cinema a V'al Melaina: il cinema all’aperto di Val Melaina trasmette la voce di un
cantante di balera e poi quella altera di Elena di Troia.

Le famiglie sdraiate sulle poltrone si addormentano sotto la morsa di una calda
estate. Durante le scene di battaglia solo 1 ragazzi sussultano e vorrebbero
tenere 1 cavalli per le briglie.

In Nel duemila aspettando nna ragazza il poeta afferma che se andando alla casa
della donna amata non la trovera, si sedera ad aspettarla al bar di sotto,
tranquillo e fresco come un albero bagnato dalla pioggia. Egli pensa che lui e la
sua ragazza dovrebbero amarsi in silenzio, come alberi incantati che si
chiamano da un giardino ad un altro, dovrebbero amarsi saggiamente, senza
piu fughe e scatti, fermando con la mente 'orologio.

Nella poesia intitolata Lettera per la riviera al mare, sulla riviera, il poeta dice
allamata che vorrebbe vederla affiorate insieme ai luccichii di catrame e a
meduse abbattute a colpi di remo. Il poeta si chiede se il mondo, per
risplendere, si serve solo di relitti.

Lei cerca sulla spiaggia asterie secche, mentre la sfiorano bottiglie vuote di
champagne gettate da bagnanti felici in tempi lontani. Il poeta vorrebbe che
I'immagine di lei restasse a lungo per tutta lestate sulla riviera. In Mestiere
d’avvocato il poeta rimpiange la sua villa di campagna dove viveva da giovane le
stagioni dell’ozio e passava il tempo a scrivere ad un amico. Ora, invece, ¢ un
avvocato e sebbene non abbia chiesto al destino schiavi e incarichi importanti
come aveva fatto Plinio, ma solo la grazia d’essere innocente, si trova adesso ad
essere il complice di un cliente infingardo

In Ascesa la madre, chiamata in gioventu bocca di farfalla perché si posava di
gerarca in gerarca, dice alla figlia: tu non farai la mia fine.

La figlia, intanto, fa la sauna e il massaggio, la doccia, ed esce sulla spiaggia
guardata ¢ desiderata da tutti gli uomini che hanno ville tra i pini, bevono
whisky davanti al girarrosto, ascoltano Vivaldi. Alle cinque la madre parla con
loro di cinema e dice che la figlia ha un corpo migliore della Bardot mentre la

ragazza sale, ondeggiando, sul trampolino.
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XXIV

[1077] PIERRE JEAN JOUVE

Proses

[Racconti]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 11-14.

[1078] GEORGES BLIN
Avoir du port

[Poesia]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 15-17.

[1079] MARYSE LAFONT
Poémes

[Poesie]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 18-22.

[1080]  ANDRE DHOTEL
Les nuits de Malmont

[Racconto]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 23-34.

[1081] JULES MONNEROT
Situation scissipare ou encore comment lanteur de ces lignes fut
assassiné

[Racconto]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 35-42.
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[1082] NOEL DEVAULX
L anbade a la folle

[Poesia]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 43-50.

[1083] MICHAEL-FRANCIS
Lettre a lendormie

[Poesia]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 51-52.

[1084] PAUL WEST
Poems

[Poesie]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 53-57.

[1085] SEAN O’CRIADAIN
A Song

[Canzone]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 58-67.

[1086] DIARMAID CAMPBELL
A Voice, In Time of Soft Repose

[Poesia]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 68-69.

[1087] EDOARDO DANCO

Poems

[Poesie]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 70-72.

[1088] DONAGH MacDONAGH

The Happy Day

[Racconto]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 73-98.
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[1089] WILLA MUIR
Poems

[Poesie]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 99-101.

[1090] ANTONIA WILDE
Poems

[Poesie]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 102-103.

[1091] DENIS DEVLIN
Memoirs of a Turcoman Diplomat

[Memorie|
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 104-1009.

[1092] HILLARY CORKE
Poems

[Poesie]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 110-1109.

[1093]  NICCOLO TUCCI
This Particular Rich Lady

[Racconto]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 120-164.

[1094] GEORGE GARRETT
The Moth

[Racconto]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 165-174.

[1095]  GENE BARO

Poems

[Poesie]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 175-184.
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[1096] DAVID MADDEN
Hurry Up Please 1t’s Time

[Poesia]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 185-193.

[1097] ARTHUR GREGOR
Returning to 1V ienna

[Racconto]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 194-201.

[1098] SONJIA URSETH
The Bridges, The Fledgling

[Poesie]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 202-207.

[1099] JOHN GEORGE RANDOLPH
The Crown of Lee Havey

[Racconto]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 208-216.

[1100] W. S. MERWIN
Poems

[Poesie]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 217-221.

[1101] GEORGE LORIMER
Success

[Poesia]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 222-226.

[1102] JACK RICHARDSON

In the Final Year of Grace

[Racconto]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 227-264.
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[1103] WILLARD MAAS
Epithalamion

[Poesia]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 265-267.

[1104] WILLIAM CONGDON
Notes in Venice

[Poesia]
Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 268-274.

[1105] R. BRUCE MOODY

California

[Racconto]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 275-287.

[1106f  AGOSTINO RICHELMY

Ballata d’aprile per la ragazza del bar alla stazione di Carmagnola
—a Enzo Giachino, Bologna

[Poesie]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 288-290.

Ballata d’aprile per la ragazza del bar alla stazione di Carmagnola: Elvira sta al bar
della stazione di Carmagnola e aspetta i clienti che scendono dal treno. Sua
madre Anna, un tempo detta Ninetta, ora vive sola in una stanza e guarda dalla
finestra. Adesso Elvira ¢ luce per gli uomini ma diventera serva se sara di uno
solo o se, in vecchiaia, dimentichera i fuochi. Il poeta la esorta a scrollarsi di
dosso 'ombra. Bolggna: la plebea servitora della Mensa ferroviaria di Bologna
ha il corpo tondeggiante, i capelli neri acconciati in boccole, gli occhi pronti e

la bocca carnosa. Lei, tra i muri d’acciaio, intona «Bolognal».

[1107]  LUCIO PICCOLO

Omibre, Topazio affumicato, Candele

[Poesie]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 291-295.

In Omsbre 1 poeta dice che dietro le parole della donna che ama vede ombre
portate dai giorni, dal vento, piene di dolore o di gioia. Dietro ogni

cambiamento c’¢ dolore, sul quadrante gira un segno che lascia indietro la
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spirale dove ’anima ¢ presa e attorno la notte ¢ ferma. Sul mare si alza un’ansia
d’ignoto, il respiro dell’aria scorre e si nasconde tra gli ulivi.

Nella poesia intitolata Topagio affumicato il poeta guarda la pietra di un anello ed
essa suscita il ricordo del giorno in cui la citta si riempi di fumo.

Passando davanti alla casa dai riquadri di pietra bigia si scorgono le finestre
aperte; da li si possono vedere le stanze interne, le carte da parato, 1 portafiori
opachi dei saloni e la specchiera alla quale si era riflessa una donna che,
instancabile, aveva cercato di riprodurre un’acconciatura dei capelli vista su una
rivista. Ma di quel giorno, di quella acconciatura fatta non si sa perché, non
restano che i riflessi della gemma dell’anello

Candele: quando arriva la tempesta ci si rifugia nella camera interna dove si
accendono le candele. Ad essa si artiva attraverso anditi, corridoi, tramezzi,
gradini e scalette; qui ¢ sicuro e, dall’esterno, non arriva nessun rumore.

Il tempo peggiora: la finestra ¢ oscurata da foglie passeggere, dal mare spira
forte un vento che trasporta la schiuma sabbiosa ai colonnati, ai portici, ¢ le
alghe alle banchine. La strada diventa livida, bruciano le candele e nulla ¢
ancora perduto. Ma cos’¢ allora quest’ansia, quest’angoscia? Qualcuno una

volta disse che un giorno tutto sara perduto.

[1108]  ANNA BANTI
Artemisia

[Dramma in tre atti]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 296-361.

L’opera ¢ preceduta da un Avvertenza dell’autrice. In essa la Banti spiega
perché senti il bisogno di rielaborare la storia alla quale aveva gia dato voce
circa 10 anni prima con il romanzo Artemisia.

La ragione principale ¢ quella di voler dare alla storia una verosimiglianza con
la realta che, tenendo conto solo ed esclusivamente degli atti del processo, non
si potrebbe ottenere.

Da qui un maggior approfondimento psicologico dei personaggi, soprattutto di
Artemisia, con lintento di dare a questa «eroina» del secolo diciassettesimo
maggior dignita e ragione.

Atto primo.

L’azione nel Primo atto si svolge a Roma nel 1610 in via della Croce. Qui vive
Artemisia con il padre Orazio, pittore, e due fratelli pit piccoli; nella stessa casa

abita un’altra famiglia, quella di Tuzia Medaglia.
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Artemisia ha quindici anni, passa tutto il suo tempo a dipingere, e spesso
chiede a Tuzia e ai suoi figli di posare per lei.

La casa dei Gentileschi ¢ frequentata da tanta gente, soprattutto modelli e
pittori, e fra questi ce né uno che fa la corte a Artemisia: si tratta di Agostino
Tassi, un mediocre pittore amico di Orazio, che deve insegnare la prospettiva
alla ragazza. Artemisia perdo non ne vuole sapere di lui, perché ama,
segretamente, Caravaggio, il grande pittore. Lei lo ha visto solo una volta, per
strada, e se ne ¢ innamorata.

Un giorno a casa Gentileschi, mentre Orazio e Tassi stanno patlando, arriva
Saraceni, un loro collega, che porta la notizia della morte del Caravaggio.
Artemisia, che sta in camera sua, sentendo la notizia, sviene. Del suo
svenimento si accorge solo Tassi.

I tre uomini escono e poco dopo Artemisia, rimasta sola in casa, viene
raggiunta da Ersilia, figlia di Tuzia.

Artemisia, in preda allo sconforto, racconta all’amica che il suo innamorato ¢
morto. Ersilia ¢ stupita, non sa di chi stia parlando, ma cerca comunque di
consolarla. Improvvisamente torna Tassi che manda via Ersilia e, rimasto solo
con Artemisia, le dice di sapere il suo segreto: lei era 'amante del Caravaggio.
La giovane nega pur rivelando di averlo amato senza neanche averlo
conosciuto.

Il Tassi dice di non crederle perché lei ha una fama da donnaccia: tutti sanno
che fin da piccola ha frequentato gli uomini che il padre le portava in casa.
Artemisia ¢ sconvolta da queste parole; lei ¢ sempre stata virtuosa, possibile
che la gente pensi questo? Forse lo crede anche suo padre?

Nel frattempo arriva Tuzia che prima litiga con Tassi e poi, d’accordo con lui,
se ne va e li lascia di nuovo soli. L’'uomo comincia a blandire Artemisia, a
carezzarla, dicendole che vuole aiutarla a distendersi sul letto, Artemisia
protesta debolmente, lui la spinge in camera e le fa violenza.

Atto secondo.

Siamo ancora a Roma, un anno dopo. La scena si svolge al Tribunale di Corte
Savella dove viene celebrato il processo contro Agostino Tassi accusato da
Orazio Gentileschi di violenza sulla figlia. Al processo assistono molte persone
del popolo. In aula ci sono, con Artemisia, Porzia Stiattesi e il figlio Antonio,
suoi amici, Tuzia, il Tassi e altri. Per prima viene chiamata a deporre Artemisia
che racconta cosa successe quel giorno: la violenza di Agostino e la complicita,

di cui venne a conoscenza in seguito, di Tuzia in tutta la faccenda. La giovane
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racconta che dopo la violenza Tassi le disse di essersi pentito e le chiese di
perdonarlo promettendole di sposatla. Lei gli aveva creduto e per mesi furono
fidanzati. In seguito Artemisia era venuta a sapere che lui aveva moglie, e cosi
aveva raccontato tutto al padre.

Quando la giovane ha finito di deporre viene chiamata Tuzia. La donna
racconta che da quando 1 Gentileschi erano andati ad abitare vicino a loro, lei si
era occupata — oltre che dei suoi figli — anche di Artemisia. Lei, naturalmente,
non poteva sapere come si era comportata la giovane quando ancora non
abitava li, ma sapeva che sul suo conto si dicevano tante cose, perd non sapeva
niente dei rapporti che aveva con il Tassi.

Dopo un altro testimone viene chiamato Tassi che, naturalmente, nega le
accuse di Artemisia.

Terminate le deposizioni Artemisia rimane in aula con Porzia e Antonio che la
mettono al corrente di una decisione del padre: lei dovra sposare Antonio. La
giovane non vorrebbe, ma accetta lo stesso.

Atto terzo.

Siamo a Firenze, a Borgo Sant’Jacopo, circa dieci anni dopo il processo. Ora
Artemisia abita qui, sola, in un appartamento, ed ¢ una stimata pittrice nella
Corte. Attualmente sta dipingendo la tela di Giuditta e Oloferne, e spesso viene
a trovarla la sua amica Arcangela, che abita sopra di lei ed ¢ una cantante.

La sua casa ¢ frequentata da diverse dame che, con la scusa di farsi fare il
ritratto, passano tutto il tempo a spettegolare.

Queste donne sono attratte da Artemisia per il suo passato oscuro, la
ammirano e temono contemporaneamente.

Anche quel giorno vanno da lei e cominciano a stuzzicarsi fra loro mentre
Artemisia dipinge il modello che rappresenta Oloferne.

Quando le dame vedono il quadro cominciano a dire che ¢ tanto violento con
tutto quel sangue che cola dalla testa mozzata di Oloferne, e accusano
Artemisia di dipingere in quel modo per vendicarsi degli uomini. Poi se la
prendono con il modello, un giovane sordo-muto, e quando Artemisia prende
le sue difese, dicendo alle donne di non comportarsi cosi in casa sua, loro la
minacciano di sfratto, e poi se ne vanno.

Artemisia rimane sola e poco dopo qualcuno bussa alla sua porta: ¢ Antonio,
suo marito. Artemisia, stupita, gli chiede come mai ¢ li, dopo tanti anni che non
si vedono; lui le dice che ha sentito parlare di lei da alcune donne al mercato.

Antonio le dice che sara contento se vorra seguirlo a Roma, in questo caso le
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dara una casa e la trattera bene, da signora.

Artemisia replica che la sua vita ¢ la pittura, ed ¢ cosi da quella sera in cui li
avevano obbligati a sposarsi. Antonio le dice che se vuole partire con lui basta
che si presenti alla corriera; quando 'uvomo se ne va Artemisia chiama ’amica
Arcangela, le racconta tutto, e sebbene I’amica la spinga ad andare con il

matito, lei decide di non fatlo.

[1109]  MARIO LAVAGETTO

Una notte a Noceto, La dolce stagione, Proposito

[Poesie]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 362-3066.

In Una notte a Noceto il poeta, stando con altri in giardino, sente il profumo dei
peri. La luna ¢ tanto splendente e dal paese giunge il suono della fisarmonica
suonata per la festa di San Giovanni della rugiada.

Anche se, come ogni essere umano, il poeta ha la presunzione di vivere in
eterno, gia avverte, nella sera di festa, la tristezza della terra.

Pensa alla nuova forma di vita che egli e gli altri avranno dopo la morte: uno
sara il mezereo, I’altro la viola, un altro ’erba medica, un altro il salice, la messe,
la canna, il loto; egli sara il pallido fiore della siepe che vive solo un giorno
disprezzato anche dalle vespe.

La dolce stagione. 1: 1a terra che si imbianca e il gelso spoglio non ancora visitato
dalle api ricorda anche agli avventurieri di citta la dolce stagione.

La collina accoglie nel suo seno il frumento e l'insetto, le tortore cantano nel
meriggio ¢ nel vento estivo. La strada biancheggiante ¢ attraversata dalle serpi
che escono dal rovo e dai cavalli, quest’anno 'orzo ¢ abbondante.

II: un pensiero non si puod cercare a caso come si cerca un nido di gazze, lo sa
anche il principe dei fossi che conosce gli stercorari e il picchio. Solo per 1 sassi
la sera ¢ muta.

III: i mulini sono 1 sacerdoti e le preghiere dei salici, dei gelsi, delle allodole, di
tutta la campagna. Il poeta li conosce perché a loro parlo dell’acqua e dei
cimiteri, ed essi a lui parlarono delle cicale. I poeta ha chiesto qui un
compleanno pieno di auguri e lestate gli ha dato fienili dove ¢ facile
addormentarsi, poi scende il temporale sulle rondini, il vento e i corvi sfiorano
il mais.

Nella poesia intitolata Propesito il poeta dice a qualcuno di voler tornare in

primavera nel suo giardino quando sul fiore della siepe volera 'ape e I'usignolo
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cantera. Indossera i calzoni di tela blu, la camicia di canapa e, ombreggiato
dall’ampio cappello, con le forbici in mano, sara come un fiore che lascia al
tempo gli ultimi petali.

Egli invidiera le nubi che corrono e 1 pioppi che nascono a marzo, i venti che
scoperchiano le capanne dei pastori. La sera si sedera sulle pietre calde e,
fumando una sigaretta, guardera gli stormi. Forse le ragazze tornando dalla

fabbrica lo guarderanno e diranno «.’anno prossimo non rinascera.

[1110] LUCIANA FREZZA
Con occhi di maga, Accigliata nel sole, Antony, Per il mondo si veste,

Endecasillabi a M., Tu fantasia

[Poesie]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 367-370.

In Con occhi di maga la poetessa dice di suscitare invidia per la felicita che prova.
Alccigliata nel sole: nel sole sei accigliata e temi le insidie del mattino domenicale.
Ecco le aiuole, ecco la panchina e il posticino tra il fumatore di pipa e una
vecchia signora. Poi anche tu inizi a correre e ti giri a vedere il mio viso.

Antony: Antony disegna rapidamente sgorbi, streghe e nani, personaggi di fiabe
ironiche, e poi li cancella. La figlia della poetessa lo guarda con occhi sgranati e
ride, ma lui non I'ascolta e prende tre garofani dal fioraio: con essi fende I’aria
nella notte di fine estate.

In Per il mondo si veste la poetessa dice che una donna si veste di scarlatto, calza
lunghi guanti, mette scarpe con tacchi a spillo e indossa un grigio cappotto. Si
siede tra le beghine, ascolta i canti del vespro. Se la funzione ¢ solenne si china
a bisbigliare 1 lussi dell’arredamento oppure ammira le gemme sulle mitrie dei
cardinali o guarda il rosario della vicina.

In Endecasillabi a M. lautrice descrive una donna come un cigno immacolato
che discende I'oscuro fiume e si ferma sul convulso gorgo.

Tu fantasia: a luglio una farfalla di colore giallo e arancio, listata di nero, vola su
di un campo di granturco e, spinta dal destino, va a bere un sorso dai fiori di
cicoria finché un bambino non 'abbatte con il berretto. Ora la farfalla sta in
una casa ¢ sbatte lenta le ali; quando verra la morte la trovera posata sul geranio

del balcone.
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[1111] FRANCESCO TENTORI

Poesie 1949-"59: Invocazione d'un fantoccio del lunapark, Ferita,
Fine, 1.a liberta, 1/ ricordo

[Poesie]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 371-374.

In Invocazione d’un fantoccio del lunapark un fantoccio del lunapark descrive il suo
universo fatto di tetti di zinco, di razzi, di vetri, di lune infuocate, di sorrisi di
cera.

Comincia la danza e in essa si confonde: gli schiavi non si distinguono dai re. I
fiori sono di carta, le luci solo apparenza e loro, i pupazzi, sono appesi a un
falso firmamento ma cio non li umilia perché, ingannati, ubbidiscono a una
legge deforme. Anche loro hanno un’anima derisa che affidano all’astrologo
affinché la sistemi nel cielo. Sarebbe bello vederla splendere lassu, salva.

Nella poesia intitolata Ferita non c’¢ piu speranza, 'amore deriso si nega e
lofferta ricade sull’altare: cresce il silenzio tra la voce e il mondo. La ferita ¢
forte e il poeta spera che tra il muro del pianto si apra uno spazio dove si
spieghi I’ala della pace.

In Fine di notte il vento spinge la nebbia e il paesaggio ¢ scosso da polvere e
argilla, l'aria trema. Un peso immenso si abbatte sul mondo, la vita nella
tempesta cede le sua armi e vede 'anima sciogliersi, partire.

La liberta: le rondini chiedono la liberta al cielo, ma essa, nel cielo pieno di nubi,
languisce. L’albero ancora non ¢ spoglio ma nell’anima l'inverno gia sparge la
sua sabbia e spira un’aria infelice.

In I/ ricordo giunge da lontano, da una soglia chiusa, una voce, un appello: ¢ un
debole accento, la voce di un’ombra, di un ricordo. Non forma parole ma
scompiglia 1 pensieri, turba lo sguardo e lo porta in una terra scrostata dal

vento. Poi cade e 'animo torna come prima, contento di quel miraggio.

[1112]  VITTORIO SERMONTI

Sette capitoli di romanzo

[Romanzo]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 375-396.

Un ragazzo sta per diplomarsi e trascorre le ultime settimane prima dell’esame
a studiare a casa del cugino insieme all’amico Jimmy.

I tre si diplomano e il protagonista ottiene il massimo dei voti. Il ragazzo

decide di iscriversi alla facolta di Lettere, Filologia Classica, per cui si compra la
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Poetica di Aristotele, le Lettere di Spinoza, testi di Kierkegaard ed altri. Ogni
volta che leggendo trova qualcosa di interessante prende appunti e fa
annotazioni.

Comincia a frequentare M.T., una giovane conosciuta qualche tempo prima,
che fa la ballerina: spesso va a casa sua e lei gli parla della sua famiglia e dei loro
problemi. Nel frattempo il ragazzo si dedica alla speculazione filosofica,
interessandosi soprattutto a Berkeley e alla sua posizione riguardo alla
conoscenza del mondo esterno. All'inizio di ottobre si iscrive all’Universita
presso la Facolta di Filologia Moderna. Verso 1 primi di novembre torna il suo
amico Jimmy e organizzano per lui una festa. Qui rincontra Valentina, la sorella
di Jimmy che lo rimprovera di farsi vedere solo dopo alcuni mesi. I due si
danno appuntamento per il giorno seguente al garage di un certo Gordon per
vedere un film.

Dopo aver visto i film, di cui ¢ protagonista John Wayne, il ragazzo
accompagna Valentina a casa. e con loro va anche Fidelio, un amico della

ragazza, che dice a Ugo di sapere che lui ¢ un bravo scrittore.

[1113] ENZO SICILIANO
A Bernardo, Roma di lontano, A Giovanna, un modo stendhaliano,
In Ciociaria, 1. addio per Basia (da Catullo, 8)

[Poesie]

Quaderno XXIV, II semestre 1959, pp. 397-400.

In A Bernardo Bernardo rimprovera al poeta la sua moralita, la sua dissoluta
socievolezza, ma questo rimprovero fugge lontano.

Il poeta sa che sta facendo un gioco pericoloso, ma per lui la serenita della
scelta non ¢ che un lume tra la certezza e 'immoralita. Ora ¢ notte, ma non ha
paura del sonno, Roma si ¢ dimenticata di lui e lui sente i limiti del suo corpo.
In Roma di lontano il poeta dice che Villa Boncompagni divide Roma a meta; da
Monte Cavo arriva un temporale che aggirera la piana. I prati sono vermigli di
trifoglio, in mezzo al grano ci sono papaveri, le mucche pezzate pascolano,
tutto ¢ immerso nel meriggio.

Sulla citta lontana ¢ gia notte, non si sentono piu risa di ragazze e si muore di
noia.

A Giovanna, un modo stendhaliano: il caldo, lo scirocco, gli insetti, la voce della
donna amata fanno sentire il poeta diviso da lei che forse spia la sua fedelta, il

suo modo d’amare.
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Nella poesia intitolata I Ciociaria il poeta dice che ¢ primavera, ’aria ¢ ricca di
pollini, velata dalla polvere del mezzogiorno che impolvera gli orizzonti di
Bellegra, Olevano, Paliano. L’erba odora e l'oca gira, passa la corriera.
Un’osteria ¢ resa misteriosa dai corimbi bianchi del glicine: qui ¢ bello bere
snocciolando baccelli e ridendo sul prato di trifoglio.

L’addio per Basia (da Catullo, 8): smetti di impazzire, ho avuto giorni sereni
quando la donna mi chiamava sul suo letto, donna che amavo piu d’ogni altra.
Ora smetti di inseguirla e pensa a lei con intelletto duro. Ah, donna sciagurata,

che vita avrai, chi accoglierai, a chi morderai le labbra?
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BOTTEGHE OSCURE
Quaderno XXV

[1114]  RENE CHAR
Prompte, 1. avenir non prédit

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 11-12.

[1115] HENRI MICHAUX
Portes donnant sur fen

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 13-14.

[1116]  JEAN BEAUFRET

Héraclite et Parmiénide

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 15-30.

[1117]  RENE MENARD
Montagne

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 31-32.

[1118]  ANDRE FRENAUD
La lumiere de I'amour

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 33-37.
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[1119] GUY LEVIS MANO
1 e dedans et le debhors

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 38-41.

[1120]  GASTON PUEL

Poemes

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 42-44.

[1121]  P. A. BENOIT

Premiere lumiere, En amont

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 45-46.

[1122] HUGUETTE CHAMPROUX
Diyorce des preés

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 47-49.

[1123] JACQUES BOREL
Mort des images

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 50-54.

[1124] FREDERIC DURIAU
La bataille du Jutland

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 55-56.

[1125]  PAUL FEVRIER

Poemes

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 57-59.
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[1120] JACINTO-LUIS GUERENA
Pour la tombe D’ Antonio Machado

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, p. 60.

[1127] M. PLEYNET
Paysage en denx

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 61-64.

[1128] ~ WALLACE FOWLIE

Exercices

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 65-67.

[1129]  VERNON WATKINS

Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 68-70.

[1130]  PATRICK CREAGH

Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 71-76.

[1131]  JAMES RUSSELL GRANT

Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 77-79.

[1132]  KRISHNA BALDE VAID

Stlence
[Racconto]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 80-92.
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[1133] SEAN O’CRIADAIN
Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp

[1134]  GILLIAN STONEHAM

Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp

[1135] THEO LLANG
The watcher

[Racconto]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp

[1136] NOEL WOODIN
The daydream of the capital «1»

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp

[1137)  JOHN PRESS

Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp

[1138] MIDU BROCK

Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp

[1139]  DESMOND O’GRADY

Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp

380

. 93-96.

. 97-99.

. 100-111.

. 112-113.

. 114-115.

. 116-120.

. 121-123.



[1140] ROBERT MUSIL
The temptation of quiet 1 eronica

[Racconto]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 124-163.

[1141] WILLIAM ARROWSMITH
Villanelle, Translation of two episodes from Aristophanes’ The Birds

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 164-185.

[1142]  JAMES WRIGHT

Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 186-190.

[1143]  ROBERT BLY

Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 191-193.

[1144] CLAIRE McALLISTER
Mystery

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 194-197.

[1145]  RICHARD O’CONNELL

Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 198-207.

[11406] JONATHAN LEVY
Schwartz

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 208-210.
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[1147] JACK SHOEMAKER
Return of the rondo from K.614

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 211-212.

[1148] KENNETH A. LOHF
Poems

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 213-215.

[1149] LYNNE LAWNER
Poems, Proof

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 216-231.

[1150] HANS MAGNUS ENZENSBERGER
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 232-234.

[1151] NELLY SACHS
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 235-237.

[1152] RUTH LANDSHOFF YORCK
Georgenlegende

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 238-243.

[1153] RAINER BRAMBACH
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 244-247.
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[1154] MAX BENSE
Attribute Epikurs

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 248-252.

[1155] RUDOLF PEYER
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 253-256.

[1150] HILDE DOMIN
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 257-259.

[1157] MANFRED GUNZEL

Dentsche Marchen

[Racconto]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 260-265.

[1158] KUNO RAEBER
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 266-268.

[1159] HELMUT HEISSENBUTTEL
Vier Parabeln

[Racconto]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 269-274.

[1160] WERNER REINERT
Gedichte

[Poesie]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 275-280.

383



[1161] UWE JOHNSON
Besonders die kleinen Propheten

[Poesia]
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 281-283.

[1162] ~ FRANCO GIOVANELLI

Satira sul ponte (Per I'inaugurazione del Ponte di Bassano), [
Inoghi

[Poesie]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 284-285.

Satira sul ponte (Per I'inaugurazione del Ponte di Bassano) ¢ un’invettiva contro i
politici, De Gaspert in testa, che hanno inaugurato il ponte di Bassano rifatto,
loro che hanno mandato a morte gli alpini, giovani e fieri, che passavano su
quel ponte. Gli abitanti vogliono fare un’altra festa dove non ci sia gente
estranea, né preti né senatori, ma gente del paese parente di quegli alpini.

In I /uoghi 1l poeta dice di aver conosciuto e amato molte citta, alcune per la
loro bellezza, altre per l'allegria. A queste citta paragona la moglie, ora mesta
come Londra, ora allegra come Firenze. Il desiderio piu grande del poeta ¢

quello di morire sul suo grembo.

[1163] BEATRICE SOLINAS DONGHI

L ainto ai parenti

[Racconto]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 286-358.

Ines era rimasta orfana quasi ragazzetta per cui si era occupata di lei una
lontana parente, Bruna, che le aveva trovato un buon posto da cameriera: vi era
rimasta per tre anni. Quando Bruna si ammalo lei e il marito pregarono Ines di
andare a servizio a casa loro. Alla ragazza dispiaceva lasciare la vecchia signora
e la figlia con le quali si trovava bene ma dietro le insistenze di Gino, marito di
Bruna, che le prospettava la cosa come un’opera di carita, si decise a ritornare
nel vecchio Quartiere.

A poco a poco diventd molto amica di Antonella, figlia dei padroni di casa, che
studiava da maestra, e che la convinse a riprendere gli studi: dopotutto, le dice,
hai solo venti anni e non vorrai fare la serva per tutta la vita.

Ines si stanco molto presto di studiare e vi rinuncio. Conobbe Marietto,

parente dei padroni di casa, che si interesso di lei, cosa che non dispiacque alla
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ragazza. 1l tempo passava, Bruna venne ricoverata di nuovo all’ospedale e
Marietto ando a fare il soldato. Antonella si diplomo maestra, faceva ripetizioni
ma era suo desiderio andarsene dal paese in qualche citta. Un giorno Ines,
mentre stava all’'ospedale in visita a Bruna, vide con chiarezza il proprio futuro:
prendere il posto della padrona di casa alla sua morte. Infatti, morta Bruna da li
a poco, Ines sposo Gino e divento padrona di quella casa dove era entrata da

serva.

[1164)  RENATO PEDIO

Yorik, Albero nel giardino Zev

[Poesie]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 359-360.

Nella poesia intitolata Yok il poeta dice che mentre il tempo scorre
avvicinandolo alla morte, tra i ricordi ora dolci ora amari, affiora il volto
dell’amata piu lieve e impaurito della piccola rondine.

Egli pensa di poterlo accarezzare, ma quando sorge l'alba e altre fanciulle
corrono sugli aghi di pino, il sogno svanisce e il volto scompare come la fata
Morgana.

Albero nel giardino Zevi: guardando I'albero nel giardino il poeta pensa che sia
ancora vestito di tutte le sue foglie perdute, piu vive di quelle che ora
verdeggiano. Ogni anno che passa 'antico ordito si snoda e la natura tesse le

nostre tele e spezza e riannoda 1 nodi della vita.

(1165 ROMEO LUCCHESE

Questa ¢ la realta, ¢ questa, La rosellina e il fuorapril, 1/ tempo
[Poesie]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 361-367.

Questa ¢ la realta, ¢ questa: il poeta si scaglia contro 1 politici che fingono di volere
la pace, mentre firmano per far produrre altri ordigni bellici, sempre piu
potenti. Si illudono forse che queste forze immense accumulate sulla terra
prima o poi non possano esplodere? Come puo venire il bene del mondo da
depositi di bombe atomiche, di armi chimiche? Questi uomini, insieme agli
scienziati che studiano morti sempre piu moderne, sono i nuovi mostri che
non alzano gli occhi al cielo per vedere cirri e nembi, né sentono il profumo di
una gardenia e non si curano di cio che ha di bello il mondo.

In La rosellina e il fuorapril/ 1l poeta dice che nel giardino cupo per il verde intenso
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dei cipressi e dei lauri spicca una rosellina pallida, primo segno della primavera
futura. A questo segnale anche ’anima rinasce dal gelo dell'inverno.

17 tempo: 1l tempo travolge ogni cosa, le stelle e i pianeti sono granelli di sabbia
nel ventre del tempo. Ma il poeta pensa che tanto dolore e tanta gioia possano

alfine fondersi in un soffio d’amore.

[1166]  LIA WAINSTEIN

I Granfrugnese ovvero La speranza del nonno

[Racconto]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 368-385.

Parte prima

Un inglese, per affari, (doveva comprare radici di erica per la sua fabbrica di
pipe) arriva in Granfrugna dove si parla un dialetto incomprensibile, per cui si
riduce a scambiare due parole solo con la governante inglese della famiglia del
suo ospite. Con il passare dei giorni decide di tornare a casa, visto che non
riesce a combinare alcun affare per via del dialetto astruso.

Parte seconda

I fogli con gli appunti di quel viaggio vengono lasciati dal nonno al nipotino
piu piccolo, il quale, subito, desidera chiarire il mistero del granfrugnese. Per
questo all’Universita studia filologia e va per la tesi di laurea dal professor
Gubba, il piu grande esperto di lingue conosciute, chiamato con il soprannome
di «Lesnicci» perché la sua faccia ¢ folta di peli come un bosco di erbe.
Ottenuta, si fa per dire, la sua approvazione, e soprattutto ottenuto I’'appoggio
della famiglia, il giovane parte per la Granfrugna. Qui, prima di scendere dalla
nave, viene avvicinato da Crinilo, che gli dice di conoscerlo e di volerlo aiutare.
Crinilo gli spiega che il Granfrugnese ¢ una lingua inventata, libera da ogni
schema fisso; ciascuno puo dire le cose senza senso che gli passano per la testa,
sicuro di essere capito. E lo ¢ davvero, per l'attenzione che i granfrugnesi

mettono nel valutare tutti gli aspetti delle situazioni in culi si trovano.

[1167] CECILIA MAGGIONI

Distrazione, C¢ una wvoce che torna dall'infanzia, Vento di
novembre, V'illa Ottavia, Sciogliere il nodo di capelli fulvi, 1 falo di
marzo, Profezia, Campane

[Poesie]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 386-390.
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Nella poesia intitolata Distrazione la poetessa dice che ¢ passato il mese di
marzo senza che se ne accorgesse. I suoi trent’” uno giorni sono scivolati via
come petle sgranate, verso un aprile di sperata felicita.

C’¢ una voce che torna dallinfanzia: a volte dentro di noi squilla una voce che viene
fresca dall'infanzia. Per udirla bisogna soffiare nel taglio di una foglia d’alloro
nell’ora piu calda dell’estate.

In Vento di novembre un forte vento spazza la citta, arriva sui balconi. Affiorano
alla mente della poetessa ricordi antichi di quando andava a scuola in
grembiulino rosa e il vento sollevava il vestito e scompigliava i capelli. Anche
allora era accolto come un amico.

In Villa Ottavia la poetessa torna dopo molti anni ad una vecchia villa che non
ha piu sentiero sommersa com’e¢ ormai dalle piante. Mentre le sembra di udire
le voci di quelli che furono, appare la villa scolorita, grande, soleggiata, tra le
magnolie, gli arbusti fioriti e I'edera avvinghiata ai tronchi ombrosi.

Sciogliere il nodo di capelli fulvi: ¢ bastato sciogliere il nodo dei capelli per liberarsi
dalla furia d’amore. Ma ora vorrebbe averli annodati per sentirsi di nuovo
illanguidire?

I falo di marzo: a marzo, nelle notti di novilunio, 1 colli sono illuminati da cento
occhi. Sono i falo che bruciano.

Profezia: quando la zolla di terra sara scaldata dal sole dara vita ad un
abbondante fioritura.

Campane: 1l suono delle campane ha il potere di isolare la poetessa che non vede
piu né lo zampillo in giardino né la siepe d’ibisco ma viene trasportata sui prati,

sotto 1 pioppi, tra cespugli di more e in chiesa tra seggiole impagliate.

[1168]  MIRIAM CENTO

[Poesie]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 391-396.

Sono dodici poesie prive di titolo, contrassegnate da numeri romani.

I: il sole illumina la campagna bagnata di pioggia. La si guarda con un certo
pudore, quasi fosse una fanciulla pura, scoperta nuda.

II: di notte dalle finestre entra una luce pallida e una musica lontana. La ragazza
¢ sdraiata ma le sue braccia si sollevano e sembrano danzare, belle e tenere.
Quando la musica tace, esse si stringono attorno al corpo e lo avvolgono.

III: anche se una creta si sgretola, ve ne sara sempre in abbondanza per chi

vuole creare, basta che le mani siano forti. La poetessa ha 'impressione di aver
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creato lei i fiori che illuminano la stanza e gli alberi che, fuori, rendono cupa la
notte.

I 1a vita ¢ governata dalla legge, la legge ¢ armonia. Gli occhi di lui, affettuosi
e caldi, hanno lasciato tanta tenerezza dentro la ragazza. Gli uomini, sempre
bambini, vogliono afferrare le farfalle ma, riuscendoci, restera loro in mano
solo polvere e le ali non avranno piu luce.

I7: P’acqua dello stagno brilla per il sole che vi si specchia e invita a tuffarsi. Ma
cosi calma non attira: meglio sarebbe se ci fosse il vento.

IVI: 'anima della poetessa ¢ simile ad un torrente che, sgorgando dai monti,
balza su sassi e pietre, intrepido. Ma il suo impeto tende solo a fondere le sue
acque con quelle dei fratelli nel mare profondo.

VII: 1a poetessa adora la parola e soffre se ne sente qualcuna volgare.

VIII: Pautrice si ¢ creata un’illusione che la placa e accende. Ma forse il sogno
ha corpo, ¢ qualcuno che come lei attende di conoscere e riconoscere l'altro.
IX: la poetessa passeggia in un parco mentre cadono le foglie e cosi cammina
su un tappeto d’oro giallo e d’oro rosso.

X: per gli uomini la vita ¢ una lunga linea diritta, interminabile, e quando
amano non vedono il volto dell’amata né scoprono la sua voce guardando solo
quella linea diritta. Cosi non si accorgono che tutti, nati ieri, morranno domani.
XI: la poetessa ama vivere all’aperto, sotto un cielo luminoso dove ¢ silenzio.
XII: il bimbo, succhiando al seno, ha un ansito, una volutta senza amore. 1l

corpo della donna non ha piu confini. E’ terra.

[1169]  GIUSEPPE MAZZAGLIA

La gebbia, Un fuoco di notte

[Racconti]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 397-427.

La gebbia: 1a signora Maria Sansovattaro ¢ stata rapita, con la nipote Delia, da
un brigante mentre andava in macchina. E’ una donna molto bella, maestosa ed
elegante. Non capisce perché sia stata rapita da quel ragazzo scuro di
carnagione, sui trent’anni, che pretende di farla scendere tra dirupi scoscesi con
1 suoi tacchi a spillo. Faticosamente, incespicando ogni tanto, la signora Maria
riesce ad arrivare alla casupola di lui dove vive sua madre. Qui viene a sapere
perché ¢ stata rapita: al ragazzo servono 1 soldi per farsi la gebbia, cio¢ un
pozzo per avere acqua. Prima di essere riportata sulla strada comunale, la

signora si concede al ragazzo.
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In Un fuoco di notte autore racconta che un giorno, un ragazzo che passa il suo
tempo nel bosco dei castagni a fare la guardia perché non rubino la legna di
Don Cristoforo Bassalenti, ha la sorpresa di vedere i suoi padroni insieme ad
un ospite salire verso il monte dove sta lui. L’ospite ¢ la bella Elena, di cui nei
paesi attorno si patla molto per le sue doti non solo fisiche ma anche di
intelligenza e cultura e voglia di fare. La giovane si occupa di molte cose al
Comune, in primo luogo della rinascita del teatro greco. Per il ragazzo ¢ una
divinita. Quando le signore, stanche per aver raccolto la frutta e per la
passeggiata, si riposano all’ombra di un castagno, egli si sdraia vicino ad Elena.
Questo fatto e I'emozione suscitata nei suoi sensi dalla vicinanza della bella

ospite rimasero in lui sempre, sospesi tra realta e sogno.

[1170]  MARGHERITA DALMATI ¢ NELO RISI
Traduzione di 12 poesie di Costantino Cavafis: 1 Troianz, Le mura,
La citta, Ritorna spesso, Tomba di 1.isia, il grammatico, Mare al
mattino, Tomba di lasis, Emiliano Monae, alessandrino (628-655
d.C.), A bordo, Favore di Alessandro Balas, Teatro di Sidone (400
d.C.), Ne/ 31 a.C., ad Alessandria

[Poesie]

Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 428-433.

[1171]  GIORGIO BASSANI

Congedo
Quaderno XXV, I semestre 1960, pp. 434-439.

389



APPARATO 1

Indice delle pubblicazioni

accessorie

I Quaderni IV, V e VI di «Botteghe Oscure» furono accompagnati da libretti
separati contenenti traduzioni in italiano dei lavori in lingua inglese apparsi

negli stessi numeri della rivista.

Quaderno IV: Poeti Inglesi e Americani.

Roma, 1949, pp. 114.

I1 libretto contiene opere di Elise Asher, Donna Bowen, Lloyd Frankenburg,
Brenda Chamberlain, Terence Heywood e Lorna Reynolds (I/ mite occidente)
tradotte da Nina Ruffini; opere di Hayden Carruth, Lee Richard Hayman,
Barbara Howes, Tennessee Williams (G/i angeli dello scalpellino), William Carlos
Willaim, Roy Fuller e Stephen Spender tradotte da Antonio Saffi; testi di
Wallace Stevens, Tennesse Williams (I/ Cristo di Guadalajara), Edwin Muir e
Dylan Thomas tradotti da Salvatore Rosati; opere di Babette Deutsch, Howard
Nemerov, David Gascoyne, Olivia, ¢ Lorna Reynolds (Santuario) tradotte da
Elena Craveri Croce e Salvatore Rosati. Inoltre contiene opere di Marcia Nardi
tradotte da Elsa Dallolio e opere di Jocelyn Brooke e Louis MacNeice tradotte
da B.M. e da Salvatore Rosati.

Ne fanno parte anche testi di A. L. Barker tradotti da Vittorio Gabrielli, opere
di Hugh MacDiarmid tradotte da Iris Origo e Elsa Dallolio, e testi di Angus

Wilson tradotti da Nino Diana.

Quaderno V': Poeti e Narratori Inglesi e Americani.

Roma, 1950, pp. 174.

Il libretto contiene opere di Ronald Bottrall, David Gascoyne, Edwin Muir,
Kathleen Raine, Louis Zukofsky, Winterset Rothberg, Peter Viereck, e Richard
Wilbur tradotte da Salvatore Rosati; opere di Brenda Chamberlain e Harry
Roskolenko tradotte da Nina Ruffini; testi di Vernon Watkins, James Agee,
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Clinch Calkins, Harry Duncan, Richard Eberhart e David Ignatow tradotti da
Antonio Saffi.

Contiene anche opere di William Sanson tradotte da Desideria Pasolini; testi di
Anna Maria Armi tradotti da Elena Craveri Croce; testi di Isabel Bolton e
William Fense Weaver tradotti da Vittorio Gabrielli; opere di James Lord
tradotte da Natalia Murray.

Quaderno V'1: Poeti Inglesi e Americani.

Roma, 1950, pp. 53.

Contiene opere di David Gascoyne, Louis MacNeice, Dylan Thomas, Elliott
Coleman, Weldon Kees, Theodore Roethke, Karl Shapiro, tradotte da
Salvatore Rosati e opere di Thomas Good, John Heath-Stubbs, Charles
Tomlinson, Howard Griffin, Marcia Nardi, Julia randall, Robert W. Stallman,
Peter Viereck tradotte da Nina Ruffini.

An Anthology of New Italian Writers.

Roma, 1950, pp. 477.

Edita da Margherite Caetani, I’antologia contiene testi selezionati dalle pagine
della rivista «Botteghe Oscure» e precisamente Mario Soldati, The Window
(traduzione di Henry Furst); Giorgio Bassani, Poems (traduzione di William
Fense Weaver); Tommaso Landolfi, Cancroregina (traduzione di Jack Murphy);
Attilio Bertolucci, From “T'he Indian Hut” (traduzione di Weaver); Giuseppe
Dessi, Ange/ Island (traduzione di William Packer); Giorgio Caproni, The
Funicnlar (traduzione di Weaver); Joyce Lussu, Two Short Stories (traduzione di
William Packer); Franco Fortini, Poems (traduzione di Weaver); Vasco Pratolini,
The Girls of Sanfrediano (traduzione di Weaver); Alfonso Gatto, Novel, 1917
(traduzione di Weaver); Giorgio Bassani, Love Story (traduzione di Margaret
Bottrall); Antonio Rinaldi, Poemss (traduzione di Weaver); Roberto Roversi,
Poems for a Print-Collector (traduzione di Weaver); Guglielmo Petroni, The House is

Moving (traduzione di Peter Tompkins).

Pierre Guerre, René Char.
Roma, 1952, pp. 30.
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René Char, Poems.

Traduzione di Denis Devlin e Jackson Mathews (con i testi originali in
francese). Testi estratti dal Quaderno X di «Botteghe Oscure».
Roma, 1952, pp. 39

Botteghe Oscure: Indice, 1948-952.
Roma,1953, pp. 30.

René Ménard, Interpretative Essay on Two Poems by René Char.
To a Tensed Serenity, Lettera Amorosa.
Roma, 1954, pp. 36.

Traduzione di Robert Fitzgerald (con i testi originali in francese).

René Char, Leaves of Hypnos (Estratti) e Lettera Amorosa.
Roma, 1954, pp. 62.
Traduzione in inglese da Jackson Mathews con i testi originali in francese

apparsi sul Quaderno XIV di «Botteghe Oscurey).

René Char Poetry. Studies.

Roma, 1956, pp. 133.

Maurice Blanchot, Rexné Char, e The beast of Lascanx; Gabriel Bounoure, Base and
Summit of the Poetry of René Char, Albert Camus, René Char; Georges Mounin,
tratto da Have you read Char?; Gaston Picon, René Char and the future of Poetry.
Tutto tradotto da David Paul.

Réné Ménard, Interpretive Essay on Two Works of René Char e A Maditation,
traduzione di Robert Fitzgerald.

James Wriht, Meditations on René Char.

Contiene la Bibliografia delle opere di René Char.

Commerce, Index: 924-1932 ¢ Botteghe Oscure, Index: 1948-1957.

Roma, 1958, pp. 125.
Prefazione di Archibald MacLeish; introduzioni di Georges Limbour, Alan
Pryce-Jones e Gugliemo Petroni.
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Le cifre fra parentesi quadre si riferiscono al numero di scheda di ciascun antore.
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