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Обиходная музыка так привычно срослась в нашей повседневностью, что 
мы утеряли способность ее осознанного слышания. В ней реализовалась идея 
«musica mundana» — мировой музыки, постоянно рождаемой движением 
небесных сфер и потому неслышимой, не замечаемой, как не слышимо и но 
замечаемо человеком собственное дыхание. 

Между   тем   многое   можно услышать в  музыкальном фоне наших 
будней и праздников.  В том числе — социально-психологические 
стереотипы, образующие содержание   категории   «Мы»   в   современном   
обыденном   сознании.   В  том  числе в  такой  специфичной для  советской  
массовой  музыки  репертуарной области,  как лирические песни деревенского 
склада. 

Песни  о  любви  в   деревне,   смыкающиеся   с  песнями   о   любви   к  
деревне,   за нимают на нашей эстраде  особое положение   Охарактеризовать  
его  можно,  обра тившись   к   теории   мифа, разработанное  К. Леви-
Cтроссом.  Напомню:  во всяком мифе имеется ключевая оппозиция и 
медиатор, который приводит друг к другу ее стороны   (частично   отрицая, 
а  частично воспроизводя их). Такое устройство отвечает главной функции, 
выполняемой мифом:  «дать логическую модель для разрешения некоторого 
противоречия» [1]. 

Эстрадный миф тол;е базируется на противоречии и тоже создает модель 
его разрешения. В лирических песнях противостоят два вида любви: 
«любовь на стройке», связанная с героическим трудовым подвигом и 
символизирующая оптимистически-энтузиастическое «Мы» с плакатов 
наглядной агитации («Завтра утром в метель Выйдем вместо мы, чтобы 
Лица ветром обжечь. Стать в два раза сильней. Вот такая любовь - Эта 
верность до гроба...1) и «любовь на бульваре» («Бульваре роз», например), 
связанная с эротическим томлением и символизирующая разочарованное 
одинокое «Я», заранее настроенное на «час разлуки» и ищущее в «Ты» 
преимущественно «шанс от скуки». 

1 Цитаты из песенных текстов здесь и далее приводятся без указания названия 
песен и фамилий авторов. Это делается для сокращения объема, а также потому, 
что цитируемые образцы анонимны по своей художественной сути. Как в фольклоре, 
они представляют собой лишь частичные варианты некоторого текста-модели, живу 
щего в коллективном сознании (бессознательном?). 

Цитируемые и упоминаемые песни опубликованы в сборниках центральных му-
зыкальных издательств («Музыка» и «Советский композитор»). Анализ песенных 
сборников за последние 15 лет, а также телепрограмм «Песня года» с 1971 по 1989 гг. 
предшествовал написанию настоящей статьи. 
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Оппозиция всевдо-«Мы» и отчужденного «Я» отражает реальность: 
сложившие еся в нашей истории противостояние индивида и государства2. 
«Чистота» этого противостояния  - отсутствие  промежуточных  структур  
между  личностью  и властью — символизируется песнями через отсутствие в 
них мотивов дома и семьи («дом» в песнях главным образом «родительский», 
«отчий» и дан в основном в качестве темы воспоминаний), При этом песни 
типа «любовь на стройке» обходят тему дома и но причине невключенности 
в официальную идеологическую систему ценностей приватной жизни, а песни 
типа «любовь на бульваре» потому, что в социальной психологии масс 
ценность семьи в значительной мере девальвировалась. Па месте дома - 
семьи утверждаются два противоположных рода открытого публичного 
пространства - либо положительное («политически грамотное»), либо отрица-
тельное («морально неустойчивое»). «Стройка» дорастает до образа 
«семидесятой широты», где «метели бушуют рядом», но зато кругом «ребята 
толковые» и «плакаты: „Вперед!"». «Бульвар» трансформируется в «целую 
площадь цветов» и вообще — в город-сад («Пройду по Абрикосовой, сверну 
на Виноградную...») — эквивалент рая, правда, без райского блаженства 
(плоды древа познания — «яблоки» валяются «на снегу...»). 

Медиатором между «яблонями», которые будут цвести на семидесятой 
широте и даже на Марсе, согласно героически-любовной интенции трудового 
«Мы», и «яблоками», обреченными на порчу по причине разочарованного 
бессилия одинокого «Я» («Что же мне с ними делать? Я уже не могу»), 
являются традиционные яб-лоньки. произрастающие в песенной лирической 
деревне. Здесь «Мы» и «Я» особым образом воссоединяются: здесь 
появляются дом и семья — но тоже весьма своеобразно... 

На мысль об опосредствующей функции деревенской лирики наводит 
печатная и звучащая статистика песен. Надо сказать, что порядок и 
пропорции песен в сборниках не совпадают с порядком и пропорциями их 
трансляции в концертных радио- и телепрограммах. Бумага у нас стала 
символом всего официозного и консервативного. Поэтому в сборниках до сих 
пор соблюдается давний песенно-идейный принцип: «Первым делом, первым 
делом самолеты, Ну а девушки, а девушки потом». Первую половину 
объема сборников составляют песни гражданственного звучания; на втором 
месте располагается «чистая» лирика. В эфире 70-х — начала 80-х годов 
было такое же положение, но с годами ситуация оказалась прямо про-
тивоположной. Что же касается песен деревенского лирического склада, то в 
сборниках они занимают чуть менее половины объема от совокупного 
лирического «потом»3. Тут они по одну сторону баррикад с теплом личного 
чувства — против холодной показной патетики. На концертных же 
площадках и в эфире они теперь звучат значительно чаще, чем гимнический 
марш, но намного реже, чем танцевальный шлягер 4. Тут они по другую 
сторону баррикад: вместе с серьезностью «общественных» песен - против 
легкомыслия «личных». 

2 Процитирую политолога:  «Разрушая все органические связи, автоматизировав 
все общество, отчуждая всех от собственности и власти, данный режим затем уже 
каждого индивидуально подключает к общественной системе вне  всяких горизон 
тальных или любых других несанкционированных связей... На первый взгляд может 
показаться, что наличие групповых связей и включенность в различные коллектив 
ные связи, имеющие место в сталинский период и позже, противоречат утверждению 
об индивидуальном характере включения каждого в общественную систему. Однако 
анализ этих связей делает очевидным их квазиколлективный характер. Включение 
каждого в эти структуры носит не органически добровольный характер, а жестко 
предписывается индивиду... при тоталитарном режиме эти «квазиколлективы», в ко 
торые вмонтированы отдельные индивиды, призваны эффективно контролировать и 
регламентировать жизнь отдельного  человека. Именно через них режим пробивает 
каждую клетку общества, детально регламентируя ее жизнедеятельность. Вот почему 
никогда в истории не было такого бессилия отдельного человека перед властью» [2]. 

3 В 28 проанализированных сборниках 143 песни о любви. Из них 64 выдержаны 
в деревенском колорите. 

4 В телепередачах «Песня года», репертуарные списки которых за 18 лет мне 
удалось просмотреть в архиве Центрального телевидения, сложилась такая пропор 
ция: примерно три «деревенских» песни о любви на 10 «городских»  (включая сюда 
только песенный тип «любовь среди роз»). 
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Черты серединности обнаруживаются в поэтике деревенских песен о любви и 
в эстетике их исполнения. В отличие от любви из города-сада, любовь в деревне, 
как и на далекой стройке, морально устойчива. Никаких «шансов от скуки». Чув-
ства традиционно прочны, «до гроба». «Сказал он: „До свидания". А мне ночей не 
спать. Уехал милый в армию. Два года встречи ждать». С другой стороны, в отли-
чие от песен семидесятой широты, в лирике яблонек-березок-калинок, как и в 
песнях городских площадей, усыпанных розами, нет оптимистического пафоса. Об-
щая окраска — ностальгически-печальная. «Росою травы плакали. В тумане стыла 
даль. Гармони громко ахали и пели про печаль». 

На песенной околице, в противовес эстрадному бульвару, мы не услышим 
фальцетно-криковых голосов, имитирующих вечную подростковость, а с нею и по-
ловую неопределенность звучания. Певческая тесситура подчеркнуто естественна. 
Женское звучание — именно в качестве женского - усилено тоном зрелости, в ко-
тором символически заложена осуществляемость всех жизненных функций жен-
щины. Поэтому популярность А. Стрельченко, О. Воронец, Л. Зыкиной, в отличие 
от певиц, работающих под брутальных мальчиков, или певцов, имидж которых 
приближается к образу нимфеточной девочки, с возрастом практически не умень-
шается. И внешность стилизуется соответственно: дородность, рассудительная ос-
новательность пластики, национально-внемодные прическа и костюм — все это зна-
ки безбоязненного отношения к естеству, возрасту, времени. Правда, есть варианты, 
промежуточные между «девочкой моей синеглазой» и «женщинами в русских се-
леньях». Например, голос, репертуар, облик В, Толкуновой отмечают середину 
дистанции от Л. Зыкиной к, скажем, Маше Распутиной. 

Темброво-тесситурная нормальность, казалось бы, уподобляет деревенское ли-
рическое пение звучанию эстрадной стройки, где также культивируется полно-
кровная естественность вокала. Но обратим внимание: в песенной деревне поют 
главным образом женщины, тогда как на лирической стройплощадке — мужчины. 
При этом мужские голоса (Э. Хиля, Ю. Богатикова, Л. Лещенко) преисполнены 
того умиленно-благодарного оптимизма, который в прессе недавнего прошлого фик-
сировался стереотипом «чувство глубокого удовлетворения». Напротив, женские го-
лоса напоены глубокой печалью, они плачут и тоскуют, соприкасаясь с экспресси-
ей разочарования, которая составляет эмоциональную атмосферу «площадей цветов». 

К слову: вообще, такой краски женского пения, как «глубокое удовлетворение* 
на нашей эстраде нет - ни у березки, ни среди роз. ни возле бетономешалок. 
Исключением является разве что голос Л. Лядовой, исполняющей собственные 
песни. Но, несмотря на женскую тесситуру, по манере звукоподачи и эмоциональ-
ной лепке мелодической линии этот голос принадлежит скорее к мужскому и при-
том армейскому роду. 

Признаки героико-трудовых и эротико-тунеядствующих лирических песен объ-
единены также и в музыкальном стиле деревенской любви. Смысловой итог объ-
единения псевдо-«Мы» и отчужденного «Я» — отчужденное «Мы». Но подробнее об 
этом опосредовании. 

Подробности уводят нас к корням жанра. Примерно тогда, когда заговорили о 
"великом переломе", изменилась репертуарная ориентация хора имени Пятницкого 
— авторитетного коллектива, хранителя и пропагандиста народного песенного на-
следия. Старинные народные песни в 30-х годах исполнялись все реже и в обра-
ботке, приближавшей их к вновь сочиняемым. Последним это придавало статус 
«народности». Но опирались они только на один и притом поздний и вторичный 
пласт крестьянской культуры. Речь идет о частушках, страданиях, припевках, ко-
торые возникли в последней трети XIX в. на базе усвоенного деревней городского 
романса [3]. Во время гражданской войны частушки стали основой красноармей-
ской песни и, под ее влиянием, - агитационной поэзии (Д. Бедный. В. Маяков-
ский), получив «наддеревенское» идейное звучание. Композиторы 30-х годов к ин-
тонационной ткани частушек-страданий нередко добавляли еще и маршевую под-
кладку, иногда едва различимую за балагурной мелодикой и гармошечными пере-
борами   («Прокати  нас,   Петруша,   на   тракторе»),  а иногда настолько заметную, 
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что будто бы лицевая частушечная материя и маршевая подкладка песни поменя-
лись местами («Ой, вы кони, вы кони стальные»). Маршевые призвуки добавочно 
идеологизировали частушечную основу, которая и сама по себе успела вобрать па-
фос классовой борьбы, а значит — разрыва с прошлым, в том числе и кресть-
янским. 

Так в музыкальном стиле возникает сочетание «деревенского города» (частушка-
страдание как офольклоренный романс) и пролетарски-идеологизированной деревни 
(агитирующие, маршевые припевки). Социальный коррелят этого сочетания - 
городской барак, где поселились недавние сельские жители, отторгнутые от родной 
почвы под натиском коллективизации и индустриализации. 

Барачный новодеревенский песенный стиль от исконной народной традиции 
отличался по двум основополагающим признакам. Во-первых, импровизационное 
развертывание песни уступило место повторениям запева-припева. Во-вторых, 
фразировка дыхательной природы (когда место цезуры определяется исчерпанием 
воздуха в груди поющего; цезуры могли поэтому приходиться и на середину слова: 
«Ой ты, зелена дубра...ой, дубравушка») была вытеснена фразировкой метрической 
(когда «по команде» тактового акцента все разом делают «стоп» - и мелодия, 
и текст, и дыхание). 

В городской среде повторяющийся стандарт запева-припева и метрически-руб-
ленная фразировка — на месте, поскольку такова структура самого места: дома и 
комнаты одинаковой планировки, улицы с пронумерованными строениями... Но в 
сельской среде те же самые музыкальные качества противоречат стилю жизни и 
характеру труда. Ведь мелодия импровизационная, рождаемая непосредственно в 
процессе пения,— знак тесной связи человека с единственно-уникальной обстанов-
кой его ЖИЗНИ, созданной его собственными руками или руками его предков (двор, 
изба...), тогда как фразировка, следующая за дышащим естеством,- знак непосред-
ственной сращенности человека с природой, с землей. 

Если бы при этом в новодеревенской песне не сохранилось ничего от старо-
крестьянской традиции, то смысл указанных трансформаций не проявился бы. 
Однако в том, как пели «И кто его знает, чего он моргает...», продолжал жить зву-
ковой идеал крестьянского фольклора: открытое, просторно-звонкое звучание, как 
бы некультивированное, не зажатое ни в какие нормы. Тем острее на его фоне — 
на фоне памяти о традиционной деревне — выступал глубинный смысл структур-
ных изменений песенного стиля. Этот смысл можно определить так: народ, 
отчужденный от роли творца-хозяина и от корня земли-природы, т. е. в конечном 
счете, отчужденный от себя самого. 

Парадокс 30-х годов заключался в том, что этот смысл подавался песней в 
ореоле радостной надежды на будущее. «Вдоль деревни от избы и до избы Заша-
гали торопливые столбы...» Румяное здоровье мелодической походки, лукавая ли-
хость интонации - все это, казавшееся таким исконно-народным, тем не менее 
ориентировалось на «пропагандистскую» трактовку народного начала в духе ар-
мейских ансамблей песни и пляски. Свойственная их исполнительству вокально-
хореографическая символика организованной мощи, столь изумлявшая зарубежного 
зрителя, нашему внушала ощущение едва ли не чудесной исторической неуязви-
мости «великого народа». И не случайно, что за «столбами» в новой деревенской 
песне поначалу совершенно не видны «березки». Не до их вековой грусти было на 
столбовой дороге «построения социализма в основном». 

Лишь война вернула в песню «березки». Испытания грозного времени, на де-
ревню павшие, быть может, еще страшнее, чем на город, не могли не отразиться 
в песне. С одной стороны, они заставляли укреплять найденные еще в «торопли-
вых столбах» мотивы неисчерпаемости народных сил. Но, с другой стороны, они 
же отложились в песнях, в которых оптимизм маршевого типа потеснился, пропу-
стив вперед традиционную протяжную распевность («Ой, туманы мои, растума-
ны...»). Однако распевность не возвратила песню к органически-дышащей фрази-
ровке, к импровизационности. Марш и распев нашли компромисс в виде медлен- 
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ного темпа 5, при котором метрическая квадратность структур менее заметна. 
Медлительность шага песен, подобных «Туманам», стада импульсом последовавшего 
«опечаливания» деревенской лирики (медленный темп, вызывающий сосредото-
ченность, противостоит мотивам «богатырства», требующим энергичного движения) 

«Опечаливание» произошло в 60-х годах, т, е. примерно тогда, когда заявила о 
себе проза деревенщиков. «Кони стальные», «катания на тракторе», «торопливые 
столбы» и прочие чудеса колхозной нови из деревенских песен постепенно исчезли 
или, во всяком случае, ушли на ее непопулярную периферию. Сохранилась же на 
первом плане от 30-х «любовь», но гораздо реже в шутливом роде - по следам 
«И кто его знает», чем в тоне бабьего причета. Причитающая интонация проникла 
даже в песни, напрямую не связанные с темой любви или деревни, но призванные 
выразить народное самочувствие. Например, «Издалека долго Течет река Волга» 
или «Ах, где мне взять такую песню...». В песнях же, в которых мотивы любви и 
деревни непосредственно выражены, причитающая интонация доминирует. Она как 
бы проявляет загнанный за фасад организованной народной мощи в 30-х годах сти-
левой смысл самоотчужденного «Мы», оторванного от себя самого народа. 

И поэтика песен тоже развертывает мотивы причитания. Главная ситуация 
песенных сюжетов: героиня одиноко и терпеливо страдает; покинутая, она живет 
воспоминаниями. «Под березками молчаливыми Мне знакомыми с давних пор, Ти-
хим вечером жду я милого, На сердечный жду разговор... Вот заря встает пред-
рассветная, Ночка долгая холодна. Ох, березоньки безответные, Вы хоть рядыш-
ком — я одна»: «Я плакать не стану, Мне гордость не велит. Пускай мое сердце 
Немного поболит.» 

Страдание—терпение—одиночество накладывается в текстах на мотив природы-
деревни—матери. «Я» обращается к природе: «березонькам», «калине», «ре-
ченьке»; к деревне: «крылечку», «калитке», «колодцу»; и, наконец, к матери 
(«У калины, у красной Вечерами бывало, Моя мама грустила И тихонько пева-
ла...»), утешаясь тем, что они также «терпят» и «страдают» - вместе с поющей 
женщиной. Таким образом, в песнях, с одной стороны, возникает идентификация 
«Я» с природно-народным «Мы», но с другой стороны, эта идентификация прово-
дится через общность оставленности. Природа, деревня, мать, как и поющая герои-
ня, одиноки; как и она, вспоминают о лучшем прошлом: вместе с ней заполняют 
настоящее оплакиванием своей доли. 

Страдающе-женская любовь в деревне - это любовь деревни, потерявшей себя 
самое, к самой себе, некогда существовавшей реально, а теперь как бы идеально. 
в виде тоски об утраченном. Через тоску по себе самому, былому, сегодняшнее де-
ревенско-народное «Мы» пытается преодолеть самоутраченность - вновь «прирасти» 
к оборванным историческим корням, к «Мы» вечному. Тяга к вечному «Мы», выра-
женная в народном самооплакивании, составляет глубинный социальный подтекст 
деревенской любовной лирики. 

Подтекст противоречивый. Саморазорванность на реальное сегодня, в котором 
народ отчужден от себя самого, и идеальное всегда, в котором народ един сам с 
собой, свертывается в формулу: «мы есть — нас нет». Или, в более полной форме: 
«хотя теперь нас как традиционной общности нет, тем не менее, благодаря объеди-
няющему трагизму переживания самоутраченности, мы все-таки есть». 

Кроющееся в подтексте деревенской лирической песни противоречие иденти-
фикации через самооплакивание обнаруживается сегодня в разнообразных вариа-
циях на тему «мы есть — нас нет». Это, например, парадоксальное совмещение то-
тальной самокритики с акцентом на непоколебимость основ, которое прослежива-
лось во многих выступлениях на I Съезде народных депутатов СССР. Сами того но 
замечая, ораторы опирались на взаимоисключающие установки: «у нас все пло-
хо - мы лучше всех», когда начинали с пафосных выпадов против  «очернителей» 

5 Дело тут даже не в скорости мелодического движения, а в широте пульсации аккордов. В 
обычном марше смена гармонии происходит через одну сильную долю; в «Туманах» же - 
через три сильные доли. Этот чрезвычайно широкий и плавный «шаг» гармонии и дает 
впечатление раздумчивой замедленности. 
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нашей истории, а заканчивали с болью нарисованной безотрадной картиной 
положения дол в регионе, который представляли. Это и странности сегодняшнего 
неославянофильства, когда точное схватывание жизненных примет народного 
кризиса совмещается с абстрактными антицивилизаторскими позициями, словно 
Россия должна, подобно идее, витать во внеисторическом пространстве, не 
пользуясь никакой современной матйриальностью. То есть быть и не быть 
одновременно. Противоречие утраченного «Мы», ищущего возрождения в 
причитаниях по самому себе, простирается в смысловое пространство, которое в 
песнях примыкает к символам «деревня» и «народ». Тут следует еще раз 
подчеркнуть преимущественно женскую представленность темы деревни на нашей 
эстраде. Женщина, по традиции,- страдательно-слабое существо. Этим качеством 
песенное «Я» наделяет и деревню-природу-народ, вместе с которыми одиноко 
терпит. Но и обратно. Деревня-природа—народ, погрузившись в тоску 
оставленности, бросает отсвет исторической утраченности на самое традиционную 
женщину. А также, следовательно, и на хранимые ею нормально-прочные чувства, 
т. р. на любовь в традиционно-семейном понимании, А значит, также и на дом—
семью, которые невозможны вне традиционно-прочной любви. Деревня-женщина-
любовь-дом-семья: все это дано деревенской лирикой в качестве прошлых 
ценностей, в образе оборванной традиции. «Реликтовость» подчеркивается не 
только причитающей мелодикой и поэтикой. Важно отметить еще и следующее 
обстоятельство. В последние годы наблюдается вырождение, новодеревевски-
барачного песенного стиля, который сложился в 30-х. а современные черты обрел 
в 60-х годах. Уже давно на эстраде не звучало ничего столь же характерного, как 
«Издалека долго» или хотя бы «Сладку ягоду рвали вместе, Горьку ягоду я одна». 
Только неувядающие голоса давно уже популярных исполнительниц придают 
вновь сочиняемым в жанре деревенской лирики образцам какую-то 
примечательность. В интерпретации же их последовательниц, недавно вышедших 
на сцену, а там более пропетые «домашним» голосом для себя (в порядке 
эксперимента каждый может попробовать), эти песни предстают каким-то пласт-
массовым а-ля-рюссом — копеечно-ширпотребным сувениром, не интересным ни 
заезжему гостю, ни коренному жителю. Тоска по идеально-прошлому «Мы» в 
подобных стилизациях стилизованного превращается в формальную дань народно-
родному. Мало того, что корни оборваны и оплаканы, эта оборваиность и 
оплаканность становится предметом формально-показной медитации. 

Не случайно на эстрадную деревню сейчас накатывает новая песенная волна, 
уже решительно ничем не связанная с деревенской традицией, даже той, рас-
крестьяненной, которая утвердилась на месте подлинной. Я имею в виду песни 
типа «В деревню, в деревню, в деревню хочу» или «Я поеду в деревню к деду, В 
деревню к деду поеду я». Стиль кантри, к чему тяготеют подобные песни, зна-
менует последнюю стадию забывания отечественной крестьянской цивилизации. 
Главная идея этих песен — отдых в деревне: «На два дня, на два дня Все забудьте 
про меня». Стилистически и по настроению уикэндовская песенная деревня 
(точнее — загородная местность), пожалуй, чистосердечнее, чем теперешняя фор-
мальная бабья грусть «по-над-реченькой». Но искренняя живость «поездок к деду* 
питается от каникулярно-легкомысленного, туристического отношения к 
«реченьке» и тем более «полюшку». Поэтому деревня в этих песенках 
окончательно теряет историческую реальность — как в ретроспективе, так и в 
перспективе. Она переходит на двухдневный режим существования - субботне-
воскресный; а с понедельника по пятницу включительно «все забудьте про меня». 

Впрочем, есть в этих песнях и преемственность с выше рассмотренной новоде-
ревенскои лирикой. Тенденция стилевой «тросянки» (смеси музыкальных идиом 
деревни и города) продолжается в форме заокеанских заимствований (ибо ресурсы 
«своего» уже исчерпаны музыкальным усреднительством). А сытое легкомыслие 
«поездок к деду» в модном «джинсовом» деревенском пении - тоже своего рода 
продолжение: воскрешение лучезарной беспроблемности «торопливых столбов», 
которые в 30-х годах в глазах идеальных коллективизированных крестьян 
заслонили грустные   «березки».   Хотя  в   песнях,   сменивших   балалайку   на  
банджо,  крестьян  нет 
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совсем - ни подлинных, ни условно-счастливых колхозников, ни даже зарубежных 
фермеров. Есть отдыхающая городская молодежь... Таким итогом в песне (да и в 
жизни) обернулось раскрестьянивание. 

Идущее на наших глазах вытеснение с деревенской эстрады дородной тради-
ционной женщины, страдающей и терпящей, вертлявым мальчиком-весельчаком из 
дискотеки означает, как можно предполагать усталость социальной психологии от 
слишком долго давившего ощущения самоутраченного «Мы», от противоречивых 
чувств, с ним связанных. То, что в жизни взрывается бессмысленным экстремиз-
мом, на эстраде канализируется безмыслием танцевального развлечения. Но и в 
этом энергично-ритмичном безмыслии современная кантри-лирика не перестает вы-
полнять роль медиатора между фальшивым «Мы» и одиноким «Я». 

«Я» вовлекается в групповую танцевальную аэробику, обретая - хотя бы на 
уровне телесной моторики - чувство общности с другими, в то время как «Мы» 
в коллективной стихии танца лишается официозной вымученности. В то же время 
«Мы» тут сохраняет свой оптимизм, а «Я» теряет надрыв разочарования. По инер-
ции это опосредование все еще завязано на образ деревни, но, думается, скоро 
оно прикрепится к другим, социально-нейтральным темам. Да это уже и происхо-
дит — в песнях-шутках о всевозможных «какаду» и «коровах My», о том, как «на 
Багамских островах утопает все в цветах, А Багамы утопают в океане», и о прочей 
далекой от наших реалий экзотике. Песня перемещает решение противоречий в 
область сказки, словно обнажая свою мифотворческую функцию. 
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