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[...]

Ma ei non brama che veder dai tetti
sbalzar della sua dolce Itaca il fumo,
e poi chiuder per sempre al giorno i lumi.

Omero, Odissea - Libro |




La poesia € una realta che accusa il lettore e lo pone di fronte alla sua distrazione. Il poeta per fare la sua guerra resti poeta
per 'azzardo del mondo

Alfonso Gatto, Parole a un pubblico immaginario ) - ;
resista da miserabile.

Ma io, come voi, come tutti, sono

. Leonardo Mancino, Poesia/no
debole e impotente, [...] /

Aleksandr Blok, La nemesi

ARCIPELAGO itaca. Solo un (possibile) perché

1.

Si ha la sensazione, a volte, che praticare la letteratura nella Babele globale del tempo di oggi sia un po’ come tentare di comunicare,
appena bisbigliando, con I'universo intero che grida; come inseguire, camminando, 'umanita che ti corre veloce davanti.

Il linguaggio di quella narrativa contemporanea che potremmo, sommariamente e semplicisticamente, definire come non “di largo
consumo” e, soprattutto, il linguaggio della poesia - nonché le tesi, chiamiamole cosi, da queste stesse forme di espressione artistica
affrontate e argomentate e le relative modalita di fruizione - sembrano infatti persistere, all’alba del terzo millennio, in un limbo, in una sorta
di profonda frattura determinata dalla distanza che divide due mondi vicini, ma tra loro solo ed assolutamente paralleli: il mondo sussurrato
e in ogni caso reale, anche perché da sempre manifesto, della poesia in generale ed il mondo della quotidianita frenetica degli uomini che
strepita intorno, piuttosto che interloquire sottovoce; che promuove valori e modelli quali il possesso, il successo e la competizione a tutti i
costi, piuttosto che soffermarsi a raccontare il sogno della vita attraverso le minime percezioni vissute e, spesso, con il solo pensiero
inestricabile della morte a guidare il dispiegarsi delle frasi.

2.

Per chi la frequenta, in particolar modo come autore, la poesia (sia quella - si passi il termine - pura della scrittura in versi, che quella
racchiusa in tanta narrativa contemporanea) sembra rappresentare, nel presente piu che nel passato, un (probabilmente “il”) tentativo
irrinunciabile e quasi ancestrale di far combaciare, o almeno di avvicinare il piu possibile, le due anime dell’odierno vivere umano di cui si &
trattato appena in precedenza. Chi e vicino alla poesia (autori, ma anche lettori) sembra oggi cercare - addentrandosi con il pensiero fin nel
piu profondo della sostanza delle parole - una via per testimoniare, con la forza di una sola e flebile voce tra innumerevoli altre e potenti,
che la vita puo essere, si, vissuta appieno, osservata e colta in tutte le sue manifestazioni straordinarie ed esaltanti, ma necessariamente
anche - sperimentando una dimensione marginale e in qualche modo disperata - in tutte le sue miserevoli, intime e apparentemente
trascurabili rivelazioni. La vita, tutta la vita, sembrano suggerirci i poeti di oggi piu di quelli di ieri, € poesia e fonte stessa di poesia.

3.

Si & detto via. Forse si; forse si tratta della ricerca di una via o della necessita di tracciare un percorso dentro ed oltre noi stessi... Potremmo
anche affermare che si sta disquisendo intorno ad una delle tante componenti di una comunicazione moderna e totale (la poesia & anche
semplice comunicazione ?) che aspirano a divenire “traiettoria” da disegnare a congiunzione ideale tra tutti gli uomini... Un cammino di
purificazione e rigenerazione da compiere tra l'indifferenza dei piu e in una selva di domande che non hanno e non avranno risposta alcuna
? Un itinerario, ancora, che si intraprende senza conoscere la meta ultima ?




Forse e per tutto questo che la poesia prende corpo in noi. Forse la poesia & tutto questo.

Forse la poesia € un lungo viaggio a ritroso e al tempo stesso in avanti, una sorta di ritorno mentre si va; un ritorno verso lI'innocenza, i
ricordi, le debolezze e le sofferenze che tramutano il vivere, insieme alle gioie, in stupore di vivere; un ritorno che dura una vita intera (un
percorso di vita poetica, lo definiremmo ora, che a volte mostra anche i tratti dell'impegno civile pil alto) che frequentemente si realizza
contro tutto e tutti, che puo condurre sul baratro dell’isolamento e che, infine, ci aiuta a costruire l'illusione di poter conoscere anche solo
un po’ del perché del nostro essere al mondo.

Forse (perché non si puo certo racchiudere in cosi poche righe una dissertazione sulla poesia che sia anche solo minimamente o
parzialmente compiuta)...

4,

Itaca, & noto, € il “sinonimo letterario” per eccellenza di parole come casa e ritorno; €, forse piu di altre, I'espressione che meglio raffigura,
sempre in letteratura, I'immagine del viaggio verso il piu desiderato dei ritorni.

Oggi nasce ARCIPELAGO itaca. ARCIPELAGO itaca nasce con l'obiettivo principale di testimoniare al meglio e nella misura la pill ampia e
completa possibile, seppur nel rispetto della necessita di sintesi imposta da una fruizione che si vuole comunque snella, I'esperienza di
percorso di vita poetica, nel senso prima delineato, che alcuni autori di volta in volta selezionati stanno tracciando o hanno tracciato.

Piccole isole di poesia unite e poste nel mezzo dell’'oceano della vita di altri.

ARCIPELAGO itaca nasce con l'obiettivo appena indicato ed assecondando l'istinto ed il gusto, nell’individuare le testimonianze di vita
poetica da presentare, dell’ideatore e curatore del progetto. Che “corpo” prendera, in futuro, ARCIPELAG( itaca non puo in alcun modo
essere ora ipotizzato. Il suo futuro, nonché l'istinto ed il gusto nell’individuare gli autori e gli interventi da ospitare al proprio interno,
dipendera si dall’ideatore e curatore, ma anche - e soprattutto - dai collaboratori che nel tempo, si auspica, si uniranno al progetto.

5.

La struttura portante di ARCIPELAGQO itaca - che alcuni potrebbero definire, per la sua forma, un “e-magazine”, ma che ¢, in buona
sostanza, una semplice antologia ragionata e tendenzialmente periodica di autori di poesia e di narrativa - € oggi quella che offre la
presentazione di un poeta scomparso insieme alla presentazione di tre poeti ed un narratore contemporanei e viventi (questi ultimi con
anche la presenza, la dove possibile, di materiale inedito).

Quanto appena descritto con il commento - attraverso la riproduzione di opere di arti grafiche e visive in generale - di un artista figurativo
del nostro tempo.

Collage, infine, & un piccolo spazio (un testo ed alcune immagini in una sola pagina) in omaggio ad un grande della letteratura.

A questa struttura di partenza si potranno affiancare, nel tempo, altri ambiti che siano comunque coerenti con gli obiettivi che ad
ARCIPELAGO itaca sono stati assegnati (si sta gia pensando alle testimonianze di vita poetica di autori stranieri contemporanei
originalmente tradotti in italiano, alla presentazione di editori di poesia e di autori assolutamente inediti e a molto altro).

Per motivi connessi con la necessita di contenere al massimo i costi di realizzazione e coerentemente con lo scopo di testimoniare, nella
maniera la pil esaustiva possibile, il percorso di vita poetica degli autori presentati, ARCIPELAG( itaca “vivra”, almeno inizialmente, nella
forma digitale e verra diffuso, gratuitamente, via e-mail. Non si escludono a priori altre modalita di diffusione come il sito internet dedicato
o la tradizionale forma cartacea.

ARCIPELAGO itaca perseguira I'obiettivo di avere una frequenza di apparizione quadrimestrale.



Le riproduzioni di alcune opere di

Giorgio Bertelli
commentano questa prima apparizione di ARCIPELAGC itaca.
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E’ nato a Brescia nel 1957.

Tra i suoi cicli di disegni, documentati in volume, si ricordano I/l mio Qohélet (1986), Golgota (1988), Piccolo Requiem (1992), Notti senza fine
(1992), Tenebrae Responsories (1994), Ma I'amor mio non muor (1994), Piccola suite per Malcolm Lowry (1996), Dolcissimo nero: per
Malcolm e Philip (1996), Il mio nuovo ecclesiaste (1998), Giobbe (1998), Dalla serie paesaggi con figure assenti (2002), Scuro, come i miei
occhi (2003), I 2 p.m. (2005); in Mobilia (1996) e riassunta la produzione di mobili dipinti, in Terre calde (1999) quella di ceramiche e
terrecotte.

Con Gianni De Martino ha pubblicato L'ultima lettera di Vlad il vampiro (1993), con Francesco Scarabicchi Via Crucis (1994), Diario di Calena
(1995), Brume (1999), con Vincenzo Consolo Isole dolci del Dio (2002), con Attilio Lolini Decorazioni della notte (2004), con Kenneth White
Nella terra del diamante (2005).

Suoi lavori sono apparsi su quotidiani e riviste, tra cui “Europeo”, “Oggi”, “Avvenire”, “Panta”, “Linea d’'Ombra”, “La terra vista dalla luna”,
“Barbablu” e “Nostro lunedi”.

Giar:gia Rertell

Sue opere sono presenti in alcuni musei: Gabinetto dei Disegni e Stampe degli Uffizi (Firenze), Museo di Palazzo Sarcinelli (Conegliano),
Civica raccolta del disegno (Sald), Gabinetto stampe antiche e moderne (Bagnacavallo).

Ha scritto ed illustrato una favola per bambini: Nino in soffitta (Medusa, 2001).

Un’ampia documentazione sul suo lavoro € in Giorgio Bertelli: Via Crucis e altri disegni (a cura di Maurizio Cecchetti, Electa, 2000).

Da alcuni anni affianca all’attivita di pittore quella di editore avendo dato vita, nel 1986, alle Edizioni I’Obliquo i cui libri sono stati presentati
in importanti sedi espositive internazionali (MoMA, New York; Biennale, Venezia; Documenta, Kassel).

Hanno scritto del suo lavoro, tra gli altri: Giovanni Agosti, Edoardo Albinati, Antonella Anedda, Marco Amendolara, Marco Belpoliti, Maurizio
Cecchetti, Vincenzo Consolo, Carmen Covito, Erri De Luca, Giannetto Fieschi, Andrea Gibellini, Marco Goldin, Franca Grisoni, Idolina Landolfi,
Gianfranco Lauretano, Attilio Lolini, Valerio Magrelli, Lorenzo Mango, Simonetta Melani, Fulvio Panzeri, Pia Pera, Claudio Piersanti, Elena
Pontiggia, Fabio Pusterla, Massimo Raffaeli, Stefano Salis, Francesco Scarabicchi, Vanni Scheiwiller, Gilberto Severini, Vittorio Sgarbi,
Sebastiano Vassalli, Vito Ventrella, Pier Virgilio Begni Redona, Renzo Bresciani, Elvira Cassa Salvi, Alberto Chiappani, Mauro Corradini, Paolo
Corsini, Giuseppe De Lucia, Floriano De Santi, Pia Ferrari, Sergio Gianani, Alessandra Giappi, Fausto Lorenzi, Graziella Pizzorno, Luciano
Spiazzi, Guido Stella, Alberto Zaina.




Oa Via Crucir

(i titoli sono di Francesco Scarabicchi)

Ad ogni stazione della Via Crucis il velo si buca e assistiamo a vere e proprie apparizioni [...]

Maurizio Cecchetti




echi




Il. “Di quale legno era ?”, 1993
Tecnica mista su carta, cm 34 x 47
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Gianfranco Ciabatti

Nato a Ponsacco, Pisa, nel 1936 e scomparso a Prato nel 1994, frequento la Facolta di Legge
all’Universita di Pisa dove si laured nel 1959. Non volle intraprendere la carriera legale e si dedico ad
esperienze di carattere socio-umanitario: il soggiorno in Sicilia dove collaboro con Danilo Dolci, il
soggiorno nelle Valli del Trentino dove lavord come ferraiolo in cantieri edili. Nel 1962 fu obiettore
di coscienza, processato e condannato a 6 mesi di carcere militare che sconto nelle fortezze di
Peschiera del Garda e di Gaeta. Nel periodo di detenzione fece opera di sensibilizzazione presso
parlamentari dell’area socialista per sollecitare una proposta di legge riguardo alla legalizzazione del
servizio civile in alternativa a quello militare. Lobiezione di coscienza fu depenalizzata circa dieci
anni piu tardi, nel 1972. Negli anni che seguirono gli obblighi militari insegnd materie letterarie nella
scuola media. Nel 1965 inizio un sodalizio con Romano Luperini e Franco Petroni che sfocio nella
pubblicazione della rivista politico-letteraria “Nuovo Impegno”. La sua partecipazione al Premio
Letterario Carducci fu occasione di importanti incontri fra i quali quello con Franco Fortini con cui
tenne un carteggio su temi politico-culturali che duro fino alla morte. Le idee politiche di Ciabatti
erano passate da una prima adesione, negli anni Cinquanta, alla sinistra socialista di Morandi e di
Panzieri, alla fondazione, alla fine degli anni Sessanta, di un movimento ispirato al pensiero
marxista-leninista, la “Lega dei Comunisti”. Trasferitosi a Firenze nel 1968, intensifico I'attivita
politica e si dedico soprattutto al lavoro sindacale. Nel 1969 fu assunto come redattore dalla Casa
Editrice Sansoni dove lavoro fino al 1993. Nel febbraio del 1994 moriva colpito da una malattia
rarissima e incurabile. Fra gli anni Settanta e Novanta collaboro alle riviste: “Collettivo R” diretto da
Luca Rosi; “Librioggi” diretto da Andrea Due; “L'immaginazione” diretta da Piero Manni;
“Lineamenti” diretta da Franco Angeli; “U'Ombra d’Argo” diretta da Romano Luperini; “Alfabeta”
1 diretta da Francesco Leonetti. Ha fondato con Gianfranco Pala la rivista “La contraddizione”.
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Gianfranco Ciabatti

Poesie pubblicate in volume:

Saldi 1958-1977, in AA. VV, Nuovi poeti italiani I, Einaudi,
Torino, 1980.

Magistero, in AA. VV, Per Silvio Guarnieri, omaggi e
tesimonianze, Nistri Lischi, Pisa, 1982.

Preavvisi al reo, con prefazione di R. Luperini, Piero
Manni, Lecce, 1985.

Prima persona plurale. Non-poesie civili e refutabili 1959-
1988, con prefazione di F. Bagatti, ed. Contraddizione,
Roma, 1988.

Niente di personale, con prefazione di F. Fortini, Sansoni,
Firenze, 1989.

Poesie, in AA. VV, Poesia italiana della contraddizione, a
cura di M. Lunetta e F. Cavallo, Newton Compton, Roma,

1989.

Abici d’anteguerra, con prefazione di S. Timpanaro. La
Citta del Sole, Napoli, 1997.

In corpore viri, Marsilio, Venezia, 1998.
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Gianfranco Ciabatb: I froesia della contraddizione

Di Giovanni Commare

In vita Gianfranco Ciabatti ha pubblicato, tra il 1985 e il 1989, tre libri di poesia che gli hanno

meritato non solo la stima di affezionati lettori, ma anche l'attenzione di alcuni critici qualificati,
come Luperini e Fortini (che in un'intervista a Panorama lo aveva definito uno dei nostri migliori
poeti). Postumo ¢ invece uscito, nel 1998, In corpore viri. Poiché |'autore & stato conosciuto come
politico marxista prima che come poeta, i critici hanno incontrato qualche difficolta a riconoscere gli
aspetti della sua opera non connessi piu 0 meno direttamente alla lotta politica e ideologica.
Se e vero che per Ciabatti la poesia, come la vita, € luogo della contraddizione, in primis della
contraddizione tra parola e prassi (perché di molto ancora la parola deve far piazza pulita / per
spianare alla prassi la strada di farla tacere), tuttavia nella sua opera si avverte, oltre il richiamo a
una visione materialistica e dialettica, I'eco della nostalgia di un tempo in cui I'essere & gesto, atto e
non parola.

La contraddizione prima da cui muove il discorso di Ciabatti € - a mio parere - ontologica, ¢ Ia
contraddizione essere/nulla, vita/morte, pensiero/non pensiero, liberta/necessita. La vita é lotta.
Nella lotta il soggetto afferma la propria esistenza in quanto pensiero e azione contro la necessita e
la morte, e si manifesta essenzialmente come volonta e dover essere che resiste alla minaccia
paralizzante del nulla pur sapendo che e destinato a soccombere. Percio nella poesia di Ciabatti il
tono dominante e dato dalla severita dell'imperativo categorico di essere, essere per non morire.
Per comprendere l'originalita e la forza di questo scrittore bisogna, dunque, non fermarsi all'analisi
della “tensione politica” che anima la sua opera, e andare oltre per mettere a fuoco quella che si
puo definire la "tensione metafisica", la quale in Ciabatti nasce prima dell'altra.

Gia in Preavvisi al reo (Manni, Lecce, 1985), opera prima organizzata secondo una traccia
autobiografica, il soggetto conosce nell'immediatezza dell'esperienza che vivere ¢ il risultato di un
impegno etico, posto oltre la legge degli uomini e della natura, e quindi esposto al rischio della
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disfatta. Il soggetto conosce anche la pienezza dell'essere, la gioia del corpo vivo e libero in rapporto
con l'aria, la terra, il mare, senza mai cedere alle tentazioni del sentimentalismo. La condizione di
"reo" si rivela con l'esperienza del carcere (l'autore all'inizio degli anni Sessanta fu condannato per
obiezione di coscienza al servizio militare): condanna irrevocabile e irrimediabile del reo ¢é la
solitudine, innanzitutto del corpo nello spazio, ma essa e anche, orgogliosamente, la sua unica
speranza. Comprendiamo che "reo" e "innocente" non hanno solo il significato del linguaggio
giuridico: reo e colui che conosce la realta delle cose nella loro evidenza, innocente e colui che per
ignoranza o per profitto vive nella falsa coscienza, crede che il mondo sia come egli se lo
rappresenta ed € connivente con il potere. L'uso dei termini giuridici, gia nello stesso titolo,
presuppone un tribunale e dei giudici: per chi giudica secondo il diritto, che € una forma della falsa
coscienza, colui che si ribella e colpevole, ma per chi si pone oltre la falsa coscienza, nell'al di qua del
reale evidente, il giudizio e capovolto. Allora I'atto d'accusa coinvolge il lettore che si crede
innocente e lo obbliga a confrontarsi con un punto di vista altro. Programmaticamente, per Ciabatti
il diritto di capire e presunzione per coloro che vogliono raggiungere illesi il senso: per comprendere
dobbiamo essere disposti a rischiare, a essere feriti, a cogliere la contraddizione fuori e dentro di
noi, a uscire dall'innocenza della menzogna per diventare "rei". Il disvelamento del reale agisce con
la forza della ragione nel campo della necessita, che e proprio della lotta di classe solo in quanto
essa e parte della guerra dell'esistere, contro la non esistenza della quiete simulata.

Nella riluttanza di chi non vuole morire c'e il nucleo del soggetto, la definizione primaria e
radicale (nel senso che attinge le radici dell'essere) dell'uomo solo opposto alla natura delle cose:
per essere quello che sono, le cose non chiedono il nostro permesso.

Per Ciabatti la natura non & né benigna né matrigna, essa e indifferente sino ad apparire all'uomo
cosa inerte, gelo, nulla, immagine di morte che tutto piega al suo dominio insensato: Si tratta, per
noi, didar vita alla morte, di accendere il gelo.

Mutare la nascita in creazione: questo il compito dell'uomo, che esiste come corpo-pensiero in uno
spazio inanimato di gelo e di morte, questo € il compito della poesia come l'intende Ciabatti.




|
Gianfranco Ciabatb: I froesia della contraddizione

Risponde quindi a un'intrinseca necessita |'attenzione dell'autore verso i problemi della
forma. Nel primo libro la sezione "Breviario d'estetica” contiene alcuni dei piu espliciti preavvisi al
reo. In essa la forza del lucido raziocinare si dispiega al meglio delle sue potenzialita perché agisce in
piu coerente armonia con la forza della passione, I'ondata d'amore (non dimentichiamo che in
Ciabatti rivoluzione rima con passione), che pone come referente del dire, come sua necessita, le
ragioni e il punto di vista dei nati per essere al mondo. Da questa scelta di campo deriva per il poeta
I'obbligo di opporre al clamore scienza e prassi, di non eludere la fatica del farsi capire, di avere
chiaro I'ordine di necessita: prima i fatti, le cose, poi le parole.

La qualifica di fortino ideologico potrebbe adattarsi, e solo in parte, a Prima persona plurale
(Contraddizione, Roma, 1988), sottotitolato Non-poesie civili o refutabili, in cui la rinunzia all'io per il
noi (esplicitamente noi proletari) & del tutto coerente al tema. In questo secondo libro di Ciabatti la
contraddizione e quella del sistema capitalistico, € contraddizione di classe; gli interlocutori sono, da
un lato, i salariati, dall'altro, coloro che pensano di essere quello che pensano e non sanno / di
pensare cio che sono. La rinunzia all'io € un risultato dell'educazione politica, eppure, anche qui, il
soggetto singolare non si annulla mai del tutto nella prima persona plurale.

Del 1989 e Niente di personale (Sansoni, Firenze). Il titolo non & tanto una locuzione di
cortesia per dire "scusatemi, non ce I'ho con voi", quanto |'affermazione che la poesia, come la
verita, non e niente di personale. Dobbiamo leggerlo come una sorta di autolimitazione del soggetto
poetico e come una dichiarazione di poetica. In Niente di personale i temi e le forme delle opere
precedenti hanno una netta evoluzione sia sul piano della tensione storica e politica sia su quello
della tensione che ho definito metafisica. Da un lato, le speranze di cambiare lo stato di cose
presente appaiono sconfitte e I'autore non si fa certo illusioni. Dall’altro qui si ha la conferma che le
radici del pessimismo in Ciabatti sono ontologiche prime che storiche. E' sua I'affermazione che non
esiste metafisico piu coerente di un materialista dialettico.

L'artista constata che l'arte manca della sua propria essenza, di necessita, ma nello stesso
tempo impara che pud compierla come paradosso e contraddizione, svelandola nella sua realta
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storica e facendone mezzo di svelamento. Qui si trova un'affermazione fondamentale per
comprendere il percorso poetico di Ciabatti: Siamo giunti alla lotta attraverso la danza, cioe
attraverso la forma, la poesia. E' giunto alla lotta cercando la bellezza, I'armonia. Percio non si
comprende appieno questo autore se ci si limita a considerarlo "un compagno che scrive poesie".
Bisogna rovesciare |'assunto: Ciabatti € un poeta che lotta per cambiare lo stato delle cose. Ed € un
combattente irriducibile.

Pur quando la prassi € impedita, il pensiero prosegue la sua azione, che non & solo conoscenza,
ma la vita stessa dell'uomo, e scandaglia il limite che separa essere e nulla, il proprio stesso limite.
Di fronte a questo gorgo minaccioso, per colui che sa la grande menzogna, la relazione con l'altro
assume un significato nuovo, una pregnanza di vita. In Ciabatti, che pure conosce bene i limiti del
proprio io ed altri ne pone egli stesso, quasi per mortificarlo, si ritrovano gli accenti di un Capitini:
devi trovare fuori / 1" io che farai con I'altro / da te. E in questo libro si leggono poesie d'amore che
sono una liberazione del sentimento e della parola. L'amore € cio che resta dopo che il pensiero
indagatore ha frugato nello splendore terribile del cuore delle cose e ha trovato le fauci divoratrici
del nulla. Qui e come se a tratti I'amore si liberasse dalla severita della ragione negatrice e
riavvicinasse alla vita con immediatezza.

Anche il libro postumo, In corpore viri (Marsilio, Venezia, 1998), € animato dalla “tensione
metafisica”. Sul titolo si esercita 'effetto estraniante, brechtiano del rovesciamento: In corpore viri
da “in corpore vili”. La vile cosa che & il corpo (I'espressione rimanda all’esperimento sul corpo
plebeo: “Faciamus experimentum in corpore vili”) qui € unico bene certo, essere, pensiero, vita.
Laspirazione piu autentica di Ciabatti e stata vivere, con volonta determinata e coerente, e con
bellezza, la vita, l'integrita dell’essere, poter dire, come I'amato Marlow conradiano, “ben fatto”.
Politica e poesia non sono la vita, ma strumenti (utensile, arma): la prima, per rendere degna la vita
degli offesi; la seconda, per dare un senso all’esistenza e per forzare i limiti del finito, del caduco, pur
nella consapevolezza che il segno é inetto alla cosa. L'una e l'altra sono un atto d’amore.

La poesia, in questa opera, investe in modo ancor piu radicale il rapporto tra le parole e le
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cose: Quanta bellezza é nel mondo / nei poeti é triviale. Ancor piu evidente & la nostalgia di un
tempo in cui l'essere integro e solo gesto, atto, e non parola, come nei dolci animali. La coscienza
della contraddizione tuttavia non vieta, anzi esalta, nel momento della malattia e del dolore, la gioia
di un rapporto libero e autentico con la bellezza del mondo, detto con pudore e con misura. La
congettura di bellezza ¢ il presupposto fondante il bisogno di perfezione, del “ben fatto” come gesto
e come parola. Non e estetismo, € volonta di dominare la necessita, di dare forma e senso alla vita
(forse anche alla morte). La bella forma €, nel mondo della contraddizione, uno degli strumenti della
lotta per tentare di ricondurre a unita la scissione dell’essere.

Ciabatti impara per sé e ci insegna l'uso dialettico del pensiero negatore, nella consapevolezza che il
dire € impotente se non & preceduto e seguito da una prassi; ci insegna l'arte della precisione e
dell'attesa in cui si manifesta l'istante disponibile e la parola che lo nomina; la critica del sentimento,
ma anche la gratuita necessaria del dare |la proprieta del nostro nulla a chi si ama.

Egli € maestro della contraddizione e come tutti i maestri, per chi non vuol sentire la lezione,
fastidioso nei suoi toni didattici e nell'insistenza ripetitiva. Ma c'e 'urgenza della verita, la rabbia per
I'insidia del nulla che sembra incarnarsi in chi, presumendosi innocente, non vuol vedere |'evidenza,
in chi rende piu oscuro il presente e senza speranza il futuro, in chi negando la bellezza accresce il
male del vivere ai nati per essere al mondo. Le sue prove migliori sono quelle in cui il lucido
ragionamento si articola in un preciso lessico referenziale e in una sintassi serrata, coincidente con il
ritmo stesso del verso, che percio assume l'icasticita del classico. E per la forza e I'originalita della
sua poesia Ciabatti € un classico del nostro tempo.

La scelta di testi di Gianfranco Ciabatti che segue é stata curata da Giovanni Commare.




Oa Preavwrsi al reg, Mami, Lecee, 1985

MURATORE

Andar per aria.

Mi & sempre piaciuto.

Dai miei alberi di un tempo hanno segato
tavoloni per i ponti dei cantieri.
Ma c’e anche la terra,

I'acqua marina, 'ombra

e il sonno.

Mi piace anche questo.

La corsa sulla sabbia rassodata
della battigia, il tuffo,

la salita che regola il polso,

il riposo nell’erba.

DAL DI DENTRO

Poiché dobbiamo viverci,

teniamo pulita la nostra prigione,

apriamo i vetri all’aria del mattino zufolando
immemori

che un giorno il sole ci accechera

e la strada sara troppo larga, per noi,
tremanti passi di convalescente
deboli sotto la madida pelle.

Noi dovremo allora richiamare

gesti antichi alla mente, ricusare

la pace connivente con la legge del silenzio,
tollerare la dura liberta.

| R U L G
Gianfranco
Ciabatti




Oa Preavwrsi al reg, Mami, Lecee, 1985

ALLA MIA COSCIENZA

Sono nato in grembo alle stagioni,

dalla terra venendo alla terra,

mi e passato attraverso il corpo magro

tanto sole.

Or non & molto assaporavo frutti. E mi conosco
conformato cosi.

Se e possibile, che io non resti

solo con te.

PATTO UNILATERALE

Se dovesse accadermi di avere paura

e corressi da te, mandami via. Se non riuscissi a contenere

nel cervello

le palmari evidenze del mondo, o avanzassero abissi una volta
sistemate li dentro,

buchi arbitrari vacanti di carne

che io per non caderci pretendessi di colmare col tuo amore, tu
non me lo dare.

I | ' | \
Gianfranco
Ciabatti




Oa Preavwrsi al reg, Mami, Lecee, 1985

RAPPORTI IMMAGINARI E RAPPORTI REALI

Siccome ti dico semplicemente

che tu non hai bisogno della stima (se significa qualcosa) che mi butti
addosso di accordarti,

per un gioco curioso da menti opulente

di colpo ti metti a stimarmi di piu

senza un motivo solido e neanche apparente,

col risultato che mi rincari la tua richiesta.

Ma tutto quello che ci passa in testa
non e che cambi niente:

per essere quello che sono, le cose
non chiedono il nostro permesso.

il | | | \
Gianfranco

Ciabatti

10
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BREVIARIO DI ESTETICA

2 (canone a un aspirante poeta)

Guardati dal volto teso

delle emozioni che serrano in gola.

Tu stesso puoi vedere le nostre ore, simili
a quelle di tutti,

e il tramonto non e che un fatto astrale,
un sole che compie il suo turno iterato
senza sognarsi minimamente

di annegare nel proprio sangue.

Distingui la tua lingua

dalle menzogne dei tonfi nel cuore:

la sua finzione sia premeditata.

Si tratta, per noi, di dar vita alla morte, di accendere il gelo.

Né giorno né notte possiedono I'anima che noi
gli tributiamo. {{
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Con le mie sole mani, daccapo, e nient’altro,
purché sia chiaro il da farsi e il da dirsi, non schivo
ma subendo giudizi, caparbio

a cercare chi ascolta e fidando nel detto

decisivo, scrollando I'accidia

e il sonno dagli occhi (nell’alba che canta gia alta),
perché orario spalanca i cancelli

e il posto di lavoro non consente

di contare le assenze, purché ci accaloriamo

anche presso drappelli sparuti, sappiamo provocare
anche le distrazioni, imporre le spiegazioni
necessarie e sgradevoli,

apprendere la grammatica elementare dei chiarimenti,
rischiare

le ripetizioni quando giovino ed emerga

un’azione, un consiglio utilizzabile.

{




Da Niente %pm'amé, Sansoni, Firenze, 1989

SETTE PAROLE POSTUME DI SPIEGAZIONE

Perché la distrazione ti urta con la folla,
perché sono smarriti gli strumenti comuni

dai destinatari dei loro benefici, perché le arti che a noi filano

il filo delle vite

vengono trasmesse per approssimazione, perché i nostri appartamenti

sono disseminati di vestiti il cui riassetto
a chi competa e dubbio ma a chi incombe
e certo,

scelsi la poesia per amore di precisione.

IL SECONDO INCONTRO

E un giorno rividi gli uomini, d’improvviso
incrociati a un canto di strada,
scoprendo

con sollievo e rammarico che il cuore
non mi precipitava:

dunque non ero piu quello che loro

da sempre

mi rimproveravano di essere.

Sorpreso e tranquillo,

con un cenno sereno passai oltre, rivolsi
contro vento il mio viso,

piu povero e piu forte.

L
Gianfranco
Ciabatti
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Dn Iy cortore viri, Marsilio, Venezia, 1998

HOMMAGE

Fratelli e sorelle caduti

in guerra contro i vostri cuori,
mentre sul fronte esterno
sopra voi pochi troppa la guerra
sostenevate degli oppressori,
precipitati dilaniati logori,

chi vi avrebbe salvato?
Bastava un po’ d'amore.
Sono l'unico che lo sa

tra quelli che sanno

che non sarebbe bastato,
che non bastera.

DA UN MISCREDENTE A UN CREDENTE

Ti dico io come sara

I’aldila,

né paradiso né purgatorio

ma solo inferno,

e insopportabile il tuo dolore

per tutti gli umiliati che non hai amato,
fino al cane accecato

non importa

se non per colpa tua.

E ora che lo sai, sai come vivere

qui

tutto il dolore di tutti, con ribellione,
perché non sia di la solo

tutto il dolore tuo.

R TR I
Gianfranco
Ciabatti

{




Dn Iy cortore viri, Marsilio, Venezia, 1998

R R I
Gianfranco
OBIEZIONE AVANZATA DALLE PAROLE . 9
Ciabatti
Trovano arduo il nostro eloquio.
Muniti del presunto diritto di capire, come un dono
recassero,
per poco
ci avvicinano,
il tempo di negare la palma alle parole
che oscure interdicono accessi a chi vuole raggiungere
illeso GRATUITA
il senso dietro le porte gridanti
custodi Tra le infamie del tempo
del silenzio scontroso della difficolta. quotidiane
E si fermano qui. che sovrane gli assassini e i frodolenti
somministrano,
Eppure ovunque, prima della soglia di soprassalto il sangue scopre di essere
& la facilita, felice ,
reclamante I'urgenza dei gesti necessari, senza alcuna ragione,
sono i corpi e che questa,
che dicono aperta in giudizio la loro t\ra le ragioni di felicita,
congettura di bellezza e la migliore,
in altro modo. e che di questa assenza
di ragioni
fa parte la tua presenza.




Dn Iy cortore viri, Marsilio, Venezia, 1998
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Ciabatti

PETIT TESTAMENT

In piena capacita

di intendere e di volere

il mio spirito vivo commette il mio corpo morto
al bisturi ai vetrini alle provette,
augurandogli d’'imbattersi, tra i sopravvissuti,
in un fratello suo, che sagace ricerchi,

guello che sempre, ovunque, sara l'unico
provveduto di vista e di amore.

Tutti gli altri si occupino, poi,

dei resti con discrezione,

affinché il mio spirito sia restituito

al nulla, e al tutto il mio corpo,

con dignita.

{




Giovarnni Commare

Siciliano (& nato nel 1948 a Campobello di Mazara - TP), vive e lavora a Firenze. Ha pubblicato:
Presenti e invisibili. Storie e dibattiti degli emigranti di Campobello, Feltrinelli, Milano, 1978, in
collaborazione con Chiara Sommavilla; L'azione distratta, con postfazione di G. Ciabatti, Cesati,
Firenze, 1990 (segnalata al Premio Montale 1991); La distrazione, opera aperta, Firenze, 1998-1999;
il poemetto Aspettando I'imbarco, in La clessidra, Novi Ligure, novembre 2002; La distrazione
(Immagini - per un processo d’identificazione), Poetry Wave, Napoli 2004; La lingua batte, con
prefazione di M. Biondi e una nota di D. Sparti, Passigli Editori, Firenze, 2006.

Alcune sue poesie sono state pubblicate da Romano Bilenchi nell’Almanacco Alto mare (Prandi,
Reggio Emilia, 1986); altre sono presenti nelle antologie Storia dell’arte italiana in poesia, a cura di P.
Perilli (Sansoni, Firenze, 1990), Nostos, a cura di F. Manescalchi (Polistampa, Firenze, 1997) e Poesia
toscana del ‘900, a cura di F. Manescalchi ed E. Grandi, illustrazioni di A. Frangioni (Edizioni della
Bezuga, Firenze, 2006).

Suoi racconti e articoli sono usciti sulle riviste Linea d'ombra, Paragone, NumerO, Il ponte, Allegoria,
La clessidra, Nuova Antologia, Lo straniero e Il grandevetro di cui € redattore.
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IV. “Dov’era il suo respiro durante la salita ?”, 1993
Tecnica mista su carta, cm 47 x 34
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Adridn N. Bravi

{

E’ nato a San Fernando, Buenos Aires, nel 1963. Vive a Recanati.

Nel 1999 ha pubblicato il suo primo romanzo in spagnolo: Rio Sauce.

Nel 2004 ha esordito in lingua italiana con Restituiscimi il cappotto (Fernandel).

Si e confermato una delle voci piu interessanti della nuova letteratura italiana, pur essendo di madre
lingua spagnola, con i romanzi brevi La pelusa (Nottetempo, 2007), storia di un bibliotecario e della
sua particolare fobia per la polvere e, di recente, Sud 1982 (Nottetempo, 2008), che racconta, sullo
sfondo della guerra delle Falkland, il piu intimo sentire di chi, come il protagonista ritornato dal
fronte, combatte la quotidiana battaglia per riuscire a cancellare la memoria degli orrori di cui &
stato spettatore non volontario.

Collabora con varie riviste.

In una recente intervista ha avuto modo di dichiarare, a proposito della suo essere scrittore bilingue:
«Mi sento come una sorta di ospite in questa lingua, anche se ormai & diventata un po’ la mia
seconda lingua madre. Esprimermi in italiano vuol dire sperimentare I'impatto che pud avere una
storia in questo ambito linguistico, pur appartenendo ad un altro contesto... Un’esperienza, per me,
molto stimolante perché sono costretto a soppesare tutte le parole e ad interrogarmi
costantemente sull’uso della lingua. Scrivere un romanzo in italiano mi da la possibilita di scrivere
una storia con un occhio piu disincantato e maggiormente ironico».
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Da Ko Sauce, Paradiso ediciones, Buenos Aires, 1999

Adrian N.
Bravi

[...]

El fuego comenzd a apagarse y las paredes ya se habian transformado en una
historia que pertenecia al rio, como la de los botes y la de los trasmallos. La
inundacion, que la brisa rozaba detrds de la popa, ahora parecia distinta. Recordar
el rio y el pueblo, sobre aquel descampado, nos daba una grande tristeza.

Abelardo atd el bote en uno de los palos y saltdé sobre esa escalera
carcomida por las aguas. Mi madre sonrid y se corrid un mechén de la frente.
Esperaba que él o yo le ofreciéramos una mano para subir al muelle.

- Vamos a tener unas cuantas mentiras para inventar - dijo Abelardo.

- Mentira o verdad - concluyé mi madre -, lo importante es poder
contarlas.

Otros pajaros rozaron el agua.

[...]
[...]

Il fuoco aveva cominciato a spegnersi e le mura si erano gia trasformate in una
storia che apparteneva al fiume, come quella delle barche e delle reti.
L'inondazione, che la brezza sfiorava dietro a poppa, adesso sembrava diversa.
Ricordare il fiume e il paese, su quella superficie sterminata, ci faceva un che di
strano.

Abelardo lego la barca a uno dei pali e con un salto raggiunse la scala
consumata dalle acque. Mia madre sorrise e si tolse i capelli dalla fronte. Si
aspettava che mio fratello o io gli offrissimo una mano per salire sul molo.

- Adesso abbiamo parecchie bugie da inventare - disse Abelardo.

- Bugie o verita, fini per dire mia madre, I'importante é poterle
raccontare.

Altri uccelli sfiorarono l'acqua.

[...]

[...]

La terra, il luogo
natio: allegoria del
passato perso sotto
le acque del tempo.
Rio Sauce, metafora

di un paese
annegato, metafora
dell'esilio, della
colpa e della natura
della colpa. In Rio

Sauce, Adrian N.

Bravi disegnaiil

tragitto di una

parabola sobria e
miracolosa intorno

all’esilio,

I'esperienza eiil

ritorno dell'eroe.

[.]

Dalla nota al libro
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Da Reststsuiseimi 7 m//oﬁ‘a, Fernandel, Ravenna, 2004

Adrian N.
Bravi

[...]

Restituiscimi il cappotto, dai. Non vedi che sto gelando dal freddo? Non ho
nemmeno due soldi per farmi un caffe e tu te la ridi sotto i baffi come se niente
fosse. Ci sono persone che ci lasciano la pelle per un cappotto, eppure tu te ne vai
in giro col mio per far credere a tutti che e stato il tuo ultimo acquisto. lo al tuo
posto mi vergognerei. Dico sul serio. Non e possibile che uno come te, che
potrebbe comprarsi due cappotti al mese, prenda quello di un poveraccio che non
ha nemmeno due soldi per farsi un caffé. E inammissibile. Chiunque, nella mia
situazione, farebbe di tutto per riavere il suo cappotto. Rifletti un attimo. Ti rendi
conto del torto che mi stai facendo? Riesci a capire I'importanza che ha per me
quell'oggetto? Non ti sei accorto che l'inverno ci sta facendo rattrappire le ossa e io
non ho riavuto ancora il mio cappotto? E passato quasi un mese da quando mi sono
barricato in casa. Non riesco a uscire con questo freddo. E poi, non ho niente da
mettermi addosso, niente da considerare mio, se non uno sfratto, una minaccia
legale, qualche rimprovero e un sacco di debiti. La gente vuole mettermi sotto un
ponte e non pensarci piu.

[...]

[...]

... un monologo
che preme per
diventare un
dialogo.

[...]

Si scopre,
proseguendo,
dell’esistenza di un
terzo, un amico del
protagonista,
responsabile lui di
quel torto accusato:
I'immotivata
sottrazione di un
cappotto.

[...]
...lungo, accanito e
insieme
compassionevole
soliloquio che si
riversa sull’amico,
inconsciamente
colpevole di aver
fatto desistere chi
narra dai
premeditati piani di
suicidio.

[...]

Ora ammazzarsi
senza riavere il
cappotto vuol dire
non sapere fare i
conti con la realta.

[...]

Tommaso Lucinato,
in “Urlo”, n° 115,
ottobre 2004




|
Da [ﬂ/ﬂ/m; naffefem/)o, Roma, 2007

Adrian N.
Bravi

[...]

«A me non me ne importa un bel niente. Se qualcuno pensa che io sia
diventato matto perché me la prendo per una minuta e sottile pioggerella di
polvere che si posa sulle superfici, per me va benissimo,» penso Anselmo, mentre
cercava di togliere, con uno straccio inumidito con un po’ d’acqua e qualche goccia
di detergente, quella dissoluzione materica che si solleva e poi finisce per adagiarsi
sopra le cose. «Possono pensare quello che vogliono, quelli che scrivono su certe
riviste, non me ne importa. lo non vado mica a sindacare quello che fanno o
pensano gli altri, io mi faccio gli affari miei, non giudico quello che fanno o pensano
gli altri. Se ora voglio togliere la polvere, prendo uno straccio e la tolgo, anche se
questo significa che devo pulire le pareti dell’utero di mia madre».

Ando nello studio, apri la finestra che si affacciava su una schiera di pioppi e di
vecchi tetti con le tegole scolorite e si abbasso quel tanto che bastava per verificare
che un involucro sottile di polvere, quasi invisibile, aveva avvolto la lampada sopra
la scrivania, il telefono, i quaderni di studio. «Non si finisce mai di pulire!» disse
digrignando i denti. Guardo l'orologio con un gesto di disappunto, non aveva molto
tempo a disposizione, ma quello strato di terriccio che si era depositato ovunque
doveva toglierlo senz’altro. Ora, siccome la luce naturale gli svelava ancora di piu lo
sporco e cio lo faceva uscire dai gangheri, aveva chiuso la finestra e acceso la luce
elettrica. Era grande la fatica che faceva per combattere ogni giorno quell’intruso
che si appropriava delle sue cose e le avvolgeva con un velo trasparente e lurido,
ma alla fine dell’impresa si sentiva sollevato: vedere sparire la sporcizia dai mobili e
dagli oggetti, per finire sullo straccio inumidito, era una cosa che lo faceva stare
tranquillo. Apriva il rubinetto del bagno di servizio, faceva scorrere I'acqua finché
non arrivava calda, poi sciacquava lo straccio sotto il rubinetto e se era necessario
I'insaponava col detersivo.

[...]

A infelicitare le
giornate di Anselmo
Del Vescovo,
bibliotecario di
provincia..., & infatti
la lotta contro la
polvere domestica:
immagine gia
biblica, ma in
guesto caso
“privatizzata”, del
destino dell’'uomo
che dalla polvere
nasce e alla polvere
ritorna.

[...]

Perché dunque
Anselmo pulisce
senza sosta... ? Da
mediamente edotti
risponderemo:
perché non
sopporta di dover
morire né di essere
dentro al
meccanismo della
vita; dunque
desidera un rifugio
completamente
sterilizzato e
insieme vuole che
finisca tutto presto,
o che tutto, in
qualche modo
riinizi...

[...]
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Adrian N.
Bravi

Anselmo era uno che vedeva l'infinito intorno a sé, nelle fattezze piu svariate,
ma sempre in forma di piccolissime particelle che galleggiavano nell’aria per
scegliere il posto adatto dove depositarsi. Questa, secondo lui, era I'espressione
massima del degrado che penetrava in casa sua: una presenza in continuo divenire,
un corpo che si scompone e si erode diventando un detrito informe. Agli occhi di
Anselmo, la polvere non apparteneva né al fuoco né all’aria né alla terra e né
all'acqua, eppure era li, nella luce del fuoco, quando apriva la finestra e un getto
luminoso entrava come un intruso smascherando davanti ai suoi occhi inorriditi un
brulicare caotico di particelle impazzite che festeggiavano la presenza di quel
raggio di sole; era nell’aria, quando prendeva la scopa per soffitti e toglieva le
sottilissime ragnatele che si creavano a sua insaputa da un giorno all’altro sugli
angoli nascosti delle pareti; era sulla terra, quando non pioveva e il vento si
incaricava di portarla a spasso per il mondo; e la polvere era anche nell’acqua che
aveva la grande virtu di avvolgere quelle realta microscopiche per portarsele via
negli scarichi degli appartamenti, verso i tombini, verso le fognature. Sapere che
sotto il pavimento di casa sua c’era una rete articolata di piccoli tubi collegati ad
altri tubi piu grandi che erano sotto il palazzo e che a loro volta comunicavano con i
grandi tubi della citta che scaricavano chissa dove la polvere, gli escrementi degli
animali, i peli, i germi, i microbi, tutta I'immondizia del mondo, ecco, sapere che in
qgualche modo l'acqua trascinava con sé lontano questa sporcizia, gli metteva il
cuore in pace. Ed era per questo che non riusciva a identificare la polvere con
nessuno dei quattro elementi, né con la bellezza del fuoco né con la leggerezza
dell’'aria né con la solidita della terra e tanto meno con la vitalita dell’acqua, pero
sapeva che era presente in ciascuno di essi, dentro e fuori qualsiasi cosa. «La
polvere € ovunque,» diceva, «anche nel paradiso etereo ci sara sicuramente la
polvere».

[...]
...Adrian N. Bravi
riesce ad inchiodare
il lettore alle oltre
cento pagine di
questo racconto
lungo e bipartito. Ci
riesce a forza di
stile; modelli
letterari rivisitati
con impudica
leggerezza;
calibrata
indifferenza nei
confronti
dell’antipatico,
oltremodo
perdonabile
Anselmo: optando
per una narrazione
in terza persona,
progressivamente
smangiata pero
dalla prima del
protagonista, che
sempre meno parla
e scrive alla sua
maniera ma
sempre piu
vistosamente guida
con la sua presenza
I’'andamento
insieme catastrofico
e plastificato del
racconto.

[.]




|
Da [ﬂ/ﬂ/m; naffefem/)o, Roma, 2007

Adrian N.
Bravi

Quando fini di pulire lo studio apri la finestra e chiuse la porta dietro di sé.
Guardo l'orologio, aveva ancora del tempo, ando in bagno e apri l'acqua della
doccia lasciandola scorrere nella vasca. Un’operazione che eseguiva con regolarita:
andava sul balcone della stanza da letto, dal quale, era sicuro, non poteva vederlo
nessuno e cominciava a togliersi prima la vestaglia, poi il maglione di lana, ma
molto lentamente, poiché la lana, essendo un grande ricettore di polvere, era uno
dei tessuti che piu lo infastidivano. Si levava il pigiama, la canottiera, si strappava i
peli dal petto, quelli piu deboli venivano via da soli, e li buttava giu sulla strada,
infine si toglieva le ciabatte, i calzini, i pantaloni e le mutande. Prendeva tutti i
vestiti e li sbatteva uno per volta fuori dal balcone. Era un piacere vedere che il
vento portava via quella nuvola di polvere lontano da casa sua. Gettava i vestiti in
un cesto per i panni sporchi e rientrava in camera con i brividi lungo la schiena. Una
volta sistemata questa faccenda andava a infilarsi sotto la doccia. «Ah, se fosse per
me,» diceva spessissimo, «vivrei sotto un getto d’acqua».

[...]

[...]

Fra i vari nemici che
I’essere umano
s’inventa per
svicolare davanti al
nulla, quello da lui
prescelto non é il
meno insidioso, e
neppure il meno
affascinante.
Magari — e qui ci si
accorge che Bravi
non lavora solo di
stile e di
costruzione — il
problema sta
altrove. Nel fatto
che vedere la
profondita della
superficie,
riconoscere in essa i
continui attentati
della pelusa, &
faccendariservata a
pochi, tristemente
buffi, privilegiati:
«l’'uomo e orientato
verso le grandi
cose, ma ¢ il piccolo
che gli sfugge
sempre di mano,
questa materia
silenziosa».

Elena Frontaloni, da
La battaglia contro
la polvere, in
“Stilos”,

1 maggio 2007
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«Mi chiedevo se esistesse un modo di appartenere alla storia di questo paese che non fosse carico
di pericoli e pieno di minacce», riflette la giovane recluta coinvolta in una guerra che non le
appartiene. Quella delle Malvine con cui la giunta dei militari cerco di deviare verso un nemico
esterno le gravi tensioni che scuotevano I'Argentina.

Riconosciamo nel protagonista del libro, Alberto Adorno, di origini molisane, le esperienze assai
simili che ci sono state raccontata da Beppe Fenoglio, Nuto Revelli, Mario Rigoni Stern: quelle di
ragazzi mandati allo sbaraglio dall'impreparazione di regimi autoritari, di null’altro capaci che di una
grottesca retorica guerriera. Giuseppe Pontiggia diceva che per un giovane il vero dramma ¢ la
scoperta degli adulti, di quello di cui gli adulti possono essere capaci. Questa scoperta € ancora piu
crudele quando c’e di mezzo la stupidita di una guerra.

Adrian Bravi non ha bisogno di alzare la voce, di recriminare o di denunciare. Sceglie il profilo basso,
un tono dimesso e apparentemente distaccato, venato di un humour applicato a se stesso, piu che
agli altri, un sorriso malinconico in cui la tragicommedia dell’assurdo assume toni di valore
universale. Le Malvine non stanno in capo al mondo. Come I'lrag o I’Afghanistan, sono qualcosa con
cui dobbiamo fare i conti anche noi. Viviamo tutti in un simbolico Sud del mondo, frustato nelle sue
attese e nei suoi sogni, dominato da qualcuno che ci chiede di non pensare, un mondo tenuto
insieme da una rete di radici familiari e di memorie, fragili eppure resistenti, come la tela del ragno.
Mi sembra di trovare in Bravi gli echi di una voce molto amata anche in Italia, quella di Osvaldo
Soriano. Questo romanzo e l'ennesima dimostrazione di quanto la vera letteratura resti la piu
importante delle occasioni di conoscenza di cui possiamo disporre, lo specchio in cui riconoscerci.

Ernesto Ferrero

Torino, luglio 2008
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3. Dei primi indizi di smalvinizzazione e di quando mio nonno torna dalla guerra con la
sua grande sbornia bellica.

Tutto era iniziato intorno alla fine di giugno del 1982. La guerra era finita da tempo
e io ancora mi sentivo un soldato rintronato dal rumore assordante dei Sea Harrier,
rintronato dalle bombe, dagli ordini dei sottufficiali, rintronato dal dover ripetere ogni
volta: «Signorsi, signore,» e cosi via. Quella guerra contro gli inglesi mi era entrata
talmente nelle viscere che non riuscivo a scrollarmela di dosso. Due mesi a crepare di
freddo e fame per tornare in caserma e sentirmi dire dal sergente Alcalde che, se fossimo
stati piu coraggiosi, avremmo vinto noi e che ora le Malvine sarebbero argentine.

La cosa pero che piu mi era dispiaciuta, rientrando a casa, era stato sapere che mio
nonno Pasquale era morto da pochi giorni. Lavevano ricoverato all’ospedale di San
Miguel il 1° maggio, lo stesso giorno in cui gli inglesi avevano cominciato a bombardarci e
in cui la guerra si era convertita in una realta tangibile. Ed era morto il 14 giugno, il giorno
della resa finale. In quel mese e mezzo la morte ci aveva tenuti stretti insieme; lui, nella
sua agonia, e me, nel gelo del Sud. Ci tenevo a dirgli che anche io ero scampato alle
bombe e alla fame e che, quando vedevo i crateri scavati dalle esplosioni, mi ricordavo
delle cose che mi aveva raccontato. Chi altro avrebbe potuto capirlo, se non lui, che era
stato due anni dietro un filo spinato? Mio nonno Pasquale, partito per la guerra con mia
nonna incinta di mia madre, era tornato quando mia madre andava gia a scuola e non ci
poteva credere che quell’'uomo cosi malridotto fosse il padre. Si nascondeva dietro le
gambe della madre che stentava a riconoscerlo e che le diceva, in quel dialetto molisano
che mio nonno riascoltava dopo anni: «Ma € papa, vedi, € tornato per te».

E io, al mio ritorno da quelle isole laggiu, sentivo che la gente provava qualcosa di
simile a quello che aveva provato mia madre mentre si nascondeva dietro le gambe della
nonna. [...]

[...]

Una storia in cui il
conflitto tra
Argentina e Regno
Unito diventa
I'occasione per
disegnare i confini
dell’assurdo come
anima di tante
guerre. Il
protagonista
Alberto Adorno, fin
dall’inizio del suo
“apprendistato
bellico”, si rende
conto che sta
«entrando in quella
parentesi di mondo
dove le cose
perdono dignita».
Lo aspetta una
grottesca vita di
trincea nel gelo
delle Falkland
fronteggiando un
avversario inglese
potente e
distaccato:
devastante quando
bombarda dal cielo,
educato nel
momento della
vittoria.
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[...]

E mi ricordo (perché quell’episodio lo ricordo nei minimi particolari, come lo
vedessi al microscopio) che in culo al mondo, giu nel remoto Atlantico, c’era una
pecora, una piccola pecora smarrita. Si avviava indisturbata verso il campo minato,
al di la della nostra postazione. Ogni tanto si fermava, brucava un cespuglio, poi
proseguiva silenziosa. Il santiaguefio la chiamava da lontano: «Vieni qua,
pecorella» .

Ma la pecora faceva finta di niente. Il santiaguefio mi dava di gomito: «Che
pecorina, eh | Guarda com’e gonfia di lana ! Sculetta pure».

«Che vuoi dire ?»

«Niente, niente,» disse il santiaguefio mentre continuava a chiamarla sempre
piu forte: «Vieni qua, dove te ne vai sola soletta, pecorella ? Ci sono le mine, di I3,
attenzione, non fare la sciocca».

Sembrava non sentirlo, la pecora; faceva finta di niente. Stringeva le gambe,
alzava la testa, fiutava I'aria. Poi inizid a camminare con dei passetti corti, sempre
piu veloci e alla fine si lancio in una corsa sfrenata verso il campo minato.

«Fermati pecora, fermati ! Dove vai ?» urlava il santiaguefio, ma la pecora,
essendo un animale sciocco, si sentiva sempre piu minacciata. Alla fine entrd come
un razzo nel campo minato, andando a calpestare la testa scoperta di una mina
antiuomo. La vedemmo schizzare in aria come un fantoccio sputato dalla bocca di
un cannone. Il santiagueio si prese la testa tra le mani e comincio a piangere.

[...]

In mezzo, tra
superiori ubriachi e
mine antiuomo su
cui saltano animali,
si svolgono le
vicende di Alberto e
di umili compagni
come il «xnegro
Pelé», che spara
alle papere per la
fame, e Huidobro,
che finira da reduce
in una clinica
psichiatrica.
Non solo la guerra,
infatti, ma ancheiil
rientro in societa e
la
«smalvinizzazione»
della memoria
entrano nella
pagina, cosi che per
I’io narrante tutto
procede nel
conflitto tra due
livelli: «Uno nel
quale le cose
passano e
cambiano, il livello
della vita, sempre
presente; I'altro nel
quale le cose
restano come
sospese, il livello
dell’attesa, dei
ricordi».
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[...]

La sera ci convocarono per la partenza ed ero riuscito per miracolo a salutare i
miei genitori sull’ingresso della caserma. Mia madre, mio padre, mia sorella, tutti
piangevano e io, mentre marciavo in fila verso I'aeroporto, pensavo che forse il
sergente Alcalde non aveva tutti i torti a darmi del finocchio cacasotto. Avevo
paura, altroché. Non mi sentivo all’altezza, mai sarei riuscito a tirar fuori il coltello o
a sparare contro un inglese: «Mi dispiace, mio sergente, lei mi deve capire».

Di fronte a noi c’erano quattro o cinque aerei in fila pronti per il decollo. Dalla
commedia si scivolava nella tragedia (sparivano per sempre i parrocchetti, I'alba
arancione all’orizzonte, la ginnastica) e la caserma si era trasformata in uno stato di
totale confusione: «Ecco qua il suo zaino! Ecco qua il suo elmetto! Ecco qua il suo
fucile e i suoi proiettili! Tiri fuori i coglioni, anche se non ce li ha. Evviva la patrial»
Mi hanno spinto su un aereo quadrimotore e dopo due o tre giorni mi sono trovato
in mezzo a quell’arcipelago dell’Atlantico meridionale.

Due piani ben risolti
nell’architettura del
romanzo, ma la
lotta e insanabile
per Alberto che
partira per I'ltalia,
prigioniero della
sensazione che in
guerra «sembra che
si muoia di piu,
perché tu vedi le
cose che ti fanno
morire e dici, cazzo,
ecco la morte». E
non la si puo
dimenticare.

Alessandro Beretta,
da Falkland, dentro
I'anima la guerra
non passa mai,
in “Corriere della
sera”,

14 luglio 2008
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Non ci posso fare niente, mi & sempre piaciuto piantare chiodi sui rami degli alberi. Lo faccio
dai tempi della scuola, pianto chiodi in solitudine, senza fretta. Mi piace. Prendo un chiodo tra le
dita, I'appoggio sul legno e poi gli do una martellata o due, dipende, quelle che sono necessarie.
Certe volte lo pianto fino in fondo, altre, invece, lo lascio a meta. Su qualsiasi albero, duro o molle,
spoglio o frondoso, basso o alto, come lo trovo. Non ho preferenze in proposito. E quando pianto i
chiodi cerco di non farmi vedere, ma se qualcuno, putacaso, mi trova con il martello in mano in cima
a un albero, pazienza. Nessuno e perfetto a questo mondo. Poi i chiodi rimangono sui rami,
arrugginiti, per sempre. Mi piace tanto. Sono chiodi piantati sui rami. Non ne pianto molti, diciamo
una decina al giorno. E piu che sufficiente. Cinque per albero, non di pit. C’era un tempo in cui ne
piantavo molti. Era il periodo che i miei litigavano dalla mattina alla sera, si tiravano i posacenere
addosso, spaccavano i piatti per terra, oppure si minacciavano con i coltelli della cucina; allora io,
che non sopporto vedere litigare le persone, li lasciavo discutere da soli, salivo sul primo albero che
trovavo e ne piantavo quindici o venti, di chiodi. In silenzio, cosi, uno dietro 'altro. Poi mio padre &
morto e non ci sono state piu liti, allora sono tornato a piantarne dieci al giorno. Mia madre, dopo
che mio padre & morto, era molto triste e la sera, prima di addormentarsi, la sentivo che si colpiva
con i pugni sul petto o si tirava i capelli. Anche io ero triste dopo che era morto mio padre, ma
continuavo lo stesso a piantare dieci chiodi al giorno. Li piantavo piano piano, colpendoli appena:
non riuscivo a schiacciarli fino in fondo. Con il tempo ho capito che nella vita si muore tutti e allora
sono tornato a piantarli come dio comanda. A volte, quando mi sento in pace con me stesso, penso
che l'ideale sarebbe piantarne uno al giorno o addirittura nessuno: un colpo di martello a vuoto.
Sarebbe come raggiungere la perfezione: un poema senza parole, una musica senza strumenti che
suonano, un martello senza chiodi. Piantare chiodi sui rami degli alberi rimane tuttavia la mia
passione. Non serve a niente, lo so, ma non posso smettere di farlo.

Avevo una compagna a scuola che si era affezionata pure lei a piantare chiodi sui rami. Ci
arrampicavamo insieme, sceglievamo un ramo, ci guardavamo un po’ negli occhi e poi piantavamo
cinque chiodi a testa. All'inizio lei ne voleva piantare altri cinque, tanto le piaceva questa cosa, poi,
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piano piano, ha capito che cinque erano piu che sufficienti. | primi giorni avevo paura che si colpisse
un dito con il martello. Una volta, mentre cercava di piantarne uno su un ramo abbastanza esile, le
ho detto di starci attenta col martello: «... potresti farti male». «Nessuno mi deve insegnare niente,
pensa ai tuoi chiodi,» mi ha detto. Con il tempo ho imparato ad avere fiducia in lei. Una sera che i
suoi erano andati a un ballo in maschera siamo andati in camera sua a baciarci sulla bocca. Poco
dopo lei si e scoperta un seno davanti a me e gliel’ho succhiato. Quel giorno non ho resistito alla
tentazione, quando lei & andata in bagno io sono rimasto in camera e ho piantato due chiodi sul
parquet, uno sulla finestra e altri due sull’armadio. Erano cosi belli, tutti diritti. Lei non mi volle piu
vedere, e quel giorno capii che non potevo limitarmi solo ai rami degli alberi.

Ma non sono mai stato capito, neanche da mia madre, che mi chiedeva ogni volta di non
rovinare i mobili. «Non li sto mica rovinando,» le dicevo. Sua sorella avrebbe voluto rinchiudermi in
un istituto, lo so per certo: «come hai fatto a mettere al mondo uno cosi,» diceva. lo non mi facevo
influenzare né dalla mamma né dalla zia, se non potevo piantare chiodi sui mobili o sulle finestre, e
visto pure che non avevamo il parquet, uscivo e mi arrampicavo sugli alberi, senza dare fastidio a
nessuno. So che un giorno smetterd di piantare chiodi, che appenderod il mio martello su uno dei
chiodi e guardero sui rami per cercare i miei chiodi in silenzio. Ma chissa, nessuno puo sapere come
vanno a finire le cose.

Per ora, mi alzo al mattino e m’incammino con il mio martello in tasca e una piccola scatola di
chiodi verso il bosco (non e proprio un bosco ma io preferisco chiamarlo cosi). Al mattino ne pianto
cinque, la sera altre cinque, dieci in tutto, circa. Ci tengo. Non riuscirei a campare senza poter
piantare dieci chiodi al giorno. Per il momento non ho altre attivita e sono orgoglioso di non essermi
mai colpito un dito. Mai. E mi piace vedere I'ombra dei chiodi distesa lungo il ramo. Lombra di un
chiodo € la cosa che mi da piu serenita. Da quando ho iniziato non ho mai smesso. Neanche il giorno
del funerale di mio padre. Quel giorno avrei voluto piantarne uno sopra il suo feretro, povero babbo,
era stato un uomo cosi buono e comprensivo nei miei confronti. Sono sicuro che sarebbe stato felice
di imbarcarsi verso I'aldila con un chiodo piantato sul legno della cassa. Mi ricordo che quel giorno, a
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un certo punto, come se mi stesse leggendo nei pensieri, mia madre mi guardo brutto negli occhi e
io capii che mio padre avrebbe dovuto andarsene senza nessun chiodo. «Pazienza, sapra farne a
meno,» pensai.

Magari un giorno avro un figlio cui insegnare a piantare chiodi sui rami degli alberi. In fondo mi
spaventa pensare che non ci siano altri piantatori di chiodi al di fuori di me. Che oltre ai chiodi
arrugginiti, rimasti sugli alberi, potrebbero non essercene di nuovi. Per ora continuo a piantare, e
poi si vedra.

Il racconto é apparso su “Caffe Michelangiolo”, maggio / agosto 2007.
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Uno non pensa mai che un giorno, quando meno se lo aspetta, gli puo
capitare di dover fare i conti con la propria vita, perché nessuno crede che uno
spiritoso qualsiasi pud metterlo a nudo davanti a una platea di studenti che si
danno di gomito e se la ridono a squarciagola, come una volta & capitato a me, a
lezione. Trascorriamo la maggior parte del tempo a nasconderci e non facciamo i
conti con chi, all'improvviso, potrebbe aprirci la porta del bagno nel momento
meno opportuno, o ancora peggio, con nostro fratello che ci coglie a trastullarci
sotto le lenzuola e corre a spifferarlo ai vicini o agli amici. A volte basta un ceffone
inatteso per smascherare la propria intimita, ma poi ci rendiamo conto che e stato
quel ceffone a rivelarci la natura nascosta delle cose. Insomma, quei momenti che
ci colpiscono e che possiamo ricostruire nei dettagli, perché ci sembra di vederli
attraverso una lente d’ingrandimento, come una zecca spaventata sul pelo di un
cane; ebbene, quei momenti a volte ci fanno ridere, perché capitano agli altri e
sono sempre gli altri a sprofondare nel loro misero imbarazzo.

«Come ho riso, I’ho visto nudo e in calzini affacciato sul balcone mentre buttava le
briciole in cortile». E tu dall’altro lato non sai, non puoi sapere, che qualcuno ti ha
spinto in una specie di burrone della memoria e che sei rimasto cosi nella sua testa,
per sempre, nudo e in calzini, con la pancia mezzo di fuori mentre scuoti la tovaglia.

E io non so per quale motivo, quando penso a queste cose che ci fanno ridere
o ci fanno piangere, mi ricordo di mio padre, o di mio nonno, ma piu di mio padre
che di mio nonno, che fino alla fine dei suoi giorni, cioe fino a quando un infarto gli
ha stretto il cuore, ha continuato a sfidare il vento sulla strada, nascondendosi
dietro agli alberi o0 avanzando a stento da un cortile all’altro, con le mani sulla testa
in modo che, sempre quello stramaledetto vento, non gli spostasse il riporto che
con tanta cura e tempo trascorso davanti allo specchio aveva disegnato sulla sua
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testa. Solo lui ora potrebbe capire perché sono qui, nascosto da tutti quelli che
hanno voluto infamarmi (e pure da chi non ha avuto l'intenzione di farlo, ma lo ha
fatto lo stesso disonorandomi davanti a tutti).

Non ho nessun problema a confessare che provengo da una famiglia d’uomini calvi
e onesti, che hanno sempre cercato, nel bene o nel male, ma sempre con audacia e
coraggio, di aggiustare la propria persona con dignita ed eleganza, nell’intento di
porre rimedio a una semplice alopecia androgenetica, la piu comune e inesorabile
calvizie maschile che colpisce ogni razza della terra. Niente di che, tutti gli uomini di
guesto mondo portano un pelato nascosto dentro di sé. Bisogna prendersi le
proprie responsabilita, ogni calvo sa di che cosa sto parlando. Quindi sono
orgoglioso di appartenere a una famiglia di uomini riportati che non sono mai
caduti in quel tranello irresponsabile, consuetudine della nostra imprudente
contemporaneita, di raparsi la testa per mascherare la propria sana e inesorabile
calvizie. Quanta vergogna ci serba questo nuovo secolo! Come non vedere la
decadenza della societa nel passaggio dal riporto alla rasatura? Nella nostra
rispettabilissima famiglia, recanatese fin dai tempi dell’ebreo Menahem da
Recanati, i calvi si dividevano in diverse categorie: i calvi alla Giovanni Rospini,
ovvero un calvo onesto e incurante, che si tagliava i capelli ogni tre o quattro mesi e
che spesso non si lavava neanche (andava in giro con la testa spettinata e il sudore
dietro il collo come se niente fosse); i calvi alla Ettore Mattei, un uomo che non si
toglieva mai il cappello per quanto si vergognava di mostrare in pubblico la sua
zucca pelata, si riempiva il cuoio capelluto di sostanze strane per favorire la
ricrescita (un periodo, raccontava suo figlio, si faceva fare dei massaggi in testa da
un thailandese, con scarsi risultati, ma lui, il pelato Mattei, non aveva mai perso la
speranza di rimboschire quella larga chierica); c’erano anche i calvi alla Bislacchi,
che al posto dei capelli ci aveva adagiato un parrucchino bruno spento con qualche
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sfumatura olivastra che mutava a seconda dell’intensita della luce; i calvi alla
Destriero, anche lui imparruccato sin dalla giovinezza che, si racconta, mentre
eseguiva la manutenzione settimanale del suo toupet lo aveva lasciato ad asciugare
sul termosifone e quando era tornato a riprenderselo lo aveva trovato tutto
morsicchiato dal cane (da quel momento in poi Destriero aveva lasciato perdere il
parrucchino per farsi un trapianto, un vigneto a filare con una trentina di meridiane
perfettamente asimmetriche); poi c’erano anche i calvi come i Forapreti (gente
volgare dalla quale i miei si sono tenuti sempre distanti), una famiglia con un
numero cospicuo di pelati che si rasavano a zero per mascherare la calvizie,
svelando pero una misera capoccia spelacchiata e insulsa a forma di patata lessa; e
infine la nostra, l'illustre famiglia dei Gherarducci, gente nata col riporto, che non si
€ mai arresa e ha sempre fatto i conti con la propria natura, lavorando di pettine
(anche con il cotone inzuppato nel gel o nell’Old Fashion o addirittura nella colla di
pesce, come mio nonno), combattendo a fatica I'indomita capigliatura. Non c’e
niente di piu onorevole che camuffare una mancanza con le proprie risorse, era la
massima dei Gherarducci (o della maggior parte dei Gherarducci), senza ricorrere ai
posticci, parrucchini o trapianti che siano, e senza ricorrere nemmeno alla
grossolana rasatura.
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E’ nata ad Urbino e vive tra questa citta e Roma. Gia docente di lettere, & stata deputata (1994-
2001) al Parlamento italiano per Rifondazione Comunista. Studiosa di letteratura e arte, di cinema
(recente il suo Amore del cinema e della Resistenza, 2009), poeta, ha pubblicato le raccolte: Un altro
tempo (1972), Albero e foglia (1982), Sinopia per appunti (1997), Versi alfabetici (2004), Il gatto
nell@’armadid2005), Cambio di luci (2009). E autrice anche di racconti: Passi variati (2003), Due ritmi
una voce (2005). Altri racconti sono in riviste e in edizioni d'arte.

Saggi, recensioni, interventi culturali e politici in volumi collettanei e in riviste.

E’ stata, dal 1976 ai primi anni ottanta, corrispondente de “I’Unita” e di “Paese Sera”. Ha inoltre
collaborato, in questo stesso periodo, alle pagine culturali di “Brescia oggi”.

Particolarmente intenso ¢ il suo ricordo di lei che la vede, a sedici anni, computista commerciale
iniziare a lavorare come apprendista impiegata prima, poi come commessa nel suo luogo ideale: una
cartolibreria frequentata da studenti della scuola del libro di Urbino, del liceo e delle magistrali, da
professori dei medesimi istituti e dell’'universita.

Per ulteriori notizie: http://www.marialenti.it
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...salendo sassosa salita
un fiore bello, Narciso, e profumato
a stelo alto oltre il solco

affondavi, rigido Narciso,

nello strombo della carne

per un annullo di differenze
illimini

le scale che scendevi
a precipizio
ho creduto spesso di risalirle insieme
in questo tempo di tenerezze stese
ad asciugare

difficile cosa spigolare i giorni
dell’lamore che va. Di quello che rimane
pace non ho

[...] l1a disposizione
di fondo ad
indagare la propria
inquietudine con lo
strumentario del
décalage e della
differenza sa
ordinarsi su assi di
causazione che ne
esaltano e poi
fortemente ne
formalizzano la
significanza.

Gualtiero De Santi,
in La bella gioventi,
“Quinta
Generazione”, n°
123/124,
settembre-ottobre
1984)
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Sinossi Ottanta

«ll caso, il calcolo, la cecita»
soffia, lapidario rabdoforo,
il notista del tempo.

«Credi ?» Penso alla forma ebria,
al vuoto,
ad occhi illaqueati di rugiada.

Inizio

Mia madre fu Zelinda Lenti
lettrice di salmi in processione

un nodo di vento

infinito sulla nuca.
Lenti Clemente fu mio padre
appassionato indagatore di romanzi
contadino e minatore

occhi pungenti chiari.
Dal calendario, in rima non cercata,
i loro nomi per me scesi silenti:
Maria Margherita Lucia.

E’ molto, io credo, mi basta.

[...]

...la concretezza
verso un sistema
capace di parlare di
“cose” e di “corpi”,
dirigevano la Lenti
dentro una zona
«corposa, appunto
fisica, ma anche
tenerissima ed
evocativa, tra le
pieghe di un
discorso amoroso e
non di un tentativo
di appropriarsi di
realta perdute»
(Remo Pagnanelli).
Risiedeva in tale
versante lo
specifico dei suoi
versi e la distanza
dal genere d’amore
a favore di una
leggerezza e
tattilita che la
allontana da un
inutile
decorativismo
memoriale...

[.]
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Lista di sbarco

Nel nevischio della veste
il piu d’un fiore

I'attesa di un dirupo

la speranza d’una crepa

La rigidezza d’'un mattone a calce
un mai piu risuonato come un’eco

sensibilissima...

[Ansioso affanno]

Ansioso affanno
le notizie su te

(a Remo Pagnanelli)

un messaggio per noi:

Vivi ?

Sapevo i tuoi occhi slungati
sull’inquieta quietudine

di malinconia

Iiscriversi nella scrittura

lo scatto di risarcimento
I'angolo
assassino.

Nello specchio

sempre soffermo a stento

sguardi slittati
di confine.

[...] Questa levitas
diventa la
protagonista di
Sinopie che
accelerano e
maturano I'antico
alfabeto
introducendolo e
dipanandolo su un
territorio di forte
attrazione, fedele
all’emozione e alla
semplicita come, in
una dichiarazione,
I’autrice ha scritto:
«L’emozione & un
regalo, una forma
privilegiata di
conoscenza che va
trattenuta
attraverso la
scrittura. Poesia
come fissaggio di un
lascito. Scrittura
come saldatura,
sfrondata del
superfluo, tra
'interiorita e il
possibile fuori,
attraverso la liberta
del linguaggio,
tramite la ricerca
della parola unica in
grado di dar nome
alle cose». [...]

Guido Garufi, in La
Poesia delle Marche
— Il Novecento, il
lavoro editoriale,
1998
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«Onorevole, io voto per lei»

Ne ho trovati di messaggi nella segreteria telefonica. Spiritosi alcuni, altri
sciocchi, uno minaccioso. (Accento non neutro, risentito per caso giorni dopo: un
travaso di rosso dal mio viso ha sepolto ogni suono.)

Quello che trovo, pero, in questo fine-febbraio, al mio rientro a notte fonda,
mi impensierisce: una voce — non si capisce bene se affannata o affaticata, se
contraffatta o volutamente assottigliata, da film giallo — dice, chiamandomi
«onorevole», che vorrebbe parlarmi, urgentemente, e mi lascia un numero di
telefono. Subito dopo la stessa voce ritratta e mi intima o dice (non riesco a
distinguere bene) di non tener conto della telefonata precedente, di cancellarla
anche dalla memoria.

Persone complicate, stravaganti. Non potrebbero riflettere un po’ prima di
fare le cose ? Disappunto. E un qualche timore, un brivido, a quest’ora, con
addosso la stanchezza, nel silenzio altrimenti piacevole della mia casa dopo il
rumore e gli umori che succhiano energie dei tre giorni alla Camera dei deputati.
Anzi tre giorni e mezzo questa settimana, poiché lunedi pomeriggio ho fatto una
relazione in discussione generale per un provvedimento sulla cultura, uno degli
ultimi, a legislatura che sta finendo.

Sto a lungo sulla telefonata. Ci ha ripensato, I'uomo. Prefisso di fuori
...anziano: forse la pensione, ...pratiche ministeriali in ritardo, ...questioni di salute,
di rimborsi, ...una visita in ospedale tirata in lungo, forse la moglie malata, ...O un
gioco. Come tanti.

Ignorare ? Chiamare domani ?

[...]

Cos’é una
personalita
originale? L’effetto
di spinte
contrastanti, di
facce che si tagliano
a vicenda oppure
riflettono una luce,
spandendola al di
fuori. E’ cio che
accade nei tre
racconti di Maria
Lenti, Passi variati,
ispirati al suo lavoro
parlamentare, nei
quali non soltanto
ansie personali e
progetti di riforma
interagiscono, ma
anche il governo
letterario e gli
imprevisti del
parlato si
pungolano a
vicenda. Una
fantasia, uno
scherzo poetico,
uno scarto arguto
della
comunicazione
normalizzata,
aprono varchi nel
mezzo di
un’assemblea o di
una polemica. [...]

Enrico Capodaglio,
in “Alternative”, n°
5, luglio — agosto
2004
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Canto

in note converse
da voci perverse
di notti diverse

canto genitoriale
canto perinatale
canto amatoriale

canticum laterale
armonioso
letizioso

teatrale
enfiato e dumoso

canto flautato
accostato

in giorni caldi
di sera lenta

a luna piena
per albe piume

La luna e la lente

La luna sempre vidi come ovale

un po’ per poesia un po’ per miopia.

Alfine misi 'occhiale:
ed era tonda bella un poco pia.

[...]

L’ “alchimia”...e
quella che obbliga
il fruitore della sua
poesia a seguire un

percorso che,
sovente,
dall’osservazione
per fasi di
avvicinamento
progressivo di un
oggetto / persona /
situazione approda
a pochi versi finali
che rompono
bruscamente la
sequenza di
“significati
percepibili” fino a
quel momento
costruita e che
rimandano oltre
I’'ambito delineato
dal titolo della
poesia, sconfinando
entro i limiti di una
vita che
all’orizzonte appare
appena piu
riconoscibile;

[...]
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D’ la dle colin

Che pena tel cor

c’ho io stasera.

El sol sta tramontand

d’ la dle colin,

ma io en el vegg

‘ste tramont che in atre

moment faria impasi.

C’ho sol un gran buron

davanti a me. Ma me ferme:

facc un pass indietra.

Chiud ‘i occh e po’

arguard. El buron

e sempre ma le

pront a chiapam,

a inghiotim tel su scur.

Ecc, I'ho fatt el pass:

- (com s’ faaresista !) -

rotol, rotol, rotol gio

finin fond

fin do’ en me ved nesun.
El sol sopra de me
e tramontat.

Di la delle colline.

Che pena nel cuore / ho stasera. Il sole
sta tramontando / di la delle colline, /
ma non lo vedo / questo tramonto da
impazzire / in altri momenti. / Solo un
gran burrone / davanti a me. Ma mi
fermo: / faccio un passo indietro. /
Chiudo gli occhi e di nuovo / guardo. Il
burrone e sempre li / pronto a
prendermi, / nel suo scuro a
inghiottirmi. / Ecco, I’ho fatto il passo:
/ - (come resistere !) - / rotolo, rotolo,
rotolo giti / fino in fondo / dove
nessuno mi vede. / Il sole sopra di me /
e tramontato.

[...] C’e dell’altro,
pero,... ci sono testi
struggenti, come
quelli in dialetto
urbinate, che, al
tema della morte
affrontato con
dolcezza e pena,
affiancano quello
del ricordo, esaltato
ad essenza
dell’esistere... [...]

Danilo Mandolini,
in “Paideia”, n° 25,
luglio — dicembre
2005

Maria Lenti in Versi
alfabetici
sperimenta moduli
gia noti come la
poesia-inventario...
Il meccanismo &
quello di una
accumulazione di
oggetti e situazioni
o variazione sul
tema dei lemmi e
delle espressioni
che procede
lanciando pero qua
ela segnali
significanti sotto
forma di
irregolarita,
impennate o altro.

[...]

Sandro Montalto, in
“Il segnale”, n° 74,
giugno 2006
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Ripostiglio

Scope e scopettone

paletta e aspirone

scala-banchetto

scala a libretto

borsa scaldaletto

attrezzi fai da te

(armadio: ante tre)

asse per stirare

iron (stainless steel)

hair dryer

detersivi d’ogni tipo

(liquidi, solidi, polvere)

lavatrice

cucitrice

cucirini e bottoncini
aghi (tanti) grossi e fini

bilancia pesagrasso
bici levagrasso

carta e plastica dariuso
borse d’ogni uso
telefono in disuso

ciabatte perditempo
ventosa segnatempo
tenda da sole estiva
sdraio d’inverno-neve

0

spago fili e refe
rotoli della decenza
semi per |'avvenenza

(qualche rima sparsa
gualche mira arsa)

[...]

...il gatto
nell’armadio e
Maria stessa che il
mondo vorrebbe
quietamente
rinchiusa fra i suoi
ricordi, pacificata
ad enumerare i suoi
cimeli e le sue
tracce, ma Maria
non ci sta.
Nell’“armadio” a
volte puo essere
necessario entrare
per “fare il punto”
su se stessi, per
necessita di
sospendere per un
breve lasso il
tempo; poi Maria se
ne esce, torna
libera a solcare il
territorio senza
confini degli spiriti
liberi.

Narda Fattori, dalla
“Nota critica”
di postfazione al
poemetto.
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Interni

guanto basta niente all’asta
in ogni stanza su misura
con creanza la fattura
colori spenti delicati

scelti capi ricapati

piatti chicchere bicchieri
cabaret portavivande

posate argento zuccheriera
forni (due) a microonde

CD ed un lettore

tv video registratore

DVD (ultime uscite)

recorder player e diffusore
disc box e personal computer

plafoniere e lampadine
ben diffuse cristalline
(a stelo un’Artemisia,
le alogene sospese)

bar buffet e puffettini

tre poltrone due divani
due pianelle un corrimani
una panca due como
qualche cesto rococo
quattro tavoli con sedie

0

la cucina (la pit amata)

la cottura ed il bel portaverdura

letti bianchi o variopinti
per i giochi anche spinti
abat-jours dissimulate

disimpegno di passaggio
vasche (due) idromassaggio

docce (due) e lavandini
sanitari molto fini

e i grandi armadi immensi
tanto quanto le credenze

le sporgenze
le insistenze
le tendenze
le urgenze
le licenze

le vivenze

le sentenze
le scemenze
le demenze
le partenze
le assenze
le latenze

e il gatto con le unghie

[...]
..progressivita,
nella successione
(mai elencazione)
degli oggetti, delle
parole, come in una
sequenza di decollo
di chi s’innalza
senza mai staccarsi
da cio che sorvola,
per vedere e
rivedere, per vivere
erivivere le cose da
cui siamo
circondati.

[.]

Giancarlo Cecchini,
in www.
faraeditore.it
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910 4 AN 8 Nanto Ancona. 2000

gioco a primavera

Passeggero: «Fuori il verde !»
Siepe: «Fuori il tuo, ché il mio non perde !»

in aereo: di ritorno

- Un safari da togliere il respiro. E lei ?
- Il Sahara, i Tropici...

- Scherza, suppongo. Non c’e nulla.

- Crede ? Giallo-oro e baobab...

bonaccia

Lestate bella attende un filo d’aria

che spiri dalla riva al mare aperto.

Nell’apparente calma della sera

una barca s’imbarca alla deriva

...veleggia ondeggia accelera spiata
e scampa la nottata

La struttura stessa
della suite,
articolata in quattro
sezioni
volutamente
diseguali, offre al
lettore “pagine
d’arte e di poesia”,
un caleidoscopio di
colori in
“chiaroscuro”,
come titola la prima
sezione, un
ventaglio di opzioni
prosodico-ritmiche:
dagli endecasillabi
distesi [...] alla
cantabilita rimata
[...] con effetti di
levita per scelta di
timbri morbidi e
ricorso a vocali
aperte; [...] alla
filastrocca [...], al
rigore gnomico di
condensazione e
rastremazione degli
haiku, al riuso di
miti classici e
archetipi in Diverse,
paradigma per
exempla dei
rapporti
interpersonali e
intersessuali [...]

Manuel Cohen, in
“Vivarte”, n° 5,
giugno 2009
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tra I'imbra e I'ambra

tra I'imbra e 'ambra i volti

sgranati per la privacy

(o rispetto dell’infanzia

in un bon ton - da poesia

se non fosse un urlo di ribrezzo

per quel prezzo pagato all’infinito)
I'ombra ha coperto il viso

bambini lunghi fucili in spalla

bambine e secchi per I'acqua al pozzo
non da riso il prima o il dopo

da singhiozzo

niente pane niente abbecedari
niente fuochi d’'amore niente giochi
niente sconti niente tornaconti

fuori campo

patimenti affanni ponimenti
ordini ordinamenti
scongiuri illuminanti

pianti impotenti

convegni rotonde tavolate
prurigini rimpalli

e cavolate

04

[...]

...e un’opera fatta
di sogni e di dubbi,
di scoperte e di
evoluzioni. Nel
cambio del titolo
c’e gia prefigurato
un mutamento di
situazione e nelle
luci si possono
intravedere
illuminazione
interiore e una
finestra aperta sul
mondo. La prima di
grana fine, la
seconda con uno
sguardo attento e
non velato.

Donatella Galli, in
“Paideia”, n° 32,
primavera — estate
2009
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per versi ipotetici

se un giorno tu tornassi
(una canzone ?)

tu vivi sempre un se
(bene, un ritorno)

si qua recordanti...
(una citazione !)

se posso oltre sottrarre
(ah, uno storno)

se cerchi nuove pose kamasutra
(allora, un porno)

se ricorre un pil e non un meno
(un’addizione)

se spartissimo animae dimidium meae
(oh, una divisione)

se obbedienza non ¢, agiremo
(ah, moltiplicazione)

se il tuo corpo, il tuo corpo
(solito: invocazione)

se ieri, no - oggi -, forse domani
(dunque: consolazione)

se fosse nell’e-mail (o nella cassetta) ?
(slungata prolusione)

se il tempo si fermasse e nello spazio
(ehi, 13, che strazio)

/ Ancona, 2004

se un sempre, un tanto, un mai
(ma di che parli ?)

se ancora i portici di Urbino
(madonna! ancora i)

se mai un infinito
(il vizietto ! era giusto qui)

[...]

Il Cambio di luci é
utile: per
continuare a essere
in rapporto e
dialogo con la
realta, sia quella
particolare del
quotidiano sia, e
soprattutto, la
realta sociale e
collettiva che oggi
incombe su tutti
noi. E allora l'ironia
e la giocosita sono
un esercizio
intelligente capace
di unire il
disincanto del
tempo e 'umana
pienezza del
sentimento, cosi
che I’esplorazione
della lingua diventi
esplorazione del
vissuto. E viceversa.

[.]

Lorenzo Gattoni, in

“Il convivio”, n° 39,

ottobre — dicembre
2009




Maria Lenti

domenica d’incontri

podisti

ciclisti

pattinatori skate-boardisti
naturisti salutisti (jogging/footing)
pescatori

birds-watcheristi

cell-telefonisti

IPO-disti

mezzofondisti (inspiranti/espiranti)
camminatori

tavolini e picnic-isti

passeggiatori di cani

tutti soli solisti come cani
(e gatti in cerca delle cucce
fino a sfinirsi)

/ Ancona, 2004

riflesso

se anche lo volessi non potrei
cancellarti: due visi emergono
da un fondo scuro abraso

un tondo li sovrasta
la luce li contrasta
il colore li rimesta
pésto spigo di péste

ti fermo cosi, sbilenco alla marina
pulitura di sabbia e d’acqua fina

[...]

Vi g, (in questo
ultimo libro),
un’attenzione alla
rima che, credo,
non era presente
nei precedenti
lavori della
poetessa. Una rima
forse ossessiva,
volutamente
ossessiva, che vuole
quasi sottolineare,
simile ad un coro
classico delle
tragedie, il presagio
di un dramma,
come nella bella
Sillabe: «La bellezza
intercisia/pietra
tombale serena
frontale/persegui,
ragazza, i tuoi
sentieri/mattinieri/
nocchieri/velieri/
mentonieri/chi sei
stata chi eri/nei
giovani tuoi ieri/di
interrotti pensieri».

[...]

Enrico Maria Guidi,
in “Fermenti”, n°
234 (2, 2009),
novembre 2009
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Appassionare Bibi-Andrea, terza elementare appena finita, alla lettura ? Silvia,
inquilina della scala A, che insiste. lo, che rifiuto: i miei studenti, sempre delle
superiori.

Bibi, invece, € qui, al tavolo del mio studio. Le gambe non gli arrivano a terra.
Gli allungo uno sgabello. Soffio tenero il suo «grazie». Dalla cartella gialla, tira fuori,
energico, biro con gomma, matita, un quadernone, un libro di Rodari. Fissa i miei
occhi, enormi suppongo, dietro i bifocali. Nocciola scuro, i suoi, sgranati nel viso
tondo contornato da capelli tendenti al nero, corti su tutti i lati, sulla fronte
scomposti naturalmente.

Sento la sua attesa. Lui avverte la mia ansia ?

E adesso ? ...i racconti di Rodari non li ha finiti...gli piacciono alcuni personaggi
delle favole...il Pifferaio magico, verso cui il sindaco di Hamelin e stato ingeneroso.
Congiuntivi perfetti, pronomi anche. Lo divertono i cognomi, i nomi strani, anche
delle localita.

Ah. Ho i testi giusti: la mia curiosita era onnivora. Glieli metto davanti: lo invito
a cercare il significato del suo nome, del cognome, I'etimologia della nostra citta.
Esiste 'Hamelin del Pifferaio ? Atlante. Scrive il tutto, veloce nel cancellare qualche
errore di cui si accorge da solo.

Si diverte, sembra. | suoi nove anni possono essere i miei lontani undici anni ?
Mitologia per bambini in un qualche scaffale. Pagine con protagonisti vincitori,
perdenti, irreali, strampalati, ridicoli. Leggera a casa. Me li descrivera.

Chissa, forse e la strada buona. Il senso etico della vita esige da me un
impiego fruttuoso del tempo.

Maria Lenti
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Cosi, a ciascuno il suo, insomma: a Bibi subito il riscontro piacevole della lettura; a
me qualche velo che copra la vanitas vanitatum et omnia vanitas.

Alla grande, con Bibi-Andrea.

...Giasone o Giasone ? Lo zio, liceo scientifico alle spalle, gli ha suggerito
Giasone. Ci sono di mezzo il latino e il greco, spiego. Prendo la scala a libretto. Nei
ripiani dei classici, il piccolo scorre i dorsi dei libri fino a trovare Antologia degli
scrittori latini e il Ramorino dei cento, «cento !», e piu miti. Gli mostro un passo de
Le Argonautiche di Valerio Flacco in italiano, poi del Ramorino: «Vedi I'accento ?
Qui e sulla a; in quest’altro e sulla o». Entusiasmo per il cavallo di Troia: Ulisse e
furbo ma inganna. «Come € cominciata in realta la guerra ?», chiede serio. Vuole
cercare lui il manuale di storia greca e quello di archeologia nei relativi scomparti ?
| capitoli riferibili a Troia gli offrono illustrazioni degli scavi, sia opera in corso sia
finiti. Il corpo di Andrea ha un guizzo, lo sgabello striscia sul pavimento: «Nei libri
c’e ogni risposta, come in internet. | miei genitori non vogliono, ma io, a casa del
mio compagno di banco Carlo,...». Non prosegue, ricatturato dall’incendio: «E’ stato
in gamba Prometeo a dare il fuoco agli uomini». Pero il fuoco, «I’ho studiato con la
mia maestra», & stato scoperto strofinando una contro l'altra due pietre. Allora,
cosa vuol dire la punizione di Zeus ?

E Bibi mi spinge ad uno sforzo per parole e immagini diverse dalle mie solite.
Tra di noi non so chi dia e chi riceva di piu, chi dei due agisca al meglio la relazione
docente-studente.

Achille, Efesto, Eracle: Bibi li “preferisce” tutti. L'eroe del cuore, Teseo.
«Dov’era di preciso il Minotauro ?». Riprende dalla nicchia il testo di storia greca e
lo apre, su mia indicazione, sui resti dei palazzi minoici.

Maria Lenti




(/ (/ INYKR LA

Quindi, disegnatore motu proprio (datato e firmato «su carta Fabriano dei pittori
bravi», un suo Cerbero dalle cinquanta teste contate una ad una, é gia infilato nei
listelli della libreria con le ante di vetro), traccia Teseo quasi in volo verso un
labirinto-giardino inglese.

Apprezzando il lavoro, gli faccio notare che manca Arianna. «E’ stato Teseo a
vincere il Minotauro ! Gli uomini fanno molte cose...», risponde Bibi, convinto. «La
mamma non ne fa, di cose ? La mitologia e bugiarda, sulle donne. Non ti pare ?».
Glissa o segue un suo pensiero: «Minotauro...Il mio nome é facile. | nomi greci sono
difficili».

Nomen omen, penso. Traduco per lui: «Quei nomi contenevano le
caratteristiche della persona, la sua condizione, l'augurio, la profezia delle sue
gesta, il..». Mi interrompo. Papa, patito di enigmistica, € sulla porta: amnesia
sull’attrice de Il posto delle fragole. «Bibi, Bibi Andersson».

Il bambino sussulta: «Quella Bibi...e una donna ? lo, pero, sono un uomo.
Andrea, cioeé uomo, coraggio. L'ho scritto».

“Si, un uomo, fra poco - se ne esce, silenziosa, la mia profonda Cassandra -.
Verita o finzione dei nomi, ti sia lieve, Andrea, esserlo. Non ti sia traumatico
I'incontro con il tuo Minotauro interiore. E bella sia I'agnizione della Arianna che e
dentro di te”.

Bibi mi guarda: «Non parli ? Ho paura, se non parli».

Il racconto e apparso su “UT”, maggio 2008.

Maria Lenti




IX. “Come una pecora muta”, 1993
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Nicola Romano

0

Risiede a Palermo, dove € nato nel 1946. Giornalista pubblicista, collabora a quotidiani e periodici
con articoli d’interesse sociale e culturale. Con opere edite ed inedite é risultato vincitore di diversi
premi nazionali di poesia, tra cui il “Rhegium Julii”, il “Citta di Como”, il “Giorgio La Pira”, “Silarus”,
“Poesia in Aspromonte”, “Anteka” e “Emilio Greco”. Alcuni suoi testi hanno trovato traduzione su
riviste spagnole, irlandesi e romene. Nel 1997 ha partecipato, su invito, ad incontri di poesia in
Irlanda insieme all’attrice Mariella Lo Giudice e ai poeti Maria Attanasio e Carmelo Zaffora, con
lettura di testi a Dublino, Belfast, Letterkenny e Londonderry. Nel 1984 |'Unicef ha adottato un suo
testo come poesia ufficiale per una manifestazione sull’infanzia nel mondo svoltasi a Limone
Piemonte. Tra le sue ricerche, particolare attenzione ha prestato ai poeti Vittorio Bodini, Raffaele
Carrieri, Leonardo Sinisgalli, Giorgio Caproni, Alfonso Gatto e allo scrittore Antonio Russello. Ha
pubblicato le seguenti raccolte di versi: | faraglioni della mente (Ed. Vittorietti, Palermo, 1983);
Amori con la luna (Ed. La bottega di Hefesto, Palermo, 1985) con prefazione di Bent Parodi; Tonfi (Ed.
Il Vertice, Palermo, 1986); Visibilita discreta (Ed. del Leone, Spinea — VE, 1989) con prefazione di
Lucio Zinna; Estremo niente (Ed. Il Messaggio, Gela — CL, 1992) con una nota di Melo Freni;
Fescennino per Palermo (Ed. lla Palma, Palermo, 1993); Questioni d’‘anima (Ed. Bastogi, Foggia, 1995)
con prefazione di Aldo Gerbino; Elogio de los labios (Ed. C. Vitale, Barcelona, 1995); Malva e Linosa,
haiku, (Ed. La Centona, Palermo, 1996) con prefazione di Dante Maffia; Bagagli smarriti (Ed. Scettro
del Re, Roma, 2000) con prefazione di Fabio Scotto; Tocchi e rintocchi (Ed. Quaderni di Arenaria,
Palermo, 2003) con prefazione di Sebastiano Saglimbeni.
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NE JETEZ AUCUN OBJECT PAR LA FENETRE

Questo treno che non sgalleria
buca sonni di nuvole carbone
Senza spazio € il domani

dentro una cavita senza memorie
dove piu cupo

e il sibilo del volo

Altrove si radunano campane
per annodare gli orli
ad un tramonto

E il tempo sa d’ingombro
e di pietraia

d’angoscia ripiegata

in un bagaglio

Sul vetro qualche goccia
il tuo profilo

e un passeggero accanto
senza nome

NE PAS SE PENCHER AU DEHORS

Non puoi inchiodare

il vento ad una panca

se sporgersi € una voglia che matura
su balze di ringhiere

e smarrimenti

per mordere i velami

dell’ignoto

Nell'oltre

gia si sforza la ragione
in simmetria

col vuoto del mio cielo

Che senso avrebbe

il cuore e la rotaia

se non tentassi

oltre la tua assenza

un viaggio al meridione dei silenzi
per assegnarti un ruolo al mio delirio

[...]
Quella di Nicola
Romano e una
poesia che [...]
recupera la sua
dimensione come
improvvisa
immagine lirica, con
accostamenti nuovi
e sorprendenti. Il
cosiddetto “barocco
quotidiano”, da
Romano espresso in
originali metafore,
si intreccia con la
calda musicalita del
verso...

[...]

Da una nota di
Michele Dell’Aquila
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UESTIONI D’ANIMA
Romano Q

A un certo punto - sai - esattamente al punto

in cui i tuoi anni sono ruote di carro sopra i sassi

e i sogni d’una volta sono meduse

che sgonfiano se tolte al loro mare

all’anima non torna altra fortuna

che caricarsi il mondo e la sua pena

e senza pil anticorpi si consuma

gli strazi delle guerre pur lontane, gli orrori

(le paturnie universali), il groppo degli amici, il cielo nero,
le sorti piu vicine e tutto quanto

avventa il fiato e innesca un’altra pena

e a un certo punto - sai - esattamente al punto

in cui i tuoi anni sanno di barche spinte sulla sabbia
all’anima non corre altra ventura

che assumere del tempo la sua pena

e nuda di corteccia si consuma

i resti dei notturni devastati, l'orda incivile

e la logica che scade dentro ad un putiferio di stagioni
e a un certo punto - sai - per dire

che hai deciso un solo istante,

vorresti poi morire a mezzogiorno

per non subire almeno

quell’ultimo tramonto

Un’urgenza di
scrittura, tesa ad
assorbire stati
emozionali di
creature o di cose
nel riflesso della
propria
soggettivita, anima
il contenuto di
questa silloge di
versi.

Mai viene
compromessa la
matrice lirica nel
continuo confronto
dell’io, ora
meravigliato, ora
dolente, portato
alla sentenziosita,
toccando come
esempio
classicamente la
pluralita del noi.
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QUEL VAGO

Le porte sbattute dal vento
ribattono un vento di mare:
oscilla nel sonno leggero

la cupa lanterna

tra i muri del cuore

dilaga la polvere e il muschio
continua a patire sui vetri

la febbre del tempo peggiore
Chissa tutta intera la vita

se esclude quel tempo migliore
pensato tra ali di canto

e odori rapiti ai verzieri
D’inesauribile attesa

quel vago che trema negli occhi
e non sa che dispiace

UN NUCLEO SOLTANTO

Di tutta una vita

un nucleo soltanto rimane

a lasciare nel mondo

la storia del tuo vagabondo
sostare tra spazi di perle

o di lune cadenti che vanno

a colpire i filari

dove inferna l'attesa

Il foglio quel campo di pianto
raschiato da unghia e parole

si gonfia di frasi bucate

di arterie spezzate alla foce
nell’unico flusso tentato

per finire immortale

Ma il nocciolo € sogno nascosto
tra le bucce del tempo

e all’alba non sai (non saprai)
guanta parte hai nel cielo

se un filo d’inviolato traguardo
e gia ancora un preludio

L’io interviene cosi
senza maschere o
frantumazioni del
linguaggio dunque
del mondo ec’é in
guesto processo
un’intenzione non
soltanto
emotivamente
urgente, maiil
proposito di porsi
senza equivoci per
conoscere,
giudicare, amare,
ristrutturando
personae
linguaggio,
biopsichicamente,
servendosi di una
metrica che diviene
corrispettivo della
fisicita e dei suoi
ritmi vitali.

[...]

Maria Grazia Lenisa,
dalla nota al libro
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DOMENICA MATTINA

A nulla serve chiedersi

perché a giugno piove

se da sempre soggiaci agli eventi
che impavidi giungono e acerbi
sul volto che attende i colori
degli aquiloni alti e di magnolie

L'unica certezza da scontare
e in questa domenica mattina

pigra come una barca a sciabordare

dove fedele a un tratto consueto

il passo scende immemore e scompare

tra I'odore di sugo per le scale

per poi tornare indietro naufragando

sulle ultime notizie del Corriere

PER POl CONTINUARE

Che brutto affare
capitare nell’oltre
guando basta ammiccare
ai sollazzi del giorno
beghino e ruffiano

che sbatte negli occhi

la futile scena

viaggi in bagordo
bevande comprese

Che triste altura

abitare nell’oltre

con gli argini bassi

alle furie del tempo

se il tempo fu eco

di rare domande
insepolte insolute

per cieli inclementi

che sanno parlarti soltanto
di aria e di sogno

E tutto trasale

nell’'unico verso

che sa di bestemmia alla vita
per poi continuare

..la sua valenza
espressiva gioca
con gli idiomi del
quotidiano, si
articola con le
immagini di una
realta sempre piu
oppressiva, sempre
piu discosta dalle
reali esigenze di
un’esistenza che
trova, appunto
nell’anima, il suo
obiettivo. Ma
questo luogo dello
spirito, sviluppato
nei quarantadue
componimenti della
silloge, come
piccola architettura
del desiderio, si
pone nella qualita
di un teatro
privilegiato dove
trovano consistenza
le nubi dei propri
rammarichi, le
negligenze che la
vita attuale ci
dispone, sempre
piu spesso, nel
percorso freddo
dello scontento.
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RESTAURI

Clacson e fari infilzano
il giunto serotino
dell’'umido gennaio

Balcone senza actinie

M’hanno ingabbiato gli occhi
con un ponteggio dalmine
puntato contro il cuore

e intanto la tivvu

proclama vincitori

E - mi sembra - che
I'uso dell’epigrafe
di Kahlil Gibran
scelta da Romano in
apertura del
volume, sostenga
quel modo d’essere,
di sentire. Infatti, se
Gibran dichiara che
il suo precipuo
dovere e quello di
rivelare I'essere
ideale all’essere
reale e svelare i
segreti
dell’esistenza
sensibile, Romano
ne assorbe la
suggestiva
impronta attraverso
una poesia del
disagio, sempre piu
sollecitata da un
“assedio
metropolitano”
mortificante e
sordo alle istanze
delle ‘esistenze
sensibili’ di Gibran.

[...]

Aldo Gerbino, dalla
prefazione al libro
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SON TUTTI VIA

Non c’é@ nessuno

E intanto sfoglio queste orme

per comprendere chi mi & stato accanto
in mezzo a tuoni d’alba e di sfacelo
guando la mente smotta verso valle

e di carta vetrata va il pensiero

nella piccola stanza di frontiera

Son tutti via:
e vorresti contare le favole spente
le notti abbracciate
alla luna che scalcia
le perle perdute in quel mare
teneramente oscuro come il mare

Sirena che ti coglie e ti frantuma
sui dadi di cemento alla bandita

NON SO CAPIRE

Chiuso nel buio

di un lungo dormiveglia

misuro indefinite lontananze

il fiato che si scalda

sopra i polsi

il silenzio che fa tanto rumore
Non so capire:

ascoltavamo nuvole ed intanto
andarono stagioni

€ non sapemmo

giocare con le brezze ed i fragori
del cielo

guando giunge la tempesta

che stacca i parapetti al lungomare

Sembra un pendolo fermo
guesta luna
impiccata alla serranda

[...]

...nella rarefatta
atmosfera del libro
il lettore & condotto
impercettibilmente

Verso un senso
altro, in un altrove,
all’inseguimento di

un senso sempre

smarrito e
ritrovato. Bagagli
smarriti si pone
dunque nel crocevia
delle questioni
poetiche
contemporanee: di
come sia possibile
recuperare il
dettato illustre
della poesia italiana
del secolo trascorso
con la necessita di
adulterarlo ed
abbassarlo con
intermezzi di crudo
realismo, con
domesticita,
connivenze degli
affetti.

[.]

Giorgio
Linguaglossa, dalla
nota al libro.
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MORIA DI MEZZA SERA

Con questa voce di vento

si straluna I'attesa

nel mitico torpore delle quattro
Intanto dobbiamo andare:

ci aspettano ai confini

le vicende irreali

e tutto cio che muove

le nostre teste di erbe scarmigliate
Fuori e grigio pastello

che annuncia alle vetrate

una moria di mezza sera

Nel chiudersi la mano sopra il rigo
va da un silenzio all’altro
la tua ora

UN BATTITO DI CIGLIA

Usciremo comunque

dalla corsia perenne

un giorno o l'altro

usciremo dal moto circolare

e dai quaderni

scritti controvoglia

con la sfera corrosa

e la testa perduta

nell’analisi fredda del perdono

Ritroveranno poi
un battito di ciglia
sul portone

[...]

L’'uso pronominale
oscilla tra il tu
montaliano e il noi,
cosi enfatizzando la
volonta dialogica e
I'universalismo di
un dire teso a
“ritrovar la luce e il
suo presente”.
Come per
successione di
sistole e diastole
nelle Algide
armonie s’alternano
'epigramma[...] e
la maggior
dilatazione del
verso lungo [...] ora
soffermandosi [...]
sul senso di
solitudine e di
perdita, ora sugli
affetti familiari [...],
argine al taedium
vitae.

[...]
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LIANE DI MEMORIA

Ci vediamo in estate !

(e non sapere quale)

mentre la valle ruba un altro inverno
a questo ritrovarci senza ore

Ed avvolgiamo frasi in una foglia

per ricordare i giorni che lasciammo
murati in giovinezze di tabacco,
compagni delle geometrie incomplete
con tanta voglia d’essere giganti

Stringendo poche perle in un bicchiere
(soltanto un goccio, devo ritornare !)
s’affretta inevitabile un rimpianto

di lune perse

e di chitarre spente

Forse il prezzo da porgere a ogni storia, ma

come il vento

che valica e discende

siamo continuita dell’incertezza
grani nell’'universo dell’attesa

[...]
...opera
d’indiscutibile
coesione interna ed
emotiva, che traei
suoi motivi (anche
musicali) da una
profonda necessita
di dirsi all’altro che
e il mondo.

[...]

Qui la poesia dice
'uomo e il nulla-
tutto della sua vita,
si radica nel
misterioso pulsare
del sangue al
quotidiano contatto
con le aporie del
realeeconla
frustrazione del
S0gno, comunica,
anche senza
informare le sue
istanze alla
comunicazione,
perché aderisce
pienamente a
quell’altra lingua
che e I’écart, lo
scarto poetico.

[...]

Fabio Scotto, dalla
prefazione al libro.
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TRITTICO IRLANDESE
Ricorda, adesso,
il litorale smaltato
e il ceppo controluce,
lo scoglio dove i frangenti
si sbrindellavano in stracci

(Seamus Heaney)

POMERIGGIO A DUBLINO

La pioggia si univa compatta alle acque del Liffey,

le nubi giravano basse scurando il meriggio
dei ponti che tagliano odori di vento e di muffa

Strisciando sui muri I'amico sembrava sicuro
di scendere ai lunghi giardini di O’Connell street,

ma il giro tornava alle stesse vetrine appannate
pestando i riflessi a colori dei neon precoci,

la strada era un fondo di calice appena bevuto,
il cielo un ammasso di piume sui bianchi abbaini

Piaceva sentirsi smarriti tra foglie marcite,
le guglie incrociavano voli di uccelli tardivi,

i bar fabbricavano aloni di tazze fumanti
Di sera un concerto di versi pago l'avventura,

gualcuno spiegava a intervalli le nostre concioni
e forse un inconscio bisogno ci prese la mente

se in casa di amici intonammo poi Vitti ‘na crozza

[...] Il verso, che si
adatta di volta in
volta alle istanze
che prorompono
dallo stesso
materiale al quale il
poeta attinge per
esprimere la realta
interiore che lo
condiziona nel
momento stesso in
cui lo libera dai lacci
esistenziali, e la
spia evidente di un
percorso lungo il
quale cio che si
perde & molto piu
di quanto ci si porta
appresso, ma nello
stesso tempo cio
che resta € un
condensato di tutte
le esperienze
anteriori...

Non quindi una
realta minimale, ma
esponenziale,
condensata, una
realta che pur nella
sua
frammentazione
diventa emblema
della vita intera e
dell’'uomo dentro
questa vita. [...]

Walter Nesti, in
“Punto di vista”, n°
29, 2001
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GIANT’S CAUSEWAY

Alla costa dei giganti

il vento piegava le ossa

spingeva le acque a levante

e le ciglia turbava

col salmastro

Scendemmo alla costa

da un picco sperduto

(fornito di home braking and tea)
che rapido si volse

al fuoco di Maeve e delle fate
danzanti dentro cerchi di basalto

Poi nella celtica sera
si sposarono

lune normanne

(Garvagh)

MOMENTO UNICO

Perduti tra le corde del tramonto
tienimi la mano

come il sorbo legato alla sua terra
e mentre un gregge

bela verso il mare

dimmi dell’aria morbida che nutre
le tue parole placide e straniere
mite riparo

al giorno che conclude

il lieto viaggio

fino a queste piane

Bianca e la sera

come la mia marna

e se finiamo frasi con un pianto

e per la serie di favole inattese
che mutuano incredibili stupori
rotti soltanto

(ora che cambia il vento)

da un olezzo di pesce lavorato

(Gort an Choirce)

[...]
...per tensione
costante e piu
sorvegliata tra
descrizione del
paesaggio ed
esperienza nel
paesaggio le liriche
di Trittico irlandese
paiono fra le piu
compiute della
raccolta in virtu
della sensualita con
la quale il corpo
perviene a
diffondere la sua
luce carnale su ogni
cosa nominata...

[.]

Fabio Scotto, dalla
prefazione al libro.
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ELOGIO DELLE LABBRA

Cadenza di passi:

e la luna che avanza

sulla punta segreta dei monti
il giorno si specchia nel branco
il grappolo spacca odoroso
sulle labbra del vento

la notte rimbalza di fianco
impaurita dai fulmini bassi

si perde nel nero fumante

e ti penso all’aurora

I ruscelli ed i pesci
tuoi piu oscuri
scorrono ancora
sulle labbra mie

(Rafael Alberti)

Meridiana di gelo:

t’aspettavo di fuoco

nel mezzo dei bianchi guanciali
che prendemmo in affitto
guando un prato di lino

era mare di grano maturo

da strappare alla noia

e le labbra impastavano acqua
zanzare d’agosto e capelli

i capelli sfuggiti al fermaglio
che scordasti in toilette

[...]

E’ nella terza ed
ultima parte, in
Elogio delle labbra,
che si compie
I'opera del
“ritrovarsi”. E’ in
questi cinque testi
che all’affiorare
della cruda
coscienza della
morte - percepita
nelle ultime liriche
della parte iniziale -
si sostituisce
un’atmosfera
rarefatta e sospesa
e prende corpo una
diffusa sensazione
di inaspettato e
velato piacere. F’
nelle poesie
introdotte dai versi
di Rafael Alberti che
si scorge
nuovamente la
ragione del vivere.
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Qui non cambiano i giorni: Mi stai baciando gli occhi:

dalla stessa finestra forse tu vuoi parlarmi

lo stesso lembo di cielo che inchiara dell’ape che carezza la papaia

i respiri finali di un sonno dell’acqua che s’avvinghia alla ninfea
guidato a fatica ma io non trovo mani

nel muschio lunare per questo volto acerbo prepotente
Stesso lembo di cielo su cui sfamare il cuore

che cade negli occhi filanti non trovo mani

di lana notturna per tentare due accordi a perdifiato
e di sogni un po’ scemi In questa sera di conchiglie mute

se non fossero labbra succose ho solo occhi per le tue labbra

guesto dirsi buongiorno

Sanguinava d’inverno la stazione:
le colombe del binario quattro
beccavano minuzzoli e parole
calde come il saluto degli amanti
finché nel verde negro della sera
si strinsero le mani

come labbra

Si passa dal “noi” e
dall’”io”, spesso
“frequentati” nella
prima sezione, al
“tu”,dal roteare
caotico degli eventi
alla linearita di un
sentire gia
sperimentato ed
ora rivissuto nella
stessa, lieve
sorpresa di sempre.
Si riscoprono i
piccoli gesti che
accomunano gli
uomini e le donne
negli affetti e
nell’amore
ricambiato ed il
desiderio di dire, di
pronunciare ancora
il proprio essere al
mondo emerge in
primo piano, senza
esitazione, anche se
qui, comunque, non
cambiano i giorni.

Danilo Mandolini,
in www.
rivistadiequipeco.it
giugno 2002
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In questa nuova

Nicola ; .
utto scordato
Romano (lanugine di luna sulle labbra)
mani rapprese
sulle calde dune
e gli occhi tesi
fino a bucare l'aria
se adesso altro t’appressa
dimenticato bene
distante un fuso orario

dal mio fiato

Eril'idea
che illumina l'attesa
un fotogramma grigio
e un punto a croce
una scarpetta rosa da poggiare
sulla mensola vuota della sera
Eri il profilo tondo
di tua madre
un delfino nascosto nel suo mare
il nido disegnato in una stanza
e una fiaba distante
da sfogliare
E sarai tu
sole che adesso brilla sui giardini
a spingermi a occidente
dove sfuma il carminio
dei tramonti

prova poetica [...]
Nicola Romano
scarta decisamente
la densita del testo
proponendosi al
lettore, cosi, con
certa immediatezza,
ma con
compiutezza.
[...]
Diciassette testi in
tutto, sine titulo,
costituiscono
un’altra prova di
scrittura agile che
prende l'io del
poeta ma pure le
azioni umane di
questa temperie
storica, piu dei
tempi remotissimi,
involutissima e
tragica, poi cheiil
verme verticale
ancora non si
arrende alla
consapevolezza
della fugacita e fine
fisiologica, e
“copula con loro”
sognandosi
intramontabile,
aureo, divino.

[...]




Da Toccks e rinkocchy; qum/emi di arenaria, Palermo, 2003

Nicola
Romano

Rimetti a me Signore
Se Spesso non accorro
alla tua mensa
ma sappi che io vivo
la tua malinconia
ti parlo
con la voce dei miei occhi
come a una sedia vuota
accanto al fuoco
nel mondo anch’io trafitto nel costato
le mie iniziali
incise alla tua croce
Rimetti a me Signore
se alcune volte shaglio
perfino il play back
d’una preghiera

Senza piu porti
sembra questa nave
lasciata al caracollo
negli umidi deserti

dove si fanno scuri
i fortunali
Ricorderemo
brulicanti approdi
e il cigolio di ferri
sopra il molo

se adesso senza sponde
e la distesa

e stanchi gli occhi

di contare stelle

[...]
Tocchi e rintocchi, il
titolo di questa
monodia fresca,
pare segni un
raggiungimento che
vuol dire essere o
esistere, civilmente,
con un po’ di
compiutezza
addosso, di storia
addosso, ma
amaramente
consapevoli del
tempo greve [...]
che sperde per
sentieri impervi con
i suoi tocchi e
rintocchi. Ma
rimane, come
consolazione,
fermare sul mezzo
quelle occasionali,
mielate illusioni
mentali che qui
nella silloge di
Romano mi fanno
ricordare le liriche
greche, i
frammenti, cosi
brevi, ancora nel
gusto di tanti e,
quindi, senza
tempo.

[...]

Sebastiano
Saglimbeni, dalla
prefazione al libro
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PAROLE

Meglio niente che poco

guando l'istinto soffre

e si raggela come un cuore
spedito ad un trapianto

Poi che perdute sono le parole
nel secchio oscuro

delle incomprensioni

meglio amare le rose

e I'alba che ci sveglia ancora illesi
dal continuo sconquasso di giornate
Poche e rare parole

a volte una soltanto

per allentare i ceppi alle inferriate
per riportare il vuoto dei sospiri
in un cesto di sillabe pensate

OGNI TANTO QUALCUNO

E’ bello smarrirsi

una sera d’estate

in un bicchiere di vino
ingroppare le stelle

sulla cresta del monte

e stiparsi negli occhi

una canea di cicale

e uno stormo di bimbi lasciati
alla deriva sui prati

Chi @ morto

voleva restare

a guardare la scena

e confondere vino e tramonti

in un rossore carnale

ma ogni tanto qualcuno si perde
nel tempo che porta a ingroppare
altre lune altre stelle

Nicola
Romano
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Il verme all'esca si arrotonda

come una parentesi che apre

la gola di un merluzzo e gli chiude la vita.
(Ci penso mentre gli tolgo la lisca
profumata al prezzemolo e all'aglio.)

In fondo alla padella grande

che sporca i miei fornelli e cuoce il pesce

mi sfrigola la mente. E come una sogliola muoio
quasi fossi al mondo uno spino di troppo.

Mi squaglio come |la margarina sul gas
e non perché fa caldo. Perd mi succede
di ripensare ai morti,

un piatto denso adesso di amori e pianti.

Cosi, come la vita fosse una cucina.

C’é uno spazio
recluso, appena
violato da tagli di
luce calante, un
perimetro di usuali
esperienze, minime
peripezie
domestiche; e c’e
un privato
repertorio di
oggetti che quel filo
di luce elettrizza,
sfiorandoli, o
smarrisce,
sbadatamente
trascurandoli.
Presenze vicarie cui
e affidato
I’alternarsi di
euforia e
depressione,
percettibili come
inopinate epifanie o
piccoli sinistri
autodafe.

[.]
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Con l'antenna occipitale

di una lumaca in testa,

molle di pioggia come una foglia,
vado incontro alla lucerna che cerca
qualcosa in mezzo all'erba.

lo sono come la tortora domestica

che mangia l'insalata dentro casa;

e pure assomiglio a quell'altra straniera
che quando cambia il tempo

e spaventa il tuono

che fa partorire le cerve e spoglia le foreste

se ne vola fino a sotto il tropico del Capricorno.

[...]

...una pronuncia
affettuosa ma di
timbro rilevato, la
misura quella del
mottetto
(che puo
ulteriormente
rattrappire in
epigramma, nello
scatto d’una sola
battuta) sostenuta
da un metro,
I’endecasillabo che
sidilatain
esametro...

[...]
Nominare le cose
non significa
necessariamente
salvarle, ma almeno
trattenerle dalla
fuga temporis, per
un lungo decisivo
istante davvero
possederle,
acquisirne il senso
in quella
momentanea estasi
che & d’ordine sia
acustico che
grafico.

[.]

Massimo Raffaeli,
dalla nota al libro
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In mezzo alla gazzarra notturna delle zanzare
che per me hanno la punta

aguzza di ferro, e il verso che scrosta

la ruggine dalle lamiere, da sveglia

sul letto io sento

le foglie che scendono dall'acero, piano
aggiustarsi sul prato.

| frassini senza foglie,
le verdure del minestrone surgelate

e l'uggia in cielo una galera senza via di fuga.

Ma dentro al tuo sorriso largo,

figlietto mio meraviglioso,

io vengo a raccogliere il granturco

e a prendere le vesti che le ancelle allegre
filano per noi con le porpore spartane.

C’é una pulizia
espressiva, qui, un
massimo di
concentrazione
risolta in nitore.
Anche la tendenza a
una leggerezza
incantata che
assorbe in sé un
realismo quotidiano
nasce da questo
filone.

[...]

In questo libro il
mito greco classico
e quello esotico
indiano (ma anche
quello delle
leggende medievali
del Re Artu e del
Sacro Graal)
possono
congiungersi ai temi
quotidiani e
domestici: I'interno
di un’auto, il
giardino di casa, i
figli, le piante, gli
insetti, il gatto che
mangia il cibo in
scatola.

[.]
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Candido e nel mio cuore:

)00

e questa e casa mia, davvero il migliore

dei possibili mondi. Ma dal giardino ho cacciato
le locuste che saltano, la furia dei geni

dal rovo, le lucertole che annunciano

la morte senza ritorno.

E per avere

a portata di mano il paradiso
ho fatto tanto posto

ai fiori giallo-pallidi del loto.

Arriva la maschera dell'inverno,

arriva la maschera del corvo

e si schiantano addosso al mio giardino.
Sotto bufere e inondazioni allaccio a terra
guanto posso, la betulla, il lauro, il faggio.

Oh maledetto

Mahamai, hama, hamamai; hi hama ma mai hama.
Maledetto! Spirito-Antropofago-del-Nord.

[...]

Motivi che
affondano le radici
nel simbolismo
romantico e
decadente (e gia
presenti nel tardo
Prati di Psiche e di
Iside) vengono
svolti in modo
niente affatto
simbolistico, e con
una fedeltsa, invece,
a un mondo
concreto e limitato
di oggetti e di
persone.

[...]

Gli stessi artifizi
metrici o retorici
(fondati soprattutto
sul gioco delle
allitterazioni, delle
assonanze e delle
consonanze)
tendono a risolversi
non nell’allusivita
del simbolo ma
nella levita con cui
si registra una
sensazione
puntuale

[...]

Romano Luperini,
dall’introduzione al
libro
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CAPITOLO XII

Quasi fosse stato un covo di belve,

dal paese del lunghissimo dormire si allontanano in fretta Andrea e llaria;
ma come -la Natura ha detto-

lo scoiattolo fugge dal serpente a sonaglio e poi gli cade in gola,

cosi l'ispettore del canto in terra e la sua sposa

giungono dove la Hutama fomenta la sua ira,

e lanciando ululati, rabbiosa e selvaggia: ride,

mentre terribili inventa le figure del buio.

Il volto del demonio ha guance gonfie di rana e denti piccoli, e lividi e guasti,
le palpebre incrostate di caligine di pece;

ma sono le narici larghe e turgide di un bue,

a sfiatare fetide e immonde, le figure del buio;

dapprima imprecise e quasi palpitanti;

poi forti e dure, sprizzando il veleno della loro dea,

annientano in terra camosci e caprioli, cocorite e colibri;

e dove passano non crescera piu erba:

della regina, o lucciola o morella, uva di volpe o acetosella.

Boschi folti, e pascoli e piantagioni, ardono come stoppie, in ceneri e faville;
da stagni e laghi aperti e fiumi emerge il fango:

se muovono le acque, se accendono le torce.

E uccidono la gente, se la Hutama le soffia addosso alle persone.

[...]

...i luoghi, i
personaggi, le
vicende sono come
avvolti da un alone
fantastico. L'opera
racchiude strutture,
ritmi ed ispirazioni
di pit generi
letterari: c’e il mito;
non manca il verso.
Non manca la nota
del dramma. C’¢é la
favola che si svolge
in modo fluido e
sicuro...
Tocca temi che si
agitano nel fondo di
ogni cuore,
nell’inconscio; li
dove si annidano
paure sotto forma
di mostri diabolici e
sogni sotto forma di
vittoria delle attese
piu vive dell’animo
umano.

[.]

Armando Romano,
in
“Progetto Babele”
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Hanno la forma dello scorpione enorme che con gli arti mascellari cattura la preda;
di sfinge testa di morto, con le antenne uncinate e micidiali.

Hanno la forma piccola del morbo che toglie ossigeno al sangue,
o di quello che penetra nel corpo attraverso la cute e le mucose:
qualsiasi aspetto la Hutama che ride, demonio maleodorante, € in grado di soffiare.

Non e fredda la paura, anzi le membra avvolge nel bollore;

cosi l'uno all'altra avvinti, e senza una lacrima versata,

llaria e l'ispettore del canto in terra offrono alla morte tutto il loro pianto;
mentre scorrono gli occhi su leoni che hanno corna e fauci,

su millepiedi calzati con zoccoli di cavallo;

su un ibrido centauro,

o su una bolgia di insetti dalle fauci crudeli o artigli adunchi e pungenti.

Poi la Hutama, come bestia famelica, ringhia verso il cielo,
sprizzando bile e veleno, e mille delle terribili figure del buio;

ma nulla possono quelle contro le lune comparse,

che come bianche colombe, gli uccelli sereni, odore di primavera,
lontani dal demonio conducono llaria e l'ispettore del canto in terra.

«Noi siamo le lunine, sdentate e vecchie nella valle del Sangro.
Nessun oscillografo al mondo puo dire che esistiamo;

ma la nostra materia animosa € voluta dal Lamor

che nel sogno ci ha dato la morte dolce quanto i fiori ornitofili,
celesti e velenosi, che nutrono gli uccelli della razza di Eutimio».

[...]
...cantica o racconto
battuto — in senso
grafico e musicale -
in versi, viaggio che
configura una sorta
di esodo verso la
verita e i sensi che
guidano alle trame
del bene e del male.
Non c’é tempo nella
storia o il tempo &
quel sempiterno
scandirsi delle
stagioni e dei climi,
sentiero che
interseca i regni, le
eta, i nomi
pronunciati con gli
idiomi della fiaba e
del mito, presenze,
aromi, uccelli,
suoni, I’azzurra
infanzia di stupore
e incanto. [...]
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Parlano sempre in coro le lunine ancora piu sorridenti.
«E' bianca, leggera e beata, la musica dei vostri sogni».

Esclama l'ispettore del canto in terra,

ma le lunine cosi dicono a lui e llaria:

«Ora fate silenzio, perché dove vi conduciamo
e il regno del Lamor, il dio della gloria».

E quando arrivano, aggiungono soltanto: «Addio».

()0

[...]

...Verso
I'inestinguibile
bene che annienta
ogni ombra del
dolore e riconduce
al luogo della verita
e del sogno, ancora
Recanati, che si fa
cuore e metafora di
quel cammino, isola
millenaria, paese di
parole e familiare
concilio d’affetti
sulla quieta riva
degli approdi.
[...]

Francesco
Scarabicchi,
da D’Elia, Bedini,
Stramucci la poesia
rammenta civilta e
senso della lingua,
in
“Il Messaggero”, 13
ottobre 2003
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Certo perché ogni indumento e trapunto
col flusso d’'umore inquieto e profano,

mi tormenta la malia dell’angelo bianco.
Guardami amore nel fondo dell’occhio
come rifrange il suo ricordo.

Fulgida, immacolata veste,

prendimi dall'armadio. Quella

dagli intarsi di luna. E non dirmi dei buchi

005

che trasudano tarme.

Al bagno 1

- Fatti bianche le unghie.

Gli guardo le manine

che schiumano burro di palma,
mentre l'acqua fregia di un rivolo nero
la vasca. La desquamazione

lamellare della mia faccia,

la mucosa della bocca infiammata,

la sua stizza - ghiandola di pollo

vorrei pulire via da questo bagno-mondo.

-Dammi il voto, mamma.
Ogni lunula incanta, bianca.

[...]

...€ luminosa
tessitura di una
ferita familiare. Il
dramma che
I'attraversa e
decantato
attraverso il ricorso
al mito classico,
oppure attraverso
la contrapposizione
tra I’'angelo (figura
del bene, della
leggerezza, ma
anche figlio
bambino) e una
serie di animali che
rappresentano le
angosce, le
inquietudini, le
apprensioni della
madre ferita nel
corpo e nella psiche
dopo l'incidente
stradale del figlio
[...]
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9 aprile 2004, ore 18.16

Lo spirito del nemico si sveglia

e cavalca la pioggia.

Le lamiere dell'auto diventano

fronda crespa e ondulata

di lattuga di mare.

La laringe in cancrena partorisce nell'urto
l'urlo-larva morta.

Alla stregua di squame sottilissime e caduche
mi si spezzano nel petto

le nervature mediane delle foglie.

Ma con farina di sughero, e olio

di lino, la sagoma dell'angelo ha tessuto
la nubifera veste che ha custodito

il mio bambino. lo sola vedo

in cielo I'arcobaleno

che protegge le donne in travaglio.

[...]

...e tutto intessuto
nel dialogo tra la
madre e uno dei

suoi figli, tra la

donna, la natura e

I'angelo.
L’autosufficienza di
questo
microuniverso

scandito dai riti di

bellezza e cura del

corpo, dalle
ripetizioni dei lavori

di casa, si perpetua

attraverso le
metamorfosi che

colgono i suoi
protagonisti e le

loro azioni...

e attraverso
I’'antropomorfiz-
zazione a cui e
sottoposta la
natura...

[...]
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incipit
Caro ragazzo,

tu mi ricorderai.

E io pensero spesso a te, ai tuoi compagni, a questa
istituzione che ha nome scuola, in cui credo, a cui ho dedicato
una parte fondamentale della mia vita.

Tu oggi mi respingi. Per te sono un’aliena. Il mio mondo
non e il tuo.

All'inizio dell’'anno, a settembre, ho conosciuto la tua
timidezza.

lo, da ragazzina, sono stata timida. Ma io e te non ci
assomigliamo. Tu non abbassi gli occhi, non arrossisci.
Apparentemente hai piu coraggio, perché ridi. Ma il tuo riso non
e forte, non e sincero.

Sei prepotente, a volte anche vile. Ridi del tuo compagno
piu debole, di lui che, per fortuna, arrossisce ancora. E’ cosi che
nascondi, e prima che agli altri a te stesso, la tua debolezza.

Sei prepotente, e vile. Ma non e colpa tua.

5, LU0

La timidezza

[...]

Il libro, denso di
sensazioni espresse
al massimo grado, é

dedicato ad uno

studente, I’anti-
studente per
eccellenza, uno
come tanti
nell’ltalia di oggi.
[...] Lo studente &
un alieno in classe,
ma l'insegnante
cercadi
trasmettergli
“qualcosa”, perfino
I’'amore per la
patria. E con esso la
maturita, il rispetto,
la pietas.

[...] ...testimonia il
male della scuola
del Duemila. Scrive
allo studente senza
faccia, senza
genitori, senza
amici: «Hai il
dovere di imparare
la cultura del
dialogo. Eio ho il
dovere di
insegnartela. Lo
faccio contro tutto
e tutti...» [...]

Alessandro Moscé,
da La prof scrive
all’alunno,
in “ll corriere
Adriatico”,

4 aprile 2009
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Il diritto

Quando c’eé stato il ‘68 io ero piccola e tu non eri
nato. Quella rivoluzione ti ha dato la scuola dei tuoi diritti. Ma tu
non ne sai nulla.

| diritti per te sono una cosa scontata. Vorresti persino il
diritto di restare un ignorante, e oggi ce I’hai con me perché non
voglio permettertelo.

Di mattina ti alzi all’'ultimo momento e ti prendi il diritto di
arrivare tardi. Se hai troppo sonno, a scuola non vieni. Ti prendi
il diritto di dormire. Se per una verifica non sei pronto, ti prendi
il diritto di rifugiarti in un bar, di sottrarti all'impegno. Non fa
nulla, per te, dal momento che hai il diritto di essere giustificato.

[...]

[...]

Il tuo zaino non contiene neppure la merenda. Tanto la
compri. E le carte, insieme a una lattina vuota, a un paio di
fazzoletti sporchi, a qualche foglio appallottolato, le lasci sotto al
banco. Hai il diritto che qualcuno te lo pulisca.

[...]

(0

Di essere
giustificato

Di essere
pulito

[...]
Tuttavia, questo
libro, se da un lato
fotografa una
situazione in cui i
protagonisti si
dibattono in
divaricazioni e
difficolta che
ostacolano un
punto di incontro
soprattutto per le
eccessive
giustificazioni di cui
siavvale lo
studente, dall’altro
si presenta come un
seme o un’eco
duratura...
...allo stesso modo
dell’attivita
quotidiana di
insegnamento, il cui
germoglio potrebbe
essere solo
rinviato...

[...]

Guglielma
Giuliodori,
in
“Progetto Babele”
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[...]

Se tu fossi malato, se avessi bisogno di un costosissimo
intervento chirurgico, i tuoi genitori si rovinerebbero, pur di
salvarti. Tua madre non abbandonerebbe, né di notte né di
giorno, il suo posto accanto a te.

La salute del tuo corpo le sta molto a cuore.

lo sono invece il medico della tua mente, e di questa non
le importa. Sei sano, per lei.

[...]

[...]

Pensi di parlare in dialetto. Non & vero. Ogni dialetto & una
lingua degna. La tua lingua non ubbidisce a nessuna regola. La
tua lingua non e tale.

Il c... o lo metti dappertutto. Il c. .. o ogni tre parole ti
risparmia la fatica di dovere concepire le parole. Non sai
pronunciare le parole perché non sai concepire pensieri
complessi.

Ti arroghi il diritto di dire c. . . o ledendo la mia liberta di
non volere sentire volgarita. Per me sei una sorta di
inquinamento acustico. Ma anche di questo, la colpa non e tua.
Non ti hanno insegnato né a parlare né a scrivere.

So che ti senti offeso. Ma ¢ la verita: tu non sai parlare. E
non sai pensare.

(0

Di essere sano

Didirec...o

[...]

«ll primo confine da
attraversare per te
e quello che ti
separa dal ragazzo
che saresti», indica
I'autrice al proprio
studente, che
saresti se non ci
fossero tanti, troppi
che ti desiderano
differente da te
stesso: macchina
disanimata, preda
di pubblicita e
modelli di
consumo, sempre
insoddisfatto e
dunque infelice.

[...]

Angelo Favaro,
da
La lettera che ogni
docente attende di
leggere, ma che non
ha avuto il coraggio
di scrivere, in
WWW.
recensionilibri.org,
5 gennaio 2010




Ho fatto apposta Norma
a inciampare nelllombra, Stramucci
a rompere i miei occhi

per vedere come la mosca.
Invece ho la vista

ancora appannata.

Ti prego o padre

il tuo braccio per scendere
le scale.

Non vedo. Ora che la serpe

ha infilato nella collanina

che hai comprato alla fiera dell’estate
lo strato esterno colorato

di mille dolciacquicole conchiglie

mi resta solo

il mare buio e nero.

Priva di vista leggo

le righe delle preghiere che non conosco
e conto

le volte che un angelo

mi ha soccorso.




{

Struscio -mani alla schiena-

lungo le pareti di ogni onda

e vedo lo sciusciuliare che mi culla
del mare.

Il giullare dell’anima mia

rabbuia, e nella scodella mi versa
un riso ridotto in liquame;
s’allegra, e dal suo bicchiere
insieme si beve

il trillo di un raggio

di un occhio di gatto.

Le mie pupille

di luce slattate

sono andate stanotte
nell’'oceano che non c’e
in Polinesia.

Norma
Stramucci




XIV. “Nel luogo dove non mi troveranno”, 1993
Tecnica mista su carta, cm 46 x 33




Co/fhje Dino Campmm

La notte

I
Ricordo una vecchia citta, rossa di mura
e turrita, arsa su la pianura sterminata
nell'agosto torrido, con il lontano
refrigerio di colline verdi e molli sullo
sfondo. Archi enormemente vuoti di
ponti sul fiume impaludato in magre
stagnazioni plumbee: sagome nere di
zingari mobili e silenziose sulla riva: tra il
barbaglio lontano di un canneto lontane
forme ignude di adolescenti e il profilo e
la barba giudaica di un vecchio: e a un
tratto dal mezzo dell'acqua morta le
zingare e un canto, da la
palude afona una nenia
primordiale monotona e
irritante: e del tempo fu
sospeso il corso.

Dino Campana
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Quando ti metterai in viaggio per ltaca
devi augurarti che la strada sia lunga
fertile in avventure e in esperienze.

Costantino Kavafis, /taca



In copertina: Lalba, di Lorenza Alba. Tecnica e materiali misti su tela, cm 20 x 40. Riproduzione fotografica posterizzata
al PC. Lorenza Alba é nata ad Ancona, dove vive.

La piccola immagine in basso a destra nella seconda di copertina e in alto a sinistra nella terza di copertina raffigura la
sagoma dell’isola di Itaca.

La traduzione dallo spagnolo all’italiano del frammento tratto da Rio Sauce di Adrian N. Bravi (19) e dello stesso autore.

[ Cinbatti Stramucci
Commeare Campmm
Lenti

Romano Ryavi

La nota di Ernesto Ferrero (24) &, fino ad oggi, rimasta inedita.

?(RC??EL’F(GU itaca: panilo Mandolini — Via Mons. D. Brizi, 4 — 60027 Osimo (AN). arcipelagoitaca@libero.it



