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Ma ei non brama che veder dai tetti
sbalzar della sua dolce Itaca il fumo,
e poi chiuder per sempre al giorno i lumi.

Omero, Odissea - Libro I



ARCIPELAGO itaca. Solo un (possibile) perché

1.
Si ha la sensazione, a volte, che praticare la letteratura nella Babele globale del tempo di oggi sia un po’ come tentare di comunicare,
appena bisbigliando, con l’universo intero che grida; come inseguire, camminando, l’umanità che ti corre veloce davanti.
Il linguaggio di quella narrativa contemporanea che potremmo, sommariamente e semplicisticamente, definire come non “di largo
consumo” e, soprattutto, il linguaggio della poesia - nonché le tesi, chiamiamole così, da queste stesse forme di espressione artistica
affrontate e argomentate e le relative modalità di fruizione - sembrano infatti persistere, all’alba del terzo millennio, in un limbo, in una sorta
di profonda frattura determinata dalla distanza che divide due mondi vicini, ma tra loro solo ed assolutamente paralleli: il mondo sussurrato
e in ogni caso reale, anche perché da sempre manifesto, della poesia in generale ed il mondo della quotidianità frenetica degli uomini che
strepita intorno, piuttosto che interloquire sottovoce; che promuove valori e modelli quali il possesso, il successo e la competizione a tutti i
costi, piuttosto che soffermarsi a raccontare il sogno della vita attraverso le minime percezioni vissute e, spesso, con il solo pensiero
inestricabile della morte a guidare il dispiegarsi delle frasi.

2.
Per chi la frequenta, in particolar modo come autore, la poesia (sia quella - si passi il termine - pura della scrittura in versi, che quella
racchiusa in tanta narrativa contemporanea) sembra rappresentare, nel presente più che nel passato, un (probabilmente “il”) tentativo
irrinunciabile e quasi ancestrale di far combaciare, o almeno di avvicinare il più possibile, le due anime dell’odierno vivere umano di cui si è
trattato appena in precedenza. Chi è vicino alla poesia (autori, ma anche lettori) sembra oggi cercare - addentrandosi con il pensiero fin nel
più profondo della sostanza delle parole - una via per testimoniare, con la forza di una sola e flebile voce tra innumerevoli altre e potenti,
che la vita può essere, sì, vissuta appieno, osservata e colta in tutte le sue manifestazioni straordinarie ed esaltanti, ma necessariamente
anche - sperimentando una dimensione marginale e in qualche modo disperata - in tutte le sue miserevoli, intime e apparentemente
trascurabili rivelazioni. La vita, tutta la vita, sembrano suggerirci i poeti di oggi più di quelli di ieri, è poesia e fonte stessa di poesia.

3.
Si è detto via. Forse sì; forse si tratta della ricerca di una via o della necessità di tracciare un percorso dentro ed oltre noi stessi… Potremmo
anche affermare che si sta disquisendo intorno ad una delle tante componenti di una comunicazione moderna e totale (la poesia è anche
semplice comunicazione ?) che aspirano a divenire “traiettoria” da disegnare a congiunzione ideale tra tutti gli uomini… Un cammino di
purificazione e rigenerazione da compiere tra l’indifferenza dei più e in una selva di domande che non hanno e non avranno risposta alcuna
? Un itinerario, ancora, che si intraprende senza conoscere la meta ultima ?

La poesia è una realtà che accusa il lettore e lo pone di fronte alla sua distrazione. 

Alfonso Gatto, Parole a un pubblico immaginario

Ma io, come voi, come tutti, sono
debole e impotente, *…+

Aleksandr Blok, La nemesi

Il poeta per fare la sua guerra resti poeta
per l’azzardo del mondo

resista da miserabile. 

Leonardo Mancino, Poesia/no



Forse è per tutto questo che la poesia prende corpo in noi. Forse la poesia è tutto questo.
Forse la poesia è un lungo viaggio a ritroso e al tempo stesso in avanti, una sorta di ritorno mentre si va; un ritorno verso l’innocenza, i
ricordi, le debolezze e le sofferenze che tramutano il vivere, insieme alle gioie, in stupore di vivere; un ritorno che dura una vita intera (un
percorso di vita poetica, lo definiremmo ora, che a volte mostra anche i tratti dell’impegno civile più alto) che frequentemente si realizza
contro tutto e tutti, che può condurre sul baratro dell’isolamento e che, infine, ci aiuta a costruire l’illusione di poter conoscere anche solo
un po’ del perché del nostro essere al mondo.
Forse (perché non si può certo racchiudere in così poche righe una dissertazione sulla poesia che sia anche solo minimamente o
parzialmente compiuta)...

4.
Itaca, è noto, è il “sinonimo letterario” per eccellenza di parole come casa e ritorno; è, forse più di altre, l’espressione che meglio raffigura,
sempre in letteratura, l’immagine del viaggio verso il più desiderato dei ritorni.
Oggi nasce ARCIPELAGO itaca. ARCIPELAGO itaca nasce con l’obiettivo principale di testimoniare al meglio e nella misura la più ampia e

completa possibile, seppur nel rispetto della necessità di sintesi imposta da una fruizione che si vuole comunque snella, l’esperienza di
percorso di vita poetica, nel senso prima delineato, che alcuni autori di volta in volta selezionati stanno tracciando o hanno tracciato.
Piccole isole di poesia unite e poste nel mezzo dell’oceano della vita di altri.
ARCIPELAGO itaca nasce con l’obiettivo appena indicato ed assecondando l’istinto ed il gusto, nell’individuare le testimonianze di vita
poetica da presentare, dell’ideatore e curatore del progetto. Che “corpo” prenderà, in futuro, ARCIPELAGO itaca non può in alcun modo

essere ora ipotizzato. Il suo futuro, nonché l’istinto ed il gusto nell’individuare gli autori e gli interventi da ospitare al proprio interno,
dipenderà sì dall’ideatore e curatore, ma anche - e soprattutto - dai collaboratori che nel tempo, si auspica, si uniranno al progetto.

5.
La struttura portante di ARCIPELAGO itaca - che alcuni potrebbero definire, per la sua forma, un “e-magazine”, ma che è, in buona

sostanza, una semplice antologia ragionata e tendenzialmente periodica di autori di poesia e di narrativa - è oggi quella che offre la
presentazione di un poeta scomparso insieme alla presentazione di tre poeti ed un narratore contemporanei e viventi (questi ultimi con
anche la presenza, là dove possibile, di materiale inedito).
Quanto appena descritto con il commento - attraverso la riproduzione di opere di arti grafiche e visive in generale - di un artista figurativo
del nostro tempo.
Collage, infine, è un piccolo spazio (un testo ed alcune immagini in una sola pagina) in omaggio ad un grande della letteratura.
A questa struttura di partenza si potranno affiancare, nel tempo, altri ambiti che siano comunque coerenti con gli obiettivi che ad
ARCIPELAGO itaca sono stati assegnati (si sta già pensando alle testimonianze di vita poetica di autori stranieri contemporanei

originalmente tradotti in italiano, alla presentazione di editori di poesia e di autori assolutamente inediti e a molto altro).
Per motivi connessi con la necessità di contenere al massimo i costi di realizzazione e coerentemente con lo scopo di testimoniare, nella
maniera la più esaustiva possibile, il percorso di vita poetica degli autori presentati, ARCIPELAGO itaca “vivrà”, almeno inizialmente, nella

forma digitale e verrà diffuso, gratuitamente, via e-mail. Non si escludono a priori altre modalità di diffusione come il sito internet dedicato
o la tradizionale forma cartacea.
ARCIPELAGO itaca perseguirà l’obiettivo di avere una frequenza di apparizione quadrimestrale.



Prima serie, prima apparizione. Anno 1, 2010.

echi
Gianfranco Ciabatti, a cura di Giovanni Commare 

voci
Adrián N. Bravi

Maria Lenti
Nicola Romano

Norma Stramucci

Collage Dino Campana
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18 - 33
34 - 49
50 - 65
66 - 81

82

Le riproduzioni di alcune opere di

Giorgio Bertelli
commentano questa prima apparizione di ARCIPELAGO itaca.

L’ordine di presentazione degli autori di VOCI è alfabetico.



E’ nato a Brescia nel 1957.
Tra i suoi cicli di disegni, documentati in volume, si ricordano Il mio Qohélet (1986), Golgota (1988), Piccolo Requiem (1992), Notti senza fine
(1992), Tenebrae Responsories (1994), Ma l’amor mio non muor (1994), Piccola suite per Malcolm Lowry (1996), Dolcissimo nero: per
Malcolm e Philip (1996), Il mio nuovo ecclesiaste (1998), Giobbe (1998), Dalla serie paesaggi con figure assenti (2002), Scuro, come i miei
occhi (2003), I 2 p.m. (2005); in Mobilia (1996) è riassunta la produzione di mobili dipinti, in Terre calde (1999) quella di ceramiche e
terrecotte.
Con Gianni De Martino ha pubblicato L’ultima lettera di Vlad il vampiro (1993), con Francesco Scarabicchi Via Crucis (1994), Diario di Càlena
(1995), Brume (1999), con Vincenzo Consolo Isole dolci del Dio (2002), con Attilio Lolini Decorazioni della notte (2004), con Kenneth White
Nella terra del diamante (2005).
Suoi lavori sono apparsi su quotidiani e riviste, tra cui “Europeo”, “Oggi”, “Avvenire”, “Panta”, “Linea d’Ombra”, “La terra vista dalla luna”,
“Barbablu” e “Nostro lunedì”.

Sue opere sono presenti in alcuni musei: Gabinetto dei Disegni e Stampe degli Uffizi (Firenze), Museo di Palazzo Sarcinelli (Conegliano),
Civica raccolta del disegno (Salò), Gabinetto stampe antiche e moderne (Bagnacavallo).
Ha scritto ed illustrato una favola per bambini: Nino in soffitta (Medusa, 2001).
Un’ampia documentazione sul suo lavoro è in Giorgio Bertelli: Via Crucis e altri disegni (a cura di Maurizio Cecchetti, Electa, 2000).

Da alcuni anni affianca all’attività di pittore quella di editore avendo dato vita, nel 1986, alle Edizioni l’Obliquo i cui libri sono stati presentati
in importanti sedi espositive internazionali (MoMA, New York; Biennale, Venezia; Documenta, Kassel).

Hanno scritto del suo lavoro, tra gli altri: Giovanni Agosti, Edoardo Albinati, Antonella Anedda, Marco Amendolara, Marco Belpoliti, Maurizio
Cecchetti, Vincenzo Consolo, Carmen Covito, Erri De Luca, Giannetto Fieschi, Andrea Gibellini, Marco Goldin, Franca Grisoni, Idolina Landolfi,
Gianfranco Lauretano, Attilio Lolini, Valerio Magrelli, Lorenzo Mango, Simonetta Melani, Fulvio Panzeri, Pia Pera, Claudio Piersanti, Elena
Pontiggia, Fabio Pusterla, Massimo Raffaeli, Stefano Salis, Francesco Scarabicchi, Vanni Scheiwiller, Gilberto Severini, Vittorio Sgarbi,
Sebastiano Vassalli, Vito Ventrella, Pier Virgilio Begni Redona, Renzo Bresciani, Elvira Cassa Salvi, Alberto Chiappani, Mauro Corradini, Paolo
Corsini, Giuseppe De Lucia, Floriano De Santi, Pia Ferrari, Sergio Gianani, Alessandra Giappi, Fausto Lorenzi, Graziella Pizzorno, Luciano
Spiazzi, Guido Stella, Alberto Zaina.

Giorgio Bertelli



(i titoli sono di Francesco Scarabicchi)
Da Via Crucis

Ad ogni stazione della Via Crucis il velo si buca e assistiamo a vere e proprie apparizioni *…+

Maurizio Cecchetti



echi



II. “Di quale legno era ?”, 1993
Tecnica mista su carta, cm 34 x 47



Nato a Ponsacco, Pisa, nel 1936 e scomparso a Prato nel 1994, frequentò la Facoltà di Legge
all’Università di Pisa dove si laureò nel 1959. Non volle intraprendere la carriera legale e si dedicò ad
esperienze di carattere socio-umanitario: il soggiorno in Sicilia dove collaborò con Danilo Dolci, il
soggiorno nelle Valli del Trentino dove lavorò come ferraiolo in cantieri edili. Nel 1962 fu obiettore
di coscienza, processato e condannato a 6 mesi di carcere militare che scontò nelle fortezze di
Peschiera del Garda e di Gaeta. Nel periodo di detenzione fece opera di sensibilizzazione presso
parlamentari dell’area socialista per sollecitare una proposta di legge riguardo alla legalizzazione del
servizio civile in alternativa a quello militare. L’obiezione di coscienza fu depenalizzata circa dieci
anni più tardi, nel 1972. Negli anni che seguirono gli obblighi militari insegnò materie letterarie nella
scuola media. Nel 1965 iniziò un sodalizio con Romano Luperini e Franco Petroni che sfociò nella
pubblicazione della rivista politico-letteraria “Nuovo Impegno”. La sua partecipazione al Premio
Letterario Carducci fu occasione di importanti incontri fra i quali quello con Franco Fortini con cui
tenne un carteggio su temi politico-culturali che durò fino alla morte. Le idee politiche di Ciabatti
erano passate da una prima adesione, negli anni Cinquanta, alla sinistra socialista di Morandi e di
Panzieri, alla fondazione, alla fine degli anni Sessanta, di un movimento ispirato al pensiero
marxista-leninista, la “Lega dei Comunisti”. Trasferitosi a Firenze nel 1968, intensificò l’attività
politica e si dedicò soprattutto al lavoro sindacale. Nel 1969 fu assunto come redattore dalla Casa
Editrice Sansoni dove lavorò fino al 1993. Nel febbraio del 1994 moriva colpito da una malattia
rarissima e incurabile. Fra gli anni Settanta e Novanta collaborò alle riviste: “Collettivo R” diretto da
Luca Rosi; “Librioggi” diretto da Andrea Duè; “L’immaginazione” diretta da Piero Manni;
“Lineamenti” diretta da Franco Angeli; “L’Ombra d’Argo” diretta da Romano Luperini; “Alfabeta”
diretta da Francesco Leonetti. Ha fondato con Gianfranco Pala la rivista “La contraddizione”.1

Gianfranco Ciabatti



Poesie pubblicate in volume:

Saldi 1958-1977, in AA. VV, Nuovi poeti italiani I, Einaudi,
Torino, 1980.

Magistero, in AA. VV, Per Silvio Guarnieri, omaggi e
tesimonianze, Nistri Lischi, Pisa, 1982.

Preavvisi al reo, con prefazione di R. Luperini, Piero
Manni, Lecce, 1985.

Prima persona plurale. Non-poesie civili e refutabili 1959-
1988, con prefazione di F. Bagatti, ed. Contraddizione,
Roma, 1988.

Niente di personale, con prefazione di F. Fortini, Sansoni,
Firenze, 1989.

Poesie, in AA. VV, Poesia italiana della contraddizione, a
cura di M. Lunetta e F. Cavallo, Newton Compton, Roma,
1989.

Abicì d’anteguerra, con prefazione di S. Timpanaro. La
Città del Sole, Napoli, 1997.

In corpore viri, Marsilio, Venezia, 1998.

Gianfranco Ciabatti

2



Di Giovanni Commare

In vita Gianfranco Ciabatti ha pubblicato, tra il 1985 e il 1989, tre libri di poesia che gli hanno
meritato non solo la stima di affezionati lettori, ma anche l'attenzione di alcuni critici qualificati,
come Luperini e Fortini (che in un'intervista a Panorama lo aveva definito uno dei nostri migliori
poeti). Postumo è invece uscito, nel 1998, In corpore viri. Poiché l'autore è stato conosciuto come
politico marxista prima che come poeta, i critici hanno incontrato qualche difficoltà a riconoscere gli
aspetti della sua opera non connessi più o meno direttamente alla lotta politica e ideologica.
Se è vero che per Ciabatti la poesia, come la vita, è luogo della contraddizione, in primis della
contraddizione tra parola e prassi (perché di molto ancora la parola deve far piazza pulita / per
spianare alla prassi la strada di farla tacere), tuttavia nella sua opera si avverte, oltre il richiamo a
una visione materialistica e dialettica, l'eco della nostalgia di un tempo in cui l'essere è gesto, atto e
non parola.

La contraddizione prima da cui muove il discorso di Ciabatti è - a mio parere - ontologica, è la
contraddizione essere/nulla, vita/morte, pensiero/non pensiero, libertà/necessità. La vita è lotta.
Nella lotta il soggetto afferma la propria esistenza in quanto pensiero e azione contro la necessità e
la morte, e si manifesta essenzialmente come volontà e dover essere che resiste alla minaccia
paralizzante del nulla pur sapendo che è destinato a soccombere. Perciò nella poesia di Ciabatti il
tono dominante è dato dalla severità dell'imperativo categorico di essere, essere per non morire.
Per comprendere l'originalità e la forza di questo scrittore bisogna, dunque, non fermarsi all'analisi
della “tensione politica” che anima la sua opera, e andare oltre per mettere a fuoco quella che si
può definire la "tensione metafisica", la quale in Ciabatti nasce prima dell'altra.

Già in Preavvisi al reo (Manni, Lecce, 1985), opera prima organizzata secondo una traccia
autobiografica, il soggetto conosce nell'immediatezza dell'esperienza che vivere è il risultato di un
impegno etico, posto oltre la legge degli uomini e della natura, e quindi esposto al rischio della
disfatta

3
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disfatta. Il soggetto conosce anche la pienezza dell'essere, la gioia del corpo vivo e libero in rapporto
con l'aria, la terra, il mare, senza mai cedere alle tentazioni del sentimentalismo. La condizione di
"reo" si rivela con l'esperienza del carcere (l'autore all'inizio degli anni Sessanta fu condannato per
obiezione di coscienza al servizio militare): condanna irrevocabile e irrimediabile del reo è la
solitudine, innanzitutto del corpo nello spazio, ma essa è anche, orgogliosamente, la sua unica
speranza. Comprendiamo che "reo" e "innocente" non hanno solo il significato del linguaggio
giuridico: reo è colui che conosce la realtà delle cose nella loro evidenza, innocente è colui che per
ignoranza o per profitto vive nella falsa coscienza, crede che il mondo sia come egli se lo
rappresenta ed è connivente con il potere. L'uso dei termini giuridici, già nello stesso titolo,
presuppone un tribunale e dei giudici: per chi giudica secondo il diritto, che è una forma della falsa
coscienza, colui che si ribella è colpevole, ma per chi si pone oltre la falsa coscienza, nell'al di qua del
reale evidente, il giudizio è capovolto. Allora l'atto d'accusa coinvolge il lettore che si crede
innocente e lo obbliga a confrontarsi con un punto di vista altro. Programmaticamente, per Ciabatti
il diritto di capire è presunzione per coloro che vogliono raggiungere illesi il senso: per comprendere
dobbiamo essere disposti a rischiare, a essere feriti, a cogliere la contraddizione fuori e dentro di
noi, a uscire dall'innocenza della menzogna per diventare "rei". Il disvelamento del reale agisce con
la forza della ragione nel campo della necessità, che è proprio della lotta di classe solo in quanto
essa è parte della guerra dell'esistere, contro la non esistenza della quiete simulata.

Nella riluttanza di chi non vuole morire c'è il nucleo del soggetto, la definizione primaria e
radicale (nel senso che attinge le radici dell'essere) dell'uomo solo opposto alla natura delle cose:
per essere quello che sono, le cose non chiedono il nostro permesso.
Per Ciabatti la natura non è né benigna né matrigna, essa è indifferente sino ad apparire all'uomo
cosa inerte, gelo, nulla, immagine di morte che tutto piega al suo dominio insensato: Si tratta, per
noi, di dar vita alla morte, di accendere il gelo.
Mutare la nascita in creazione: questo il compito dell'uomo, che esiste come corpo-pensiero in uno
spazio inanimato di gelo e di morte, questo è il compito della poesia come l'intende Ciabatti.

Gianfranco Ciabatti: la poesia della contraddizione
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Risponde quindi a un'intrinseca necessità l'attenzione dell'autore verso i problemi della
forma. Nel primo libro la sezione "Breviario d'estetica" contiene alcuni dei più espliciti preavvisi al
reo. In essa la forza del lucido raziocinare si dispiega al meglio delle sue potenzialità perché agisce in
più coerente armonia con la forza della passione, l'ondata d'amore (non dimentichiamo che in
Ciabatti rivoluzione rima con passione), che pone come referente del dire, come sua necessità, le
ragioni e il punto di vista dei nati per essere al mondo. Da questa scelta di campo deriva per il poeta
l'obbligo di opporre al clamore scienza e prassi, di non eludere la fatica del farsi capire, di avere
chiaro l'ordine di necessità: prima i fatti, le cose, poi le parole.

La qualifica di fortino ideologico potrebbe adattarsi, e solo in parte, a Prima persona plurale
(Contraddizione, Roma, 1988), sottotitolato Non-poesie civili o refutabili, in cui la rinunzia all'io per il
noi (esplicitamente noi proletari) è del tutto coerente al tema. In questo secondo libro di Ciabatti la
contraddizione è quella del sistema capitalistico, è contraddizione di classe; gli interlocutori sono, da
un lato, i salariati, dall'altro, coloro che pensano di essere quello che pensano e non sanno / di
pensare ciò che sono. La rinunzia all'io è un risultato dell'educazione politica, eppure, anche qui, il
soggetto singolare non si annulla mai del tutto nella prima persona plurale.

Del 1989 è Niente di personale (Sansoni, Firenze). Il titolo non è tanto una locuzione di
cortesia per dire "scusatemi, non ce l'ho con voi", quanto l'affermazione che la poesia, come la
verità, non è niente di personale. Dobbiamo leggerlo come una sorta di autolimitazione del soggetto
poetico e come una dichiarazione di poetica. In Niente di personale i temi e le forme delle opere
precedenti hanno una netta evoluzione sia sul piano della tensione storica e politica sia su quello
della tensione che ho definito metafisica. Da un lato, le speranze di cambiare lo stato di cose
presente appaiono sconfitte e l’autore non si fa certo illusioni. Dall’altro qui si ha la conferma che le
radici del pessimismo in Ciabatti sono ontologiche prime che storiche. E' sua l'affermazione che non
esiste metafisico più coerente di un materialista dialettico.

L'artista constata che l'arte manca della sua propria essenza, di necessità, ma nello stesso
tempo impara che può compierla come paradosso e contraddizione, svelandola nella sua realtà
storica
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storica e facendone mezzo di svelamento. Qui si trova un'affermazione fondamentale per
comprendere il percorso poetico di Ciabatti: Siamo giunti alla lotta attraverso la danza, cioè
attraverso la forma, la poesia. E' giunto alla lotta cercando la bellezza, l'armonia. Perciò non si
comprende appieno questo autore se ci si limita a considerarlo "un compagno che scrive poesie".
Bisogna rovesciare l'assunto: Ciabatti è un poeta che lotta per cambiare lo stato delle cose. Ed è un
combattente irriducibile.

Pur quando la prassi è impedita, il pensiero prosegue la sua azione, che non è solo conoscenza,
ma la vita stessa dell'uomo, e scandaglia il limite che separa essere e nulla, il proprio stesso limite.
Di fronte a questo gorgo minaccioso, per colui che sa la grande menzogna, la relazione con l'altro
assume un significato nuovo, una pregnanza di vita. In Ciabatti, che pure conosce bene i limiti del
proprio io ed altri ne pone egli stesso, quasi per mortificarlo, si ritrovano gli accenti di un Capitini:
devi trovare fuori / l' io che farai con l'altro / da te. E in questo libro si leggono poesie d'amore che
sono una liberazione del sentimento e della parola. L'amore è ciò che resta dopo che il pensiero
indagatore ha frugato nello splendore terribile del cuore delle cose e ha trovato le fauci divoratrici
del nulla. Qui è come se a tratti l'amore si liberasse dalla severità della ragione negatrice e
riavvicinasse alla vita con immediatezza.

Anche il libro postumo, In corpore viri (Marsilio, Venezia, 1998), è animato dalla “tensione
metafisica”. Sul titolo si esercita l’effetto estraniante, brechtiano del rovesciamento: In corpore viri
da “in corpore vili”. La vile cosa che è il corpo (l’espressione rimanda all’esperimento sul corpo
plebeo: “Faciamus experimentum in corpore vili”) qui è unico bene certo, essere, pensiero, vita.
L’aspirazione più autentica di Ciabatti è stata vivere, con volontà determinata e coerente, e con
bellezza, la vita, l’integrità dell’essere, poter dire, come l’amato Marlow conradiano, “ben fatto”.
Politica e poesia non sono la vita, ma strumenti (utensile, arma): la prima, per rendere degna la vita
degli offesi; la seconda, per dare un senso all’esistenza e per forzare i limiti del finito, del caduco, pur
nella consapevolezza che il segno è inetto alla cosa. L’una e l’altra sono un atto d’amore.

La poesia, in questa opera, investe in modo ancor più radicale il rapporto tra le parole e le
cose:
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cose: Quanta bellezza è nel mondo / nei poeti è triviale. Ancor più evidente è la nostalgia di un
tempo in cui l’essere integro è solo gesto, atto, e non parola, come nei dolci animali. La coscienza
della contraddizione tuttavia non vieta, anzi esalta, nel momento della malattia e del dolore, la gioia
di un rapporto libero e autentico con la bellezza del mondo, detto con pudore e con misura. La
congettura di bellezza è il presupposto fondante il bisogno di perfezione, del “ben fatto” come gesto
e come parola. Non è estetismo, è volontà di dominare la necessità, di dare forma e senso alla vita
(forse anche alla morte). La bella forma è, nel mondo della contraddizione, uno degli strumenti della
lotta per tentare di ricondurre a unità la scissione dell’essere.
Ciabatti impara per sé e ci insegna l'uso dialettico del pensiero negatore, nella consapevolezza che il
dire è impotente se non è preceduto e seguito da una prassi; ci insegna l'arte della precisione e
dell'attesa in cui si manifesta l'istante disponibile e la parola che lo nomina; la critica del sentimento,
ma anche la gratuità necessaria del dare la proprietà del nostro nulla a chi si ama.

Egli è maestro della contraddizione e come tutti i maestri, per chi non vuol sentire la lezione,
fastidioso nei suoi toni didattici e nell'insistenza ripetitiva. Ma c'è l'urgenza della verità, la rabbia per
l'insidia del nulla che sembra incarnarsi in chi, presumendosi innocente, non vuol vedere l'evidenza,
in chi rende più oscuro il presente e senza speranza il futuro, in chi negando la bellezza accresce il
male del vivere ai nati per essere al mondo. Le sue prove migliori sono quelle in cui il lucido
ragionamento si articola in un preciso lessico referenziale e in una sintassi serrata, coincidente con il
ritmo stesso del verso, che perciò assume l'icasticità del classico. E per la forza e l'originalità della
sua poesia Ciabatti è un classico del nostro tempo.

La scelta di testi di Gianfranco Ciabatti che segue è stata curata da Giovanni Commare.

Gianfranco Ciabatti: la poesia della contraddizione
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Da Preavvisi al reo, Manni, Lecce, 1985

MURATORE

Andar per aria.
Mi è sempre piaciuto.
Dai miei alberi di un tempo hanno segato
tavoloni per  i  ponti dei cantieri.
Ma c’è anche la terra,
l’acqua marina, l’ombra
e il sonno.
Mi piace anche questo.
La corsa sulla sabbia rassodata
della battigia, il tuffo,
la salita che regola il polso,
il riposo nell’erba.

DAL DI DENTRO

Poiché dobbiamo viverci,
teniamo pulita la nostra prigione,
apriamo i vetri all’aria del mattino zufolando
immemori

che  un giorno il sole ci accecherà
e la strada sarà troppo larga, per noi,
tremanti passi di convalescente
deboli sotto la madida pelle.

Noi dovremo allora richiamare
gesti antichi alla mente, ricusare
la pace connivente con la legge del silenzio,
tollerare la dura libertà.

Gianfranco 
Ciabatti
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Da Preavvisi al reo, Manni, Lecce, 1985

ALLA MIA COSCIENZA

Sono nato in grembo alle stagioni,
dalla terra venendo alla terra,
mi è passato attraverso il corpo magro
tanto sole.
Or non è molto assaporavo frutti. E mi conosco
conformato così.
Se è possibile, che io non resti
solo con te.

PATTO UNILATERALE

Se dovesse accadermi di avere paura
e corressi da te, mandami via. Se non riuscissi a contenere
nel cervello
le palmari evidenze del mondo, o avanzassero abissi una volta
sistemate lì dentro,
buchi arbitrari vacanti di carne
che io per non caderci pretendessi di colmare col tuo amore, tu
non me lo dare.

Gianfranco 
Ciabatti
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Da Preavvisi al reo, Manni, Lecce, 1985

RAPPORTI IMMAGINARI E RAPPORTI REALI

Siccome ti dico semplicemente
che tu non hai bisogno della stima (se significa qualcosa) che mi butti 
addosso di accordarti,
per un gioco curioso da menti opulente
di colpo ti metti  a stimarmi di più
senza un motivo solido e neanche apparente,
col risultato che mi rincari la tua richiesta.

Ma tutto quello che ci passa in testa
non è che cambi niente:
per essere quello che sono, le cose
non chiedono il nostro permesso.

Gianfranco 
Ciabatti
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Da Preavvisi al reo, Manni, Lecce, 1985

BREVIARIO DI ESTETICA

2 (canone a un aspirante poeta)

Guardati dal volto teso
delle emozioni che serrano in gola.
Tu stesso puoi vedere le nostre ore, simili
a quelle di tutti,
e il tramonto non è che un fatto astrale,
un sole che compie il suo turno iterato
senza sognarsi minimamente
di annegare nel proprio sangue.
Distingui la tua lingua
dalle menzogne dei tonfi nel cuore:
la sua finzione sia premeditata.
Si tratta, per noi, di dar vita alla morte, di accendere il gelo.
Né giorno né notte possiedono l’anima che noi
gli tributiamo.

Gianfranco 
Ciabatti



Da Preavvisi al reo, Manni, Lecce, 1985

10

Con le mie sole mani, daccapo, e nient’altro,
purché sia chiaro il da farsi e il da dirsi, non schivo
ma subendo giudizi, caparbio
a cercare chi ascolta e fidando nel detto
decisivo, scrollando l’accidia
e il sonno dagli occhi (nell’alba che canta già alta),
perché orario spalanca i cancelli
e il posto di lavoro non consente
di contare le assenze, purché ci accaloriamo
anche presso drappelli sparuti, sappiamo provocare
anche le distrazioni, imporre le spiegazioni
necessarie e sgradevoli,
apprendere la grammatica elementare dei chiarimenti,
rischiare
le ripetizioni quando giovino ed emerga
un’azione, un consiglio utilizzabile. 12

Gianfranco 
Ciabatti



Da Niente di personale, Sansoni, Firenze,  1989

SETTE PAROLE POSTUME DI SPIEGAZIONE

Perché la distrazione ti urta con la folla,
perché sono smarriti gli strumenti comuni
dai destinatari dei loro benefici, perché le arti che a noi filano
il filo delle vite
vengono trasmesse per approssimazione, perché i nostri appartamenti
sono disseminati di vestiti il cui riassetto
a chi competa è dubbio ma a chi incombe
è certo,

scelsi la poesia per amore di precisione. IL SECONDO INCONTRO

E un giorno rividi gli uomini, d’improvviso 
incrociati  a un canto di strada,
scoprendo
con sollievo e rammarico che il cuore
non  mi precipitava:
dunque non ero più quello che loro
da sempre
mi rimproveravano di essere.
Sorpreso e tranquillo,
con un cenno sereno passai oltre, rivolsi
contro vento il mio viso,
più povero e più forte.

Gianfranco 
Ciabatti
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Da In corpore viri, Marsilio,Venezia, 1998

HOMMAGE

Fratelli e sorelle caduti
in guerra contro i vostri cuori,
mentre sul fronte esterno 
sopra voi pochi troppa la guerra
sostenevate degli oppressori,
precipitati dilaniati logori,
chi vi avrebbe salvato?
Bastava un po’ d’amore.
Sono l’unico che lo sa
tra quelli che sanno
che non sarebbe bastato,
che non basterà.

DA UN MISCREDENTE A UN CREDENTE

Ti dico io come sarà
l’aldilà,
né paradiso né purgatorio
ma solo inferno,
e insopportabile il tuo dolore
per tutti gli umiliati che non hai amato,
fino al cane accecato
non importa
se non per colpa tua.
E ora che lo sai, sai come vivere
qui
tutto il dolore di tutti, con ribellione,
perché non sia di là solo
tutto il dolore tuo.

Gianfranco 
Ciabatti
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Da In corpore viri, Marsilio,Venezia, 1998

OBIEZIONE AVANZATA DALLE PAROLE

Trovano arduo il nostro eloquio.

Muniti del presunto diritto di capire, come un dono
recassero,
per poco
ci avvicinano,
il tempo di negare la palma alle parole
che oscure interdicono accessi a chi vuole raggiungere
illeso
il senso dietro le porte gridanti
custodi
del silenzio scontroso della difficoltà.
E si fermano qui.

Eppure ovunque, prima della soglia,
è la facilità,
reclamante l’urgenza dei gesti necessari,
sono i corpi
che dicono aperta in giudizio la loro
congettura di bellezza
in altro modo.

GRATUITA’

Tra le infamie del tempo
quotidiane
che sovrane gli assassini e i frodolenti
somministrano,
di soprassalto il sangue scopre di essere
felice
senza alcuna ragione,

e che questa,
tra le ragioni di felicità,
è la migliore,

e che di questa assenza
di ragioni
fa parte la tua presenza.

Gianfranco 
Ciabatti
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Da In corpore viri, Marsilio,Venezia, 1998

PETIT TESTAMENT

In piena capacità
di intendere e di volere
il mio spirito vivo commette il mio corpo morto
al bisturi ai vetrini alle provette,
augurandogli d’imbattersi, tra i sopravvissuti,
in un fratello suo, che sagace ricerchi,
quello che sempre, ovunque, sarà l’unico
provveduto di vista e di amore.
Tutti gli altri si occupino, poi,
dei resti con discrezione,
affinché il mio spirito sia restituito
al nulla, e al tutto il mio corpo,
con dignità.

Gianfranco 
Ciabatti
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Giovanni Commare

Siciliano (è nato nel 1948 a Campobello di Mazara - TP), vive e lavora a Firenze. Ha pubblicato:
Presenti e invisibili. Storie e dibattiti degli emigranti di Campobello, Feltrinelli, Milano, 1978, in
collaborazione con Chiara Sommavilla; L’azione distratta, con postfazione di G. Ciabatti, Cesati,
Firenze, 1990 (segnalata al Premio Montale 1991); La distrazione, opera aperta, Firenze, 1998-1999;
il poemetto Aspettando l’imbarco, in La clessidra, Novi Ligure, novembre 2002; La distrazione
(Immagini - per un processo d’identificazione), Poetry Wave, Napoli 2004; La lingua batte, con
prefazione di M. Biondi e una nota di D. Sparti, Passigli Editori, Firenze, 2006.
Alcune sue poesie sono state pubblicate da Romano Bilenchi nell’Almanacco Alto mare (Prandi,

Reggio Emilia, 1986); altre sono presenti nelle antologie Storia dell’arte italiana in poesia, a cura di P.
Perilli (Sansoni, Firenze, 1990), Nostos, a cura di F. Manescalchi (Polistampa, Firenze, 1997) e Poesia
toscana del ‘900, a cura di F. Manescalchi ed E. Grandi, illustrazioni di A. Frangioni (Edizioni della
Bezuga, Firenze, 2006).
Suoi racconti e articoli sono usciti sulle riviste Linea d’ombra, Paragone, NumerO, Il ponte, Allegoria,
La clessidra, Nuova Antologia, Lo straniero e Il grandevetro di cui è redattore.
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IV. “Dov’era il suo respiro durante la salita ?”, 1993
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Adrián N. Bravi
E’ nato a San Fernando, Buenos Aires, nel 1963. Vive a Recanati.
Nel 1999 ha pubblicato il suo primo romanzo in spagnolo: Río Sauce.
Nel 2004 ha esordito in lingua italiana con Restituiscimi il cappotto (Fernandel).
Si è confermato una delle voci più interessanti della nuova letteratura italiana, pur essendo di madre
lingua spagnola, con i romanzi brevi La pelusa (Nottetempo, 2007), storia di un bibliotecario e della
sua particolare fobia per la polvere e, di recente, Sud 1982 (Nottetempo, 2008), che racconta, sullo
sfondo della guerra delle Falkland, il più intimo sentire di chi, come il protagonista ritornato dal
fronte, combatte la quotidiana battaglia per riuscire a cancellare la memoria degli orrori di cui è
stato spettatore non volontario.

Collabora con varie riviste.

In una recente intervista ha avuto modo di dichiarare, a proposito della suo essere scrittore bilingue:
«Mi sento come una sorta di ospite in questa lingua, anche se ormai è diventata un po’ la mia
seconda lingua madre. Esprimermi in italiano vuol dire sperimentare l’impatto che può avere una
storia in questo ambito linguistico, pur appartenendo ad un altro contesto… Un’esperienza, per me,
molto stimolante perché sono costretto a soppesare tutte le parole e ad interrogarmi
costantemente sull’uso della lingua. Scrivere un romanzo in italiano mi dà la possibilità di scrivere
una storia con un occhio più disincantato e maggiormente ironico».
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[...]
El fuego comenzó a apagarse y las paredes ya se habían transformado en una
historia que pertenecía al río, como la de los botes y la de los trasmallos. La
inundación, que la brisa rozaba detrás de la popa, ahora parecía distinta. Recordar
el río y el pueblo, sobre aquel descampado, nos daba una grande tristeza.

Abelardo ató el bote en uno de los palos y saltó sobre esa escalera
carcomida por las aguas. Mi madre sonrió y se corrió un mechón de la frente.
Esperaba que él o yo le ofreciéramos una mano para subir al muelle.

- Vamos a tener unas cuantas mentiras para inventar - dijo Abelardo.
- Mentira o verdad - concluyó mi madre -, lo importante es poder

contarlas.
Otros pájaros rozaron el agua.

[...]

Adrián N.
Bravi

Da Rio Sauce, Paradiso ediciones, Buenos Aires, 1999

[...]
Il fuoco aveva cominciato a spegnersi e le mura si erano già trasformate in una
storia che apparteneva al fiume, come quella delle barche e delle reti.
L’inondazione, che la brezza sfiorava dietro a poppa, adesso sembrava diversa.
Ricordare il fiume e il paese, su quella superficie sterminata, ci faceva un che di
strano.

Abelardo legò la barca a uno dei pali e con un salto raggiunse la scala
consumata dalle acque. Mia madre sorrise e si tolse i capelli dalla fronte. Si
aspettava che mio fratello o io gli offrissimo una mano per salire sul molo.

- Adesso abbiamo parecchie bugie da inventare - disse Abelardo.
- Bugie o verità, finì per dire mia madre, l’importante è poterle

raccontare.
Altri uccelli sfiorarono l’acqua.

[...]

[…]
La terra, il luogo 

natio: allegoria del 
passato perso sotto 
le acque del tempo. 
Rio Sauce, metafora 

di un paese 
annegato, metafora 

dell'esilio, della 
colpa e della natura 
della colpa. In Rio 
Sauce, Adrian N. 
Bravi disegna il 
tragitto di una 

parabola sobria e 
miracolosa intorno 

all’esilio, 
l'esperienza e il 

ritorno dell'eroe.
[…]

Dalla nota al libro
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[…]
Restituiscimi il cappotto, dai. Non vedi che sto gelando dal freddo? Non ho
nemmeno due soldi per farmi un caffè e tu te la ridi sotto i baffi come se niente
fosse. Ci sono persone che ci lasciano la pelle per un cappotto, eppure tu te ne vai
in giro col mio per far credere a tutti che è stato il tuo ultimo acquisto. Io al tuo
posto mi vergognerei. Dico sul serio. Non è possibile che uno come te, che
potrebbe comprarsi due cappotti al mese, prenda quello di un poveraccio che non
ha nemmeno due soldi per farsi un caffè. È inammissibile. Chiunque, nella mia
situazione, farebbe di tutto per riavere il suo cappotto. Rifletti un attimo. Ti rendi
conto del torto che mi stai facendo? Riesci a capire l’importanza che ha per me
quell’oggetto? Non ti sei accorto che l’inverno ci sta facendo rattrappire le ossa e io
non ho riavuto ancora il mio cappotto? È passato quasi un mese da quando mi sono
barricato in casa. Non riesco a uscire con questo freddo. E poi, non ho niente da
mettermi addosso, niente da considerare mio, se non uno sfratto, una minaccia
legale, qualche rimprovero e un sacco di debiti. La gente vuole mettermi sotto un
ponte e non pensarci più.
[…]

DaRestituiscimi il cappotto, Fernandel, Ravenna, 2004
[…]

…è un monologo 
che preme per 
diventare un 

dialogo. 
[…]

Si scopre, 
proseguendo, 

dell’esistenza di un 
terzo, un amico del 

protagonista, 
responsabile lui di 

quel torto accusato: 
l’immotivata 

sottrazione di un 
cappotto.

[…]
…lungo, accanito e 

insieme 
compassionevole 
soliloquio che si 

riversa sull’amico, 
inconsciamente 

colpevole di aver 
fatto desistere chi 

narra dai 
premeditati piani di 

suicidio.
[…]

Ora ammazzarsi 
senza riavere il 

cappotto vuol dire 
non sapere fare i 

conti con la realtà.
[…] 

Tommaso Lucinato,
in “Urlo”, n° 115, 

ottobre 2004
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[…]
«A me non me ne importa un bel niente. Se qualcuno pensa che io sia

diventato matto perché me la prendo per una minuta e sottile pioggerella di
polvere che si posa sulle superfici, per me va benissimo,» pensò Anselmo, mentre
cercava di togliere, con uno straccio inumidito con un po’ d’acqua e qualche goccia
di detergente, quella dissoluzione materica che si solleva e poi finisce per adagiarsi
sopra le cose. «Possono pensare quello che vogliono, quelli che scrivono su certe
riviste, non me ne importa. Io non vado mica a sindacare quello che fanno o
pensano gli altri, io mi faccio gli affari miei, non giudico quello che fanno o pensano
gli altri. Se ora voglio togliere la polvere, prendo uno straccio e la tolgo, anche se
questo significa che devo pulire le pareti dell’utero di mia madre».

Andò nello studio, aprì la finestra che si affacciava su una schiera di pioppi e di
vecchi tetti con le tegole scolorite e si abbassò quel tanto che bastava per verificare
che un involucro sottile di polvere, quasi invisibile, aveva avvolto la lampada sopra
la scrivania, il telefono, i quaderni di studio. «Non si finisce mai di pulire!» disse
digrignando i denti. Guardò l’orologio con un gesto di disappunto, non aveva molto
tempo a disposizione, ma quello strato di terriccio che si era depositato ovunque
doveva toglierlo senz’altro. Ora, siccome la luce naturale gli svelava ancora di più lo
sporco e ciò lo faceva uscire dai gangheri, aveva chiuso la finestra e acceso la luce
elettrica. Era grande la fatica che faceva per combattere ogni giorno quell’intruso
che si appropriava delle sue cose e le avvolgeva con un velo trasparente e lurido,
ma alla fine dell’impresa si sentiva sollevato: vedere sparire la sporcizia dai mobili e
dagli oggetti, per finire sullo straccio inumidito, era una cosa che lo faceva stare
tranquillo. Apriva il rubinetto del bagno di servizio, faceva scorrere l’acqua finché
non arrivava calda, poi sciacquava lo straccio sotto il rubinetto e se era necessario
l’insaponava col detersivo.

Da La pelusa, nottetempo, Roma, 2007 […]
A infelicitare le 

giornate di Anselmo 
Del Vescovo, 

bibliotecario di 
provincia…, è infatti 

la lotta contro la 
polvere domestica: 

immagine già 
biblica, ma in 
questo caso 

“privatizzata”, del 
destino dell’uomo 
che dalla polvere 

nasce e alla polvere 
ritorna.

[…]
Perché dunque 

Anselmo pulisce 
senza sosta… ? Da 

mediamente edotti 
risponderemo: 

perché non 
sopporta di dover 

morire né di essere 
dentro al 

meccanismo della 
vita; dunque 

desidera un rifugio 
completamente 

sterilizzato e 
insieme vuole che 

finisca tutto presto, 
o che tutto, in 
qualche modo 

riinizi…
[…]
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Anselmo era uno che vedeva l’infinito intorno a sé, nelle fattezze più svariate,
ma sempre in forma di piccolissime particelle che galleggiavano nell’aria per
scegliere il posto adatto dove depositarsi. Questa, secondo lui, era l’espressione
massima del degrado che penetrava in casa sua: una presenza in continuo divenire,
un corpo che si scompone e si erode diventando un detrito informe. Agli occhi di
Anselmo, la polvere non apparteneva né al fuoco né all’aria né alla terra e né
all’acqua, eppure era lì, nella luce del fuoco, quando apriva la finestra e un getto
luminoso entrava come un intruso smascherando davanti ai suoi occhi inorriditi un
brulicare caotico di particelle impazzite che festeggiavano la presenza di quel
raggio di sole; era nell’aria, quando prendeva la scopa per soffitti e toglieva le
sottilissime ragnatele che si creavano a sua insaputa da un giorno all’altro sugli
angoli nascosti delle pareti; era sulla terra, quando non pioveva e il vento si
incaricava di portarla a spasso per il mondo; e la polvere era anche nell’acqua che
aveva la grande virtù di avvolgere quelle realtà microscopiche per portarsele via
negli scarichi degli appartamenti, verso i tombini, verso le fognature. Sapere che
sotto il pavimento di casa sua c’era una rete articolata di piccoli tubi collegati ad
altri tubi più grandi che erano sotto il palazzo e che a loro volta comunicavano con i
grandi tubi della città che scaricavano chissà dove la polvere, gli escrementi degli
animali, i peli, i germi, i microbi, tutta l’immondizia del mondo, ecco, sapere che in
qualche modo l’acqua trascinava con sé lontano questa sporcizia, gli metteva il
cuore in pace. Ed era per questo che non riusciva a identificare la polvere con
nessuno dei quattro elementi, né con la bellezza del fuoco né con la leggerezza
dell’aria né con la solidità della terra e tanto meno con la vitalità dell’acqua, però
sapeva che era presente in ciascuno di essi, dentro e fuori qualsiasi cosa. «La
polvere è ovunque,» diceva, «anche nel paradiso etereo ci sarà sicuramente la
polvere».

Da La pelusa, nottetempo, Roma, 2007 […]
…Adrián N. Bravi 

riesce ad inchiodare 
il lettore alle oltre 

cento pagine di 
questo racconto 

lungo e bipartito. Ci 
riesce a forza di 

stile; modelli 
letterari rivisitati 

con impudica 
leggerezza; 

calibrata 
indifferenza nei 

confronti 
dell’antipatico, 

oltremodo 
perdonabile 

Anselmo: optando 
per una narrazione 

in terza persona, 
progressivamente 

smangiata però 
dalla prima del 

protagonista, che 
sempre meno parla 

e scrive alla sua 
maniera  ma 
sempre più 

vistosamente guida 
con la sua presenza 

l’andamento 
insieme catastrofico 

e plastificato del 
racconto.

[…]
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Quando finì di pulire lo studio aprì la finestra e chiuse la porta dietro di sé.
Guardò l’orologio, aveva ancora del tempo, andò in bagno e aprì l’acqua della
doccia lasciandola scorrere nella vasca. Un’operazione che eseguiva con regolarità:
andava sul balcone della stanza da letto, dal quale, era sicuro, non poteva vederlo
nessuno e cominciava a togliersi prima la vestaglia, poi il maglione di lana, ma
molto lentamente, poiché la lana, essendo un grande ricettore di polvere, era uno
dei tessuti che più lo infastidivano. Si levava il pigiama, la canottiera, si strappava i
peli dal petto, quelli più deboli venivano via da soli, e li buttava giù sulla strada,
infine si toglieva le ciabatte, i calzini, i pantaloni e le mutande. Prendeva tutti i
vestiti e li sbatteva uno per volta fuori dal balcone. Era un piacere vedere che il
vento portava via quella nuvola di polvere lontano da casa sua. Gettava i vestiti in
un cesto per i panni sporchi e rientrava in camera con i brividi lungo la schiena. Una
volta sistemata questa faccenda andava a infilarsi sotto la doccia. «Ah, se fosse per
me,» diceva spessissimo, «vivrei sotto un getto d’acqua».
[…]

Da La pelusa, nottetempo, Roma, 2007
[…]

Fra i vari nemici che 
l’essere umano 
s’inventa per 

svicolare davanti al 
nulla, quello da lui 
prescelto non è il 
meno insidioso, e 
neppure il meno 

affascinante. 
Magari – e qui ci si 
accorge che Bravi 
non lavora solo di 

stile e di 
costruzione – il 
problema sta 

altrove. Nel fatto 
che vedere la 

profondità della 
superficie, 

riconoscere in essa i 
continui attentati 

della pelusa, è 
faccenda riservata a 
pochi, tristemente 
buffi, privilegiati: 

«l’uomo è orientato 
verso le grandi 

cose, ma è il piccolo 
che gli sfugge 

sempre di mano, 
questa materia 

silenziosa».

Elena Frontaloni, da 
La battaglia contro 

la polvere, in 
“Stilos”,

1 maggio 2007
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«Mi chiedevo se esistesse un modo di appartenere alla storia di questo paese che non fosse carico
di pericoli e pieno di minacce», riflette la giovane recluta coinvolta in una guerra che non le
appartiene. Quella delle Malvine con cui la giunta dei militari cercò di deviare verso un nemico
esterno le gravi tensioni che scuotevano l’Argentina.
Riconosciamo nel protagonista del libro, Alberto Adorno, di origini molisane, le esperienze assai
simili che ci sono state raccontata da Beppe Fenoglio, Nuto Revelli, Mario Rigoni Stern: quelle di
ragazzi mandati allo sbaraglio dall’impreparazione di regimi autoritari, di null’altro capaci che di una
grottesca retorica guerriera. Giuseppe Pontiggia diceva che per un giovane il vero dramma è la
scoperta degli adulti, di quello di cui gli adulti possono essere capaci. Questa scoperta è ancora più
crudele quando c’è di mezzo la stupidità di una guerra.
Adrián Bravi non ha bisogno di alzare la voce, di recriminare o di denunciare. Sceglie il profilo basso,
un tono dimesso e apparentemente distaccato, venato di un humour applicato a se stesso, più che
agli altri, un sorriso malinconico in cui la tragicommedia dell’assurdo assume toni di valore
universale. Le Malvine non stanno in capo al mondo. Come l’Iraq o l’Afghanistan, sono qualcosa con
cui dobbiamo fare i conti anche noi. Viviamo tutti in un simbolico Sud del mondo, frustato nelle sue
attese e nei suoi sogni, dominato da qualcuno che ci chiede di non pensare, un mondo tenuto
insieme da una rete di radici familiari e di memorie, fragili eppure resistenti, come la tela del ragno.
Mi sembra di trovare in Bravi gli echi di una voce molto amata anche in Italia, quella di Osvaldo
Soriano. Questo romanzo è l’ennesima dimostrazione di quanto la vera letteratura resti la più
importante delle occasioni di conoscenza di cui possiamo disporre, lo specchio in cui riconoscerci.

Ernesto Ferrero

Torino, luglio 2008

Sud 1982, nottetempo, Roma, 2008
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3. Dei primi indizi di smalvinizzazione e di quando mio nonno torna dalla guerra con la
sua grande sbornia bellica.

Tutto era iniziato intorno alla fine di giugno del 1982. La guerra era finita da tempo
e io ancora mi sentivo un soldato rintronato dal rumore assordante dei Sea Harrier,
rintronato dalle bombe, dagli ordini dei sottufficiali, rintronato dal dover ripetere ogni
volta: «Signorsì, signore,» e così via. Quella guerra contro gli inglesi mi era entrata
talmente nelle viscere che non riuscivo a scrollarmela di dosso. Due mesi a crepare di
freddo e fame per tornare in caserma e sentirmi dire dal sergente Alcalde che, se fossimo
stati più coraggiosi, avremmo vinto noi e che ora le Malvine sarebbero argentine.

La cosa però che più mi era dispiaciuta, rientrando a casa, era stato sapere che mio
nonno Pasquale era morto da pochi giorni. L’avevano ricoverato all’ospedale di San
Miguel il 1° maggio, lo stesso giorno in cui gli inglesi avevano cominciato a bombardarci e
in cui la guerra si era convertita in una realtà tangibile. Ed era morto il 14 giugno, il giorno
della resa finale. In quel mese e mezzo la morte ci aveva tenuti stretti insieme; lui, nella
sua agonia, e me, nel gelo del Sud. Ci tenevo a dirgli che anche io ero scampato alle
bombe e alla fame e che, quando vedevo i crateri scavati dalle esplosioni, mi ricordavo
delle cose che mi aveva raccontato. Chi altro avrebbe potuto capirlo, se non lui, che era
stato due anni dietro un filo spinato? Mio nonno Pasquale, partito per la guerra con mia
nonna incinta di mia madre, era tornato quando mia madre andava già a scuola e non ci
poteva credere che quell’uomo così malridotto fosse il padre. Si nascondeva dietro le
gambe della madre che stentava a riconoscerlo e che le diceva, in quel dialetto molisano

che mio nonno riascoltava dopo anni: «Ma è papà, vedi, è tornato per te».
E io, al mio ritorno da quelle isole laggiù, sentivo che la gente provava qualcosa di

simile a quello che aveva provato mia madre mentre si nascondeva dietro le gambe della
nonna. […]

Da Sud 1982, nottetempo, Roma, 2008
[…]

Una storia in cui il 
conflitto tra 

Argentina e Regno 
Unito diventa 

l’occasione per 
disegnare i confini 
dell’assurdo come 

anima di tante 
guerre. Il 

protagonista 
Alberto Adorno, fin 
dall’inizio del suo 

“apprendistato 
bellico”, si rende 

conto che sta 
«entrando in quella 
parentesi di mondo 

dove le cose 
perdono dignità». 

Lo aspetta una 
grottesca vita di 
trincea nel gelo 
delle Falkland 

fronteggiando un 
avversario inglese 

potente e 
distaccato: 

devastante quando 
bombarda dal cielo, 

educato nel 
momento della 

vittoria.25
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[…]
E mi ricordo (perché quell’episodio lo ricordo nei minimi particolari, come lo

vedessi al microscopio) che in culo al mondo, giù nel remoto Atlantico, c’era una
pecora, una piccola pecora smarrita. Si avviava indisturbata verso il campo minato,
al di là della nostra postazione. Ogni tanto si fermava, brucava un cespuglio, poi
proseguiva silenziosa. Il santiagueño la chiamava da lontano: «Vieni qua,
pecorella» .

Ma la pecora faceva finta di niente. Il santiagueño mi dava di gomito: «Che
pecorina, eh ! Guarda com’è gonfia di lana ! Sculetta pure».

«Che vuoi dire ?»
«Niente, niente,» disse il santiagueño mentre continuava a chiamarla sempre

più forte: «Vieni qua, dove te ne vai sola soletta, pecorella ? Ci sono le mine, di là,
attenzione, non fare la sciocca».

Sembrava non sentirlo, la pecora; faceva finta di niente. Stringeva le gambe,
alzava la testa, fiutava l’aria. Poi iniziò a camminare con dei passetti corti, sempre
più veloci e alla fine si lanciò in una corsa sfrenata verso il campo minato.

«Fermati pecora, fermati ! Dove vai ?» urlava il santiagueño, ma la pecora,
essendo un animale sciocco, si sentiva sempre più minacciata. Alla fine entrò come
un razzo nel campo minato, andando a calpestare la testa scoperta di una mina
antiuomo. La vedemmo schizzare in aria come un fantoccio sputato dalla bocca di
un cannone. Il santiagueño si prese la testa tra le mani e cominciò a piangere.
[…]

Da Sud 1982, nottetempo, Roma, 2008 In mezzo, tra 
superiori ubriachi e 
mine antiuomo su 

cui saltano animali, 
si svolgono le 

vicende di Alberto e 
di umili compagni 

come il «negro 
Pelé», che spara 
alle papere per la 
fame, e Huidobro, 

che finirà da reduce 
in una clinica 
psichiatrica.

Non solo la guerra, 
infatti, ma anche il 
rientro in società e 

la 
«smalvinizzazione» 

della memoria 
entrano nella 

pagina, così che per 
l’io narrante tutto 

procede nel 
conflitto tra due 
livelli: «Uno nel 

quale le cose 
passano e 

cambiano, il livello 
della vita, sempre 

presente; l’altro nel 
quale le cose 
restano come 

sospese, il livello 
dell’attesa, dei 

ricordi».
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[…]
La sera ci convocarono per la partenza ed ero riuscito per miracolo a salutare i

miei genitori sull’ingresso della caserma. Mia madre, mio padre, mia sorella, tutti
piangevano e io, mentre marciavo in fila verso l’aeroporto, pensavo che forse il
sergente Alcalde non aveva tutti i torti a darmi del finocchio cacasotto. Avevo
paura, altroché. Non mi sentivo all’altezza, mai sarei riuscito a tirar fuori il coltello o
a sparare contro un inglese: «Mi dispiace, mio sergente, lei mi deve capire».
Di fronte a noi c’erano quattro o cinque aerei in fila pronti per il decollo. Dalla
commedia si scivolava nella tragedia (sparivano per sempre i parrocchetti, l’alba
arancione all’orizzonte, la ginnastica) e la caserma si era trasformata in uno stato di
totale confusione: «Ecco qua il suo zaino! Ecco qua il suo elmetto! Ecco qua il suo
fucile e i suoi proiettili! Tiri fuori i coglioni, anche se non ce li ha. Evviva la patria!»
Mi hanno spinto su un aereo quadrimotore e dopo due o tre giorni mi sono trovato
in mezzo a quell’arcipelago dell’Atlantico meridionale.

Da Sud 1982, nottetempo, Roma, 2008

Due piani ben risolti 
nell’architettura del 

romanzo, ma la 
lotta è insanabile 
per Alberto che 

partirà per l’Italia, 
prigioniero della 
sensazione che in 

guerra «sembra che 
si muoia di più, 

perché tu vedi le 
cose che ti fanno 

morire e dici, cazzo, 
ecco la morte». E 

non la si può 
dimenticare.

Alessandro Beretta,
da Falkland, dentro 
l’anima la guerra 

non passa mai,
in “Corriere della 

sera”,
14 luglio 2008
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Racconti. Del piantare chiodi sui rami degli alberi

Non ci posso fare niente, mi è sempre piaciuto piantare chiodi sui rami degli alberi. Lo faccio
dai tempi della scuola, pianto chiodi in solitudine, senza fretta. Mi piace. Prendo un chiodo tra le
dita, l’appoggio sul legno e poi gli do una martellata o due, dipende, quelle che sono necessarie.
Certe volte lo pianto fino in fondo, altre, invece, lo lascio a metà. Su qualsiasi albero, duro o molle,
spoglio o frondoso, basso o alto, come lo trovo. Non ho preferenze in proposito. E quando pianto i
chiodi cerco di non farmi vedere, ma se qualcuno, putacaso, mi trova con il martello in mano in cima
a un albero, pazienza. Nessuno è perfetto a questo mondo. Poi i chiodi rimangono sui rami,
arrugginiti, per sempre. Mi piace tanto. Sono chiodi piantati sui rami. Non ne pianto molti, diciamo
una decina al giorno. È più che sufficiente. Cinque per albero, non di più. C’era un tempo in cui ne
piantavo molti. Era il periodo che i miei litigavano dalla mattina alla sera, si tiravano i posacenere
addosso, spaccavano i piatti per terra, oppure si minacciavano con i coltelli della cucina; allora io,
che non sopporto vedere litigare le persone, li lasciavo discutere da soli, salivo sul primo albero che
trovavo e ne piantavo quindici o venti, di chiodi. In silenzio, così, uno dietro l’altro. Poi mio padre è
morto e non ci sono state più liti, allora sono tornato a piantarne dieci al giorno. Mia madre, dopo
che mio padre è morto, era molto triste e la sera, prima di addormentarsi, la sentivo che si colpiva
con i pugni sul petto o si tirava i capelli. Anche io ero triste dopo che era morto mio padre, ma
continuavo lo stesso a piantare dieci chiodi al giorno. Li piantavo piano piano, colpendoli appena:
non riuscivo a schiacciarli fino in fondo. Con il tempo ho capito che nella vita si muore tutti e allora
sono tornato a piantarli come dio comanda. A volte, quando mi sento in pace con me stesso, penso
che l’ideale sarebbe piantarne uno al giorno o addirittura nessuno: un colpo di martello a vuoto.
Sarebbe come raggiungere la perfezione: un poema senza parole, una musica senza strumenti che
suonano, un martello senza chiodi. Piantare chiodi sui rami degli alberi rimane tuttavia la mia
passione. Non serve a niente, lo so, ma non posso smettere di farlo.

Avevo una compagna a scuola che si era affezionata pure lei a piantare chiodi sui rami. Ci
arrampicavamo insieme, sceglievamo un ramo, ci guardavamo un po’ negli occhi e poi piantavamo
cinque chiodi a testa. All’inizio lei ne voleva piantare altri cinque, tanto le piaceva questa cosa, poi,
piano
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piano piano, ha capito che cinque erano più che sufficienti. I primi giorni avevo paura che si colpisse
un dito con il martello. Una volta, mentre cercava di piantarne uno su un ramo abbastanza esile, le
ho detto di starci attenta col martello: «... potresti farti male». «Nessuno mi deve insegnare niente,
pensa ai tuoi chiodi,» mi ha detto. Con il tempo ho imparato ad avere fiducia in lei. Una sera che i
suoi erano andati a un ballo in maschera siamo andati in camera sua a baciarci sulla bocca. Poco
dopo lei si è scoperta un seno davanti a me e gliel’ho succhiato. Quel giorno non ho resistito alla
tentazione, quando lei è andata in bagno io sono rimasto in camera e ho piantato due chiodi sul
parquet, uno sulla finestra e altri due sull’armadio. Erano così belli, tutti diritti. Lei non mi volle più
vedere, e quel giorno capii che non potevo limitarmi solo ai rami degli alberi.

Ma non sono mai stato capito, neanche da mia madre, che mi chiedeva ogni volta di non
rovinare i mobili. «Non li sto mica rovinando,» le dicevo. Sua sorella avrebbe voluto rinchiudermi in
un istituto, lo so per certo: «come hai fatto a mettere al mondo uno così,» diceva. Io non mi facevo
influenzare né dalla mamma né dalla zia, se non potevo piantare chiodi sui mobili o sulle finestre, e
visto pure che non avevamo il parquet, uscivo e mi arrampicavo sugli alberi, senza dare fastidio a
nessuno. So che un giorno smetterò di piantare chiodi, che appenderò il mio martello su uno dei
chiodi e guarderò sui rami per cercare i miei chiodi in silenzio. Ma chissà, nessuno può sapere come
vanno a finire le cose.

Per ora, mi alzo al mattino e m’incammino con il mio martello in tasca e una piccola scatola di
chiodi verso il bosco (non è proprio un bosco ma io preferisco chiamarlo così). Al mattino ne pianto
cinque, la sera altre cinque, dieci in tutto, circa. Ci tengo. Non riuscirei a campare senza poter
piantare dieci chiodi al giorno. Per il momento non ho altre attività e sono orgoglioso di non essermi
mai colpito un dito. Mai. E mi piace vedere l’ombra dei chiodi distesa lungo il ramo. L’ombra di un
chiodo è la cosa che mi dà più serenità. Da quando ho iniziato non ho mai smesso. Neanche il giorno
del funerale di mio padre. Quel giorno avrei voluto piantarne uno sopra il suo feretro, povero babbo,
era stato un uomo così buono e comprensivo nei miei confronti. Sono sicuro che sarebbe stato felice
di imbarcarsi verso l’aldilà con un chiodo piantato sul legno della cassa. Mi ricordo che quel giorno, a
un

Racconti. Del piantare chiodi sui rami degli alberi 
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un certo punto, come se mi stesse leggendo nei pensieri, mia madre mi guardò brutto negli occhi e
io capii che mio padre avrebbe dovuto andarsene senza nessun chiodo. «Pazienza, saprà farne a
meno,» pensai.

Magari un giorno avrò un figlio cui insegnare a piantare chiodi sui rami degli alberi. In fondo mi
spaventa pensare che non ci siano altri piantatori di chiodi al di fuori di me. Che oltre ai chiodi
arrugginiti, rimasti sugli alberi, potrebbero non essercene di nuovi. Per ora continuo a piantare, e
poi si vedrà.

Il racconto è apparso su “Caffè Michelangiolo”, maggio / agosto 2007.

Racconti. Del piantare chiodi sui rami degli alberi 
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Inediti. Il riporto
Uno non pensa mai che un giorno, quando meno se lo aspetta, gli può

capitare di dover fare i conti con la propria vita, perché nessuno crede che uno
spiritoso qualsiasi può metterlo a nudo davanti a una platea di studenti che si
danno di gomito e se la ridono a squarciagola, come una volta è capitato a me, a
lezione. Trascorriamo la maggior parte del tempo a nasconderci e non facciamo i
conti con chi, all’improvviso, potrebbe aprirci la porta del bagno nel momento
meno opportuno, o ancora peggio, con nostro fratello che ci coglie a trastullarci
sotto le lenzuola e corre a spifferarlo ai vicini o agli amici. A volte basta un ceffone
inatteso per smascherare la propria intimità, ma poi ci rendiamo conto che è stato
quel ceffone a rivelarci la natura nascosta delle cose. Insomma, quei momenti che
ci colpiscono e che possiamo ricostruire nei dettagli, perché ci sembra di vederli
attraverso una lente d’ingrandimento, come una zecca spaventata sul pelo di un
cane; ebbene, quei momenti a volte ci fanno ridere, perché capitano agli altri e
sono sempre gli altri a sprofondare nel loro misero imbarazzo.
«Come ho riso, l’ho visto nudo e in calzini affacciato sul balcone mentre buttava le

briciole in cortile». E tu dall’altro lato non sai, non puoi sapere, che qualcuno ti ha
spinto in una specie di burrone della memoria e che sei rimasto così nella sua testa,
per sempre, nudo e in calzini, con la pancia mezzo di fuori mentre scuoti la tovaglia.

E io non so per quale motivo, quando penso a queste cose che ci fanno ridere
o ci fanno piangere, mi ricordo di mio padre, o di mio nonno, ma più di mio padre
che di mio nonno, che fino alla fine dei suoi giorni, cioè fino a quando un infarto gli
ha stretto il cuore, ha continuato a sfidare il vento sulla strada, nascondendosi
dietro agli alberi o avanzando a stento da un cortile all’altro, con le mani sulla testa
in modo che, sempre quello stramaledetto vento, non gli spostasse il riporto che
con tanta cura e tempo trascorso davanti allo specchio aveva disegnato sulla sua
testa.
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Inediti. Il riporto
testa. Solo lui ora potrebbe capire perché sono qui, nascosto da tutti quelli che
hanno voluto infamarmi (e pure da chi non ha avuto l’intenzione di farlo, ma lo ha
fatto lo stesso disonorandomi davanti a tutti).
Non ho nessun problema a confessare che provengo da una famiglia d’uomini calvi
e onesti, che hanno sempre cercato, nel bene o nel male, ma sempre con audacia e
coraggio, di aggiustare la propria persona con dignità ed eleganza, nell’intento di
porre rimedio a una semplice alopecia androgenetica, la più comune e inesorabile
calvizie maschile che colpisce ogni razza della terra. Niente di che, tutti gli uomini di
questo mondo portano un pelato nascosto dentro di sé. Bisogna prendersi le
proprie responsabilità, ogni calvo sa di che cosa sto parlando. Quindi sono
orgoglioso di appartenere a una famiglia di uomini riportati che non sono mai
caduti in quel tranello irresponsabile, consuetudine della nostra imprudente
contemporaneità, di raparsi la testa per mascherare la propria sana e inesorabile
calvizie. Quanta vergogna ci serba questo nuovo secolo! Come non vedere la
decadenza della società nel passaggio dal riporto alla rasatura? Nella nostra
rispettabilissima famiglia, recanatese fin dai tempi dell’ebreo Menahem da
Recanati, i calvi si dividevano in diverse categorie: i calvi alla Giovanni Rospini,
ovvero un calvo onesto e incurante, che si tagliava i capelli ogni tre o quattro mesi e
che spesso non si lavava neanche (andava in giro con la testa spettinata e il sudore
dietro il collo come se niente fosse); i calvi alla Ettore Mattei, un uomo che non si
toglieva mai il cappello per quanto si vergognava di mostrare in pubblico la sua
zucca pelata, si riempiva il cuoio capelluto di sostanze strane per favorire la
ricrescita (un periodo, raccontava suo figlio, si faceva fare dei massaggi in testa da
un thailandese, con scarsi risultati, ma lui, il pelato Mattei, non aveva mai perso la
speranza di rimboschire quella larga chierica); c’erano anche i calvi alla Bislacchi,
che al posto dei capelli ci aveva adagiato un parrucchino bruno spento con qualche
sfumatura
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Inediti. Il riporto
sfumatura olivastra che mutava a seconda dell’intensità della luce; i calvi alla
Destriero, anche lui imparruccato sin dalla giovinezza che, si racconta, mentre
eseguiva la manutenzione settimanale del suo toupet lo aveva lasciato ad asciugare
sul termosifone e quando era tornato a riprenderselo lo aveva trovato tutto
morsicchiato dal cane (da quel momento in poi Destriero aveva lasciato perdere il
parrucchino per farsi un trapianto, un vigneto a filare con una trentina di meridiane
perfettamente asimmetriche); poi c’erano anche i calvi come i Forapreti (gente
volgare dalla quale i miei si sono tenuti sempre distanti), una famiglia con un
numero cospicuo di pelati che si rasavano a zero per mascherare la calvizie,
svelando però una misera capoccia spelacchiata e insulsa a forma di patata lessa; e
infine la nostra, l’illustre famiglia dei Gherarducci, gente nata col riporto, che non si
è mai arresa e ha sempre fatto i conti con la propria natura, lavorando di pettine
(anche con il cotone inzuppato nel gel o nell’Old Fashion o addirittura nella colla di
pesce, come mio nonno), combattendo a fatica l’indomita capigliatura. Non c’è
niente di più onorevole che camuffare una mancanza con le proprie risorse, era la
massima dei Gherarducci (o della maggior parte dei Gherarducci), senza ricorrere ai
posticci, parrucchini o trapianti che siano, e senza ricorrere nemmeno alla
grossolana rasatura.
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V. “Camminò nella storia a sua insaputa”, 1993
Tecnica mista su carta, cm 47 x 34



X

E’ nata ad Urbino e vive tra questa città e Roma. Già docente di lettere, è stata deputata (1994-
2001) al Parlamento italiano per Rifondazione Comunista. Studiosa di letteratura e arte, di cinema
(recente il suo Amore del cinema e della Resistenza, 2009), poeta, ha pubblicato le raccolte: Un altro
tempo (1972), Albero e foglia (1982), Sinopia per appunti (1997), Versi alfabetici (2004), Il gatto
nell�’armadio(2005), Cambio di luci (2009). È autrice anche di racconti: Passi variati (2003), Due ritmi
una voce (2005). Altri racconti sono in riviste e in edizioni d'arte.
Saggi, recensioni, interventi culturali e politici in volumi collettanei e in riviste.

E’ stata, dal 1976 ai primi anni ottanta, corrispondente de “l’Unità” e di “Paese Sera”. Ha inoltre
collaborato, in questo stesso periodo, alle pagine culturali di “Brescia oggi”.

Particolarmente intenso è il suo ricordo di lei che la vede, a sedici anni, computista commerciale
iniziare a lavorare come apprendista impiegata prima, poi come commessa nel suo luogo ideale: una
cartolibreria frequentata da studenti della scuola del libro di Urbino, del liceo e delle magistrali, da
professori dei medesimi istituti e dell’università.

Per ulteriori notizie: http://www.marialenti.it

Maria Lenti
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Maria Lenti

Da Albero e foglia, Forum /Quinta generazione, Forlì, 1982

[…] la disposizione 
di fondo ad 

indagare la propria 
inquietudine con lo 

strumentario del 
décalage e della 

differenza sa 
ordinarsi su assi di 
causazione che ne 

esaltano e poi 
fortemente ne 
formalizzano la 

significanza.

Gualtiero De Santi, 
in La bella gioventù,  

“Quinta 
Generazione”, n°

123/124, 
settembre-ottobre 

1984)

le scale che scendevi 
a precipizio 

ho creduto spesso di risalirle insieme 
in questo tempo di tenerezze stese 

ad asciugare

difficile cosa spigolare i giorni 
dell’amore che va. Di quello che rimane

pace non ho

…salendo sassosa salita 
un fiore bello, Narciso, e profumato 
a stelo alto oltre il solco  

affondavi, rigido Narciso, 
nello strombo della carne 
per un annullo di differenze 

illimini
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Da Sinopia per appunti, Tracce, Pescara, 1997
[…]

…la concretezza 
verso un sistema 

capace di parlare di 
“cose” e di “corpi”, 
dirigevano la Lenti 
dentro una zona 

«corposa, appunto 
fisica, ma anche 
tenerissima ed 

evocativa, tra le 
pieghe di un 

discorso amoroso e 
non di un tentativo 
di appropriarsi di 
realtà perdute» 

(Remo Pagnanelli). 
Risiedeva in tale 

versante lo 
specifico dei suoi 
versi e la distanza 

dal genere d’amore 
a favore di una 

leggerezza e 
tattilità che la 

allontana da un 
inutile 

decorativismo 
memoriale…

[…]

Sinossi Ottanta

«Il caso, il calcolo, la cecità»
soffia, lapidario rabdoforo, 
il notista del tempo. 

«Credi ?» Penso alla forma ebria, 
al vuoto, 

ad occhi illaqueati di rugiada.

Inizio

Mia madre fu Zelinda Lenti 
lettrice di salmi in processione 

un nodo di vento 
infinito sulla nuca. 

Lenti Clemente fu mio padre 
appassionato indagatore di romanzi 
contadino e minatore 

occhi pungenti chiari. 
Dal calendario, in rima non cercata, 
i loro nomi per me scesi silenti: 
Maria Margherita Lucia. 

E’ molto, io credo, mi basta.
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Da Sinopia per appunti, Tracce, Pescara, 1997
[…] Questa lèvitas

diventa la 
protagonista di 

Sinopie che 
accelerano e 

maturano l’antico 
alfabeto 

introducendolo e 
dipanandolo su un 
territorio di forte 
attrazione, fedele 
all’emozione e alla 
semplicità come, in 
una dichiarazione, 
l’autrice ha scritto: 
«L’emozione è un 
regalo, una forma 

privilegiata di 
conoscenza che va 

trattenuta 
attraverso la 

scrittura. Poesia 
come fissaggio di un 

lascito. Scrittura 
come saldatura, 

sfrondata del 
superfluo, tra 

l’interiorità e il 
possibile fuori, 

attraverso la libertà 
del linguaggio, 

tramite la ricerca 
della parola unica in 
grado di dar nome 

alle cose». […]

Guido Garufi, in La 
Poesia delle Marche 

– Il Novecento, il 
lavoro editoriale, 

1998

Lista di sbarco

…
Nel nevischio della veste
il più d’un fiore
l’attesa di un dirupo
la speranza d’una crepa

La rigidezza d’un mattone a calce
un mai più risuonato come un’eco

sensibilissima…

[Ansioso affanno]

(a Remo Pagnanelli)

Ansioso affanno
le notizie su te
un messaggio per noi:
vivi ?
Sapevo i tuoi occhi slungati
sull’inquieta quietudine
di malinconia
l’iscriversi nella scrittura
lo scatto di risarcimento

l’angolo
assassino.

Nello specchio
sempre soffermo a stento
sguardi slittati
di confine.
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Da Passi  variati, Tracce, Pescara, 2003
Cos’è una 

personalità 
originale? L’effetto 

di spinte 
contrastanti, di 

facce che si tagliano 
a vicenda oppure 

riflettono una luce, 
spandendola al di 

fuori. E’ ciò che 
accade nei tre 

racconti di Maria 
Lenti, Passi variati, 

ispirati al suo lavoro 
parlamentare, nei 
quali non soltanto 
ansie personali e 

progetti di riforma 
interagiscono, ma 
anche il governo 

letterario e gli 
imprevisti del 

parlato si 
pungolano a 
vicenda. Una 
fantasia, uno 

scherzo poetico, 
uno scarto arguto 

della 
comunicazione 
normalizzata, 

aprono varchi nel 
mezzo di 

un’assemblea o di 
una polemica. […]

Enrico Capodaglio, 
in “Alternative”, n°
5, luglio – agosto 

2004

«Onorevole, io voto per lei»

Ne ho trovati di messaggi nella segreteria telefonica. Spiritosi alcuni, altri
sciocchi, uno minaccioso. (Accento non neutro, risentito per caso giorni dopo: un
travaso di rosso dal mio viso ha sepolto ogni suono.)

Quello che trovo, però, in questo fine-febbraio, al mio rientro a notte fonda,
mi impensierisce: una voce – non si capisce bene se affannata o affaticata, se
contraffatta o volutamente assottigliata, da film giallo – dice, chiamandomi
«onorevole», che vorrebbe parlarmi, urgentemente, e mi lascia un numero di
telefono. Subito dopo la stessa voce ritratta e mi intima o dice (non riesco a
distinguere bene) di non tener conto della telefonata precedente, di cancellarla
anche dalla memoria.

Persone complicate, stravaganti. Non potrebbero riflettere un po’ prima di
fare le cose ? Disappunto. E un qualche timore, un brivido, a quest’ora, con
addosso la stanchezza, nel silenzio altrimenti piacevole della mia casa dopo il
rumore e gli umori che succhiano energie dei tre giorni alla Camera dei deputati.
Anzi tre giorni e mezzo questa settimana, poiché lunedì pomeriggio ho fatto una
relazione in discussione generale per un provvedimento sulla cultura, uno degli
ultimi, a legislatura che sta finendo.

Sto a lungo sulla telefonata. Ci ha ripensato, l’uomo. Prefisso di fuori
…anziano: forse la pensione, …pratiche ministeriali in ritardo, …questioni di salute,
di rimborsi, …una visita in ospedale tirata in lungo, forse la moglie malata, …O un
gioco. Come tanti.

Ignorare ? Chiamare domani ?
[…]
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Da Versi alfabetici, Quattroventi, Urbino, 2004
[…]

L’ “alchimia”…è
quella che obbliga  
il fruitore della sua 
poesia a seguire un 

percorso che, 
sovente, 

dall’osservazione 
per fasi di 

avvicinamento 
progressivo di un 

oggetto / persona / 
situazione approda  
a pochi versi finali 

che rompono 
bruscamente la 

sequenza di 
“significati 

percepibili” fino a 
quel momento 
costruita e che 

rimandano oltre 
l’ambito delineato 

dal titolo della 
poesia, sconfinando 
entro i limiti di una 

vita che 
all’orizzonte appare 

appena più 
riconoscibile;

[…]

Canto

in note converse 
da voci perverse 
di notti diverse  

canto genitoriale 
canto perinatale 
canto amatoriale  

canticum laterale 
armonioso 
letizioso

teatrale 
enfiato e dumoso

canto flautato 
accostato 

in giorni caldi 
di sera lenta 
a luna piena 
per albe piume

La luna e la lente

La luna sempre vidi come ovale 
un po’ per poesia un po’ per miopia. 

Alfine misi l’occhiale: 
ed era tonda bella un poco pia.
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Da Versi alfabetici, Quattroventi, Urbino, 2004
[…] C’è dell’altro, 

però,… ci sono testi 
struggenti, come 
quelli in dialetto 
urbinate, che, al 

tema della morte 
affrontato con 

dolcezza e pena, 
affiancano quello 

del ricordo, esaltato 
ad essenza 

dell’esistere… […]

Danilo Mandolini, 
in “Paideia”, n° 25, 
luglio – dicembre 

2005

Maria Lenti in Versi 
alfabetici 

sperimenta moduli 
già noti come la 

poesia-inventario... 
Il meccanismo è 

quello di una 
accumulazione di 

oggetti e situazioni 
o variazione sul 

tema dei lemmi e 
delle espressioni 

che procede 
lanciando però qua 

e là  segnali 
significanti sotto 

forma di 
irregolarità, 

impennate o altro. 
[…]

Sandro Montalto, in 
“Il segnale”, n° 74, 

giugno 2006

D’  la dle colin

Che pena tel cor
c’ho io stasera.
El sol sta tramontand
d’ la dle colin,
ma io en el vegg
‘ste tramont che in atre
moment farìa impasì.
C’ho sol un gran buron
davanti a me. Ma me ferme:
facc un pass indietra.
Chiud ‘i occh e po’
arguard. El buron
è sempre ma lè
pront a chiapam,
a inghiotim tel su scur.
Ecc, l’ho fatt el pass:
- (com s’ fa a resista !) -
rotol, rotol, rotol giò
fin in fond
fin do’ en me ved nesun.

El sol sopra de me
è tramontat.

Di là delle colline.

Che pena nel cuore / ho stasera. Il sole 
sta tramontando / di là delle colline, / 
ma non lo vedo / questo tramonto da 
impazzire / in altri momenti. / Solo un 
gran burrone / davanti a me. Ma mi 
fermo: / faccio un passo indietro. / 
Chiudo gli occhi e di nuovo / guardo. Il 
burrone è sempre lì / pronto a 
prendermi, / nel suo scuro a 
inghiottirmi. / Ecco, l’ho fatto il passo: 
/ - (come resistere !) - / rotolo, rotolo, 
rotolo giù / fino in fondo /  dove 
nessuno mi vede. / Il sole sopra di me / 
è tramontato.
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Da Il gatto nell’armadio, Fara, Rimini, 2005
[…]

…il gatto 
nell’armadio è 

Maria stessa che il 
mondo vorrebbe 

quietamente 
rinchiusa fra i suoi 
ricordi, pacificata 

ad enumerare i suoi 
cimeli e le sue 

tracce, ma Maria 
non ci sta. 

Nell’“armadio” a 
volte può essere 

necessario entrare 
per “fare il punto” 

su se stessi, per 
necessità di 

sospendere per un 
breve lasso il 

tempo; poi Maria se 
ne esce, torna 

libera a solcare il 
territorio senza 

confini degli spiriti 
liberi.

Narda Fattori, dalla 
“Nota critica”

di postfazione al 
poemetto.

Ripostiglio

Scope e scopettone
paletta e aspirone
scala-banchetto
scala a libretto
borsa scaldaletto
attrezzi fai da te
(armadio:  ante tre)
asse per stirare
iron (stainless steel)
hair dryer
detersivi d’ogni tipo
(liquidi, solidi, polvere)
lavatrice
cucitrice
cucirini e bottoncini

aghi (tanti) grossi e fini

bilancia pesagrasso
bici levagrasso
carta e plastica dariuso
borse d’ogni uso
telefono in disuso

ciabatte perditempo
ventosa segnatempo
tenda da sole estiva
sdraio d’inverno-neve

spago fili e refe
rotoli della decenza
semi per l’avvenenza

………………………………
………………………………
(qualche  rima sparsa
qualche mira arsa)
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Da Il gatto nell’armadio, Fara, Rimini, 2005

[…]
…progressività, 

nella successione 
(mai elencazione) 
degli oggetti, delle 

parole, come in una 
sequenza di decollo 

di chi s’innalza 
senza mai staccarsi 
da ciò che sorvola, 

per vedere e 
rivedere, per vivere 
e rivivere le cose da 

cui siamo 
circondati. 

[…]

Giancarlo Cecchini, 
in www.

faraeditore.it

la cucina (la più  amata)  
la cottura ed il bel portaverdura

letti bianchi o variopinti 
per i giochi anche spinti 
abat-jours dissimulate 

disimpegno di passaggio 
vasche (due) idromassaggio 
docce (due) e lavandini 
sanitari molto fini 

e i grandi armadi immensi 
tanto quanto le credenze 

le sporgenze 
le insistenze 
le tendenze 
le urgenze 
le licenze 
le vivenze 
le sentenze 
le scemenze 
le demenze
le partenze
le assenze
le latenze
le…………..

e il gatto con le unghie 

Interni

quanto basta niente all’asta
in ogni stanza su misura
con creanza la fattura 
colori spenti delicati 
scelti capi ricapati

piatti chicchere bicchieri 
cabaret portavivande 
posate argento zuccheriera 
forni (due) a microonde 
CD ed un lettore
tv video registratore 
DVD (ultime uscite) 
recorder player e diffusore 
disc box e personal computer 

plafoniere e lampadine 
ben diffuse cristalline 
(a stelo un’Artemisia, 
le alogene sospese) 

bar buffet e puffettini
tre poltrone due divani 
due pianelle un corrimani
una panca due comò
qualche cesto rococò
quattro tavoli con sedie

42

Maria Lenti



X

Da Cambio di luci, Canalini e Santoni, Ancona, 2009
La struttura stessa 

della suite, 
articolata in quattro 

sezioni 
volutamente 

diseguali, offre al 
lettore “pagine 

d’arte e di poesia”, 
un caleidoscopio di 

colori in 
“chiaroscuro”, 

come titola la prima 
sezione, un 

ventaglio di opzioni 
prosodico-ritmiche: 
dagli endecasillabi 

distesi […] alla 
cantabilità rimata 
[…] con effetti di 

levità per scelta di 
timbri morbidi e 
ricorso a vocali 
aperte; […] alla 

filastrocca […], al 
rigore gnomico di 
condensazione e 

rastremazione degli 
haiku, al riuso di 

miti classici e 
archetipi in Diverse, 

paradigma per 
exempla dei 

rapporti 
interpersonali e 
intersessuali […]

Manuel Cohen, in 
“Vivarte”, n° 5, 

giugno 2009 

gioco a primavera

Passeggero: «Fuori il verde !»
Siepe: «Fuori il tuo, ché il mio non perde !»

in aereo: di ritorno

- Un safari da togliere il respiro. E lei ?
- Il Sahara, i Tropici…
- Scherza, suppongo. Non c’è nulla.
- Crede ? Giallo-oro e baobab…

bonaccia

L’estate bella attende un filo d’aria
che spiri dalla riva al mare aperto.
Nell’apparente calma della sera 
una barca s’imbarca alla deriva 
…veleggia ondeggia accelera spiata 

e scampa la nottata
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Da Cambio di luci, Canalini e Santoni, Ancona, 2009

[…]
…è un’opera fatta 
di sogni e di dubbi, 

di scoperte e di 
evoluzioni. Nel 

cambio del titolo 
c’è già prefigurato 
un mutamento di 
situazione e nelle 

luci si possono 
intravedere 

illuminazione 
interiore e una 

finestra aperta sul 
mondo. La prima di 

grana fine, la 
seconda con uno 
sguardo attento e 

non velato.

Donatella Galli, in 
“Paideia”, n° 32, 

primavera – estate 
2009

tra l’imbra e l’ambra

tra l’imbra e l’ambra i volti
sgranati per la privacy 
(o rispetto dell’infanzia
in un bon ton - da poesia
se non fosse un urlo di ribrezzo
per quel prezzo pagato all’infinito)

l’ombra ha coperto il viso 
bambini  lunghi fucili in spalla 
bambine e secchi per  l’acqua al pozzo 

non da riso il prima o il dopo 
da singhiozzo 

niente pane niente abbecedari
niente fuochi d’amore niente giochi
niente sconti  niente tornaconti

fuori campo 
patimenti affanni ponimenti
ordini ordinamenti
scongiuri illuminanti
pianti impotenti
convegni rotonde tavolate
prurigini rimpalli
e cavolate
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Da Cambio di luci, Canalini e Santoni, Ancona, 2009
[…]

Il Cambio di luci è 
utile: per 

continuare a essere 
in rapporto e 
dialogo con la 

realtà, sia quella 
particolare del 

quotidiano sia, e 
soprattutto, la 
realtà sociale e 

collettiva che oggi 
incombe su tutti 

noi. E allora l’ironia 
e la giocosità sono 

un esercizio 
intelligente capace 

di unire il 
disincanto del 

tempo e l’umana 
pienezza del 

sentimento, così 
che l’esplorazione 
della lingua diventi 

esplorazione del 
vissuto. E viceversa.

[…]

Lorenzo Gattoni, in 
“Il convivio”, n° 39, 
ottobre – dicembre 

2009

per versi ipotetici

se un giorno tu tornassi 
… (una canzone ?)
tu vivi sempre un se
… (bene,  un ritorno)
si qua recordanti…
... (una citazione !)
se posso oltre sottrarre
… (ah, uno storno)
se cerchi nuove pose kamasutra
… (allora, un porno)
se ricorre un più e non un meno
… (un’addizione)
se spartissimo animae dimidium meae
… (oh, una divisione)
se obbedienza non è, agiremo
… (ah, moltiplicazione)
se il tuo corpo, il tuo corpo
… (solito: invocazione)
se ieri, no - oggi -, forse domani
… (dunque: consolazione)
se fosse nell’e-mail (o nella cassetta) ?
… (slungata prolusione) 
se il tempo si fermasse e nello spazio
… (ehi, là, che strazio)

se un sempre, un tanto, un mai
… (ma di che parli ?)
se ancora i portici di Urbino
… (madonna! ancora lì)
se mai un infinito
… (il vizietto ! era giusto qui)
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Da Cambio di luci, Canalini e Santoni, Ancona, 2009 […]
Vi è, (in questo 
ultimo libro), 

un’attenzione alla 
rima che, credo, 
non era presente 

nei precedenti 
lavori della 

poetessa. Una rima 
forse ossessiva, 

volutamente 
ossessiva, che vuole 
quasi sottolineare, 
simile ad un coro 

classico delle 
tragedie, il presagio 

di un dramma, 
come nella bella 

Sillabe: «La bellezza 
intercisia/pietra 
tombale serena 

frontale/persegui, 
ragazza, i tuoi 

sentieri/mattinieri/
nocchieri/velieri/
mentonieri/chi sei 

stata chi eri/nei 
giovani tuoi ieri/di 

interrotti pensieri».
[…]

Enrico Maria Guidi, 
in “Fermenti”, n°

234 (2, 2009), 
novembre 2009

domenica d’incontri

podisti 
ciclisti 
pattinatori skate-boardisti
naturisti salutisti (jogging/footing) 
pescatori 
birds-watcheristi
cell-telefonisti
IPO-disti
mezzofondisti (inspiranti/espiranti)
camminatori
tavolini e picnic-isti
passeggiatori di cani 

tutti soli solisti come cani
(e gatti in cerca delle cucce 
fino a sfinirsi)

riflesso

se anche lo volessi non potrei
cancellarti: due visi emergono 
da un fondo scuro abraso 

un tondo li sovrasta 
la luce li contrasta 
il colore li rimesta 
…….
pésto spigo di péste

ti fermo così, sbilenco alla marina 
pulitura di sabbia e d’acqua fina
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Appassionare Bibi-Andrea, terza elementare appena finita, alla lettura ? Silvia,
inquilina della scala A, che insiste. Io, che rifiuto: i miei studenti, sempre delle
superiori.

Bibi, invece, è qui, al tavolo del mio studio. Le gambe non gli arrivano a terra.
Gli allungo uno sgabello. Soffio tenero il suo «grazie». Dalla cartella gialla, tira fuori,
energico, biro con gomma, matita, un quadernone, un libro di Rodari. Fissa i miei
occhi, enormi suppongo, dietro i bifocali. Nocciola scuro, i suoi, sgranati nel viso
tondo contornato da capelli tendenti al nero, corti su tutti i lati, sulla fronte
scomposti naturalmente.

Sento la sua attesa. Lui avverte la mia ansia ?
E adesso ? …i racconti di Rodari non li ha finiti…gli piacciono alcuni personaggi

delle favole…il Pifferaio magico, verso cui il sindaco di Hamelin è stato ingeneroso.
Congiuntivi perfetti, pronomi anche. Lo divertono i cognomi, i nomi strani, anche
delle località.

Ah. Ho i testi giusti: la mia curiosità era onnivora. Glieli metto davanti: lo invito
a cercare il significato del suo nome, del cognome, l’etimologia della nostra città.
Esiste l’Hamelin del Pifferaio ? Atlante. Scrive il tutto, veloce nel cancellare qualche
errore di cui si accorge da solo.

Si diverte, sembra. I suoi nove anni possono essere i miei lontani undici anni ?
Mitologia per bambini in un qualche scaffale. Pagine con protagonisti vincitori,
perdenti, irreali, strampalati, ridicoli. Leggerà a casa. Me li descriverà.

Chissà, forse è la strada buona. Il senso etico della vita esige da me un
impiego fruttuoso del tempo.

Racconti. NOMEN  OMEN, ANDREA !
Maria Lenti
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Così, a ciascuno il suo, insomma: a Bibi subito il riscontro piacevole della lettura; a
me qualche velo che copra la vanitas vanitatum et omnia vanitas.

Alla grande, con Bibi-Andrea.
…Giàsone o Giasòne ? Lo zio, liceo scientifico alle spalle, gli ha suggerito

Giàsone. Ci sono di mezzo il latino e il greco, spiego. Prendo la scala a libretto. Nei
ripiani dei classici, il piccolo scorre i dorsi dei libri fino a trovare Antologia degli
scrittori latini e il Ramorino dei cento, «cento !», e più miti. Gli mostro un passo de
Le Argonautiche di Valerio Flacco in italiano, poi del Ramorino: «Vedi l’accento ?
Qui è sulla à; in quest’altro è sulla ò». Entusiasmo per il cavallo di Troia: Ulisse è
furbo ma inganna. «Come è cominciata in realtà la guerra ?», chiede serio. Vuole
cercare lui il manuale di storia greca e quello di archeologia nei relativi scomparti ?
I capitoli riferibili a Troia gli offrono illustrazioni degli scavi, sia opera in corso sia
finiti. Il corpo di Andrea ha un guizzo, lo sgabello striscia sul pavimento: «Nei libri
c’è ogni risposta, come in internet. I miei genitori non vogliono, ma io, a casa del
mio compagno di banco Carlo,…». Non prosegue, ricatturato dall’incendio: «E’ stato
in gamba Prometeo a dare il fuoco agli uomini». Però il fuoco, «l’ho studiato con la
mia maestra», è stato scoperto strofinando una contro l’altra due pietre. Allora,
cosa vuol dire la punizione di Zeus ?

E Bibi mi spinge ad uno sforzo per parole e immagini diverse dalle mie solite.
Tra di noi non so chi dia e chi riceva di più, chi dei due agisca al meglio la relazione
docente-studente.

Achille, Efesto, Eracle: Bibi li “preferisce” tutti. L’eroe del cuore, Teseo.
«Dov’era di preciso il Minotauro ?». Riprende dalla nicchia il testo di storia greca e
lo apre, su mia indicazione, sui resti dei palazzi minoici.

Racconti. NOMEN  OMEN, ANDREA !
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Quindi, disegnatore motu proprio (datato e firmato «su carta Fabriano dei pittori
bravi», un suo Cerbero dalle cinquanta teste contate una ad una, è già infilato nei
listelli della libreria con le ante di vetro), traccia Teseo quasi in volo verso un
labirinto-giardino inglese.

Apprezzando il lavoro, gli faccio notare che manca Arianna. «E’ stato Teseo a
vincere il Minotauro ! Gli uomini fanno molte cose…», risponde Bibi, convinto. «La
mamma non ne fa, di cose ? La mitologia è bugiarda, sulle donne. Non ti pare ?».
Glissa o segue un suo pensiero: «Minotauro…Il mio nome è facile. I nomi greci sono
difficili».

Nomen omen, penso. Traduco per lui: «Quei nomi contenevano le
caratteristiche della persona, la sua condizione, l’augurio, la profezia delle sue
gesta, il…». Mi interrompo. Papà, patito di enigmistica, è sulla porta: amnesia
sull’attrice de Il posto delle fragole. «Bibi, Bibi Andersson».

Il bambino sussulta: «Quella Bibi…è una donna ? Io, però, sono un uomo.
Andrea, cioè uomo, coraggio. L’ho scritto».

“Sì, un uomo, fra poco - se ne esce, silenziosa, la mia profonda Cassandra -.
Verità o finzione dei nomi, ti sia lieve, Andrea, esserlo. Non ti sia traumatico
l’incontro con il tuo Minotauro interiore. E bella sia l’agnizione della Arianna che è
dentro di te”.

Bibi mi guarda: «Non parli ? Ho paura, se non parli».

Il racconto è apparso su “UT”, maggio 2008.

Racconti. NOMEN  OMEN, ANDREA !
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IX. “Come una pecora muta”, 1993
Tecnica mista su carta, cm 46 x 33
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Risiede a Palermo, dove è nato nel 1946. Giornalista pubblicista, collabora a quotidiani e periodici
con articoli d’interesse sociale e culturale. Con opere edite ed inedite é risultato vincitore di diversi
premi nazionali di poesia, tra cui il “Rhegium Julii”, il “Città di Como”, il “Giorgio La Pira”, “Sìlarus”,
“Poesia in Aspromonte”, “Anteka” e “Emilio Greco”. Alcuni suoi testi hanno trovato traduzione su
riviste spagnole, irlandesi e romene. Nel 1997 ha partecipato, su invito, ad incontri di poesia in
Irlanda insieme all’attrice Mariella Lo Giudice e ai poeti Maria Attanasio e Carmelo Zaffora, con
lettura di testi a Dublino, Belfast, Letterkenny e Londonderry. Nel 1984 l’Unicef ha adottato un suo
testo come poesia ufficiale per una manifestazione sull’infanzia nel mondo svoltasi a Limone
Piemonte. Tra le sue ricerche, particolare attenzione ha prestato ai poeti Vittorio Bodini, Raffaele
Carrieri, Leonardo Sinisgalli, Giorgio Caproni, Alfonso Gatto e allo scrittore Antonio Russello. Ha
pubblicato le seguenti raccolte di versi: I faraglioni della mente (Ed. Vittorietti, Palermo, 1983);
Amori con la luna (Ed. La bottega di Hefesto, Palermo, 1985) con prefazione di Bent Parodi; Tonfi (Ed.
Il Vertice, Palermo, 1986); Visibilità discreta (Ed. del Leone, Spinea – VE, 1989) con prefazione di
Lucio Zinna; Estremo niente (Ed. Il Messaggio, Gela – CL, 1992) con una nota di Melo Freni;
Fescennino per Palermo (Ed. Ila Palma, Palermo, 1993); Questioni d’anima (Ed. Bastogi, Foggia, 1995)
con prefazione di Aldo Gerbino; Elogio de los labios (Ed. C. Vitale, Barcelona, 1995); Malva e Linosa,
haiku, (Ed. La Centona, Palermo, 1996) con prefazione di Dante Maffìa; Bagagli smarriti (Ed. Scettro
del Re, Roma, 2000) con prefazione di Fabio Scotto; Tocchi e rintocchi (Ed. Quaderni di Arenaria,
Palermo, 2003) con prefazione di Sebastiano Saglimbeni.
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Da Visibilità discreta, Edizioni del Leone, Spinea – VE, 1989
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[…]
Quella di Nicola 
Romano è una 
poesia che […] 
recupera la sua 

dimensione come 
improvvisa 

immagine lirica, con 
accostamenti nuovi 

e sorprendenti. Il 
cosiddetto “barocco 

quotidiano”, da 
Romano espresso in 
originali metafore, 
si intreccia con la 

calda musicalità del 
verso…

[…]

Da una nota di 
Michele Dell’Aquila

NE JETEZ AUCUN OBJECT PAR LA FENETRE

Questo treno che non sgalleria
buca sonni di nuvole carbone
Senza spazio è il domani
dentro una cavità senza memorie
dove più cupo
è il sibilo del volo

Altrove si radunano campane
per annodare gli orli
ad un tramonto

E il tempo sa d’ingombro 
e di pietraia
d’angoscia ripiegata 
in un bagaglio
Sul vetro qualche goccia
il tuo profilo
e un passeggero accanto
senza nome

NE PAS SE PENCHER AU DEHORS

Non puoi inchiodare
il vento ad una panca
se sporgersi è una voglia che matura
su balze di ringhiere
e smarrimenti
per mordere i velami
dell’ignoto

Nell’oltre 
già si sforza la ragione
in simmetria
col vuoto del mio cielo

Che senso avrebbe
il cuore e la rotaia
se non tentassi
oltre la tua assenza
un viaggio al meridione dei silenzi
per assegnarti un ruolo al mio delirio

Nicola 
Romano
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Da Questioni d’anima, Bastogi, Foggia, 1995

Un’urgenza di 
scrittura, tesa ad 

assorbire stati 
emozionali di 

creature o di cose 
nel riflesso della 

propria 
soggettività, anima 

il contenuto di 
questa silloge di 

versi.
Mai viene 

compromessa la 
matrice lirica nel 

continuo confronto 
dell’io, ora 

meravigliato, ora 
dolente, portato 

alla sentenziosità, 
toccando come 

esempio 
classicamente la 
pluralità del noi.

QUESTIONI D’ANIMA

A un certo punto - sai - esattamente al punto
in cui i tuoi anni sono ruote di carro sopra i sassi
e i sogni d’una volta sono meduse 
che sgonfiano se tolte al loro mare
all’anima non torna altra fortuna
che caricarsi il mondo e la sua pena
e senza più anticorpi si consuma
gli strazi delle guerre pur lontane, gli orrori
(le paturnie universali), il groppo degli amici, il cielo nero,
le sorti più vicine e tutto quanto
avventa il fiato e innesca un’altra pena
e a un certo punto - sai - esattamente al punto
in cui i tuoi anni sanno di barche spinte sulla sabbia
all’anima non corre altra ventura
che assumere del tempo la sua pena
e nuda di corteccia si consuma
i resti dei notturni devastati, l’orda incivile
e la logica che scade dentro ad un putiferio di stagioni
e a un certo punto - sai - per dire 
che hai deciso un solo istante, 
vorresti poi morire a mezzogiorno
per non subire almeno
quell’ultimo tramonto

Nicola 
Romano
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Da Questioni d’anima, Bastogi, Foggia, 1995
L’io interviene così 
senza maschere o 
frantumazioni del 
linguaggio dunque 
del mondo e c’è in 
questo processo 

un’intenzione non 
soltanto 

emotivamente 
urgente, ma il 

proposito di porsi 
senza equivoci per 

conoscere, 
giudicare, amare, 

ristrutturando 
persona e 
linguaggio, 

biopsichicamente, 
servendosi di una 

metrica che diviene 
corrispettivo della 
fisicità e dei suoi 

ritmi vitali.
[…]

Maria Grazia Lenisa, 
dalla nota al libro

UN NUCLEO SOLTANTO

Di tutta una vita
un nucleo soltanto rimane
a lasciare nel mondo
la storia del tuo vagabondo
sostare tra spazi di perle
o di lune cadenti che vanno
a colpire i filari
dove inferna l’attesa
Il foglio quel campo di pianto
raschiato da unghia e parole
si gonfia di frasi bucate
di arterie spezzate alla foce
nell’unico flusso tentato
per finire immortale
Ma il nocciolo è sogno nascosto
tra le bucce del tempo
e all’alba non sai (non saprai)
quanta parte hai nel cielo
se un filo d’inviolato traguardo
è già ancora un preludio

QUEL VAGO

Le porte sbattute dal vento
ribattono un vento di mare:
oscilla nel sonno leggero
la cupa lanterna
tra i muri del cuore
dilaga la polvere e il muschio
continua a patire sui vetri 
la febbre del tempo peggiore
Chissà tutta intera la vita
se esclude quel tempo migliore
pensato tra ali di canto
e odori rapiti ai verzieri
D’inesauribile attesa
quel vago che trema negli occhi
e non sa che dispiace

Nicola 
Romano
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Da Questioni d’anima, Bastogi, Foggia, 1995
…la sua valenza 
espressiva gioca 
con gli idiomi del 

quotidiano, si 
articola con le 

immagini di una 
realtà sempre più 

oppressiva, sempre 
più discosta dalle 
reali esigenze di 
un’esistenza che 
trova, appunto 

nell’anima, il suo 
obiettivo. Ma 

questo luogo dello 
spirito, sviluppato 
nei quarantadue 

componimenti della 
silloge, come 

piccola architettura 
del desiderio, si 

pone nella qualità 
di un teatro 

privilegiato dove 
trovano consistenza 

le nubi dei propri 
rammarichi, le 

negligenze che la 
vita attuale ci 

dispone, sempre 
più spesso, nel 

percorso freddo 
dello scontento.

PER POI CONTINUARE

Che brutto affare
capitare nell’oltre
quando basta ammiccare
ai sollazzi del giorno
beghino e ruffiano
che sbatte negli occhi
la futile scena
viaggi in bagordo
bevande comprese
Che triste altura
abitare nell’oltre
con gli argini bassi
alle furie del tempo
se il tempo fu eco
di rare domande
insepolte insolute
per cieli inclementi
che sanno parlarti soltanto
di aria e di sogno
E tutto trasale
nell’unico verso
che sa di bestemmia alla vita
per poi continuare

DOMENICA MATTINA

A nulla serve chiedersi
perché a giugno piove
se da sempre soggiaci agli eventi
che impavidi giungono e acerbi
sul volto che attende i colori
degli aquiloni alti e di magnolie

L’unica certezza da scontare
è in questa domenica mattina
pigra come una barca a sciabordare
dove fedele a un tratto consueto
il passo scende immemore e scompare
tra l’odore di sugo per le scale

per poi tornare indietro naufragando
sulle ultime notizie del Corriere

Nicola 
Romano
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Da Questioni d’anima, Bastogi, Foggia, 1995
E - mi sembra - che 
l’uso dell’epigrafe 

di Kahlil Gibran
scelta da Romano in 

apertura del 
volume, sostenga 

quel modo d’essere, 
di sentire. Infatti, se 
Gibran dichiara che 

il suo precipuo 
dovere è quello di 

rivelare l’essere 
ideale all’essere 
reale e svelare i 

segreti 
dell’esistenza 

sensibile, Romano 
ne assorbe la 

suggestiva 
impronta attraverso 

una poesia del 
disagio, sempre più 

sollecitata da un 
“assedio 

metropolitano” 
mortificante e 

sordo alle istanze 
delle ‘esistenze 

sensibili’ di Gibran.
[…]

Aldo Gerbino, dalla 
prefazione al libro

RESTAURI

Clacson e fari infilzano
il giunto serotino
dell’umido gennaio

Balcone senza actinie

M’hanno ingabbiato gli occhi
con un ponteggio dalmine
puntato contro il cuore
e intanto la tivvù
proclama vincitori

Nicola 
Romano
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Da Bagagli smarriti, Ed. Scettro del Re, Roma, 2000 […]
…nella rarefatta 

atmosfera del libro 
il lettore è condotto 
impercettibilmente

verso un senso 
altro, in un altrove, 
all’inseguimento di 

un senso sempre 
smarrito e 

ritrovato. Bagagli 
smarriti si pone 

dunque nel crocevia 
delle questioni 

poetiche 
contemporanee: di 
come sia possibile 

recuperare il 
dettato illustre 

della poesia italiana 
del secolo trascorso 
con la necessità di 

adulterarlo ed 
abbassarlo con 

intermezzi di crudo 
realismo, con 
domesticità, 

connivenze degli 
affetti.

[…]

Giorgio 
Linguaglossa, dalla 

nota al libro.

Nicola 
Romano

NON SO CAPIRE 

Chiuso nel buio
di un lungo dormiveglia
misuro indefinite lontananze
il fiato che si scalda
sopra i polsi
il silenzio che fa tanto rumore
Non so capire:
ascoltavamo nuvole ed intanto
andarono stagioni
e non sapemmo
giocare con le brezze ed i fragori
del cielo
quando giunge la tempesta
che stacca i parapetti al lungomare

Sembra un pendolo fermo
questa luna
impiccata alla serranda

SON TUTTI VIA

Non c’è nessuno
E intanto sfoglio queste orme
per comprendere chi mi è stato accanto
in mezzo a tuoni d’alba e di sfacelo
quando la mente smotta verso valle
e di carta vetrata va il pensiero
nella piccola stanza di frontiera

Son tutti via:
e vorresti contare le favole spente

le notti abbracciate
alla luna che scalcia

le perle perdute in quel mare
teneramente oscuro come il mare

Sirena che ti coglie e ti frantuma
sui dadi di cemento alla bandìta
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Da Bagagli smarriti, Ed. Scettro del Re, Roma, 2000

Nicola 
Romano

UN BATTITO DI CIGLIA 

Usciremo comunque
dalla corsia perenne
un giorno o l’altro
usciremo dal moto circolare
e dai quaderni
scritti controvoglia
con la sfera corrosa
e la testa perduta
nell’analisi fredda del perdono

Ritroveranno poi
un battito di ciglia
sul portone

MORIA DI MEZZA SERA

Con questa voce di vento
si straluna l’attesa
nel mitico torpore delle quattro
Intanto dobbiamo andare:
ci aspettano ai confini
le vicende irreali
e tutto ciò che muove
le nostre teste di erbe scarmigliate
Fuori è grigio pastello
che annuncia  alle vetrate
una morìa di mezza sera

Nel chiudersi la mano sopra il rigo
va da un silenzio all’altro
la tua ora

[…] 
L’uso pronominale 

oscilla tra il tu 
montaliano e il noi, 
così enfatizzando la 
volontà dialogica e 
l’universalismo di 

un dire teso a 
“ritrovar la luce e il 

suo presente”.
Come per 

successione di 
sistole e diastole 

nelle Algide 
armonie s’alternano 
l’epigramma […] e 

la maggior 
dilatazione del 

verso lungo […] ora 
soffermandosi […] 

sul senso di 
solitudine e di 

perdita, ora sugli 
affetti familiari […], 
argine al taedium

vitae.
[…]
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Da Bagagli smarriti, Ed. Scettro del Re, Roma, 2000

Nicola 
Romano LIANE DI MEMORIA 

Ci vediamo in estate !
(e non sapere quale)
mentre la valle ruba un altro inverno
a questo ritrovarci senza ore
Ed avvolgiamo frasi in una foglia
per ricordare i giorni che lasciammo
murati in giovinezze di tabacco,
compagni delle geometrie incomplete
con tanta voglia d’essere giganti

Stringendo poche perle in un bicchiere
(soltanto un goccio, devo ritornare !)
s’affretta inevitabile un rimpianto
di lune perse
e di chitarre spente
Forse il  prezzo da porgere a ogni storia, ma

come il vento
che valica e discende
siamo continuità dell’incertezza
grani nell’universo dell’attesa

[…]
…opera

d’indiscutibile 
coesione interna ed 
emotiva, che trae i 
suoi motivi (anche 
musicali) da una 

profonda necessità 
di dirsi all’altro che 

è il mondo.
[…]

Qui la poesia dice 
l’uomo e il nulla-

tutto della sua vita, 
si radica nel 

misterioso pulsare 
del sangue al 

quotidiano contatto 
con le aporie del 

reale e con la 
frustrazione del 

sogno, comunica, 
anche senza 

informare le sue 
istanze alla 

comunicazione, 
perché aderisce 
pienamente a 

quell’altra lingua 
che è l’écart, lo 
scarto poetico.

[…]

Fabio Scotto, dalla 
prefazione al libro.
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Da Bagagli smarriti, Ed. Scettro del Re, Roma, 2000

POMERIGGIO A DUBLINO

La pioggia si univa compatta alle acque del Liffey,
le nubi giravano basse scurando il meriggio 

dei ponti che tagliano odori di vento e di muffa
Strisciando sui muri l’amico sembrava sicuro 

di scendere ai lunghi giardini di O’Connell street, 
ma il giro tornava alle stesse vetrine appannate 

pestando i riflessi a colori dei neon precoci, 
la strada era un fondo di calice appena bevuto,

il cielo un ammasso di piume sui bianchi abbaini 
Piaceva sentirsi smarriti tra foglie marcite, 

le guglie incrociavano voli di uccelli tardivi, 
i bar fabbricavano aloni di tazze fumanti 

Di sera un concerto di versi pagò l’avventura, 
qualcuno spiegava a intervalli le nostre concioni 

e forse un inconscio bisogno ci prese la mente 
se in casa di amici intonammo poi Vitti ‘na crozza

TRITTICO IRLANDESE
Ricorda, adesso,

il litorale smaltato
e il ceppo controluce,

lo scoglio dove i frangenti
si sbrindellavano in stracci

(Seamus Heaney)

Nicola 
Romano

[…] Il verso, che si 
adatta di volta in 
volta alle istanze 
che prorompono 

dallo stesso 
materiale al quale il 

poeta attinge per 
esprimere la realtà 

interiore che lo 
condiziona nel 

momento stesso in 
cui lo libera dai lacci 

esistenziali, è la 
spia evidente di un 

percorso lungo il 
quale ciò che si 

perde è molto più 
di quanto ci si porta 
appresso, ma nello 
stesso tempo ciò 

che resta è un 
condensato di tutte 

le esperienze 
anteriori…

Non quindi una 
realtà minimale, ma 

esponenziale, 
condensata, una 

realtà che pur nella 
sua 

frammentazione 
diventa emblema 
della vita intera e 
dell’uomo dentro 
questa vita. […]

Walter Nesti, in 
“Punto di vista”, n°

29, 2001
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Da Bagagli smarriti, Ed. Scettro del Re, Roma, 2000

GIANT’S CAUSEWAY

Alla costa dei giganti
il vento piegava le ossa 
spingeva le acque a levante
e le ciglia turbava
col salmastro
Scendemmo alla costa 
da un picco sperduto 
(fornito di home braking and tea) 
che rapido si volse 
al fuoco di Maeve e delle fate
danzanti dentro cerchi di basalto

Poi nella celtica sera 
si sposarono
lune normanne

(Garvagh)

MOMENTO UNICO

Perduti tra le corde del tramonto
tienimi la mano
come il sorbo legato alla sua terra
e mentre un gregge
bela verso il mare
dimmi dell’aria morbida che nutre
le tue parole placide e straniere
mite riparo
al giorno che conclude
il lieto viaggio
fino a queste piane
Bianca è la sera
come la mia marna
e se finiamo frasi con un pianto
è per la serie di favole inattese
che mutuano incredibili stupori
rotti soltanto
(ora che cambia il vento)
da un olezzo di pesce lavorato

(Gort an Choirce)

Nicola 
Romano

[…] 
…per tensione 
costante e più 
sorvegliata tra 
descrizione del 
paesaggio ed 

esperienza nel 
paesaggio le liriche 
di Trittico irlandese 

paiono fra le più 
compiute della 
raccolta in virtù 

della sensualità con 
la quale il corpo 

perviene a 
diffondere la sua 

luce carnale su ogni 
cosa nominata…

[…]

Fabio Scotto, dalla 
prefazione al libro.
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Da Bagagli smarriti, Ed. Scettro del Re, Roma, 2000

[…]
E’ nella terza ed 
ultima parte, in 

Elogio delle labbra, 
che si compie 

l’opera del 
“ritrovarsi”. E’ in 

questi cinque testi 
che all’affiorare 

della cruda 
coscienza della 

morte - percepita 
nelle ultime liriche 
della parte iniziale -

si sostituisce 
un’atmosfera 

rarefatta e sospesa 
e prende corpo una 
diffusa sensazione 

di inaspettato e 
velato piacere. E’ 

nelle poesie 
introdotte dai versi 
di Rafael Alberti che 

si scorge 
nuovamente la 

ragione del vivere.

Meridiana di gelo: 
t’aspettavo di fuoco 
nel mezzo dei bianchi guanciali 
che prendemmo in affitto 
quando un prato di lino 
era mare di grano maturo 
da strappare alla noia 
e le labbra impastavano acqua 
zanzare d’agosto e capelli 
i capelli sfuggiti al fermaglio 
che scordasti in toilette

Cadenza di passi: 
è la luna che avanza 
sulla punta segreta dei monti
il giorno si specchia nel branco 
il grappolo spacca odoroso 
sulle labbra del vento 
la notte rimbalza di fianco 
impaurita dai fulmini bassi 
si perde nel nero fumante 
e ti penso all’aurora

ELOGIO DELLE LABBRA
I ruscelli ed i pesci

tuoi più oscuri
scorrono ancora
sulle labbra mie

(Rafael Alberti)

Nicola 
Romano
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Da Bagagli smarriti, Ed. Scettro del Re, Roma, 2000

Mi stai baciando gli occhi:
forse tu vuoi parlarmi
dell’ape che carezza la papaia
dell’acqua che s’avvinghia alla ninfea
ma io non trovo mani
per questo volto acerbo prepotente
su cui sfamare il cuore
non trovo mani
per tentare due accordi a perdifiato
In questa sera di conchiglie mute
ho solo occhi per le tue labbra

Qui non cambiano i giorni: 
dalla stessa finestra 
lo stesso lembo di cielo che inchiara
i respiri finali di un sonno 
guidato a fatica 
nel muschio lunare 
Stesso lembo di cielo 
che cade negli occhi filanti 
di lana notturna 
e di sogni un po’ scemi 
se non fossero labbra succose
questo dirsi buongiorno

Sanguinava d’inverno la stazione: 
le colombe del binario quattro 
beccavano minuzzoli e parole
calde come il saluto degli amanti
finché nel verde negro della sera 
si strinsero le mani 
come labbra

Nicola 
Romano

Si passa dal “noi” e 
dall’”io”, spesso 

“frequentati” nella 
prima sezione, al 
“tu”,dal roteare 

caotico degli eventi 
alla linearità di un 

sentire già 
sperimentato ed 

ora rivissuto nella 
stessa, lieve 

sorpresa di sempre. 
Si riscoprono i 

piccoli gesti che 
accomunano gli 

uomini e le donne 
negli affetti e 

nell’amore 
ricambiato ed il 

desiderio di dire, di 
pronunciare ancora 
il proprio essere al 
mondo emerge in 

primo piano, senza 
esitazione, anche se 
qui, comunque, non 
cambiano i giorni.

Danilo Mandolini, 
in www.

rivistadiequipeco.it
giugno 2002
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Da Tocchi e rintocchi, quaderni di arenaria, Palermo, 2003 

Nicola 
Romano Tutto scordato

(lanugine di luna sulle labbra)
mani rapprese

sulle calde dune
e gli occhi tesi

fino a bucare l’aria
se adesso altro t’appressa

dimenticato bene
distante un fuso orario

dal mio fiato

Eri l’idea
che illumina l’attesa

un fotogramma grigio
e un punto a croce

una scarpetta rosa da poggiare
sulla mensola vuota della sera

Eri il profilo tondo
di tua madre

un delfino nascosto nel suo mare
il nido disegnato in una stanza

e una fiaba distante
da sfogliare

E sarai tu
sole che adesso brilla sui giardini

a spingermi a occidente
dove sfuma il carminio 

dei tramonti

In questa nuova 
prova poetica […] 

Nicola Romano 
scarta decisamente 
la densità del testo 

proponendosi al 
lettore, così, con 

certa immediatezza, 
ma con 

compiutezza.
[…]

Diciassette testi in 
tutto, sine titulo, 

costituiscono 
un’altra prova di 

scrittura agile che 
prende l’io del 

poeta ma pure le 
azioni umane di 
questa temperie 
storica, più dei 

tempi remotissimi, 
involutissima e 

tragica, poi che il 
verme verticale 

ancora non si 
arrende alla 

consapevolezza 
della fugacità e fine 

fisiologica, e 
“copula con loro” 

sognandosi 
intramontabile, 
aureo, divino.

[…]
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Da Tocchi e rintocchi, quaderni di arenaria, Palermo, 2003 

Nicola 
Romano

Senza più porti
sembra questa nave
lasciata al caracollo
negli umidi deserti
dove si fanno scuri

i fortunali
Ricorderemo

brulicanti approdi
e il cigolio di ferri

sopra il molo
se adesso senza sponde 

è la distesa
e stanchi gli occhi 
di contare stelle

Rimetti a me Signore
se spesso non accorro

alla tua mensa
ma sappi che io vivo

la tua malinconia
ti parlo

con la voce dei miei occhi
come a una sedia vuota

accanto al fuoco
nel mondo anch’io trafitto nel costato

le mie iniziali
incise alla tua croce

Rimetti a me Signore
se alcune volte sbaglio

perfino il play back
d’una preghiera

[…]
Tocchi e rintocchi, il 

titolo di questa 
monodia fresca, 

pare segni un 
raggiungimento che 

vuol dire essere o 
esistere, civilmente, 

con un po’ di 
compiutezza 

addosso, di storia 
addosso, ma 
amaramente 

consapevoli del 
tempo greve […] 
che sperde per 

sentieri impervi con 
i suoi tocchi e 
rintocchi. Ma 
rimane, come 
consolazione, 

fermare sul mezzo 
quelle occasionali, 

mielate illusioni 
mentali che qui 
nella silloge di 

Romano mi fanno 
ricordare le liriche 

greche, i 
frammenti, così 
brevi, ancora nel 
gusto di tanti e, 

quindi, senza 
tempo. 

[…]

Sebastiano 
Saglimbeni, dalla 
prefazione al libro
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OGNI TANTO QUALCUNO

E’ bello smarrirsi
una sera d’estate 
in un bicchiere di vino
ingroppare le stelle
sulla cresta del monte
e stiparsi negli occhi
una canèa di cicale
e uno stormo di bimbi lasciati
alla deriva sui prati
Chi è morto
voleva restare
a guardare la scena
e confondere vino e tramonti
in un rossore carnale 
ma ogni tanto qualcuno si perde
nel tempo che porta a ingroppare
altre lune altre stelle 

PAROLE

Meglio niente che poco
quando l’istinto soffre 
e si raggela come un cuore 
spedito ad un trapianto
Poi che perdute sono le parole
nel secchio oscuro 
delle incomprensioni  
meglio amare le rose
e l’alba che ci sveglia ancora illesi
dal continuo sconquasso di giornate
Poche e rare parole
a volte una soltanto
per allentare i ceppi alle inferriate
per riportare il vuoto dei sospiri 
in un cesto di sillabe pensate



XIII. “Fra le braccia, pesante, vado a fondo”, 1993
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In fondo alla padella grande
che sporca i miei fornelli e cuoce il pesce
mi sfrigola la mente. E come una sogliola muoio
quasi fossi al mondo uno spino di troppo.

Mi squaglio come la margarina sul gas
e non perché fa caldo. Però mi succede
di ripensare ai morti,
un piatto denso adesso di amori e pianti.
Così, come la vita fosse una cucina.

Il verme all'esca si arrotonda
come una parentesi che apre
la gola di un merluzzo e gli chiude la vita.
(Ci penso mentre gli tolgo la lisca
profumata al prezzemolo e all'aglio.)

Norma
Stramucci

Da L’oro unto, Tracce, Pescara, 1995

C’è uno spazio 
recluso, appena 

violato da tagli di 
luce calante, un 

perimetro di usuali 
esperienze, minime 

peripezie 
domestiche; e c’è 

un privato 
repertorio di 

oggetti che quel filo 
di luce elettrizza, 

sfiorandoli, o 
smarrisce, 

sbadatamente 
trascurandoli. 

Presenze vicarie cui 
è affidato 

l’alternarsi di 
euforia e 

depressione, 
percettibili come 

inopinate epifanie o 
piccoli sinistri 

autodafè.
[…]67



Con l'antenna occipitale
di una lumaca in testa,
molle di pioggia come una foglia,
vado incontro alla lucerna che cerca
qualcosa in mezzo all'erba.

Io sono come la tortora domestica
che mangia l'insalata dentro casa;
e pure assomiglio a quell'altra straniera
che quando cambia il tempo
e spaventa il tuono
che fa partorire le cerve e spoglia le foreste
se ne vola fino a sotto il tropico del Capricorno.

Da L’oro unto, Tracce, Pescara, 1995 […] 
…una pronuncia 
affettuosa ma di 

timbro rilevato, la 
misura quella del 

mottetto
(che può 

ulteriormente 
rattrappire in 

epigramma, nello 
scatto d’una sola 

battuta) sostenuta 
da un metro, 

l’endecasillabo che 
si dilata in 
esametro…

[…]
Nominare le cose 

non significa 
necessariamente

salvarle, ma almeno 
trattenerle dalla

fuga temporis, per 
un lungo decisivo 
istante davvero 

possederle, 
acquisirne il senso 

in quella 
momentanea estasi 

che è d’ordine sia 
acustico che 

grafico.
[…]

Massimo Raffaeli, 
dalla nota al libro
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In mezzo alla gazzarra notturna delle zanzare
che per me hanno la punta
aguzza di ferro, e il verso che scrosta
la ruggine dalle lamiere, da sveglia
sul letto io sento
le foglie che scendono dall'acero, piano
aggiustarsi sul prato.

I frassini senza foglie,
le verdure del minestrone surgelate
e l'uggia in cielo una galera senza via di fuga.
Ma dentro al tuo sorriso largo,
figlietto mio meraviglioso,
io vengo a raccogliere il granturco
e a prendere le vesti che le ancelle allegre
filano per noi con le porpore spartane.

Da Erica, Manni, Lecce, 2000
C’è una pulizia 

espressiva, qui, un 
massimo di 

concentrazione 
risolta in nitore. 

Anche la tendenza a 
una leggerezza 
incantata che 

assorbe in sé un 
realismo quotidiano 

nasce da questo 
filone.

[…]
In questo libro il 

mito greco classico 
e quello esotico 

indiano (ma anche 
quello delle 

leggende medievali 
del Re Artù e del 

Sacro Graal) 
possono 

congiungersi ai temi 
quotidiani e 

domestici: l’interno 
di un’auto, il 

giardino di casa, i 
figli, le piante, gli 

insetti, il gatto che 
mangia il cibo in 

scatola.
[…]69
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Candido è nel mio cuore:
e questa è casa mia, davvero il migliore
dei possibili mondi. Ma dal giardino ho cacciato
le locuste che saltano, la furia dei geni
dal rovo, le lucertole che annunciano
la morte senza ritorno.
E per avere
a portata di mano il paradiso
ho fatto tanto posto
ai fiori giallo-pallidi del loto.

Arriva la maschera dell'inverno,
arriva la maschera del corvo
e si schiantano addosso al mio giardino.
Sotto bufere e inondazioni allaccio a terra
quanto posso, la betulla, il lauro, il faggio.
Oh maledetto
Mahamai, hama, hamamai; hi hama ma mai hama.
Maledetto! Spirito-Antropofago-del-Nord.

Da Erica, Manni, Lecce, 2000 […]
Motivi che 

affondano le radici 
nel simbolismo 

romantico e 
decadente (e già 

presenti nel tardo 
Prati di Psiche e di 

Iside) vengono 
svolti in modo 
niente affatto 

simbolistico, e con 
una fedeltà, invece, 

a un mondo 
concreto e limitato 

di oggetti e di 
persone. 

[…]
Gli stessi artifizi 
metrici o retorici 

(fondati soprattutto 
sul gioco delle 

allitterazioni, delle 
assonanze e delle 

consonanze) 
tendono a risolversi 
non nell’allusività 

del simbolo ma 
nella levità con cui 

si registra una 
sensazione 
puntuale 

[…]

Romano Luperini, 
dall’introduzione al 

libro
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CAPITOLO XII

Quasi fosse stato un covo di belve,
dal paese del lunghissimo dormire si allontanano in fretta Andrea e Ilaria;
ma come -la Natura ha detto-
lo scoiattolo fugge dal serpente a sonaglio e poi gli cade in gola,
così l'ispettore del canto in terra e la sua sposa
giungono dove la Hùtama fomenta la sua ira,
e lanciando ululati, rabbiosa e selvaggia: ride,
mentre terribili inventa le figure del buio.

Il volto del demonio ha guance gonfie di rana e denti piccoli, e lividi e guasti,
le palpebre incrostate di caligine di pece;
ma sono le narici larghe e turgide di un bue,
a sfiatare fetide e immonde, le figure del buio;
dapprima imprecise e quasi palpitanti;
poi forti e dure, sprizzando il veleno della loro dea,
annientano in terra camosci e caprioli, cocorite e colibrì;
e dove passano non crescerà più erba: 
della regina, o lucciola o morella, uva di volpe o acetosella.

Boschi folti, e pascoli e piantagioni, ardono come stoppie, in ceneri e faville;
da stagni e laghi aperti e fiumi emerge il fango:
se muovono le acque, se accendono le torce.
E uccidono la gente, se la Hùtama le soffia addosso alle persone.

Da Del celeste confine, Manni, Lecce, 2003
[…]

…i luoghi, i 
personaggi, le 

vicende sono come 
avvolti da un alone 
fantastico. L’opera 

racchiude strutture, 
ritmi ed ispirazioni 

di più generi 
letterari: c’è il mito; 
non manca il verso. 
Non manca la nota 
del dramma. C’è la 
favola che si svolge 

in modo fluido e 
sicuro…

Tocca temi che si 
agitano nel fondo di 

ogni cuore, 
nell’inconscio; lì 
dove si annidano 

paure sotto forma 
di mostri diabolici e 
sogni sotto forma di 
vittoria delle attese 
più vive dell’animo 

umano.
[…]

Armando Romano,
in

“Progetto Babele”71
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Hanno la forma dello scorpione enorme che con gli arti mascellari cattura la preda;
di sfinge testa di morto, con le antenne uncinate e micidiali.

Hanno la forma piccola del morbo che toglie ossigeno al sangue,
o di quello che penetra nel corpo attraverso la cute e le mucose:
qualsiasi aspetto la Hùtama che ride, demonio maleodorante, è in grado di soffiare.

Non è fredda la paura, anzi le membra avvolge nel bollore;
così l'uno all'altra avvinti, e senza una lacrima versata,
Ilaria e l'ispettore del canto in terra offrono alla morte tutto il loro pianto;
mentre scorrono gli occhi su leoni che hanno corna e fauci,
su millepiedi calzati con zoccoli di cavallo;
su un ibrido centauro,
o su una bolgia di insetti dalle fauci crudeli o artigli adunchi e pungenti.

Poi la Hùtama, come bestia famelica, ringhia verso il cielo,
sprizzando bile e veleno, e mille delle terribili figure del buio;
ma nulla possono quelle contro le lune comparse,
che come bianche colombe, gli uccelli sereni, odore di primavera,
lontani dal demonio conducono Ilaria e l'ispettore del canto in terra.

«Noi siamo le lunine, sdentate e vecchie nella valle del Sangro.
Nessun oscillografo al mondo può dire che esistiamo;
ma la nostra materia animosa è voluta dal Lamor
che nel sogno ci ha dato la morte dolce quanto i fiori ornitofili,
celesti e velenosi, che nutrono gli uccelli della razza di Eutimio».

Da Del celeste confine, Manni, Lecce, 2003

[…]
…cantica o racconto 
battuto – in senso 

grafico e musicale –
in versi, viaggio che 
configura una sorta 

di esodo verso la 
verità e i sensi che 
guidano alle trame 

del bene e del male. 
Non c’è tempo nella 
storia o il tempo è 
quel sempiterno 

scandirsi delle 
stagioni e dei climi, 

sentiero che 
interseca i regni, le 

età, i nomi 
pronunciati con gli 
idiomi della fiaba e 
del mito, presenze, 

aromi, uccelli, 
suoni, l’azzurra 

infanzia di stupore 
e incanto. […]
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Parlano sempre in coro le lunine ancora più sorridenti.
«E' bianca, leggera e beata, la musica dei vostri sogni».
Esclama l'ispettore del canto in terra,
ma le lunine così dicono a lui e Ilaria:
«Ora fate silenzio, perché dove vi conduciamo
è il regno del Lamor, il dio della gloria».

E quando arrivano, aggiungono soltanto: «Addio».

Da Del celeste confine, Manni, Lecce, 2003

[…]
…verso

l’inestinguibile 
bene che annienta 

ogni ombra del 
dolore e riconduce 
al luogo della verità 
e del sogno, ancora 
Recanati, che si fa 

cuore e metafora di 
quel cammino, isola 
millenaria, paese di 
parole e familiare 
concilio d’affetti 
sulla quieta riva 
degli approdi.

[…]

Francesco 
Scarabicchi,

da D’Elia, Bedini, 
Stramucci la poesia 
rammenta civiltà e 
senso della lingua, 

in
“Il Messaggero”, 13 

ottobre 200373
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Certo perché ogni indumento è trapunto
col flusso d’umore inquieto e profano,
mi tormenta la malia dell’angelo bianco.
Guardami amore nel fondo dell’occhio
come rifrange il suo ricordo.
Fulgida, immacolata veste,
prendimi dall’armadio. Quella
dagli intarsi di luna. E non dirmi dei buchi
che trasudano tarme.

Al bagno 1

- Fatti bianche le unghie.
Gli guardo le manine
che schiumano burro di palma,
mentre l’acqua fregia di un rivolo nero
la vasca. La desquamazione
lamellare della mia faccia,
la mucosa della bocca infiammata,
la sua stizza - ghiandola di pollo
vorrei pulire via da questo bagno-mondo.
-Dammi il voto, mamma.
Ogni lunula incanta, bianca.

Da Il cielo leggero, Azimut, Roma, 2008

[…]
…è luminosa 

tessitura di una 
ferita familiare. Il 

dramma che 
l’attraversa è 

decantato 
attraverso il ricorso 

al mito classico, 
oppure attraverso 

la contrapposizione 
tra l’angelo (figura 

del bene, della 
leggerezza, ma 

anche figlio 
bambino) e una 

serie di animali che 
rappresentano le 

angosce, le 
inquietudini, le 

apprensioni della 
madre ferita nel 

corpo e nella psiche 
dopo l’incidente  
stradale del figlio 
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9 aprile 2004, ore 18.16

Lo spirito del nemico si sveglia
e cavalca la pioggia. 
Le lamiere dell'auto diventano
fronda crespa e ondulata
di lattuga di mare. 
La laringe in cancrena partorisce nell'urto 
l'urlo-larva morta. 
Alla stregua di squame sottilissime e caduche 
mi si spezzano nel petto
le nervature mediane delle foglie. 
Ma con farina di sughero, e olio 
di lino, la sagoma dell'angelo ha tessuto
la nubifera veste che ha custodito
il mio bambino. Io sola vedo
in cielo l'arcobaleno 
che protegge le donne in travaglio. 

Da Il cielo leggero, Azimut, Roma, 2008

[…]
…è tutto intessuto 
nel dialogo tra la 
madre e uno dei 
suoi figli, tra la 

donna, la natura e 
l’angelo. 

L’autosufficienza di 
questo 

microuniverso 
scandito dai riti di 
bellezza e cura del 

corpo, dalle 
ripetizioni dei lavori 
di casa, si perpetua 

attraverso le 
metamorfosi che 

colgono i suoi 
protagonisti e le 

loro azioni…
e attraverso 

l’antropomorfiz-
zazione a cui è 
sottoposta la 

natura…
[…]75
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Da Il cielo leggero, Azimut, Roma, 2008

[…]
…questo libro 

orchestrato in una 
complessa struttura 

poetico-musicale
(musica di Paola 

Ciarlantini), fatta di 
riprese, parallelismi 

e variazioni.
[…]

Franca Mancinelli, 
in “bibliomanie.it”
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incipit

Caro ragazzo,

tu mi ricorderai.
E io penserò spesso a te, ai tuoi compagni, a questa

istituzione che ha nome scuola, in cui credo, a cui ho dedicato
una parte fondamentale della mia vita.

Tu oggi mi respingi. Per te sono un’aliena. Il mio mondo
non è il tuo.

All’inizio dell’anno, a settembre, ho conosciuto la tua
timidezza.

Io, da ragazzina, sono stata timida. Ma io e te non ci
assomigliamo. Tu non abbassi gli occhi, non arrossisci.
Apparentemente hai più coraggio, perché ridi. Ma il tuo riso non
è forte, non è sincero.

Sei prepotente, a volte anche vile. Ridi del tuo compagno
più debole, di lui che, per fortuna, arrossisce ancora. E’ così che
nascondi, e prima che agli altri a te stesso, la tua debolezza.

Sei prepotente, e vile. Ma non è colpa tua.

La timidezza

Da Lettera da una professoressa, Manni, Lecce, 2009
[…]

Il libro, denso di 
sensazioni espresse 
al massimo grado, è 

dedicato ad uno 
studente, l’anti-

studente per 
eccellenza, uno 

come tanti 
nell’Italia di oggi.  
[…] Lo studente è 

un alieno in classe, 
ma l’insegnante 

cerca di 
trasmettergli 

“qualcosa”, perfino 
l’amore per la 

patria. E con esso la 
maturità, il rispetto, 

la pietas.
[…] ...testimonia il 
male della scuola 

del Duemila.  Scrive 
allo studente senza 

faccia, senza 
genitori, senza 
amici: «Hai il 

dovere di imparare 
la cultura del 

dialogo. E io ho il 
dovere di 

insegnartela. Lo 
faccio contro tutto 

e tutti…» […]

Alessandro Moscé,
da La prof scrive 

all’alunno,
in “Il corriere 

Adriatico”,
4 aprile 2009
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Il diritto

Quando c’è stato il ’68 io ero piccola e tu non eri
nato. Quella rivoluzione ti ha dato la scuola dei tuoi diritti. Ma tu
non ne sai nulla.

I diritti per te sono una cosa scontata. Vorresti persino il
diritto di restare un ignorante, e oggi ce l’hai con me perché non
voglio permettertelo.

Di mattina ti alzi all’ultimo momento e ti prendi il diritto di
arrivare tardi. Se hai troppo sonno, a scuola non vieni. Ti prendi
il diritto di dormire. Se per una verifica non sei pronto, ti prendi
il diritto di rifugiarti in un bar, di sottrarti all’impegno. Non fa
nulla, per te, dal momento che hai il diritto di essere giustificato.
[…]

Di essere 
giustificato

[…]
Il tuo zaino non contiene neppure la merenda. Tanto la

compri. E le carte, insieme a una lattina vuota, a un paio di
fazzoletti sporchi, a qualche foglio appallottolato, le lasci sotto al
banco. Hai il diritto che qualcuno te lo pulisca.
[…]

Di essere 
pulito

Da Lettera da una professoressa, Manni, Lecce, 2009
[…] 

Tuttavia, questo 
libro, se da un lato 

fotografa una 
situazione in cui i 

protagonisti si 
dibattono in 

divaricazioni e 
difficoltà che 
ostacolano un 

punto di incontro 
soprattutto per le 

eccessive 
giustificazioni di cui 

si avvale lo 
studente, dall’altro 
si presenta come un 

seme o un’eco 
duratura…

…allo stesso modo 
dell’attività 

quotidiana di 
insegnamento, il cui 
germoglio potrebbe 

essere solo 
rinviato…

[…]

Guglielma
Giuliodori,

in
“Progetto Babele”78
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[…]
Pensi di parlare in dialetto. Non è vero. Ogni dialetto è una

lingua degna. La tua lingua non ubbidisce a nessuna regola. La
tua lingua non è tale.
Il c . . . o lo metti dappertutto. Il c . . . o ogni tre parole ti
risparmia la fatica di dovere concepire le parole. Non sai
pronunciare le parole perché non sai concepire pensieri
complessi.

Ti arroghi il diritto di dire c . . . o ledendo la mia libertà di
non volere sentire volgarità. Per me sei una sorta di
inquinamento acustico. Ma anche di questo, la colpa non è tua.
Non ti hanno insegnato né a parlare né a scrivere.

So che ti senti offeso. Ma è la verità: tu non sai parlare. E
non sai pensare.

Di dire c. . . o

[…]
Se tu fossi malato, se avessi bisogno di un costosissimo

intervento chirurgico, i tuoi genitori si rovinerebbero, pur di
salvarti. Tua madre non abbandonerebbe, né di notte né di
giorno, il suo posto accanto a te.

La salute del tuo corpo le sta molto a cuore.

Io sono invece il medico della tua mente, e di questa non
le importa. Sei sano, per lei.
[…]

Di essere sano

Da Lettera da una professoressa, Manni, Lecce, 2009
[…] 

«Il primo confine da 
attraversare per te 

è quello che ti 
separa dal ragazzo 
che saresti», indica 
l’autrice al proprio 

studente, che 
saresti se non ci 

fossero tanti, troppi 
che ti desiderano 
differente da te 

stesso: macchina 
disanimata, preda 

di pubblicità e 
modelli di 

consumo, sempre 
insoddisfatto e 

dunque infelice.
[…]

Angelo Fàvaro,
da

La lettera che ogni 
docente attende di 

leggere, ma che non 
ha avuto il coraggio 

di scrivere, in
www.

recensionilibri.org, 
5 gennaio 201079
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Inediti. Da Cieca
Ho fatto apposta
a inciampare nell’ombra,
a rompere i miei occhi
per vedere come la mosca.
Invece ho la vista 
ancora appannata.
Ti prego o padre
il tuo braccio per scendere
le scale.

Priva di vista leggo
le righe delle preghiere che non conosco
e conto 
le volte che un angelo
mi ha soccorso.

Norma
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Non vedo. Ora che la serpe
ha infilato nella collanina
che hai comprato alla fiera dell’estate
lo strato esterno colorato
di mille dolciacquicole conchiglie
mi resta solo
il mare buio e nero.
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Inediti. Da Cieca

Il giullare dell’anima mia
rabbuia, e nella scodella mi versa
un riso ridotto in liquame;
s’allegra, e dal suo bicchiere
insieme si beve 
il trillo di un raggio
di un occhio di gatto.

Le mie pupille 
di luce slattate
sono andate stanotte
nell’oceano che non c’è 
in Polinesia.

Norma
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Struscio -mani alla schiena-
lungo le pareti di ogni onda 
e vedo lo sciusciuliare che mi culla
del mare.
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XIV. “Nel luogo dove non mi troveranno”, 1993
Tecnica mista su carta, cm 46 x 33



Collage Dino Campana
La notte

I
Ricordo una vecchia città, rossa di mura
e turrita, arsa su la pianura sterminata
nell’agosto torrido, con il lontano
refrigerio di colline verdi e molli sullo
sfondo. Archi enormemente vuoti di
ponti sul fiume impaludato in magre
stagnazioni plumbee: sagome nere di
zingari mobili e silenziose sulla riva: tra il
barbaglio lontano di un canneto lontane
forme ignude di adolescenti e il profilo e
la barba giudaica di un vecchio: e a un
tratto dal mezzo dell’acqua morta le

zingare e un canto, da la
palude afona una nenia
primordiale monotona e
irritante: e del tempo fu
sospeso il corso.
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Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga

fertile in avventure e in esperienze.

Costantino Kavafis, Itaca



In copertina: L’alba, di Lorenza Alba. Tecnica e materiali misti su tela, cm 20 x 40. Riproduzione fotografica posterizzata
al PC. Lorenza Alba è nata ad Ancona, dove vive.

La piccola immagine in basso a destra nella seconda di copertina e in alto a sinistra nella terza di copertina raffigura la
sagoma dell’isola di Itaca.

La traduzione dallo spagnolo all’italiano del frammento tratto da Río Sauce di Adrián N. Bravi (19) è dello stesso autore.

La nota di Ernesto Ferrero (24) è, fino ad oggi, rimasta inedita.

ARCIPELAGO itaca: Danilo Mandolini – Via Mons. D. Brizi, 4 – 60027 Osimo (AN). arcipelagoitaca@libero.it
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