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Acerca de este homenaje

Carlos Liscano

No es tarea del director de la Biblioteca Nacional introducir todas las 
publicaciones de la institución. Trataré de explicar por qué esta vez 
me propuse hacerlo. Hace más o menos un año, en una reunión con 
Alicia Fernández y Ana Inés Larre Borges para hablar de “la marcha” 
de la edición 2012 de la Revista nos preguntamos cuál sería el conte-
nido del próximo número, es decir de este. Yo propuse algo que venía 
pensando desde hacía meses: que debía estar dedicado a homenajear a 
José Pedro Barrán. Los tres estuvimos de acuerdo en que así debía ser. 
Antes de ponernos a fantasear sobre el proyecto decidí avisarle a Alicia 
Casas de Barrán, como correspondía. La llamé por teléfono y se lo anun-
cié. Recuerdo que Alicia hizo un breve silencio antes de responder: “Yo 
te apoyo, contá conmigo”. Cuando la reunión continuó acordamos con 
Fernández y Larre Borges pedirle orientación a Gerardo Caetano. En la 
siguiente reunión Caetano propuso que el homenaje debía consistir en 
investigaciones sobre aspectos de la obra y la labor docente de Barrán. Lo 
demás ha sido, como siempre, estudio, trabajo, disciplina. Los diecinue-
ve artículos que contiene este ejemplar lo dicen.

La Biblioteca Nacional agradece a todos los que colaboran en este 
número, en especial a Gerardo Caetano por su apoyo a la directora de la 
Revista y, más, por su compromiso permanente con la institución. A Ali-
cia Casas de Barrán: gracias por la generosidad al poner a disposición de 
nuestros investigadores el archivo de Barrán.

En 2010 la Biblioteca Nacional inició un período de reflexión so-
bre sí misma. Luego de un año se definió como institución dedicada a 
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la investigación científica y a la creación y difusión de conocimiento. A 
lograr ese fin está dedicada toda la Biblioteca y, en particular, el Departa-
mento de Investigaciones y Archivos Literarios. Uno de los esfuerzos para 
cumplir con la definición se ha centrado en que la Revista tenga un alto 
nivel académico. Creemos que el contenido de este número trabaja para 
cumplir con esa aspiración. Barrán fue, también, un hombre de esta casa, 
en la que investigó durante muchos años. Sigue siéndolo, porque sus tra-
bajos dan a conocer nuestro acervo y alientan a otros investigadores a 
recurrir a la Biblioteca.

Me gustaría que este número, esta publicación, contribuyera a 
continuar la tradición de la “especificidad” uruguaya, que tanto interesó 
a Barrán en sus últimos años, como afirma Caetano. Entiendo que, al ha-
blar de esa especificidad, Barrán estaba tomando posición ante el pasado 
y, también y mucho más, ante debates actuales.

Lejos por formación de cualquier chovinismo, el simple paso de 
los años y las pequeñas responsabilidades asumidas en la función pú-
blica me confirman cada día en que hay algo específico sobre lo que los 
uruguayos debemos reflexionar y por lo que debemos trabajar. Este es el 
motivo por el que propuse este homenaje, lo que también es una modes-
ta toma de posición. Para homenajear a Barrán hay muchísimos otros 
motivos. De ellos se ocupan quienes aquí escriben.

La Biblioteca Nacional es una institución conservadora y parsi-
moniosa y así debe ser. Es conservadora porque esa es su tarea: conser-
var, preservar para el futuro. Es parsimoniosa porque para mejor cum-
plir con sus fines debe actuar con “lentitud y sosiego”. Me ilusiona pensar 
que la Biblioteca Nacional, por su acervo, por su historia y por su pre-
sente, es parte de la identidad de los uruguayos. O de su especificidad, 
como quería Barrán.
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Nota introductoria

Gerardo Caetano

Hace cuatro años que murió José Pedro Barrán. Y no deja ser muy para-
dójico lo que se siente al escribir esto. Parece que habláramos de mucho 
tiempo, sensación que el dolor y la fuerza cotidiana de su ausencia no 
hacen más que profundizar en todos los que lo conocimos y quisimos 
tanto. Y al mismo tiempo, surge un sentimiento extraño de presencia 
continuada, no interrumpida, pues también es cierto que en más de un 
sentido, él nunca nos dejó del todo, ha seguido entre nosotros de muchas 
formas y maneras. 

Algo de eso fue lo que inspiró mi alegría cuando hace aproxima-
damente un año, el Director de la Biblioteca Nacional, Carlos Liscano, 
y la directora de la revista de esa institución, Ana Inés Larre Borges, me 
anunciaron que habían resuelto dedicar un número monográfico de 
dicha revista a José Pedro Barrán. Se trataría de un homenaje distinto, 
orientado a la investigación de su obra. Para ello se haría una amplia 
convocatoria a historiadores y a investigadores de otras disciplinas, quie-
nes desde distintos ángulos y perspectivas de análisis, abordarían aspec-
tos específicos de su producción y de la reflexión que la misma había ge-
nerado en las últimas décadas. Me pedían ayuda para esa tarea, lo que de 
inmediato acepté con orgullo y mucho cariño. 

Me entusiasmó la idea. Entre otras cosas porque significaba socia-
lizar una experiencia que había vivido en solitario o en conversaciones 
de pocos (en particular con mis hermanos Daniel Gil y Marcelo Viñar) 
durante todo este tiempo: la interlocución persistente con José Pedro, 
con sus ideas, sus sentimientos, sus convicciones, sobre todo con sus pre-
guntas inteligentes y radicales. Carlos Liscano reforzó la propuesta con 
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su certeza acerca del nuevo rol de las bibliotecas en la investigación tenaz 
de los autores de las obras de su acervo. Y la compañía de Ana Inés Larre 
Borges en la coordinación de la tarea garantizaba, además de su talento y 
de su buen criterio, el aporte de todo el Departamento de Investigadores 
de la Biblioteca, de probada calidad. 

Luego de mucho trabajo, individual y colectivo, aparece este nú-
mero especial de la Revista de la Biblioteca Nacional. Con temas y pers-
pectivas diferentes, con autores de procedencias muy diversas, en un 
conjunto que reúne una clara mayoría de historiadores pero también 
cultores de otras disciplinas, diecinueve investigadores presentan sus 
abordajes sobre tramos y aspectos que juzgan relevantes en la obra y en 
la vida de Barrán. Como no podía ser de otro modo, se combinan mira-
das muy plurales, en una mezcla de generaciones, de preguntas, de en-
foques, de balances que no escapan al rigor de la crítica. En su polifonía, 
creo que los trabajos reunidos hacen justicia a una obra y una trayectoria 
que siempre tuvo ese rasgo definidor de la pluralidad, tanto desde la ela-
boración del autor como en los impactos en los lectores. 

Por supuesto que se trata de un esfuerzo con alcances y también 
con límites: sin duda faltan autores y miradas, se trata en muchos senti-
dos de un paso más en un trabajo intelectual que apenas arranca. La vida 
y la obra de Barrán siguen interpelándonos y con seguridad seguirán 
promoviendo entre nosotros muchas más preguntas que certezas, la avi-
dez por nuevas lecturas, la expectativa curiosa por hipótesis que abran 
horizontes de análisis, pero que sobre todo conmuevan las sabidurías 
convencionales acerca de los viejos temas. Y a esa tarea están convocados 
todos, pero en particular –esto corre por mi cuenta– los más jóvenes y 
los investigadores que vendrán. Estoy seguro que ello le habría gustado 
de modo muy especial a José Pedro. Que la mejor manera de homena-
jear su vida sea desde la fragua incesante de la investigación que siempre 
alentó. 
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 José Pedro Barrán, apuntes                    
para un retrato1

Fernando J. Devoto2

Universidad de Buenos Aires

José Pedro Barrán fue una persona que generosamente me honró con su 
amistad. Es siempre difícil tomar distancia para reflexionar acerca de al-
guien que, además de ser un amigo, compartía la misma profesión. Puedo 
decir que lo conocí bastante bien (hasta donde podemos conocer a otra 
persona, aún la más cercana) y que lo quise mucho. El esbozo de retrato 
tratará, entonces, dificultosamente, de contener la dimensión personal y la 
académica.
 
Encontré a José Pedro Barrán por vez primera, creo, en casa de esos ma-
ravillosos anfitriones que eran Blanca Paris y Juan Oddone y a partir de 
allí, muchas veces volvimos a encontrarnos en Montevideo, en Las Flores 
y ocasionalmente en Buenos Aires, ciudad que le atraía más por el teatro 
Colón que por los encuentros académicos, a los que era esquivo. Y esa 

1.  El presente texto es una ampliación de una conferencia leída en un acto de Home-
naje a José Pedro Barrán en la Universidad de la República. Conserva, sin embargo, las 
características de una exposición pensada para ser escuchada, no leída y por ello, entre 
otras cosas, carece de aparato erudito, ese requisito necesario y a la vez esa vanidad de la 
profesión de los historiadores. Agradezco a los amigos Alicia Casas, Gerardo Caetano, 
Daniel Gil y Marcelo Viñar y los editores de Banda Oriental por la ayuda brindada de 
muchos modos. 

2.  Fernando J. Devoto, historiador argentino, es Profesor Titular de Teoría e Historia de 
la Historiografía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
y uno de los mayores especialistas en historiografía argentina y latinoamericana. Es au-
tor, entre otros libros, de Historia de la inmigración en la Argentina (2003), Nacionalismo, 
fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna (2002) e Historia de la historiografía 
argentina -en colaboración con Nora Pagano- (2008).

Revista de la Biblioteca Nacional Nº 8, 2013 “Barrán”. ISSN 0797-9061, pp. 15-28
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reticencia tenía en parte que ver con los diferentes estilos de ejercicio de 
la profesión en una y otra orilla del Plata. La forma bastante agresiva y 
presuntuosa de los estudiosos porteños (o de los mismos porteños) era 
ajena a su temperamento mesurado y comedido, tanto como el sentir-
se lejos de las seguridades contenedoras que daba ese mundo uruguayo 
que era el suyo. Si pese a todo cruzaba el río, o en otros casos el océano, 
ocasionalmente, lo hacía (imagino) por presión de Alicia, su infatigable 
compañera y sostén. Barrán no buscaba, por otra parte, más que el reco-
nocimiento de sus compatriotas, que eran, por decirlo en los términos de 
Merton, su grupo de referencia a la vez que de pertenencia.

A esos encuentros reales se suman en mi memoria aquellos no 
realizados: los viajes imaginarios que planificamos pero nunca pudimos 
realizar: a Francia y a Italia, lo que quería decir, desde luego pero no 
solo, Palais Garnier y La Scala. La opera y lo que convencionalmente lla-
mamos música clásica, ritmaba sus desplazamientos y en ella imagino 
hallaba no solo un deleite musical, el SODRE estaba allí siempre acom-
pañándolo, sino también, al asistir a las representaciones, la posibilidad 
de coparticipar de un espectáculo en el que sobrevivía, a su modo, otro 
tiempo y otra sociedad, aquella que solemos llamar burguesa, que era 
íntimamente tan suya. Su persistente defensa de los nuevos tiempos y de 
los avances incesantes de las costumbres sociales no se extendía al plano 
de las sensibilidades musicales contemporáneas ni, en general, a la músi-
ca popular. Hombre de izquierdas, siempre lo había sido pero de una iz-
quierda iluminista y en tanto tal pedagógica. Recordaba en eso y en otras 
cosas a los viejos socialistas de las dos orillas del Plata, como a ellos no le 
interesaba ni el consumismo, ni los deportes de masas ni el carnaval. 

De los tantos encuentros que ocuparon un período de más de 
veinte años, mis recuerdos se desplazan en especial a aquellos que solía-
mos tener bajo la sombra de un tilo en su casa de Las Flores. En las largas 
charlas que se prolongaban hasta entrada la noche, a veces estábamos de 
acuerdo y otras en desacuerdo sin que eso tuviera, en el fondo, impor-
tancia. Siempre respetaba el punto de vista del otro y reflexionaba sobre 
sus argumentos, tendiendo a conceder que eran plausibles. A veces bro-
meando, cuando polemizábamos, me llamaba Pueyrredón. Nunca quiso 
demasiado (me parece) a los porteños y aunque detestaba nacionalismos 
y patriotismos estridentes, no dejaba de ser muy uruguayo y alguna vez 
en el hotel Alción, aliado con Gerardo y por temas futbolísticos que tan 
poco le interesaban, me pusieron persistentemente dos a uno. 

De una de las muchas personalidades de Barrán quisiera detener-
me desde ahora en el historiador. Sé que hay personas aquí más compe-
tentes que yo para hacerlo, personas que conocen mucho mejor la his-
toria y la historiografía uruguaya y espero que sean generosas con mis 
inexactitudes.
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Como aprendí alguna vez que nuestro mejor instrumento de com-
prensión es el conocimiento directo o mejor aún, la experiencia vivida, la 
vivencia (la Erlebnis de Dilthey), empezaré entonces por describir aque-
llo que yo veía y escuchaba del Barrán historiador. Y sé cuanto lamento 
no haberle preguntado tantas otras cosas, pero es difícil tratar a los ami-
gos como fuentes.

Ante todo, señalaría que tenía aquella virtud que siempre tie-
nen los grandes historiadores, sabía muchas cosas. Nuestra disciplina es 
siempre un poco hija de Bouvard y Pécuchet, los dos patéticos persona-
jes de Flaubert (la cita le hubiera agradado) o en otros términos, menos 
irónicos o autoirónicos, más extensiva que intensiva. Sabía tantas cosas 
del pasado uruguayo y a menudo recordaba en la conversación algo que 
había visto o leído en algún testimonio del pasado. Sin embargo, también 
sabía de tantas otras cosas, literatura y música ante todo y, en especial 
la primera, proveía también ejemplos apropiados para la conversación. 
Creía que la literatura espejaba la vida, quizás porque muchos de los per-
sonajes que encontró indagando el pasado imitaban a la literatura (y a 
veces a la ópera). No sé si puesto a elegir no hubiese preferido una buena 
novela a un buen libro de historia. Era así lo que llamaríamos un erudito 
o por qué no, empleando una palabra más antigua, un sabio. No había 
leído tal vez las últimas novedades producidas en el entonces Boulevard 
Raspail, hoy Avenue de France, pero ¿era ello importante? La “teoría”, los 
modelos de las ciencias sociales, la misma historia de la historiografía, le 
interesaban relativamente poco y solo en la medida en que le aportasen 
algunas ideas para sus investigaciones. Asimismo, haciendo suya aque-
lla observación famosa de Henrí Pirenne a Marc Bloch, le interesaba en 
igual grado el presente que el pasado, ante todo el uruguayo luego los 
otros. Era, desde luego, demasiado buen historiador como para dejar que 
la temporalidad del acontecimiento presente influyese más de lo inevita-
ble en su tarea del historiador que trabaja en y para otros tiempos. 

El presente le sugería las preguntas, no las respuestas. Lo mismo 
sucedía con la política, era un ciudadano comprometido y, llegada la 
hora, asumió la carga pública (la “gabela”) de aceptar responsabilidades 
que le fueron ofrecidas y que no deseaba. Imagino que hubiera adopta-
do sin reservas la clásica distinción de Max Weber entre “el político” y el 
“científico”, así lo hacía en la práctica. 

Procediendo por contigüidad señalaría que sabía tantas cosas por-
que era un omnívoro lector. Y siempre estaba con algún libro entre ma-
nos, hábito según me contó adquirido ya en la adolescencia. Y si no esta-
ba leyendo estaba escribiendo, incluso en las mañanas de sus vacaciones 
allá en Las Flores. Era así un infatigable trabajador, según correspondía, 
como escribió en un libro famoso del que hablaremos luego, a la sensi-
bilidad “civilizada”. 
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Era asimismo, virtud más infrecuente en personas exitosas, al-
guien que sabía escuchar y no solamente ello, sino que sopesaba las opi-
niones diversas y de algún modo las hacía suyas para mejor discutirlas. 
En suma, otra gran virtud, el espíritu crítico, que es ante todo autocríti-
co. 

Era también agudo e ingenioso, algo todavía más raro entre los 
cultores del gremio. Sus comentarios tenían esa originalidad que repo-
sa en un espíritu libre y no dogmático y en una voluntad de complejizar 
los problemas mirando la cuestión desde distintos ángulos. Complejizar 
era también admitir que el presente era solamente uno de los pasados 
posibles. 

Era además una persona muy generosa, algo también poco co-
mún, y mi testimonio puede ser rápidamente corroborado mirando la 
estructura de notas de sus libros donde aparecen una y otra vez los agra-
decimientos y reconocimientos hacia aquellos que le habían indicado 
una lectura o le habían sugerido la existencia de un documento. Pero 
también era generoso con las opiniones diferentes y a veces callaba sin 
otorgar, en parte también porque era una persona educada y, aún más, 
carente de divismo, era capaz de ir a un congreso o a un curso y sentarse 
a escuchar a otros.

Finalmente era una persona apasionada. Esa pasión que emergía 
detrás de la timidez y que su mirada reflejaba tan bien. Sin embargo, por 
ello o pese a ello, lo vi algunas veces transformarse ante públicos acadé-
micos, incluso muy prestigiosos, y desplegar una variedad de recursos 
inesperados para dominar y seducir al auditorio. “Rigor y pasión” he ahí 
una frase que no por conocida deja de ser eficaz y tan pertinente en su 
caso. “Rigor y pasión” he ahí, una síntesis de Barrán.

Ese era, esquemáticamente, el Barrán historiador que conocí. Lue-
go estaba el Barrán que había leído ya antes de conocerlo. He escrito so-
bre ello en otro lugar y no quiero repetirme. Solo recordaré que descubrí 
y aprecié mi primer Barrán y Nahum siendo estudiante de Historia en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, en la primera mitad de los 
años setenta, el libro era Las bases económicas de la revolución artiguista. 
En esos tiempos turbulentos y finalmente historiográficamente bastante 
estériles, ese libro inteligente tenía el mérito de ser sensato y razonable-
mente erudito. La erudición, un estilo y una práctica también muy uru-
guayas. Más tarde, en tiempos de las respectivas dictaduras cuyo som-
brío clima ayudó paradojalmente a hacer comprender que las cosas eran 
más complejas, leí algunos de los tomos también en coautoría del “Bat-
lle, los estancieros y el imperio británico”, una obra en tantos sentidos de 
transición entre viejos y nuevos esquemas interpretativos, que reposaba 
sobre una asombrosa erudición.

En cualquier caso, quisiera detenerme aquí solamente en una 
obra, los dos volúmenes de la Historia de la sensibilidad en el Uruguay, 
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publicados originalmente en 1989 y 1990. No sé si es el mejor libro de 
Barrán, sí sé que es un libro emblemático de una época y a la vez un libro 
en el que se dan dos tránsitos, el primero es el pasaje de la coautoría con 
Benjamín Nahum a la labor unipersonal (anticipada episódicamente an-
tes) y el otro, el pasaje de una historia socio económica política a otra que 
quizás pudiéramos llamar cultural o socio cultural. Ese mismo tránsito 
se percibe muy bien comparando el tomo 1 y el tomo 2, aunque mis ob-
servaciones sean en este punto diferentes a las que el mismo Barrán pro-
puso para distinguirlos. En el primero permanece todavía la aspiración a 
una historia “total” y todo comienza con la demografía y la utilización de 
la cuantificación (que estaba cayendo en desuso en otros contextos desde 
poco antes). Nótese en cambio que no hay cuadros en el tomo 2. 

En suma, la Historia de la sensibilidad es una obra emblemática y 
me gustaría atreverme a llamarlo un “clásico”. Conozco todas las dificul-
tades que encierra el término desde que Aulo Gelio lo formuló en el siglo 
II d.C., en “Las noches áticas”, scriptor classicus non proletarius (donde el 
scriptor proletarius era Cayo Julio César, lo que implicaba claro está una 
definición por el estilo). He repasado muchas de las definiciones desde la 
a su vez clásica de Sainte Beuve: 

Un verdadero clásico, como me gustaría definirlo es un autor que ha 
enriquecido el espíritu humano, que ha llevado a realizar un paso más, 
que ha descubierto cualquier moral inequívoca o ha retomado cualquier 
pasión eterna dentro de este corazón donde todo parecía conocido y 
explorado. 

O aquella de Borges: 

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término…
Clásico no es un libro que necesariamente posee tales o cuales méritos, 
es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas 
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad. 

Definición esta que se acerca a la que yo busco aquí. Como lo es 
aquella entre las 14 que propone Italo Calvino: “los clásicos son los libros 
que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen como 
inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria 
mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual”.

En cualquier caso, como el mismo Calvino reconoce, no hay nin-
guna definición posible de que es un “clásico” que no sea una definición 
individual. “No queda más que inventarse cada uno una biblioteca ideal 
de sus clásicos”. 
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Como todos saben, Juan Pivel Devoto, inventó aquí en Uruguay la 
suya en su célebre colección. Yo más audaz voy a proponer la mía, acota-
da a la historiografía y cuya única ventaja es su brevedad, entre los cuales 
quiero incluir la Historia de la sensibilidad y vuelvo a insistir en el ca-
rácter a la vez emblemático de las obras elegidas y en lo arbitrario de mi 
elección. No sostengo que sea la mejor obra de Barrán, apenas sostengo 
que es la más ejemplar. Me gusta imaginar que Barrán hubiera comparti-
do mis gustos, excluyéndose él mismo de la selección propuesta.

Coloquemos esa obra en perspectiva con otros clásicos de mi co-
secha.

Creo que habrá bastante consenso historiográfico en que la His-
toria de la dominación española en el Uruguay, de Francisco Bauzá, es 
el primer clásico de la historiografía uruguaya (con perdón de Real de 
Azúa). No lo fue por el carácter innovador de la propuesta historiográ-
fica sino porque a su modo ocupó un lugar que debía ser ocupado en el 
Uruguay como en otros contextos. Fue la de Bauzá la clásica operación 
historicista de singularización e individualización en el devenir, articu-
lada con el mito fundador de un estado nacional. Es decir, encontrar la 
especificidad uruguaya, desde el lejano momento colonial, que explicase 
y justificase la identidad uruguaya, en sí y ante otras comunidades na-
cionales. No sé si el historicismo, del que Bauzá fue un emblema para el 
caso uruguayo, era, como sostuvo ese gran historiador que fue Friederich 
Meinecke, una gran revolución del espíritu humano, sí sé que fue una 
de las grandes novedades del pensamiento del siglo XIX, en torno a las 
cual se constituyó la historiografía moderna. Quizás le quedaría bien a 
Bauzá la definición del historiador nacional, como lo fueron Mitre entre 
nosotros, Michelet en Francia o, en su madurez, Droysen en Alemania. 
Fue también el historiador de un momento, de una época del Uruguay, 
aquella del militarismo, como señaló alguna vez Gerardo Caetano, en la 
que intentaba afirmarse un estado. Y fue una historia nacional además 
por otra razón que lo aleja de los precedentes ilustres antes enumerados: 
porque el enunciador de la misma aparecía reuniendo en su persona las 
grandes tradiciones contrapuestas del siglo XIX uruguayo. 

Creo que habrá más discusiones en mi elección de la Historia de 
los partidos políticos en el Uruguay de Juan Pivel Devoto como otro clá-
sico de la historiografía uruguaya, por parte de Carlos Zubillaga, desde 
luego. Ciertamente Pivel no era, como tampoco lo era Bauzá, un innova-
dor en términos metodológicos, incluso comparado con el caso argen-
tino. Era un puro ejemplo de la historia erudita y en buena medida su 
operación era, también y todavía, una operación a la manera del histori-
cismo del siglo XIX (aquí las notas a pie de página de numerosas fuentes 
primarias hacen una diferencia formal no sustancial). Y sin embargo, 
su interpretación del siglo XIX uruguayo era sumamente original. Esa 
capacidad de poner en el centro la política y la legislación electoral, las 
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divisas y los partidos y a su vez brindar una interpretación (y un juicio) 
que atravesaba esas dicotomías y esas formas y construía otras organiza-
das en torno, por ejemplo, a doctores y caudillos, era enteramente origi-
nal, en especial, puesta en relación con otras historiografías de interlo-
cución como la argentina. Era además, apelo aquí a la autoridad de Pepe 
Rilla, el hombre de una época del Uruguay, si se prefiere de un momento, 
aquellos años políticamente tan ambiguos de Alfredo Baldomir y más en 
general de la transición del terrismo a la democracia en el contexto de la 
“tormenta del mundo” de halperiana definición. Que Pivel fuese un his-
toriador faccioso como ha sido sostenido, sea. Sin embargo, me parece 
que su historia, como todas aquellas que en un momento se convierten 
en emblemáticas, va más allá de una parte y puede a su modo conciliar 
a más de una tradición política. Una historia que pusiese juntos del lado 
positivo, que para él no dejaba de ser el caudillista, a Rivera y a Venancio 
Flores, era toda una originalidad, que complejizase consolidadas dicoto-
mías como “civilización y barbarie” o Montevideo y el Cerrito (por muy 
discutible que fuese su idea del “partido de los orientales” y de un sen-
timiento nacional y la utilización de ese criterio para distribuir justicia 
histórica), he ahí otros hallazgos interpretativos y he ahí las bases de otra 
autobiografía de la nación. Un historiador nacional, llamó Pierre Norà 
a Ernest Lavisse. La frase puede aplicársele también a Pivel y, por lo que 
antes señalamos, también de un modo diferente a Bauzá. De nuevo, en 
cualquier caso, un tema articulador: la singularidad del Uruguay.

Mi tercer clásico es diferente de los anteriores. Es el extraordinario 
libro de Carlos Real de Azúa El patriciado uruguayo. Una obra muy di-
ferente, ya que más que venir retrasada historiográficamente venía ade-
lantada. Ciertamente el libro era parte de un clima de época, en tanto 
espejaba la relación entonces en alza entre historia y ciencias sociales. 
Empero, lo hacía desde un lugar que no era el más popular por entonces 
(aunque su principal referencia aludida fuese Wright Mills) ni en el mé-
todo ni en el enfoque. Con su habitual inteligencia Tulio Halperín señaló 
tanto el parentesco del patriciado con la gran obra de Sir Lewis Namier 
(y se podría hacer lo mismo me parece con Revolución y guerra del gran 
historiador argentino), como su aire nostálgico hacia el antiguo patri-
ciado. José Pedro por su parte, en otro registro pero no tan disímil, solía 
decir que en Carlitos (como lo llamaba) siempre persistía por debajo un 
alma blanca y católica. Solamente que, por esos años y en la cultura his-
toriográfica de la izquierda, aquella referencia y este elam, no eran preci-
samente los políticamente correctos. 

Es necesario recordar que eran los tiempos en que la figura de 
Hobsbawm (tenaz contradictor de Namier) ascendía y los ciclos arti-
guistas se multiplicaban. Que muchos no lo hayan notado dice bastante 
acerca del problema de la recepción y acerca de en qué medida unas fra-
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ses adecuadas colocadas aquí o allá y unas tomas de partido ocasionales 
pueden distraer la atención de los lectores.

En cualquier caso, el libro era muy innovador en el método proso-
pográfico que utilizaba y en la interpretación que proponía. Finalmente 
he aquí de nuevo disuelta, por otra vía, la dicotomía blancos y colorados, 
ciudad y campaña, para ser sustituida por otra tensión entre ese patri-
ciado y los otros grupos sociales, o nuevos o populares. Un patriciado 
que, más allá de sus sucesivos desfallecimientos en la política, lograría, 
según Real, asegurar su preeminencia y su carácter de grupo de referen-
cia hasta el arribo del mesocrático batllismo. Un libro, en cualquier caso, 
que me parece instructivo leer en secuencia con el de Barrán. Un libro 
que enfrenta y discute problemas (desde lo terminológico) que se debate 
entre asumidas incertidumbres y precauciones, ahí donde no solo Bau-
zá o Pivel, sino también buena parte de sus contemporáneos de los años 
sesenta, más seguros y menos cautos, habían encontrado rápidas solu-
ciones. En cualquier caso, se trató también como los precedentes de un 
libro individualizador, de nuevo el Uruguay como especificidad o, como 
el mismo llamó en otro artículo, el Uruguay como reflexión. 

En este conjunto quisiera poner ahora la Historia de la sensibili-
dad. Como aquellos, fue un libro que representó una época no solamente 
uruguaya, aquella de la transición democrática, sino occidental. Como 
en aquellos, su fuerza reside en haber sabido interpretar las señales de un 
tiempo cultural e historiográfico. A diferencia de ellos, en cambio, logró 
un eco de público notable. En los pocos momentos en que decía cosas 
a favor suyo, Barrán mismo señaló que al fin y al cabo, comparando la 
población uruguaya con la francesa, él había vendido más ejemplares en 
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relación con el universo potencial de lectores que ese gran best seller de 
la historiografía gala que había sido el Montaillou de Le Roy Ladurie. Lo-
gró ese eco porque encontró un público más amplio que simplemente el 
de los historiadores o el de los políticos intelectualizados. Lo hizo porque 
fue al encuentro de problemas que le interesaban e interesaban a mucha 
gente y no solamente a los practicantes de una profesión. Y no lo logró 
porque buscase deliberadamente un público, sino porque lo que Dilthey 
llamó el motivo mayor del interés por la historia, la autognosis, coincidía 
aquí con el de tantos uruguayos coetáneos. 

Cuál era ese clima que interactuaba con el libro de Barrán, y aquí 
se me permitirá espero conjeturar, era lo que puede ser llamado en for-
ma pesimista el desencanto y en forma optimista, que fue la de Barrán, 
la voluntad de comprender de una manera más compleja un mundo que 
se había vuelto incomprensible para ciertas tradiciones intelectuales. Un 
mundo de ideas se caía a pedazos, el futuro (o si se prefiere el horizon-
te de expectativas) y las utopías ¿qué sobrevivía de ellas? ¿Qué sobrevi-
vía en ese Uruguay afortunadamente plácido, pero demasiado cansino e 
igual a sí mismo, de los primeros tiempos de la transición? El papel asig-
nado por la teoría social a los actores no era cumplido por éstos, tercos 
en no recitar los parlamentos que los cientistas sociales y los historiado-
res teleologistas le había asignado. Si finalmente los dominados seguían 
siendo dominados y había que explicar más su pasividad que su rebelión, 
¿no habría que buscar en otra parte las razones? ¿No habría que mirar 
en profundidad? 

Barrán buscó motivos de inspiración seguramente en el núcleo de 
sus amigos que procedían del campo del psicoanálisis y también en la 
historiografía francesa y encontró allí a la historia de las mentalidades, 
que procedía de aquella tradición Febvre-Mandrou, con sus prisiones 
de larga duración, por entonces historiográficamente ya declinante. Su 
acendrado empirismo le evitó caer en la trampa que este último enfo-
que proponía, aunque su punto de partida había sido el de la mentali-
dad común a todos los hombres de una época, de César al último de sus 
soldados, en la conocida expresión (o en la que Barrán uso, de Carlos V 
al último de sus lansquenetes). Como dijo, los datos no cuajaban en la 
voluntad de encontrar un rasgo compartido para todas las personas de 
una época. También lo ayudó la voluntad de pensar, una vez más, el Uru-
guay como especificidad, como un caso diferente del que habían pensa-
do aquellos autores franceses que frecuentaba.

Historiográficamente, el punto más relevante estaba, quizás, en 
otro lugar: en su tenacidad para conservar algunas ideas fuertes que 
procedían de un tiempo historiográfico precedente, aquel de la histo-
ria social. De esa época pervivía en especial el de las relaciones de cla-
se -definidas de modo deliberadamente ambiguo y predominantemente 
en términos de “clases altas” y “clases populares”-, entre dominantes y 
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dominados. Ciertamente de allí procedía la palabra burguesía, utilizada 
por Barrán con muchas precauciones y connotaciones específicamente 
aplicables al caso uruguayo, como se ocupó de aclararlo en una nota a pie 
de página que consideró imprescindible. 

Esa apelación a la historia social no era hacia aquella que, renova-
da por historiadores como E.P. Thompson o Maurice Agulhon, explora-
ba los mecanismos de sociabilidad o de acción concretos a través de los 
cuales se construyen, se hacen a sí mismos, en la historicidad, la concien-
cia social y política de los grupos sociales. Era mucho más la vieja idea 
de que en la sociedad hay clases y hay conflictos y que aquellas y estos 
están vinculados con las dimensiones económicas. Esa mirada estática 
de los grupos sociales hacía que en la tensión entre esta lectura y la que, 
vía Foucault se centraba en los mecanismos disciplinadores que operan 
sobre los individuos, en la dominación y en la represión, haya predomi-
nado, en términos explicativos, esta última. En cualquier caso, encontró 
que el proceso era más complejo, que todo podía ser mirado, en algunos 
momentos, desde una perspectiva uniformizadora, pero en otros, desde 
una perspectiva que veía hasta qué punto las que llamó, con cierta sana 
indecisión, “elites”, “clases dominantes”, “clases conservadoras”, “burgue-
sía”, impulsaban un proceso para mejor consolidar su dominación polí-
tica y social. Ello llevaba la cuestión a una paradoja enriquecedora: los 
mismos disciplinadores estaban, a la vez y a su modo, dentro del meca-
nismo y fuera de él (a la manera en que Unamuno dijo de Sarmiento que 
se le veía el chiripá por debajo del frac), lo promovían y lo padecían. 

La obra se mueve así en una tensión conceptualmente irresuelta 
entre la historia uniformizadora de unas mentalidades sin actores, y que 
se desarrolla en buena medida en el plano de lo no consciente para el ac-
tor, y una historia social de sujetos que actúan en función de intereses en 
el contexto de una sociedad surcada por el conflicto. En la práctica con-
creta, se decanta a favor de esta última.

De otro peligro lo salvó su inteligencia y su erudición, aquella de 
proponer una transición entre una sociedad tradicional o bárbara y otra 
civilizada (es decir alguna variante de las teorías lineales de la moder-
nización). Por el contrario y no sin hesitaciones, e idas y vueltas en su 
pensamiento, el proceso terminó siendo mucho más dos procesos, el de 
la sociedad civilizada y el de aquella bárbara, que se mueven en contem-
poráneo a diferentes velocidades y que concluye con la primera absor-
biendo a la segunda. En cierto sentido esa lectura de Barrán puede ser 
colocada en la línea que, abierta por Herder y tematizada por Koselleck, 
postulaba la “simultaneidad de lo no contemporáneo”.

También, su buen sentido y su profesionalismo le evitaron caer en 
los juicios apodícticos o en las valoraciones anacrónicas y tomar distan-
cia de un proceso luchando con el mismo, porque como él dijo de Real, 
él también tenía un alma abajo, laica y progresista, en el fondo bastante 
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batllista. Como señaló con sinceridad, nunca podríamos entender del 
todo a las personas de otro tiempo, el pasado es distinto del presente y en 
ello reside su interés. Como se observó ya, había encontrado en Foucault 
algunas ideas y algunos temas que quiso compulsar con ese riquísimo 
material que había ido acumulando en las décadas precedentes, mirado 
ahora con ojos nuevos. Y nuevamente por esa u otras razones se distan-
ció de muchas implicancias de aquellas incitaciones, y haber sobrevivido 
a los peligros de los habituales traslados acríticos de Foucault de Vigilar 
y Castigar y de la Historia de la sexualidad a realidades históricas muy 
diferentes es otro mérito no menor del libro. Su remanente creencia en el 
progreso lo ayudó en ello.

Pongamos un ejemplo: es difícil negar la hostilidad a la moder-
nidad que por distintas vías, culturales en un caso, ideológicas en otro, 
tenían un Foucault o un Philippe Ariès. Nada de eso hay en Barrán. Y 
aunque era demasiado buen historiador para decirlo a cada paso, se vio 
obligado a poner en una nota al pie del segundo tomo esta aclaración: 

Los términos víctima y victimario no deben entenderse como tomas de 
posición del investigador a favor de la sensibilidad “bárbara”, y condena 
de la “civilizada” por represora de las mismas. En realidad no hay posibi-
lidad de ningún modelo cultural sin inhibir las pulsiones. En todo caso 
de lo que se trataba era de que ese modelo “civilizado” reprimía severa-
mente algunas –la sexual, por ejemplo– y encauzaba otras a favor del 
“progreso” económico: por ejemplo, la agresividad y la violencia física 
transformadas en competencia y fuerte individualismo.

Por mucho que señalara, en una afirmación emparentada con una 
célebre de Gramsci, aunque no necesariamente por influencia de éste, 
que el cura, el maestro y el médico eran los grandes factores del disci-
plinamiento (Gramsci había dicho el cura, el maestro y el suboficial), 
Barrán no dejaba de conservar la ilusión iluminista en el poder emanci-
patorio de la educación y de la ciencia por encima de sus tiranías y en el 
progreso como un horizonte. Si así fuera, Foucault lo ayudó a descubrir 
los precios a pagar en ello.

Así fue hilvanando una historia de la sensibilidad que se encontra-
ba con las sensibilidades contemporáneas y es evidente cuanto lo ayudó 
aquí, en su original forma de historia de la vida privada que si no desde-
ñaba las formas y los lugares de la sociabilidad le sobreponía, entre otras 
cosas, la temática foucaultiana de la sexualidad. Lo pudo ayudar también 
Ariès (poco citado), en el tema del niño, la familia y la muerte (aunque 
sus soluciones eran otras, siempre la excepcionalidad uruguaya). No lle-
gó de todos modos a atravesar a menudo, en sus explicaciones concretas 
y más allá de las reflexiones conceptuales, el umbral de lo no conciente 
(aquello que Ariès llamaba el secreto). Su historia fue más una historia 
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de los discursos y las prácticas y en muchos temas, como la muerte, pa-
rece haber estado más cerca de Delumeau que de Ariès (y ello implicaba 
una operación historiográfica muy diferente). Pero aún quiso ir más allá 
y tal vez Bajtin o los documentos le sugirieron otros temas como el car-
naval, la fiesta, el ocio. 

Siempre tuve dudas, y las discutí con él y también, recuerdo, con 
Gerardo, acerca de cuanto en realidad había penetrado en profundidad 
ese proceso disiciplinador en el que tantos habían contribuido, laicos y 
clericales, burgueses y dirigentes proletarios, de José P. Varela a Mariano 
Soler, de José Batlle Ordóñez al periódico “Lucha Obrera”. Siempre pro-
puse la hipótesis de estudiar lo que alguna vez Juan Oddone tipificó con 
tanta gracia como la “curva de Maroñas”. Qué pasaba verdaderamente 
allí, en el suburbio. Con los años creo que me inclino a darles más la ra-
zón, en especial comparado con el caso argentino, donde ese proceso ci-
vilizatorio o disciplinador fracasó y al menos fracasó desde el momento 
(por poner un ejemplo) en que la multitud enardecida arrancó los caba-
llos del carruaje presidencial y lo llevó a pulso el 12 de octubre de 1916. 

Sobre el otro proceso, aquel de la construcción de una sociedad 
burguesa, con sus reglas, sus normas, su empaque y sus represiones, creo 
que estábamos bastante de acuerdo. Finalmente los dos percibíamos que, 
si esa revolución prometida no tenía lugar, sí lo tenía otra en la cual una 
sociedad cambiaba en sus pautas culturales aceleradamente, aunque no 
lo estuviéramos tanto acerca de cómo juzgábamos ese proceso desde el 
punto de vista del progreso social, al menos discursivamente (en el fon-
do éramos los dos buenos y pacíficos burgueses que amábamos la ópera 
y la buena comida y no estimábamos ni el carnaval, con perdón de Mili-
ta, ni la música popular, ni la “llamada”).

Unas reflexiones más quisiera agregar acerca de este libro y su re-
lación con los otros “clásicos uruguayos”. La primera, que lo une a estos, 
es que la obra propone una nueva interpretación del Uruguay, en su sin-
gularidad. Interpretación, asimismo, colocada en otro plano radicalmen-
te diferente, lejos de las dicotomías tradicionales, incluida una vez más la 
de civilización y barbarie, que Barrán mira de un modo diferente (no sé 
si más ancho como él sostiene) a la tradición sarmientina. Así, son elu-
didas también las habituales contraposiciones, laicos y católicos, blancos 
y colorados. Finalmente, la política y lo público están bastante afuera y 
la sociedad y lo privado adentro. Una segunda, es relativa a la ruptura 
radical con la historiografía piveliana. Nada queda aquí de ella (más allá 
del afecto y el reconocimiento que siempre lo unió a su maestro), salvo la 
escrupulosa erudición, el sumergirse en los hechos concretos.

Menos clara y más problemática es la relación con el libro de Real 
de Azúa. Ciertamente los dos libros se articulaban en torno a ejes diferen-
tes y sin embargo un diálogo podría establecerse entre ellos. Aquel patri-
ciado renovado por la circulación de las elites, pero no totalmente, quizás 
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conservó en sus valores, en sus pautas mucho mas de lo que Real de Azúa 
estaba dispuesto a admitir cuando hablaba de esa vida declinante, en las 
casas de la Ciudad Vieja o en las quintas del Prado que una vez me hizo co-
nocer Cecilia Pérez. Quizás en sentido más amplio la mesocracia urugua-
ya era, a su modo, la democratización del patriciado conservando muchas 
de aquellas buenas maneras (y de los que el mismo Barrán era un ejemplo 
y el Teatro Solís o el Oro del Rhin, la confitería, otros), o al menos es lo que 
nos parece a los argentinos. Por otra parte, como el propio Barrán me dijo 
una vez, en el año 1990, cuando asumió el gobierno de Lacalle, el gabinete 
parecía el Cabildo de Montevideo de 1810. 

En otro plano, también existe ese diálogo entre Real y Barrán y es 
en la operación historiográfica, aquellas incertidumbres temperadas de 
Real se hacen aquí plenas y es posible percibir en la obra de Barrán las 
permanentes oscilaciones de un historiador que trata afanosamente de 
poner un orden en el complejo desorden de la multiforme vida históri-
ca. Nada de esquemático hay en esta obra. Véanse sus dudas que como 
gran historiador que era se negaba a suprimir acerca de las conexiones 
entre distintos órdenes de fenómenos (y subrayo su misma expresión 
“conexiones” no causalidades) o la posible prioridad de unos por sobre 
otros. A fin de cuentas, ¿qué favorecía el disciplinamiento? ¿Las trans-
formaciones del modo de producción (en sus términos)? ¿el proceso de 
modernización social? o ¿la voluntad de un conjunto de actores? Una 
obra en suma abierta, que iba luego a decantar hacia muchos lugares en 
el mismo Barrán y que iba a generar una serie de libros propios y de otros 
inspirados en ella. 

¿No es ese el destino de los clásicos? 
Llegado a este punto, el que aquí escribe debe señalar que sus co-

mentarios dejan de lado una dimensión esencial del libro: aquella que se 
refiere a contar una historia y la forma de hacerlo. Quizás el encanto de 
la obra está allí, en esos personajes, reflexiones, situaciones y anécdotas 
que son descriptas con plena atención a su riqueza. La historia entendi-
da, entonces, no solo como algo que debe ser explicado sino también y 
simplemente narrado, como un caudaloso río humano del cual el autor 
es, siguiendo la célebre reflexión de Balzac en el prólogo de La comédie 
humaine, el secretario.  

Concluyo, no sé qué pensaba Barrán del después y de los póstu-
mos homenajes que buscan combatir el olvido. Su vida era tan inten-
sa, quizás porque sentía que se le escapaba y que se desplegaba entre 
sus muchas pasiones –la historia, la música, la literatura, Alicia y Pedro, 
Nueva York y Las Flores– y quizás no pensaba en el después y hubiese 
hecho suyas las estrofas célebres de Lorenzo de Médicis 

« Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c’è certezza »
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O quizás le hubiera gustado fabular que un día postrero estuvié-
semos reunidos en un acto o aquí en una revista, amigos, colegas y dis-
cípulos y presentir en esa imagen anticipatoria la deuda de gratitud que 
tantos contrajimos con él. 
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De las inquietudes del “primer” 
Barrán: empresas y empresarios 

rurales

Raúl Jacob1

Sistema Nacional de Investigadores – ANII

El peso del pasado: autobiografía e historia

En el año 1969, por sugerencia de Juan Oddone, contacté a Barrán para 
entregarle –confieso que con mucho temor– mi primer trabajo édito, que 
versaba sobre un tema bien conocido por él: las consecuencias sociales 
del alambramiento. Ese encuentro no duró más de un par de minutos 
pues lo encontré ya saliendo para una de sus clases. 

La segunda vez que hablé con José Pedro fue en 1980, como in-
tegrante de CIEDUR, uno de los centros privados de investigación que 
impulsamos algunos de los universitarios que optamos por quedarnos 
en el país durante la dictadura. CIEDUR estaba organizando un semina-
rio sobre la década de 1970 con la finalidad de intercambiar ideas sobre 
el estado de las ciencias sociales y proyectar futuras líneas de investiga-
ción. A mí me correspondió organizar una mesa redonda para evaluar la 
historiografía de esos dos lustros, instancia de la que surgió la idea, con-
cretada a lo largo de los años 1980 y 1981, de reunirnos mensualmente 
para discutir las obras que se habían publicado y las que iban aparecien-
do. Lo que más me intrigó en ese momento fue que aquel fraybentino 

1.  Raúl Jacob es historiador egresado de la Facultad de Humanidades y Ciencias e in-
vestigador Grado III del SNI. En 1991 participó de la creación del Programa de Investi-
gación en Historia Económica y Social de la Facultad de Ciencias Sociales (UDELAR), 
ejerciendo desde esa fecha y durante dos décadas el cargo de Profesor Titular. Es funda-
dor y primer presidente de la Asociación Uruguaya de Historia Económica (AUDHE). 
Publicó entre otros títulos, Uruguay 1929–1938: depresión ganadera y desarrollo (1981), 
Más allá de Montevideo: los caminos del dinero, 1996, y en coautoría con Gerardo Caeta-
no, El nacimiento del terrismo (1930–1933), 3 tomos, 1989,1990 y 1991.

Revista de la Biblioteca Nacional Nº 8, 2013 “Barrán”. ISSN 0797-9061, pp. 29-41
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no hablaba como nosotros los litoraleños, los que comemos chuletas en 
platos playos. Tampoco lo hacía como lo que los montevideanos llaman 
canarios. Es más, una de las objeciones que se le puede hacer a su His-
toria rural del Uruguay moderno (HRUM)2 es que se trata de una visión 
excesivamente metropolitana sobre aquel país que todavía no lograba 
funcionar como país. Años después me enteré que había venido de niño 
a la capital.

En cierta oportunidad, en que en una conversación se habló de un 
tipo de faros direccionales manuales que se colocaba a los vehículos uti-
litarios, su subconsciente afloró imprevistamente: “¡Ah! Lo llamábamos 
busca–huellas”– dijo. Sí, así era como los hombres de campo denomina-
ban al faro–piloto.

En el tiempo que lo frecuenté en muchas oportunidades refirió a 
su padre, un empresario rural al que en cierta ocasión definió como no 
exitoso. Pero era extremadamente parco con su infancia. La pregunta es 
cuánto pesó su pasado en este hombre que dedicó su vida a escudriñar 
el pasado de otros.

Si bien me referiré a un aspecto de la investigación realizada con 
Benjamín Nahum, presumo que José Pedro pudo volcar en ella muchas 
de sus vivencias personales y familiares.

Cuando dos autores firman una obra uno se pregunta qué aporta 
uno y qué pone el otro. Imposible saberlo. No obstante se entiende que 
ambos están de acuerdo con lo que suscriben.

Acerca de la temática de la empresa rural

Es sabido que en vastos sectores sociales prevalece un sentimiento de 
aversión o menosprecio a la figura del empresario. Sin embargo casi to-
dos los seres humanos, incluso los intelectuales, cotidianamente asumen 
actitudes empresariales.

Por diversas razones, que no es del caso detallar aquí, también 
ha existido aprehensión, o cierto prejuicio antiganadero. Las causas son 
múltiples, y en aras de la simplificación opto por dos, las que entiendo 
más importantes.

Se trata de una sociedad, la uruguaya, con un temprano y eleva-
do grado de urbanización, en la que por razones políticas e ideológicas 
se arremetió contra lo que se entendía eran las verdaderas trabas para 
alcanzar el desarrollo económico y una sociedad más justa: los latifun-
distas, los propietarios ausentistas y la ganadería extensiva. Esto produjo 
confusión, ya que la realidad del tejido empresarial rural era más com-
pleja. éste no se explicaba exclusivamente por categorías binarias, como 
lo eran la oposición ganadería – agricultura o latifundio – minifundio.

2.  Abordaré únicamente ejemplos de esta obra.
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Aquellas teorías autárquicas, que creyeron que el gran dilema eco-
nómico se resolvía con la siembra indiscriminada y al voleo de chime-
neas, encontraron el terreno fertilizado previamente. Lo obvio era que el 
país no podía, no puede, prescindir ni de la ganadería ni de la industria. 

En otra oportunidad me referí a las dificultades que plantea abor-
dar este tema, el del empresario rural. Una es la indefinición e ignorancia 
que existe sobre el mismo ya que hasta se evita llamarlo por su nombre: 
se habla de “productor” y no de empresario. El tan mentado productor 
conoce de diferencias (las determinadas por el tamaño de las explotacio-
nes, por el derecho de propiedad, por la especialización productiva, por 
la localización geográfica de los establecimientos, por las facilidades para 
acceder al crédito y a la tecnología, etc.). 

Si se repara en un único aspecto, la especialización productiva, y 
se la relaciona con la inmigración del siglo XIX y su afincamiento geo-
gráfico, se puede comprobar la coexistencia de distintos tipos de empre-
sarios: el ganadero británico del litoral, el brasileño del norte, el ovejero 
vasco del centro del país; los agricultores canarios de la región de Cane-
lones, los hortifruticultores italianos de los ejidos de los principales cen-
tros urbanos.

Mención aparte merecen los riesgos que enfrenta la actividad ru-
ral, sujeta a políticas económicas inestables; a variaciones climáticas y a 
características medioambientales; dependiente de factores tan diversos 
como el valor de la moneda, los criterios fiscales, el régimen de lluvia y 
de vientos, la temperatura, la acción de la fauna. Por otra parte el ciclo 
biológico de la ganadería es lento. Y coronando esta suma de incerti-
dumbres aparece el mercado, un mercado que depende de las fluctuacio-
nes de los precios internacionales; de la competencia de otras produccio-
nes, tanto las del ancho mundo como las de la región.  

Se trata pues de un universo extremadamente complejo. La Histo-
ria rural del Uruguay moderno no lo encaró en su plenitud. Pero alcanzó 
a delinear determinado tipo de empresas y de empresarios. El objetivo 
específico del trabajo no fue ése, fue otro más ambicioso, y por lo tanto 
las menciones a la dinámica de las unidades productivas, y a los actores 
sociales que las impulsan, están diseminadas a lo largo de la obra.

En las páginas que siguen aludiré sólo a algunos puntos que me 
interesa rescatar y subrayar.

El empresario “moderno” como motor del cambio productivo

Inicialmente la Historia rural del Uruguay moderno (1851 – 1914) fue 
fuertemente influida por el desarrollismo y por su concepción del sistema 
centro – periferia, por su énfasis en analizar los problemas estructurales 
de la economía, por su afán en solucionarlos con cambios en los sistemas 
productivos. Es con ese marco conceptual que abordó el surgimiento de 



32

un nuevo Uruguay, el emanado de una serie de transformaciones que las 
ciencias sociales de la época rotulaban como proceso de modernización.3 
Estas modificaciones eran necesarias para facilitar la inserción del país 
en la economía mundial, para abastecer de alimentos y materias primas 
a los países industrializados.

El operativo para ensamblar la economía productora con la con-
sumidora requería de varias acciones y se hizo en etapas. La precedió la 
asombrosa expansión del ovino, que fue acompañada por los primeros 
intentos de mejorar la genética del ganado lanar y el vacuno. Pero el paso 
trascendente fue la adopción del alambrado, un elemento tecnológico 
necesario para delimitar las propiedades e innovar la ganadería criolla. 
La liberación de mano de obra y la asalarización del trabajo fueron dos 
de las consecuencias sociales más notorias de estos cambios.

El Estado apoyó las medidas con renuncias fiscales, modernizan-
do la policía y aprobando el Código Rural. Para atenuar el riesgo em-
presarial encaró la pacificación de la campaña y el control social de sus 
habitantes. 

La difusión del ferrocarril, nuevas instalaciones portuarias y la 
construcción de plantas frigoríficas catapultarían al país al estadio del 
progreso, a ocupar el lugar que se le había reservado en la división inter-
nacional del trabajo. 

Una nueva clase alta rural, integrada por hacendados extranjeros 
(británicos, alemanes, franceses, catalanes, vascos), pero también por es-
tancieros nacionales, fue la que se abocó a modificar la ganadería. Fue-
ron representados por la Asociación Rural del Uruguay, en cuyas filas 
muchos de ellos revistaron como fundadores, dirigentes y asociados. 

El gran innovador fue un tipo de empresario con vinculaciones 
urbanas (banca, barracas y comercio), capaz de correr riesgos, como lo 
fue preparar el ganado para un frigorífico que todavía no había asomado 
en el horizonte. Era un actor portador de las virtudes burguesas, aque-
llas que se identificaban con el capitalismo: educación, contracción al 
trabajo, capacidad de ahorro, propensión a la inversión, afán de lucro, 
eficiencia y precisión numérica y contable, voluntad de poder y deseo de 
trascender.

Aquellos que eran inmigrantes contaban con ventajas adicionales: 
la protección de los diplomáticos de su país, mayor propensión a la aven-
tura y al riesgo y conocimientos mundanos. Casi todos eran comercian-
tes o habían tenido vinculación con el capital mercantil.

Se hizo una descripción de los mismos con información que per-
mite caracterizarlos y regionalizarlos. Los ganaderos tradicionales, que 
subsistían y subsistirían pues sin invertir más que lo imprescindible igual 

3.  Este concepto ha sido analizado por María Inés Moraes en un incisivo estudio sobre 
la historiografía del período (véase Bibliografía).
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ganaban, quedaron diseminados en la frontera norte y noreste y parte 
del centro del país. Los emprendedores ocuparon las mejores tierras del 
centro, sur y litoral, buscando las que además contaban con facilidades 
de comunicación fluvial con Buenos Aires. 

Cierta simplificación terminó por oponer al empresario europeo, 
renovador, con el brasileño, atrasado. Compartiendo ambos espacios 
quedó el hacendado nativo, cuya incidencia en la nueva realidad agraria 
se desvanece como consecuencia de esa polarización. Existe cierta cor-
tedad para identificarlos como capitalistas (se habla de “estancieros em-
presarios”), aunque subrepticiamente se cuela alguna noción básica de 
marxismo, como la de superestructura e infraestructura (J.P. Barrán, B. 
Nahum: 1967, 318). Pero también aparece un instrumento interpretativo 
que de aquí en más acompañará a Barrán, la psicología: “Las motivacio-
nes psicológicas de la conducta económica han constituido siempre una 
base de la cual partir para explicarse los rasgos de una estructura social 
determinada” (J.P. Barrán, B. Nahum: 1967, 336). 

Este no es el único relato existente sobre el nuevo tipo de ganade-
ro y de estancia. Existe una anterior, legada por el hacendado y escritor 
Carlos Reyles en su novela Beba (1894). El origen literario de esta versión 
no le resta valor histórico, por el contrario, el autor –con conocimiento 
de causa– se esmeró en reconstruir la realidad del medio rural uruguayo 
en los años previos. Para esta tarea contó con información de primera 
mano: su propia experiencia al frente del emprendimiento paterno.  

Siguiendo las enseñanzas de los autores: ¿qué muestra la larga 
duración? Si fijamos nuestra mirada en los cambios profundos que en 
las dos últimas décadas ha sufrido el agro uruguayo podemos encon-
trar ciertas similitudes. También ellos han sido impulsados por un nú-
cleo de empresarios, en gran medida extranjeros, que han invertido en 
la adopción de tecnología. Esto es claramente perceptible tanto en la fo-
restación, como en la agricultura sojera, por citar dos de los rubros más 
notorios y exitosos. Es de señalar que ambos han captado abundante in-
versión del exterior. 

El ganadero como empresario

Es menester realizar una precisión: ambos tipos de ganaderos, los rutina-
rios y los renovadores, eran empresarios. Los ganaderos, además, están 
lejos de la uniformidad: admiten varias subcategorías, cada una con su 
propia lógica productiva, de acuerdo a si son criadores, invernadores, o 
de ciclo completo; a si se especializan en razas carniceras, lecheras o la-
nares; si hacen o no agricultura, etc.  

Los autores, en sintonía con la teoría de las élites de C. Wright 
Mills, supusieron que el grupo innovador estaba llamado por su posi-
ción de poder a ser la vanguardia, a servir de modelo, a ser dignos de 
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emulación por el conjunto. Concluyeron que aquella élite fue parcial-
mente exitosa en su intento por modificar la ganadería y que subsistió 
un sector que siguió produciendo a la antigua, o invirtiendo el mínimo 
posible. Por lo tanto fracasó en su intento por modernizar totalmente la 
ganadería, por estimular su pasaje de extensiva a intensiva. 

A una década de la publicación del primer volumen, y ya con mi-
les de páginas editadas, en el tomo VI buscaron una explicación que re-
flejara la complejidad de lo que denominaron –citando a Fernand Brau-
del– “civilización ganadera” y que evidencia que se habían alejado de 
las interpretaciones más economicistas para buscar auxilio en otras más 
globales y más ricas en matices (Lucien Febvre y la Escuela de los Anna-
les, Pierre Chaunu, entre otros).

Es así que aspiraron a introducirse en los vericuetos mentales de 
los protagonistas para intentar dilucidar sus actitudes económicas, con-
cluyendo que existió, además, una mentalidad conservadora que blo-
queó los cambios. Encontraron que en la sociedad rural uruguaya exis-
tían dos valores: el culto a la tierra y la ganado–manía. Y que a ellos se 
le agregaban el deseo de seguridad –que conducía al inmovilismo– y la 
atracción ejercida por el oro –que llevaba al atesoramiento–. El placer 
de la posesión y la búsqueda de certezas se oponían a los requisitos de la 
modernización, a una apuesta a un horizonte lejano e inseguro. Mien-
tras que la adquisición de campos y haciendas era invertir en lo con-
creto. De ahí que no sorprenda que se aceptaron aquellos cambios que 
consolidaban lo que se tenía: el alambrado para asegurar las tierras y el 
ganado; el mestizaje para mejorarlo ahorrando tiempo y dinero. La pra-
dera artificial, en cambio, “es pasarse al bando del enemigo, el agricultor” 
(J.P.Barrán, B.Nahum: 1977, 394). 

Casi dos décadas después estos presupuestos fueron en parte con-
trovertidos, primero por Julio Millot, y luego en un libro de autoría com-
partida con Magdalena Bertino. La revisión que interesa para este artí-
culo es la que hicieron en la zona “atrasada” y que comprendía los de-
partamentos de Salto, Artigas, Rivera, Tacuarembó, Cerro Largo, Treinta 
y Tres, Rocha, Maldonado y Lavalleja. En algunas partes de esa región 
predominaba la gran propiedad y el bovino; en otras el ovino y las pe-
queñas y medianas extensiones de campo. Se caracterizaban por su baja 
productividad ganadera por hectárea, de acuerdo a la información pro-
porcionada por el Censo de 1908, y también por la subsistencia con más 
frecuencia de la estancia tradicional, ahora con el agregado del alambra-
do, al que estaban obligados por ley.

Esa parte del país tenía serias dificultades en sus comunicaciones, 
ya sea por escasez de vías fluviales, o por falta de transporte ferroviario 
debido al atraso en el tendido de los rieles. Era una seria limitación para 
acceder a dos de los grandes mercados que demandaban ganado: Mon-
tevideo y Buenos Aires.
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Lo novedoso del planteo de Millot y Bertino fue la utilización para 
caracterizar esas tierras del índice de productividad Coneat (1979). Con-
cluyeron, en base a ese instrumento científico, que si la “mentalidad ar-
caica” pudo influir en el rezago, “la productividad física (…) es sin duda 
el factor decisivo” (J. Millot y M. Bertino: 1996, 99). O sea que los gana-
deros fueron condicionados por las características de los recursos natu-
rales. 

Afirmaron, además, que “hay elementos que se ven como atraso 
sólo si se parte de un preconcepto: el latifundio como retardatario” (J. 
Millot y M. Bertino: 1996, 101). Como ejemplo citaron el consumo de 
alambre que en sí no constituía progreso técnico: la delimitación de las 
pequeñas propiedades exigía más alambrado que la de las grandes. Lo 
mismo acontecía con el número de potreros, ya que su superficie aumen-
taba o disminuía en relación a la oferta y calidad de las pasturas. 

Estos hacendados debieron resignarse a enviar sus ganados rús-
ticos a los saladeros de la frontera o del litoral, o a exportarlos en pie. 
Fueron cambiando lentamente, a medida que el ferrocarril se fue exten-
diendo a todas las capitales departamentales, y los fue acercando a la de-
manda más exigente de los frigoríficos montevideanos.

Esta visión introdujo un tema, el de la racionalidad capitalista. La 
misma, muchas veces, consiste en disminuir el riesgo, en oír el llamado 
de la realidad. Por otro andarivel corre el espíritu empresarial, la innova-
ción, el emprendurismo. Son conceptos diferentes. 

Ambas interpretaciones son actualmente de recibo. El prejuicio 
contra la ganadería extensiva se ha debilitado, o por lo menos aparecen 
voces discordantes, que señalan que más importante que la superficie de 
los establecimientos es la productividad de la tierra. El Ing. Agr. Rodolfo 
Irigoyen ha llamado la atención acerca de que se usan como sinónimos 
“intensiva” y “eficiente” y “extensiva” e “ineficiente”. Argumenta que la 
función de producción que utiliza mucha tierra y poca mano de obra 
por unidad de producto puede ser eficiente o ineficiente; lo mismo que 
la que utiliza poca tierra y mucha mano de obra. Para él la producción 
primaria extensiva ha sido consecuencia de un país–pradera casi vacío, 
en el que primaba la tierra y faltaba mano de obra. En cambio se erigió 
como modelo a seguir, aquel que exigía mucho de lo que faltaba (trabaja-
dores rurales) y poco de lo que sobraba (campo) mientras se estigmatizó 
el opuesto, el que ocupa mucho territorio y pocos brazos (R. Irigoyen: 
2007, 35). 

Por otra parte, existe mayor predisposición a aceptar que la men-
talidad pesa en las decisiones económicas. En el año 2002 el Premio 
Nobel de Economía se otorgó a un psicólogo, el Dr. Daniel Kahneman, 
por su aporte a la demostración de que el Homo Economicus racional, 
supuesto por la teoría ortodoxa, era un mito. Kahneman analizó la toma 
de decisiones en ambientes de incertidumbre, para concluir que el ser 
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humano tiene aversión a la pérdida. Cuando existe esa posibilidad, pre-
fiere no ganar. Eso explicaría, por ejemplo, por qué una parte de la so-
ciedad uruguaya ahorra en desvalorizados dólares, a la espera de una 
hipotética y catastrófica devaluación. Y también algunas de las razones 
por la que los ganaderos uruguayos, acostumbrados a intempestivas va-
riaciones climáticas, fueron renuentes a la implantación de praderas arti-
ficiales o a mejorar las pasturas. De lo que se trata, siempre que se pueda, 
es de minimizar los costos y los riesgos, maximizando las ganancias. De 
lo contrario hay que intentar no perder y conformarse con mantener el 
capital.

Los límites de la mirada “nacional”

La HRUM fue elaborada con una visión nacionalista, propia de algunos 
cultores de la historia política, que no se adapta a la historia económica 
del período, en el que todavía lo local y lo regional prima sobre el con-
cepto de “nación”.

Esta perspectiva de fronteras hacia adentro, acotada a los límites 
nacionales, tiene sus riesgos. Y es la de no percibir en toda su dimensión 
las características de aquel empresariado. Pues así como el norte y nores-
te habían logrado atraer a los vecinos hacendados brasileños, y las férti-
les y bien situadas tierras del litoral a los británicos y de otras nacionali-
dades, algunos de ellos con similares intereses en Argentina; empresarios 
rurales uruguayos e inmigrantes radicados en el país buscaron otros ho-
rizontes, diseminándose por los países de la Cuenca del Plata.

Sobre este fenómeno llamé la atención en Cruzando la frontera 
(2004).4 Repito ahora los argumentos.    

Una de las causas de la inversión externa uruguaya en tierras fue 
la inestabilidad política del país, las amenazas de alzamientos, las gue-
rras civiles. El campo en las zonas fronterizas constituía un seguro con-
tra la destrucción de los rodeos, un territorio neutral en el que podían 
encontrar refugio los hombres y su ganado. Siempre es bueno recordar 
que Uruguay fue un temprano expulsor de su población, y que en aquel 
entonces uno de los motivos de esa emigración era escapar de las fre-
cuentes levas. En tiempos de paz se podía obtener un beneficio econó-
mico adicional, como lo era la posibilidad de comercializar las reses en el 
lugar más conveniente, obviando el detalle de la frontera y sus controles. 
Asimismo permitía disminuir en algo el riesgo climático, la escasez de 
pasturas que sobrevenía después de las sequías e inundaciones. Fue una 
decisión que redujo las incertidumbres diversificando el ámbito espacial. 
No fue una práctica exclusivamente uruguaya. Lo mismo hicieron los 

4.  Este libro está dedicado, entre otros, a José Pedro. El único comentario que me hizo 
fue: “Yo soy nacionalista”.
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hacendados del otro lado de la frontera. Es decir que habría existido un 
tipo de empresario rural fronterizo. 

Para los que residían en Uruguay había otra razón: las tierras fis-
cales se estaban extinguiendo en el país. Adquirir campo en los países de 
la región permitía expandirse y sortear los inconvenientes que provoca-
ban su escasez o su alto costo. Era la solución ideal para un país peque-
ño, sin posibilidades de tener colonias en el exterior, ni el poder militar y 
político para anexar el territorio ocupado por sus vecinos. 

Por inmigración o por inversión la propiedad rural uruguaya en la 
Cuenca del Plata tuvo cierta importancia para el país. Aunque, quizás, lo 
más relevante es que plantea la obligación de revisar las viejas represen-
taciones, de encontrar una más equilibrada. El Cono Sur fue una zona 
en la que en mayor o menor medida la propiedad territorial estaba en 
manos de extranjeros. Y así como había argentinos y brasileños en Uru-
guay, también había uruguayos en Argentina, Brasil y Paraguay. Existió 
un mercado regional de tierras, al que pudieron acudir los interesados de 
todas las nacionalidades. 

La paradoja uruguaya fue que debido a las guerras civiles algunos 
hacendados buscaron la seguridad en los países vecinos, mientras con-
templaban cómo en el propio se afincaban los propietarios extranjeros. 
Estos últimos contaban con el apoyo de sus representaciones diplomáti-
cas a la hora de efectuar las correspondientes reclamaciones por daños 
o perjuicios como consecuencia de los ataques a la propiedad y excesos 
cometidos durante los conflictos. 

Quien revise la prensa de hace unos meses podrá encontrar una 
noticia que quizás le llame la atención: “Uruguayos poseen un millón de 
hectáreas de campo en Paraguay”.5

Volvamos a lo permanente. A lo largo de su historia los empresa-
rios uruguayos han invertido en el exterior en tierras. Las razones han 
sido múltiples y variadas, dependiendo, entre otros motivos, del precio 
de la tierra. Pero es una tendencia constatable en el largo plazo. De ahí 
que al analizarlos habría que incluir una nueva categoría: los empresa-
rios rurales transfronterizos. ¿Es que se puede aislar al país de su contex-
to regional? 

Un empresariado movedizo, un poder inestable 

La empresa rural, al igual que las originadas en otras actividades, es pe-
recedera. Solo un núcleo muy reducido logra perdurar en el tiempo. 
Lo que la diferencia es que ocupa un recurso natural no renovable. La 
tierra constituye un bien limitado, que se transmite de generación en 

5.  Declaraciones del senador Dr. Pedro BORDABERRY (www.uruguaysustentable.
com.uy: 16 de noviembre de 2011).
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generación o se comercializa, es decir se vende o se arrienda. Esto se 
manifiesta en permanentes cambios en la estructura rural, que son pro-
vocados por la incorporación y cese de nuevos propietarios y arrenda-
tarios. Este dinamismo, este movimiento rotatorio, no siempre impacta 
las estadísticas. 

Un estudio de campo realizado en 1975 por el geógrafo francés 
Gérard Prost, en el que las propiedades más extensas fueron agrupadas 
de acuerdo a su origen temporal en cinco tramos que se extendían desde 
mediados del siglo XIX a 1970, mostró que el grupo poseedor cambia-
ba. 

Ya a comienzos de los años sesenta, Vivián Trías en su Reforma 
Agraria en el Uruguay, había dejado una muy nítida fotografía de los 
nuevos inversores, los provenientes de otros sectores económicos. 

La extrema movilidad en la titularidad de los grandes fundos fue 
confirmada por la HRUM. Los autores hicieron su propia investigación 
en base a las descripciones de las grandes estancias contenidas en el ál-
bum Pur Sang (1916–17) (J.P. Barrán, B. Nahum: 1977, 282–295).

Pero fueron más allá, quisieron averiguar las causas por las que 
grandes patrimonios se pulverizaban o desaparecían. Las respuestas ana-
lizadas fueron variadas: las guerras civiles, las leyes de herencia, las crisis 
económicas, el sistema de comercialización de la producción rural, el es-
tilo de vida de la clase alta rural.

También se propusieron brindar una explicación aproximada so-
bre el origen de la nueva clase rural... Nuevamente encontraron una mul-
tiplicidad de factores: la inversión externa, el trabajo, el matrimonio, el 
capital mercantil y bancario, unos pocos industriales.

Una de las conclusiones es considerada cosa juzgada: “La tierra 
atraía a todas las grandes fortunas, tuvieran el origen que tuvieran. Por-
que era rentable, pero también porque proporcionaba seguridad y posi-
ción social”. (J. P. Barrán, B. Nahum: 1977, 294–295). 

¿Esta movilidad continuó? Trasladémonos al presente. Según in-
formación proporcionada por el Ministerio de Ganadería, Agricultura 
y Pesca, con datos de la Dirección General de Registros, del 1 de enero 
del año 2000 al 31 de diciembre del 2010, la compraventa de tierras para 
uso agropecuario se aproximó a los seis millones y medio de hectáreas. 
“Casi 4% de la superficie del país cambió de dueño”, revelaba el matutino 
La República en un artículo sobre las transacciones de tierras efectuadas 
entre enero del 2010 y junio del 2012.6 

El cambio de propietarios de campos y haciendas es también una 
característica de siempre del agro uruguayo. ¿Cómo afecta esta inestabili-
dad el interior del poder económico rural, un poder que es esencialmente 

6.  El País Agropecuario, marzo 2011, página 26 y La República, Campo & Mercado, 25 
de octubre de 2012, página 3. 
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plural y heterogéneo? Difícil saberlo. Por lo pronto, en el selecto grupo 
de los cabañeros, se pueden encontrar apellidos centenarios conviviendo 
con otros más recientes. Igual acontece en las gremiales que los repre-
sentan. Ni siquiera es posible, como en otras épocas, buscar la respuesta 
en el catastro, ya que las mayores extensiones de tierras actualmente las 
explotan forestadoras extranjeras y no empresas ganaderas.

Desmenuzando la estructura

Los resultados del censo de 1908 –que en su momento contó con tecno-
logía de punta para procesar la información recabada– permitieron ana-
lizar la composición de la sociedad ganadera de ese entonces y delinear 
un mapa agropecuario con la regionalización productiva del país. 

Quedó en evidencia que el tamaño de los predios planteaba un 
primer criterio de diferenciación en por lo menos tres grandes catego-
rías: pequeñas, medianas y grandes explotaciones. Su distribución espa-
cial facultó distinguir las zonas en las que primó cada una de ellas.

Este primer aporte de la HRUM se complementó con la orienta-
ción productiva de los establecimientos censados, distinguiéndose los 
departamentos en los que predominaba el vacuno o el lanar, y además 
aquellos en los que coexistían la ganadería y la agricultura. 

También accedió a datos sobre el uso de tecnología y su distribu-
ción espacial, reconociendo dos grandes grupos, los “rutinarios” y los 
“avanzados”.

Asimismo aludió al peso de los arrendatarios. “En todo el país el 
35,4% de los predios se arrendaban”. (J.P. Barrán, B. Nahum: 1977, 352). 
Uno de los deberes pendientes es ahondar en las condicionantes impues-
tas a la ganadería por el régimen de tenencia de la tierra, pues es un as-
pecto crucial para el empresariado. Se trata de pequeños, medianos y 
también grandes hacendados que no poseen la tierra, o que carecen de la 
superficie necesaria para desarrollar sus actividades. 

Hay cierta tendencia a identificar a los arrendatarios con la agri-
cultura. Sin embargo en el año 2009, el 27% de las explotaciones ganade-
ras se hacían bajo el régimen de arrendamiento (únicamente el 53% eran 
en propiedad, el restante 20% bajo diversas formas) (MGAP – DIEA: 
2010, 35). Esto permite señalar otro rasgo estructural: una parte impor-
tante de los propietarios de las tierras del país no las han usado para tra-
bajar sino para obtener una renta. Esta es una de las explicaciones, no la 
única, de por qué muchos gustan definirse como “productores”.

En resumen

Desde las décadas de 1960 y 1970 a nuestros días ha cambiado la for-
ma de hacer la historia: ahora es más sectorial, especializada en tópicos, 



40

áreas y subdisciplinas. Esta reducción del horizonte temático le ha per-
mitido ganar profundidad en otros aspectos, como el de la metodología 
que utiliza y los enunciados teóricos de que se nutre.

La HRUM no es una historia de empresas y empresarios. Por lo 
tanto no se le puede exigir el empleo de categorías analíticas propias de 
ésta. Menos se le puede objetar el desconocimiento de aportes posterio-
res.7

No obstante, ha legado una descripción de ciertos tipos de empre-
sarios rurales, de sus establecimientos; del ascenso, objetivos, logros y li-
mitaciones de la nueva burguesía rural del siglo XIX. La fotografía sobre 
la estructura agraria en 1908 permite, como todas las instantáneas, hacer 
comparaciones. 

Nos ayuda a que hoy, treinta y cinco años después de publicada la 
obra, podamos apreciar algunos rasgos constantes, perdurables, del Uru-
guay agropecuario.
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Más que historia, más que economía:                                                                                                                       
la historiografía económica                       

de Barrán y Nahum

María Inés Moraes1

Facultad de Humanidades
Universidad de la República

(…) la pregunta sobre la utilidad o inutilidad de la historiografía es una cuestión 
imposible, un “error categorial” en el sentido de Ryle. Junto con la poesía, la 
literatura, la pintura y las demás artes, la Historia y la conciencia histórica 

pertenecen a la cultura, y carece de sentido formularse ninguna pregunta sobre la 
utilidad de la cultura. La cultura, de la cual forma parte la historiografía, es más 

bien un contexto desde donde o contra el cual podemos formarnos una opinión 
sobre la utilidad, por ejemplo, de ciertos tipos de investigación científica o de 

ciertos objetivos políticos”. (Ankersmit 1989, 135)

La historiografía económica de Barrán, escrita en su mayor parte junto 
a Benjamín Nahum, ha influido poderosamente en las ciencias sociales 
uruguayas, y a través de ellas, en la conciencia del ciudadano uruguayo 
que ha recibido educación formal. Leída desde siempre por economistas, 
politólogos y sociólogos, masivamente difundida y posiblemente simpli-
ficada en las aulas y manuales de la enseñanza media, configura un cor-
pus interpretativo que enlaza la economía colonial con el primer decenio 
del siglo XX a través de algunos elementos que se reiteran: los proble-
mas generados por la temprana vocación ganadera y mercantil de la es-
tructura productiva nacional, la dualidad del empresariado ganadero, la 

1. Mará Inés Moraes es doctora en Historia Económica por la Universidad Complutense 
de Madrid y Profesora Agregada en la Universidad de la República. Entre sus publicacio-
nes más recientes están Las transformaciones rurales del Uruguay en la segunda mitad del 
siglo XIX: una síntesis revisada (2012) y La pradera perdida. Historia y economía del agro 
uruguayo 1760-1970 (2008).

Benjamín Nahum 
coautor junto 
a Barrán, entre 
otros títulos, de 
los siete tomos de 
la Historia rural del 
Uruguay moderno. 
(Foto gentileza de 
Banda Oriental)
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amenaza de los intereses extranjeros en el devenir local, la singularidad 
del primer batllismo como fenómeno político, la condición reformista 
(progresista, diríamos hoy) de éste,  y desde luego, la existencia de una 
gruesa línea demarcatoria que pone al latifundio, los latifundistas, los 
miembros del “alto comercio”, la iglesia católica y el capital extranjero de 
un lado, y a Batlle, los obreros, los pequeños agricultores y la clase media 
urbana, del otro. 

Este texto repasa los principales hitos y temas de la historiografía  
económica de Barrán y Nahum; hace referencia a algunos de los materia-
les y métodos favoritos de los autores y concluye con la hipótesis de que 
la historiografía económica de Barrán y Nahum es una pieza clave de un 
sistema mayor de representaciones sobre el destino del Uruguay, que se 
construyó en la segunda mitad del siglo XX desde diferentes ámbitos de 
la inteligencia uruguaya. Este modo de pensar  se caracterizó por el apego 
a la “historia nacional”,  por cierta nostalgia del pasado  y por un acen-
tuado dolor por el presente, desde donde a veces se deslizaban juicios y 
prejuicios históricos que han venido con el paso del tiempo a convertirse 
en parte de la identidad de una amplia porción de uruguayos.

Hitos y temas

La historiografía de Barrán junto a Nahum tuvo tres hitos fundamen-
tales: Bases económicas de la revolución artiguista (1964); Historia rural 
del Uruguay moderno (1967-1978) y Batlle, los estancieros y el imperio 
británico (1978-1987). Además de estos libros los autores publicaron al-
gunos artículos donde avanzaban o resumían contenidos de estas obras 
(Barrán y Nahum 1983) (Barrán y  Nahum 1984a) (Barrán y  Nahum 
1984b). También publicaron una reflexión que si bien se basa en las in-
vestigaciones citadas puede considerarse como una pieza autónoma, de 
extraordinario valor, sobre las respuestas del país ante los momentos de 
crisis y el papel del Estado en la historia del Uruguay (Barrán y Nahum 
1984c). 

Los tres hitos tuvieron un impacto profundo en el mundo intelec-
tual. Entre la mitad de la década de 1960 y la mitad de la década de 1980, 
los otros historiadores y los cientistas sociales uruguayos leyeron am-
pliamente estas obras, y en la mayor parte de los casos incorporaron es-
tas contribuciones a sus propios argumentos sobre un conjunto de temas 
que forman parte medular del pensamiento uruguayo posterior a 1960.

Cuando en 1964 la novel editorial Banda Oriental publicó Bases 
económicas de la revolución artiguista la historiografía sobre Artigas ha-
bía cumplido un intenso proceso de consolidación y acumulación. En 
1944 se había creado el Archivo Artigas, en 1950 el diario El País había 
publicado una extensa serie de contribuciones de especialistas sobre el 
tema;  en 1951 y 1952 habían sido publicados sendos prólogos de Pivel 
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Devoto a los tomos II y III  del Archivo Artigas que contenían el texto 
original de Raíces coloniales de la revolución oriental de 1811.  En 1961 se 
había publicado la primera edición de El ciclo artiguista de Washington 
Reyes Abadie, Oscar Bruschera y Tabaré Melogno. Si los historiadores de 
la primera mitad del siglo XX habían contribuido a reivindicar al perso-
naje, rescatarlo de la perspectiva de sus vencedores y elevarlo a la condi-
ción de héroe nacional, esta nueva historiografía entregaba el tema a la 
primera generación de jóvenes que se formaban profesionalmente como 
historiadores, ya sea en el Instituto de Profesores Artigas o en la univer-
sidad, para que le pongan su sello propio.

Bases económicas de la revolución artiguista se propone, como lo 
dice su título, aclarar los fundamentos económicos de la revolución ar-
tiguista. Es a la vez un eco y una apostilla a la obra “Raíces coloniales de 
la revolución oriental de 1811” de Juan Pivel Devoto.  La obra de Pivel 
Devoto tenía como propósito, en palabras del autor: 

enumerar los distintos problemas sociales, económicos y administrativos 
de la Banda Oriental en la llamada época colonial, que a mi juicio die-
ron origen a la revolución de 1811 y de los cuales deriva lo medular del 
pensamiento artiguista, el carácter y la orientación de aquel movimiento 
(Pivel Devoto 1957, 5).

Muchos años después Barrán reflexionó sobre este diálogo implí-
cito con su maestro Pivel al momento de escribir Bases: 

(…) En Las raíces coloniales de la revolución oriental…de 1952, Pivel es-
tudiaba ya los orígenes sociales y económicos del pensamiento artiguista. 
Pero él estaba centrado en la historia política, era su obsesión, y nosotros 
en aquella época queríamos hacer otro tipo de análisis y renegábamos de 
ese padre y esas formas (Markarian y  Yaffé 2010, 180). 

Bases económicas es un libro breve y de lectura ágil, casi sin apara-
to erudito. No contiene evidencia nueva si no una nueva lectura del arti-
guismo a partir de materiales ya publicados, si bien todavía poco discu-
tidos. En primer lugar el libro adopta la interpretación que hiciera Juan 
Álvarez de las discordias entre las provincias argentinas y Buenos Aires, 
donde los factores geográficos y económicos jugaban un papel funda-
mental (Álvarez 1914) (Álvarez 1936) (Álvarez 1936-1942), y la hace ex-
tensiva al caso artiguista. En segundo lugar el libro de Barrán y Nahum, 
además de contrapesar una lectura excesivamente “política” del conflic-
to, invierte los juicios de la historiografía mitrista, casi en espejo: para 
ellos la élite porteña que hizo la Revolución de mayo es un grupo de apá-
tridas, que:
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[…] respondía directamente a los intereses de los fuertes hacendados 
y comerciantes bonaerenses, que surgieron a la actividad política como 
grupo económico relacionado con el exterior. […] como grupo no-nacio-
nal, ligado a los intereses ingleses y contrario a una economía integrada. 
[…] el caso tan especial de esta oligarquía porteña, que nace a la vida po-
lítica defendiendo intereses extranacionales, que son la base de su propia 
fuerza (Barrán y Nahum 1997 [1964], 24-25 [las cursivas son mías]). 

En cambio, afirman que el federalismo fue la primera pro-
puesta de verdadero carácter nacional, basado en la integración 
de regiones e intereses diversos, por encima de los localismos. Por 
esa razón, […] la doctrina federal era, tenía que ser, radicalmente 
opositora a la política unitaria. Era el reclamo de una política na-
cional frente a otra política no nacional […] (Barrán y  Nahum:1997 
[1964], 40). 

Finalmente, Bases económicas enfatizaba los aspectos econó-
micos del programa artiguista. Los autores dieron especial aten-
ción al Reglamento de Aduanas de setiembre de 1815, que trans-
cribieron íntegramente e  interpretaron como un “esbozo de na-
cionalismo económico” (Barrán y  Nahum1997 [1964], 66). También 
dedicaron amplio espacio a los antecedentes, el contenido y la apli-
cación del reglamento de tierras. Colocaron la política artiguista 
de tierras como parte de “una revolución de multitudes campesinas” 
(Barrán y  Nahum1997 [1964], 113), de corte popular y antioligár-
quico, en línea con la interpretación predominante en una serie de 
influyentes productos historiográficos de la década de 1960 (Reyes 
Abadie, Bruschera et al. 1966) (de la Torre, Rodríguez et al. 1967)(de 
la Torre, Rodríguez et al. 1969). 

Al margen de estas novedades, la obra mantiene y reafirma algu-
nas líneas interpretativas maestras que ya estaban presentes en Raíces 
coloniales de la revolución oriental de 1811 de Pivel Devoto. Así, Barrán 
y Nahum también creen reconocer en el enfrentamiento de los comer-
ciantes montevideanos con sus socios y rivales porteños de la primera 
década del 1800, así como en la rebelión de los hacendados montevidea-
nos frente a las exacciones virreinales del mismo período, un embrión de 
sentimiento nacional que no dudan en hacer converger con la identidad 
oriental nacida al calor de un movimiento tan diferente en su naturaleza 
social y totalmente opuesto desde el punto de vista político como fue el 
artiguismo. Es también una línea de continuidad con Pivel Devoto -y a 
través del maestro con la historiografía anterior- la pintura de la estruc-
tura rural de una Banda Oriental colonial concebida como un único es-
pacio económico organizado en torno a  un polo urbano-portuario, un 
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modesto cinturón de chacras y un conjunto extenso y disperso de gran-
des propiedades rurales. Como en toda la historiografía de cuño nacio-
nalista, la Banda Oriental de Bases económicas es esencialmente una pre-
figuración del Uruguay posterior: “En el siglo XVIII, la Banda Oriental, 
viejo nombre del Uruguay,se llenó de colonos […]”, dirán los autores en 
otra oportunidad  (Barrán y  Nahum 1984, 5 [subrayado de la autora]).

La siguiente obra de Barrán y Nahum fue la monumental Historia 
rural del Uruguay moderno (Barrán y  Nahum 1967-1978). Todo lo que 
Bases económicas tuvo de sintética y didáctica lo tuvo la Historia rural 
de enjundiosa y especializada: siete tomos, más de tres mil páginas, más 
de dos mil citas, extensos anexos estadísticos, diez años de investiga-
ción sobre una agenda que, ahora sí, rebosaba novedad y actualidad. La 
obra analiza las transformaciones ocurridas en el medio rural uruguayo 
entre la mitad del siglo XIX y 1914: muestra una secuencia de cambios 
tecnológicos, productivos y sociales que marcaron el ingreso de la eco-
nomía uruguaya a su condición de capitalista y dependiente. A su modo, 
ésta también era una historia sobre las raíces de algo; en este caso, de lo 
que los autores entendían que era el frustrado desarrollo capitalista en el 
Uruguay:

Si entendemos por desarrollo económico una modificación profunda de 
las estructuras que permite una producción superior en calidad y canti-
dad, debemos llegar a la conclusión de que el Uruguay conoció a partir 
de 1860, con el triunfo del ovino, un proceso de esta naturaleza […] Se 
debe anotar, empero y desde ya, que este desarrollo se bloqueó al poco 
tiempo de iniciado, ya que en la evolución político social que lo acom-
pañó cristalizó un factor dominante: la clase terrateniente, tradicional 
y latifundista, que tendía a convertir el desarrollo en mero crecimiento 
económico […] Lo que relataremos de aquí en adelante es, entonces, la 
historia de ese desarrollo bloqueado (Barrán y  Nahum s/f, 126-127).

Las contribuciones de la Historia rural al estudio del Uruguay del 
período 1850-1914 son múltiples y han sido estudiadas con detenimien-
to en otra parte (Moraes:1999). La obra unió diversas intuiciones de la 
época en un argumento que resultó de alto poder: el capitalismo uru-
guayo nació fallido porque no superó la especialización productiva ga-
nadera que venía de la época colonial, consagró al latifundio y subordinó 
el país a los intereses del imperialismo de turno. Este argumento reúne 
tres componentes que juntos resultaron muy persuasivos: por un lado, la 
tradición antimperialista de la izquierda clásica, que había sido adaptada 
al caso rioplatense por la historiografía revisionista argentina y vigoro-
samente adoptada en el Uruguay por Vivián Trías en la década de 1950; 
por otro lado, la tradición antilatifundistabatllista, que sin ser la primera 
ni la última trinchera ideológica antiganadera, era posiblemente la más 
generalizada entre los sectores cultos urbanos y estaba muy presente en 
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la influyente Sociología rural de Aldo Solari publicada en 1957. Y en ter-
cer lugar, el argumento incorporó un componente que en la década de 
1960 no era una tradición ideológica si no un estado de ánimo entre los 
intelectuales que se autodefinieron como generación crítica: la actitud 
condenatoria del presente. Si la generación del Centenario se había aho-
gado en el ditirambo nacionalista, la generación de intelectuales a los 
que pertenecieron Barrán  y Nahum iba a construirse a sí misma subra-
yando los males de un país que miraban con onettiana amargura. Así, 
dos tradiciones intelectuales potentes (izquierda y batllismo) enlazadas 
con una sensibilidad proclive al desasosiego forman la entretela de la 
Historia rural. 

Batlle, los estancieros y el imperio británico es una obra mayor de la 
historiografía política uruguaya. La economía no es el tema central pero 
está presente en el análisis del fenómeno, a veces como oportunidad, a 
veces como restricción, siempre como contexto; y se le dedica amplio es-
pacio. Los autores intentaron, a lo largo de ocho tomos, entender la natu-
raleza del batllismo confrontándolo con sus antagonistas principales: los 
intereses británicos y las fuerzas conservadoras del campo. Sin embargo, 
se negaron a aceptar las hipótesis deterministas que pudieran colocar al 
batllismo como una mera expresión de tales o cuales intereses de clase, 
o de pactos interclases,  y se aproximaron a él como un fenómeno esen-
cialmente político. En este sentido, la obra sigue una senda intelectual 
que para el caso uruguayo había sido trazada por Real de Azúa y habría 
de culminar con  la “tesis de la centralidad de los partidos políticos” en 
1988 (Real de Azúa 1971)(Caetano y  Rilla 1988).

A pesar de la continuidad programática y autoral de la obra con la 
Historia rural,  las diferencias entre ambos productos son notables. No 
sólo Batlle, los estancieros…es una obra de dos historiadores maduros 
con un amplio dominio del oficio y con una relación más solvente con 
otras ciencias sociales como la demografía, la economía y la sociología; 
es también, la obra de dos intelectuales que después de 1973 han visto 
con horror levantarse frente a sus propios ojos un país todavía peor que 
aquél que habían criticado en la década anterior. A propósito del cam-
bio de actitud que provocó entre los historiadores  latinoamericanos la 
derrota de las izquierdas y el advenimiento de las dictaduras militares de 
los setentas, el historiador económico norteamericano John Coatsworth 
ha dicho que se propagó durante las dos décadas siguientes  una “des-
confianza de la utopía” que cambió el tono y los temas de la historiogra-
fía (Coatsworth 2012). Al margen de esta importante inflexión en el tono 
del análisis, Batlle, los estancieros… es en todo sentido la prolongación 
de un programa de investigación enclavado en la preocupación por el 
presente, llevado adelante con gran coherencia en un clima intelectual 
muy diferente del que asomaba cuando se publicó Bases económicas. Por 
cierto, el lenguaje de la obra, aunque casi siempre ardoroso en relación 
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con los aspectos más radicales del batllismo y en especial con relación 
al georgismo y al feminismo de la segunda presidencia de José Batlle y 
Ordóñez, es en general más sobrio y menos combativo que en las obras 
anteriores; asimismo, los juicios matizados son más frecuentes y aunque 
el diálogo con el presente sigue vivo (en el fondo se trataba de entender 
la condición ambigua de un régimen político complejo, problema exten-
sivo a la dictadura entonces vigente) las conclusiones del libro no se pro-
longaban hasta el presente de manera lineal. 

Todo lo que la Historia rural pudo tener de tajante para identificar 
“los culpables del atraso”, Batlle, los estancieros lo tuvo de sutil para ha-
cerse cargo de la complejidad de elementos políticos, coyunturales (de la 
coyuntura económica) y estrictamente ideológicos que acunaron el bat-
llismo. Dicho esto, debe agregarse que la segunda gran obra de Barrán 
y Nahum subrayó el carácter intrínsecamente  atrasado del latifundio, el 
perfil profundamente conservador de las clases altas rurales y en gene-
ral martilló la imagen negativa del mundo rural uruguayo que se había 
formulado en la primera. En sentido opuesto, la obra de Barrán presentó 
un batllismo que iba a resultar irresistible a los ojos de los uruguayos del 
último cuarto del siglo XX: un movimiento político democrático de base 
urbana y popular; un espacio ideológico de vanguardia (con ingredien-
tes anticlericales, libertarios e igualitaristas); una conducción económica 
de inspiración nacionalista y estatizante. Si unos años antes las obras de 
los extranjeros Milton Vanger y Ghöran Lindahl habían apuntado en esa 
dirección, fue la obra de Barrán y Nahum la que redondeó una versión 
del batllismo novecentista que con el paso del tiempo encontró profundo 
arraigo en la conciencia histórica de los uruguayos.

En conjunto, estos tres hitos historiográficos que han sido las 
obras mencionadas, contribuyeron a realzar la dimensión económica de 
diversos procesos históricos ocurridos en una especie de “siglo XIX lar-
go” uruguayo, entre 1811 y 1914: el artiguismo, el caudillismo, las gue-
rras civiles, el militarismo, el civilismo, el batllismo, todos quedaron co-
locados en otro lugar a la luz de estos libros. A partir de la obra de Barrán 
y Nahum la sucesión imposible de recordar de presidencias truncas, re-
voluciones y guerras que era el siglo XIX desde una perspectiva política, 
se ordenó en un proceso de construcción del Estado moderno que tuvo 
dos etapas muy claras. La primera durante el militarismo, con el telón 
de fondo de la “modernización rural” capitalista y dependiente en pleno 
despliegue; la segunda con Batlle, de inspiración progresista pero cerca-
da por sus contradicciones internas, la clase alta rural y el imperialismo 
británico. Antes del Estado moderno, muy allá atrás en la cuna de la pa-
tria, quedaba colocado el artiguismo como un punto de referencia fun-
dacional y como una imagen posible del futuro. 
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Barrán y Nahum en la historiografía uruguaya

Los historiógrafos uruguayos colocan unánimemente la obra de Barrán 
y Nahum como parte de lo que en su momento, por identificación con 
el modelo original francés se llamó la nueva historia. Suele presentar-
se precisamente esta corriente como una historiografía de inspiración 
francesa que a partir de 1960 tomó en el Uruguay el relevo de la histo-
riografía erudita “tradicional” y se desmarcó también del “revisionismo” 
de inspiración rioplatense. El nacimiento de esta nueva historia urugua-
ya coincidió con las primeras etapas de un proceso de profesionaliza-
ción del oficio que llegaba con atraso y habría de ser lento y accidentado; 
entre aproximadamente 1960 y 1973 sus cultores ampliaron la agenda 
de investigación hacia períodos y problemas novedosos e introdujeron 
nuevos métodos y fuentes (Ribeiro 1991) (Soler 1993) (Sansón 2006). 
Por encima de todo defendieron una práctica historiográfica “compro-
metida con el presente” y por lo tanto en consonancia con los desafíos 
políticos de la hora: el conocimiento histórico era considerado útil en la 
medida que arrojaba luz sobre problemas del presente y especialmente, 
en la medida que ayudaba a elegir entre opciones políticas contrapues-
tas (Zubillaga 2004).  Como en toda América Latina en la misma época, 
la producción historiográfica del período adquirió ribetes de militancia 
política. 

Suele implicarse también que esta nueva historia uruguaya desa-
parece o se diluye con el golpe de Estado de 1973, por la desaparición 
de las condiciones institucionales que la habían hecho posible. Pero la 
nueva historia no era sólo un contexto y un ambiente intelectuales; era 
en primer lugar una forma de hacer historia y un programa de investiga-
ción. Ambos se adaptaron y sobrevivieron al extenso período de la dic-
tadura militar.

En efecto, aun cuando el golpe de estado de 1973 en muchos sen-
tidos cerró para siempre una etapa y abrió otra, hasta la segunda mitad 
de la década de 1980 no se hizo evidente una discontinuidad productiva, 
temática ni metodológica en la obra de sus principales figuras. Es recién 
entonces que empiezan a verse los resultados de unos cambios meto-
dológicos y de agenda que se venían gestando desde antes, pero que se 
hicieron visibles recién cuando estaba a punto de ocurrir el suceso que 
según Hobsbawm vino a clausurar el siglo XX: la caída del socialismo 
real. Así, en contra de quienes consideran que la nueva historia vio ter-
minado su ciclo a partir de 1973, el caso de Barrán y Nahum muestra la 
supervivencia y la maduración de una forma de hacer historia mucho 
más allá del período que la vio nacer2. Para entonces, es decir en la se-
gunda mitad de los años ochenta, los puntos de vista y las narrativas de 

2.  No sería difícil afirmar lo mismo para la historiografía de Juan Oddone, Raúl Jacob 
y Lucía Sala.
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esa historiografía  estaban en condiciones de jugar el rol de una nueva 
ortodoxia, que habría de sustituir –como efectivamente ocurrió a partir 
de 1985– en los programas de la enseñanza pública a los puntos de vista 
y las narrativas de la historiografía “tradicional”. La obra de Barrán y Na-
hum, en ese contexto, devino canónica. 

Los historiógrafos también han subrayado la índole francesa y 
Annaliste de esta historiografía, una cuestión que está fuera de duda y 
que ha sido reiteradamente mencionada por los propios protagonistas: 
la escuela de los Annales fue la historiografía más influyente en Uruguay 
durante aquellos años, quizás como una prolongación natural del afran-
cesamiento de las élites cultas de la generación anterior3. Desde la pers-
pectiva actual es útil ubicar antes  que nada la práctica historiográfica de 
Barrán y Nahum dentro de lo que podrá llamarse, con fines de claridad, 
el sentido común moderno de la historiografía occidental, en contrapo-
sición a lo que luego habría de conocerse como una forma postmoderna 
de escribir historia:

[…] Para los modernos, dentro de la visión científica del mundo, dentro 
de la visión de la Historia que todos aceptamos inicialmente, la evidencia 
es en esencia la evidencia de que algo pasó en el pasado. El historiador 
moderno sigue una línea de razonamiento desde sus fuentes y evidencias 
hasta una realidad histórica escondida detrás de ellas. Para los postmo-
dernos, en cambio, la evidencia no revela el pasado sino interpretaciones 
sobre el pasado, para ello es que usamos la evidencia. Para decirlo con 
una imagen: para los modernos la evidencia es una losa que puede ser 
levantada para ver qué hay debajo; para los postmodernos, en cambio, 
la evidencia es una losa que sirve para ir hacia otras losas, en un sentido 
horizontal en vez de vertical […] (Ankersmit 1989, [traducción de la 
autora]).

Ha sido muy estudiado por los especialistas el proceso por el cual 
nació y se desarrolló esta suerte de sentido común metodológico que 
Ankersmit llamó “moderno”. Aunque los historiógrafos franceses le dan 
un protagonismo central a su afamada escuela de Lucien Febvre, Marc 
Bloch y Fernand Braudel, la de los Annales era solo una de las versiones 
más exitosas de una historiografía de cuño estructuralista que después 
de la Segunda Guerra se había generalizado en Europa y América, aun 
allí donde la escuela francesa tuvo poca o ninguna influencia como pasó 
en Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos. Se ha escrito mucho so-
bre la crisis de este modo historiográfico; una crisis que se asomó a fines 

3.  Rodríguez Monegal hizo notar que la generación formada en los años de interguerras 
(puso el caso de Quijano, formado en París en los años de 1920) tenía todavía en 1960 
a París como el centro de la cultura mundial y que, con excepción de la de España, no 
conocía muy bien la producción intelectual que no viniera escrita en francés. Rodríguez 
Monegal (1965), pp.2.
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de los sesentas, se afirmó en los setentas y definitivamente la arrasó en 
los ochentas. El restablecimiento de la genealogía y la hermenéutica; el 
“regreso de la narrativa”; el “giro lingüístico” y el nacimiento de la mi-
crohistoria son todos episodios autónomos y de significado diverso que 
pueden unirse en  un mismo proceso de demolición del modelo episte-
mológico anterior (Noiriel 1997) (Iggers 2005). Al cabo de 25 años de un 
período plagado de malestares e incertidumbres entre los historiadores 
de los principales centros de producción mundial, no ha surgido un con-
senso generalizado sobre cómo debe escribirse la historia, pero existe un 
consenso generalizado acerca de la crisis del modo anterior. 

En el marco de un giro historiográfico refrendado por el final de 
su sociedad intelectual con Nahum y la publicación de la exitosa Historia 
de la sensibilidad en el Uruguay, Barrán escribió sobre el tema a partir de 
los últimos años de 1980 e hizo pública, en reiteradas ocasiones, su toma 
de posición por una historiografía que mirase más allá de las macro de-
terminaciones regulares y revelara las elecciones individuales y fortuitas; 
que tuviera en cuenta no solo lo medible y esperable sino también todo 
aquello que no se puede medir, aquello que rompió la ley de hierro de 
la causalidad, o incluso aquello que no llegó a efectivizarse como hecho 
histórico (Geymonat 1996) (Barrán 2009) (Barrán 2010).

Así, corresponde ubicar el nacimiento y la madurez de la nueva 
historia uruguaya en las postrimerías de una era metodológica en la his-
toria de la historiografía mundial que estaba a punto de cerrarse. Y lo 
que es más interesante, la canonización de la historiografía de Barrán y 
Nahum después de 1985, llegó cuando también llegaba a su fin el modelo 
historiográfico que la había inspirado4.

La técnica de investigación de Barrán y Nahum se basó en el  lla-
mado “método histórico” o “método erudito” cuya herramienta funda-
mental es la crítica de fuentes. Barrán ha dicho:

Pivel nos dio sobre todo la idea de que para hacer historia hay primero (y 
segundo y tercero) que investigar las fuentes primarias. Era muy exigente 
y minucioso: hay que tener primero los ladrillos para después atreverse a 
edificar la casa. Y los ladrillos eran los documentos, a los que había que 
seleccionar e interpretar, y ahora lo sé, leer del derecho y del revés […] 
(Markarian y Yaffé 2010, 180).

Visto en perspectiva, puede decirse que el protocolo de Pivel po-
nía todo el peso del oficio en la abundancia y riqueza de las fuentes  pero 
se quedaba corto en relación con los problemas de su interpretación, una 
tarea bastante más compleja que hacer la crítica externa e interna de un 
documento. El sentido común “modernista” en el sentido de Ankersmit, 

4.  En 1988 la revista “Annales” publicó el editorial que algunos especialistas considera-
ron una rendición del grupo ante las críticas a la “historia total”: Editorial (1988). 
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donde se asume que los documentos “prueban” acontecimientos y pro-
cesos, puso a Barrán y Nahum en una postura privilegiada para explorar 
y explotar fuentes históricas, pero desconfiada hacia los instrumentos 
conceptuales que vehiculizan y ordenan, inevitablemente, el análisis del 
historiador. Una postura inusual entre historiadores de una escuela fran-
cesa inclinada al matrimonio con las ciencias sociales, que quizás deba 
entenderse como una reacción de Barrán y Nahum a las simplificaciones 
tanto del revisionismo rioplatense de la segunda postguerra como de la 
historiografía latinoamericana marxista, en fulgurante ascenso durante 
la década de 1960. 

No es extraño, por lo tanto, que a partir de La historia rural la 
obra de los autores se caracterizara por la presencia de un robusto apara-
to erudito construido a partir de  fuentes que en su mayoría habían sido 
hasta entonces inexploradas. Documentos notariales de carácter priva-
do, papelería privada, anuarios estadísticos, informes parlamentarios, 
memorandos de la administración central y de las empresas públicas, 
y sobre todo la gran estrella de sus dos obras monumentales: la prensa 
periódica del período 1850-1916, que utilizaron –y a través de sus libros 
enseñaron a utilizar– copiosamente.

Pero a la hora de organizar la caudalosa información de las fuen-
tes, la reticencia de Barrán y Nahum a emplear de manera deliberada 
conceptos teóricos para elaborar un análisis histórico no los puso a cu-
bierto de la influencia de casi ninguna de las grandes teorías que duran-
te la Guerra Fría estaban en uso para pensar y elaborar interpretaciones 
históricas. 

Así, la teoría de la modernización; el modelo cepalino de centro y 
periferia y sobre todo la teoría de la dependencia atraviesan su obra de 
modo visible, aun cuando sus libros raramente incluyen referencias teó-
ricas a ninguna de estas corrientes. La realidad mostró que la  ausencia 
de un credo teórico explícito tampoco era un antídoto contra las sim-
plificaciones. En este contexto, la Historia rural por momentos exhibe 
cierta rigidez del análisis que se expresa en juicios tajantes, casi siempre 
lúgubres: los hacendados “tradicionales” del Centro y Norte del país no 
hacían forrajes porque eran “rutinarios”, “atrasados” y padecían de “ga-
nadomanía”; los ferrocarriles ingleses se aprovecharon del subsidio esta-
tal, distorsionaron la vida rural y no ayudaron al desarrollo económico 
del país; la lana “nos ató” al mercado mundial porque fue una produc-
ción desarrollada expresamente para abastecer la demanda internacio-
nal; en el Uruguay había una “civilización ganadera” de 300 años que 
pesaba como un lastre: 

Lo evidente es que durante más de doscientos años el Uruguay rural –y 
a menudo el Uruguay a secas- vivió al amparo y a la intemperie de los 
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países imperiales, creciendo si ellos lo necesitaban, estancándose si no 
era así (Barrán y Nahum 1971, 49).

Casi al final de su vida, Barrán reflexionó sobre esta cuestión en 
estos términos:

Las preocupaciones de los sesenta se notan en La historia rural. La ob-
sesión de la época y la izquierda era el latifundio. Era el gran enemigo, 
el gran mal y hacedor del mal. Allí el presente influyó de mala manera 
porque pervirtió el análisis documental, tendió a hacernos producir una 
obra que a veces contenía afirmaciones terminantes y esquemáticas. En 
otros casos, la investigación se impuso y logramos probar que hubo una 
clase media rural que fue importante […] La documentación nos abrió 
los ojos y rompió un esquema muy consolidado en la izquierda (Marka-
rian y  Yaffé 2010, 183).

La única gran teoría que no muestra la cola en la historiografía de 
los autores es el marxismo, al menos hasta Batlle, los estancieros y el im-
perio británico, obra sobre la cual podría pensarse que fue formulada ín-
tegramente en base a preguntas y categorías de Nicos Poulantzas. Incluso 
entonces, puede decirse que en esa obra no hay “modos de producción” 
ni “lucha de clases” ni “fuerzas productivas” ni “acumulación originaria”.  
Aunque a fines de los sesenta Barrán y Nahum formaron parte de un co-
lectivo de historiadores militantes donde también había marxistas, tanto 
leninistas como de otras vertientes, siempre mantuvieron distancia de 
un marxismo que visiblemente chocaba con su sensibilidad intelectual y 
política. Barrán ha subrayado:

Yo nunca fui marxista, no me agrada esa filosofía. Ya en aquellos años re-
chazaba la primacía explicativa de los factores económicos, pero creíamos 
que detrás de lo político había otros trasfondos: que el prisma de lo econó-
mico y social no podía ser esquivado (Markarian y Yaffé 2010, 180).

Barrán y Nahum en la historia de la cultura uruguaya

Quienes hacen historia de las ideas, historia del pensamiento o histo-
ria intelectual en nuestro país nos deben un análisis más profundo de 
la contribución de los historiadores nacionales. Como indica el epígrafe 
de este artículo, en definitiva la Historia y la conciencia histórica perte-
necen a la cultura, ese espacio impreciso sin el cual no es posible ningu-
na valoración del saber y ninguna toma de posición política. La obra de 
Barrán y Nahum es, en este sentido, mucho más que un producto histo-
riográfico a ser evaluado con criterios presuntamente asépticos internos 
al oficio. Por los temas que tocó, por las narrativas que construyó y por 
su trayectoria -que entre 1960 y 1990 los condujo desde los bordes de la 
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historiografía establecida hasta el mismo centro de un nuevo canon- la 
obra de Barrán y Nahum forma parte de la cultura uruguaya de fines del 
siglo XX y principios del XXI. Fue un artista quien captó con extrema 
sensibilidad el lugar de Barrán y Nahum en la cultura uruguaya. En una 
canción de 1985 donde denunciaba que el Uruguay habría de pagar su 
deuda externa a costa de la cultura nacional, Leo Masliah escribió (con 
gran sentido del humor sobre el fondo musical de la Caballería Ligera de 
Franz von Suppé): 

Pagará con Rodó, con Martínez Carril, pagará con la Cinemateca/con 
Tabaré, con Bartolomé, con Radio Sarandí.
Pagará con Barrán, pagará con Nahum, pagará con Américo Torres/ y 
con Cuadernos de Marcha que hayan logrado sobrevivir.

A modo de apuntes y de hipótesis para lo que debería ser una in-
vestigación más extensa, es posible enmarcar la obra de Barrán y Nahum 
en un cierto período de la historia intelectual del país que va de la mitad 
de la década de 1960 a la mitad de la década de 1980. Por lo regular los 
estudiosos de la historiografía, la literatura y la filosofía del Uruguay no 
ubican estas tres décadas en un mismo período. En efecto, no es un pe-
ríodo homogéneo: está pautado por la cesura de 1973 y sus correlatos. 
Pero si en vez de mirar las discontinuidades institucionales se pone el 
foco en las prolongaciones, extensiones y reformulaciones de una espe-
cie de “programa intelectual” (por analogía con los programas de inves-
tigación científica de Lakatos) madurado en los sesentas, se observa una 
marcada continuidad.

No es ninguna originalidad decir que en América Latina la cultu-
ra de los sesentas se enamoró de lo político. La ciencia, el arte y las hu-
manidades fueron entendidos mucho más que antes, quizás mucho más 
que después, como prácticas de naturaleza política en el sentido amplio 
del término. Artistas, intelectuales y científicos se rindieron ante la idea 
de que efectivamente, no había forma de  evitar que la práctica cientí-
fica, artística y “cultural” tradujera, de maneras más o menos sutiles o 
flagrantes, el conflicto político que atravesaba las sociedades. Así, tomar 
partido en materia de los grandes conflictos de intereses de cada socie-
dad no sólo era inevitable: era deseable, porque sinceraba una práctica 
que de todos modos era intrínsecamente política. La naturaleza militan-
te del oficio, donde el compromiso político se unía con la práctica inte-
lectual, constituyó posiblemente el núcleo duro del programa intelectual 
del período definido aproximadamente entre los años 1965-1985. En un 
reportaje de 1970 Barrán expresó con firmeza cómo entendían su tarea 
los miembros del grupo de historiadores “Historia y Presente”, que él y 
Nahum integraban junto a otros colegas:
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El pasado [nos interesa] para aclarar y diagnosticar el presente, el estu-
dio histórico [nos interesa] como arma de liberación de los mitos que la 
historia oficial y académica hace muchos años nos obliga  a repetir, arro-
jando todavía más las cadenas del conformismo. En suma, una historia 
no ascética, sino, valga otra vez el término, comprometida (Ruffinelli 
1970).

Juan Oddone, desde cuyo seminario sobre “Historia de la Cultu-
ra” en la Facultad de Humanidades se había irradiado buena parte de la 
renovación temática y metodológica que caracterizó a la “nueva historia” 
uruguaya (Jacob 2012), reafirmaba en 1972 la misma forma de entender 
la tarea del historiador:

[…] la “nueva historia” invoca, desde su campo de estudio, la necesidad 
de ahondar en las raíces cercanas y mediatas de los problemas presentes, 
reiterando así el ya clásico ejemplo de una concepción historiográfi-
ca condicionada por la toma de posición frente a una época de crisis 
(Oddone 1972, 220).

En el Cono Sur el baño de sangre de las dictaduras de la década 
de 1970 reforzó, sin duda sin proponérselo, el compromiso político de 
aquella generación de intelectuales latinoamericanos: unas convicciones 
de índole epistemológica y política sobre el rol de los intelectuales en la 
sociedad se vieron elevadas a la categoría de imperativo moral; las ideas 
habían sido selladas con sangre. Es imposible saber cuál hubiera sido la 
deriva del programa intelectual de los sesentas sin tales circunstancias, 
pero es posible que su ciclo de vida hubiera sido más corto.

Solo cuando el Cono Sur recuperó la democracia, en el curso de 
aquella etapa que los politólogos del momento llamaron “la transición” 
(de dictadura a democracia) y que coincide con lo peor de la crisis de la 
deuda latinoamericana, se ablandó en algo aquel núcleo duro programá-
tico que era el compromiso militante del quehacer intelectual. La transi-
ción política del Uruguay posiblemente reforzó la sensación de que mo-
ría un paradigma: para muchos herederos de la tradición política sesen-
tista la derrota del Voto Verde en abril de 1989 marcó el inicio de una 
nueva era. Fue un anticipo de la crisis de expectativas que habría de esta-
llar con la  caída del muro de Berlín apenas unos meses después.

Así, la historiografía económica de Barrán y Nahum queda en-
marcada en el extenso período  que va desde el ascenso de un modelo 
de intelectual comprometido iniciado en la primera mitad de los años de 
1960 hasta su ocaso treinta años después.

Además del compromiso político, es útil tener en cuenta otro fe-
nómeno que se inició en la década de 1950 y estaba alcanzando un punto 
alto en la de 1960: el desarrollo de las ciencias sociales latinoamericanas. 
A partir de la fundación de la CEPAL  en 1948 tuvo lugar de manera más 
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o menos generalizada en la región un rápido proceso de refundación, 
institucionalización y profesionalización de la sociología, la economía, la 
ciencia política y otras disciplinas afines. A propósito del impacto causa-
do por este fenómeno en el pensamiento latinoamericano, Devés Valdés 
señaló que las ciencias sociales latinoamericanas se propusieron despla-
zar la ensayística de tono filosófico y suplantarlo por un conocimiento 
científico firmemente asentado en la evidencia empírica y el análisis teó-
rico, pero que a pesar de estas aspiraciones no pudieron evitar retomar y 
reformular temas y problemas que habían estado presentes en el ensayo 
latinoamericano de los cien años previos (Devés Valdés 2003, 47-68). En 
este mismo sentido, Real de Azúa ya había señalado que, aunque en un 
lenguaje y con un tono distinto, Domingo F. Sarmiento y Medina Eche-
varría hablaban –a casi cien años de distancia uno del otro– de lo mismo 
(Real de Azúa: 1975). Con este doble movimiento de recoger frutos ma-
duros y a la vez sembrar nuevas semillas, las ciencias sociales pasaron a 
ocupar en la segunda mitad del siglo XX un lugar principal en la histo-
ria intelectual latinoamericana, como no habían tenido siquiera cuando 
Compte, Spencer o Durkheim estaban vivos. 

La historiografía de Barrán y Nahum revela de manera singular 
esta nueva presencia de las ciencias sociales en el escenario de la cultu-
ra latinoamericana. Su obra ocupa una posición que ahora puede verse 
como intermedia, entre una práctica historiográfica tradicional prece-
dente, que esencialmente hacía caso omiso de las contribuciones teóricas 
de los sociólogos y economistas de su tiempo, y una práctica historio-
gráfica de corte más netamente científico-social, que por momentos los 
autores rozaron en Batlle, los estancieros... pero que vino a consolidar-
se con la generación siguiente de historiadores económicos y también 
políticos, ya en la década de 1990. Es imposible leer la obra de Barrán 
y Nahum sin percibir que las preguntas y las respuestas de los autores 
están profundamente influidas por las discusiones de las ciencias socia-
les latinoamericanas de aquellos 30 años: la transición de una sociedad 
tradicional a una moderna, la dependencia de los centros mundiales de 
poder económico y militar y la singularidad de las experiencias políticas 
atravesadas por todas esas tensiones; las raíces –en definitiva– de un de-
sarrollo capitalista problemático y los condicionantes que ponía sobre las 
sociedades latinoamericanas estaban presentes en Gino Germani, Raúl 
Prebisch, Celso Furtado, F. H. Cardoso y Enzo Faletto, Osvaldo Sunkel, 
Carlos Real de Azúa, Guillermo O’Donnell.

Como se dijo antes, esta impregnación científico social no es ex-
traña en la historiografía de cuño estructuralista. Lo singular del caso es 
más bien la forma que adoptó: formados como profesores de enseñanza 
media, educados como investigadores por el más elevado exponente de 
la historiografía tradicional en el espacio académico del Museo Históri-
co, alejados de la escuela teórica más influyente en los años sesentas (el 
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marxismo), Barrán y Nahum casi no emplearon los métodos de las cien-
cias sociales ni tampoco su jerga, en ninguno de sus idiomas teóricos. 
Celosos de la especificidad de un oficio de historiador que entendían de-
bía cumplirse al margen de modelos teóricos, no fueron marxistas pero 
tampoco fueron neoclásicos. Desarrollaron quizás sin proponérselo, una 
historiografía que servía a las ciencias sociales pero que no se servía de 
ellas.

Esta no es la única de las especificidades de Barrán y Nahum como 
representantes de la historiografía predominante entre 1965-1985. Cuan-
do Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal escribieron sobre lo que el úl-
timo llamaba la generación del 45 y el primero la generación crítica, ambos 
incluyeron a la historiografía del período como parte del fenómeno (Ro-
dríguez Monegal 1965)(Rama 1971). Rama incluyó a los hombres y mu-
jeres de la nueva historia dentro de la segunda camada de intelectuales de 
la generación crítica: la que surgió a partir de 1955. Según él, esta camada 
heredó de la que había surgido en 1945 la misma actitud cuestionadora 
que los había convertido en “los sepultureros ideológicos del régimen liberal 
uruguayo”, pero tuvo como marca propia un “renacimiento del nacionalis-
mo que se presenta como un reencuentro con el país dentro de condiciones 
progresivamente dramáticas” (Rama 1971, 337).  

En efecto, el nacionalismo es posiblemente la contribución más 
importante de Barrán y Nahum a la cultura uruguaya de la segunda mi-
tad del siglo XX. No se trata del nacionalismo fácil de los intelectuales 
del Centenario, sino del que surge al tratar de  entender el destino nacio-
nal desde la constatación de una crisis generalizada. La preocupación de 
Barrán y Nahum no es la revolución continental, el socialismo interna-
cional o el progreso de la humanidad en cualquiera de sus versiones po-
sibles: su preocupación es el Uruguay, la patria. Así, la vocación autonó-
mica de la Banda Oriental, el carácter nacional atribuido al artiguismo, 
la modernización autoritaria del militarismo, la modernización progre-
sista del batllismo, la crisis del 90, son todos hitos de un único proceso 
de construcción de un país, el Uruguay, que es el centro indiscutido de 
sus desvelos y el gran protagonista de su narrativa histórica. En la mis-
ma línea, el centralismo porteño anti-nacional, la codicia luso– brasileña 
por el Plata, el imperialismo inglés, los mercados mundiales de materias 
primas y alimentos surgidos a fines del siglo XIX, los mercados mun-
diales de capital, son los antagonistas que intentan bloquear o inhibir la 
pujanza de un “país - personaje” cuya épica de debilidades y fortalezas 
es rescatada con amoroso gesto por los autores. Impedidos de creer que 
“como el Uruguay no hay”, Barrán y Nahum encontraron la forma de se-
guir amando al Uruguay a través de un pasado que cierto lenguaje políti-
co no hubiera dudado en codificar como un pasado de luchas nacionales, 
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populares y democráticas5. Posiblemente pocas veces quedó tan clara la 
visión de Barrán sobre el Uruguay histórico como cuando lo definió con 
una imagen, en una de sus piezas oratorias más emotivas:

“Pivel decía, usando una metáfora, que la vida de Oribe era la de un 
junco pintado de hierro, queriendo decir que era un hombre débil que se 
aferraba a la ley, porque era lo que le daba a él fortaleza, que en sí mismo 
no la tenía. Y el Uruguay es igual, pero no está pintado de hierro, es un 
junco con hierro y es muy difícil doblegarnos entonces (Barrán : 2009, 187, 
[subrayado de la autora]) . 

Con un tono confesional similar, Barrán declaró en uno de sus úl-
timos reportajes:

[…] me preocupa el país, siempre he sentido mucho al Uruguay, soy un 
nacionalista convencido…Me da muchísima rabia que la ensayística de 
los cincuenta y sesenta haya insistido en la no viabilidad del país porque 
si insistís mucho, y a los intelectuales eso les encanta, el país termina 
siendo inviable (Markarian y  Yaffé 2010, 187).

La segunda contribución proviene de la mirada de los autores so-
bre la interioridad del Uruguay. Si Pivel Devoto había formalizado una 
narrativa que superaba el conflicto partidista histórico al colocar a los 
dos grandes partidos como forjadores de la nación, Barrán y Nahum 
dieron forma a una narrativa que recupera el conflicto interno, ahora no 
entre partidos sino entre intereses contrapuestos. La narrativa de Barrán 
y Nahum pone la mira en la contradicción de intereses (económicos, 
sociales, políticos) que caracterizaron cada coyuntura histórica estudia-
da. Aunque quizás pueda considerarse una influencia del marxismo, la 
perspectiva del conflicto en verdad no era privativa de esa corriente en 
el campo de las ciencias sociales ni en la historiografía. La contribución 
específica de Barrán y Nahum a la perspectiva del conflicto es una gruesa 
-y esencialmente estable en tiempo- línea demarcatoria que ellos dejaron 
trazada entre dos bloques irreconciliables. De un lado,  el bloque forma-
do por unos terratenientes retardatarios (que primero fueron traidores 
de Artigas, luego “abrasilerados” con miedo a la revolución social, por 

5.  Barrán ha sido muy claro con relación a los historiadores y el interés nacional: “La 
historia como ciencia no debe estar al servicio de las pasiones, pero estudiar el fenóme-
no de la construcción de la nación está bien y tampoco se debe estar al servicio de los que 
no creen en la nación”, en: Markarian y Yaffé (2010), pp.188 (subrayado de la autora). Y 
también: “[…] la sociedad uruguaya es de las que más necesita y utiliza su pasado para 
la conformación de sí misma como nación.… A mí me parece muy bien no hacer más 
historia provinciana, haber entendido que estamos vinculados al mundo regional. Pero 
si te abrís al contexto latinoamericano, como debés hacerlo, corrés un riesgo, no como 
historiador, como uruguayo: debilitar las bases de la nacionalidad”. Neves (2010 [2009]), 
pp.170 (ídem anterior).
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último caudillos blancos o colorados), los grandes comerciantes portua-
rios y el alto clero católico. Por otro lado, el bloque formado por los tra-
bajadores y la clase media urbana, los inmigrantes europeos de la segun-
da mitad del siglo XIX y cierta élite política ilustrada del 900. Mientras 
que este bloque alambraba los campos, mestizaba el rodeo, propagaba 
la agricultura, terminaba con el gauchaje, votaba leyes de avanzada, ini-
ciaba la transición demográfica y conquistaba derechos sociales y de gé-
nero, el primero prolongaba la vida del vacuno criollo, daba pasto a las 
guerras civiles y la inestabilidad política, “ataba la producción nacional” 
a los mercados internacionales y sembraba el terror ideológico al cambio 
social. Así, su obra rastrea en una línea divisoria que queda trazada en el 
período tardo-colonial y se extiende hasta la Primera Guerra Mundial.

Por último, la narrativa de Barrán y Nahum dio un paso adelan-
te en una tradición intelectual uruguaya que tiene raíces muy antiguas 
-si bien insuficientemente estudiadas- donde campo y ciudad son con-
trapuestos de manera frontal. La dicotomía que los revisionistas y Pivel 
Devoto habían leído de una forma, Barrán y Nahum la codificaron de 
manera contraria en términos de “atraso” versus “modernidad”. En efec-
to, para los revisionistas uruguayos así como para Pivel Devoto el campo 
había sido la cuna de la patria: Herrera lo planteó en términos de la es-
tancia como célula de la tradición nacional (Herrera 1990); Reyes Aba-
die, Bruschera y Melogno vieron en la pradera y en la ancha tierra abier-
ta de “la frontera” el germen de un artiguismo contrapuesto a una ciudad 
portuaria que miraba al Atlántico (Reyes Abadie, Bruschera et al. 1966); 
Pivel Devoto vio en los hacendados pobres y en los peones rurales de la 
Banda Oriental el sedimento del artiguismo y por lo tanto, de la nación 
(Pivel Devoto 1952). 

Barrán y Nahum, en cambio, vieron en el estanciero latifundista 
el principal escollo a la productividad y al crecimiento de la población 
rural durante la modernización; vieron en la pradera la “bendición dia-
bólica” que bloqueó el desarrollo capitalista y en la producción expor-
table de origen agrario el lazo que “ató el país” a los dictámenes de los 
centros capitalistas mundiales. Por si faltaran pruebas, del sector agrario 
provenía el sector social más reaccionario al reformismo batllista y me-
jor pertrechado para enfrentarlo: la clase alta rural que se congregó en la 
Federación Rural de 1915. 

En otro lugar se ha discutido el punto de vista de los autores so-
bre estos asuntos y se han propuesto visiones alternativas (Moraes 2003) 
(Moraes 2008). En este texto importa señalar que este sesgo anti-agrario 
coincide con una sensibilidad teórica y política dominada por el indus-
trialismo desarrollista de los años de 1950 y 1960, y dominada también 
por lo que el historiador económico Víctor Bulmer-Thomas llamó el “pe-
simismo exportador” que recorría América Latina en aquellos años. Im-
porta también anotar que recoge y reformula la sensibilidad de las élites 
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políticas montevideanas agrupadas en el reformismo batllista del 900, 
cuya confrontación con el cluster conceptual blancos/latifundistas/ricos/
católicos posiblemente dejó una impronta ideológica muy potente en la 
inteligencia uruguaya del resto del siglo XX. Así, en la reformulación de 
Barrán y Nahum no es tan original el sesgo anti-ganadero como el tono 
amargo e implacable del análisis. Tras leer la Historia Rural es difícil que 
algún intelectual uruguayo haya podido conservar siquiera un destello 
del antiguo y romántico orgullo por un mundo rural de gauchos y toros 
Hereford, íconos de lo que alguna vez había querido ser el mejor Uru-
guay. Una vez más, puede decirse que en la narrativa de Barrán y Nahum 
se dan la mano el radicalismo batllista del 900 y el tono acusatorio de la 
generación del 45.

En síntesis, la historiografía económica de Barrán y Nahum dejó 
como legado ideológico tres elementos que de alguna manera son el es-
queleto de su narrativa histórica. En primer lugar cierto nacionalismo 
que podría llamarse historicista (si el historicismo no tuviera tanta injus-
ta mala fama) por oposición al esencialismo romántico de Pablo Blanco 
Acevedo o de Juan Zorrilla de San Martín. Un nacionalismo que tiene 
como protagonista aquel “junco de hierro” del que hablara Barrán: una 
frágil entidad política que resiste al viento de la historia y en esa resisten-
cia construye su fortaleza. 

En segundo lugar, una cierta dialéctica del enfrentamiento de in-
tereses, donde los bloques antagónicos no son tales clases sociales o tales 
partidos políticos, sino quienes están en contra y quienes están a favor de 
los intereses que, en cada etapa histórica, podían genuinamente conside-
rarse nacionales. Por último, un sesgo anti-ganadero de múltiples raíces 
y también de múltiples proyecciones, que encontró en su obra una reafir-
mación historiográfica como hasta entonces nunca había alcanzado.
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Barrán en Marcha

Carlos Demasi1

(CEIU – Facultad de Humanidades)

Tiempos de cambio

El 6 de octubre de 1961 apareció la primera de las recensiones bibliográ-
ficas firmada con las iniciales J.P.B.; para no dejar dudas, en un recuadro 
en el título de la página listaba los nombres completos de los colaborado-
res, y allí se incluía expresamente el nombre de Barrán. Sugestivamente 
en la misma página se anunciaba el comienzo de las actividades de 
Ediciones de la Banda Oriental. En ese número también se presentaba 
un nuevo jefe de la página política: Eduardo Payssé González, que publi-
caba un reportaje a Eduardo V. Haedo que incomodó a la Dirección. Esta 
acumulación de novedades nos dice algo sobre la evolución del semana-
rio, sobre el Uruguay de 1961 y también sobre el contexto cultural en el 
que se inscribe la incorporación de Barrán al equipo de redactores.

Los cambios que se perciben en el semanario Marcha a fines de 
los años cincuenta y comienzos de los sesenta, acompañan las profundas 
transformaciones del país que llevaron al semanario a un “giro político”, 
parte de un período paradigmático de la evolución del semanario Mar-
cha, en el que no solamente fue formador de opinión económica y cultu-
ral, sino también lo fue en la política. En ese giro, la dimensión estricta-
mente cultural no fue abandonada por el semanario: a mediados de 1961 
se reunieron en una misma sección los comentarios bibliográficos –hasta 

1.  Carlos Demasi, Profesor de Historia (IPA), Licenciado en Historia (FHC), Mag. en 
Ciencias Humanas. Encargado de Dirección del CEIU (FHCE). Investiga la historia re-
ciente del Uruguay y la región. Autor de La lucha por el pasado y co autor de La Dictadura 
Cívico-Militar en Uruguay. 1973-1985.

En los 25 años 
de Marcha, sus 
hacedores firman 
bajo el principio 
elegido por Carlos 
Quijano: “Navegar 
es necesario, vivir no 
es necesario”. Entre 
otras se distinguen 
las firmas de: Julio 
Castro, Julio C. 
Puppo, el Hachero, 
Real de Azúa, 
Mercedes Rein, 
Héctor Rodríguez, 
Luis Pedro Bonativa, 
Isabel Gibert, 
Washington 
Lockhart, Benjamín 
Nahum y, abajo, al 
centro: Barrán.
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66 entonces ocasionales y dispersos en la página literaria– y los encargó a un 
grupo particularmente destacado (por ejemplo, estaba otro futuro gana-
dor del Gran Premio Nacional a la Labor Intelectual, el poeta Washington 
Benavides). La sección (con nombres diversos) tuvo una permanencia que 
es reflejo de una intensa actividad editorial; aunque al comienzo predomi-
naban las publicaciones argentinas, con el correr de los años se fue abrien-
do paso la producción del boom editorial nacional de los sesenta. El repa-
so de las obras reseñadas proporciona un buen resumen de los temas y los 
enfoques que interesaban a los intelectuales de la década. 

La actividad de Barrán como colaborador fue intensa: hasta 1968 
reseñó alrededor de un centenar de libros, a los que se agregaron artícu-
los ensayísticos, crónicas de época (algunas firmadas como “Montaldo”) 
y colaboraciones en números especiales. En este corpus pueden señalar-
se las características de un estilo de lectura, así como pistas muy firmes 
sobre las inquietudes metodológicas y los temas que lo obsesionaban por 
entonces. Vamos a tratar de repasar algunos de ellos. 

Elogiar y criticar

Con una pauta más orientada por la personalidad que por la temática, 
Barrán encaraba la crítica como una tarea docente. En estos comentarios 
redactados en estilo muy llano, el comentarista es poco visible: nunca 
compite con el autor, no alardea de sapiencia desplegando bibliografía 
sobre el tema que comenta salvo que la contraposición de otra opinión 
enriquezca el comentario. Nunca un libro es tan malo que no tenga algún 

1era. 
colaboración 
de Barrán en 

Marcha
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aspecto elogiable; nunca es tan bueno que no merezca alguna observa-
ción (incluso estos dos aspectos aparecen vinculados: muchas veces los 
mayores elogios conviven en el mismo comentario con las críticas más 
fuertes). Y por último, siempre la reseña incluye (generalmente como 
cierre) algún comentario que vinculaba la obra con los problemas con-
temporáneos, un lazo que a veces estaba en la lectura del crítico más que 
en la intención del autor. De las reseñas surge con nitidez un conjunto de 
pautas metodológicas, algunas de las cuales lo acompañarán permanen-
temente en su tarea de historiador. 

Hijo de su tiempo, sus crónicas revelan un marcado interés por 
la historia social y económica que aparecía como la novedad al impulso 
de la historiografía francesa. Parece claro que el ejemplo de Annales lo 
interpelaba directamente como historiador y desde ese lugar constituía 
su mirada, sin embargo es raro que los invoque alguna vez2. Pero en una 
época tan fuertemente marcada por el estructuralismo, su atención no se 
limitaba a la descripción de las estructuras sociales y económicas como 
totalidades globales; con frecuencia se dejaba llevar por aquella “volup-
tuosidad de estudiar cosas singulares” que evocaba Marc Bloch de las 
que solía extraer conclusiones de valor general.

La mirada sobre lo social y lo económico estaba orientada por una 
demanda: la multicausalidad. Que los fenómenos históricos son el resul-
tado de causalidades complejas es una idea que orienta permanentemente 
su lectura; y no se priva de señalarlo, particularmente cuando los autores 
se afilian con demasiada fuerza a la explicación económica. Es de señalar 
que la demanda de explicaciones complejas no se limita a aumentar el ca-
tálogo de factores económicos o sociales, sino que aboga por la inclusión 
de otras dimensiones. Sorprende que en una reseña, señale que la obra “ol-
vida rubros políticos fundamentales” (Nº 1297, 28) en una época que no 
valorizaba demasiado la política; pero más sorprende que a R. Puiggrós le 
recuerde una frase de Lucien Febvre: “la auténtica causa de los hechos reli-
giosos es generalmente otro hecho religioso” (Nº 1327, 29).

Esta cita introduce otra dimensión de los comentarios de Barrán, 
que resultaba trasgresora: la referencia al hecho religioso no solamente 
como rasgo cultural, sino como elemento específico del acontecer his-
tórico. Su primera reseña apareció bajo la rúbrica “Religión”, y con fre-
cuencia reclamaba una incursión por la religiosidad para comprender 
fenómenos del pasado y del presente; así se instala en los límites de la 
modernidad reseñando un libro (“fascinante”) sobre la religión en Haití. 
Su interés por lo religioso no es solo un abordaje pintoresquista, sino que 

2.  Los dos casos que pueden señalarse se vinculan a la misma nota, publicada en oc-
tubre de 1966, sobre el libro de Roberto Puiggros: Juan XXIII y la tradición de la Iglesia. 
Como veremos, en el texto cita a Lucien Febvre, y en la respuesta a una airada carta de 
Puiggros agrega una referencia a Marc Bloch (Nº 1330, 5). En cambio, en ningún artículo 
hay menciones a Fernand Braudel ni a la “larga duración”.
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asume la religiosidad como un agente histórico dotado de autonomía y 
no un mero reflejo de fenómenos económicos o sociales. Comentando la 
obra de Arturo Ardao Racionalismo y espiritualismo en el Uruguay, cues-
tiona que el racionalismo uruguayo derive directamente de la influencia 
europea y sugiere que “… el racionalismo también puede ser fruto de 
una evolución dentro [sic] de la esfera de la religiosidad tradicional” (Nº 
1149, 23). Más llamativa aún es una reflexión sobre un libro publicado 
por una institución católica: 

…la crítica más importante que nos merece este estudio [es que], si no 
hubiéramos recibido la información de fuera, nada indicaría que este 
fuese un libro editado por católicos o al menos dirigido por ellos. El asun-
to es extremadamente curioso y desconcertante. […] El crítico añora la 
trascendencia, se dirá. Bueno, efectivamente algo de ello sucede. No nos 
conformamos con la idea de ver a la Iglesia a la zaga de los tecnócratas. 
(Nº 1260, 2ª Sección, 14)

Sin embargo, aunque considera a la religiosidad un objeto de es-
tudio relevante, no la utiliza como herramienta de análisis. Por el contra-
rio, buscaba la racionalidad  dentro de lo irracional como si un análisis 
que se apartara del marco racional fuera una anomalía que reclamaba 
explicación. 

A todos los historiadores uruguayos modernos (y también a algunos 
intelectuales y políticos que se ocupan de la reubicación de nuestro pa-
sado en la realidad actual) se les puede formular un reproche: el tono 
admirativo con que analizan las manifestaciones «irracionales» de nues-
tra evolución histórica, en especial el caudillismo. […] El origen de esta 
posición puede encontrarse en la identificación, inconsciente a menudo, 
entre mundo urbano y clases superiores, y mundo rural y clases infe-
riores, cuando de lo que se trata no es de la lucha entre explotados y 
explotadores, sino de lucha de dos sistemas culturales, cada uno con su 
correspondiente estratificación social (Nº 1135, 30).

En algún caso comentará con dureza que esa actitud “sólo se jus-
tifica por ese típico afán de ser populares que tienen las minorías de in-
telectuales”. (Nº 1149, 21).

En estas notas críticas aparece un diálogo permanente con el mar-
xismo, marcado por aproximaciones y distanciamientos. Si bien algunas 
categorías marxistas como la lucha de clases aparecen en sus análisis, 
en cambio desconfiaba de sus esquemas explicativos. “Las categorías [de 
Marx], ¿pueden ceñir siempre con vigor a una realidad tan ajena a aque-
lla para la que fueron pensadas?” (Nº 1369, 31). Por esa línea, a veces su 
crítica se internaba en problemas más profundos:



69

Los historiadores marxistas realizan, en general, un culto muy poco sutil, 
muy poco razonado, a las fuerzas históricas que, en el presente, señalan 
el porvenir. […] No todo lo que fracasa –como parece pensar Pintos– es 
porque tiene necesidad [sic] de fracasar. A veces sucede que el peso de 
los factores externos inclina la balanza de manera decisiva, impidiendo 
los procesos lógicos internos. […] En eso discrepamos. En la necesidad 
absoluta de lo que acaece.3 (Nº 1266, 2ª Sección, 15)

Pero, así como tomaba distancia del marxismo sin poder alejarse 
demasiado, también aparece seducido por la capacidad explicativa del 
psicoanálisis. La primera de las “Crónicas de otro tiempo” publicadas 
con la firma de “Montaldo” se titula “Un «caso Edipo» en nuestras gue-
rras civiles” y presenta la extraña relación de Venancio Flores, su esposa 
y su hijo mayor, en la compleja coyuntura de febrero de 1868. Describe 
el alzamiento del Cnel. Fortunato Flores contra su padre Venancio, mo-
tivado “si Freud no nos contradice” por el deseo de que este continúe al 
mando. Como remate, comenta “Montaldo”: “El episodio demuestra que 
no sólo la sabia luz de Marx debe reinterpretar nuestra historia, también 
debemos dejar un pequeño sitio a la de Freud”. (Nº 1234, 12)

Este interés en el potencial analítico del psicoanálisis lo lleva a fre-
cuentes apelaciones a las categorías freudianas: la descripción de las ac-
titudes de un personaje son presentadas como “la enajenación más ab-
soluta a un super yo familiar” (Nº 1325, 14); sobre el comportamiento 
de Juan Manuel de Rosas “No cabe duda, Rosas era un ser complicado 
y posiblemente más de un psiquiatra [¿psicólogo?] hubiera hecho una 
bella historia clínica con su comportamiento (Nº 1253, 11), o la caracte-
rización del universo femenino de principios del siglo pasado como un 
mundo donde “las neurastenias y jaquecas –enfermedades de las mu-
jeres «nerviosas» en una época que ignoraba el psicoanálisis– eran la 
respuesta inconsciente de una vida dedicada al cuidado del objeto” (Nº 
1350, 29), una frase que tiene aroma a El Uruguay del novecientos.

Si el paso del tiempo reforzó esa mirada freudiana, en cambio hizo 
desaparecer una de las ideas más firmes de Barrán en los años sesenta: 
la manifestación de su compromiso con el presente, concebido como la 
continuidad del pasado. En sus notas existe una tensión subyacente en-
tre el reclamo de fidelidad a la historia y el compromiso con su circuns-
tancia, expresado en la búsqueda de una “reubicación de nuestro pasado 
en la realidad actual”. Esa lectura generalmente se resumía en una frase 
que vinculaba (a veces un tanto sorpresivamente) el tema del libro re-
señado con la realidad presente. Así por ejemplo, dos trabajos sobre el 
pasado uruguayo le hacen pensar “que muchos buscan en la historia las 
causas profundas de la actual frustración” (Nº 1195, 28); o frente a la 

3.  Esto se mantuvo como una constante en su reflexión; “¿Por qué no puede ser lo que 
nunca fue?” (Barrán 2010, 189)
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flexibilidad de la Iglesia medieval para adaptarse a los cambios socia-
les, concluye “No se podría decir lo mismo de ella en nuestro siglo”. (Nº 
1117, 31).

Este interés no se limita a la lectura presentista de los estudios his-
tóricos también se refleja en los frecuentes comentarios de obras sobre 
episodios muy recientes, ejemplos de una mirada que historizaba “en 
tiempo real” los acontecimientos de su propia época. Así aparecen rese-
ñas de publicaciones sobre la invasión a Playa Girón (ocurrida en abril 
de 1961) o de la política económica de Frondizi (derrocado en 1962). 
De la incidencia del empleo público en la clase media uruguaya extraía 
una conclusión que el tiempo revelaría certera: “como la mayoría de-
pende del Estado, […] una crisis financiera se revela como el factor más 
grave de conmoción social”. (Nº 1187, 31). A la inversa, a propósito del 
derrumbe del Banco Trasatlántico en 1965, “Montaldo” publicó una cró-
nica sobre la crisis bancaria de 1868 repleta de alusiones al presente (Nº 
1255, 11). Un Barrán más maduro calificaría esta actitud como “osadía” 
(Porley, 25), pero la revisión hace lamentar que no continuara esa línea. 

Junto a estas constantes puede señalarse la ausencia (o casi) de 
aspectos que hoy sabemos ocupaban también su interés. La música o a 
la cultura musical deberán esperar hasta 1972 cuando, ya con Benjamín 
Nahum, aparezcan las referencias musicales vinculadas al contexto his-
tórico (Barrán-Nahum, 14). Más llamativa aún es la escasez de reflexio-
nes sobre la Historia enseñada, actividad que era su principal medio de 
vida por entonces. Solo en una oportunidad se detiene a reflexionar so-
bre la tarea educativa; allí identifica dos problemas en la enseñanza de la 
Historia: la trasmisión del sentido del tiempo y la formación de la con-
ciencia crítica en los alumnos. La reseña termina con una reflexión que 
hace lamentar la brevedad de su extensión: “Mucho más importante que 
hipotéticos planes de reforma, en donde se pretende incluso modificar el 
contenido filosófico de la enseñanza media, parece ser el orientar al ac-
tual profesor en la manera de conducir su clase”. (Nº 1186, 28)

Temas

La enorme dispersión temática –determinada por las obras comenta-
das– no impide percibir algunos intereses persistentes en Barrán, que 
se hicieron más evidentes cuando tuvo la posibilidad de elegir el tema 
de sus colaboraciones. El repertorio temático que asoma en este repa-
so muestra una orientación ya definida hacia la historia del país desde 
la colonia, abordada desde las dimensiones económico-sociales aunque, 
como ya dijimos, sin dejar de tomar en cuenta la autonomía de los aspec-
tos políticos y culturales. 

El tema que atraviesa todo el repertorio es el de la nación, que 
no solamente es motivo de reflexión, sino que, más aún, aparece como 
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configurador de la mirada. Barrán se vive como uruguayo y desde ese lu-
gar observa, analiza y juzga; es imposible separar de sus comentarios un 
componente identitario que va mucho más allá de lo temático y da forma 
al comentario mismo. Pero su nacionalismo es profundamente crítico: la 
evidencia de la crisis y la dificultad para entrever una salida que no afec-
tara la peculiaridad y la herencia del país, le da a sus comentarios cierto 
aire desencantado. Pero es ese compromiso el que lo empuja a estudiar el 
pasado (en otra publicación afirmaba: “El estudio del pasado es la forma 
más natural de arraigo”4); tenía la convicción (compartida por algunos 
de los historiadores más destacados de su generación) de que en la histo-
ria se encuentran encerradas las claves del presente.5 

La fidelidad a ese capital intangible trasmitido por el pasado que 
Barrán suele denominar “orientalidad”, motiva verdaderos ensayos con 
valor autónomo. De allí pueden extraerse fragmentos de una narrativa 
de la nación donde se distinguen épocas turbulentas (hasta el final de 
la Guerra Grande), etapas de crecimiento económico y de instauración 
del control político hasta comienzos del siglo XX, y aquel período que 
persistentemente identifica como la etapa más próspera del Uruguay: el 
período 1900-1930; el golpe de Estado de Terra parece inaugurar el pre-
sente histórico y ya no puede identificar períodos. En todas las etapas 
aparecen responsables y víctimas, y la actuación de los protagonistas le 
merece fuertes críticas. La única excepción es Artigas que se transformó 
en el parámetro de referencia: la actuación de un protagonista se juz-
ga según su adhesión a los principios artiguistas. Pero eso le provocaba 
cierto desencanto: 

…nunca las masas campesinas han contado en nuestro país con una élite 
dirigente que estuviera a la altura de su modelo reivindicativo. La propia 
naturaleza del fenómeno caudillista las condenaba a «Jacqueries» sin va-
lor doctrinario (una sola excepción: Artigas y su Reglamento Provisorio 
[sic] de 1815). (Nº 1187, 31)
 
Unos años más tarde le confesaba su frustración a Real de Azúa, 

ya que no había logrado encuadrar los hechos históricos del siglo XIX 
en un esquema social ya que todos los protagonistas forman parte de la 
misma clase (Klaczko, 198). Ante esa situación la referencia a la nación, 
dirá Barrán en 1974 con algo de picardía, proporcionaba una alternativa 
para la construcción de una historia “posible” cuando la lucha de clases 
todavía no se manifestaba en la sociedad:

4.  Prólogo a Las Instrucciones del año XIII de Héctor Miranda, Ministerio de Instruc-
ción Pública, “Biblioteca Artigas”. (Marcha Nº 1221, 31).

5.  A comienzos de los 70 integraba el grupo “Historia y presente” junto a Benjamín 
Nahum, Juan A. Oddone y Blanca Paris, Roque Faraone, Carlos Benvenuto, Julio Millot, 
Lucía Sala, Nelson de la Torre y Julio C. Rodríguez (Barrán-Nahum, 7).
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… no porque la nación me interese en sí (aunque tal vez algo de ello 
ocurra), sino porque creo que su defensa, en última instancia, iba a per-
mitir a las clases populares alcanzar el papel que sistemáticamente se les 
había negado. Defender la «orientalidad» era defender uno de los pos-
tulados básicos del artiguismo, aunque fuera en otro contexto temporal. 
(Klaczko, 198)

En las reseñas bibliográficas de Marcha son frecuentes las referen-
cias identitarias, formuladas a veces en tono discretamente polémico con 
los seguidores de la novedad revisionista de los sesenta: el centralismo 
montevideano “…mal que nos pese era también la definición de la indi-
vidualidad rioplatense, si no se desea decir uruguaya (como sospecho, 
los autores no desean decir)” (Nº 1297, 28). En la misma línea reivindi-
ca permanentemente la “orientalidad” de Artigas cuando comenta “Los 
caudillos” de Félix Luna:

…no es un líder argentino y calificarlo de tal forma –aunque reconociendo 
cierta impropiedad en el término, como reconoce Luna– es una «apropia-
ción» histórica indebida. La Argentina –la idea nacional que este concepto 
implica– no existía en el momento de la actuación artiguista. La patria 
común –que había que formar– era el gran Virreinato del Río de la Plata, 
el cual incluía a bolivianos, paraguayos, orientales, porteños, etc. No tiene 
sentido que el más rioplatense de nuestros caudillos sea precisamente pre-
sentado como el integrante de una galería argentina de personajes, como 
tampoco tiene –es necesario ser justos– la «orientalización» absoluta que 
los uruguayos hemos realizado de él. (Nº 1328, 30)

La irritación que muestra la cita refleja con bastante precisión el 
lugar de Artigas en el universo de Barrán: como caudillo anterior a la 
formación de las naciones rioplatenses no admite la denominación de 
“argentino” que le aplica Luna, pero tampoco es un caudillo uruguayo 
como lo pretende la construcción tradicional uruguaya. Por eso cree ver 
en Luna un intento de “apropiación” que “no tiene sentido” histórico. 

La frustración del proyecto artiguista reclamaba un responsable: 
en sus reseñas adjudica ese lugar a las clases altas, no solamente por su 
ocasional alianza contra el artiguismo, sino por la actitud permanente 
que ve reaparecer en la fusión y en el discurso principista. Barrán ve en 
las clases altas la evidencia de un egoísmo de clase que los lleva a jugar a 
la autonomía o a la anexión según conviniera a sus intereses. La aspira-
ción al “orden” era un simple recurso para someter a las clases populares: 
“El temor al desorden (que siempre significa temor a las clases inferio-
res), [fue un] rasgo típico de las oligarquías provinciales y de Buenos Ai-
res” (Nº 1176, 29). 
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Algo similar ocurre con el principismo, aunque allí la mirada se 
enriquece con otros aspectos. La publicación de la polémica entre José 
Pedro Varela y Carlos María Ramírez (que se encargó de transcribir jun-
to con Nahum desde los diarios amarillentos) le da oportunidad de pu-
blicar una reseña (casi un ensayo), “El desarraigo de los intelectuales 
montevideanos”. En dos densas páginas adelanta una hipótesis sobre el 
principismo –discutible, pero muy persuasiva– basada en la ruptura de 
la relación entre la actividad económica y política de las clases dirigen-
tes. 

El patriciado que se había arruinado paulatinamente no representaba ya 
–el ejemplo de Herrera y Obes es típico– a las fuerzas vivas de la pro-
ducción del país. […] Sin ataduras activas con los dueños de la tierra o 
el gran comercio importador, se sintieron políticos y nada más que ello. 
Por eso también cayeron. No representaban a nadie fuera de sí mismos. 
(Nº 1267, 30)

El juicio que le merecen sigue de cerca al Pivel anterior a “La amnistía 
en la tradición nacional”. Sin embargo el comentario permite vislumbrar la 
complejidad del sentimiento que los años sesenta con respecto a los temas 
del principismo: la democracia política y las libertades públicas. Por un lado 
el discurso garantista parece fastidiarlo “El palabrerío en torno a la demo-
cracia y los derechos individuales comenzó aquí” (Nº 1267, 31) mientras 
que por otro denuncia la falta de espíritu democrático que cree descubrir 
en ellos: el liberalismo principista, según Barrán, era esencialmente elitista y 
antidemocrático. Como apoyo cita un fragmento de Fortunato Flores invi-
tando a votar en las elecciones de Alcalde ordinario de 1875: 

La lucha es social, eminentemente social, como claramente se desprende 
de la espléndida reunión del 6. La gente honrada alrededor de la lista 
popular; la canalla insolente en torno de la lista que encabeza Francisco 
de Tezanos. De un lado está lo más escogido de nuestra sociedad, la va-
liente juventud [sic] de Montevideo, serena y tranquila; del otro lado los 
calumniadores de oficio, los traficantes políticos, los concusionarios y 
ladrones acompañados de asesinos alquilones que se han de resbalar en 
los adoquines y se han de balear solos en las urnas… Mal que les pese 
a los netos, la gente decente, los cajetillas de Montevideo [sic], hemos de 
poner a raya a los bandidos que los auxilian. (Nº 1267, 31)

No deja de ser curioso que sea Barrán quien asume que las clases 
bajas son “ladrones” y “asesinos” y que la referencia a la “gente decente” 
describe solamente a la clase alta; el texto de Flores es más confuso y no 
permite esa fácil asimilación. El original puede leerse también como una 
argumentación retórica de que la mayoría del pueblo (compuesta por la 
gente honesta de todas las clases sociales) apoya la “lista popular” mientras 
que solo lo peor de la sociedad acompaña a la lista adversaria. 
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El rechazo de Barrán por el principismo lo lleva a este sobregiro en 
la interpretación; pero es llamativa su reivindicación de las prácticas de-
mocráticas frente a los discursos. En ese sentido también refleja con bas-
tante precisión el juicio sobre una democracia que ya mostraba los sínto-
mas de la crisis. 

En cambio, con respecto a los caudillos, los matices de su interpre-
tación lo dejan a distancia de las opiniones predominantes: simplemente 
los ve como integrantes de las clases dirigentes a los que critica su “inca-
pacidad de larga visión política [que] es probable que fuera congénita a 
su manera de hacer política y de entenderla…”; por eso Venancio Flores 
y Máximo Pérez se aliaron con Mitre, enemigo de los gauchos, mien-
tras que “el país teórico aprendía a modificar su actitud” con Latorre (Nº 
1135, 30). En su reseña de “Con divisa blanca” de Javier de Viana (Nº 
1346, 29) no asoma todavía la clave clasista que presentarán en el Tomo 
IV de la Historia rural…, pero a veces destila ironía contra algunas inter-
pretaciones “revisionistas”; a propósito de una interpretación socioeco-
nómica de las revoluciones saravistas, comenta “Si esto es así […] Sa-
ravia surge como el más «divinamente inconsciente» de todos nuestros 
caudillos” (Nº 1179, 31). 

Las críticas a la clase alta montevideana parecen aumentar cuando 
la visión es más cercana, como ocurre con el caso de la “Memoria auto-
biográfica” de Alfredo Vásquez Acevedo. El documento pone en eviden-
cia la “estolidez” de Vásquez Acevedo para percibir su decadencia, que es 
“el mejor símbolo de su clase ya moribunda.” (Nº 1325, 15) aunque resca-
ta la sensibilidad de algunos fragmentos más íntimos: “El pudor con que 
relata su noviazgo con Juana Varela Berro, y las noticias que proporciona 
inconscientemente sobre las costumbres de la década de 1860, constitu-
yen una de las páginas más sabrosas de todo el relato”. (Nº 1325, 14) 

Buena parte de estos argumentos se reúnen en la penúltima 
colaboración aparecida con su firma, “La clase alta y los riesgos de 
la nacionalidad (I)” el 8 de agosto de 1969.6 En un artículo denso y 
apasionado, plagado de citas, expone la tesis nacionalista ya clásica de Pivel 
Devoto (la independencia se logró por la voluntad de los orientales y se 
mantuvo a pesar de las claudicaciones de la clase dirigente montevideana) 
con una inflexión menos rural y más “populista”. El nacionalismo con 
perspectiva socialista es una de las novedades de la mirada histórica de la 
época, que buscaba la manera de reconstruir los relatos “nacionales” en 
el marco de la lucha de clases. A Barrán ya le había llamado la atención 
este enfoque derivado del revisionismo histórico argentino, que “para 
curiosidad futura une a una alta dosis de nacionalismo irracional una 
postura mental lúcida y de izquierda” (Nº 1149, 21). Con el paso del 

6.  A pesar de lo que parece sugerir el título, este artículo no tuvo continuación.
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tiempo terminó adoptando esa perspectiva y todo el artículo de 1969 es 
un ejemplo, como puede verse en su párrafo de conclusión:

De todo lo que cabe deducir: si el mantenimiento del país como estado 
independiente resistió dificultades objetivas y acciones hostiles de su 
clase alta, las raíces de la orientalidad solo se nutrieron, por lo tanto, de 
los que al fin y al cabo ya habían dado su sangre por ella, desde Rincón al 
sitio de Paysandú: las clases populares (Nº 1457, 27).

Sin embargo, muchas de sus ideas sobre las clases altas parecen 
haberse conmovido con la lectura de Novecientos de Josefina Lerena de 
Blixen, un libro que le da oportunidad de poner en orden algunas ideas 
dispersas a lo largo de sus notas críticas. No hay aquí críticas a la “vida 
a espaldas del país real” de la burguesía montevideana; por el contrario 
prevalece la fascinación de “aquellos datos nimios, por ello mismo los 
más olvidados y los que en verdad constituyen la esencia de la vida his-
tórica” (Nº 1350, 29) en los que asoman aspectos invisibles del pasado, 
como la percepción del tiempo, la función social del luto, o la configura-
ción de la vida doméstica. Y si bien formula algunas observaciones sobre 
el sesgo de clase del testimonio, termina reclamando “más, mucho más 
material de este tipo”.

Es cierto que la época en la que Josefina Lerena sitúa su relato 
es particularmente interesante para Barrán: era esa “época de oro” que 
también estaba marcada por el batllismo; aunque su mirada es ambigua 
y oscila permanentemente entre el comentario crítico y la admiración. 
La reseña de la primera edición en español del Batlle de Milton Vanger 
le permitió compilar sus complejas impresiones sobre la personalidad y 
la acción de Batlle:

Tímido y audaz, irrespetuoso de los convencionalismos sociales, buen 
razonador, jugador sabio en la maraña de la política nacional, intolerante 
y rencoroso, capaz de recordar a sus enemigos aun después de muertos y 
negarles homenaje (caso de Julio Herrera y Obes) o pedirles cuenta por 
tristes errores del pasado (caso de José Pedro Ramírez); también horrori-
zado ante el derramamiento de la sangre de los hombres y la crueldad para 
con los animales. Luchando por abolir la pena de muerte y co-protagonista 
de la batalla más sangrienta en la historia de nuestras guerras civiles, que al 
decir del Partido Nacional, nadie más que él había provocado (Tupambaé 
en 1904). […] Hay suficientes motivos como para que todavía nos deslum-
bre y nos proponga desciframientos difíciles (Nº 1402, 29).

Esta incertidumbre se incrementa cuando el paso del tiempo le 
permitió historizar la mirada, como señala en una curiosa observación a 
un trabajo de Julio de Santa Ana: 
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La valoración negativa que del batllismo hace de Santa Ana, siguiendo 
en parte a Martínez Ces, es un poco el fruto de aquel hastío del año 1958 
que invadió a la intelectualidad nacional. Vista ahora, más fríamente, la 
figura de Batlle, con todas sus carencias, surge como una de las pocas que 
pretendió insertar al país en un proceso creativo. (Nº 1230, 28.).

En una época que tendía a culpabilizarlo, Batlle y Ordóñez apa-
recía como el promotor de cambios profundos en la sociedad y la eco-
nomía uruguayas, que no pudo culminar su destino transformador; la 
distancia entre el proyecto y sus resultados, mostraba las dimensiones de 
esa frustración. El “error” que por entonces encontraba en Batlle (otra 
vez a contrapelo de la opinión mayoritaria) no era su timidez frente al 
problema de la tenencia de la tierra, sino la falta de impulso a la tecnifi-
cación rural. La contraposición de esa actitud pasiva en el medio rural 
con la acción vigorosa en el ámbito urbano es lo que habría dado por 
resultado el desarrollo desmesurado de las clases medias, donde Barrán 
veía una de las rémoras de su presente.

En el origen del triunfo nacional de la ideología de las clases medias en el 
Uruguay, cabe responsabilidad importante al tono que predomina desde 
1900 en el país, tono dado por […] el batllismo. Este partido del hu-
manismo optimista, ideológicamente tan blando como su mensaje que 
implicaba el fin de la lucha de clases bajo la tutela paternal del Estado, 
acostumbró al uruguayo a la visión rosada del porvenir. (Nº 1231, 2ª 
Sección, 15).

El mismo lugar culpable de las clases altas en el siglo XIX parece 
ocuparlo las clases medias del siglo XX. El optimismo sin base y la bús-
queda de beneficios con el mínimo esfuerzo les impidieron concretar 
una revolución que en su época parecía posible. “Las clases medias se 
manifestaron incapaces de transformar de raíz la estructura económica 
injusta del país. Estamos viviendo las consecuencias de esta revolución 
frustrada”. (Nº 1195, 28)

La reseña del Batlle de Vanger fue una de las últimas que publicó. 
Allí lo define como “un gran libro”, pero ya desde el título cuestiona la 
hipótesis principal: “Batlle: ¿Creador de su tiempo?”. Para Barrán la obra 
“satisface pero no colma”: Vanger se centra en la política, y esta “no expli-
ca el poder [sic] del batllismo”; sus explicaciones son insuficientes si no 
se toman en cuenta “ciertos límites marcados por la estructura económi-
ca o social”. Además, una mirada tan política resalta la excepcionalidad 
del batllismo, aunque eso es más un efecto del marco de análisis que una 
virtud de Batlle. Más aún, invierte el sentido del título y muestra a Bat-
lle como enemigo de los trabajadores: si creó su tiempo, entonces sería 
el responsable de “la escasa combatividad revolucionaria del proletaria-
do uruguayo posterior a él, pues éste había obtenido con poca sangre y 
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sudor lo que en otros países costó tanto. Porque si el proletariado logró 
sin auténtica lucha lo que necesitaba, es evidente que se anestesió”.7 (Nº 
1402, 29).

“Me gusta mi país…” 

La reseña del libro de Vanger fue seguida por una más, y así termina su 
tarea. Solo dos artículos más aparecerán con su firma: el ya menciona-
do de 1969 y una nota sobre el centenario de la ARU, en agosto de 1971. 
Más que una ruptura, esta interrupción parece una revisión de priori-
dades; para entonces Barrán se había transformado en uno de los his-
toriadores más importantes de su generación: en 1964 había aparecido 
Bases económicas de la revolución artiguista, su primera colaboración 
con Benjamín Nahum, y en 1967 comenzó la publicación de la Historia 
rural del Uruguay moderno; la etapa de construcción y maduración del 
historiador había alcanzado un punto en el que las reseñas bibliográficas 
pasaban a ser una carga.

La diversidad de libros, la amplitud temática, la variedad de en-
foques, la ecuación de cada momento particular, confieren al repertorio 
una gran diversidad en la que no faltan oscilaciones. El panorama que 
muestran estas reseñas también permite apreciar una evolución; puede 
verse el desarrollo de un estilo de exposición discreta y generalmente 
benévola, aunque no falten las observaciones irónicas o los comentarios 
severos cuando creía descubrir intereses ajenos a su tema. Si algunas pre-
ocupaciones ya aparecen en sus artículos (el interés por incluir las expli-
caciones en un flexible marco socioeconómico, la exploración de las po-
sibilidades analíticas del psicoanálisis, la apertura a otros enfoques como 
la sociología religiosa o la antropología), también puede verse cómo fue 
descubriendo los períodos en los que luego instalaría su análisis, más es-
pecíficamente el que va desde la fusión hasta la presidencia de Feliciano 
Viera. El camino que lo aproximó al batllismo y a la “historia de la sensi-
bilidad” también lo alejó de la historia reciente. 

Para una época donde se imponía una mirada “latinoamericanis-
ta” del pasado, Barrán no abdicó de su nacionalismo. En eso se man-
tuvo fiel a su maestro Pivel, si bien profundizó el sesgo social que este 
introdujo en Raíces coloniales de la revolución oriental de 1811. En esa 

7.  Aparentemente la crítica generó secuelas. En 1978 Vanger publicó una reseña de la serie 
“Historia Uruguaya” donde destaca el tomo de Barrán como el más relevante de la colec-
ción pero afirma: “el esfuerzo de Barrán […] es uno de los logros principales, aunque no 
del todo exitoso” (Vanger, 1978), una frase que recuerda a “satisface pero no colma”. Sus 
cuestionamientos metodológicos a El Uruguay del novecientos son similares (aunque de 
signo contrario) a los usados por Barrán en 1968 (Vanger, 1984). En El país modelo rebate 
con cierta ferocidad las hipótesis de Barrán y Nahum en las tres secciones tituladas “Esti-
maciones”, y además les dedica una larga nota al pie de página. (Vanger, 1991). 
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perspectiva, todo el proyecto de la Historia rural… puede verse como la 
búsqueda de una respuesta a la interrogante sobre la resolución del “pro-
blema del arreglo de los campos” que Pivel definió y describió en aquella 
obra. En ese sentido no puede señalarse cambio en su opinión; como le 
confesó a Salvador Neves en la que sería su última entrevista para Bre-
cha: “Me gusta mi país, qué voy a hacer”.
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“Los terceros en discordia”                    
José Pedro Barrán                                     

y la independencia del Uruguay

Ana Frega1

Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación. UdelaR

En 1975, en un claro intento de uso (y abuso) de la historia para legiti-
mar el régimen político se conmemoró el sesquicentenario de los hechos 
históricos de 1825 como “Año de la Orientalidad”. Una década después, 
en tiempos de apertura democrática tras doce años de dictadura civil 
militar, José Pedro Barrán replanteó la reflexión sobre la independencia 
del Uruguay con un enfoque sugerente y renovador. En el primer nú-
mero del semanario Brecha publicó un artículo titulado “La indepen-
dencia y el miedo a la revolución social en 1825”, cuya versión completa 
apareció al año siguiente en la Revista de la Biblioteca Nacional.2 Si bien 
reconocía que el debate sobre la fecha de la independencia nacional ha-
bía interesado poco a su generación o a los investigadores más jóvenes, 
consideraba que era necesario superar las interpretaciones maniqueas y 
la unilateralidad de un enfoque centrado en lo político. En contraposi-
ción a los planteos que tanto los “nacionalistas” como los “unionistas” 
hacían de las leyes fundamentales del 25 de agosto de 1825, Barrán pro-
puso recuperar el “contexto social de lo político”, abordar el tema del sen-
timiento nacional con las herramientas de la Nueva Historia y examinar 

1.  Ana Frega Novales, Doctora en Historia por la Universidad de Buenos Aires, es pro-
fesora titular en el Departamento de Historia del Uruguay de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación (UdelaR) y dicta “Historia Regional Platense hasta 1830” 
en el Instituto de Profesores “Artigas”. Entre sus libros se cuentan Pueblos y soberanía en 
la revolución artiguista y la obra colectiva Historia Regional e independencia del Uruguay, 
ambos reeditados en 2011. 

2.  J. P. Barrán: 1986, 65-77. La versión parcial había sido publicada en el semanario Bre-
cha el 11/10/1985.

Revista de la Biblioteca Nacional Nº 8, 2013 “Barrán”. ISSN 0797-9061, pp. 85-104
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“la posible incidencia de las tensiones sociales de los años 1820 sobre el 
proyecto independientista”. (J. P. Barrán: 1986, 69).

No era la primera vez que Barrán se refería al tema, ni tampoco 
fue la última. En estas páginas procuraremos mostrar el recorrido de su 
posición a través del análisis de tres textos: a) la introducción al cuader-
no que acompañaba el fascículo Nº 16 de Enciclopedia Uruguaya, “La in-
dependencia y el Estado Oriental” de Alfredo Traversoni, publicado en 
octubre de 1968;3 b) el artículo “La independencia y el miedo...” ya cita-
do; y c) las respuestas al planteo que en 2005 realizó el entonces senador 
y ex Presidente de la República por dos periodos, Julio María Sanguinet-
ti, sobre la revisión del 25 de agosto como Día de la Independencia.4

Problema político y problema historiográfico —tal como indicaba 
Arturo Ardao5— o tema sobre el cual “es muy difícil prescindir de la ira” 
—como advertía Barrán—, el periodo en que los orientales “se constitu-
yeron como estado” es uno de los problemas que ha sido más recurrente 
en el análisis historiográfico y político del Uruguay y que también ha fi-
gurado en la agenda de los estados vecinos, desde posiciones a menudo 
más acordes con los intereses de esas naciones que con la siempre com-
pleja y esquiva verdad histórica.6

La formulación inicial

A lo largo de su labor historiográfica José Pedro Barrán reconoció dos 
fuertes influencias: el magisterio de Juan E. Pivel Devoto y la renovación 

3.  La colección Enciclopedia Uruguaya o Historia ilustrada de la civilización uruguaya se 
publicó semanalmente entre mayo de 1968 y diciembre de 1969 por Editores Reunidos 
y Editorial Arca, totalizando 60 números. El plan y la dirección general correspondió a 
Ángel Rama, el director ejecutivo fue Luis C. Benvenuto y el asesor historiográfico, Julio 
C. Rodríguez. Cada fascículo era acompañado por un cuaderno con documentos o tex-
tos literarios relacionados con la temática abordada.

4.  Se trata de la misiva personal al Dr. Sanguinetti fechada el 18 de setiembre de 2005 y 
la respuesta a la Comisión de Educación y Cultura de la Cámara de Senadores, fechada 
el 20 de mayo de 2006. Estos textos fueron publicados en J. P. Barrán: 2010, 115-119 y 
121-138. 

5.  Según Ardao, la independencia era un problema histórico, “en cuanto interpretación 
del pasado: del proceso que condujo a ella, de sus figuras y episodios esenciales, especial-
mente —aunque no únicamente— de la personalidad de Artigas y el significado del 25 de 
agosto” y un problema político, “en cuanto diagnosis del presente y previsión del futuro: 
posibilidad o capacidad del país para mantener su lograda condición de independiente”. 
(A. Ardao: 1967, 83).

6.  En la “Advertencia” a la publicación de una selección de informes consulares de 
Thomas S. Hood, Barrán indicaba: “Sin ira y con estudio, lema que garantizaría la obje-
tividad, es inaplicable en todos sus términos al análisis de los orígenes pues es muy difícil 
prescindir de la ira. Pero nuestro deber es, por lo menos, acentuar el estudio”. (J. P. Bar-
rán, A. Frega, M. Nicoliello: 1999, 5-6).



87

teórico-metodológica desarrollada por la escuela francesa de los Annales. 
La primera se ejerció desde su formación en el Instituto de Profesores 
“Artigas” y en el Museo Histórico Nacional, donde colaboró, entre otras 
actividades, en el relevamiento de fuentes documentales para la historia 
económica y social del territorio del actual Uruguay. Como Barrán solía 
comentar, Pivel lo introdujo en el análisis documental riguroso, el interés 
por los temas de Historia Nacional y, tal vez, en una cierta resistencia a 
la formulación de categorizaciones. En lo que refiere a la Historia pro-
puesta desde Annales, como ha sintetizado Peter Burke, planteaba una 
sustitución de la narración de acontecimientos por el planteamiento de 
problemas, una diversificación de temas (abierta a toda la gama de acti-
vidades humanas), una apertura mayor a la colaboración con otras dis-
ciplinas y una renovación metodológica. (Burke: 1993, 11-12). Ambas 
influencias dejaron su impronta en su abordaje de la independencia y el 
sentimiento nacional. 

En octubre de 1968, en un contexto de crisis estructural del país y 
movilización social, José Pedro Barrán publicó instancias de una polémi-
ca entre Juan Carlos Gómez y Francisco Bauzá con motivo de la inaugu-
ración en mayo de 1879 en Florida del monumento a la Independencia 
Nacional. Le puso por título “¿Independencia, anexión, integración?”7 La 
selección documental incluyó dos cartas de Juan Carlos Gómez apareci-
das en Buenos Aires y que fueron recogidas por la prensa montevidea-
na.8 Tituladas “La independencia oriental” y “Los Plebiscitos Orientales”, 
contenían los fundamentos de la negativa de Gómez a aceptar la invita-
ción formulada por Alejandro Magariños Cervantes para participar en 
dicha inauguración. A continuación, la selección recogió los cuestiona-
mientos de Francisco Bauzá a tal postura, publicados entre el 30 de se-
tiembre y el 4 de octubre de 1879 en La Nación. 

Al comentar la posición de Gómez, Barrán arremetió contra el 
mito de la “patria grande” que, en su opinión, compartían “el mitrismo 
porteño” y Juan Manuel de Rosas. Por ese “mito” se procuraba “la re-
construcción de un virreinato que apenas había existido cuarenta años, 
en medio de resquebrajamientos siempre profundos y de autonomías 
concedidas con largueza por la potencia colonial”. Si bien Gómez no pos-
tulaba la “simple anexión”, sino la eliminación “de las dos nacionalidades 
y luego fusionarlas”, el planteo “resultaba completamente anacrónico en 
1879”. (Barrán: 1968, 134). 

7.  J. P. Barrán: 1968, 133-135, “Introducción”.

8.  En Montevideo fueron publicadas en El Siglo y también en La Reforma. En este caso, 
seguidas de las “Refutaciones” escritas por “Un Oriental” y luego incluidas en la com-
pilación titulada Inauguración del monumento a la independencia. 18 de mayo de 1879, 
Montevideo, Imprenta de La Reforma, 1879.
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Aunque consideraba que los argumentos históricos expuestos por 
ambos “fueron utilizados sin mayor rigor científico”, entendía que “la 
voluntad de ser una nación” fue “intuida con más profundidad por Bau-
zá”. En la línea del nacionalismo de cuño piveliano, Barrán afirmaba que 
las manifestaciones de “resistencia a los invasores” constituyeron señales 
“prístinas de un provincialismo que de tan acendrado y amado se estaba 
convirtiendo, insensiblemente para los dirigentes, con mucha más clari-
dad para las masas desangradas del gauchaje, en la convicción de que la 
salida sólo radicaba en la independencia total y absoluta”. (Ibid.) 

El enfoque de Barrán mostraba matices con la postura de Pivel 
al indicar que solo cuando “las clases mercantiles de nuestras ciudades-
puertos” consolidaron su triunfo, “recordaron la idea de nación, forjada 
por otros y que ahora, sabiamente usada, podía, tal vez, afirmar sus in-
tereses”. Por otro lado, marcaba también su rechazo a la simplificación 
de “cierto revisionismo histórico argentino” respecto a que los orienta-
les habrían basado su nacionalidad en la protección imperial británica, 
recordando que la “actitud del imperialismo” era mucho “más dúctil y 
variada de lo que algunos pensamientos seducidos por el mecanicismo 
suponen.” (Ibid.)

La reflexión sobre la independencia nacional se daba en un mo-
mento de crisis del Uruguay y la región ante el cual los historiadores no 
se mostraron indiferentes. El compromiso con el presente reforzaba la 
necesidad de profundizar el conocimiento histórico. En la parte final de 
la breve introducción a los textos escogidos, Barrán marcó su posición 
sobre los desafíos de la hora: 

si alguna vez América Latina decidiera unirse para promover su inde-
pendencia económica efectiva y la sociedad más justa a que todos aspi-
ramos, sólo naciones por completo soberanas y conscientes del principio 
de la autodeterminación de los pueblos, serían capaces de dar ese paso. 
Es volver, entonces sí, a un auténtico artiguismo. La soberanía particular 
de los pueblos, como objeto único de la Revolución para proceder luego 
a su integración.

En pocas palabras, la construcción de los lazos de unión latinoa-
mericanos debía fundarse en la fortaleza de naciones soberanas.

Las diferencias con Carlos Real de Azúa

En 1964 Carlos Real de Azúa escribió una reseña a la obra de José Pedro 
Barrán y Benjamín Nahum titulada Bases económicas de la revolución 
artiguista. Si bien en términos generales era muy elogiosa, cuestionaba 
el “reiterado uso del calificativo ‘no nacional’, o ‘de espaldas a la nación’ 
a planes y actitudes de la clase dirigente de Buenos Aires”, por entender 
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que una vez rota la unidad del Virreinato del Río de la Plata correspondía 
referir a lo local y/o lo americano. (C. Real de Azúa: 1987, 232).

Años más tarde, a propósito de la aparición en 1975 de la obra de 
Barrán titulada Apogeo y crisis del Uruguay pastoril y caudillesco, Real de 
Azúa entregó en el local de Ediciones de la Banda Oriental una carta-
comentario donde, entre otros aspectos, se refería a la visión sobre la in-
dependencia del Uruguay: 

la poderosa influencia de Pivel sobre ustedes [se refiere también a Ben-
jamín Nahum] los ha llevado a aceptar sin suficiente crítica algunos 
dogmas del neotradicionalismo historiográfico [...] que ya están consti-
tuyendo una rémora en la labor de las generaciones que le siguen. Uno 
es la adhesión demasiado incondicional a la tesis de la antigüedad del 
independentismo uruguayo.9

Al responder, Barrán se hizo cargo de la fuerte influencia que Juan 
E. Pivel Devoto había ejercido en su formación y recordó que la “vieja 
tesis piveliana” admitía que el sentimiento nacional se había ido cons-
truyendo a lo largo del siglo XIX. Para Pivel, “la muerte del federalismo 
oriental representaba para el Estado la posibilidad plena de ser nación”. 
En lo que refería a su propia postura concluía: “a mi entender, la nacio-
nalidad es un proceso y no nació armada como Atenea de la cabeza de 
Zeus, de la noche a la mañana. [...] En realidad, sospecho que en esto soy 
muy poco oriental”.

Por esos años, Real de Azúa terminó un manuscrito de casi 400 
páginas mecanografiadas, sin título, sobre “la existencia o no de la con-
ciencia nacional en el período clave de nuestra independencia —1825-
1828— y su reflejo en las corrientes de pensamiento histórico”. Con esas 
palabras presentaba Barrán un fragmento de ese texto que en 1981 le 
había entregado en París Gustavo Beyhaut, a los efectos de que procu-
rara publicarlo en Montevideo.10 En 2006, en la respuesta enviada a la 
Comisión de Educación y Cultura del Senado motivada por la propuesta 
de Julio María Sanguinetti de revisar el significado del feriado del 25 de 
agosto, Barrán abundó sus comentarios sobre la obra de este intelectual 
polifacético: 

9.  La carta fechada en febrero de 1975 estuvo exhibida en la cartelera de la editorial. El 
intercambio epistolar fue publicado años más tarde en el semanario Brecha con una pre-
sentación a cargo de Jaime Klaczko. (Klaczko: 1996, 189-203).

10.  La publicación parcial del trabajo de Carlos Real de Azúa se realizó en Cuadernos 
del Claeh, 1987/2, pp. 13-45 con el título “El problema del origen de la conciencia nacio-
nal en el Uruguay”. La obra completa se editó en 1990 bajo el título Los orígenes de la na-
cionalidad uruguaya, con prólogo de Gerardo Caetano y José Pedro Rilla.
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Carlos Real de Azúa cuestionó con dureza, erudición y admirable espíritu 
crítico la visión independentista de Pablo Blanco Acevedo y Juan E. Pivel 
Devoto sobre los sucesos de 1825 a 1828 y abogó por una interpretación 
que tuviese en cuenta la diversidad de caminos que pudo y seguramente 
quiso seguir la sociedad oriental en esos años, uno de los cuales pudo 
haber sido el de la independencia, aunque, a su entender, este no había 
sido el elegido en Agosto de 1825. (J. P. Barrán: 2010, 133).

Ahora bien, para Barrán ello no suponía —como sí aspiraba Real 
de Azúa— “señalar la muerte a manos de la ciencia objetiva de las inter-
pretaciones fieramente nacionalistas de Juan E. Pivel Devoto y su entro-
nizamiento del 25 de Agosto.” Desde su perspectiva, también era “com-
patible con la docencia y la academia” el “significado independentista 
literal de esas leyes”, o la “voluntad independentista, probablemente ma-
yoritaria, de los orientales ese año”. (Ibid.).

En la respuesta personal a Julio María Sanguinetti ya citada, Ba-
rrán lo expresó con mayor claridad. En su opinión, lo mejor del plan-
teo de Real de Azúa era “su afirmación de que aquel presente de 1825 
contenía todas las virtualidades posibles, entre ellas, una sobre la que él 
—antipiveliano visceral en más de un sentido y por más de una razón— 
insiste poco: la de la existencia de un ‘partido’ que ya bregaba por la inde-
pendencia absoluta”. Barrán retomaba sus planteos de 1985, y particular-
mente la referencia al informe del cónsul británico en Montevideo en lo 
relativo a los “partidos” existentes a comienzos de 1825, antes del inicio 
de la Cruzada Libertadora.

“La independencia y el miedo a la revolución social en 1825”

El artículo parte, como indicamos más arriba, de un análisis crítico de las 
principales corrientes interpretativas de la independencia del Uruguay, 
y procura avanzar sobre un camino que permita “superar” ese prolon-
gado debate. Más que un manejo de nuevos cuerpos documentales, el 
trabajo acentúa los aspectos teórico-metodológicos, formulando nuevas 
preguntas y considerando otros problemas. Entre las explicaciones por el 
aparente desinterés para abordar la temática en los últimos años, incluye 
el hecho de que “el sentimiento nacional está conformado y ha madura-
do”, que el contexto político partidario era muy diferente al de las prime-
ras décadas del siglo XX, y que las nuevas generaciones de historiadores 
habían acentuado su preocupación por lo social, económico y cultural 
como reacción a un desarrollo “desmedido” del campo político. (Barrán: 
1986, 68). Justamente esa “preocupación por lo social” llevó a Barrán a 
incorporar en el análisis el “problema del mantenimiento del orden in-
terno, auténtica obsesión paranoica —tal su recurrencia y vigor— en las 
clases altas de la época”. En la misma dirección se preguntaba “¿por qué 
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los hombres de 1825 se negaron a utilizar el capital que hubiera significa-
do la mención de Artigas?” La respuesta se deriva de la consideración del 
artiguismo como un hecho revolucionario a examinar no solo desde lo 
político, sino también desde lo social. En ese campo, el autor reconoce el 
camino abierto por Lucía Sala de Tourón, Julio C. Rodríguez y Nelson de 
la Torre. “La violación del derecho de propiedad de la tierra y la guerra 
continua que el artiguismo protagonizó —señala Barrán—, desilusiona-
ron primero y tornaron enemigas de la Revolución después, a las clases 
altas y aun a ciertos sectores de las medias.” (Ibíd, 72). Al comentar frag-
mentos de correspondencia, actas y proclamas no solamente de quienes 
apoyaron abiertamente la incorporación a Portugal y Brasil por entender 
que el gobierno artiguista había sido el “teatro de la anarquía”, como por 
parte de aquellos jefes militares y dirigentes civiles que acompañaron la 
lucha contra los brasileños, Barrán concluyó que para las elites el man-
tenimiento del orden —o su “miedo a la revolución social”— había con-
dicionado la búsqueda de alternativas para la organización política del 
espacio rioplatense tras la ruptura del régimen colonial.11 En ese sentido, 
subrayó:

para capas importantes de la sociedad oriental, lideradas por los capita-
listas —expresión de la década de 1820 que aludía a las clases propieta-
rias de tierras, esclavos y dinero metálico—, la independencia absoluta 
era sinónimo de reparto de tierras, desorden en la producción, mano de 
obra ocupada en los ejércitos, y lucha entre facciones rivales. (Ibíd.)

Entre las fuentes utilizadas para aproximarse a las tensiones socia-
les de la coyuntura, Barrán recurrió a la caracterización de posiciones o 
“partidos” realizada por el Cónsul británico en Montevideo a comienzos 
de 1825. En su informe, Thomas S. Hood identificaba cuatro grupos: los 
“negativos”, entre los que había españoles y criollos, “indiferentes respec-
to a quién gobierna, siempre que el gobierno sea bueno y ellos posean 
seguridad para sus personas y sus propiedades”; los “realistas”, compues-
to de “viejos españoles” que si bien tenían “prejuicios nacionales con-
tra los brasileños”, reconocían la “tranquilidad, moderación y seguridad” 
de que disfrutaban con ellos; los “imperialistas”, integrado no solamente 
por luso-brasileños, sino por propietarios de tierras y ganado entre los 
que se contaban “criollos y viejos españoles con las mayores propiedades 
y riquezas del país”; y los “patriotas”, “unidos en su oposición al Brasil”, 

11.  La expresión “teatro de la anarquía” perteneció a Jerónimo Pío Bianqui, pronun-
ciada en el Congreso extraordinario que en julio de 1821 votó la incorporación de la 
Provincia Cisplatina al Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarves. Entre los antiguos 
jefes artiguistas, Barrán menciona a Manuel Oribe, Juan Antonio Lavalleja y Fructuoso 
Rivera, y entre los dirigentes civiles, a Joaquín Suárez, Juan Francisco Giró y Gabriel An-
tonio Pereira, entre otros. (J. P. Barrán: 1986, 71-73).
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pero con discrepancias “en todos los otros puntos”. En este “partido” el 
Cónsul estableció una clara distinción entre “la mayoría”, “partidarios de 
Artigas y sus oficiales, cuyo sistema [era] la total independencia de to-
dos los otros países, la destrucción o división de rango y propiedad, y la 
igualdad basada en hacer a todos igualmente pobres”, y lo que considera-
ba “la mejor clase de patriotas”, “habitantes de las ciudades”, “quienes se 
inclinan a unirse a la federación de Buenos Ayres”. (Ibíd., 74-75).

Uno de los aportes más significativos de este artículo consiste en 
haber puesto de manifiesto la disparidad de intereses aún entre los po-
tenciales aliados contra el dominio brasileño. Para los “patriotas” el pasa-
do inmediato —léase la revolución radical artiguista— condicionaba los 
caminos a seguir. “Argentinistas”, “abrasilerados” o “independientistas” 
cobraban desde este enfoque una dimensión que trascendía la anacróni-
ca consideración de “traidores” o “defensores” del interés nacional. Ba-
rrán identificaba en 1825 la existencia de un partido “independientista” 
de base popular, y en ese sentido presumiblemente mayoritario, así como 
otro que postulaba la unión a las Provincias —y el “sistema de unidad”— 
como garantías del orden y la estabilidad. Ahora bien, el desarrollo de la 
guerra, los cambios en la correlación de fuerzas de las Provincias Unidas, 
“las ambiciones de los estancieros porteños por las tierras orientales” y la 
mediación británica condujeron a “otro realineamiento de fuerzas socia-
les y políticas” en 1828 y “todos terminaron apoyando la independencia 
absoluta, transformada por esas nuevas circunstancias, en garantía de es-
tabilidad y control por los orientales de su propia riqueza.” (Ibíd., 76).

Quedaba un campo abierto para seguir investigando. Una invita-
ción a las nuevas generaciones en tanto, como él nos recordaba, en His-
toria no hay “cosa juzgada”, sino conocimiento provisional que debe ser 
sometido a examen y crítica con las herramientas y preguntas de cada 
presente. 

El aporte documental: los informes de Thomas S. Hood

A sugerencia de Pivel, Barrán investigó en los archivos de Londres la pa-
pelería del cónsul británico Thomas Samuel Hood. El trabajo se realizó 
en dos etapas —1990 y 1997—, y abarcó la correspondencia consular 
desde 1824, año en que Hood llegó a Montevideo, hasta octubre de 1829, 
producido el retiro de los brasileños e iniciadas las gestiones para la ra-
tificación del texto constitucional por parte de las Provincias Unidas y el 
Imperio de Brasil, tal como había establecido la Convención Preliminar 
de Paz en 1828. A los informes ya conocidos y manejados por la his-
toriografía12 se incorporaron nuevos documentos, complementando y 

12.  Extractos de los informes de 22/4/1824 y 31/1/1825 fueron publicados por Ar-
nold Wright en el capítulo dedicado a “Historia” de la obra dirigida por Reginald Lloyd, 
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enriqueciendo la mirada que el cónsul británico transmitía a sus auto-
ridades sobre la situación general del Río de la Plata, el estado de la opi-
nión, la estabilidad del gobierno y las relaciones con los países vecinos.

Según Barrán, reafirmando lo que ya había señalado en su artí-
culo de 1985, esa “documentación permite comprobar la existencia de 
una fuerte corriente independientista entre los orientales desde enero de 
1825”, es decir, antes de la Cruzada Libertadora y la mediación británica. 
Además, la incorporación de los nuevos informes es “fundamental a los 
efectos de percibir las tendencias dominantes entre los orientales en los 
años en que precisamente se constituyeron como estado”. (J. P. Barrán, A. 
Frega, M. Nicoliello: 1999, 6). 

La selección incluye 44 documentos que enriquecen el conoci-
miento de las alianzas y los enfrentamientos entre los distintos grupos 
sociales y políticos, los gobiernos de las Provincias Unidas y el Imperio 
de Brasil, dando cuenta de un derrotero muy alejado de la “predestina-
ción” y “linealidad” propuestas por las lecturas “nacionalistas”. Las posi-
ciones descriptas en el conocido informe de enero de 1825 variaron en 
el transcurso del conflicto bélico que finalizó con la independencia de 
la “Provincia de Montevideo, llamada hoy Cisplatina”.13 De los informes 
se desprende que la opción por la independencia fue reuniendo volun-
tades al ritmo de la guerra y las redefiniciones de alianzas en la región. 
Contaba con el apoyo inicial de “todas las clases bajas de criollos” al que 
se fueron sumando las elites urbanas. La postura inicial de los “patriotas 
de las ciudades” en favor de la alianza con Buenos Aires, o incluso con 
el Imperio de Brasil si éste realizaba algunos cambios en su política, se 
modificó hacia 1826 como reacción a la “infinidad” de partidos en que se 
había dividido la población. Según Hood, los hombres “más respetables 
e importantes” se inclinaron por la constitución de una república inde-

Impresiones de la República del Uruguay en el siglo XX. Historia, gente, comercio, industria 
y riqueza, publicada en Londres en 1912. El informe del 22/4/1824 también fue publi-
cado en inglés y en español por C. K. Webster en Britain and the independence of Latin 
America, 1812-1830 (Londres, 1938, Buenos Aires, 1944). Los del 15/8/1824 y 31/1/1825 
fueron publicados en inglés por R. H. Humphreys, British consular reports on the trade 
and politics of Latin America, 1824-1826 (Londres, 1940) y en español, en Revista Na-
cional, año IV, Nº 43 (Montevideo, julio 1941, pp. 131-155) y en Aníbal Barrios Pintos, 
Cronistas de la tierra purpúrea (Montevideo, 1968, pp. 48-74). Debe mencionarse tam-
bién la publicación por el Archivo General de la Nación titulada La Provincia Oriental a 
principios de 1825 vista por John Hall (Montevideo, Monteverde, 1995), con el informe 
que este comerciante británico proporcionó al cónsul. En otro trabajo hemos comentado 
cómo Pablo Blanco Acevedo ubicó en 1823 el informe del 22/4/1824, modificando su 
sentido. (A. Frega: 2009, 103 y 108).

13.  Esa es la denominación empleada en los artículos 1º y 2º de la Convención Prelimi-
nar de Paz, firmada por el Emperador de Brasil y el gobierno de la República de las Pro-
vincias Unidas con la mediación de Gran Bretaña en Río de Janeiro el 27 de agosto de 
1828. (E. Armand Ugon et al.: 1930, 84-89).
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pendiente bajo los principios hanseáticos.14 Al año siguiente, y aún por 
motivaciones diferentes y contradictorias, la formación de un “estado li-
bre, independiente de todos los partidos”, parecía cobrar más adhesiones 
como la “única base inmediata y cierta sobre la cual se puede lograr la 
paz.”15 El temor al desorden social o a ser “sacrificados” por el gobierno 
de las Provincias Unidas en aras “del engrandecimiento de su capital” 
[Buenos Aires] aparecían entre las razones que, según Hood, explicaban 
esos cambios. En cuanto a los jefes militares, los informes indican que 
su propósito era alcanzar o conservar su poder personal, consignando 
en 1828 que Juan Antonio Lavalleja se había vuelto “casi independiente 
de Buenos Aires” y que Fructuoso Rivera se presentaba “como sucesor 
de Artigas”, para “defender la independencia de su Provincia natal”.16 La 
noticia del cese de la guerra, sin embargo, fue recibida en Montevideo 
sin “ningún festejo público” por la “desconfianza” acerca de cómo se iba 
a organizar el nuevo gobierno.17

Desde nuestra perspectiva, el apoyo local con que contaba la op-
ción por la independencia descalifica las interpretaciones que otorgan a 
Gran Bretaña el peso decisivo en la salida independentista. Ahora bien, 
ese cuestionamiento a las visiones sobre la “invención” británica del Uru-
guay no significa negar los beneficios que ella representaba para sus in-
tereses políticos y económicos en la región. En 1819, por ejemplo, el Jefe 
de la Estación Naval en el Río de la Plata, Comodoro William Bowles, 
había escrito al Almirantazgo que resultaría una “gran ventaja” lograr un 
“arreglo final” mediante el cual Montevideo “quedara enteramente inde-
pendiente de Buenos Ayres y en la posición de poder adoptar un sistema 
comercial tan estable y liberal como para animar a los extranjeros a cons-
tituir en la ribera izquierda del Plata su principal establecimiento.” (Cit. 
en A. Frega: 2009, 110). 

En lo que refiere a la existencia de un “sentimiento nacional” la 
fuente no es contundente. Las divisiones entre los diferentes bandos no 
concluyeron tras la firma de la Convención, sino que, por el contrario, 
se incrementaron. Los informes de 1828 y 1829 dan cuenta de las reali-
neaciones de antiguos “abrasilerados” y “unitarios” frente a la salida in-
dependentista, las luchas por el poder en el nuevo Estado y en la región, 
así como los temores frente a la posible acción de “las clases bajas del 
interior” y de los soldados.18 Como ha destacado el historiador argenti-

14.  Informe del 2/10/1826, en J. P. Barrán, A. Frega, M. Nicoliello: 1999, 99-100.

15.  Informe del 26/7/1827, en ibíd., 121-122.

16.  Informes del 24/3/1828 y del 5/3/1828 respectivamente, en ibíd., 139-142.

17.  Informe del 4/10/1828, fecha del canje de las ratificaciones de la Convención Pre-
liminar de Paz en Montevideo, en ibíd., 143.

18.  Informes del 19/12/1828, 26/2/1829 y 3/3/1829, en ibid., 151-155.
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no José Carlos Chiaramonte, tras la ruptura con la metrópoli española 
coexistían distintas formas de identidad política -“americana”, “provin-
cial” y una más débil, “rioplatense” o “argentina” - que daban cuenta de 
las indefiniciones territoriales y abrían diversas posibilidades de “unión” 
o “asociación”. El concepto “nación” refería a sujetos soberanos, pero no 
denotaba “la existencia previa de una nacionalidad, de una Nación como 
entidad histórico cultural”. (Chiaramonte: 1989, 83 y 88-92). 

En suma, este aporte documental contribuye a reforzar la línea 
interpretativa que sostiene que en 1828 no se produjo la concreción de 
un objetivo proclamado en forma unánime en el levantamiento de 1825, 
sino una realineación de fuerzas sociales y políticas en favor de la inde-
pendencia plena, entendida ella misma de modo diferente por quienes 
concurrieron a declararla o aceptarla.

Los mitos y el sentimiento nacional

En 2005, el entonces senador Julio María Sanguinetti propuso “declarar 
el 5 de abril —o el 13 si se prefiere— Día de la Nacionalidad y celebrarlo 
como la fecha mayor de nuestro proceso histórico, en homenaje a Artigas 
y reconocimiento al valor ya configurado de una nacionalidad oriental”.19 
El ex presidente retomaba el debate sobre la “fragilidad” del 25 de agos-
to como fecha de la independencia. Sugería que ese feriado pasara a lla-
marse “Día de la Declaratoria de la Florida” y planteaba retrotraerse a “la 
idea de ‘nación’ o de ‘nacionalidad oriental’, que preexistieron al Estado”. 
En sus palabras, era “el período artiguista el único en que todos coinci-
dimos, en que poseemos un héroe común que nos convoca por igual a 
los uruguayos, sin distinción de partidos políticos o credos religiosos”. 
La propuesta operó como un disparador de la polémica a nivel político y 
académico. Su autor había enviado una copia a José Pedro Barrán, quien 
también recibió de la Comisión de Educación y Cultura de la Cámara de 
Senadores un pedido de asesoramiento sobre dicho planteo.

En línea con su postura largamente elaborada, Barrán resaltó la 
complejidad del proceso de independencia –había “muchos futuros po-
sibles”– y la existencia de distintas corrientes de opinión en la Provincia 
Oriental en 1825. Respecto al cambio de fecha, no solamente lo consideró 

19.  Julio Ma. Sanguinetti. “Un necesario debate”. Consideraciones presentadas a la 
Comisión de Educación y Cultura del Senado, octubre 2005. Versión electrónica en: 
http://www.artigas.org.uy/archivos/pdf/colaboraciones/un%20necesario%20debate.pdf. 
Ambas fechas referían al Congreso de representantes de los pueblos orientales celebrado 
en 1813 en Tres Cruces: el día 5 fue la apertura de sesiones y aprobación de las condi-
ciones para el reconocimiento de la Asamblea Constituyente reunida en Buenos Aires, y 
el día 13 corresponde a la fecha de la copia autenticada por José Artigas de las “Instruc-
ciones que dieron a los Representantes del Pueblo Oriental para el desempeño de su en-
cargo” en la referida asamblea. 
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inconveniente, sino que advirtió que “modificar una tradición, y de las 
que refieren al nacimiento del país como nación y Estado [...] es peligro-
so para la nacionalidad o, por lo menos, la cuestionaría en sus funda-
mentos míticos, los que forman parte de las esencias de cualquier senti-
miento patriótico”. (Barrán: 2010, 121). 

Es interesante observar que en 1968 el profesor Alfredo Traverso-
ni había arribado a una conclusión similar a la de Barrán en lo referente 
a la conveniencia de mantener las celebraciones del 25 de agosto. Más 
allá de las “inexactitudes” o de las “disputas partidistas”, en su opinión, 
la efeméride había ido “reflejando a través del tiempo un sentimiento en 
progresivo desarrollo”. La fecha significaba la “afirmación y compromi-
so de lucha contra toda dominación extranjera”, por lo que no le parecía 
“legítimo, en aras de una afirmación de conceptos que tiene otras vías 
para expresarse, quitarle el carácter simbólico recordatorio de la Inde-
pendencia Nacional.”20

En el Apéndice a su respuesta a la Comisión del Senado, Barrán 
desarrolló sus argumentos: el 25 de agosto se festejaba como día de la 
“independencia uruguaya” desde hacía por lo menos 146 años y esa tra-
dición estaba “incorporada al sentimiento nacional y a la propia inde-
pendencia”. Observaba que si bien la distancia temporal con la ley que 
en 1860 designó ese día como “gran fiesta de la República” favorecía un 
“enfoque racional” del tema, esa separación nos privaba de las “viven-
cias” del “pasado reciente” que tenían aquellos legisladores del siglo XIX. 
Fundamentalmente, la percepción de “la ambición de los Estados, ciuda-
des o regiones vecinas que todavía cuestionaban con fuerza la indepen-
dencia absoluta del Uruguay”. Asimismo, señalaba que las “motivaciones 
partidarias” de la propuesta afirmaban el contexto “orientalista” de aquel 
momento. La disputa por las “efemérides patrias” podía considerarse 
también como un indicador de la “fuerza del sentimiento nacional del 
que las dos formaciones partidarias querían poder nutrirse monopólica-
mente para, así, fortalecerse”. Por esta razón, la adhesión al 25 de agosto 
de 1825 en ese contexto “era un acto de militancia nacionalista.” (J. P. Ba-
rrán: 2010, 128-129). 

Militancia y responsabilidad que reclamaba en la actualidad a 
quienes dirigen un Estado, para que respeten y asuman “sus tradiciones 
y mitos cuando estos han encarnado el sentimiento nacional”. En ese 
sentido, Barrán afirmaba que enfrentarse a “la tesis de los intelectuales y 
políticos ‘orientalistas’ que construyeron la nación como concepto y sen-
timiento”, para “aceptar la tesis ‘anexionista’ que la negó, sería, por lo me-
nos, discutible desde el punto de vista historiográfico, y probablemente 

20.  A. Traversoni: nov. 1968, 96. Sostenía que las “nacionalidades”, aún consideradas 
en su historicidad, constituían “categorías muy estables en la vida de los pueblos y no 
pueden ser descuidadas en la angustiosa búsqueda de soluciones a la crisis”.
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peligroso desde el interés nacional”. (Ibíd., 124). Reforzaba esa idea con 
el rechazo a la “patria grande” entendida como reconstrucción del Vi-
rreinato del Río de la Plata y referida por él como “anexión” y no como 
“unión”. Al repasar el recorrido de la idea en la historiografía argentina 
desde los enfoques nacionalistas y revisionistas hasta los trabajos más 
contemporáneos, concluía que compartían la “interpretación ‘anexionis-
ta’ [...], probando, una vez más, que la Historia a menudo se escribe des-
de el interés nacional antes que desde la muy pocas veces impoluta bús-
queda de la verdad científica”. (J. P. Barrán: 2010, 122-123). Sin embargo, 
en otros pasajes de la respuesta aludía a los planteos de Chiaramonte, 
para quien las provincias actuaban como “soberanías independientes”, 
afirmando que con los significados actuales de nación y estado, la Argen-
tina no existía como tal en 1825.21 

Al responder sobre la pertinencia de incluir el Congreso de Abril 
como “fecha patria mayor” Barrán introdujo la consideración de los 
elementos que componen el sentimiento nacional de los uruguayos. Se 
mostraba partidario de la “concepción de la nacionalidad típicamente 
batllista”, “de que el Uruguay es su democracia más que su ‘sangre’.” (J. P. 
Barrán: 2010, 118). Años atrás, junto a Benjamín Nahum había escrito 
que para el reformismo batllista la nacionalidad “no consistía en el me-
cánico apego ‘al lugar en que nacimos’ sino en la identificación del país 
con ideales que lo trascendían: la democracia política, la justicia para 
con los ‘oprimidos del taller o del hogar’, y la soberanía de la comunidad 
en el terreno económico”. (J. P. Barrán, B. Nahum: 1983, 152). La fecha 
propuesta por Sanguinetti podría justificarse porque “los ideales con los 
que se confundió el Estado (democracia, República, libertades) aparecen 
claramente en 1813”. Pero no podría ser de ninguna manera el Día de la 
Nacionalidad, pues como Barrán le recordaba al expresidente, Artigas 
“sí que quería la unión, claro que condicionada”. Además, “el sentimien-
to nacional se fue construyendo paulatinamente a lo largo del siglo XIX 
-insistía Barrán- pues en nuestro caso el Estado precedió a la Nación y 
tal vez la fue forjando”.

Si los historiadores, como advertía Hobsbawm, “contribuyen, 
conscientemente o no, a la creación, desmantelamiento y reestructura-
ción de las imágenes del pasado que no solo pertenecen al mundo de la 
investigación especializada, sino a la esfera pública del hombre como ser 
político” (E. Hobsbawm: 2002, 20), ¿qué actitud deben asumir ante las 
conmemoraciones? En distintos contextos históricos, fuerzas políticas 
de muy diversa orientación han encarado las conmemoraciones como 
vías para el fortalecimiento de los lazos de unidad nacional. El 19 de 
junio de 2009, el entonces Presidente de la República Tabaré Vázquez 

21.  Barrán: 2010, 117. Se refiere a la obra de José Carlos Chiaramonte titulada Ciudades, 
provincias, estados... cuyos datos completos se incluyen en la bibliografía.
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anunció la presentación de un proyecto de ley declarando el 2011 como 
“Año del Bicentenario del Proceso de Emancipación y Autodetermina-
ción”. La fundamentación de motivos señaló que se procuraba “la conci-
liación entre las que pueden llamarse fechas míticas y las que resultarían 
de un análisis histórico fundado en bases que no pagasen tributo a la tra-
dición o a los sentimientos sacralizados.”22 Al ser consultado al respecto, 
Barrán coincidió con el año escogido por entender que 

el sentimiento de orientalidad se va fortaleciendo desde entonces frente 
al sentimiento de pertenencia a las provincias y, sobre todo, respecto de 
Buenos Aires. No sé si es un sentimiento nacional, pero sí de un autono-
mismo tan fuerte que a la larga es origen de un sentimiento nacional.23

Retomaba elementos incluidos en su respuesta de 2005. En aque-
lla oportunidad había señalado: “los orientales comenzaron a sentirse 
unos y distintos desde el éxodo de 1811”. (Barrán: 2010, 125). Aunque 
Barrán distingue conceptualmente el proceso de independencia de aquel 
de la formación de la nacionalidad, y considera que “los procesos his-
tóricos [...] presentan virtualidades y ofrecen posibilidades variadas de 
transformación”, en la afirmación anterior se nota la influencia del na-
cionalismo de cuño piveliano.24 Desde nuestra perspectiva, el término 
“oriental” expresaba contenidos diversos según quien lo exponía, y daba 
cuenta de las contradicciones del propio proceso. En los planteos arti-
guistas, aludía en parte a una ubicación geográfica que tenía puntos de 
referencia en los ríos Uruguay y Paraná, pero fundamentalmente a una 
interpretación particular de los alcances de la reasunción de la soberanía 
y la defensa de un cierto igualitarismo social. Es decir, se identificaban 
de esa manera los seguidores de un proyecto más que como habitantes 
de un lugar determinado. (A. Frega: 2007, 319-320). 

Conmemorar, según el historiador francés Michel Bertrand, ins-
taura una forma de “encadenamiento entre el pasado que se quiere cele-
brar, el presente que se vive y el futuro al que se pretende” llegar. Supone, 
por tanto, una cierta “instrumentalización del pasado mediante los plan-
teamientos del presente”. (Bertrand: 2011, 30-33). Puede implicar, tam-
bién, “interpretar mal la propia historia”, expresión de Ernest Renan re-

22.  Mensaje del Presidente de la República, Tabaré Vázquez, con motivo de la cele-
bración del 245° aniversario del natalicio del Gral. José Gervasio Artigas. Versión elec-
trónica en: http://archivo.presidencia.gub.uy/_ Web/noticias/2009/06/2009061903.htm.

23.  La Diaria, 22/6/2009, p. 6. (“Bicentenario y búnker”, por J[osé] G[abriel] L[agos]).

24.  En el sesquicentenario de ese episodio Pivel publicó un artículo titulado “El éxo-
do de 1811 y la Tradición Nacional” donde refería a la voluntad de emigrar como una 
“eclosión apasionada y rústica del sentimiento nacional”. (Marcha, 20/10/1961, pp. 16-
22).
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tomada por el historiador británico Eric Hobsbawm en su estudio sobre 
las naciones y el nacionalismo. (E. Hobsbawm: 1998, 20-21).

* * * * *

Barrán adoptó un camino singular que recogía influencias histo-
riográficas y experiencias de orígenes diversos y construyó desde su po-
sición de “tercero en discordia” una interpretación que ha enriquecido 
sustantivamente la comprensión del proceso de independencia del Uru-
guay. Al rigor de la investigación, el aporte de nueva documentación y 
el análisis no solamente del proceso histórico sino de sus conmemora-
ciones, Barrán le sumó la pasión y, con ella, el amor a su país. Un “uru-
guayismo” militante que atribuía al magisterio de Pivel. (G. Caetano: 
2010, 214-215). “Me gusta mi país, qué voy a hacer”, comentó en agosto 
de 2009 a un entrevistador asombrado por la “embestida nacionalista” 
de sus respuestas.25 Un “nacionalismo, tan flaco como tozudo”, según su 
propia definición, pero no excluyente ni chauvinista, sino comprometido 
con la construcción de una sociedad más justa.

25.  Entrevista realizada por Salvador Neves y publicada en Brecha el 7 de agosto de 
2009, incluida en J. P. Barrán: 2010, 163-171.
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Anexo

Doc. Nº 13. [Despacho de T. S. Hood a John Bidwell, donde se in-
forma que entre los hombres“más respetables e importantes” del bando 
patriota ha surgido la idea de organizar un partido independentista, a fin 
de liberarse de brasileños y bonaerenses y establecer una República bajo 
los principios hanseáticos. Hace referencia, además, a las remociones de 
Rivera y Lavalleja por parte del gobierno bonaerense. Ref. F.O. 51/2.]

[Montevideo, 2 de octubre de 1826]
Nº 20
Monte Video, Octubre 2, 1826
Señor
Desde hace algunas semanas se observa que se ha producido un cambio 
en las opiniones políticas de los más respetables e importantes hombres 
del partido patriota en esta ciudad y la provincia. Se dice que ellos han 
estado considerando una idea de organizar un partido independentista 
con la esperanza, en el actual estado de cosas, de librarse de los bonae-
renses y los brasileños, y establecer una República de ellos, bajo el prin-
cipio de los Estados Hanseáticos.
Es muy dudoso cuán practicable es esta medida en la actualidad; efec-
tivamente sin ser propuesta, y por un tiempo mantenida por algunas 
naciones desinteresadas, la cosa sería imposible, e intentada / por ellos 
mismos, sólo puede llevar a una interminable anarquía y confusión y a la 
ruina y destrucción de la mejor parte, por lejos, de Sud América.
La transferencia de la Banda Oriental del dominio de Brazil a la Repúbli-
ca de Buenos Ayres que fue efectuada por el partido de las armas, es bien 
conocido que ha sido una medida de conveniencia que su debilidad ha-
cía necesaria para enrolar a Buenos Ayres en una guerra con Brazil, con 
miras, en el fondo de separarse ellos mismos de Buenos Ayres una vez 
que los brasileños hubieran sido expulsados. Pero las cosas han resultado 
muy diferentes a aquello que se había esperado. El Gobierno de Buenos 
Ayres, conociendo los sentimientos que anexaron esta provincia a su 
República, vio que [sería] sostenido sólo por una débil fracción mientras 
los jefes nativos fueran mantenidos con altos cargos en el ejército; para 
debilitar este poder, las tropas nativas fueron incorporadas a las tropas 
Republicanas y por grados e intrigas la mayoría de los Jefes fueron, bajo 
varios pretextos, removidos de sus comandancias y reemplazados por 
Oficiales bonaerenses; entre / ellos estaban Fructuoso Ribiero [sic] y 
Don Juan Lavalleja; el primero fue enviado a Buenos Ayres, a modo de 
prisionero de estado, pero llamado Comandante en Jefe de las tropas del 
sur de La Plata, mientras el otro era asignado como Brigadier bajo las 
órdenes del General Martín Rodríguez, quien por este y otros cambios, 
pretendía concentrar todo el poder en sus propias manos. Desde el mo-
mento en que estas intrigas fueron descubiertas, imagino que arraigó un 
sentimiento hostil a los intereses de Buenos Ayres. Poco después de la re-
moción de Fructuoso Ribiera, su hermano con 600 hombres se retiró de 

Informe de Thomas 
Samuel Hood sobre 

fechado el 2 de 
octubre de 1826.

(Fotografía digital: 
Alex Borucki)
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los Republicanos y estableció un partido propio al norte del Río Negro, 
de este modo comenzó un punto al cual el desafecto podría volar, y al 
cual se cree que el General Fructuoso Ribiera, quien se había ausentado 
de Buenos Ayres, ha fugado.
Si esto es verdad, puede haber una probabilidad de que exista cierto en-
tendimiento entre el partido sobre el Río Negro, y otros, no en armas, 
que pueda haber estimulado los cambios de opiniones que he mencio-
nado. /
/ Pero es imposible ofrecer una opinión segura en este momento acerca 
de cómo aquellos hechos puedan haber afectado el estado general de 
cosas.

Tengo el honor de ser
Señor,
Su más obediente
humilde servidor

Thomas Samuel Hood
Traducción del inglés: Soledad Caño Güiral y Ana Frega. 
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Barrán profesor

Alicia Fernández Labeque1 
Departamento de Investigaciones.             
Bibloteca Nacional

Mucho se ha escrito de José Pedro Barrán, como historiador, como in-
telectual, como escritor. Pero muy poco se conoce de su faceta docente, 
profesión vocacional e identitaria que ejerció dentro y fuera del país has-
ta sus últimos momentos, cuando avanzada su enfermedad acepta ser 
vicepresidente del Codicen para fortalecer una institución conductora 
del proyecto educativo del país.

Profesor de Historia en Enseñanza Secundaria, suma luego, a esa 
actividad, el “oficio” de investigador y ambas tareas se nutren y comple-
mentan. Al ser destituido en el año 1978, se dedica más a la investigación 
que a la docencia, que no abandona, y la ejerce desde un ámbito privado, 
dando clases en su propia casa. Así lo testimonia la profesora Lucila Ar-
tagaveytia, una de sus alumnas infaltables.

No es posible completar una semblanza de José Pedro Barrán como do-
cente sin tomar en cuenta  los cursos  que impartió  en circunstancias 
que pueden ser consideradas por lo menos “atípicas” o “especiales” en  
varios sentidos: el tiempo –seis años de  plena dictadura: 1979 a 1984–, 
un día a la semana; el espacio –el living de su propia casa–; y el alum-
nado: profesores  ya recibidos deseosos de aprovechar a un investigador 
y docente  de su calidad con “tiempo y ganas” de enseñar y sin poder 
hacerlo en  instituciones públicas por encontrarse sumariado. 

1.  Alicia Fernández Labeque, es Magister en Educación, Profesora Titular de Didácti-
ca de la Historia en el Instituto de Profesores Artigas y Coordinadora del Departamento 
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. Entre sus publicaciones más recientes está 
Bibliotecas Coloniales. Libros, lecturas y bibliotecas en la América Española y la Banda 
Oriental durante el período colonial (en coautoría con Jorge Villa).

Revista de la Biblioteca Nacional Nº 8, 2013 “Barrán”. ISSN 0797-9061, pp. 107-127
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No fue fácil convencerlo. La Señora  de Artucio –quien finalmente lo 
logró– nos contaba tiempo después que rendido, Barrán le había dicho: 
“Bueno, que vengan, pero yo no les voy a cobrar”. Y ella le había contes-
tado más o menos así: “Pero Barrán, ¡hasta una limpiadora cobra por la 
hora que trabaja!”   
Voy a tratar de rescatar aquellos aspectos de su “modo de ser docente” 
que más me llamaron la atención en ese entonces.  Hoy los he resigni-
ficado desde mi fuerte interés personal en las temáticas vinculadas a la 
enseñanza de la historia. 
Barrán solo quería enseñar acerca de lo que estaba investigando. Luego 
de un primer curso dedicado a la historia demográfica del Uruguay, lo-
gramos –con  esfuerzo –, convencerlo para  que dedicara el año siguiente  
a darnos un panorama general sobre el Uruguay del siglo XIX. Pero a 
partir de allí el trabajo profundo fue sobre su tema  de investigación: el 
primer batllismo. En el año 83, se “rindió” y –a nuestro pedido–, dedicó  
parte del curso a plantear “Nuevas visiones sobre el  artiguismo”. En 1984 
retomó el carril de sus investigaciones  y el tema fue  la “Historia de la 
sensibilidad”. Detrás de  ese “tire y afloje”, estaba su  rigor académico que 
lo llevaba a plantearnos explícitamente  que él solo se sentía “seguro” 
cuando enseñaba aquellos temas que estaba investigando o que había 
investigado. 
La vinculación entre “situación existencial –investigación– temas del 
curso” se hace patente cuando  uno recuerda que en el mismo año que lo 
operaron del riñón, trabajamos con  temas como “formas del luto en la 
segunda mitad del siglo XIX”.
Ni qué decir que su personalidad  teñía el modo en que abordaba todos 
los temas. Su pudor y delicadeza  lo llevaban a dar vueltas y vueltas para 
encontrar el modo de tratar las formas de control de la natalidad en el 
novecientos sin caer en ninguna grosería. A modo de ejemplo, la carta de 
Job Reyes a Delmira Agustini en que le decía algo así como: “Tu madre 
me explicó los secretos culpables para que no te hiciera madre”  fue el 
punto de partida para trabajar los métodos anticonceptivos  de la época. 
Esa misma delicadeza, afabilidad y hospitalidad se respiraban en el am-
biente distendido en que transcurrían las clases, donde Alicia, su mujer, 
se hacía presente sin estarlo, en la vajilla pronta para tomar el té a la hora 
del corte.    
El humor inteligente y sutil era una de sus características más destacadas  
e impregnaba sus comentarios y reflexiones. Un ejemplo que me involu-
cra directamente: Yo fui la “principal promotora”, la que “tuvo la idea” de 
estos cursos y entonces  llamé a Barrán –sin conocerlo personalmente–,  
para proponérselos. Parece que Barrán llamó a la señora de Artucio y 
le dijo “me acaba de llamar por teléfono una profesora con apellido de 
Asociación Rural”.    

Llamaba la atención y nos admiraba  que no manejara ninguna ano-
tación o papel cuando trabajaba con  datos numéricos: fechas, cifras o 
porcentajes. Un día le pregunté cómo hacía para acordarse y me contestó 
con la picardía que lo caracterizaba: “los repaso un rato antes de que us-
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tedes vengan”. Parece un detalle menor, pero  todavía hoy veo  el  respeto 
que causa en los adolescentes, algún practicante que se toma el trabajo 
de repasar antes y  manejar datos  sin mirar papeles, y me acuerdo del 
“profe”.         

Barrán daba la clase como si su discurso fuese “en dos colores” perfec-
tamente ensamblados. Por un lado iba desarrollando  los contenidos 
del  tema,  por otro –simultáneamente–, iba abriendo paréntesis en que 
transparentaba sus idas y venidas, sus dudas y problematizaciones como 
investigador. “Esto que les estoy diciendo no me termina de convencer 
porque…” “Sobre esta temática escribí hace unos años algo que hoy con-
sidero un disparate…” “Mientras mi interés era la historia económica, 
pasé por encima de  este documento infinidad de veces y nunca me dijo 
nada. Hoy, en cambio, haciendo historia de las mentalidades lo considero 
un tesoro porque…”  De esta manera sus clases eran el perfecto ejemplo 
de lo que significa enseñar un campo de conocimiento como  una cons-
trucción en perpetua revisión. Y lo hacía con una maestría absoluta.

Si la docencia no puede separarse del deseo y  la pasión por el conoci-
miento, el modo de enseñar de Barrán fue  un ejemplo de que la pasión 
y el deseo  tienen muchas formas de manifestarse. Su estilo de transmitir 
era profundamente intenso, pero ni movía demasiado las manos,  ni usa-
ba tonos de voz altisonantes ni recurría a efectos dramáticos estridentes. 
Esa forma pausada, contenida, sutil, inteligente  e irónica (en el sentido 
griego que alude a la complejidad) de comunicar lo que valía la pena 
de ser escuchado, escondía una profunda pasión por el  conocimiento y 
resultaba una poderosa herramienta de seducción.  

Quizás por su extrema calidad y calidez humana –y también  porque es-
taba un poco por encima del bien y del mal–, su capacidad para exponer-
se como sujeto y dejar al descubierto  en forma contenida sus emociones 
era una de sus características.  Recuerdo  la presentación de uno de sus 
libros en que alguien le preguntó  por qué siempre investigaba sobre el 
novecientos. Frente a una sala repleta con más de doscientas personas se 
tomó un momento para pensar y contestó “Pienso que es la forma que 
encontré de acariciar a  mis padres muertos”. El  silencio emocionado 
que recorrió la sala fue inolvidable. Barrán no temía exponerse, es decir,  
salir de su posición y mostrarse como sujeto. Lo hacía en sus cursos en 
la proporción justa. E invitaba de ese modo a que quienes éramos sus 
alumnos también nos expusiéramos. Por otro lado, su exponerse tenía 
que ver con el oficio del historiador y sus complejidades. “Comencé a 
interesarme por la sensibilidad y las mentalidades cuando me enfermé 
de cáncer”. “Ningún médico va a querer atenderme cuando lea lo que 
digo sobre ellos en mis libros”, acotaba tiempo después con humor.

Si la historia es historiografía y el estudio del pasado tiene sentido desde 
y para el presente, el modo en que se repartían las aproximadamente  
cuatro horas que duraban estas  clases semanales lo  contemplaba todo: 
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un rato al empezar hablando sobre historiografía europea y nacional, 
comentando obras, autores y corrientes con una generosidad absoluta. 
Seguía el trabajo en profundidad sobre el tema del curso en cuestión. Y 
al final, los inolvidables análisis de los hechos históricos que estábamos 
viviendo en esos momentos: el triunfo del “no”; la manifestación frente 
al obelisco, los posibles caminos alternativos de salida a la situación que 
el país vivía… 

Cursos inolvidables, clases inolvidables, compañeros inolvidables y  un 
docente, “el profe” que, sin pretenderlo, dejó su huella indeleble a nivel 
profesional y humano  en todos nosotros. No en vano, en medio de la 
oscuridad del contexto en que vivíamos, las clases “en lo de Barrán” eran 
esperadas durante toda la semana como un espacio de absoluto privile-
gio.  

Con el retorno de la democracia, en 1985, continúa con su acti-
vidad como historiador y refuerza su trabajo de docente, esta vez en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, primero como 
docente de grado y luego como director del Departamento de Historia 
Nacional, realizando una fecunda labor tanto en la formación de los fu-
turos investigadores como en una producción intelectual que marcó una 
nueva línea de investigación en historia. El largo itinerario de Barrán 
como profesor fue fecundo, enriquecido por su dedicación al estudio 
permanente de la historia, que lo llevó a la tarea de la investigación. La 
docencia y la investigación, como caminos, se retroalimentaron. 

Los inicios

José Pedro Barrán Montaldo ingresó el 12 de marzo de 1953 al Instituto 
de Profesores Artigas, en la Sección Historia, y egresó el 3 de Abril de 
1959 según consta en el título anotado en el folio Nº 350. Comenta 
Gerardo Caetano:

Nacido en la ciudad de Fray Bentos el 26 de febrero de 1934, José Pedro 
Barrán ingresó en 1953 en el entonces muy joven Instituto de Profesores 
Artigas (IPA). Allí pudo confirmar definitivamente su vocación por la 
Historia desde el encuentro con profesores de la talla de Rogelio Brito, 
Guido Brunetto, Perla y Leopoldo Artucio y, de un modo especial, desde 
su relación con Juan E. Pivel Devoto, a quien siempre reconoció y valoró 
como su maestro. Con este último precisamente empezó sus primeras 
experiencias de investigación, participando en la preparación de varios 
tomos pertenecientes a la Colección de “Clásicos Uruguayos” a partir 
de 1962 o como integrante de una misión de investigación realizada 
en el Archivo General de Argentina (Buenos Aires), con el objetivo de 
seleccionar, copiar y registrar documentos del período colonial para la 
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historia económica y social del territorio de la Banda Oriental, misión 
emprendida por encargo oficial durante el año 1963.2

Barrán manifestaba su admiración por profesores del IPA a los 
que reconocía como referentes:

Gustavo Beyhaut, profesor en el IPA, era el gran renovador junto con 
Rogelio Brito Stífano, un hombre de una cultura vastísima, el primero al 
que oí vincular antropología con historia y lo hacía muy bien, al punto 
que no era fácil determinar qué sabía más, si antropología o historia. Y 
ese enfoque se transformó en otro de mis nutrientes, de los más ricos y 
sugestivos. Brito, sin saberlo ni él ni yo, tocó una de mis fibras íntimas, 
aquella que me alimentó siempre, el saber histórico enriquecido por las 
otras disciplinas humanas, particularmente la antropología y la psico-
logía; también el partir del concepto de que si todo se puede decir con 
sencillez, nada, y menos lo humano, es simple. (…) Pivel nos dio sobre 
todo la idea de que para hacer historia hay que primero (y segundo y 
tercero) investigar las fuentes primarias. Era muy exigente y minucioso: 
hay que tener primero los ladrillos para después atreverse a edificar la 
casa. (…) Nos inspirábamos en la historiografía europea de la época, 
dominada por los franceses. En ese plano, fue decisiva, aunque no única, 
la influencia de Guido Brunetto, que no había escrito nada pero era un 
hombre de unas lecturas muy amplias. Hablarte de Marc Bloch en aque-
lla época era raro y que alguien te señalara como libros de cabecera La 
sociedad feudal o Los reyes taumaturgos… Pierre Chaunu me apasionó 
desde el comienzo y fue otra gran influencia… Al final de mi formación 
intelectual, por supuesto Foucault.3

En una entrevista con Gustavo Escanlar, en 2009, Barrán declara 
que hizo el IPA para ganarse la vida, que venía de una familia con difi-
cultades económicas y ser docente era la manera de asegurar un traba-
jo.4 Durante su formación como docente tuvo una actuación destacada 
como lo expresa su foja de escolaridad.5 Como la mayoría de los pro-
fesores que han transitado por el IPA, le dedicó todo su esfuerzo a las 

2.  Caetano, Gerardo, “Barrán o ‘La historia como hazaña de la libertad’”, en José Pedro 
Barrán. Epílogos y Legados. Escritos inéditos/Testimonios, Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental, 2010, pp. 194–95.

3.  Entrevista de Vania Markarian y Jaime Yaffé en Revista Contemporánea. Historia y 
problemas del siglo XX, Volumen 1, Año 1, 2010, pp. 180–81.

4.  “José Pedro Barrán, historiador de la mentalidad uruguaya”, entrevista de 
Gustavo Escanlar en Revista Galería, 2 de abril de 2009.

5.  Foja de Escolaridad con fecha 22 de julio de 1959, firmada por Francisco Anglés y 
Bevet, encargado de la Dirección y Efraín Rebollo, secretario. También fue un estudiante 
destacado en primaria y secundaria. Dicha afirmación se atestigua con sus carnets de 
calificaciones de ambos niveles de educación.
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llamadas Asignaturas Especiales (Historia Universal, Americana y Na-
cional, en este caso) logrando notas de excelencia, sin descuidar las lla-
madas Asignaturas Generales (Sociología, Teoría de la Educación, etc.) 
en las que en su mayoría alcanza niveles de muy bueno. Como estudian-
te llevaba sus cursos al día: durante los meses de noviembre y diciembre 
de 1953 aprueba cinco asignaturas de seis, correspondientes a su primer 
año, dedicándole una mayor preparación a Historia Americana y Nacio-
nal que rinde el 17 de febrero del año siguiente. Aprueba segundo año en 
el trascurso de 1954 y tercero durante 1955. En 1956 cursa cuarto año, 
con Metodología y Didáctica de Historia Universal, que es lo que hoy se 
denomina Didáctica I. Dicha asignatura exige la asistencia durante todo 
el año a un curso de práctica en un liceo público junto a un docente con 
experiencia que guía al futuro colega en las instancias de preparar, luego 
dar y finalmente evaluar sus clases. En 1958 realiza su segunda práctica, 
denominada entonces Metodología y Didáctica de Historia Americana 
y Nacional. La doble jornada que implica asistir a los cursos del IPA y a 
los de práctica, sin duda motivó el enlentecimiento de su carrera ya que, 
junto a sus estudios de profesorado, Barrán trabajaba como administra-
tivo en una casa de importación.

Entre los documentos que se encuentran en su archivo personal, 
y que sin duda debieron  ser testimonios muy queridos por Barrán para 
guardarlos con tanto esmero durante más de cincuenta años, en un es-
critorio repleto de papeles y libros depurados y trasladados en mudanzas 
a lo largo de su vida, destaca el informe final de su profesora de Metodo-
logía y Didáctica, señora Elia Rodríguez de Artucio, en el año 1956. Allí 
se acredita su condición de “Aspirante a Profesor” en el liceo nocturno en 
el aula del Profesor Guido Brunetto. Los juicios emitidos en dicha visita 
nos hablan de un  Barrán que cumple con su plan “utilizando esquemas 
claros e integrando bien la clase con el conjunto del curso”, que se expre-
sa con gran corrección y una actitud cordial y muy ajustada frente a la 
clase. En dicha oportunidad se aclara que no utilizó lecturas pero logró 
comunicarse con sus estudiantes en forma amena y agradable, con “dig-
nidad y autoridad de profesor”.

Sobre su capacidad de interrogar, expresa el informe que “con ha-
bilidad, demostró capacidad para hacer frente a preguntas inesperadas”. 
“Lenguaje claro, variado y adecuado al nivel de la clase, pero siempre 
digno”, sigue el texto. Finalmente en un juicio general, la profesora reco-
noce “una gran capacidad y rapidez de trabajo; conceptos claros, serios 
y a menudo profundos sobre algunos temas. Espíritu abierto a todas las 
inquietudes. Con gran espíritu de equipo, creo que será un gran profesor, 
especialmente en cursos superiores”.

En 1961 José Pedro Barrán obtiene una beca para participar en 
el seminario para profesores de historia que se desarrolló en la Univer-
sidad de Miami durante los meses de enero, febrero y marzo. Como lo 
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tuaron dicha beca.

La formación permanente del docente fue una preocupación per-
sonal durante la carrera, incluso en el cargo de vicepresidente del Codi-
cen: 

Cualquier alumno lo sabe: la base de la buena enseñanza, del aprendizaje 
que ha dejado huellas en el recuerdo de la mujer y el hombre maduros, de 
esa educación que ha servido a la construcción de ciudadanos críticos, es 
el docente concreto, de carne y hueso, que nos tocó en suerte. Apostar al 
docente, más allá de programas y planes de estudio, es la clave, es volver a 
la realidad última de toda enseñanza. Por eso, formar a los docentes es la 
actividad pedagógica más importante y cargada en consecuencias. For-
marlos en el conocimiento, en la capacidad de transmitirlo y recrearlo, 
en la comprensión de que a menudo, no siempre, importa más incorpo-
rar prácticas que información, en el respeto por la libertad intelectual 
del alumno y la comprensión de que este es una persona y no un mero 
receptáculo, todo ello implica esfuerzo, dedicación, años de estudio y 
entender, desde el vamos, que la educación del docente será permanente 
o fracasará. […] Únicamente el docente intelectualmente insatisfecho 
es capaz de enfrentar los desafíos del mundo actual: un conocimiento 
en continua expansión, una tecnología tan desbordante de información 
como avara en valores, una sociedad tan fragmentada que ya no se en-
frentan solo las clases sociales sino también diversas subculturas.6

6.  Textos sobre educación. Formación docente. Escrito en el año 2005. en José Pedro Bar-
rán. Epílogos y Legados. Escritos inéditos/Testimonios, Montevideo: Ediciones de la Banda 

Becado. Partida 
de profesores 
de historia con 
destino a la 
Universidad de 
Miami (1961)
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Transcurridos algunos años en su actividad de profesor en ejerci-
cio, lo visitó el Inspector Alfredo Traversoni. Específicamente según un 
Informe de Inspección, el inspector lo visitó el 24 de mayo de 1969 en el 
Instituto Alfredo Vásquez Acevedo, en un grupo de sexto de economía, 
con 56 alumnos inscriptos y 48 en clase. En dicho informe se expresa que 
no hay calificaciones orales en la libreta del Profesor, así como tampoco 
consta que haya realizado escritos. Aprueba el plan del curso manifes-
tando que es “ajustado a las necesidades de estos Preparatorios”. Refe-
rente al tema del día, indica: “La revolución oriental de 1811. Diferencias 
con el movimiento bonaerense. Contenido social. La actitud de Monte-
video; razones de su oposición a Buenos Aires. La actitud de la campaña; 
factores que contribuyen a determinarla (circunstanciales y de fondo). 
Los hacendados. Los gauchos. La clase se desarrolla en forma dialogada. 
El profesor procede al análisis del tema propuesto y combina su exposi-
ción con interrogaciones que dan lugar a la reflexión. El clima de la cla-
se es provechoso ya que se manejan conceptos fundamentales en forma 
clara y accesible y se hace evidente su fijación en los alumnos”. En su opi-
nión general, el inspector expresa: “En oportunidad de una visita inspec-
tiva anterior (año 1967) el suscrito se expresó en forma elogiosa acerca 
de la labor docente del profesor. La visita de hoy no hizo sino confirmar 
y ampliar este juicio, por cuanto puso en evidencia no sólo sus amplios 
conocimientos de la asignatura, que lo hacen una de las más destacadas 
figuras de nuestra actual historiografía, sino también sus muy positivas 
aptitudes para la docencia”.

Interrogado por Salvador Neves sobre su elección por la Historia, 
Barrán responde:

Probablemente en el momento en que la elegí como vocación no lo 
supiese. Era la vocación de uno, lo que uno llama eso, donde te había 
ido bien en el liceo, donde habías tenido buenos docentes. Pero uno no 
sabe bien por qué es eso. Ahora creo que vislumbro un poco más. Lo he 
pensado más y sé algo más de mí mismo y de ciertas cosas. Supongo que, 
en el fondo, cuando a uno le gusta el pasado es también porque quiere 
explicarse a sí mismo, explicarse su propio pasado, entenderse mejor. 
Todos hacemos al cabo un relato, una novela de nosotros mismos, y las 
claves no siempre son precisas ni diáfanas, entonces el estudio del pasado 
de la sociedad a veces aparece como sustituto o como algo que alude a 
uno, por el costado pero que lo alude siempre.7

Era mi intención poder reconstruir el legajo de actuación docen-
te en Enseñanza Secundaria. Señalar su pasaje por diferentes liceos de 

Oriental, 2010,  Pág. 99. 

7.  Neves, Salvador, “José Pedro Barrán, Gran Premio a la Labor Intelectual 2009”, en 
Brecha, 7 de agosto de 2009.
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Montevideo. Ese peregrinar que tiene como constante la labor docente. 
Lamentablemente el legajo de Barrán fue destruido como muchos otros 
pertenecientes a profesores destituidos, que hoy no se encuentran en el 
archivo de pasivos del Consejo de Enseñanza Secundaria.8 Solo queda 
como testimonio el recuerdo de su hermana que reconoce el pasaje de 
Barrán por el liceo Joaquín Suarez, el liceo Juan Zorrilla de San Mar-
tín, Dámaso Antonio Larrañaga y finalmente el liceo José Enrique Rodó. 
Muchos de sus alumnos podrán colaborar en la reconstrucción de esta 
parte de su vida.

1978 fue para Barrán un año difícil por la inminente destitución, 
es el último año de ejercicio en Enseñanza Secundaria y el principio de-
clarado de su enfermedad. Para mí fue un encuentro que me marcó para 
toda la vida. Compartir todo un año de curso con un profesor adscrip-
tor de la talla de Barrán fue lo mejor que me pasó en el IPA. Era un pri-
vilegio escuchar sus clases, escuchar sus sugerencias, las lecturas para 
guiar la preparación de clases, y lo más preocupante para luego asumirlo 
como un reto, sus críticas sobre el análisis de la clase dada. Barrán tenía 
una hoja pequeña donde escribía de un lado, todo lo positivo que tenía 
para resaltar y del otro, las observaciones de todo lo que se debía me-
jorar. Recuerdo con cariño, como comenzaba señalando tres o cuatro 
elementos positivos, y cómo no le alcanzaba el papel a pesar de su letra 
muy pequeña para registrar las críticas que debía tener en cuenta para 
las próximas clases. Lo más rico de esta experiencia fue, sin duda, los en-
cuentros con sus sugerencias siempre cargadas de humor, de cariño, de 
vivencias. ¿Quién puede olvidar sus clases, donde compartía sus últimas 
lecturas, sus películas, el amor a la música, especialmente por la ópera? 
Como muy bien lo señala la investigadora argentina Elizabeth Jelin,9 ni 
la historia se diluye en la memoria, ni la memoria debe ser descartada 
como dato por su volatilidad o falta de objetividad. En la tensión entre 
una y otra es donde se plantean las preguntas más sugerentes, creativas 
y productivas para la indagación y la reflexión. Por ello, me atrevo a re-
currir a mi memoria, como testimonio del accionar en el aula de un do-
cente extraordinario. 

Barrán siempre promovía la autonomía de su futuro colega. Dia-
logaba sobre los abordajes posibles, dejaba abierto el camino, pero nun-
ca se nos dijo qué debíamos hacer, cómo encarar la clase, qué recursos 
utilizar. Todos podrán imaginarse lo difícil que era dar una clase en un 
curso de Barrán, cómo enfrentar ese desafío, pero la edad y la propia ig-
norancia nos protegía de lo que hoy nos hubiese paralizado. Si bien los 
temas se nos daban con más de 15 días de antelación, poder leer, analizar 
y seleccionar significaba dar un examen en cada clase.

8.  Debo agradecer la gestión realizada por la Inspectora Profesora Rosario Caticha.

9.  Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Siglo XXI, España, pág. 216
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Mi realidad no escapaba a su propia historia de vida, como lo ates-
tigua: “Yo tuve que empezar a trabajar a los 15 años.”10 Yo también, desde 
el inicio de mi carrera en el IPA debí trabajar muchas horas para llevar 
adelante a mi familia y a mi primer hijo. Frente a esta situación personal, 
Barrán no escatimó esfuerzos para que pudiese dedicarme a lo que real-
mente era mi vocación. Por ello, ante un llamado de la Biblioteca Nacio-
nal para trabajar con el archivo iconográfico de Fernández Saldaña, me 
alentó a presentarme. Desde entonces integro el Departamento de Inves-
tigaciones de la Biblioteca Nacional, y esto también se lo debo a Barrán. 

Retornemos a ese año 78, su último año en Enseñanza Secunda-
ria. Con fecha 18 de octubre, el Estado Mayor Conjunto envía una nota 
(nº4284/CSE/78) al Director General de Secretaría del Ministerio de 
Educación y Cultura, que adjunta un remito con un Parte Especial con 
Información de la DEI (División de Ejército 1, Montevideo) con los an-
tecedentes ideológicos, descalificantes, de los profesores Benjamín Na-
hum y José Pedro Barrán. Se ordenó al CONAE (Consejo Nacional de 
Educación) la instrucción de sumarios acorde a lo establecido por la Or-
denanza Nº 17. Se agrega que “Por disposición del Señor General Don 
Julio C. Rapela se remiten estos antecedentes a efectos de que se adopten 
las medidas que corresponden”. Saluda y firma como secretario de la Co-
misión Supervisora de la Enseñanza el Coronel Otto Gossweiler.

En los informes adjuntos del DIS–CONAE (División Sumarios 
del CONAE) y del ESMACO (Estado Mayor Conjunto), el primero dice 
de Barrán:

Profesor en ejercicio de Enseñanza Secundaria, habilitado para dictar 
clases en 2do. y 3er. Año de Bachillerato diversificado en orden priorita-
rio–53 de la lista respectiva. Que figura en una nómina de un Manifiesto 
y Convocatoria por la Gremial de Profesores de Montevideo (disuelta 
por ilícita y vinculada a la sedición por resolución Nº590/975 del Poder 
Ejecutivo) para luchar contra el CONAE y enfrentar la situación en la 
Enseñanza. El contenido del referido manifiesto es de tenor marxista 
revolucionario (Nota 2651/CSE/ESMACO con redacción de DIS–CO-
NAE). Continúa el documento: integra el Grupo de colaboradores 
de Marcha y es firmante de una carta de exhortación de Apoyar al Frente 
Amplio, de Profesores y Administrativos de Enseñanza Secundaria. Que 
con fecha 07/08/1973, firma una nota de protesta en el diario El Popular 
por la “injusta” detención de la marxista Lucía Sala de Tourón.11

10.  Neves, Salvador, “José Pedro Barrán, Gran Premio a la Labor Intelectual 2009”, en 
Brecha, 7 de agosto de 2009. Recogido en José Pedro Barrán. Epílogos y Legados, ob. cit. 
p 169.

11.  ESMACO. Dpto. VI. CSE. Antecedentes ideológicos y funcionales de José Pedro 
Barrán. 19 de setiembre de 1978.
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El informe del ESMACO se dedica particularmente a rastrear las 
publicaciones donde Barrán escribía (Marcha, también en Época). Asi-
mismo se hace mención a la participación en mesas redondas, por ejem-
plo la que se llevó a cabo en la calle 18 de julio 1443, en el “Centro de Es-
tudios Políticos y Sociales” (CEPS) con motivo del Sesquicentenario de 
la aprobación del “Reglamento Artiguista de Tierras”, su participación en 
una mesa redonda propiciada por la FEUU (Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay) en el Paraninfo de la Universidad con fecha 
12 de julio de 1967, etc. 

Acerca de su actividad docente, señala: 

Figura en una nómina de Profesores de Enseñanza Secundaria (Afiliados 
a la Gremial de Profesores de Montevideo y a la Federación Nacional de 
Profesores), vinculados a actividades de proselitismo y agitación subver-
siva o simpatizantes de las mismas, en los año 1965/66/67 y 68. Docente 
de comprobada acción subversiva dentro de la Enseñanza (Evaluación: 
F–3). 

Finalmente establece como otros delitos ser destinatario “de ma-
terial literario de tendencia izquierdista el cual recibe en forma personal 
directamente desde la Ciudad de Pekín (China) (Revista Pekín Informa). 
“Figura en una libreta de anotaciones ocupada en un allanamiento prac-
ticado en la finca del anarquista David Rosengurtt”. Y continúa: 

Conjuntamente con Jorge González y Alberto Paganini, tienen a su cargo 
el comentario de libros sobre literatura y filosofía en Marcha. Intervendrá 
en la Mesa Redonda que organiza el sector de Intelectuales del FIDEL el 
día 24 de setiembre de 1965, con motivo del 150º Aniversario del Regla-
mento Artiguista de Tierras.12

Junto a estos documentos “secretos” figura un parte especial de 
información dirigido a las autoridades interventoras de la Biblioteca Na-
cional. En el referido informe señalan:

Información existente en este Comando sobre presuntas irregularidades 
en la Biblioteca Nacional.
Texto: Acorde a lo informado por este Comando en el Parte Especial de 
Información Nº 90/0/978 referente a los antecedentes de los profesores 
Benjamín Nahum y José Pedro Barrán se ha tomado conocimiento que 
los citados profesores forman parte activa en la redacción y publicación 
de las revistas editadas por la Biblioteca Nacional. A tales efectos cuentan 
con un despacho en privado destinado a los trabajos de investigación 
histórica.

12.  Ídem.



119

La información tenía como fin ser elevada a los órganos compe-
tentes en la materia, para que la autoridad tomara las medidas que por 
entonces eran pertinentes, las copias fueron enviadas a la Comisión Su-
pervisora de la Enseñanza, a E–2 CGE (Comando General del Ejército), 
SID (Servicio de Información de Defensa), D–2/E.M/D.E.I (Departa-
mento 2, Policía; Estado Mayor; División de Ejército con sede en Monte-
video) y al CONAE, con firma del Comandante de la División de Ejército 
I, General Rodolfo H. Zubía.

Este fue el proceso vivido por José Pedro Barrán, similar al que pa-
decieron centenares de docentes destituidos por el aparato de represión 
instalado en el país. 

El 17 de julio de 1986, en el Acta 53, resolución 157/4383/86,13 
Juan E. Pivel Devoto como presidente y Juan A. Gabito Zóboli como 
secretario general del Consejo Directivo Central de la Administración 
de Educación Pública, resuelven reconocer el carácter de destituido del 
profesor Barrán comprendido en la situación del art. 1º de la ley 15.783. 
A partir de ese momento Barrán se jubila de su actividad en Enseñanza 
Secundaria.

Enseñar e investigar

Para quien enseña, investigar es muy importante, porque ahí entendés lo 
frágil que es tu conocimiento, lo vulnerable, lo difícil que es logarlo, y el 
contacto con los alumnos se dulcifica. Vos no das un conjunto de dog-
mas, de saberes inalterables. Entonces no sólo sos más humilde sino que 
le das a entender al otro que el conocimiento que le estás trasmitiendo se 
reestructura permanentemente. Trasmitir eso a veces es más importante 
que trasmitir verdades.14

En la entrevista ya citada, Barrán opinaba también sobre  la ense-
ñanza de la historia y los cambios de enfoque en las temáticas aborda-
das: 

Antes el énfasis estaba puesto en las grandes batallas, en las fechas. Aho-
ra no es tan así... Desde ese ángulo, en mi opinión ha cambiado no sé si la 
enseñanza, creo que sí, pero sí ha cambiado la Historia radicalmente. La 
historia militar, la historia política de los grandes hombres y los grandes 
acontecimientos, eso es lo que se enseña en la escuela para formación de 
la nacionalidad. Está bien, tiene un sentido…

13.  Documento del archivo personal de José Pedro Barrán.

14.  José Pedro Barrán. Epílogos y Legados. Escritos inéditos/Testimonios, Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 2010, Pág. 167. 
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Hoy en día, la posibilidad de hacer Historia desde diferentes campos 
metodológicos es infinita. Hay esferas novedosas que se han incorpora-
do que para mí son más interesantes. En ese sentido, los profesores que 
tuve a veces me daban cosas nuevas, sobre todo Pittaluga Vidal, que era 
excelente. Los otros, más o menos. Y Brunetto, en el liceo nocturno, en 
preparatorios. Y en el IPA eran deslumbrantes…
Referente al estudio de la historia de la cotidianeidad, de la vida priva-
da, no era común. Se hacía macrohistoria de lo social, de lo económico, 
como yo hice al principio. La historia de las mentalidades, de lo privado, 
de lo íntimo, es posterior, de los años ‘70, ‘80, en Francia... A partir de los 
libros de Ariès y Duby...15

En el VII Congreso de la APHU (Asociación de Profesores de His-
toria del Uruguay), denominado “¿Historia o Ciencias Sociales?”, reali-
zado entre el 9 y 10 de noviembre de 1996 en los salones del Club Uru-
guay, se desarrollaron espacios donde los docentes pudieran intercam-
biar puntos de vista sobre la reforma implementada durante ese período, 
los que llevaron a duros debates. La transformación de la asignatura His-
toria en Ciencias Sociales, así como los problemas inherentes a la meto-
dología de la enseñanza serán los temas centrales del encuentro. Con la 
presencia de destacados profesionales como el Dr. Mario Carretero, que 
expuso sobre las tendencias de la didáctica, y la del profesor José Pedro 
Barrán, abordando “La Nueva Historia”. En dicha conferencia Barrán se-
ñalaba:

hablar sobre el oficio no es sencillo para mí… cuando me he referido 
últimamente a él no me ha ido muy bien, por consiguiente me atrevo a 
hablar solo ante ustedes, a quienes considero por sobre todo mis colegas, 
lo que no me sucede en otros espacios.16 

Si bien la APHU siempre distinguió a Barrán como uno de sus so-
cios más queridos, estas palabras pronunciadas en la citada conferencia 
muestran que él se siente ante todo profesor y dicha situación identitaria 
le permite un espacio familiar, de confianza:

Creo que hay una nueva Historia; sin duda, hace años, unos veinte o 
treinta años, caracterizada por algunas notas que intentaré señalar. La 
primera es que se trata de una Historia que devora, que historiza todo 
lo existente, que no deja nada fuera del tiempo, del cambio, de la evo-
lución. La segunda nota es relativa a la creciente profesionalización del 

15.  Entrevista de Gustavo Escanlar en Revista Galería, 2 de abril de 2009.

16.  Revista de la Asociación de Profesores de Historia del Uruguay. ¿Historia o Ciencias 
Sociales? Historia y Docencia. Año 2, Nº2, Mayo, 1997. Pág. 92. Ver también “Con José 
Pedro Barrán. La Historia y el otro”, por Roger Geymonat. Montevideo, Brecha, 22 de 
noviembre de 1996.
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oficio: es una historia que se pretende muy profesional […] Y la otra 
característica que está ahí, en el ambiente, es que se trata de una Historia 
muy vinculada a la antropología, al estudio del otro, afirmándose que los 
hombres del pasado no son versiones un poco diferentes de uno mismo, 
sino verdaderamente “otros” radicalmente diferentes a nosotros.

Para más tarde agregar:
Creo sin embargo, que esta nueva Historia aparentemente tan “virginal” 
de ideologías, tan “científica”, tan maravillosamente escrita con esa me-
todología perfecta y específica, de una clase, y de un género. Esta limita-
ción de la objetividad la conoce bien el profesor porque si el historiador 
es muy a menudo un hombre que construye y fabrica con los elementos 
de su cultura una versión del pasado, el profesor de Historia construye y 
fabrica versiones de ese pasado para que el alumno la entienda, aunque 
en su caso sabe que a menudo sus versiones tienen una relación muy re-
mota con lo que sucedió. Todos sabemos que en una clase simplificamos 
en aras de la comprensión, pero los historiadores a veces olvidan que su 
versión del pasado es sólo eso, una versión acunada, ambientada por su 
lugar en su mundo, el que le dicta a veces, le sugiere otras, las preguntas, 
cuando no hasta las respuestas.
El problema reside en que, cuando interpretamos todo lo que sucedió en 
los mismos términos que utilizamos para entender lo que actualmente 
sucede, comentemos un anacronismo, el mayor pecado del historiador 
(y también del docente): no ver al “otro”, o lo que es lo mismo, negar la 
diferencia y negar así, al diferente…. Si la Historia es un diálogo con 
el pasado, con los muertos, entonces por definición es un diálogo con 
“otros”, no con formas diferentes del “nosotros”. Hay que partir de la ra-
dical alteridad del otro.

En este texto Barrán expone sus elementos de comprensión de la 
Historia. La construcción de un pasado desde un presente que interroga. 
También hace mención a la importancia de reconocer diversidad de opi-
niones frente a un mismo acontecimiento. 

No hay hecho más hermoso que legitimar al distinto. Es comprender que 
en la diversidad está la riqueza, comprender… cabalmente su actuación. 
Ello no significa, que yo comparta ese punto de vista ni siquiera que lo 
tolere; quiere decir, simplemente que lo entiendo y que si no lo entiendo, 
tampoco me entiendo. Es entendiéndolo que me descubro.

Esa historia es la historia que quiere enseñar, la única que permite 
la convivencia democrática. Nadie podrá comprender en forma acabada 
la vida y la obra de José Pedro Barrán sin reconocer que todo su esfuerzo 
intelectual y su visión humanista se centraba en la permanente exalta-
ción de las libertades del ser humano. En sus palabras:
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Nada debe impedir la realización plena del individuo. Cuidado con las 
militancias, sean de izquierda o de derecha, políticas o religiosas, cuando 
pretenden regir al mundo de lo privado. […] Las liberaciones del indi-
viduo… Estas liberaciones, que no son inocentes, también pueden fo-
mentar el cuestionamiento del sistema. Las libertades suelen convertirse 
en las pesadillas del poder, y estas equivalen siempre a los sueños del 
hombre común. Dejo a la inteligencia del lector imaginar cómo de los 
placeres podría nacer un mundo nuevo.17

Su permanente relación con el mundo de la investigación lo llevó a 
presentarse al llamado de la Facultad de Humanidades luego del retorno 
de la democracia en el año 1985. Situación difícil pues el cargo a concurso 
lo desempeñaba el capitán Corrales en primer lugar y el profesor Barrán 
no pertenecía a los egresados de dicho centro de estudios, en segundo lu-
gar. No le resultará fácil su inserción. Tema sensible, que hasta el día de 
hoy no se ha podido superar totalmente, las diferencias existentes en la 
formación de la licenciatura y el profesorado y que nos han hecho perder 
la incorporación en ambos espacios de miradas y enfoques diferentes pero 
enriquecedores. Barrán entendía con claridad esa tensión.

Hay una diferencia entre los que nos formamos en el IPA y los que lo 
hicieron en la Facultad de Humanidades, un medio académico más tra-
dicional, menos “contaminado” con la necesidad de la enseñanza, el pú-
blico común y la divulgación como virtud. Aún hoy no creo en la música 
hecha para los músicos: me atrae más Richard Strauss que Max Reger. 
En la Facultad se enseña a mostrar el “aparato erudito” que a veces ocupa 
más de la mitad de un libro de historia de los egresados de la Facultad de 
Humanidades. Pero yo no salí de la Facultad, salí del IPA donde obtuve 
otra formación. […] Yo rechazo el protagonismo del aparato erudito 
pues el historiador debe ser una persona que cuenta, un narrador antes 
de todo. Ir de lleno al asunto tiene la virtud de ir sobre la vida de ese 
pasado, la existencia real del hombre concreto y atraer al lector.18 

José Pedro Barrán comenzó entonces su labor como docente de la 
facultad en el año 1986. Entre sus documentos personales existen varias 
carpetas que dan testimonio de la preparación de sus clases y principal-
mente la dedicación en la elaboración de un plan de curso. 

Presentaba de la misma forma, cuidada y detallada, el informe de 
actividades desarrolladas bajo el régimen de dedicación total en cada trie-
ño. Hemos seleccionado el correspondiente al inicio de sus funciones en-
tre setiembre de 1986 y 1989 donde se puede resumir toda su actividad.

17.  Barrán, José Pedro, “Reflexiones sobre lo contemporáneo, desde la Historia”, en Bre-
cha, Montevideo, 23 de febrero de 1997, separata “La Lupa”, “Sin Bronce. Barrán”, p. 22.

18.  Entrevista en Revista Contemporánea, ob. cit, p. 181.
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ñala:

La actividad del que suscribe ha abarcado dos tipos de tareas: 1) en cuan-
to encargado de dirección del Departamento de Historia del Uruguay y 
del Centro de Estudios Uruguayos, coordinando la labor de investiga-
ción que cumplen los integrantes de estos servicios; 2) su contribución 
personal a los proyectos de investigación en marcha.

Continúa desarrollando las investigaciones tanto del Departa-
mento de Historia del Uruguay como en el Centro de Estudios Urugua-
yos, integrados en ese momento por los profesores Raúl Jacob y Gerardo 
Caetano el primero, y por Jorge Landinelli y Carlos Demasi el segundo.

Posteriormente desarrolla su producción intelectual durante esos 
años. Cita en el informe el libro Batlle, los estancieros y el Imperio Británi-
co, Tomo 7. Montevideo, Banda Oriental, 1986. 271 pp, que corrigió “en 
los primeros meses de dedicación total” y continúa:

Luego me aboqué a la elaboración de un nuevo proyecto de investigación 
que adjunto. Dentro de él, y como avance, la Facultad por intermedio de 
su Departamento de Publicaciones editó el siguiente folleto: –José Pedro 
Barrán: Iglesia y Burguesía en el Uruguay de la modernización 1860–1900. 
Univ. De la República, FHyC. Mdeo, 1988.19

19.  Informe de Barrán, perteneciente a su archivo personal.

En su casa, 
compartiendo el 
escritorio con su 
hijo Pedro.
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Elaboró entonces una larga lista de publicaciones en diferentes re-
vistas académicas e hizo una selección de textos auxiliares para la forma-
ción de investigadores en Historia junto a las Licenciadas Esther Ruíz y 
Ana María Rodríguez.

Referente a su actividad de docencia especializada informa:

El asesoramiento regular a los estudiantes para la preparación de sus 
disertaciones en  seminario y sus monografías que siempre hemos in-
tentado vincular con el trabajo en equipo, ha sido el principal objetivo 
que hemos tenido en los cursos de Historia del Uruguay desarrollados 
durante estos años y que fueron:
–Curso curricular de Historia del Uruguay II: El nacimiento del Uruguay 
Moderno. 1860–1890, con un estudio de seminario sobre el período 
1870–1886.  (1986)
–El Uruguay contemporáneo 1900–1930. Seminario sobre la segunda 
presidencia de Batlle y Ordoñez. (1987)

Durante el año 1988 con un nuevo plan, el curso del Uruguay con-
temporáneo se desarrolló en tercer año, es decir en Historia del Uruguay III, 
siendo el seminario sobre el año 1916 y la derrota del primer batllismo. 

Finaliza el informe con una enorme cantidad de actividades cum-
plidas: jurado en una diversidad de concursos, asesor, integrante de co-
misiones académicas, etc. 

Barrán no era amigo de aceptar elogios o reconocimientos por lo 
que nos sorprendió encontrar muy bien guardada entre sus papeles per-
sonales, una carta de la profesora María Julia Burgueño donde expresa 
el sentir general de todos aquellos que han sido sus alumnos y por ello 
amerita su trascripción. 

Paysandú. 16 de febrero de 199720

Estimado Prof. J.P. BARRÁN:
Le extrañará sobremanera estas líneas, pero le estoy escribiendo porque 
necesitaba hacerlo.   La muerte del Prof. Pivel Devoto me ha llevado a 
varias reflexiones sobre mi trabajo en la Historia, en la docencia y por 
qué no, en la investigación. 
No quiero que el tiempo y la distancia me impidan luego expresar alguna 
de ellas.
Hoy leyendo el Diario “El País”, en la sección “Veredas” el homenaje a 
Pivel Devoto me sentí identificada con sus palabras cuando dice Ud. 
“Personalmente, si algo soy, yo se lo debo todo a Pivel…”
En la humildad de mis clases de Historia en Secundaria, en mis intentos 
de investigación histórica y en mis reflexiones como persona, se repiten 
esas palabras suyas, pues él ha sido mi Profesor en momentos difíciles, 
en los cuales estudiar en el I.P.A no era fácil y su dignidad y su compro-

20.  Carta de María Julia Burgueño. Su publicación cuenta con el beneplácito de la au-
tora.
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miso con la democracia nunca decayó, al revés se acrecentaba luego de 
las clases en el aula, en la cantina o en un bar cerca del instituto.
Fue “mi Profesor” ese que nos sirve de ejemplo, que nos marca.
Lástima que nunca se lo pude decir personalmente, quizás por temor o 
eso de tener miedo a expresar lo que uno siente.
Por eso estas líneas.
No quiero dejar pasar el tiempo sin agradecerle a Ud. todo lo que ha 
hecho por mí.
Sin duda los Profesores Pivel Devoto y Barrán han marcado mi vida 
profesional.
Me han hecho gustar y sentir la Historia, me han comprometido en la 
Historia nacional y americana, con sus modalidades propias, con sus 
formaciones personales, pero con una característica común, dar lo que 
saben sin escatimar nada.
Son mis Maestros.
Hoy quiero hacerle llegar a mi apreciado PROFESOR JOSé PEDRO 
BARRÁN mi agradecimiento por sus clases en Facultad allá por 1985–, 
por su tiempo, sus generosos conocimientos, su ejemplo en la docencia.
Hoy quiero decirle GRACIAS PROFESOR.

    María Julia Burgueño 
    Paysandú

Al ocurrir su deceso, Jaime Yaffé también expresó su sentir:

Barrán combinó una larga trayectoria docente en la enseñanza pública 
(sólo interrumpida entre 1978 y 1985 por imposición arbitraria e ile-
gítima de los colaboradores civiles, tan bien dispuestos como impunes, 
que el régimen dictatorial tuvo en el sistema educativo) con una profusa 
labor de investigación histórica y publicación de sus resultados.[…] En 
ese período también ocupó la dirección del Departamento de Historia 
del Uruguay de la Facultad de Humanidades, tras ingresar a la vida uni-
versitaria como Profesor Titular en Régimen de dedicación total en la 
Universidad de la República.
Para ese entonces ya era reconocido como uno de los grandes impulsores 
y renovadores de la historiografía uruguaya. 
[…] renovaron la forma de hacer y concebir la historia en el país. Inspi-
rados en la escuela de los Annales y, en menor medida en el marxismo, 
colocaron a las estructuras económico–sociales y demográficas en el 
primer plano de la atención y reconocieron autonomía a la esfera de la 
política al estudiar sus nexos y contradicciones con el contexto econó-
mico–social.21

21.  Yaffé, J. In Memoriam José Pedro Barrán (1934 – 2009) Revista Uruguaya de Cien-
cia Política – Vol. 18 N°1 – ICP – Montevideo  www.fcs.edu.uy/.../Memorias José Pedro 
Barrán.pdf
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En su última etapa, como Vicepresidente del Codicen, nos dice 
Caetano:

[…] como prueba de su idea del compromiso cívico y republicano, re-
sulta emblemática su aceptación a participar en la dirección del sistema 
educativo a partir del año 2005, como Vicepresidente del CODICEN. 
Quienes fuimos sus amigos sabemos bien del gran sacrificio personal, 
físico, que implicó su decisión, la que tomó como una obligación cívica 
que le debía a la enseñanza pública y frente a la que, más allá de sus 
preferencias y circunstancias personales, no podía sino comprometerse 
a pleno. 
[…] En el desempeño de esta función siguió siendo el mismo de siempre, 
aportando, pensando y opinando con total libertad, inspirado en el obje-
tivo de forjar una educación más libre y de mayor calidad. En este marco, 
debe destacarse su esfuerzo por defender la laicidad y, al mismo tiempo, 
de forma por demás coherente, reivindicar la necesidad de la enseñanza 
de la historia reciente con el mayor de los pluralismos, en corresponden-
cia plena con los valores republicanos y democráticos. Esos principios 
formaron parte de sus convicciones más profundas e irrenunciables en 
su actuación en el Codicen.22

He preparado este artículo sin duda con el uso de la memoria que 
dicha experiencia nos ha dejado a todos aquellos que lo hemos conocido 
en su rol docente. Quise transmitir lo que sus libros no pueden dejar a las 
generaciones más jóvenes. Pero como todo trabajo de abordaje académi-
co he  recogido la documentación sobre su vida como docente, que ha 
ido tejiendo el relato. Debo agradecer principalmente  la generosidad de 
su esposa Alicia Casas, que me abrió su casa para bucear entre los miles 
de papeles pertenecientes a Barrán, y compartir ese recuerdo con mucho 
dolor ante su ausencia.

22.  Ob. Cit. pág. 208. 
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Dos maestros 

Rodrigo Arocena1

Universidad de la República

Es un honor para la Universidad de la República y para mí, adherir, con 
unas líneas breves y modestas, a este homenaje al maestro Barrán. El vo-
lumen reúne contribuciones debidas a especialistas en temáticas varia-
das, todas ligadas a su multifacética obra. Dado que yo no lo soy, cabe 
escribir en función de la causa de tal honor.

Me han contado que, entre 1985 y 2005, José Pedro Barrán vivió 
veinte años felices en la Universidad de la República. ése es pues el pun-
to de partida de lo que sigue, la justificación y la orientación de lo que 
quiero expresar. No tuve el privilegio de trabajar con Barrán, lo conocía, 
pero casi solo “de lecturas”, desde los tiempos casi dorados de la militan-
cia estudiantil de los años ‘60, antes de que el país fuera arrastrado a una 
espiral de violencia y dolor. A partir de 2006, José Pedro y Alicia Casas, 
su esposa, se convirtieron en amigos tan apreciados como queridos. Y 
en el curso de esa relación volví a preguntarme por qué grandes maes-
tros que se incorporan en su madurez a la Universidad Latinoamerica-
na, institución cuya vida suele ser tan agitada y problemática, se sienten 
felices en ella.

La interrogante es relevante para nuestra Universidad, tanto por 
las limitaciones que ha de afrontar como por lo que debe ser su vocación 
fundamental. ésta la impulsa a abrir al máximo sus puertas, a trabajar 
con viento a favor o en contra por la democratización efectiva del acceso 

1.  Rodrigo Arocena es Licenciado y Doctor en Matemática y Doctor en Estudios del 
Desarrollo, los tres títulos otorgados por la Universidad Central de Venezuela. Fue pro-
fesor de Matemática y es profesor de Ciencia y Desarrollo en la Facultad de Ciencias de 
la UDELAR. Actualmente se desempeña como Rector de la UDELAR.

Revista de la Biblioteca Nacional Nº 8, 2013 “Barrán”. ISSN 0797-9061, pp. 129-135
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a la Educación Superior. Ello plantea en principio una contradicción y, al 
menos, una tensión permanente: no optar entre amplitud y calidad sino 
impulsar ambas. Se trata, por un lado, de multiplicar los esfuerzos y las 
modalidades educativas para que más personas accedan a la Universidad 
y avancen efectivamente en sus estudios; por otro lado, se trata de ofrecer 
oportunidades de aprender al más alto nivel, como lo merece la cultura 
nacional y lo requiere el desarrollo integral del Uruguay. Esa tensión lle-
va a otra: hay que esforzarse sin tregua por mejorar las condiciones ma-
teriales pero sabiendo que en el mejor de los casos ellas no serán com-
parables a las que docentes y estudiantes de grandes condiciones pueden 
encontrar en otras partes; una Universidad de un país periférico que de-
fiende un modelo de acceso abierto solo puede aspirar a combinarlo con 
alta calidad académica si es capaz de construir y mantener espacios de 
trabajo cuyo clima espiritual sea atrayente y gratificante, al punto de pa-
liar las limitaciones materiales.

Por lo antedicho tiene importancia interrogarse acerca de las cau-
sas por las cuales un académico ya tan reconocido como Barrán, por 
ejemplo, elige trabajar en una Universidad como la nuestra y llega a sen-
tirse feliz en ella. Para proponer una respuesta, empiezo por esbozar una 
conjetura: ciertos maestros, que tienen mucho para enseñar, quieren 
ante todo trabajar en ambientes de rica diversidad donde se sienten úti-
les porque su presencia hace una diferencia al ayudar a jóvenes de espí-
ritu que, en condiciones difíciles, aspiran a combinar compromiso ético 
con excelencia académica. No pretendo demostrar tal conjetura. Quie-
nes tuvieron el privilegio de trabajar con Barrán, y de conocerlo mucho 
más de cerca que yo, podrían evaluar si la conjetura tiene validez en su 
caso. Mi impresión, claro está, es que vale una respuesta afirmativa. Tal 
impresión se ve acentuada por la trayectoria vital de otro gran maes-
tro que también llegó tarde a la Universidad Latinoamericana y también 
dejó en ella huella imborrable.

Mischa Cotlar arribó a los quince años junto con su familia judía 
procedente de Ucrania al Uruguay de fines de los veinte. Su padre man-
tenía a los suyos atendiendo un kiosco y enviaba a la prensa soluciones 
a problemas de ajedrez que impresionaron a Rafael Laguardia, el funda-
dor de la escuela matemática uruguaya. Curioso y solidario, como lo fue 
siempre, Laguardia quiso conocer a Cotlar padre y le preguntó qué podía 
hacer por él. En nuestro Instituto de Matemática y Estadística, que hoy 
lleva el nombre de Laguardia, se contaba que la respuesta fue: “yo no ne-
cesito nada, pero a mi hijo le gusta la matemática”. Cotlar hijo fue incor-
porado por ese pescador de talentos jóvenes que era Laguardia al grupo 
de estudios matemáticos que había organizado con José Luis Massera. 
Así, con un solo año de educación formal –algo así como sexto de escue-
la en Ucrania– Mischa Cotlar empezó a publicar artículos con resultados 
originales. Tocando el piano y dando clases particulares de matemática 



131

se ganaba la vida en Montevideo y después en Buenos Aires, pues su 
falta de certificados educativos no le permitieron acceder a los estudios 
terciarios ni mucho menos al ejercicio de la docencia, hasta después que 
un matemático estadounidense de visita al Río de la Plata comprobó que 
le sobraba formación sustantiva y lo hizo ingresar directamente al Doc-
torado de la Universidad de Chicago, que Mischa culminó con una tesis 
que hizo época en el Análisis Armónico. Esta disciplina proviene de un 
encuentro entre la matemática y la música, que se remonta a Pitágoras, 
de cuya filosofía Mischa se consideraba discípulo, a la vez que en su vida 
encarnaba aquel encuentro: casi podría decirse que lo primero que ha-
cía al bajarse del avión, en cada uno de los muchos cambios de país de 
residencia que le tocaron, era organizar un seminario de matemática y 
un grupo de música. Esa vida andariega incluyó varias partidas, a menu-
do  causadas por los golpes que en las décadas de 1960 y 1970 sufrieron 
varias universidades de la región. Incluyó varias estadías en centros de 
primer nivel de Europa y Estados Unidos. Incluyó vez tras vez la vuel-
ta a América del Sur, donde enseñó en varias universidades argentinas, 
en la Universidad de la República y en la Universidad Central de Vene-
zuela; su última vuelta supuso dejar una posición estable en una presti-
giosa universidad norteamericana para volver a servir a la Universidad 
Latinoamericana de los convulsos años ’70. En ella completó una obra 
de excepción, investigando y enseñando hasta los primeros años de este 
siglo. Lo conocí bien: tuve el privilegio de ser su discípulo, su coautor y 
su amigo; fue el abuelo adoptivo de nuestros hijos en el exilio. Me consta 
que en esa Universidad agitada y problemática se sentía feliz.

Las trayectorias vitales de Barrán y Cotlar, en tantos sentidos muy 
diferentes, sugieren ciertas razones interconectadas para ese apego para-
lelo. El aporte de ambos sería motivo suficiente para cultivar tales razo-
nes, si tuvieron en ellos la incidencia que creo. Ello solo pueden confir-
marlo, respecto a Barrán, quienes de una u otra manera trabajaron estre-
chamente ligados a él. Respecto a Cotlar, al explicitar esquemáticamente 
cada una de las razones en cuestión, esbozaré porqué creo que la misma 
tenía en él significativa incidencia.

Corresponde seguramente anotar en primer lugar la vocación por 
enseñar a mucha gente, no solo hablándoles a personas muy variadas 
sino teniendo oportunidad de dialogar con ellas. No todos los grandes 
eruditos tienen vocación semejante. Cotlar se preocupaba por enseñar y 
ayudar a todos y a cada uno de los que se acercaban a él con vocación de 
aprender; diría que disfrutaba de hacerlo.

En segundo lugar anotaría la vocación por trabajar con alumnos, 
vale decir, con estudiantes que se convierten en colaboradores y cole-
gas. Esta oportunidad que ofrece la universidad, en la medida en que 
cultiva el “proyecto humboldtiano” de conectar enseñanza e investiga-
ción, es lo que la ha constituido en la principal fuente de la generación 
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de conocimientos al combinar los aportes de veteranos experimentados, 
los maestros, con los de jóvenes audaces, los alumnos. Cotlar apreciaba 
inmensamente la colaboración con sus alumnos, anticipando a menudo 
con demasiado optimismo lo que podría llegar a aprender de ellos.

En tercer lugar la universidad, en la medida en que permanece fiel 
a su vocación de conocer en profundidad como algo diferente de acu-
mular información sobre cuestiones restringidas, ofrece espacio para esa 
“investigación de riesgo” que lleva a traspasar las fronteras entre espe-
cialidades, buscando conexiones frecuentemente escondidas y de gran 
valor explicativo. La capacidad de Cotlar para vincular problemas apa-
rentemente inconexos, poniendo con rigor al servicio de la solución de 
algunos de ellos ideas inspiradas por el estudio de otros, era proverbial 
entre sus colegas más eminentes.

En cuarto lugar, y de manera estrechamente vinculada a lo que 
antecede, la universidad es algo más que una yuxtaposición de escuelas 
profesionales diferentes cuando ofrece ámbitos fecundos para la colabo-
ración entre disciplinas y el diálogo entre saberes. En la tradición fun-
dacional de la academia, Cotlar hacía matemática como una manera de 
entender el mundo, estudiando a la vez la ciencia y la filosofía.

En quinto lugar, ciertas universidades son ámbitos abiertos a las 
inquietudes, los dolores y las esperanzas que constituyen los signos de 
los tiempos; son espacios donde antiguas tradiciones y nuevas inspira-
ciones entran en conflictos potencialmente fecundos para que la infor-
mación y el conocimiento renueven el saber. Por mi parte, cada vez que 
se alude a esa doble y angustiante interrogante –¿Dónde está el conoci-
miento que hemos perdido en la información? ¿Dónde está la sabiduría 
que hemos perdido en el conocimiento?– pienso en Mischa.

En fin, las universidades sirven a la sociedad cuando conjugan la 
preparación especializada y la cultura general con la formación ética, 
vale decir, cuando los fines que realmente persiguen no se reducen a sus 
funciones y conveniencias específicas. Para Cotlar, discípulo a la distan-
cia de Sócrates, la búsqueda de la verdad era inseparable de la búsqueda 
del bien.

¿Cómo recapitular las seis razones invocadas de forma tal que pue-
da dar cuenta de la felicidad que la universidad ofreció a los dos maes-
tros que, procurando controlar mi emoción, evoco en estas líneas? Qui-
zás apelando a uno de los grandes temas de Barrán, la vinculación entre 
lo privado y lo público.

Uno de sus escritos recogidos en el volumen de “epílogos y lega-
dos” se titula “Uruguay, una sociedad hedonista”, a la que se caracteriza 
como una sociedad “que valora los bienes materiales y la libertad indivi-
dual como sus aspiraciones supremas” (Barrán: 2010, 67). En su último 
libro nos dice: “Creo poder afirmar que a fines del siglo XX y comienzos 
del siglo XXI el Uruguay era de las sociedades más laicas, liberales en 
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materia de conductas sexuales, y materialistas en cuanto a consumo, de 
América Latina. Sentía el hedonismo visceralmente, como una causa”. 
(Barrán: 2008, 299)

Hacia el final de la misma obra escribe que la creencia en “el ocaso 
de lo público, la afirmación de lo privado, es demasiado terrible para sus-
cribirla sin más pero, no me caben dudas, nos informa acerca de lo que 
vivimos” (Barrán: 2008, 323). Casi en seguida sostiene:

Pensar en la liberación y la satisfacción de los deseos hubiera sido irreal 
en la sociedad agraria medieval, en medio de sus pestes y hambrunas, 
del control político, social y cultural ejercido por la Iglesia, de la arbitra-
riedad del Poder político, de una tecnología de sembradíos que dejaba la 
mitad de los campos en barbecho, de una mentalidad donde el miedo era 
un alimento central de la sensibilidad. Pero pensar en la liberación hoy es 
posible dado el soporte material que ha desarrollado nuestra cultura. 
Con su afirmación de un individualismo extremo el hombre contem-
poráneo puede olvidar lo que le permitió recorrer ese camino, los pre-
supuestos sociales, económicos, culturales y políticos que permiten su 
‘egoísmo’, y confundirlos con la conquista de la libertad absoluta, la que, 
a veces, parece contener una alta cuota de ilusión. (324)

En una nota previa a las dos afirmaciones transcritas Barrán es-
cribe: “Algunas ideas me fueron sugeridas por el grupo de trabajo que 
integré en 2003, formado por Hugo Achugar, Rodrigo Arocena, Gerardo 
Caetano, Daniel Gil, Marcelo Viñar y Maren Ulriksen.” (Ídem: 323) Al 
releer esto, recordé cuánto nos dolía por entonces el país de la crisis, do-
lor que nos movió a reunirnos sistemáticamente para pensar en conjun-
to perspectivas y alternativas. Recordé también las discusiones a veces 
encendidas que en ese grupo tuvimos sobre la libertad individual y los 
involucramientos colectivos. Hoy como entonces no encuentro mejor 
manera de encarar el tema que el enfoque propuesto por Albert Hirsch-
man –otro grande que se fue hace muy poco– sobre los “compromisos 
cambiantes” entre lo público y lo privado. 

En una de sus obras más inspiradoras (Hirschman, 1982), sostiene 
que existe una suerte de movimiento pendular que va del predominio de 
uno al otro tipo de compromisos, según las épocas y, en buena medida, 
por la frustración de las expectativas que, de maneras diferentes, generan 
tanto el involucramiento en el accionar público como la dedicación a lo 
privado, particularmente al hedonismo que Barrán analiza. Actuar junto 
a muchos otros –algo también llamado militar– entusiasma y se legitima 
porque apunta a la felicidad colectiva. Frecuentemente decepciona por-
que los logros quedan lejos de las metas propuestas, y también porque las 
maneras de trabajar en conjunto suelen parecerse poco al estilo de vida 
que se reivindica. 
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a partir de la frase fundamental de la declaración de Independencia de 
Estados Unidos de 1776, según la cual son verdades evidentes por sí mis-
mas que todas las personas son creadas iguales y con ciertos derechos 
inalienables que incluyen el derecho a la vida, el derecho a la libertad y 
el derecho a la búsqueda de la felicidad. Afirmar este último, como de-
recho a reivindicar en este mundo y no sólo en un hipotético más allá, 
tuvo contenido tan revolucionario como la afirmación de los otros dere-
chos consignados: la felicidad es una idea nueva en Europa, proclamaba 
Saint-Just durante la Revolución Francesa. Hirschman dice que, junto a 
la búsqueda de la felicidad, que suele tener que ver más bien con lo priva-
do, pueden existir formas colectivas de la “felicidad de la búsqueda”. Es-
tas formas pueden desplegarse en actividades compartidas donde exista 
compatibilidad racional y ética entre fines y medios, y que en sí mismas 
supongan una calidad de vida espiritual de la que se pueda disfrutar.

América Latina gestó un ideal de universidad socialmente com-
prometida, que debiera ofrecer espacios para la búsqueda de la felicidad 
del individuo a la vez que colabora con otros, para aprender, crear y po-
ner el conocimiento avanzado al servicio de todos. Ese ideal tiene directa 
relación con las seis razones por las cuales, según me he atrevido a conje-
turar, Barrán y Cotlar encontraron felicidad en algunas de nuestras uni-
versidades. Quizás sintieron que, en cierta medida, de formas variadas y 
hasta contrapuestas, junto a conflictos y disgustos a granel, hay en ellas 
posibilidades de conocer la felicidad de la búsqueda.
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Si buena parte de las afirmaciones precedentes tienen índole con-
jetural, las que concluyen estas líneas constituyen una certeza.

José Pedro Barrán llegó en su madurez a nuestra casa, la Univer-
sidad de la República; en ella hizo escuela e historia. Nos dejó un legado 
movilizador: el deber de estar siempre a la altura del honor de ser la Uni-
versidad de José Pedro Barrán. 

BARRÁN, José Pedro, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del 
Novecientos, Montevideo: Banda Oriental, 2008.

________, Epílogos y Legados. Escritos inéditos / Testimonios, Montevideo: 
Banda Oriental, 2010.

HIRSCHMAN, Albert, Shifting Involvements. Private Interest and Public Action, 
Princeton: Princeton Univ. Press, 1982.

________, A través de las fronteras. Los lugares y las ideas en el transcurso de una 
vida, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1999.



136



137

“El Jefe”

Ana M. Rodríguez Ayçaguer1

Facultad de Humanidades                    
Universidad de la República

En estas pocas páginas el lector encontrará un relato concebido en “tono 
menor”; pleno de subjetividad, tejido con recuerdos y anécdotas sobre 
cómo fue la labor de José Pedro Barrán al frente del Departamento de 
Historia del Uruguay. Para que este testimonio no sea el reflejo de una 
única mirada, he agregado al final la rememoración hecha con  frescu-
ra y emoción, de dos jóvenes compañeras de Departamento, Magdalena 
Broquetas e Inés Cuadro. 

Mi vínculo con Barrán, que se prolongó durante más de dos dé-
cadas, se remonta a fines de 1985, cuando comencé a tener un trato casi 
diario con él. Barrán había ingresado a la Facultad de Humanidades y 
Ciencias el 15 de abril de 1985 como Profesor Titular (Grado 5) de His-
toria del Uruguay y por solicitud del Consejo había asumido la Direc-
ción del Departamento de Historia del Uruguay. En octubre de ese mis-
mo año, la Universidad de la República me restituyó en el cargo adminis-
trativo del que había sido destituida durante la Intervención. En respues-
ta a un pedido formulado por la Profesora Blanca Paris, en su calidad de 

1.  Ana María Rodríguez Ayçaguer es Licenciada en Ciencias Históricas por la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias, Universidad de la República. Trabaja como Profesora 
Agregada en el Departamento de Historia del Uruguay, teniendo a su cargo el Curso de 
Historia del Uruguay II. Es integrante del Sistema Nacional de Investigadores (ANII), 
centrándose su línea de trabajo en la historia de la política exterior de Uruguay en el si-
glo XX. Es coautora de la obra Historia del Uruguay en el Siglo XX. 1890-2005 (2007). Su 
último libro, Un pequeño lugar bajo el sol: Mussolini, la conquista de Etiopía y la diploma-
cia uruguaya 1935-1938 (2009), recibió el Premio Nacional del Ministerio de Educación 
y Cultura.
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Coordinadora del Instituto de Ciencias Históricas de nuestra Facultad, 
pasé a desempeñar funciones en aquel Instituto. Como no existía lugar 
para una oficina, Blanca ubicó mi escritorio en el Departamento de His-
toria del Uruguay, por lo que pasé a compartir el espacio con Barrán. No 
sé si fue ya entonces que empecé a llamarlo “Jefe” o si ello se dio a partir 
de mi ingreso como docente al Departamento de Historia del Uruguay, 
un año más tarde, pero el apelativo perduró y, lo que al principio fue una 
forma de bromear con él –a Barrán no le gustaba que lo llamara así– 
luego adquirió una categoría diferente. Porque Barrán fue “el Jefe” para 
quienes trabajamos bajo su dirección, pero no solo por el ejercicio legí-
timo de una autoridad jerárquica, sino porque supo construir una forma 
de conducción cimentada en el respeto que nos inspiraban su talento, su 
laboriosidad y su calidez humana. 

En agosto de 2009 cuando Barrán ya estaba muy enfermo, y con 
motivo de habérsele otorgado el Gran Premio Nacional a la Labor In-
telectual, Salvador Neves le hizo una entrevista, que sería la última. En 
esa oportunidad, el entrevistador –un estimado ex alumno– me pre-
guntó si podía compartir con los lectores algunas anécdotas de Barrán, 
a lo que accedí, aclarándole que quizás las más sabrosas, que reflejaban 
mejor su sentido del humor, no podía contárselas ya que involucra-
ban a terceros. Transcribo aquí las líneas que le envié entonces con la 
informalidad y la premura con que fueron concebidas en el deseo que 
expresar, antes de que fuera demasiado tarde, la gran deuda que tenía-
mos con Barrán. 

Su actitud inalterable con los estudiantes fue de respeto y estímulo. 
También de interés humano. En los tribunales de pasaje de curso, por 
ejemplo, cuando tenía que comentarle un borrador de un trabajo a un 
alumno empezaba por todo lo que estaba bien. Luego venían las críti-
cas y correcciones. Alguna vez incluso hizo pesar otras cosas. Recuerdo 
cuando tuvimos que juzgar un trabajo de una alumna muy mayor (ahora 
fallecida), caso bastante frecuente en nuestra Facultad. Yo había leído 
varios borradores, haciéndole múltiples y reiteradas correcciones, pero 
sin lograr lo esencial: que pasara de la transcripción al comentario de las 
fuentes. Cuando leí el informe final, me pareció inaceptable y por lo tan-
to fui a la reunión decidida a proponer un ‘aplazado’. Para mi sorpresa, 
Barrán argumentó a favor de aprobarlo con ‘bueno’. Recordó el esfuerzo 
que había hecho y que se trataba de una persona que no iba a dedicarse 
a la docencia ni a la investigación, que no iba a ‘hacer carrera’ y que, por 
lo tanto, lo que teníamos que considerar era el aspecto humano. ¡Nos 
convenció! 
También como jefe (todavía hoy en el Departamento, el que fue su es-
critorio sigue siendo ‘el escritorio del Jefe’) ponía en evidencia su respeto 
por el otro, a extremos casi ilógicos. Aunque podía pedirme que dictara 
parte de las clases muy rara vez lo hizo; definitivamente no era de los 
profesores que descarga el curso en sus ayudantes. Antes, en mi labor 
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de Ayudante (preparación de materiales de apoyo a la tarea docente) me 
costaba lograr que me diera tareas para hacer. A veces prácticamente le 
tenía que ‘arrancar’ un texto muy mal tipeado para pasarlo en limpio y 
entregarlo más presentable a los alumnos. No quería que nadie fuera a 
pensar que él ‘abusaba’ del trabajo de los demás. 
Por otra parte, dio cátedra de respeto por la independencia de los do-
centes del Departamento en cuanto a qué temas trabajar. Mantenía, por 
supuesto, la supervisión: su recordado ‘¿en qué andás?’, amistosa forma 
de interrogarnos sobre la marcha de nuestras respectivas investigaciones. 
Y luego corrigiendo desde lo más sustancial hasta las comas de los borra-
dores que le entregábamos y que nos devolvía con muchas anotaciones, 
a veces señalamientos fuertemente críticos (una vez me anotó al margen, 
a propósito de un comentario sobre un conocido personaje histórico; 
“¡Lo acusás prácticamente de corrupción y sin ningún fundamento!”), 
y otras con algunos apreciados elogios (un “¡MB!” anotado al margen 
era recibido con alegría por todos nosotros que luego comentábamos 
divertidos: “¡Me saqué un muy bueno!”). 

Su laboriosidad y responsabilidad eran extremas. Yo solía decirle en 
confianza que él, que nos había pintado una idílico panorama de la ‘edad 
bárbara’ era en realidad la persona más disciplinada que había conoci-
do. Y eso es real. Venía a trabajar enfermo. Y siempre en horarios ‘de 
pescadería’: 8 de la mañana ya estaba en el Departamento. Y escribía 
un libro entero en un mes de vacaciones (!!!) No podía concebir que 
alguien dijera que no iba a continuar trabajando si no le pagaban, por 
ejemplo. Recuerdo una discusión en una reunión del Departamento, 
cuando nuestro compañero Rodolfo Porrini dijo que sobre equis tema 
no seguiría trabajando (lo estaba haciendo en el marco de un proyecto 
financiado) hasta que no le empezaran a pagar. Todo en un tono muy 
reivindicativo (como corresponde a su especialidad, historia de los mo-
vimientos sociales...) y entonces Barrán le espetó ‘Pero m’hijo, vos tenés 
que tener tu proyecto personal, más allá de que te lo paguen o no’. Lo del 
‘proyecto personal’ quedó incorporado a las bromas que habitualmente 
nos gastamos entre los integrantes del Departamento. 2

Hoy, en diferentes circunstancias, me vienen a la mente otros re-
cuerdos que muestran  algunos aspectos de su forma de ser quizás menos 
conocidos para quienes se relacionaron con él solo a través de su obra.

Es sabido que la publicación de los dos volúmenes de la Historia 
de la sensibilidad en el Uruguay marcó un hito fundamental en la his-
toriografía uruguaya y en la trayectoria académica y vital de Barrán. El 
rotundo éxito de público fue para él una gran satisfacción y un mere-
cido premio a su ya extensa carrera como investigador. No asumió de 

2.  En: “¡Qué me venís con el Virreinato! José Pedro Barrán, Gran Premio a la Labor In-
telectual 2009”, entrevista realizada por Salvador Neves, La lupa de Brecha, Montevideo, 
7 de agosto de 2009. 
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inmediato, sin embargo, los alcances de su nueva condición de best-
seller. Recuerdo una oportunidad en la que, luego de que me contara 
la cantidad de ejemplares que se habían vendido de dicha obra, logré 
sorprenderlo con un cálculo del impacto de la misma, comparándolo 
con lo que había sucedido con “Montaillou”, el famoso trabajo del his-
toriador francés Le Roy Ladurie, que era por entonces el libro de his-
toria más vendido de toda la historiografía francesa. La proporción de 
lectores en relación con la población era mayor para el caso de la obra 
de Barrán. La fama que esa obra le reportó, tuvo varias consecuencias, 
una de las que pude apreciar directamente fue el aumento del número 
de deslumbrados lectores (y lectoras…) que concurrían como oyen-
tes a su curso. Otra, quizás no tan grata para él, fue el aumento de los 
requerimientos para que realizara comparecencias públicas (charlas, 
conferencias, mesas redondas, etc.). Es bien sabido que Barrán era muy 
tímido, aunque con el tiempo logró superar aquel obstáculo. Si pen-
samos en la amplitud y solidez de sus conocimientos así como en la 
capacidad de desarrollar un relato cautivante, resulta difícil creer que 
Barrán se ponía muy nervioso cuando comenzaba a dictar el curso en 
Facultad, tanto que en las primeras clases tomaba algo para calmar sus 
nervios. Cuando la audiencia era mucho más amplia, el temor se acen-
tuaba. Me acuerdo de una oportunidad en la que el entonces Rector de 
la Universidad, Ing. Jorge Brovetto, le había pedido que diera una con-
ferencia sobre Artigas en el Paraninfo. Supongo que era un 19 de junio, 
aunque no lo recuerdo bien. Lo que sí tengo muy presente es la angus-
tia que sintió Barrán por tener que hablar allí. ¡Cómo sufrió! No quería 
hacerlo, pero no puedo decirle que no al Rector!”, me dijo quejumbro-
so. Y todo ese mal rato para nada, ya que finalmente la conferencia se 
suspendió por un paro!

Barrán tenía un carácter impulsivo pero cuando veía que había 
cometido un error, no vacilaba en reconocerlo y disculparse si lo consi-
deraba necesario. Recuerdo dos anécdotas, separadas en el tiempo pero 
vinculadas entre sí, que ilustran ese aspecto de su personalidad. En cierta 
oportunidad, me comentó lo que pensaba hacer en relación con alguna 
solicitud o trámite cuyos detalles se me escapan; sí recuerdo haberle di-
cho que creía que la forma de proceder debía ser otra. él no estuvo de 
acuerdo. Poco después tuvo una reunión con Blanca Paris y con Carlos 
Zubillaga, ambos docentes del Instituto y por ese entonces consejeros 
de la Facultad, a los que consultó el tema; ellos opinaron lo mismo que 
yo. Al otro día Barrán vino especialmente a pedirme disculpas por no 
haberme escuchado. Me habló de su gran desconocimiento de la vida 
universitaria y agregó: “en el futuro si ves que voy a meter la pata, por 
favor, avisame”. Yo me tomé en serio el pedido y esto se relaciona con la 
segunda anécdota. Una mañana llego al Departamento y Barrán ya es-
taba allí (siempre era el primero en llegar), escribiendo frenéticamente 
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en la sufrida Remington (los que lo vimos escribir a máquina sabemos 
hasta qué punto descargaba su ansiedad en el teclado). Me alcanzó luego 
el borrador de una nota dirigida al Decano, para que la pasara en limpio 
y también le diera mi opinión sobre el contenido. En ella se aludía a una 
resolución tomada en la última sesión del Consejo de la Facultad –sobre 
el escritorio de Barrán estaba el repartido con las resoluciones, que se-
mana a semana él leía disciplinadamente– por la que se establecían de-
terminados controles en relación con la presentación de informes por 
parte de los docentes en régimen de dedicación total, cuando viajaban 
al exterior. Al leerla, Barrán había sentido que era una crítica encubierta 
a su persona –acababa de regresar de Inglaterra– y si algo podía irritar-
lo era que se dudara de su palabra en relación con el trabajo. Indignado, 
escribió la nota en términos muy duros. Al leerla traté de disuadirlo di-
ciéndole que si había algo que nadie ponía en cuestión en la Facultad era 
su contracción al trabajo. Le sugerí que no la presentara ese día, que lo 
consultara con la almohada. A la mañana siguiente encontré la nota en 
la papelera, reducida a pequeños trozos de papel. Barrán me contó lue-
go, riéndose, que se la había mostrado a Alicia, su esposa, y ella le había 
dicho: “¡estás paranoico!”. 

Cabe aclarar que, más allá de su carácter impulsivo, en ese mo-
mento en la Facultad se respiraba un clima muy enrarecido, propicio a 
alimentar esa y otras paranoias. Los enfrentamientos de diverso orden 
en la interna universitaria pueden generar un entorno bastante tóxico 
en el que solo sobreviven los más fuertes. Barrán no se encontraba entre 
estos últimos, y era bien conocida su voluntad de permanecer al margen 
de los órganos de gobierno universitario. Lo que para algunos era un 
demérito, para nosotros equivalía a la tranquilidad de saber que Barrán 
podía mantener su cabeza a salvo de aquellos “contaminantes” y seguir 
produciendo al máximo de su capacidad. No obstante, esa prescindencia 
no impidió que en momentos decisivos para la marcha de la Facultad, 
autorizara la inclusión de su nombre en el “honorífico” último puesto de 
una de las listas docente a la Asamblea del Claustro, para que no queda-
ran dudas de donde estaban sus simpatías.

Hay otro aspecto que creo importante señalar: su apertura para 
recibir las críticas. Recuerdo que en una oportunidad le trasmití un co-
mentario que me había hecho Oscar Mourat, en relación con la utiliza-
ción que él hacía del estudio de algunos casos clínicos, en los que los pa-
cientes eran identificados con nombre y apellido. ¿Era legítimo el proce-
der del historiador que sacaba de su anonimato a hombres y mujeres –en 
casi todos los casos, pertenecientes a “sectores subalternos”– que no ha-
bían elegido tener una vida pública y además, hacerlo para exponer as-
pectos de su más profunda intimidad? Barrán me escuchó con atención 
y no formuló ningún comentario. En sus próximas obras, sin embargo, 
al analizar este tipo de documentación los protagonistas solo aparecían 
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identificados con una inicial (en Amor y transgresión, aparecen con nom-
bres supuestos, pero en este caso dicha circunstancia fue condición para 
el acceso a la documentación analizada).

Su actitud ética en relación con el trabajo del historiador –el 
suyo y el de sus colegas– dejó huellas. Es fácil comprobar –basta re-
correr las notas de sus libros– hasta qué punto hacía cuestión de re-
conocer los aportes, a veces insignificantes, de colegas y amigos que 
le acercaban un dato, un libro o le hacían un simple comentario. Esa 
conducta pasaba también por compartir la información de interés para 
el otro, no ocultarla, como a veces sucede en el mezquino mundo de la 
competencia académica. Esa postura contribuyó a consolidar un clima 
de trabajo muy especial en nuestro Departamento, que era claramen-
te percibido desde fuera. Recuerdo que una vez, conversando con un 
amigo de Facultad, critiqué a un historiador argentino porque no había 
compartido con sus compañeros de trabajo una invitación que, por su 
intermedio, habíamos hecho a todo el colectivo que el referido colega 
integraba. Mi amigo me dijo con sorna: “así es de amargo el mundo ex-
terior, pero claro, ustedes son los buenos muchachos de Barrán…”. Su 
comentario burlón, reflejaba esa percepción de un microclima que “el 
Jefe”, con su ejemplo y su calidez humana, había logrado crear en nues-
tro Departamento.

Creo que todos los compañeros que trabajaron bajo su dirección 
recordarán con nostalgia aquellas charlas en las que disfrutábamos de su 
calidez, su humor ácido y, naturalmente, de su cultura. Al regreso de sus 
viajes no solo nos enterábamos de algunos de los resultados de su labor 
de investigación o de los libros que había traído, sino que nos trasmitía 
sus impresiones sobre las sociedades que visitaba, en particular sobre 
aspectos de su cultura, incluyendo, por supuesto, las funciones de ópera 
a las que había asistido. Es bien conocido su amor por la música –en su 
casa trabajaba escuchando música clásica en la radio del SODRE– y su 
gran pasión por la ópera. En los últimos años viajaba anualmente a Es-
tados Unidos con el gran objetivo de disfrutar las representaciones del 
género en el Metropolitan de Nueva York. De uno de esos primeros via-
jes –además de sus vanos intentos por contagiarme su entusiasmo por 
la ópera– tengo un vívido recuerdo del gran impacto que había experi-
mentado al contemplar los resultados de las luchas de homosexuales y 
lesbianas contra la discriminación. En esa oportunidad había viajado no 
solo con Alicia sino también con su hijo Pedro y habían estado en San 
Francisco, donde le impresionó la libertad con que homosexuales y les-
bianas se mostraban con sus parejas. “Es increíble” decía, entre asombra-
do y divertido, midiendo la abismal distancia que existía con la represiva 
realidad de nuestro país. Me atrevería a afirmar que aquella experiencia 
fue fundamental para que Barrán abordara el tema de la homosexuali-
dad en Amor y transgresión. 
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Aquellas conversaciones regadas con los cortados de “El Polvo-
rín” –el bar de la esquina de la Facultad– acompañados con los infalta-
bles “ojitos” elaborados por Jorge que tanto le gustaban a Barrán o, más 
tarde, en la cantina de la Facultad, se volvieron un entrañable ritual. Por 
todo esto y mucho más, Barrán fue –y seguirá siendo– para nosotros, “el 
Jefe”.
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Barrán: un testimonio                                 
del nuevo milenio1

Magdalena Broquetas2

Inés Cuadro3

Universidad de la República

Conocimos personalmente a Barrán en el año 2000 como docente del 
curso de Historia del Uruguay II. Desde hacía ya algún tiempo que al co-
menzar el segundo semestre entre los estudiantes de Historia se rumo-
reaba que “ese” sería el último año que Barrán dictaría clase. Sin dudarlo, 
y a pesar de que en un principio no figuraba entre las materias que ha-
bíamos planificado para ese semestre, temiendo efectivamente estar ante 
la última posibilidad de tener a uno de los pocos historiadores cuya obra 
conocíamos y admirábamos desde antes siquiera de manejar la posibi-
lidad de estudiar Historia, nos inscribimos ya pasado el período regular 
en el curso que en esa oportunidad Barrán dictara por completo, puesto 

1. Este texto fue escrito para ser leído en el homenaje a José Pedro Barrán que tuvo lugar 
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación el 10 de noviembre de 2009. 

2. Magdalena Broquetas, es Doctora en Historia, se desempeña actualmente como Asis-
tente en el Departamento de Historia del Uruguay y es coordinadora del Área Investi-
gación del Centro de Fotografía de Montevideo. Ha publicado artículos y capítulos de 
libros sobre historia reciente del Uruguay y acerca del uso de las fotografías como fuente 
de investigación histórica. En 2011 coordinó el libro Fotografía en Uruguay. Historia y 
usos sociales 1840-1930.

3.  Inés Cuadro Cawen es Profesora de Historia (IPA) y Licenciada en Historia por la 
UdelaR. En 2011 obtuvo la Maestría en “Europa, el Mundo Mediterráneo y su difusión 
Atlántica” de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla (España) donde hace su Docto-
rado. Es profesora Asistente en el Departamento de Historia del Uruguay de la Facultad 
de Humanidades e integra el Sistema Nacional de Investigadores(SNI-ANII). Ha investi-
gado sobre los procesos de independencia en la región platense y sobre culturas políticas 
e identidades de género en el Uruguay del novecientos.

Integrantes del 
Departamento de 
Historia del Uruguay 
de la Facultad de 
Humanidades junto 
a su “Jefe”. De 
izquierda a derecha: 
Inés Cuadro, Ana 
Frega, Magdalena 
Broquetas, 
Ariadna Islas, 
DanieleBonfanti, 
Esther Ruiz, Rodolfo 
Porrini y Ana 
María Rodríguez 
Ayçaguer. Diciembre 
2004.
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que Ana María Rodríguez, Mafalda, su compañera en esta tarea, estaba 
de año sabático. 

Sin exagerar podemos decir que, superando las expectativas ini-
ciales, nos encontramos con un docente cálido, erudito, respetuoso de 
las opiniones de los estudiantes (incluso de las más disparatadas) y con 
un sentido del humor fuera de lo común. Las tres horas de clase transcu-
rrían con una velocidad desconocida hasta ese entonces e incluso resul-
taban insuficientes, al punto que por unanimidad el grupo no esperaba 
ansioso la pausa, ni se aprontaba impaciente a salir disparado quince 
minutos antes de que se cumplieran las diez.4 Situación más llamativa 
todavía si se tiene en cuenta que, a raíz de la huelga universitaria de ese 
año, el último mes de clase transcurrió íntegro en el caluroso febrero de 
2001. Y es que escuchar a Barrán en el aula era un privilegio, un placer 
y una lección acerca de cómo complejizar el conocimiento “histórico” y 
transmitirlo de manera tal que el pasado no fuese un país “tan extraño”. 
Aspectos tales como su conocimiento profundo del período (segunda 
mitad del siglo XIX y primeras décadas del XX), su rigurosísimo y va-
riado manejo documental (era increíble escucharlo citar in extenso de 
memoria), su discurso atractivo, cautivador y sencillo se reforzaban con 
lo que sin duda era una de las cualidades sobresalientes del Barrán do-
cente: la capacidad de recrear el acontecer histórico, la dimensión vi-
vencial del pasado humano (desde luego sin que esto supusiera el culto 
a una Historia anecdótica) y de generar empatía con acontecimientos y 
sujetos de un tiempo bastante lejano. Barrán nos hablaba del siglo XIX 
y del Novecientos cubriendo aspectos políticos, económicos y sociales, 
aunque era evidente su predilección por los aspectos subjetivos, cultura-
les y de las mentalidades de los hombres y mujeres de ese tiempo. Con 
clara vocación docente y sin conformarse con explicaciones cerradas o 
redondas solía apelar a las similitudes y comparaciones con nuestro pre-
sente para dejar en evidencia la complejidad y la ambigüedad de las ac-
ciones, opciones y expectativas de los individuos y los colectivos en el 
pasado. Así, por ejemplo, al tratar un tema clave del período como las 
leyes de divorcio, Barrán era capaz de establecer una comparación entre 
los valores dominantes en aquella y en nuestra época, propiciando de 
repente interesantes debates en los que de todos modos alertaba acerca 
del peligro de incurrir en anacronismos (¿acaso la noción de “fidelidad” 
del Novecientos había sido sustituida por la de “sinceridad” posmoder-
na?, nos desafiaba Barrán, ¿cuáles eran en aquella sociedad estructurada 
sobre una “doble moral” los móviles que conducían a la unión matrimo-
nial y a su disolución? En definitiva ¿qué ha cambiado y qué permanece 
de la sensibilidad de los uruguayos en el marco de los grandes cambios 
de la cultura occidental?). Y es que Barrán descartaba la linealidad en la 

4.  Se refieren a la hora del “corte” o recreo, en una clase de tres horas de duración.
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explicación histórica y desconfiaba casi obsesivamente de las generali-
zaciones (quizás por ello, incluso tras las mejores clases o explicaciones, 
siempre tenía alguna carta bajo la manga con la que, muy autocrítica-
mente, sembraba la duda hasta de sus propias afirmaciones). 

Barrán también fue nuestro guía en la monografía final y nuestro 
tutor en el primer proyecto de investigación financiado por CSIC. Esto 
nos permitió establecer un contacto más personal y acercarnos funda-
mentalmente a su faceta de investigador que en Barrán era indisociable 
de su costado docente. En cuanto al trabajo final, a la distancia tenemos 
la convicción de que su poder de seducción y el entusiasmo que trans-
mitía en relación a sus temas predilectos (en este caso la moral católica 
y sus puntos de encuentro y de divergencia con la moral laica del batllis-
mo), hizo que termináramos investigando con gran entusiasmo un tema 
que en principio no nos convocaba: el trabajo de una comisión de cen-
sura teatral conformada por la Liga de Damas Católicas en el marco del 
proceso de secularización de comienzos del siglo XX y luego la censura 
cinematográfica católica entre 1940 y 1960.

Del Barrán-tutor (un aspecto en el que afloraba su estilo, sus con-
sejos y sus recaudos como investigador), no podemos sino destacar la 
rapidez de su lectura (que de todos modos era extremadamente detallis-
ta y contemplaba tanto correcciones de estilo como sugerencias teórico-
metodológicas) y su capacidad de interpelación de buena parte de nues-
tras afirmaciones cuando eran muy categóricas o demasiado adjetivadas. 
Debe decirse que esto último le preocupaba sobre manera en relación a 
la producción historiográfica en general. Al sentarnos a repasar recuer-
dos e imágenes de Barrán en aquella época, vino casi en simultáneo a la 
memoria de las dos una escena que describe esta forma de leer, juzgar y 
enseñar de la que hablábamos más arriba. Dos días después de haberle 
entregado un voluminoso borrador final de nuestra monografía de pa-
saje de curso nos recibió en su casa, donde con gran calidez y mucha pa-
ciencia nos dedicó más de dos horas. Sentado entre ambas en el sillón de 
su living fue explicando hoja por hoja (¡!) cada una de sus correcciones 
entre las que abundaban las críticas constructivas, las sugerencias y al-
gunas discrepancias. También figuraban al margen algunos “muy bien”, 
que quienes tuvieron la suerte de ser leídos y corregidos por Barrán sa-
ben cuán halagadores y estimulantes resultaban. Este intercambio que se 
extendió a lo largo de varios meses puesto que nuestras investigaciones 
sobre la censura católica se mantuvieron en su área de interés (y esto se 
hace extensivo a otra de sus pasiones como lo era la ópera, puesto que 
nuestras damas católicas también se habían ensañado con este género  A 
propósito nos sorprendió que Barrán llegara a afirmar que creía “saber 
un poco más de Música que de Historia”). Sin embargo, las palabras que 
Barrán escribió en la carátula de aquel primer borrador buscando apla-
car nuestra ansiedad por avanzar en la carrera, sintetizan su carisma de 
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maestro y el tipo de vínculo que era capaz de establecer con sus discí-
pulos. Compartimos textual aquel mensaje: “La entrega apresurada em-
paña el análisis documental que debió ser mucho más rico . No existe 
investigación sin: [dos puntos y subrayado para lo siguiente] paciencia 
para buscar, paciencia para interpretar y preguntarle al documento [ ] e 
inteligencia (ésta, por suerte, la tienen)”. Sin duda, una lección personal 
pero también la evidencia, expresada con sencillez, del modo en que Ba-
rrán entendía el quehacer historiográfico.

Nuestro recuerdo del Barrán Director de Departamento de Histo-
ria del Uruguay, ámbito que compartimos en calidad de investigadoras y 
docentes, la imagen que inexorablemente emerge es la de un Barrán ma-
drugador, muy presente, que investigaba solo (o por lo menos sin equipo 
en el Departamento), pero solía estar bien dispuesto a escuchar y a ser 
consultado. Un Barrán que aprovechaba el reducido espacio compartido 
para el trabajo, pero con gusto también se hacía tiempo para compartir 
un cortado y conversar de los asuntos más diversos. Como Director de 
Departamento Barrán no creía en los temas de investigación impues-
tos, incluso en relación a los grados de formación. Quizás por ello optó 
por trabajar solo y permitió que la mayoría de nosotros desarrollára-
mos líneas de investigación individuales. Sólo nos exigía entrega, per-
severancia y pasión, aunque ésta debía matizarse con una buena dosis 
de escepticismo, actitud que a su juicio garantizaba una mirada crítica y 
desprejuiciada. En este sentido y en especial en relación a los temas de la 
historia reciente, eran recurrentes sus advertencias ante lo que entendía 
como un exceso de subjetividad.

Queda en nuestro recuerdo su cuidado, podría decirse “militante”, 
por el rigor en la profesión, su gusto por el diálogo (a nivel personal y en 
relación a otras disciplinas), su verdadera humildad intelectual, su gene-
rosidad y su capacidad para trasmitir a varias generaciones el amor por 
la Historia. Probablemente por todo esto es que el recuerdo de Barrán 
logra reunir en un mismo homenaje a varias generaciones.
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Itinerarios                                               
Barrán según                                             
Susan Sontag

Julio Osaba1

Departamento de Investigaciones             
Biblioteca Nacional

1.  Julio Osaba es Profesor de Historia (IPA),Docente 
de la Licenciatura de Comunicación Social de la UCU 
e Investigador del Departamento de Investigaciones de 
la Biblioteca Nacional donde coordinó los Cuadernos 
de Historia 8 y 10. En los que escribió, respectivamen-
te, “Risa, comicidad e imagen a través de los periódicos 
de caricaturas” (2013) y “Más allá de la garra: el estilo 
del fútbol uruguayo a través de El Gráfico y Nilo J. Su-
burú” (2012).



150

Todas las fotografías son
memento morí. Hacer una fotografía es participar
de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de
otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan
un momento y lo congelan, todas las fotografías
atestiguan la despiadada disolución del tiempo 

Una fotografía es a la vez una pseudo presencia
y un signo de ausencia. Como el fuego del
hogar, las fotografías -sobre todo las de personas,
de paisajes distantes y ciudades remotas, de un pasado
desaparecido– incitan a la ensoñación 

Las peculiares cualidades
e intenciones de las fotografías tienden a ser engullidas
en el pathos generalizado de la añoranza. La
distancia estética parece incorporada a la experiencia
misma de mirar fotografías, si no de inmediato,
sin duda con el paso del tiempo. El tiempo termina
por elevar casi todas las fotografías, aun las
más inexpertas, a la altura de arte

Susan Sontag  
en Sobre la fotografía 











155

“Por otro lado, desearía señalar otra fuente de mis temas y mi formación, 
y del tipo de preguntas que se me ocurren: la música. He escrito sobre los 
fines del siglo XIX y el Novecientos, especialmente y, en consonancia que 
me sorprende y me explica, a la vez oigo de preferencia a los compositores 
de ese mismo período, sobre todo a los posrománticos y la escuela de Viena 
en parte: Bruckner, Mahler, Berg. Esa coincidencia no es casual, también 
aprendo a “leer” el pasado, oyéndolo. Creo haber aprendido tanto de la se-
gunda mitad del siglo XIX oyendo a Wagner y a Verdi como leyendo do-
cumentos de época pues ellos también lo son. Pero esta “originalidad” es 
realmente personal y no sé si aconsejable”.

   

Escuchando 
músicos callejeros, 
Covent Garden, 
Londres, abril de 
1997.

Esperando para 
ver el ballet 
Cascanueces, 
Nueva York, 27 
de noviembre de 
1999.
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 ACTO III

“Recuerdo personal y representación de lo colectivo”

“Entonces surge un espacio para lo imprevisible, para la libertad de los su-
jetos históricos reales, un espacio para el poder y otro para las resistencias 
y aún la creatividad de los de abajo”.

Transbordador 
a Ellis Island, 
Nueva York, 

noviembre de 
1999. Detrás, las 
Torres Gemelas.
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Planificación de un viaje proyectado para asistir a conciertos y a la ópera en Nueva York en 
setiembre de 2009, para presenciar en días consecutivos: Mahler, La Flauta Mágica, Tosca, 
Brahms, Bodas de Fígaro, Chopin, Debussy, Aída entre otros. El viaje no pudo cumplirse, 
Barrán falleció el 11 de setiembre de 2009.

EPÍLOGO

“He ahí sin dudas, el itinerario visible de una obsesión. Escapará al lec-
tor el itinerario invisible, aquello que podría, tal vez explicarla. Tampoco 
es un misterio absoluto. Wagner ya lo sostenía: quién hubiera amado la 
entendería”.
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Oh, desciende aquí,
noche del amor,
dame el olvido,

para que yo viva;
acógeme en tu seno,

¡libérame del mundo!
(Tristán e Isolda, Acto II)

¿Cómo? ¿Es que oigo la luz?
¡La antorcha, ay!

¡La antorcha se apaga!
¡A ella! ¡A ella!

(Tristán e Isolda, Acto III)

Las fotografías y documentos pertenecen al archivo de la familia Barrán-
Casas. Fueron digitalizadas por Nancy Urrutia.
Agradecemos a Alicia Casas  el acceso a los mismos.

Las citas fueron tomadas de:
BARRÁN, José Pedro, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del nove-

cientos, Montevideo: EBO, 2008, pp. 7 y 10.
BARRÁN, José Pedro, “Problemas de la historiografía uruguaya”, Epílogos y le-

gados, Escritos inéditos / Testimonios, Montevideo: EBO, 2010. p. 29.
MARKARIÁN, Vania y YAFFé, Jaime: “¿Cómo pude haber escrito esto?”, en: 

Contemporánea, Historia y problemas del siglo XX, Volumen 1, Año 1, 2010, 
ISSN: 1688-7638, pp. 184, 187. 

SONTAG, Susan Sobre la fotografía, México: Alfaguara, 2006, pp. 32, 33 y 39. 
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Barrán: lo de menos, es lo de más

Teresa Porzecanski1

Universidad de la República                       
Escritora

Ya en las primeras obras de Barrán, escritas en colaboración con 
Benjamín Nahum, se advierten influencias de Marc Bloch (por ejemplo, 
en su “Caracteres originales de la historia rural francesa”). En la obra La 
civilización ganadera bajo Batlle, puede encontrarse la impronta braude-
liana de dar cuenta de los procesos de larga duración por encima de la 
“espuma” de lo coyuntural. Después vendrían influencias más vincula-
das a la indagación de las “mentalidades” (Lucien Febvre, Philippe Ariès) 
y a los sistemas de coacción social (Michel Foucault), aunque las que so-
brevuelan por encima toda la obra de Barrán son esencialmente dos: el 
Freud de El malestar en la cultura y Norbert Elias con su El proceso de 
civilización.

Lo que podría interpretarse como una diversidad de enfoques, 
converge, sin embargo, en una mirada unitaria, comprehensiva y globa-
lizadora “de” la que el propio Barrán era altamente consciente:

“Uno casi siempre escribe, como se sabe, y otros lo han dicho mejor, 
el mismo libro así que los ‘giros’, la evolución del escritor, aunque real en 
muchos planos […] es casi una ilusión”, respondió el historiador en una 

1. Teresa Porzecanski es antropóloga, doctora en Trabajo Social, posgrado de Her-
menéutica, y docente universitaria, además de escritora. Entre sus ensayos, Curanderos 
y caníbales (1989) y Rituales, ensayos antropológicos sobre Umbanda, mitologías y Cien-
cias Sociales. (1991). Publicó más de veinte títulos de ficción y está traducida a varios 
idiomas. Entre otros: Perfumes de Cartago (1994) y Una novela erótica (2000). Coordinó 
junto a J.P. Barrán y G. Caetano, los tres tomos de Historias de la vida privada en el Uru-
guay (1998).
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entrevista. Y toda su obra está implicada y sintetizada en dicha asevera-
ción: desde la Historia rural escrita junto a Nahum, hasta la Historia de 
la sensibilidad, la perspectiva mayor que subyace a sus escritos sugiere 
que los factores culturales pesan tanto en los acontecimientos sucedidos 
como los factores económicos y materiales, y que ni unos ni otros debie-
ran priorizarse, y menos aún tomarse como determinantes.

Una mirada abarcadora y compleja, pertinente a las complejida-
des y dobleces de lo real, es la propuesta, desde sus diversos temas y es-
tudios: esencialmente la no simplificación de las interpretaciones histó-
ricas. Eso, por un lado. Por otro, abandonar la pretensión de cobertura 
de grandes universos (la llamada Historia con mayúscula, o la historia 
“general” o la búsqueda de “leyes históricas” generales en dicha Histo-
ria con mayúscula) e involucrarse mucho más en lo acotado, tanto en el 
tiempo como en el espacio. Se trata, entonces, de preferir “las historias” 
locales, situadas, circunscriptas, las que son más plausibles para habilitar 
el entendimiento de las cosas, dejando de lado la pretensión totalizadora 
de la mirada omnicomprensiva, la que por otra parte, desde la reflexión 
epistémica, deviene de todos modos inabarcable.

En La espiritualización de la riqueza, Barrán continúa con las hi-
pótesis adelantadas en La civilización ganadera bajo Batlle, mostrando 
de qué manera los criterios culturales modelan el uso de los capitales 
mucho más que las “premisas” del sistema capitalista en el que están in-
sertos. Así, los caprichos, las “modas”, las maneras de pensar el mundo, 
conducirían las conductas de los protagonistas, más que otras variables: 
no habría una única causa para los complejos procesos por los que el 
mundo y las sociedades humanas atraviesan sus cambios sustantivos.

Despegarse

Lograr despegarse de las tradicionales variables económicas, y socio-po-
líticas, poder relativizarlas, y superarlas de cara a la consideración de los 
sistemas culturales en sentido antropológico, poder cruzar de los ámbi-
tos individuales a aquellos otros colectivos, indagar en sus confrontacio-
nes y convergencias, practicar el ejercicio alternativo de la mirada micro 
y la perspectiva macro, y preocuparse por la vida privada, y aun íntima, 
del ciudadano “común”, han sido las consignas rastreables de un investi-
gador que, con más de veinte obras en su haber, fue sin duda formador 
de nuevas tendencias dentro del ejercicio del historiador. 

“[...] A los historiadores no les cabe juzgar, sino que deben tratar 
de comprender. Si juzgas, toda posibilidad de comprender desaparece de 
entrada; casi decretas que no puedes comprender al otro”, declara Barrán 
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respecto de su enfoque de la historia2. La idea de que las ciencias sociales 
deben “comprender” la vida, tiene una tradición de larga data, que se re-
monta a Max Weber, e inclusive a Dilthey, e intenta, desde fines del siglo 
XIX, oponerse al crudo empirismo que dominaba las ciencias naturales. 
Describir para comprender, juntar los datos para habilitar la compren-
sión, y así poder iluminar el entendimiento de las situaciones, las accio-
nes, las personas, ese es el objetivo de las disciplinas sociales. Sumado a 
ello, es la reflexividad de la modernidad la que somete los resultados de 
toda investigación “a revisión continua a la luz de nuevas informaciones 
o conocimientos” como sostiene A. Giddens, lo que deviene constitutivo 
de la constante transformación de las instituciones sociales.3

Concepto clave

Si existe un concepto clave en los escritos de Barrán, es el de “discipli-
namiento” que no es, desde luego de su invención, pero que, tomado de 
Foucault e interpretado a través del Freud de El malestar de la cultura, 
permite a Barrán explicar “el pasaje de un mundo de pulsiones casi en 
estado de pureza, ‘bárbaro’, a otro mundo de pulsiones controladas, dis-
ciplinadas por las necesidades que impone la ‘civilización’, lo que traslada 
el esquema freudiano a la manera de Norbert Elias...” a incorporarse a la 
interpretación histórica.

De manera que así apoyado por el pensamiento de Elias, el de 
Freud y el de Foucault, el “disciplinamiento” deja de ser considerado un 
castigo societario planeado por líderes malévolos y aparatos institucio-
nales perversos, para constituirse en el mecanismo esencial de la cons-
trucción de la socialización en las sociedades humanas: el dispositivo 
prototípico por el cual los grupos, todos ellos, se organizan para contro-
larse a sí mismos y evitar la emergencia de su propia violencia “intestina” 
(y aquí uso el adjetivo de René Girard) y ser capaces de regularla a través 
del sistema de leyes, así como por los procesos de enculturación y educa-
ción por los cuales el individuo introyecta regulaciones y las hace parte 
de su “naturaleza” social a través del autocontrol, siendo esta la mira-
da más legítima de los complejos procesos por los cuales los individuos 
se vuelven societarios e idóneos para desempeñarse y sobrevivir en sus 
contextos de interrelación. 

En esta, su trayectoria de escritura, se advierten entonces varios 
procesos paralelos: de los grandes lapsos de tiempo y las dimensiones 
generales a los pequeños tiempos y las dimensiones circunscriptas; de 
las teorías interpretativas unicausales, a las interpretaciones acotadas y 

2. Entrevista de Carlos Reyes, Semanario Búsqueda, Montevideo, 20 de septiembre de 
2001.

3.  Giddens, Anthony.1997. Modernidad e identidad del yo. Barcelona, Península, p.33.
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pluricausales, de la descripción “exteriorista” y despegada de las interio-
ridades, a la preocupación por las psicologías colectivas y los mundos 
interiores, de una historia “sociologizada” a una historia de las subjetivi-
dades, donde los aportes del psicoanálisis y la etnología adquieren mayor 
importancia.

Que Barrán lo haya hecho notar en sus estudios (y así difundido a 
cada vez más amplios sectores de nuestro pensamiento académico) es el 
mayor mérito de un estudioso que aceptó el desafío de enfrentarse a las 
interpretaciones manidas, simplistas y estandarizadas, para transformar 
los modos de comprender la realidad, que estas son las revoluciones más 
duraderas.
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A la búsqueda del sujeto del siglo XXI 
Barrán leído por un psicoanalista 

uruguayo

Marcelo Viñar1

Psicoanalista (APU)                                   
Ensayista

Como tantos uruguayos, inicié la lectura de la “Historia de la Sensibilidad” 
y la trilogía que llegó a continuación (El Poder de Curar, La Invención 
del Cuerpo y la Ortopedia de los Pobres), como lectura amena o barniz 
de cultura general. Constaté enseguida –como tantos uruguayos– que 
Barrán fue, además de investigador tenaz e incisivo, un estilista del len-
guaje. Pero lo que constituyó una sorpresa –un asombro inesperado– 
fue descubrir cómo esa lectura iba impregnando y dejando surcos en mi 
práctica y reflexión de psicoanalista, oficio que transitaba desde hacía 
varias décadas. 

En lo que sigue, este texto intentará pautar y argumentar estos 
surcos, que en definitiva hacen a la interrogación de las aristas o perfiles 
que definen al sujeto humano del siglo XXI. Definición siempre incierta 
e inconclusa pero necesaria. Desde tiempos inmemoriales los caminos 
del pensamiento llevan a la especie humana a la infinita interrogación 
del quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. Capacidad 
interrogativa y autoteorizante, dice Laplanche, que empuja a la creación 
de cosmogonías, mitos y religiones. 

1. Marcelo Viñar es Médico Psicoanalista, Ex Profesor Agregado del Departamento de 
Educación Médica de la Facultad de Medicina. Ha investigado el tema de la minoridad 
marginada e infractora en un convenio marco entre la Facultad de Medicina y el INAU. 
Durante una década fue asesor de la Comisión de Prevención de la Violencia Liceal creada 
por el CODICEN. Publicó en colaboración con Maren Ulriksen de Viñar Exilio y tortura, 
luego ampliado y reeditado como Fracturas de Memoria (1993). Entre otros, es autor de 
Psicoanalizar hoy (2002) y Mundos Adolescentes y Vértigo Civilizatorio (2009). Es coautor en 
Crímenes Antiguos (Edipo, Narciso y Caín), Niños fuera de la ley y ¿Semejante o enemigo?
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La función recursiva del pensamiento o capacidad de pensar obje-
tos en ausencia de su percepción, donde Noam Chomsky sitúa una fron-
tera diferencial entre inteligencia humana y animal, siendo esta solo ca-
paz de resolver problemas adaptativos y situacionales presentes, pero no 
de pensar su finitud desde la experiencia de una temporalidad vivencial 
interior, que incluye el pasado y el futuro.

Desde los comienzos (o las fundaciones), los freudianos nos ocu-
pamos de transitar los meandros de la intimidad –allí donde mora el 
cuco del pansexualismo (freudiano)– para aliviar las almas en desgra-
cia, en zozobra o en impasse. El dispositivo se ha mostrado fecundo y ha 
marcado la cultura occidental del siglo XX, a pesar de los libros negros y 
reiterados obituarios que celebran su muerte, como quehacer perimido 
y superado.

A pesar de ello el psicoanálisis sigue vivito y coleando, en medio 
de las hondas mutaciones culturales en las que navegamos y mostran-
do cierta creatividad y capacidad exploratoria de diversas opacidades y 
enigmas de la condición humana. Por ello como campo de investigación 
y fundamento teórico no es una psicoterapia más entre otras, sino pri-
mera entre pares.

Algunos de los contrastes entre los tiempos de nuestra juventud 
(segunda mitad del siglo XX) y la actualidad, se esquematizarán (o resu-
mirán) a continuación:

a) Antaño estuvimos atrapados o capturados en el dogma que la cientifi-
cidad de una disciplina se ponía en evidencia por su aptitud para definir 
el territorio –de preferencia incontaminado– de su método y objeto. 
Cientificidad tanto más excelsa cuanto más nítido fuera el perímetro de 
su área de competencia. Desde esa perspectiva –que algunos llamarían 
exigencia epistemológica– mi apertura a la obra de Barrán no sería otra 
cosa que una ofensa a la pureza de nuestra ciencia, a la especificidad de 
nuestro oficio. Me consta que buena parte de mis colegas así lo juzga-
rán. 
Hoy día aquella exigencia ha cedido terreno y el planteo de los para-
digmas complejos multicausales, (Morin) y pensamiento débil (autores) 
permiten otra libertad de movimiento, es decir, de mayor porosidad 
entres los “potreros” de las ciencias del sujeto. Puedo cobijarme en las 
opiniones de Prigogyne y Feyeraband sobre epistemologías regionales.2

2. “Parece estar más próximo a los hechos y a la naturaleza humana, un pluralismo an-
tológico. La ciencia no es una unidad coherente sino un contingente de muchas opin-
iones, procedimientos, hechos y principios. Aquellos que aún creen en un mundo uni-
forme y no quieren perder o romper la conexión con su experiencia, verán en la diver-
sidad apariencias confusas de una realidad que nunca podrá ser conocida. La pregunta 
sobre lo que es real y no lo es (falso y verdadero) carece de respuesta certera” (Feyera-
band: 2001). 
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Aquel dogma exigía el hallazgo de una causa princeps y nos empujaba 
a los psicoanalistas a focalizar y buscar en la causalidad inconsciente, 
un determinismo único, quizás exclusivo,  sin contaminaciones. Apun-
tábamos en la sesión a descubrir la verdad del sujeto y su disfunción. 
La universalidad de esa causalidad fantasmática nos eximía de prestar 
atención a la influencia de la diversidad cultural y epocal. 

b) En ese tiempo, hace pocas décadas, pensábamos que los imaginarios 
colectivos permitirían discernir con cierta nitidez la frontera entre lo 
público y lo privado, entre la norma (legitimada) y la transgresión (con-
denable). Hoy, la aduana entre lo privado (a guardar como secreto) y lo 
público (que se muestra o se ostenta) ha tenido cambios sustanciales. 
Las fronteras que creíamos fijas se han derrumbado.
El nacimiento y la conquista de la intimidad, con que Barrán culmina su 
tomo sobre el Disciplinamiento, vuelve a estar en jaque, como acontecía 
(de otro modo) en la sensibilidad bárbara.
Basta mirar, en la televisión, los reality shows o navegar por las redes 
sociales para constatar cómo los límites entre fuero íntimo y exhibicio-
nismo en el ciberespacio se vuelven borrosos o multívocos. 
Las culpas por la sexualidad ocultada o reprimida, de la que nos hablan 
Freud y Barrán, han tenido durante el siglo XX una retracción análoga 
a la superficie del cuerpo que cubre el traje de baño para no mostrar su 
desnudez.

c) Sexualidad, culpa, violencia y muerte, temas predilectos de Freud y de 
Barrán, son hoy percibidos y tratados de manera diferente.
El imaginario sobre la diversidad sexual juzgada antaño como desvia-
ción a corregir, y en muchos casos como delito a condenar, a veces con 
severidad filotalibánica y vivido como vergüenza a ocultar, se ha trocado 
en la actualidad en la reivindicación de un derecho legítimo a la elección 
del partenaire. El límite está en el mutuo consentimiento y solo por eso 
podemos considerar a la pedofilia, la pornografía infantil y la trata de 
blancas como condenables.
Del bochorno al orgullo, la celebración de la diversidad parece tener 
máxima popularidad y asentimiento, por lo menos en su apariencia ma-
nifiesta.
Al decir de Barrán, el sujeto de hoy reivindica la autarquía de su derecho 
a ser lo que quiere ser, emancipándose del mandato de la religión y las 
instituciones laicas que recondujeron un análogo mandato de sujeción. 
Los rigores de control social –(el empaquetamiento, escribe Barrán)– 
retroceden timoratos ante el huracán de una moda de tolerancia ilimitada, 
que mal puede discernir entre las alteridades a legitimar y aquellas a 
combatir. El debate sobre el comienzo de la vida y la despenalización del 
aborto son paradigmáticos de certidumbres confrontadas.
La multireferencialidad y/o la ambigüedad de los ideales y valores, lleva 
al sinsentido de muchas disputas o a fundamentalismos e integrismos 
confrontados. La diversidad de tribus urbanas de sensibilidad endogá-
mica y la expansión de religiosidades de esta evolución, si la fragilidad o 
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precariedad de los fundamentos es una ventaja y un progreso indicador 
de cambios o un momento de derrumbe, es un litigio que no voy a terciar 
en los límites de este artículo. En todo caso, puedo acotar que el espacio 
democrático se nutre del debate de posiciones diversas y en tensión. Este 
pluralismo está silenciado por una sociedad cuyos fragmentos no dialo-
gan entre sí. 
Es distinto murmurar con sarcasmo la homofobia y la pedofilia cleri-
cal en el secreto de la intimidad, que volverlos escándalo público que 
fomente la fiesta mediática de los espectadores adictos del espectáculo 
de horror, aunque simultáneamente promueven un debate ciudadano y 
construyen parámetros para la producción de subjetividades.
 
d) Opina Bernard Stiegler que el crecimiento exponencial de la produc-
ción en su poder extractivo y destructor enlaza la economía material con 
la libidinal, el desafío libidinal y el mercantil se trenzan y conjugan… 
El mundo de la técnica fue lentamente móvil hasta la revolución indus-
trial. La electricidad, el motor a explosión y ahora la revolución digital, 
engarzan técnica y sociedad de un modo desconocido hasta el presente; 
los efectos de la técnica en las formas actuales de subjetivación. Del tiem-
po lento de asimilación de una experiencia se pasa al tiempo compulsivo 
de la saturación y de la saturación al hartazgo surgen nuevas formas de 
malestar. Del consumo a la intoxicación, la abundancia y la opulencia 
generan otra forma de miseria. 

e) Y, “last but not least”, abrevábamos en la ilusión de un futuro de 
progreso, de un porvenir venturoso con mayor equidad de oportunidades 
y justicia distributiva, donde cada sujeto remando, conquistaría su lugar 
en el mundo. Ese milenarismo ha perimido y la expansión científico-
tecnológica ha dado lugar a sociedades opulentas y consumistas que 
concentran la riqueza y diseminan la pobreza y la miseria. El ideal de 
expansión económica ininterrumpida ha trocado la utopía milenarista 
del desarrollo, en la amenaza de agotamiento de recursos naturales y 
del cambio climático y hace aparecer el fantasma de un futuro ominoso, 
donde desarrollo no significa solo progreso y bienestar, sino incertidum-
bre o amenaza.

Tal vez lo que precede nos oriente a interrogar más de cerca la in-
tersección de los fenómenos macrosociales, con algunas decisiones drás-
ticas en los destinos personales. Con los progresos en medicina, la muer-
te violenta (suicidios, accidentes, adicciones, conductas auto o hetero 
destructivas o de riesgo extremo) que son las primeras causas de mor-
talidad en la franja de 15 a 29 años. En los países del primer mundo las 
tasas de desempleo de los jóvenes duplican las de la población general.

Barrán decía que un imaginario (o mentalidad) colectivo es una 
evidencia que podemos palpar (que siempre nos habita y a veces hasta 
nos asedia), aunque su definición precisa sea siempre difícil y elusiva.
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Con la invención de la radio y más tarde de la televisión, el input 
de información se multiplica exponencialmente. El exceso de desafíos 
produce en la mente un empantanamiento como el congestionamiento 
en la carretera, ironiza Stiegler.

El flâneur (paseante) que describe Walter Benjamin como proto-
tipo del hombre moderno (y fue el personaje típico proclive a la expe-
riencia psicoanalítica), se vuelve hoy un señor que corre desaforado. No 
sabe dónde va –dice St. Exupéry– pero quiere hacerlo ligero. El tiempo 
vivencial interiorizado que en la modernidad alternaba equilibradamen-
te entre momentos transitivos y momentos reflexivos, tiende hoy a incli-
nar la balanza hacia un acontecer pletórico, sin pausas ni remansos para 
la reflexión.

Si las ciencias humanas están ahora lejos de pretender saberes 
eternos y universales, sino inconclusos, transitorios y en movimiento, yo 
pretendo usar la herencia de Freud y de Barrán para interrogar algunos 
perfiles o características del sujeto de hoy día.

Con Freud y sus continuadores aprendimos y asimilamos la im-
portancia crucial de los primeros años de vida en la estructuración del 
psiquismo.3  Su énfasis en los efectos y consecuencia de la prematuri-
dad al nacer ha tenido un valor decisivo en los desarrollos posteriores. 
Ya no hablamos solamente de naturaleza humana –fija y ahistórica– 
sino de una condición humana que va mutando con la historia. La di-
cotomía entre lo innato y constitucional versus lo adquirido es trocado 
hoy en la perspectiva más dialéctica de que el psiquismo es una cons-
trucción gradual y paulatina, de largo aliento. En esa construcción lo 
biológico ha cedido lugar a lo cultural. Estamos hechos de cuentos y 
leyendas tanto como de carne y ADN. Albert Jacquard, destacado ge-
netista, marcó esta diferencia entre la especie humana y otras de la es-
cala viviente, incluso con los primates. La motricidad y el lenguaje del 
ser humano se conquistan tardíamente, largos meses para lo primero, 
varios años para el habla. 

La cuadriplejia y afasia del primer año de vida (que algunos nom-
bran vida fetal extrauterina), no tiene parangón con otros mamíferos.

3.  Un siglo antes Kant y Fichte habían anticipado intuiciones de vanguardia: “Los ani-
males nacen acabados y perfectos (ya son lo que son). El hombre nace apenas esbozado” 
y Kant agrega: “Todo animal es lo que es, el hombre originariamente no es nada, debe 
volverse lo que debe ser”. Y Kant en “Reflexiones sobre la educación” (tomado de Du-
four): “Un animal es por su instinto, todo lo que puede ser. [...] El hombre necesita su 
propia razón. No tiene instinto y necesita hacer su propia conducta. Pero no es inmedi-
atamente capaz de hacerlo, necesita la asistencia de otros. La especie humana está ob-
ligada a hacer surgir de sí misma todas las cualidades naturales que corresponden a la 
humanidad”.
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De esta prematuridad e indefensión inicial resulta una depen-
dencia extrema de los otros, del entorno humano y así la minusvalía 
se troca en originalidad o virtud de la especie; importancia del pró-
jimo, del semejante que no tiene equivalencia en la escala viviente. 
Amar y amamantar no es producto de un instinto maternal, sino la 
combinatoria de un hecho físico y otro cultural. Mientras el instin-
to define conductas fijas, inalterables o muy poco cambiantes en la 
sucesión de generaciones; en la especie humana, cada quehacer trae 
su novedad para reinventarse. 

Hoy tratamos la dicotomía entre lo genético constitucional y lo 
adquirido en términos, más dialécticos. Biología y práctica discursiva se 
conjugan y son indisociables en la definición de la condición humana. 
La interrogación sobre lo endógeno y lo exógeno en la construcción del 
psiquismo ha sido un largo debate en nuestra (y otras) disciplina, pero 
cuerpo y grupo son ineludibles para definir lo humano. 

Sería excesivo atribuir al Psicoanálisis la exclusividad de descubrir 
la importancia de la primera infancia en la arquitectura de la conducta, 
pero su contribución es decisiva. El angelito tonto y asexuado, en some-
timiento o en bárbara rebeldía (con que Barrán describe el niño del 900) 
se derrumba y nace la percepción de un sujeto pleno de lucidez y de de-
rechos.

Huelga decir que esta percepción incluye pero desborda el campo 
de la psicopatología y es un hallazgo crucial para la educación y para la 
totalidad del lazo social. Colapsa el universo ptolomeico del páter fami-
lias y surge la revolución copernicana con la emancipación de la mujer y 
del niño como sujetos plenos. Hablamos de mentalidad, no de realidades 
sociopolíticas.

Con el Barrán de la Sensibilidad, se subraya de manera insisten-
te que todo “ahora” tiene un “antes” precursor que lo configura y for-
matea (en la continuidad o por contraste) y que los algoritmos de un 
cambio resultan siempre de la negociación entre los anhelos persona-
les y la sensibilidad hegemónica de la época. Una confrontación entre 
lo pretérito y lo actual. Y esta mirada diacrónica que brinda el estudio 
minucioso de la Historia, es heterogénea a la búsqueda de esencias o 
invariantes, de una naturaleza humana fija y atemporal. Al crear el in-
tervalo –tan fecundo y heurístico– de sensibilidad bárbara y discipli-
namiento, Barrán propone un modelo en movimiento, bordando fina-
mente los contrastes e invitando a sus lectores a no detenerse en 1920 
y proseguir la indagación. Stephen Gould postula que esta reversión de 
perspectiva (el cambio de la noción de esencia por el de variación) es 
el hecho más relevante y significativo en la operación de conocimiento 
desde los griegos a la actualidad.

Lo que en el universo platónico es un accidente, es en esta pers-
pectiva el hecho central. él la llama revolución darwiniana.
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El Barrán de la Sensibilidad me parece emblemático de este posi-
cionamiento distinto (u opuesto) a sistematizaciones teóricas perennes. 

Como aprendí con Michel Demasure,4 más que verificar la certe-
za o falsedad de la hipótesis del Big Bang, lo que hoy importa es que esa 
conjetura de un origen permita estudiar el comienzo y la evolución del 
Universo astronómico mejor que cualquier otra hipótesis actual, su va-
lor heurístico persistirá hasta su demostración o hasta que otra hipótesis 
la supere.

 
Como bien señala Barbara Freitag5, no se nace con un pensamien-

to lógico, éste se adquiere, se conquista o se construye gradualmente en 
el desarrollo. Y esto ocurre en una relación compleja entre lo que proce-
de de la psicogénesis (lo singular que aporta el sujeto) y el contexto so-
ciocultural donde se procesa la maduración.

Lo que llamamos racionalidad es una adquisición tardía, un largo 
camino desde el sincretismo inicial y su magia, hasta las cualidades de 
la razón. Junto a la maduración biológica, la historia del pichón humano 
comienza (como un cuento) en el encuentro entre un cuerpo vivo y otro 
sujeto hablante. Otro que es anterior (anterioridad lógica y jerárquica) al 
que será el sí-mismo. El pichón transita saberes, creencias, leyendas, te-
rrores y esperanzas, aun antes de tener plena conciencia de sí mismo, de 
lo que los adultos llamamos capacidad de introspección. Es un tiempo de 
pasividad para el infans, atrapado por otro que le enseña pero que múl-
tiples veces le resulta opaco o enigmático y al que está atado y sometido 
porque es el que provee sus necesidades, busca paliativos a sus dolores y 
malestares y colma (o no) sus deseos.

Una larga dependencia a la prioridad del otro, una tardía adqui-
sición de la conciencia de sí mismo, caracteriza y es definitoria de la es-
pecie humana.

El psicoanálisis se ha ocupado (y se ocupa) de descubrir, describir 
y operar en ese período infans (antes del advenimiento de la palabra y el 
orden simbólico) y de las marcas patógenas y creativas – que este perío-
do de la ontogénesis deja inscriptas en la estructura de la personalidad.

Para estos procesos de transmisión entre generaciones usa-
mos la distinción de transmisión consciente (para la pedagogía) e 
inconsciente (para el psicoanálisis). Yo creo que es más claro decir 
que la educación transmite un saber constituido, lúcido de sí mis-
mo, la transmisión inconsciente se constituye en acto que engendra 
un sujeto que podemos llamar la originalidad del sí mismo. Ser uno 

4.  Director del Museo de Ciencias en París.

5.  Barbara Freitag emigra en 1948 de Alemania a Brasil. Maestría y Doctorado en Soci-
ología Universidad de Berlín 1961. Alumna de Adorno y Horkheimer entre 1967 y 1972. 
Doctorado sobre política educacional brasileña, Docente universitaria.
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mismo y ser con otros. ¿Dónde y cómo se anudan estos dos térmi-
nos? Es la pregunta que me desvela en este artículo, desde la lectura 
de los freudianos y de los historiadores de la sensibilidad. Habíamos 
leído a Duby –“Historia de las mentalidades” y a Jean P. Vernant en 
sus estudios de Psicología histórica (Mito y pensamiento en la Gre-
cia antigua) y habíamos sentido la afinidad de los surcos explorados 
(orígenes, placer, normas, transgresión, sexualidad, violencia, muer-
te), pero Vernant y Duby nos traían historias de tiempos y espacios 
lejanos y Barrán nos habla de aquí y de ayer, la vecindad es otra.

Claro que un historiador de la Sensibilidad explora documentos 
de una época y cultura y un psicoanalista escucha a pacientes, sus anhe-
los y malestares. Las diferencias son obvias. El campo de visibilidad que 
despliegan uno y otro procedimiento son radicalmente diferentes pero 
en modo alguno extraños entre sí, los temas que abordan contienen in-
númeras zonas de cruce, de circulación entre procesos individuales y co-
lectivos. La fuente que maneja el historiador dibuja un objeto de estudio 
que conduce a la primera persona del plural, el nosotros. El psicoanalista 
se empeña en desmontar la tautología del “yo soy yo” y va a la caza del 
sujeto descentrado, a hurgar esas zonas de uno mismo que percibimos 
como hondamente propias y profundamente extrañas al sujeto racional 
y razonable que pretendemos ser. El objeto de estudio que se dibuja es la 
primera persona del singular, aquella que nos distingue y especifica den-
tro del nosotros. Por eso allí mismo donde vemos la heterogeneidad de 
oficios, también podemos leer la complementariedad. La sexualidad y 
sus placeres y culpas, la violencia y sus castigos, la muerte y los desvelos 
por reconocerla, evitarla o negarla.

Se crea así una zona de frontera donde lo vincular se interioriza 
como mandato para someterse o rebelarse o donde lo personal puja por 
imponerse en esa equívoca o multívoca calesita que se genera en el ida y 
vuelta del yo y el nosotros. 

Recapitulando cito a Le Breton: “A diferencia de otros mamífe-
ros, que reciben en su herencia genética instintiva los insumos para 
su supervivencia y adaptación al medio, el ser humano es, durante los 
primeros años de su existencia, el menos dotado (o el más desasisti-
do) para sobrevivir y adaptarse”. La llegada al mundo de un organis-
mo prematuro, inacabado, pero –por eso mismo, abierto y disponible 
por su fragilidad a una dependencia de los otros, condición que en el 
Psicoanálisis conocemos como Prioridad del otro.  Sin la mediación 
estructurada y estructurante de su entorno, la capacidad de apropia-
ción significante del mundo, fracasaría. El defecto o imperfección de 
la prematuridad se troca en disponibilidad y apertura al semejante 
que lo hace apto para ingresar al sistema de sentidos y valores del 
grupo que lo acoge. No decimos mimetización, sino sentido– porque 
la mediación del lenguaje lo organiza  simbólicamente. Queda claro 
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entonces que la noción de semejante, no tiene el mismo estatuto en la 
manada que en la especie humana. 
Fuero interior y vínculos sociales se conjugan en una dialéctica inter-
minable. Cada individuación se hace desde un grupo de pertenencia y 
las aristas culturales que le son propias. La experiencia cosmopolita en 
el exilio nos reforzó en esta convicción. Es el eje que vertebra Freud en 
su segunda tópica, en la génesis del superyó y su perpetuo combate con 
los empujes pulsionales y las figuras parentales como mediadoras de la 
cultura, la tradición y los ideales. Barrán detalla minuciosamente y en-
riquece esta interfase que el freudismo no desconoce, pero le asigna un 
lugar menos central o crucial que el historiador, en el determinismo de 
nuestros síntomas, conductas y destinos.

 
Probablemente se me hizo más perentorio anudar las herencias 

de estos dos maestros –Freud y Barrán– porque en el mundo mediático 
que habitamos las fronteras entre el sujeto de la intimidad y el ciudada-
no del espacio social se trenzan de manera más estrecha y sus límites 
son crecientemente más confusos. Los procesos de circulación entre lo 
individual y lo colectivo, entre lo psíquico y lo social son, presumo, más 
estrechos que antes. 

La transmisión de valores que antaño era competencia de la fami-
lia y la escuela, instituciones seculares y sagradas, están hoy impregnadas 
por las modas que transmiten los ideólogos de la televisión que asumen 
el lugar de predicadores o profetas del tercer milenio e inciden fuerte-
mente en la producción de subjetividad. Lo que antaño llamábamos fun-
ción materna y paterna, hoy se ha complejizado en una multiplicidad de 
discursos. 

¿Qué rasgos o características novedosas o inéditas podemos atri-
buirle al sujeto de la actualidad? Sin duda estamos distantes del empa-
quetamiento burgués de un siglo atrás que describe Barrán, donde lo 
permitido y lo transgresor estaban claramente sancionados.

La respuesta, decía Blanchot, es la desgracia de la interrogación y 
en la materia que nos ocupa (las aristas del sujeto humano que propicia 
cada época), es más pertinente tener buenas preguntas, que indiquen 
senderos de indagación, que contar con respuestas certeras que sólo in-
vitan a la pasión esencialista y promueven los fundamentalismos.

La expansión tecnológica y sobre todo la revolución digital, han 
generado nuevas condiciones para la producción de subjetividad. Algu-
nas veinteañeras adoptan en las redes sociales diversos disfraces identi-
tarios para sus pláticas eróticas, asumen ambos sexos y franjas etarias di-
ferentes para explorar distintos juegos de excitación sexual. La pantalla, 
sin tacto ni olor, juega como puerta de acceso y de barrera a la búsqueda 
de un orgasmo que no arriesga el contacto corporal. Extremo caricatural 
y grotesco pero vigente, de lo que Barrán llamaba “el derecho del sujeto a 
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ser lo que quiere ser”, llevando el consumo hasta el hartazgo. En contra-
posición a este absurdo maníaco, la pérdida de límites y referentes, nos 
da a observar otra vertiente lúgubre, ominosa. Trastornos de la alimen-
tación, con crisis anoréxicas y/o bulímicas, la incesante e interminable 
flagelación de la piel que reemplaza con la mostración en acto, el oculta-
miento del padecimiento psíquico. El espacio mental se adelgaza como 
continente del conflicto psíquico y su escenario se desplaza al cuerpo o 
al acto. 

Hasta el siglo XX, la mayoría de las vidas transcurrían en un área 
que no excedía la distancia que se recorre caminando o cabalgando. Lo 
local era pregnante para definir vidas y destinos. Hoy habitamos la aldea 
planetaria donde “sabemos” del tsunami en el Océano Índico y de la pri-
mavera árabe y sus avatares y mil noticias frecuentes de ese orden. Des-
cubrimos que con la expansión económica del sudeste asiático llegamos 
a una cifra record de exportaciones y a cifras mínimas de desempleo, 
efectos saludables de la globalización.

¿Pero de qué orden es nuestro “saber” sobre esas cosas que nos 
impone la instantaneidad y la plétora informativa? Ya no existen sabios 
como Aristóteles o Leonardo; la fascinación por el saber especializado 
nos empuja a la búsqueda del experto en infinitas áreas del conocimien-
to. Gesto que empuja a la creencia que un saber instrumental supera al 
saber común de la conciencia crítica. Por ejemplo, no es fácil discernir, 
en el tema de la filiación, cuál es el dominio de una conciencia crítica o 
trascendente y distinguirlo de los progresos en fecundación asistida o 
las técnicas de interrupción del embarazo, que relevan de una eficiencia 
operativa. Entre lo que se puede, lo que se quiere y lo que se debe, el or-
den de las preguntas a resolver, no es de naturaleza homogénea.

En relación a la muerte, los límites del consentimiento informado 
y el encarnizamiento terapéutico tampoco son fáciles de discernir. Nos 
inunda un crescendo de racionalidad instrumental y operativa, que tien-
de a reemplazar el territorio anteriormente ocupado por el sentimiento 
trágico de la existencia. 

El aumento de la velocidad, no solo de la información y del trans-
porte, sino de los cambios sociales, crea nuevas y múltiples formas de 
vínculo social. El tiempo vivencial interiorizado tiende a acompasarse 
con un tiempo social acelerado y pletórico. La modernidad clásica habi-
litaba la alternancia entre momentos transitivos del acontecer y momen-
tos contemplativos y reflexivos donde sedimentar la experiencia. Como 
decía Juceca: “Ud. va y hace las cosas. Después, de noche, se toma una 
con los amigos y les cuenta … y recién allí se da cuenta de lo que pasó”. 
El presente era el instante que articulaba un pasado de recuerdos y expe-
riencias con un futuro de anhelos y proyectos. Hoy vivimos un presente 
pletórico y un mañana incierto. En el cruce de caminos entre el psicoa-
nálisis, la historia y las ciencias sociales hay nuevos senderos a explorar. 
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Lo privado, lo público y lo íntimo en la 
obra de José Pedro Barrán

Daniel Gil1

Psicoanalista (APU)                                  
Ensayista

En recuerdo de la triste historia de Rodolfo y Lucía.2

Propósito

Intentaré en esta comunicación establecer cuál fue el punto en que el 
psicoanálisis se articuló con la investigación de José Pedro, cómo 
el encuentro con esta ciencia se hizo inevitable y de qué manera José 
Pedro hizo uso de ella.

Etapas

Cualquier persona que se acerque al curriculum vitae de José Pedro 
Barrán no dejará de asombrarse de la fecundidad de su producción. 
Decenas de trabajos publicados en revistas, participación en congresos, 
simposios, jornadas, cursos en la enseñanza, conferencias, cientos de li-
bros y trabajos leídos, miles de documentos buscados, analizados, co-
mentados y, por si fuera poco, su enorme producción de libros, en coau-

1.  Daniel Gil es Doctor en Medicina especializado en Psiquiatría y Psicoanálisis y ensay-
ista. Es autor de varios libros entre los que se destacan ¿Por qué me has abandonado? en 
colaboración con Sandino Núñez (2002), Escritos sobre locura y cultura (2011) y Erran-
cias. Freud y Lacan en los pagos de San José de Mayo (2011).

2.  Lucía y Rodolfo fueron los seudónimos que eligió José Pedro Barrán para nombrar a 
los protagonistas de las cartas de amor que analizó en su libro Amor y transgresión.

Diálogo 
intelectual y 
amistad.
José Pedro junto 
a Daniel Gil, 
Marcelo Viñar y 
Gerardo Caetano.

Revista de la Biblioteca Nacional Nº 8, 2013 “Barrán”. ISSN 0797-9061, pp. 179-189
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toría, como compilador o solo. Y es sobre esto último que, en principio, 
me voy a detener.

En 44 años, en el período que va entre 1964 y 2008, José Pedro es-
cribió nueve libros, cifra de por sí ya significativa, pero que no dice que 
unos cuantos de ellos constan de varios tomos. En este sentido, la suma 
alcanza los veinticinco volúmenes que se distribuyen de la siguiente ma-
nera:

Los tres primeros, escritos en coautoría con Benjamín Nahum, son:
Bases económicas de la Revolución artiguista. 1964. 
Historia Rural del Uruguay. 1891- 1914. 8 tomos (1967-1971-1972-1973-
1977-1977-1978-1978).
Batlle, los estancieros y el Imperio Británico. 7 tomos, (1979-1981-1982-
1983-1984-1985-1897).
Los otros cinco libros son de su exclusiva autoría:
Historia de la sensibilidad. 2 tomos (1989-1990).
Medicina y sociedad. 3 tomos (1992-1993-1995).
Espiritualización de la riqueza. (1998).
Amor y transgresión. (2001).
Los conservadores uruguayos. 1870-1933. (2004)
Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del novecientos. (2008)

En esta visión panorámica se distinguen aparentemente dos eta-
pas netamente diferentes en su cronología y en su temática: la primera, 
escrita junto con Nahum, que va desde 1964 a 1987, estuvo centrada 
en los estudios económicos; y la segunda, que cubre el período de 1989 
al 2008, y que, grosso modo, formará parte del campo de la historia de 
las mentalidades donde, además de los libros citados no puedo dejar de 
mencionar a la obra colectiva en tres tomos, dirigida por José Pedro Ba-
rrán, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski, Historias de la vida privada 
en el Uruguay.

Pero, en lo profundo, ¿estos dos enfoques son tan distintos?, ¿nada 
hay en ellos que los vincule? ¿No integrarán parte, acaso, del devenir del 
proceso de la investigación y de una necesidad propia del autor? 

En primer lugar, ¿es que el estudio de la historia económica es un 
simple análisis economicista de la historia?

Creo no equivocarme si digo que, tal como Barrán y Nahum en-
cararon su trabajo, no se trató de un mero enfoque económico, en tan-
to nivel horizontal de relaciones de intercambio, sino de un análisis de 
la economía política. Y allí se ve una clara impronta marxiana, y digo 
marxiana para distinguirla de la simplificación marxista que concibe a 
la economía como la infraestructura que determina mecánicamente a la 
superestructura, sin tener en cuenta que las relaciones entre infraestruc-
tura y la superestructura son mucho más complejas, dialécticas, y no me-
cánicas. Barrán adhería a la crítica que hicieran Althusser y Max Weber, 
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en el sentido de que de lo que se trata es “de concebir [también] cómo la 
supraestructura influyó en la base de la sociedad y su economía, y que los 
estudios de la intimidad de los hombres ayudan a comprender su histo-
ria total” (Barrán: 2008, 165). Esto, aunque dicho mucho más tarde que 
en el período que nos ocupa, ya estuvo presente o fue “descubierto” tem-
pranamente por José Pedro en el curso de sus investigaciones. Para de-
cirlo con las palabras de Sandino Núñez, “la decisión o la praxis supone 
un corte o una negación del juego horizontal pragmático de la economía 
para pasar al lenguaje de la política” (Núñez: 2012, 740). Es decir que es 
desde la política que se puede pensar la economía. Por ello esa primera 
etapa de la obra de José Pedro ya es una etapa de análisis político. Y es en 
la segunda parte de esta etapa, la de la cultura “civilizada”, que se gesta la 
distinción entre lo público y lo privado, sobre lo cual volveremos, y que, 
espero demostrar, es uno de los puntos en que se articula esta primera 
etapa con la siguiente.

En este sentido, nos podemos preguntar: ¿cuál era el objetivo de 
esta investigación? No era solo una curiosidad sobre la evolución de la 
economía, sino que el interés se centraba en investigar un proyecto polí-
tico: cómo y de qué manera se había constituido el Uruguay moderno, 
cómo se pasó de la etapa colonial a la constitución del Estado urugua-
yo, cómo se construyó la modernidad entre 1860 hasta el Centenario en 
1930; y dentro de él cuáles fueron las nuevas formas de subjetivación. 

Era, en definitiva, preguntar al pasado –desde un Uruguay que 
comenzaba a perder los puntos de referencia de una identidad que nos 
distinguía y enorgullecía–, cómo éramos. No para volver a él, sino para 
saber cómo habíamos llegado a ser lo que éramos y más aún lo que lle-
gamos a ser entre los años 1970 y 1985, porque en la historia de la cul-
tura “todo presente se encuentra constituido por estratos más o menos 
densos de pasados residuales y otros de novedades también de diverso 
espesor” (Barrán: 2008, 74).

En la segunda etapa apareció, junto con la importancia de lo públi-
co, la reivindicación de lo privado y de la privacidad, el “descubrimien-
to” de lo íntimo y la emergencia de un nuevo sujeto, relacionado con los 
enormes cambios políticos, sociales y culturales, en donde el proceso de 
secularización y la consiguiente disminución del poder de la Iglesia tuvo 
una importancia relevante. 

En realidad, como veremos más adelante, la idea de José Pedro es 
mucho más rica y dialéctica: no es que haya aparecido primero lo públi-
co y luego lo privado: lo público y lo privado, en cierto sentido, se co-
pertenecen.

La segunda etapa de la producción de José Pedro, que se extendió 
entre 1989 y el 2008, marca, aparentemente, un cambio radical en la 
temática y la metodología de la investigación. Si antes estuvo centrado 
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en la economía política ahora su objetivo fue el del estudio de las 
mentalidades o de la sensibilidad, como prefería decir José Pedro. 

Sin duda, en este cambio, además de los intereses y las necesida-
des del investigador, tuvo que ver la posibilidad de tener a su disposición 
una concepción de la historia, con la consiguiente metodología de tra-
bajo, como es la historia de las mentalidades, disciplina inaugurada en 
la revista Annales, por Lucien Febvre y Marc Bloch, que fue desarrollada 
por Georges Duby, Philippe Ariès, Jacques Le Goff, Jean Delumeau, para 
nombrar solo algunos de los más relevantes pioneros. 

¿Qué enfoque nuevo aportaba esta disciplina que atrajo la adhe-
sión de José Pedro? La historia había sido siempre la historia de los po-
derosos y los historiadores se habían dedicado al relato de “los monu-
mentos erigidos por el poder”: las conquistas, la construcción de los im-
perios, a las guerras, los pactos, a los “grandes” hombres (reyes, empe-
radores, generales, papas, cardenales, obispos), “escapándoseles todo lo 
espontáneo de la vida y lo popular” (Duby: 1980, 15). Nada se sabía de 
las gentes, sobre todo los trabajadores, los llamados en la Edad Media 
laboratores, cómo vivían, qué pensaban, qué sentían. Habían menospre-
ciado cómo eran sus casas, sus vínculos, cómo amaban u odiaban, cómo 
comían o defecaban, qué era lo permitido y lo prohibido, qué lo acepta-
do y lo reprimido, qué lo mostrable y qué lo ocultable. El historiador de 
las mentalidades sostiene que la mentalidad de un individuo histórico, 
aun la de un gran hombre, es lo que tiene de común con otros hombres 
de su tiempo (Duby). No hay documento superfluo, lo que pueden haber 
son lectores inadvertidos, superficiales o prejuiciosos. Por ejemplo, es de 
una enorme riqueza, para ver las transformaciones de las relaciones so-
ciales, el análisis que hace José Pedro del reglamento interno de las Tien-
das London-París para uso de sus empleados (Barrán: 2008, 143). De ahí 
también que la literatura haya pasado a formar parte legítima como do-
cumento histórico invalorable porque para esta concepción de la historia 
la ficción también dice y oculta las verdades. “Emma Bovary haciendo 
rayas sobre el mantel con su tenedor mientras cena con su esposo Char-
les, revela su hastío y sus potenciales adulterios casi tanto como las entre-
vistas apasionadas con su primer amante” (Barrán: 2008, 25).

Para Duby, la historia es como un gran archipiélago y el historia-
dor lanza puentes entre una y otra isla tratando de establecer, conjetural-
mente, conexiones. Ariès, en una afirmación que suscribiría un psicoa-
nalista, dice que “al historiador le interesa solamente lo que el hombre 
dice sin saberlo”. Y es por este surco que José Pedro comenzó una nueva 
etapa en la investigación histórica, de la cual fue un precursor en nues-
tro país.
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Lo público, lo privado y lo íntimo

En la época de la colonia, en el Uruguay “bárbaro”, los espacios público y 
privado no existían diferenciados, y si no lo estaban era porque esas cate-
gorías simbólicas no formaban parte importante en el imaginario social. 
En la “cultura ‘bárbara’ el derecho a mostrarse sin máscaras residía en 
que los hombres del ochocientos aceptaban y aun demandaban el juicio 
de los otros sobre su honor, honra y decencia, creían en la ‘buena fama’, 
querían ser parte del todo al que se debían. En su caso la fuente legítima 
de la norma moral radicaba en la comunidad y la Iglesia de la que se sen-
tían miembros” (Barrán: 2008, 74).

En la investigación de José Pedro, la atención a lo público y lo 
privado tiene una aparición temprana en El Uruguay del Novecientos, el 
primer tomo de la colección Batlle, los estancieros y el Imperio británi-
co (1979), pero allí es apenas una referencia.3 En cambio, en el segundo 
tomo de la Historia de la sensibilidad, El Disciplinamiento, ya apare-
ce con total énfasis, y luego proseguirá, con el estudio de las relaciones 
entre el poder y el saber, en los tres tomos de Medicina y sociedad en el 
Uruguay del Novecientos, para ahondarse en el tema de lo íntimo en sus 
obras posteriores.4 

Lo público, -a diferencia de lo privado, lo íntimo, y más aún, lo 
obsceno-, es lo que se muestra, lo que se encuentra regido y sometido a 
las leyes, las normas y las reglas en el espacio social. Forma parte de él 
lo cotidiano, es decir las series de hábitos y prácticas que se realizan sin 
esfuerzo y atención y ocurre tanto en el espacio privado como en el pú-
blico, tanto en las personas próximas como en las alejadas.

Lo privado hace más referencia al espacio y al tiempo, donde cier-
tos aspectos de la Ley colectiva podían suspenderse (convenciones en el 
lenguaje, los modales, la vestimenta, etc.), cuyo ejemplo paradigmático 
lo podemos tener en la inviolabilidad del domicilio.

En cambio:

lo íntimo aludía, en el Novecientos, (y aun hoy día) a la interioridad psí-
quica de los sueños y proyectos; podía ser el lugar del refugio del yo ante 
las intemperancias del ‘afuera’, pero también era el lugar del conflicto 
consigo mismo, el otro, la familia o la sociedad. Era lo que no se atrevía 

3.  Debo esta información al Prof. Gerardo Caetano.

4.  El término disciplina debemos entenderlo en sentido foucaultiano: por un lado, como 
una forma discursiva de control de los nuevos discursos (campo de los saberes); y por 
otro, como conjunto de las técnicas en virtud de las cuales los sistemas de poder tienen 
como objetivo y resultado la singularización de los individuos, es decir como una práctica 
de la anátomo-política. (Foucault: 1994, 516), Debo recordar que el disciplinamiento se 
articula con la norma de control de las poblaciones, la biopolítica (salud, higiene, naci-
mientos, muertes, enfermedades, etcétera). (Foucault: 1999, 818 y ss.).
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a mostrar, decir, ni a confesar; lo que se quería ocultar a los otros, y mu-
chas veces, a sí mismo” (Barrán: 2008, 25). 

Lo íntimo, al decir de Duby: “es esa región que no cabe divulgar, ni 
mostrar, porque es algo demasiado diferente de las apariencias” (Barrán: 
2001, 17). Lo íntimo, en su sentido más profundo y lato, hace referencia 
a las “partes íntimas”, (las zonas pudendas, “las vergüenzas”, aquellas par-
tes que no se pueden mostrar), y a las prácticas y las fantasías sexuales.

Quiero introducir aquí, con alguna modificación, la distinción en-
tre la ley simbólica, la norma jurídica y la regla social, que estableciera 
Ignacio Lewkowicz (Lewkowicz: 2003, 39-53) que me parecen de utili-
dad para lo que aquí expongo.

La ley simbólica es la que estructura al sujeto, es universal, a priori 
(nada empírico la fundamenta), y se enuncia como una prohibición. La 
prohibición del incesto es su ejemplo.

La norma jurídica estructura la relación del sujeto con el Estado 
y forma parte de ella desde la Constitución, los códigos y las distintas 
leyes, hasta los reglamentos que rigen el funcionamiento de las institu-
ciones.

Por último, la regla social regula la relación de los sujetos en la 
sociedad y pueden ser escritas o no. Entre ellas se encuentran las reglas 
de convivencia, los hábitos y costumbres (maneras de establecer el trato 
con los otros, las formas de hablar, de caminar, de vestirse, de comer o 
defecar, etc.).

Mientras las normas jurídicas rigen en el espacio público, la regla 
social rige también, aunque con más laxitud, en el espacio privado, y has-
ta en lo íntimo ejerce su influencia. Quiero decir que el espacio público, 
el privado y el íntimo no son compartimentos estancos, sin conexión 
unos con otros, sino que entre ellos se producen interrelaciones muchas 
veces antagónicas. Dicho de otra manera: las normas jurídicas, si bien 
no podrán tener aplicación legal (dentro de ciertos límites) en el ámbito 
del hogar, no por ello dejan de tener injerencia en las subjetividades; lo 
mismo sucede con las reglas sociales. Ambas pasan, –a través de los pa-
dres, la educación, la propaganda, y todas las formas de trasmisión de los 
ideales y las prohibiciones–, a formar parte de nuestro superyó. Y dia-
lécticamente lo íntimo, a su vez, influye sobre la sensibilidad y las con-
ductas: cuánto de los deseos conscientes e inconscientes determinan los 
conflictos en el seno del sujeto, de la familia y de la sociedad.

Y con el “descubrimiento” de lo íntimo, el sujeto moderno se abrió 
a una nueva subjetividad. Ya no se trataba solamente del “alma” y su sal-
vación, sino que entró en juego, reclamando sus derechos, un nuevo per-
sonaje, la “carne”, es decir el cuerpo como cuerpo erógeno, con sus pulsio-
nes, sus deseos, sus placeres y displaceres, sus exigencias perentorias que 
“nos obligan a hacer lo que no queremos”, como nos advertía San Pablo. Es 
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decir, se modificó la manera en que se hizo presente la dimensión del de-
seo y de la culpa. No es que esto no existiera desde la noche de los tiempos, 
pero ahora se empezó a sentir como un reclamo al que había que atender, 
ya fuera como un derecho, como una enfermedad o como un error, y no 
solo como pecado, como lo establecía la Iglesia. Para los médicos del No-
vecientos, esos “nuevos sacerdotes” que tomaron el relevo de la Iglesia en 
los mecanismos de control social, “el cuerpo era el nuevo Dios y a su salud 
debían subordinarse el deseo y el placer; estos, de no ser gobernados por la 
voluntad y el afán de preservar la salud, conducirían inevitablemente a la 
enfermedad” (Barrán: 1995, 33).

¿Qué fue lo que produjo este cambio tan sustantivo?
Desde el Concilio de Letrán (1215-1216) y luego en el Concilio de 

Trento (1545-1563), la Iglesia estableció la confesión como un procedi-
miento obligatorio para todos los cristianos. Sin duda fue un método de 
sujeción y de control, pero también un enorme procedimiento de sub-
jetivación. Allí se estableció un requisito que tuvo una larga historia y 
que marcó un punto de inflexión en la propia Iglesia en el Novecientos: 
el secreto. 

En la medida en que se constituyeron los estados-nación en la 
modernidad, y más aún en un país donde la secularización iba ganando 
la contienda, el poder que detentaba la Iglesia fue disminuyendo, 
siendo sustituido por el poder médico, pasando, como dijimos, desde la 
preocupación por el alma y el Más Allá al cuidado de la salud, centrado, 
en buena parte, en el cuidado (control) de la sexualidad. Supuestamente, 
porque su exceso, –y tratándose de la sexualidad casi todo era exceso–, 
afectaba la salud.5 El discurso que vehiculizó esta nueva sensibilidad 
fue un discurso infantil, al decir de Foucault, en la medida que estaba 
fundado en el miedo con el objetivo de provocar una moralización y 
una normativización. (Foucault: 1999, 34). Esto fue desarrollado 
exhaustivamente por José Pedro en los tres tomos de Medicina y sociedad 
en el Uruguay del Novecientos.6 

5.  De ahí la preocupación tan burguesa (y protestante) de dilapidar el capital energético 
o económico. Ambos excesos provocaban la debilidad, pero el primero, relacionado con 
la sexualidad, se vinculaba directamente con la salud. Y la medicina agitó el temor a dos 
grandes flagelos de la época: la masturbación, el viejo pecado de Onan, ahora se utilizaba 
para el control de la salud, porque al debilitar al sujeto predisponía a la tuberculosis; y a 
su vez las relaciones sexuales amenazaban con el fantasma de la sífilis.

6.  No quiero pasar por alto la aparente coincidencia de la investigación de José Pedro 
con los trabajos de Foucault. Si bien José Pedro estuvo atento a la microfísica del poder 
nunca dejó de enmarcarla, a diferencia de Foucault, con los fenómenos macrosociales de 
las clases. Así sostiene que “el poder médico del Novecientos fue también un poder de 
clase, de género y cultural por estar inmerso en una sociedad dividida ostensiblemente 
en clases, géneros y por la cultura” (Barrán: 1993, 11). O para decirlo desde otro ángulo, 
como lo hace Sandino Núñez, Foucault realiza “una paradójica generalización del poder 
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En este movimiento, el derecho al secreto se radicalizó y se escapó 
de las manos de la Iglesia. Los nuevos sujetos, consideraron una afrenta 
para su individualidad y su libertad tener que confesar a los sacerdotes 
aquello que se consideraba como lo más íntimo: su sexualidad y también 
sus bienes materiales. Y la vinculación entre ambos es la muestra de la 
erotización del dinero. Así como el dinero se puede espiritualizar,7 tam-
bién se puede erotizar, como lo muestra elocuentemente el avaro. 

No fue ajeno a esta evolución el hecho de que es en esa época que se 
conquista el voto secreto, hecho político de enorme importancia en la vida 
del país y que había sido motivo de acalorados debates y que incluso su rei-
vindicación fue uno de los desencadenantes de la Revolución de 1904.

Las relaciones entre lo público, lo privado y lo íntimo

Las relaciones entre lo público y lo privado han sido siempre conflicti-
vas, muchas veces antagónicas, otras dialécticas. Pero, ¿cómo operaron? 
¿Fueron simplemente horizontales o la articulación entre ellas se dio en 
un marco a la vez jerárquico y horizontal?

La emergencia simultánea de lo público y lo privado se enmar-
ca en el campo de los enormes cambios políticos (económicos, sociales, 
morales, de las costumbres, de la sensibilidad). O, dicho de otra manera: 
lo público y lo privado no son esencias, sino construcciones históricas 
cuyos límites varían de una a otra época. 

Lo público y lo privado están relacionados por un tercer elemen-
to que los mediatiza: lo político, que está incluido dialécticamente en lo 
público. “Lo público no es simplemente aquello de lo privado que puede 
mostrarse: lo público es la Ley en la que se organiza lo privado” (Núñez: 
2012,149).

Y lo íntimo, ¿cómo se expresa en esta estructura?
La relación de lo público con lo privado y lo íntimo no es del mis-

mo tipo que la relación entre lo privado y lo íntimo. Lo público establece 
una relación de exclusión con lo privado (y lo íntimo), en cambio, algo 
privado puede ser también íntimo, y todo lo íntimo, necesariamente, es 
privado.

Tomemos como ejemplo el magnífico análisis que hace José Pedro 
de la planta de una casa de la burguesía y de la “gente bien” del Novecien-
tos. (Barrán: 2008, 126-133).

o de la disciplina (en micropoderes y microdisciplinas) como coartada de una lucha con-
tra las grandes formas del poder disciplinante” (Núñez: 2012, 73, n. 54).

7.  Para un análisis detallado de la modificación de la relación con el dinero entre 
la cultura “bárbara” y el Uruguay “civilizado” ver el libro de José Pedro Barrán La 
espiritualización de la riqueza.
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La casa constituye un excelente analizador de la sociedad en lo 
referente a las relaciones entre lo público, lo privado y lo íntimo. Lo que 
quedaba por fuera de la puerta de calle correspondía a lo público. Luego 
se sucedían, en forma ordenada, las habitaciones, comunicadas interna-
mente entre sí, pero ahora, y a diferencia de la casa colonial, relacionadas 
también a través de un corredor de distribución desde donde se podía 
acceder a ellas. Primero estaban aquellos espacios de lo privado donde 
podían entrar los conocidos (la sala y en menor nivel el comedor) y, con 
un grado creciente de privacidad, el escritorio; continuaban luego las zo-
nas de lo íntimo: los dormitorios y el baño. Lo íntimo se encontraba en 
parte en contigüidad y en parte superpuesto a lo privado, formando un 
pliegue dentro de él y, al mismo tiempo, diferenciándose. Los dormito-
rios, (separado el de los padres del de los hijos), y el baño, eran los luga-
res por antonomasia propios de lo íntimo, en tanto tienen que ver con 
el cuerpo en su dimensión estética, higiénica y erótica (¿pero acaso lo 
estético y lo higiénico no es erótico?). En el baño se integró la bañera, el 
bidet y el inodoro que sustituyó la vieja letrina. Esto era expresión del au-
mento de los sentimientos de pudor, manifestación de los nuevos diques 
que se habían impuesto al deseo y a las pulsiones: el asco, la vergüenza y 
la moral. Antes, “bañarse, defecar y orinar eran acciones que podían ser, 
y lo fueron en buena parte del siglo XIX, espectáculos que el sujeto y su 
cuerpo ofrecían a los demás”8 (Barrán: 2008,123). 

Por fuera quedaban la cocina y las piezas de servicio que, si bien 
formaban parte de la casa, eran ocupadas por personas extrañas a la mis-
ma, que, vaya paradoja, eran las que tenían acceso a todos los espacios 
del hogar.

La autorización al ingreso a cada una de estas regiones de la vi-
vienda expresaba el grado de familiaridad que se tenía con sus habitan-
tes.

La estructura de la casa muestra además el cambio en la subje-
tividad en lo concerniente a la relación con el otro. A diferencia de la 
cultura “bárbara”, en la modernidad, el otro empezó a ser sentido como 
extraño y peligroso, ante el cual había que protegerse retrayéndose, más 
aún cuando ese otro era de las “clases bajas”, la “chusma”: ordinarios, 
confianzudos, impertinentes. La casa pasó a ser el baluarte frente las in-
tromisiones invasoras. 

8.  Como ejemplo elocuente del cambio de las mentalidades, de la sensibilidad, que mar-
can la presencia de un nuevo sujeto tan distinto del de la época “bárbara”, véase la des-
cripción que hizo Rómulo F. Rossi de la práctica del baño en el siglo XIX: “el baño fa-
miliar era presenciado a menudo por los sirvientes y el resto de la familia, si es que no 
sucedía que los hermanos pequeños se bañasen juntos” (Barrán: 2008, 123).
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La presencia del psicoanálisis en el pensamiento de José Pedro 
Barrán 

Una vez que José Pedro abordó su investigación desde la perspectiva de 
las mentalidades su encuentro con el psicoanálisis y su interés por él, fue 
inevitable.

Pero, ¿qué tipo de relación estableció José Pedro con el psicoaná-
lisis?

Sin duda, varios fueron los tópicos psicoanalíticos que José Pedro 
encontró coincidentes con sus intereses. Así, por ejemplo, el tema de la 
represión y de las variaciones históricas de lo reprimido; tema del deseo, 
la moral, los ideales y la constitución del superyó; el tema de las masas y 
su relación con el líder; el tema de los enunciados y del lugar de la enun-
ciación, es decir quién, cómo y en qué contexto se produce un enuncia-
do; y la lista no se agota aquí.

Todo esto está desplegado a lo largo de la obra de José Pedro en su 
segunda etapa, pero no en forma de una aplicación forzada del psicoa-
nálisis, haciendo con él un placage sobre el material, sino aludido y como 
un trasfondo de su reflexión. Y sobre todo, José Pedro poseía el don de 
lo que llamo una sensibilidad psicoanalítica: la capacidad de atender los 
menores detalles de un discurso, de un documento “banal”, de un gesto, 
prestando atención a lo nimio, lo contradictorio, a la duda, a las oscila-
ciones del discurso, a los hábitos, a lo que a muchos les pasaría por alto o 
lo desdeñarían como carente de importancia. De allí también el lugar re-
levante que dio a la literatura, porque los escritores, –“esos adelantados”, 
como los llamaba Freud–, fueron los primeros en describir las tormentas 
del alma, los conflictos personales y sociales, de los cuales, muchas veces, 
la sociedad y los propios sujetos nada queremos saber. Y en esto el punto 
de contacto con el psicoanálisis es evidente. 

No se espere encontrar en la obra de José Pedro ninguna práctica 
de psicoanálisis aplicado, ni se hallará ningún despliegue de “sabias” in-
terpretaciones psicoanalíticas, esas que no hacen más que decir más de 
lo mismo, sino que nos encontraremos con una forma viva del psicoa-
nálisis, una fina “escucha”, que aquí y allá acompaña su inmensa inves-
tigación.

Tengo la impresión, además que, en sus últimos libros, el interés 
de José Pedro por lo privado estaba sobre todo motivado porque en él 
encontraba los signos, los síntomas en que lo íntimo, aunque encubierto 
o recubierto, era posible descubrirlo a través de una profunda labor de 
interpretación.

En la actualidad, en este mundo posmoderno, en donde los lími-
tes entre lo público, lo privado y lo íntimo se desdibujan, los aportes de 
José Pedro para historizarlos nos asisten para pensar lo que está suce-
diendo. Pero esto no significa que no sintamos la falta de su compañía y 
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la ausencia de su pensamiento para ayudarnos a meditar sobre este hoy 
incierto y angustiante.
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La Historia de la sensibilidad: 
innovación historiográfica y 

provocación intelectual1

Isabella Cosse2

Universidad de Buenos Aires CONICET 

“Pensé que ibas a preguntarme por qué un historiador social se ocupa 
de estos temas”. La contestación de Barrán me desconcertó. ¿Por qué mi 
pregunta –sobre la indiferenciación entre los niños y los adultos en la 
cultura “bárbara”– había suscitado esa respuesta? Estábamos en el curso 
de historia medieval que, ese año de 1990, Rosa Alonso había dedicado 
a la historia de las mentalidades. La Historia de la sensibilidad –el pri-
mer tomo acababa de salir– nos había fascinado. Era posible hacer esa 
historia en Uruguay. No sólo eso. La escribía el autor de tantos libros 
que habíamos leído (o que debíamos leer), el profesor que llenaba el sa-
lón de actos con sus clases, el director del Departamento de Historia de 
la Facultad. Y, al tenerlo en clase, invitado especialmente por la apari-
ción del libro, todos estábamos predispuestos a caer cautivados ante sus 
palabras.

1.  Quiero agradecerles a Alicia Casas, que amablemente aceptó que hurgase en los ar-
chivos de Barrán, y a Alcides Abella y Dinorah Chales de Banda Oriental, que me facili-
taron toda la información que tenían disponible.

2.  Isabella Cosse es historiadora, investigadora adjunta del CONICET (Argentina) y 
profesora de posgrado en la Universidad de Buenos Aires, en la Universidad Nacional 
General San Martín y de doctorado de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(Argentina). Su campo de estudio es la historia de la familia y la infancia. Entre sus libros 
más recientes: Pareja, sexualidad y Familia en los años sesenta (2010) y Estigmas de naci-
miento: Peronismo y orden familiar, 1946-1955 (2006) y las compilaciones Los sesenta de 
otra manera. Vida cotidiana, género y sexualidades en la Argentina (en coautoría con K. 
Felitti y V. Manzano, 2010) e Infancias: políticas y saberes en Argentina y Brasil. Siglos XIX 
y XX (en coautoría con V. Llobet, C. Villalta y C. Zapiola, 2011). 

Revista de la Biblioteca Nacional Nº 8, 2013 “Barrán”. ISSN 0797-9061, pp. 191-203
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Recordé esta anécdota en el instante que decidí escribir estas pá-
ginas sobre la Historia de la sensibilidad. La contestación de Barrán –que 
sólo entendí después– ponía en juego lo que quisiera hacer aquí: recupe-
rar las discusiones que despertó su obra. Fernando Devoto ha dicho, con 
razón, que el libro es un clásico y lo inscribió en una secuencia historio-
gráfica que lo enlazaba con Francisco Bauzá, Pivel Devoto y Carlos Real 
de Azúa (Devoto: 2009). No podría emular su análisis –lúcido, elegante. 
Me propongo, entonces, recorrer el camino inverso. Trazar algunas ideas 
sobre cómo el libro fue leído y qué significó en el contexto de su publica-
ción para luego esbozar algunas reflexiones sobre ciertos problemas en él 
planteados. Debo aclarar que no pretendo analizar con profundidad las 
muchas repercusiones que tuvo esa obra en la historiografía uruguaya. 
Me conformo si logro reponer algo del clima que instaló y del estímulo 
que hoy sigue concitando su lectura.

El primer tomo de la Historia de la sensibilidad se publicó en 1989. 
La investigación había insumido cuatro años. Fue realizada –como el 
propio Barrán recalcó en su prólogo– en el marco de sus actividades en 
la Universidad de la República. Para entonces, había quedado atrás la in-
certidumbre que había dominado su vida laboral durante la dictadura, 
cuando, al haber sido destituido en 1978, estuvo obligado a mantenerse 
con cursos dictados en su casa y la ayuda de fundaciones internaciona-
les (al respecto, Markarian: 2010). Esos años convirtieron a su figura en 
el referente ineludible de la historia social y, así, lo expresó su nombra-
miento como director del Departamento de Historia del Uruguay de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República. 
La importancia de su producción era indiscutible. 

En 1986, se había publicado el último de los tomos de Batlle, los 
estancieros y el Imperio Británico. Escrita en coautoría con Benjamín Na-
hum, la saga había iniciado con El Uruguay del novecientos –sobre el que 
volveré más adelante– publicado en 1979 cuando arreciaba la persecu-
ción dictatorial. Si La historia rural del Uruguay moderno –publicada en-
tre 1967 y 1978– fue una historia de las estructuras económicas y sociales 
en el momento de conformación del país, la investigación siguiente colo-
có el centro en lo político: ¿cuáles habían sido las matrices fundacionales 
políticas en el Uruguay moderno?, ¿cómo comprender el primer batllis-
mo?, ¿cómo explicar los límites –los “frenos” diría Real de Azúa, inter-
locutor central– del reformismo? Las preguntas exigieron una incisiva 
reconstrucción que, centrada en lo político, hilvanaba lo social y lo cul-
tural. De hecho, no es difícil concebir la Historia de la sensibilidad como 
una deriva de las preocupaciones abiertas en El Uruguay del novecientos. 
En ese tomo se despliegan interrogantes, intuiciones y cauces que asu-
mirán toda su fuerza en el siguiente momento historiográfico de Barrán, 
definido por el problema de comprender nuestra cultura.
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De modo que Barrán comenzó en 1986 su investigación sobre la “ci-
vilización” uruguaya –el control de las pasiones, el monopolio de la violen-
cia, la represión interior–, cuando en el país se imponía la pregunta sobre 
cómo había sido posible el terrorismo de Estado, un fenómeno que, desde 
cierta perspectiva, puede considerarse máxima expresión del fracaso civi-
lizatorio. Su respuesta parecería exigirle cuestionarse de raíz la formación 
cultural de la sociedad uruguaya. En especial, aquellos trazos que habían 
delineado una representación del país mesurado, apacible y feliz. 

Los dilemas impuestos a la salida de la dictadura operaron no sólo 
sobre las condiciones de producción de la Historia de la sensibilidad, 
sino, también, sobre los desafíos intelectuales y las apuestas historiográ-
ficas. Quizás, ello colabore a entender cómo se combinaron en este libro 
Bajtin, Elias y Foucault con sus matrices, en cierto modo, contrapuestas. 
Su lectura de estos textos estuvo filtrada por una preocupación por el 
poder –la imposición de un modelo– que asumía, seguramente, sentidos 
precisos sobre el telón de fondo de los años de represión y de la restau-
ración democrática.

En el escenario historiográfico, a fines de los ochenta aún no se 
habían clausurado las esperanzas de que el nuevo escenario democráti-
co albergase un despegue inédito en la producción histórica uruguaya, 
impulsada por el Instituto de Historia de la Facultad de Humanidades. 
Barrán era una pieza clave de esas expectativas. Su incorporación como 
profesor de dedicación exclusiva y director de departamento de Historia 
del Uruguay parecían cerrar las disputas entre ese espacio y el Institu-
to de Profesores Artigas. Su figura se había convertido en un nexo en-
tre historiadores de diferentes generaciones, enfoques teóricos y líneas 
políticas. En su escritorio podían encontrarse aquellos historiadores de 
la generación mítica de la Facultad, ese momento que Blanca Paris nos 
relataba en sus clases, y las nuevas generaciones formadas en dictadura. 
Notemos, no obstante, que a pesar de la renovación, las líneas de investi-
gación predominantes tenían una impronta bastante clásica.

En este contexto, se actualizaron antiguos vínculos, pero, también 
se crearon nuevos. De hecho, por entonces, comenzó a forjarse una red 
de amistades en la que Barrán disfrutó del placer que le producía pensar 
intelectualmente. Fue un grupo ecléctico en sus formaciones, preocupa-
ciones y pertenencias generacionales: Daniel Gil (con quien intimó en 
años de la dictadura), Marcelo Viñar (recién llegado de Europa), Fernan-
do Devoto (a quien conoció a través de los Oddone), Hugo Achugar (que 
venía de Estados Unidos) y Gerardo Caetano, de la camada joven del 
Claeh, entre otros. La dedicatoria que Barrán realizó a estos amigos en su 
último libro (Intimidad, divorcio y nueva moral) hablan de la centralidad 
que ellos tuvieron en la etapa abierta con la investigación sobre las sensi-
bilidades que era, recordémoslo, la primera empresa a la que se lanzaba 
solo, luego de casi dos décadas de trabajo en conjunto con Nahum. Pero, 
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también, ese agradecimiento retrata la personalidad de este historiador 
que practicó, como pocos, la gratitud intelectual. 

Sin duda, existieron elementos más personales que marcaron el 
contexto de producción de la Historia de la sensibilidad. Según explicó el 
mismo Barrán: al empezar a trabajar sobre estas nuevas temáticas “hubo 
una especie de sintonía entre lo que íntimamente quise hacer siempre y 
la lectura de la historiografía francesa, que me reveló una serie de temas 
y de enfoques que coincidían estrictamente en una correspondencia casi 
absoluta con lo que me interesaba de manera personal”. (D. Mazzone: 
1990, 50-51). En Intimidad, divorcio y nueva moral, se permitirá auscul-
tar más abiertamente esas razones. En militante oposición al uruguayo 
ocultamiento de lo privado, Barrán se permitió compartir la paradoja 
de descubrir que se había ocupado de la historia de lo público (lo social, 
económico, político) cuando su “intimidad era más densa” y, viceversa, 
que había incursionado en lo privado y lo secreto cuando sentía que su 
mundo personal se estabilizó. (J. P. Barrán: 2008, 7).

Quisiera, ahora sí, retomar mi pregunta inicial sobre la recepción 
de la Historia de la sensibilidad. Mi hipótesis –movida por el recuerdo 
propio– suponía una corriente de críticas que impugnaba el interés por 
las sensibilidades ya fuese porque supuestamente relegaba lo social, eco-
nómico y político (consideradas las dimensiones centrales de cualquier 
indagación histórica) o porque trasladaba mecánicamente las líneas in-
terpretativas de la historiografía francesa. Mis intuiciones fueron erradas. 
En mi rápida reconstrucción, no encontré esas líneas de críticas. Pero sí, 
hubo resonancias en la prensa, de aquellas opiniones que le endilgaron 
a Barrán reponer las claves simplificadas de la visión de barbarie y civi-
lización de Juan Domingo Sarmiento. Washington Lockhart opinó que 
el autor adoptaba “una distinción polar”, “sarmientina” y criterios “par-
cializados” aunque esto no implicaba discrepar con la existencia de un 
proceso de “civilización”. Más bien, la crítica apuntaba a la valoración de 
la cultura “bárbara” que, en su opinión, no era concebida positivamente 
por Barrán (W. Lockhart: 1991, 14). Paradójicamente, como reconocía la 
introducción de Brecha al artículo y el propio Lockhart, muchos lectores 
de la Historia de la sensibilidad habían percibido la mirada complacida 
con la que su autor descubría un pasado de desbordes de las pasiones 
(carnales, lúdicas, políticas) en un país que se había identificado, luego, 
con el orden civilizado. Ciertamente, no es difícil leer en las páginas de 
Barrán un juego irónico en el uso de las categorías “barbarie” y “civiliza-
ción” con el que las mismas terminan resignificándose. 

Por supuesto, esta no fue la única lectura sobre la interpretación 
de Barrán. En forma inmediata, el libro habilitó una discusión sobre la 
relación entre lo cultural y lo económico-social, una preocupación de 
dos intelectuales marxistas más reconocidos. Guillermo Foladori celebró 
la perspectiva de Barrán, argumentando que, a diferencia de la historia 
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de las mentalidades francesa que supuestamente explicaba las ideas por 
sí mismas, el historiador uruguayo relacionaba lo cultural y lo material. 
(G. Foladori: 1990, 2). Ciertamente, en la Historia de la sensibilidad, des-
de las primeras páginas, su autor comparte con sus lectores –y se pregun-
ta con genuina preocupación– ese problema historiográfico central. Su 
respuesta –que ofrece en reiteradas ocasiones– supone pensar la cues-
tión en términos de conexiones: “No se trata de causas y efectos, de que 
este entorno provocara aquella sensibilidad, pero sí de advertir nexos, 
relaciones, afinidades” (43). 

Esto no le impedía mantener la cuestión entre signos de interro-
gación. Con ello, Barrán parecería señalarnos –a nosotros, sus lectores– 
que se trataba de una pregunta que merecía que nos hiciéramos y que, 
en cualquier caso, debía pensarse de nuevo. él mismo la revisaba a cada 
paso. Por ejemplo, al reflexionar sobre el papel de la violencia física pri-
vada, constataba que en la sociedad “bárbara” predominaban los deli-
tos “pasionales” más que los atentados a la propiedad, y se preguntaba: 
“¿Esto sería otro síntoma más de que las estructuras económicas y socia-
les que estaban ligadas –¿cómo?– a las dos sensibilidades eran diferentes, 
y que la “bárbara” se casaba muy bien con rasgos precapitalistas –ocio 
abundante, baratura del alimento– y la “civilizada” con rasgos capitalis-
tas […]?”. Adelantándose a las críticas, advertía que las “tesis simples no 
son forzosamente simplistas, aunque a veces al investigador lo asustan 
porque lo parecen” (47). Este modo de desplegar las ideas le era propio. 
Era un estilo de argumentación que cautivaba. Permitía descubrir el pla-
cer de la elaboración intelectual, compartir sus vicisitudes ante un pro-
blema, generaba la ilusión de acompañarlo en su propio diálogo. 

Barrán se permitía discutir consigo mismo y revisar su interpre-
tación. De hecho, ya en el segundo tomo sobre la “civilización” atenuó 
la matriz braudeliana –de una historia total– que domina el dedicado a 
la cultura bárbara. Se permitió abandonar el trazado original que pre-
veía un primer capítulo dedicado a las fuerzas materiales y demográficas 
(al respecto, Devoto: 2009). En ese tomo, con una reflexión de Anto-
nio Gramsci, insistía en la importancia de advertir la “correlación” entre 
cambio de la sensibilidad y cambio económico (21). Más adelante, in-
sistirá en la importancia de pensar el problema, justamente, en esos tér-
minos: “correspondencias”, “afinidades”. El temor a las simplificaciones 
nunca lo abandonó. Era la preocupación de un historiador que reflexio-
naba –una y otra vez– sobre cada evidencia y que conocía las limitacio-
nes de las grandes interpretaciones aunque, me atrevo a pensar, también 
conocía su atractivo. Volvió, de hecho, sobre el problema en Intimidad, 
divorcio y nueva moral. Allí al referirse a la importancia de la contex-
tualización en la historia cultural explicaba que los contextos (sociales, 
económicos, políticos) “enmarcaban” a las mentalidades. Y aclaraba: 
“´Enmarcan´ no significa ´provocan´, es un término deliberadamente 
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confuso porque quiere ser abierto. Alude a las estructuras cuyas partes 
son interdependientes y existen desligadas solo porque el investigador lo 
postula” (Barrán: 2008, 297).

Estos problemas se expresaban con toda su fuerza en relación a 
otra cuestión central: el papel de las clases dominantes en esas transfor-
maciones de las sensibilidades. El tema fue advertido ya en las prime-
ras lecturas del tomo dedicado a la cultura “bárbara”. Con perspicacia 
Foladori –al igual que Julio Rodríguez– recalcaba que Barrán, también 
aquí, asumía una postura propia, que lo diferenciaba de la escuela de las 
mentalidades al enfatizar en la centralidad de la dimensión de clase de la 
sensibilidad (G. Foladori: 1990, 2; y J. Rodríguez: 1990, 19). Ciertamen-
te, de la mano de Foucault, la interpretación de Barrán asumía la noción 
de disciplinamiento y, para comprenderlo, su énfasis quedaba colocado 
en las clases dominantes, sus instituciones y sus ideas. Sin embargo, en 
su formulación, a diferencia de muchos de los usos a los que dio lugar 
esa matriz teórica, el control social no será nunca concebido como una 
fuerza en sí misma, sino el resultado de un proceso histórico concreto 
surgido en un contexto específico en el que habían intervenido personas, 
grupos e instituciones a los que, además, no concebía homogéneamente. 
En sus términos, fueron las “clases dirigentes” en lo político y religioso, 
y las “privilegiadas” en lo económico y cultural, los agentes “más eficaces 
del cambio de sensibilidad” que utilizaron para legitimarlo e imponerlo 
(convicción y coacción) a la policía, la iglesia, la escuela y el hospital en 
un proceso que concebía con resistencias. Volverá a repensar esta inter-
pretación dos décadas después, en su último libro, como plantearé más 
adelante. Por ahora, quisiera resaltar que, en 1990, su visión fue bien re-
cibida por ciertos intelectuales marxistas interesados en lo cultural. 

Los jóvenes investigadores hicieron otra lectura. Menos preocupa-
dos por la relación entre estructura y superestructura, concibieron la His-
toria de la sensibilidad como una invitación a la exploración de nuevos 
campos de trabajo. En su reseña, Emilio Irigoyen –entonces periodista y 
estudiante de Letras– destacaba la innovación de las apuestas de Barrán, 
los esfuerzos por comprender las diferencias del Uruguay con Europa y 
la posibilidad de internarse en el mundo de los sectores populares con la 
inspiración en Bajtin y Foucault. Pero, sobre todo, resaltaba el carácter re-
vulsivo de la mirada de Barrán sobre los relatos instituidos que obligaba, 
por eso, “a replantear todas nuestras opiniones o, mejor dicho, la base so-
bre lo que se asientan todas ellas” (E. Irigoyen: 1990, 10-11). No hay duda 
del atractivo que provocaron las apuestas de Barrán entre los historiadores 
más noveles o en formación. Así daba cuenta, por ejemplo, la sólida inves-
tigación de Milita Alfaro sobre el carnaval en la que se retomaba –con la 
impronta de Bajtin– una mirada cómplice con la cultura popular. Segura-
mente, lo mismo mostraría un rápido repaso de los temas de las monogra-
fías de especialización de los estudiantes en la carrera de Historia. 
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El libro era una fiesta para cualquiera que estuviera aprendiendo 
el oficio. No solo porque invitaba a asumir riesgos y repensarlo todo, 
sino también porque estaba sembrado de sugerencias metodológicas y 
reflexiones sobre la práctica del historiador. No faltaba la ejemplificación 
de fuentes, siempre exquisitas, pero, también, se usaba la cuantificación, 
con el uso de estadísticas, por ejemplo, de la cantidad y el tipo de deli-
tos como una herramienta para comprender el uso de la violencia. En su 
análisis, además, ponía al descubierto las dificultades para la elaboración 
de los datos, las dudas generadas por una fuente, el placer de los hallaz-
gos, los recaudos que le imponían. Para Barrán, el pasado exigía concebir 
al “otro” en todo su espesor pero, al mismo tiempo, descentrarse de sus 
dilemas mediante una mirada distanciada, capaz de reponer la extrañeza 
de un mundo ajeno. El estudio de las sensibilidades potenciaba la siem-
pre compleja relación entre el investigador y el fenómeno. Era consciente 
de ello. Se sabía él mismo producido por esa cultura civilizada y, por ello, 
estaba especialmente en guardia ante los filtros surgidos de sus propios 
valores y sentimientos. No había ingenuidad. Barrán descontaba que los 
hechos son una construcción del historiador, lo que exigía la honestidad 
de develarla a sus lectores.

La novedad del libro no pasó desapercibida fuera del Uruguay. 
Noemí Goldman –desde las páginas del Boletín del Instituto Ravignani 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires– 
lo consideraba “un estudio excepcional” que le otorgaba un “sentido de 
conjunto, nuevo y esclarecedor, a los comportamientos y sentimientos de 
una época”. Incluso, se animaba a augurar: la obra “constituirá sin duda 
un modelo para investigaciones posteriores” (N. Goldman: 1991: 136). 
En Uruguay, no había dudas: el libro era un hito historiográfico. Así lo 
expresó el premio “Bartolomé Hidalgo” al ensayo histórico que recibió, 
en 1990, cuando acababa de salir el segundo tomo. Por entonces, resulta-
ba claro que su importancia trascendía lo historiográfico. La Historia de 
la sensibilidad era un best-seller con honda significación social. Los dos 
mil ejemplares de la primera edición se habían agotado en un mes. Un 
año y medio después, se habían vendido casi diez mil. Su número ascen-
dería a más de veinte mil en las décadas siguientes. 

Según Barrán explicó, al formular el proyecto no había imaginado 
ese éxito pero sí lo intuyó al comenzar a desarrollarlo. ¿A qué lo atribu-
yó? Sabía que había tocado “algunas zonas de la personalidad colectiva 
de los uruguayos”. Creía que la “gente” se veía “reflejada” en su mane-
ra de explorar una fibra delicada del “nosotros” colectivo y la identidad 
nacional. Pero, también, una forma de recuperar las voces ausentes de 
otros relatos históricos, su capacidad para escuchar a los “silenciados” en 
palabras de Gerardo Caetano (2009:86). Según explicaba Barrán, los co-
mentarios de los lectores le permitían intuir una posición contradictoria: 
estaban quienes encontraban las permanencias del Uruguay “bárbaro” y 
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quienes descubrían en su reconstrucción un mundo que nunca hubieran 
imaginado. No desconocía que el libro revelaba la “pacatería”, la “ñoñe-
ría” y el “conservadurismo visceral” de los uruguayos (D. Mazzone: 1990, 
50-51). Ciertamente, el libro le ofreció a sus lectores una historia que no 
había sido escrita y que les permitía repensarse individual y colectiva-
mente. No eran solo los temas, sino, también, la forma de abordarlos: la 
pluma limpia, la fuerza de las imágenes, el ritmo narrativo, la capacidad 
de transmitir el disfrute que le producía a él mismo la investigación. Ello 
contribuyó a hacer de Barrán “el” historiador de los uruguayos. 

Dos décadas después, la Historia de la sensibilidad sigue siendo 
una cantera estimulante para comprender esa etapa comprendida entre 
fines del siglo XIX y principios del siglo XX en las que se conforma un 
orden social, económico, cultural, moral. Barrán, en su último momento 
historiográfico puso el acento en ese plano de las sensibilidades (y lo hizo 
con la riqueza de quien se había ocupado durante largos años de las otras 
dimensiones) en el que se enlazaba la gravedad del porte, la ética del tra-
bajo, la contención sexual. En la actualidad, existen innumerables artí-
culos, libros y seminarios que exploran estas líneas de indagación para 
Latinoamérica. Sin embargo, aún tenemos respuestas precarias para mu-
chos de los interrogantes propuestos por la tan pionera obra de Barrán. 
Me interesa volver sobre tres problemas planteados en ella.

En primer lugar, el libro insiste en la importancia de pensar lo sin-
gular del Uruguay y, diría, de América Latina. La elección del término 
“sensibilidades” simbolizaba –de modo algo intuitivo– la intención de 
marcar distancia de la historiografía francesa y explorar una vía propia. 
Si bien Barrán no profundizó la discusión teórica –como suele suceder-
les a los historiadores lo teórico parecía hacerlo sentir en territorio aje-
no– tampoco la eludió. Por el contrario, se esforzó por incorporarla en 
estos libros y, sobre todo, la realizó a partir de su interpretación histórica. 
Me interesa reflexionar sobre la cuestión en relación a la conceptualiza-
ción de esas clases dirigentes, el poder y el “disciplinamiento” frente a las 
cuales el problema asume especial densidad.

Como he planteado, distanciándose de ciertas corrientes de la his-
toria de las mentalidades, Barrán insistía en el papel central de las dife-
rencias sociales. En sus palabras, esperando encontrar la “indiferencia-
ción” entre el Carlos V y el último de sus lansquenetes, redescubrió el 
poder de las clases dirigentes (Barrán: 1989, 13). Pero su aporte trascen-
dió la mera constatación de ese poder. Su análisis muestra la fuerza de la 
dominación pero, también, sus dificultades. Siempre le importó detectar 
las diferencias entre las clases dirigentes que, de ningún modo, conci-
bió homogéneamente. Disfrutaba, por ejemplo, de lograr una recons-
trucción incisiva de las feroces invectivas que se lanzaban los liberales 
anticlericales y los defensores del clero. Sin embargo, eso no le impidió 
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notar, con lucidez, que esas confrontaciones no impidieron las causas 
compartidas y que ello fue central para el triunfo civilizado. 

¿Sectores dominantes? ¿Clases dirigentes? ¿Fuerzas conservado-
ras? Podría intuirse cierta incomodidad con cualquiera de estas denomi-
naciones que utilizó. Era un problema emparentado con la preocupación 
de Real de Azúa por el patriciado uruguayo, pero que asumía carnadura 
propia para Barrán. Al comienzo de El disciplinamiento quedaba claro 
que la discusión era un desafío pendiente, explicitado en nota al pie tras 
la primera referencia a la “burguesía uruguaya”. Allí explicaba que usa-
ría ese término, que tomaba de la historia social europea, pero que las 
fuerzas burguesas de cada lado del océano no eran iguales. Consideraba 
que las distinguían: el origen de la riqueza, la concepción de la vida y las 
fuentes de estatus, pero también su relación con el Estado y las caracte-
rísticas de las clases a las que debían dominar. Y, sin embargo, las dife-
rencias no le impedían plantear que esas clases se parecían en algo cen-
tral: ambas detentaban poder. (Barrán: 1990, 22). 

Para comprender su visión del poder de las clases dominantes re-
sultan centrales dos apreciaciones sobre el control civilizatorio. Por un 
lado, Barrán advirtió que el acuerdo en torno a la civilización trascendió 
las fronteras ideológicas. “La burguesía siguió viendo en la Iglesia la me-
jor guardiana de las pasiones”. Nota, además, que el consenso civilizado 
podía incluir, paradójicamente, con frecuencia, a quienes combatían al 
capital: anarquistas y sindicalistas. Por el otro, es interesante recuperar 
su distinción entre el modelo burgués y la burguesía en sí. Era necesario, 
desde su punto de vista, considerar que esa clase era capaz de construir-
se a sí misma y, que en esa construcción, los “modos de ser” fueron di-
mensiones decisivas. En ese sentido, explicaba que la represión civilizada 
había actuado primeramente sobre quiénes la habían ideado. Sin embar-
go, creía que su triunfo no hubiera sido posible si el control no hubiera 
operado “desde dentro de los sectores que podemos calificar más limpia-
mente de víctimas: los niños, los jóvenes, las mujeres, y, sobre todo, los 
sectores populares”. No menos importante resulta su llamado de aten-
ción sobre el papel jugado por sectores sociales ajenos a las clases diri-
gentes como los inmigrantes. Notó que su deseo de ascenso social había 
sido consustancial con la aceptación del control de las pasiones que dila-
pidaban “tiempo, dinero y semen” (Barrán: 1990, 28 y 32).

En segundo lugar, la Historia de la sensibilidad exige pensar la con-
ceptualización del cambio cultural. Barrán daba por descontado que la 
temporalidad de las sensibilidades involucraba la larga duración y perio-
dizaciones laxas. Pero su preocupación apuntaba a las singularidades de 
las mutaciones de las sensibilidades en los países “dependientes”. Creía 
que en ellos la larga duración se acortaba: “los lentos cambios del alma 
se apuran como en cámara rápida”, producto de la coexistencia de siste-
mas económicos y culturales de diferentes épocas y de la influencia de la 
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inmigración europea y los poderes imperiales, lo que ponía en evidencia 
la centralidad de las clases dominantes (Barrán: 1989, 14). Podríamos 
extremar, ciertamente aún más, el desafío. Preguntarnos si solo existió 
una diferencia de ritmo con el proceso europeo o si debemos encontrar 
una interrogación que asuma nuevas coordenadas. Aun así, me importa 
recalcar que, a contrapelo de las visiones celebratorias, la reconstrucción 
de Barrán, su manera de entender la modernización, ofrece una visión 
desencantada, irónica, lapidaria del “progreso civilizatorio”. 

En ese sentido, la interpretación le abría el dilema de cómo pen-
sar en el largo plazo ese cambio cultural. Barrán llamó la atención sobre 
la existencia de idas y contramarchas, densas coexistencias, permanen-
cias y convivencias de diferentes momentos históricos. En sus palabras: 
“poco o nada desaparece por entero” (Barrán: 1990, 33). Se imponía, en 
sus términos, considerar las resistencias, una dirección que, todavía hoy, 
sería útil explorar aún de modo más radical. Por ejemplo, a partir de la 
reconstrucción de la moral de los sectores populares, internarse en las 
vicisitudes de aquellos que mantuvieron altas sus tasas de fecundidad y 
que permanecieron díscolos a las ritualidades burguesas, ya fuese por-
que se desentendiesen de ellas, ya porque suponían bienes que carecían. 
De todos modos, más allá del desafío, la Historia de las sensibilidades es 
la historia del triunfo de la civilización. Justamente, esta será una de las 
revisiones más sustantivas que el mismo Barrán planteará en su último 
libro en el que vuelve a compartir sus dilemas ante la interpretación: “di-
fícilmente la evolución señalada [en la Historia la sensibilidad] en [la] 
que todo tiende inequívocamente a la individualización del sujeto haya 
sido rectilínea y en ese único sentido”. Y agrega de inmediato: “todo pre-
sente se encuentra constituido por estratos más o menos densos de pa-
sados residuales y otros de novedades también de diverso espesor”. (Ba-
rrán: 2008, 74). He aquí otra singularidad de Barrán: ¿cuántos intelec-
tuales son capaces de revisar sus respuestas y discutirlas públicamente? 

El problema del control civilizatorio estaba ligado para Barrán a la 
cuestión de las causalidades del cambio cultural. “¿Qué factores debilita-
ron las resistencias de la cultura ´bárbara´ y facilitaron, en consecuencia 
el triunfo de la ´civilización´?”. Su respuesta no admite simplificaciones. 
Concibe un proceso multidimensional, en el que confluyen diferentes fe-
nómenos, “agentes” e “instituciones”. Por un lado, está su modo comple-
jo de pensar la relación entre lo económico y lo cultural. No desconoce 
las fuerzas materiales, pero advierte que el cambio económico fue causa 
y consecuencia de la transformación cultural. Por el otro, encontramos 
su preocupación por comprender la fuerza de quienes detentaban los 
instrumentos de coacción (el Estado, la escuela, el hospital, la Iglesia) y 
la forma en que se ejerce el poder, problemas a los que dedicó parte im-
portante de sus siguientes investigaciones sobre la medicalización.
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Barrán no tenía una visión ingenua del poder. “No hay construc-
ción posible de ningún modelo cultural sin inhibir las pulsiones”, nos 
dice (Barrán: 1990: 28). De allí que el problema no fuese descubrir el 
disciplinamiento, sino comprender cuáles pulsiones habían sido acepta-
das y cuáles reprimidas en cada momento histórico y qué explicaba cada 
configuración. Fue un historiador que se negó a dar respuestas unívocas. 
Prefería sugerir caminos y proponer rumbos que pudiera volver a explo-
rar. No es casual que haya cerrado su historia de las sensibilidades con 
una paradoja: el novecientos había inventado el control de las pasiones 
pero, también, la soberanía popular, la democracia representativa y la li-
bertad política. 

La Historia de la sensibilidad constituye una bisagra en la trayec-
toria de Barrán. Cerró la investigación en conjunto con Nahum y su his-
toria social y política más clásica. Y abrió una etapa de exploraciones 
del mundo cultural con nuevos desafíos y problemas (Devoto: 2009). En 
los últimos libros volverá, una y otra vez, sobre esas obsesiones –diría él 
mismo– descubiertos en ese momento parte aguas. Ellas darán cuenta 
del atractivo que le producía trabajar en el límite: sentimientos, pasio-
nes, secretos. Pondrá el foco sobre los sectores populares y los efectos del 
poder sobre sus vidas en la zaga sobre la medicalización. Profundizará 
su análisis sobre los temores patriarcales ante el placer femenino y sus 
intuiciones sobre el papel de la literatura en la imaginación femenina: “el 
bovarysmo de la mujer burguesa real”. Se internará en el sentido social 
de la pasión secreta y prohibida. E, incluso, auscultará su propia historia 
(sus valores, su intimidad) al considerar las dificultades enfrentadas al 
estudiar la vida privada.

La Historia de la sensibilidad abrió un campo de indagación ori-
ginal en la historiografía uruguaya y una etapa central en la producción 
de José Pedro Barrán. En plena madurez, ese gran historiador decidía in-
ternarse en nuevos y difíciles territorios. Con ello, amplió los límites de 
nuestro conocimiento y de nuestras formas de hacer historia. Reconocer 
su inmenso legado no facilita la aceptación de que nuestro mundo –in-
telectual y humano– se ha empequeñecido con su muerte. Pero recorrer 
su obra nos ofrece la ilusión de poder visitarlo, una y otra vez, y encon-
trarlo, como siempre, lúcido, desafiante, provocador.
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Cajas chinas

Hace unos años un historiador argentino, al cual tuve como docente en 
el posgrado, afirmó que la historiografía contemporánea de su país se ha-
bía montado en buena medida sobre los intersticios que la obra de Tulio 
Halperin Donghi había dejado. Esa visión, pretenciosa e ilustrativa a un 
tiempo, podría trasladarse al Uruguay en referencia a José Pedro Barrán 
(1934-2009). Es muy difícil comprender la historiografía uruguaya de 
los últimos treinta años sin referenciar el trabajo de José Pedro Barrán 
(1934-2009). Resulta innegable su función en la apertura a nuevas pers-
pectivas historiográficas (por ejemplo, la historia de la sensibilidad o de 
la vida privada), el trabajo conjunto de la Historia con otras disciplinas 
científicas (como la Medicina, la Psicología o la Antropología), el uso 
de fuentes que hasta entonces no habían merecido consideración (como 
intercambios epistolares particulares que a priori parecían intrascenden-
tes) o la búsqueda de indicios sobre la sensibilidad social y cultural pre-
sentes en la papelería de hombres destacados en la historia del Uruguay 
decimonónico. La última década del siglo XX y la primera del siglo XXI 
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ponsable del proyecto “Alienados, médicos y representaciones de la ‘locura’: la psiquia-
tría pre universitaria en Uruguay (1860-1911)” de la Comisión Sectorial de Investigación 
Científica.
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se poblaron de aportes que, con distintos énfasis, son tributarios de la 
obra de Barrán. Temáticas que hoy están instaladas en la agenda histo-
riográfica, como la sexualidad, el derecho penal, el cuerpo, la fiesta, las 
instituciones de control y las ideas que le habían dado origen, fueron 
estudiadas por Barrán desde mediados de la década de 1980 hasta su 
muerte en 2009.

En este artículo me propongo estudiar los puntos más sobresa-
lientes en la obra de Barrán sobre el funcionamiento de instituciones de 
reclusión de enfermos psiquiátricos, la psiquiatría in statu nascendi y el 
tratamiento aplicado sobre sus internos, en el pasaje del siglo XIX al XX. 
Para ello nos centraremos principalmente en los tres tomos de Medici-
na y sociedad en el Uruguay del Novecientos, editados entre 1992 y 1995, 
obra que sentó un precedente importante para estudiar la vinculación 
entre ciencia y control social, a través del análisis de múltiples disposi-
ciones legales aprobadas a propuesta del cuerpo médico.3

Canto de sirena

Barrán planteó en Medicina y sociedad que desde la segunda mitad del 
siglo XIX la sociedad uruguaya avanzó hacia un proceso de medicaliza-
ción que, de forma paralela a la secularización, provocó una creciente 
presencia de los médicos en la vida cotidiana, su influencia en decisio-
nes estatales y una monopolización del ejercicio de curar. Según el his-
toriador uruguayo entre 1900 y 1930, la sociedad se medicalizó,4 a través 
de un proceso triple que implicó el rol creciente del médico en el trata-
miento de la enfermedad, la conversión de la salud en uno de los valo-
res supremos de la sociedad  y la incorporación en la vida cotidiana de 
conductas, valores e imágenes derivados del saber médico. El discurso 
de la ciencia progresó de forma notable hasta convertirse en un lenguaje 
dominante, en el sentido que se trató del único saber reconocido como 
científico. Esa validación y el aumento de los servicios sanitarios estata-
les permitieron a los médicos intervenir en la vida pública y privada de 
los uruguayos. 

A partir de 1900 la sociedad uruguaya convirtió a la salud en valor 
supremo. De él derivó un poder opaco pero absoluto, el del médico, y 
un sometimiento inconfesado pero total, el del paciente. Esta novedad 

3.  No fue el único trabajo en el que Barrán se ocupó de la locura, sino que ya en la His-
toria de la sensibilidad (1990) los “locos” fueron estudiados como uno de los objetivos del 
disciplinamiento. Asimismo en Amor y transgresión (2001) analizó la vinculación esta-
blecida entre los comportamientos sexuales (en especial la homosexualidad) y la locura.

4.  Barrán estudió la situación urbana y en especial Montevideo, centro administrativo 
de las políticas públicas donde se establecieron la mayor parte de las instituciones sani-
tarias.
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cultural definió a la modernidad tanto como, en otro plano, la libertad 
política y la lucha por el igualitarismo social. (Barrán: 1992, 238)

Podríamos pensar que estos trabajos de Barrán, en los que se es-
tudia la formación de un “Estado médico-legal” (Salvatore, 2001) res-
pondían al contexto histórico uruguayo reciente, si tenemos en cuenta 
las prácticas represivas y de control llevadas adelante por la última dic-
tadura civil militar (1973-1985).5 Visto desde la década de 1990 el hos-
pital psiquiátrico, o la psiquiatría en general, eran parte del repertorio de 
instituciones con que contaba el Estado para controlar y disciplinar a la 
población no normalizada.6 El mérito de la obra de Barrán en ese aspec-
to, fue deconstruir a estas instituciones de control, analizarlas histórica-
mente, cuestionar su rol e increpar aquello que parecía tan familiar.

Barrán recogió elementos de la obra de Michel Foucault en su 
análisis sobre el poder médico del Novecientos. El pensador francés ana-
lizó cómo se habían desplegado en la sociedad francesa los mecanismos 
de poder. En el caso de la Psiquiatría buscó profundizar en la historia de 
uno de esos poderes. Se refirió a los psiquiatras (en su Historia de la locu-
ra) como los “soldados del orden”, en clara alusión al rol de los médicos 
psiquiatras como defensores del statu quo. Publicada en francés en 1961 
la Historia de la locura fue el primer ataque de Foucault, en ese entonces 
de 35 años, al poder médico (que luego continuaría en obras como El 
nacimiento de la clínica, o sus clases compiladas en El poder psiquiátrico 
o Los anormales7) y dentro de ese poder a la psiquiatría y sus categorías 
de normalidad y patología. Es probable que a fines de la década de 1980 
Barrán llegara a la obra de Foucault a través de las lecturas recomenda-
das por un grupo de psicoanalistas, entre ellos Daniel Gil y Marcelo Vi-
ñar, quienes ya habían entrado en contacto con el pensador francés en la 
década anterior. Gil cuenta con una voluminosa colección de escritos y 
discursos de Foucault editados en francés durante ese período.8 

5.  La dictadura prohibió a Barrán el ejercicio de la docencia en instituciones públicas 
o privadas.

6.  Michel Foucault llamó normalización a las técnicas administrativas y políticas que 
colaboraron en incorporar a la hegemonía dominante a aquellos sujetos que mostraban 
algún tipo de indisciplina.

7.  Por supuesto que las consideraciones de Foucault sobre la locura y el poder psiquiá-
trico exceden con creces los puntos que tocamos en nuestro trabajo, en el cual profundi-
zamos de forma breve en aquellos aspectos de la obra foucaultiana que fueron recogidos 
por José Pedro Barrán.

8.  Entrevista a Daniel Gil realizada por Nicolás Duffau, 19 de noviembre de 2012. El 
médico e historiador de la medicina Fernando Mañé Garzón, con quien Barrán tuvo 
contacto, también utilizaba desde la primera mitad de la década de 1980 los trabajos de 
Foucault. (Mañé Garzón: 1983, 16)
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Para Foucault la enfermedad mental era una construcción social 
y cultural que se sustentaba en la moral dominante así como en una se-
rie de dispositivos médico psiquiátricos. En ese sentido su historia de la 
“locura” estaría relacionada no con la disciplina médica o los discursos 
científicos, sino con los mecanismos que toda sociedad construía para 
combatir a lo que no estaba normalizado. La relación médico-paciente, 
instauró al primero por encima del segundo y la relación del psiquiatra 
con el “loco” hizo de este último un dependiente del primero quien arro-
gó para sí el poder de la razón. El confinamiento, la violencia, el control 
de poblaciones, la definición de lo normal, fueron los mecanismos que 
utilizó la psiquiatría para combatir a los “locos”, pero también fueron 
una pieza clave en el control de poblaciones crecientes e industrializa-
das. En la interpretación de Foucault la Psiquiatría era parte de un pro-
yecto global que detrás de la asistencia sanitaria desarrolló una estrategia 
de vigilancia y normalización en un contexto de cambios políticos (la 
Francia postrevolucionaria), sociales (urbanización) y económicos (in-
dustrialismo). 

La obra de Foucault destinada a analizar a estas instituciones fue 
recibida en la historiografía latinoamericana desde mediados de la déca-
da de 1980 (también en contextos posdictatoriales) y resultó central para 
los historiadores que se dedicaron a investigar los dispositivos de control 
y castigo social (cárceles, escuelas, hospitales, manicomios), procurando 
poner de manifiesto sus rasgos opresores y sus mecanismos de saber/po-
der. Esta apertura temática y teórica estimuló una serie de acercamien-
tos que cuestionaron con perspectiva histórica instituciones, prácticas y 
sujetos que hasta entonces no habían merecido atención. Asimismo vin-
culó la aparición de instituciones de control con el contexto social y cul-
tural, y con las ideas dominantes. La historiografía sobre la “locura” de-
sarrollada por Barrán es sin duda tributaria de la construcción foucaul-
tiana porque buscó comprender las características materiales y las justi-
ficaciones intelectuales del poder médico. Al decir del propio Barrán en 
la introducción al primer tomo de Medicina y Sociedad:

“al no ser médicos ni historiadores de la ciencia nos ha interesado más 
la historia del poder de la ciencia que la de sus descubrimientos, más la 
historia del saber médico en lo que tiene de cultural que en lo que tiene 
de científico.” (Barrán, 1992, 17).

Para Barrán la Psiquiatría fue un ejercicio médico, pero también 
una práctica cultural. En su visión, la Medicina fue fundamental en el 
proceso de disciplinamiento, y la Psiquiatría se incorporó como una pie-
za fundamental del poder. Ese proceso no fue abrupto, por el contrario 
implicó la ascendencia del poder médico sobre el religioso y la legiti-
mación científica del disciplinamiento. Barrán no buscó reemplazar con 



209

hipótesis historicistas o culturalistas las explicaciones sobre la temática 
en cuestión, sino admitir que una investigación sobre la medicina no po-
día ser comprendida fuera del orden social y cultural que la determinó 
y analizó.

Ortopedia

Según los testimonios y las crónicas de Isidoro de María (1887), Rómulo 
Rossi (1924) y Antonio N. Pereira (1899), hasta entrado el siglo XIX los 
“locos” no contaban con un establecimiento de reclusión específico, y 
si bien muchos fueron enviados, desde 1826, al Hospital de Caridad, la 
mayor parte permaneció en sus hogares o en las calles, librados a la bue-
na voluntad de la población que los asistía con dinero, vestimenta o ali-
mentos, aunque también con burlas y humillaciones. Para solucionar la 
existencia de esos hombres y mujeres, improductivos e inadaptables a la 
sociedad moderna, “degenerados” o “alienados mentales” –como se los 
comenzó a llamar desde la segunda mitad del siglo XIX– fue necesario 
crear una institución de contención y aislamiento. Esta problemática co-
menzó a subsanarse en junio de 1860 con el primer traslado de enfermos 
psiquiátricos internados en el Hospital de Caridad hacia la quinta de la 
sucesión de Miguel Antonio Vilardebó en la zona del Arroyo Seco. En 
ese período nació nuestro primer manicomio, llamado Asilo de demen-
tes, establecimiento en el cual los enfermos psiquiátricos eran enviados 
para ser cuidados y los médicos ocupaban una aparente función secun-
daria, ya que la institución era regenteada por la Comisión de Caridad y 
Beneficencia Pública que otorgó plena potestad para el tratamiento de los 
asilados (en este y en varios nosocomios) a la Hermandad de Caridad. 
La existencia de sociedades de beneficencia sería para Barrán el punto de 
partida en el proceso de medicalización, ya que la existencia de elites so-
ciales que se abrogaron el derecho de cuidar a los desvalidos, derivó con 
el proceso de secularización en la actuación de profesionales médicos 
que cumplieron la misma función sustituyendo a los religiosos y modifi-
cando el discurso de la caridad (característico de la Iglesia Católica) por 
el de la ciencia, propio del positivismo finisecular y, a decir de Barrán, la 
“forma cultural que asumió la verdad.” (Barrán: 1992, 13).

Conforme avanzó el proceso de secularización y el desarrollo de 
la Medicina en el país (la Facultad de Medicina fue creada en 1875), los 
médicos cobraron un rol preponderante en el desarrollo del Manicomio 
Nacional (tal como pasó a llamarse el Asilo en mayo de 1880) y de otras 
instituciones sanitarias. Desde al menos el último cuarto del siglo XIX 
se produjo un enfrentamiento entre médicos y religiosos por el control 
hospitalario en el Manicomio Nacional, como quedó de manifiesto en 
las tesis de grado de los doctores Andrés Crovetto (1884) y Enrique Cas-
tro (1899). Este proceso también estuvo asociado con el pasaje desde la 
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caridad privada y la beneficencia pública, vinculada a instituciones re-
ligiosas a una idea de asistencia estatal secularizada, que concentró los 
servicios de salud con la ley de Asistencia Pública Nacional, aprobada 
en 1910, que legisló el acceso universal a los servicios sanitarios. El pri-
mer artículo de la Ley estableció que toda persona carente “de recursos 
proporcionados a la asistencia o amparo que requieran sus circunstan-
cias, tiene derecho a la asistencia gratuita por cuenta del Estado.” (DSCR: 
1911, 282). 

La nueva normativa sustituyó a la Comisión de Caridad y Bene-
ficencia Pública (que, con distintas denominaciones, gobernaba las fun-
ciones asistenciales desde 1844) y formó un consejo de veintiún inte-
grantes, en su mayor parte, médicos. El primer director general de la 
Asistencia Pública, el médico José Scosería, designó al frente de las insti-
tuciones hospitalarias a varios de sus colegas y consolidó con la medida 
lo que Barrán interpretó como un triunfo de la razón médica. Esta cul-
tura de origen médico fue la que estableció la asociación entre normali-
dad y productividad, ya que lo anormal, y por ende inútil, chocaba con 
los fundamentos ideológicos de los nuevos valores dominantes: trabajo, 
ahorro, propiedad privada. (Barrán: 1990, 34). En la mayor parte de las 
historias clínicas que Barrán utilizó, el enfermo mental presentaba algu-
na psicopatía, sin embargo, el historiador no deja de señalar el rol de ese 
enfermo como un transgresor de las convenciones que comenzaron a re-
gir el Uruguay moderno y que ordenaron a las mujeres a obedecer a los 
hombres, a la población económicamente activa a trabajar y sujetarse a 
la racionalidad burguesa y ciñeron la actividad sexual a un puritanismo 
de base católica.

Estableciendo un paralelismo con los fundamentos planteados 
por Foucault, el tratamiento de la “locura” se movía en un “marco de re-
ferencia juíridico-moral” (Foucault: 2000, 61). Por ello, entendía la exis-
tencia de normas incontrovertibles como el patriarcado, la disciplina la-
boral, religiosa, escolar, el sometimiento a los poderes del Estado o el rol 
asignado a hombres y mujeres. Para Barrán (así como para Foucault) lo 
que transformaba a estos “locos” en objeto de observación y tratamiento 
no era tanto lo que sufrían (o lo que eran) sino lo que habían hecho, sus 
comportamientos. El problema podía ser biológico, pero era sobre todo 
moral. Sostiene Barrán que en una “sociedad tan jerarquizada, como lo 
era la uruguaya del Novecientos, con notorias y visibles divisiones de cla-
se” los distintos poderes surgidos en ese entonces tendieron “a subordi-
narse a un fin clave: la cuidadosa preservación de las esencias del orden 
establecido.” Y por “orden establecido” Barrán no hizo solo referencia a 
las estructuras económicas y sociales, sino también a las “mentalidades y 
sensibilidades” pues “eran ellas las que permitían la reproducción perma-
nente de las estructuras aludidas en primer término.” (Barrán: 1992, 14). 
Barrán consideró que la mentalidad dominante (civilizada) se infiltró en 
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el saber científico de la época y reconoció como “locos” a los transgre-
sores de conductas. Esto atravesó a psiquiatras con distintas orientacio-
nes ideológicas, e incluso hombres como Francisco Soca o Santín Carlos 
Rossi, impulsores de una moral más “hedonista”, en palabras de Barrán, 
quienes también se encargaron de escrutar, y muchas veces condenar los 
rasgos considerados anormales.

Desde comienzos del siglo XIX los alienistas oscilaron entre dos 
modelos nosográficos para explicar la enfermedad mental: por un lado 
un esquema organicista que buscaba una lesión cerebral o física capaz 
de explicar el origen de la enfermedad y otra visión de carácter moral y 
social que explicó el desorden por la existencia de un terreno social pa-
tógeno habitado por el individuo. Siguiendo a Barrán sería dable soste-
ner que la escuela uruguaya se inclinó por la segunda posición, aunque 
también hay recurrencia al problema de la herencia, por lo que podría-
mos hablar de una realidad socio-biológica en la cual la predisposición 
congénita se despertaba gracias a un medio social “impuro”. Atacando el 
medio social los psiquiatras lo que hacían era retrasar o evitar que los in-
sanos despertaran su anormalidad y al mismo tiempo combatir aquellos 
focos del vicio (alcohol, mala alimentación, promiscuidad) que genera-
ban una descendencia mórbida. Un caso trabajado por el psiquiatra Ber-
nardo Etchepare y utilizado por Barrán es la historia de una mujer que 
convivía en la misma habitación con el “padre de su madrastra”, “un senil 
erótico de 70 años” quien “la depravó efectuando en ella la succión clito-
rídea”. Luego de eso la mujer experimentó “un placer tan grande” que “se 
hacía lamer los órganos genitales por un perro” y por otras mujeres, en 
lo que el médico interpretó como una clara manifestación de “desequi-
librio mental, hiperestesia, inversión sexual, sadismo, hermafroditismo 
psico-sexual, mitridización e histeria”. (Etchepare: 1906, 725). Es decir, 
el contacto de la mujer con el anciano, consecuencia de la estrechez de la 
vivienda, despertaron en ella la patología psiquiátrica. No obstante, los 
psiquiatras también estudiaron las historias de degenerados por heren-
cia que se insertaban en un medio social viciado. Dictaminar si la ano-
malía era congénita o adquirida correspondía a los hombres de ciencia y 
para eso debían conocer todos los aspectos de la vida de los enfermos.9 
De esta manera, y al igual que había ocurrido en Francia, la Psiquiatría 
dejó de ser el mero poder para controlar, e incluso corregir, la “locura”, 
y se convirtió en el poder para controlar aspectos de la vida cotidiana, 
prácticas condenables, de las cuales podían surgir los enfermos psiquiá-
tricos. Ese doble poder de la Psiquiatría, de detectar y curar la “locura” 
y al mismo tiempo convertirse en un instrumento de defensa social, se 

9.  Barrán no profundizó en una posible contienda entre lo congénito y lo ad-
quirido, que presumiblemente tuvo lugar entre los psiquiatras de la época.
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resume en la siguiente explicación de Santín Carlos Rossi, otro de los 
prominentes psiquiatras de la época:

El problema de la locura, como el de la tuberculosis y el de la crimina-
lidad, suscita algo más que la atención del médico y hay que atacarlo 
en lo más recio de la vida, donde surgen las dificultades, se chocan los 
intereses sociales, hierven las pasiones y palpita el vicio. Habrá que salir 
de los hospitales e invadir de ideas el parlamento, la cátedra popular y 
la escuela, para preparar por la ley, la educación y la instrucción, el ad-
venimiento de una vida cautivante y fácil, que inmunice a las razas del 
porvenir (Rossi: 1914, 5).

La dualidad normal/anormal era para la sociedad de la época tran-
quilizadora, ya que, como el mismo Barrán intentó demostrar a lo largo 
de su obra, la sociedad uruguaya del Novecientos (tal vez similar a sus 
contemporáneas occidentales) buscaba certezas morales para proporcio-
nar seguridad a sus integrantes. El control permanente de los individuos 
llevó a un conocimiento cada vez más acabado sobre ellos. El listado de 
lo permitido y lo prohibido era parte de esa construcción y los “locos” 
representaban todo lo prohibido, por lo que hacían, pero también por-
que les faltaba la razón, una deidad en el mundo secularizado. De ahí la 
importancia que Barrán confiere al estudio de esa moral psiquiatríca: su 
intención no fue ver al “loco” solo como un excluido, sino como un álter 
ego de la sociedad que ante su presencia se aterrorizaba.

Para Barrán los hombres de la “cultura bárbara” no se diferencia-
ban de los “locos” ya que vivían sus pulsiones como “una animalidad 
casi al descubierto”, mientras los “locos” que vivían el inconsciente no 
parecían muy alejados de aquella sociedad que disfrutaba del ocio y la 
sexualidad y resolvía los conflictos (civiles o cotidianos) a través de la 
violencia. Por lo que la cercanía con el “loco” no era un peligro como sí 
lo sería para el hombre civilizado (Barrán: 1990, vol. I, 106). El “yo” ex-
hibicionista de la barbarie fue, según Barrán, sustituido a comienzos del 
siglo XX por el concepto burgués de intimidad e interpretado como una 
manifestación de la degeneración (ya sea por su herencia genética o por 
contagio en el medio social). “Así la Moral se vestía de Razón y la Razón 
de Moral, y la blanda y porosa argamasa de que estaba hecho el orden es-
tablecido de los valores, se trasmutaba en cemento impenetrable. O por 
lo menos eso deseaba.” (Barrán, 1995, 124, 125). 

Sin embargo, ese temor a los “locos” no se restringió de forma ex-
clusiva a la enfermedad, sino que también dio cuenta de un temor colec-
tivo a lo desconocido en un contexto de inmigración masiva, transforma-
ciones y construcción de un Estado unificado y moderno. Para Barrán el 
control de todos los posibles enfermos (psiquiátricos, sifilíticos, tubercu-
losos, etc.) era un pretexto para lograr la higienización de los potenciales 
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portadores de enfermedades, por su extranjería o por no formar parte 
de las reglas de socialización comunes e impuestas. Lo que buscaban los 
médicos y los ciudadanos difusores de su discurso era un mundo de se-
guridades en un proceso de modernización y urbanización que hizo de 
cualquiera un sospechoso. Por eso, el miedo a la “locura”, o a la enfer-
medad en general, aparece entrelazado con críticas a la inmigración, a 
los nuevos hábitos, a la existencia de una vida sexual que no se atiene a 
la moralidad dominante. El análisis de la “locura” no da cuenta solo de 
la progresiva marginación de los “locos”, sino que para Barrán implicó 
también el estudio de las figuras antagonistas de la “locura” y los “locos”: 
la racionalidad y los hombres cuerdos. Por ende, el rol fundamental (y 
fundador) de la Psiquiatría a fines del siglo XIX y comienzos del XX fue 
el de reforzar la identidad de una porción de la población normal y “es-
tigmatizar” a todo lo que saliera de esa norma. Estos planteos ya estaban 
presentes en la obra de Foucault quien al estudiar la Francia absolutista 
se refirió al confinamiento masivo de “locos”, vagabundos, prostitutas, 
mendigos y los presentó como víctimas de un proceso de institucionali-
zación creciente que, contrariamente a lo que se creía, el orden estable-
cido posterior a 1789 prolongó a través de un archipiélago disciplinario 
funcional al liberalismo burgués.

Consideraciones finales

En el juego de cajas chinas una primera constatación es que la lectura de 
la obra de Barrán resulta importante para plantear nuevas interrogantes 
sobre la temática en cuestión, pero también sobre el control estatal o so-
bre la formación de instituciones encargadas de la sanidad, la educación 
o el encierro penitenciario.10 El historiador uruguayo demostró que los 
primeros expertos en psiquiatría locales no se recluyeron tras los mu-
ros del Manicomio construido sobre la calle Millán, sino que a través 
de conferencias, estudios clínicos y artículos de divulgación lograron 
difundir su discurso que se amalgamó con el de médicos de otras espe-
cialidades. Ese discurso fue para Barrán homogéneo, sin fisuras y logró 
un tipo de vínculo médico-paciente donde el poder recaía de forma ex-
clusiva sobre los galenos. Barrán estudió los aspectos materiales (luga-
res de encierro, tratamientos, medicamentos) pero también la estructura 
discursiva o simbólica que sustentó la construcción de esas instituciones 
de control. En ese sentido rompió con la exigua y más tradicional visión 

10.  Durante el período estudiado por Barrán se fundaron y desarrollaron, entre otras 
instituciones, el Asilo de Mendigos (1860), el Asilo de Huérfanos (1875), la Escuela de 
Artes y Oficios (c. 1878), el Manicomio Nacional (1880), la Cárcel Correccional y Peni-
tenciaria (1887), el Lazareto (1890). La mayor parte de ellas dependientes originariamen-
te de comisiones de caridad y beneficencia pasaron a la órbita estatal conforme avanzó el 
proceso de secularización.
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historiográfica sobre cárceles u hospitales que solo se habían dedicado 
a enumerar su existencia y características, sin problematizar el contexto 
social. Sin embargo, la visión barraniana también sentó una nueva in-
terpretación que perdura hasta la actualidad.

A partir de la visión que elaboró Barrán sobre las instituciones de 
reclusión manicomial y el rol de los médicos, la historiografía uruguaya 
actual puede complejizar el proceso con la incorporación de nuevas he-
rramientas analíticas que han permitido repensar el control social. La in-
fluencia del positivismo criminológico, el estudio de la construcción so-
cial de los “locos”, las estrategias de resistencia montadas por los sectores 
subalternos, las fisuras en la hegemonía y las dificultades para centralizar 
los deberes punitivos de un Estado, como el uruguayo de la época, caren-
te de recursos. Para ello será imprescindible tomar por base la obra de 
Barrán, pero al mismo tiempo dejar de pensar a la Medicina como una 
tabla rasa que se apropió de todos los espacios sociales, y enriquecer el 
análisis estudiando el creciente proceso de institucionalización del con-
trol social, pero también sus fallas, que también marcaron al Uruguay 
del Novecientos. Esta aproximación permitirá ver con mayor claridad el 
vínculo entre el Estado y el individuo, entre los reclamos de una sociedad 
temerosa ante lo “anormal” y los deberes asignados a estructuras buro-
cráticas nacientes, pero no por eso poco pretenciosas.
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Barrán y el poder médico

Alvaro Díaz Berenguer1

Facultad de Medicina - Universidad de la 
República

“quien siga su obra verá siempre como objeto de estudio los poderes, y verá siem-
pre -porque no puede ocultarlo-, su desconfianza profunda hacia el poder (…) 

sea el poder de los estancieros, del imperio británico, del Estado, de aquellos que 
controlan la vida privada, de los médicos o de la iglesia, de los dominadores”.

Gerardo Caetano

Sin duda que anda empujado por la pasión y contenido por el rigor, ana-
lizando desde distintos puntos de vista a la vez, hasta el más mínimo 
detalle, lo que hace de José Pedro Barrán el mejor observador que hasta 
ahora haya tenido el Uruguay sobre su devenir histórico. Es alumno de 
Pivel Devoto, al que reconoce como su maestro, pero como todo buen 
alumno se separa de aquel para construir su propio camino.

Dice José Pedro Barrán: 

En Las raíces coloniales de la revolución artiguista, de 1952, Pivel estu-
diaba ya los orígenes sociales y económicos del pensamiento artiguista. 
Pero él estaba centrado sobre todo en la historia política, era su obsesión, 
y nosotros en aquella época queríamos hacer otro tipo de análisis y rene-
gábamos de ese padre y esas formas. (Markarian y Yaffé, 2010) 

1.  Alvaro Díaz Berenguer es doctor en Medicina por la UDELAR, especializado en 
Medicina Interna. Profesor Agregado de Clínica Médica en el Hospital Pasteur. Integra 
la Comisión de Seguridad del Paciente y Prevención del Error Médico del MSP. Como 
ensayista es autor de los siguientes libros: Medicina y Literatura en coautoría con el Prof. 
José Pedro Díaz (1997), La Medicina Desalmada (2004), El Narcisismo en la Medicina 
contemporánea (2010), La Medicina y el Sufrimiento (2012). Es coordinador de la colum-
na Medicina y Sociedad de la Revista Archivos de Medicina Interna y colaborador del 
semanario Brecha. 

Revista de la Biblioteca Nacional Nº 8, 2013 “Barrán”. ISSN 0797-9061, pp. 217-229
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Se podría decir que descubre en la historia esa microhistoria ne-
cesaria para ver al habitante de este país, como tal, inmerso en su condi-
ción. Dice Barrán: 

Porque si el hombre es parte de sus secretos, la Historia es parte de los 
hombres, y los hombres son seres de carne y hueso, concretos. Si no tomas 
en cuenta la microhistoria, la Historia en reducida escala de observación 
para el individuo, y haces solo macrohistoria, la historia de la economía, 
la sociedad, las clases, incluso de la sensibilidad colectiva, tienes una vi-
sión inexacta del proceso histórico, donde el hombre, el individuo parece 
una marioneta, y nunca lo es, tenemos más independencia y libertad, 
por suerte, de la que creemos (Escanlar, 2009). 

Barrán es un observador del ser humano ante todo. 
Nos detendremos aquí en una faceta particular de su trabajo: la ob-

servación del ser humano desde el ángulo de la Medicina, que revela a 
través de Medicina y Sociedad en el Uruguay del Novecientos, que es una 
secuencia de tres tomos que comienza con El poder de curar (Tomo 1) 
donde expone los hechos y una hipótesis sobre el “cambio de sensibilidad” 
así como la caracterización del poder médico; sigue con la Ortopedia de los 
pobres (Tomo 2), donde analiza este poder en relación a los “sectores do-
minados de la sociedad: las clases populares, la mujer, los adolescentes, los 
homosexuales”; y culmina con La invención del cuerpo (Tomo 3), donde 
muestra al saber laico como constructor o coedificador de los “conceptos 
dominantes de la sociedad”. En ellos el poder es tema central. Y cuando se 
analiza el tema del poder está implícito el análisis ético. La moral comienza 
cuando entra en escena el prójimo, lo que se hace inmediatamente presen-
te cuando hablamos de imposición y sumisión.  

La definición de poder se basa en la facultad para hacer algo, en 
la fuerza o potencia capaz de generar una acción transformadora. Esta 
fuerza puede estar dirigida contra las cosas o contra otros seres. Cuando 
se enfoca la historia del poder, se enfoca la relación ética entre los hom-
bres. El poder es una de las bases de la organización de las sociedades 
con una doble función: interviene en las  libertades y las obligaciones. 
Esto es evidente sobre todo cuando se toma al Poder del Gobierno o al 
Poder Judicial. Si bien es posible ver una estratificación del poder en cla-
ses, según aspectos económicos, también influyen otros elementos, entre 
los que se destacan los saberes, y dentro de estos el saber médico. 

El simple hecho de mirar es un acto de poder, y por el contrario, 
evitar la mirada un acto de sumisión. A los reyes no se los podía mirar; 
tampoco a Moctezuma, el azteca; sería un acto de irreverencia. A través 
de la mirada se posee, se domina, se sabe lo que ocurre. De igual manera 
que el mirar, el saber por sí solo es una herramienta de dominación. Hay 
muchas formas de mirar, que se vinculan también con formas de saber. 
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En la consideración del surgimiento del poder médico, es nece-
sario tener presente algunos puntos de vista de Michel Foucault, uno de 
los pensadores franceses en los que se inspira Barrán. Según Foucault, 
durante el siglo XIX surge una nueva forma de ordenamiento social; se 
pasa de una sociedad de espectáculo a una sociedad de  vigilancia, lo que 
está directamente vinculado con el “disciplinamiento”: 

[…] el asilo psiquiátrico, la penitenciaría, el correccional, el estableci-
miento de la educación vigilada, y por una parte los hospitales, de mane-
ra general todas las instancias de control individual, funcionan de doble 
modo: el de la división binaria y la marcación (loco – no loco; peligroso 
– inofensivo; normal – anormal); y el de la asignación coercitiva, de la 
distribución diferencial (quién es; dónde debe estar; por qué caracteri-
zarlo; cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera individual, 
una vigilancia constante, etc.).

Y sigue con la descripción de lo que se conoce como “panoptis-
mo”, basándose en una estructura arquitectónica carcelaria (el Panóp-
tico de Bentham) que permite controlar a través de la visión directa y 
constante cada uno de los movimientos de los sujetos allí encerrados 
(Foucault, 203). Foucault propone este modelo metafórico para postu-
lar que hacia fines del siglo XIX, este control se ejerce permanente sobre 
cada uno de los individuos que componen la sociedad y que presunta-
mente se encuentran en libertad. 

Para Foucault el surgimiento del panoptismo viene de la mano del 
orden y de la disciplina. José Pedro Barrán analiza la sociedad uruguaya 
del cambio de siglo, y en particular lo que ocurre con la Medicina, par-
tiendo de estos postulados foucaultianos. Como hechos fundamentales 
plantea que el médico, y su materia la salud, adquieren hacia el novecien-
tos un lugar destacado en la sociedad; al mismo tiempo el profesional se 
transforma en un vigilante social. Lo primero que muestra es el ascen-
so de la figura del médico como referente social ineludible. Afirma que 
ante el terror de la epidemia en el siglo XVII el médico era solo “un ser a 
mencionar entre otros”, mientras que en el 900 existe una “obsesión per-
sonal por la salud”. 

Dice Barrán: 

Hemos pasado en doscientos años, del terror social al cuidado indivi-
dual, del protagonismo de la epidemia al de la salud, del médico como 
figura accidental y esporádica, a su saber (y su poder, en consecuencia) 
invadiéndolo todo, la enfermedad y la salud, las ideas y las conductas, 
la razón y también la locura  […] De esos cambios quiere tratar esta 
historia (1992,10).
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La propuesta fundamental del nacimiento del poder médico en el 
Uruguay, de sus orígenes y de sus consecuencias, recibe influencias del 
“análisis foucaultiano” de la historia, a través del cual toman jerarquía 
el saber científico asociado al disciplinamiento social en materia de sa-
lud, y consigo distintas formas de castigo, interferencias profundas en la 
sexualidad, cambios conceptuales de la locura y las enfermedades, todo 
asociado a un cambio de la sensibilidad. Al igual que Foucault, definido 
alguna vez como “pensador sísmico”, Barrán hace temblar la tierra, pero 
a la vez que derrumba también reconstruye y proyecta hacia la actuali-
dad. Recoge también la influencia francesa, en la línea de Philippe Ariès, 
al construir los conceptos fundamentales del cambio de la sensibilidad 
en el Novecientos uruguayo (cambios en el conjunto de valores, formas 
de sentir, gustos, deseos, de la sociedad). 

Uno de los hechos más destacados de su obra es la claridad con la 
que expresa el reemplazo de la figura normatizadora del religioso, por la 
del médico. Dice Barrán: “el cura fue sustituido por el médico en la di-
rección de las conciencias individuales”. Y añade: “la entronización de 
la salud como el Bien significó dar muerte a Dios y dar vida al cuerpo” 

(1992, 11).  
Pone en evidencia el tránsito de la sociedad bárbara del XIX a 

la sociedad disciplinada del siglo XX; sobre la base de la exposición de 
los elementos que surgen de su laboriosa investigación, Barrán muestra 
cómo la sociedad uruguaya pasa de la relativa insensibilidad ante el do-
lor, la enfermedad y la muerte de una cultura bárbara, en donde el médi-
co era casi un observador, a una cultura en donde el dolor, la enfermedad 
y la muerte se transforman en situaciones omnipresentes, angustiosas y 
dignas de ser atendidas, por lo que el médico pasa entonces a ocupar un 
lugar privilegiado.  

Destaca la supremacía del poder médico sobre el resto de poderes 
y saberes (“a todos los cuales infiltró cuando no dominó”), como uno de 
los fenómenos culturales “más definitorios” del siglo XX. Como hipóte-
sis fundamental plantea que el poder médico “fue uno de los primeros 
poderes que en el Novecientos emanó del saber, de la ciencia, es decir, de 
la forma cultural que asumió la verdad”, asociado al poder burgués y al 
poder masculino.

La presencia de Michel Foucault, en la forma de interpretar la his-
toria y descubrir el juego de los poderes en la sociedad del 900 es notoria, 
influencia que Barrán reconoce y confiesa abiertamente haber recibido 
“al final de (su) mi formación intelectual”1 (Barrán encarna, siguiendo a 
Foucault, el cuerpo de una “historiografía crítica”), pero lo que es propio 
y extraordinariamente original en Barrán es la profundidad del análisis y 
la exposición de una nueva historia del Uruguay.  

En una conversación informal con él, luego de una presentación 
de estos temas a los estudiantes de medicina, mientras lo llevaba en auto 
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a su casa, confesó haberse dejado llevar en demasía por la influencia de 
Foucault y haber caído en una excesiva consideración negativa del poder 
médico del Novecientos. 

Cuando se le pregunta por los libros donde enfoca la medicaliza-
ción de la sociedad, Barrán responde: 

Bueno, ahí la deuda con Foucault es grande, a veces demasiado, sobre 
todo en el segundo tomo. El mejor es el tercero, La construcción del cuer-
po. El primero es muy impresionista. Yo escribo de más, debería seguir el 
consejo de Flaubert, reducir el número de páginas y de oraciones, sobre 
todo en el tomo segundo (1999, 118).

Miguel Morey plantea que el decir el presente y pensar de otro 
modo definen la tarea de Foucault (1999, 118). Esto requiere de una rup-
tura con la normalidad, diciendo algo en contra de lo que se dice; rom-
per la inercia de lo normatizado. Más allá de esta observación a propó-
sito de Foucault, toda nueva forma de observar la realidad es la caracte-
rística esencial de un pensador, sea científico, filósofo o historiador, más 
allá de las influencias. Un cambio en la forma de observar los hechos, es 
el camino o punto de vista más destacable en José Pedro Barrán. No es 
un simple relato de sucesos, enumerados, ordenados, explicados por la 
concatenación, sino enraizados en un por qué individual, sobre una bús-
queda sistemática de la pérdida de la libertad de los individuos en todos 
los terrenos, lo que trae aparejado permanentemente implicancias éticas. 
Analiza el surgimiento de nuevas concepciones de lo referente al ser hu-
mano, y aquí la medicina ocupa un lugar preponderante.    

Pierre Macherey en sus observaciones sobre Foucault dice que “lo 
que sin duda más preocupó a Foucault fue comprender cómo la acción 
de las normas en la vida de los hombres determina el tipo de sociedad a 
la que ellos pertenecen como sujetos”(180); cómo estos sujetos son in-
cluidos o excluidos del conjunto; cómo estas normas surgen del saber, 
fundamentalmente derivado de las ciencias humanas. Foucault no uti-
liza el clásico análisis marxista de la historia proyectando los medios de 
producción sobre la ideología, y la explotación del hombre por el hom-
bre sobre una matriz productiva. Barrán adopta una óptica similar sin 
descuidar sin embargo, los postulados marxistas, develando saberes y 
normas, inclusiones y exclusiones de los sujetos de la sociedad del nove-
cientos, mostrando nuevas concepciones en torno a la existencia del ser 
del Novecientos, y lo hace desde el análisis de los poderes en juego. 

Barrán no es un historiador marxista; según él: 

Un buen historiador marxista, que por supuesto los hay, diría que el su-
jeto está dentro de un contexto. Y que para entenderlo hay que situarlo 
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dentro de ese contexto. Y yo estoy de acuerdo con eso, siempre y cuando 
no considere que el contexto lo determina (Escanlar, 2009). 

Las conclusiones de Barrán, muchas a modo de hipótesis, surgen 
de una maravillosa, rica, prolija, exhaustiva y rigurosa documentación (a 
la que él se refería como sus “ladrillos”), sin duda uno de los aportes más 
valiosos de su trabajo y los que hacen tan amena su lectura, pero que al 
mismo tiempo provocan el mismo efecto que los terremotos. 

No podemos dejar de citar a Barrán con respecto a esos “ladrillos” 
y a la necesidad del rigor en el manejo de la documentación: 

Pivel nos dio sobre todo la idea de que para hacer historia hay que primero 
(y segundo y tercero) investigar las fuentes primarias. Era muy exigente 
y minucioso: hay que tener primero los ladrillos para después atreverse 
a edificar la casa. Y los ladrillos eran los documentos, a los que había que 
seleccionar e interpretar y, ahora lo sé, leer del derecho, del revés, con el 
amor con que se escruta el cuerpo amado (y el propio cuando se le teme) 
(Markariany Yaffé, 180).

En la construcción de esa casa de la historia, como dice Miguel 
Morey con respecto a Foucault pero aplicable a Barrán, se pone “en guar-
dia contra las inercias que nos hacen decir lo que hay que decir”. José Pe-
dro Barrán es un analista crítico de lo que la sociedad presupone, de los 
paradigmas de turno. Descubre así la relación de los hombres entre sí, 
develando la opresión e iluminando los eventuales rincones de la liber-
tad humana. Descubre nuevos objetos inmateriales de lo humano, entro-
metiéndose detrás de la escena y mostrando así lo que está detrás de los 
bastidores: nuevos símbolos y nuevos mitos.

El análisis de Barrán no está centrado en los personajes históricos 
particulares de los médicos a los que cita, sino en las situaciones proble-
máticas históricas que ellos representan. Así cada cita no está simple-
mente referida al ser humano concreto sino enraizado en condiciones 
propias y en su situación histórica dentro de los procesos sociales.  

Barrán muestra los cambios de la Medicina del Uruguay del 900 
como una avanzada de lo que luego ocurrirá en el contexto latinoame-
ricano: 

No conocemos el ritmo de la medicalización en el resto de América La-
tina, pero la pequeñez y uniformidad relativa del territorio uruguayo, 
así como el carácter migratorio europeo de buena parte de su población, 
abonan la originalidad, es decir, la rapidez del proceso, y su precocidad. 
[…] El saber europeo fue importado con increíble velocidad por el Uru-
guay. (Barrán: 1992, 61).
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Marca el endiosamiento del médico y el nacimiento de la “clase 
médica”, junto con el “ejercicio del poder, la soberbia del saber, la solida-
ridad absoluta entre ellos”. Muestra claramente el nacimiento del poder 
corporativo de los médicos, y junto con el poder económico que ubicó a 
este profesional entre los individuos adinerados de la sociedad uruguaya 
de principios de siglo y más allá. 

En este proceso de medicalización de la sociedad que advierte Ba-
rrán, se descubre al cuerpo sano y limpio, enfrentado a la sífilis, a la tu-
berculosis, que por esos tiempos hacían estragos. Ese cuerpo es una nue-
va forma de interpretar la existencia del ser en la Naturaleza: “El cuerpo 
era como una plaza sitiada por los microbios”(147).  Y como afirma lue-
go, “todo era sífilis”. Es lógico entonces el nacimiento de la higiene del 
cuerpo como premisa fundamental de la salud. Es el momento de la in-
fluencia de la bacteriología impulsada por Louis Pasteur.

Pero no solo la salud del cuerpo cayó según Barrán bajo la égida 
del poder médico, sino también la salud mental: el médico “era el único 
capaz de certificar la normalidad mental” disputando así al juez la capa-
cidad de distinguir entre un loco y un criminal. Según Barrán: 

“El saber lo convirtió en el único poder capaz de leer el cuerpo y el alma 
y también en el único capaz de legislar sobre la salud física y mental de 
los hombres, la más alta preocupación de cualquier política en la socie-
dad del Novecientos”(1992, 147).

Con su agudo olfato nos muestra cómo ese poder buscó la obe-
diencia y el sometimiento y así “sanos y enfermos, por endiosar la sa-
lud, pidieron ser dominados. Uno de los resultados habituales fue la in-
fantilización del enfermo hasta la legitimación del uso del terror por el 
médico”(194). La sola presencia médica era sanadora y los médicos lo 
descubrieron. Barrán afirma: 

“La verdadera ciencia del hombre era la Medicina, por lo cual los mé-
dicos eran los “apóstoles” de la nueva teoría de la salvación personal y 
colectiva, a quienes debían, “allanárseles todos los caminos”, al decir de 
Francisco Soca en 1901.”(197) 

Este poder obnubiló, según Barrán, la sensibilidad para con los 
sufrimientos: 

El saber médico también insistió en dudar de las percepciones del pacien-
te y preferir las propias. Las sensaciones de dolor, los estados de bienestar 
o malestar, fueron devaluados como síntomas. La salud pasó a ser un 
hecho certificable por su oficiante. Más valía el resultado de un análisis 
de sangre que la percepción personal del analizado sobre su salud (203). 
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Ese poder también se permitió invadir la privacidad de los pacien-
tes, pero todo eso estaba permitido porque el médico personificaba a la 
ciencia y el paciente esperaba todo de él: 

Esas miradas que veían pubis, esas manos que abrían vientres, esos oídos 
que escuchaban confesiones y las transformaban en síntomas, eran los 
de la ciencia. Esos cuerpos que se exhibían desnudos, esos vientres que 
se ofrecían, esos labios que relataban sus secretos, eran los de quienes 
imploraban la salud (213). 

En La ortopedia de los pobres, Barrán enfoca la atención médica 
de los marginados, pobres, locos y mujeres sobre la base del poder de la 
clase médica sustentado en su saber, que ya había demostrado en el volu-
men anterior, en una sociedad por su parte dividida en clases, géneros, y 
por la cultura. Allí afirma que: “el Hospital también fue un recreador del 
orden social y sus jerarquías”, y añade: 

El poder y saber médicos implicaban el uso del cuerpo del paciente para 
la experimentación y el aprendizaje. Pero en aquella sociedad, ese cuerpo 
era inevitablemente el del pobre, y ciertos excesos de la experimentación 
y el aprendizaje se nutrían de esa circunstancia. El desprecio por el tiem-
po y  los sentimientos era un tic social que en el Novecientos compartían 
los médicos con los patrones de obreros y las patronas de sirvientas (Ba-
rrán: 1994,28).

El cuerpo era el objeto de estudio, tanto vivo como muerto, pero 
en ambos casos era el cuerpo de las clases menos pudientes de la socie-
dad. A comienzos del siglo XX ingresaban 400 cadáveres al año a la Fa-
cultad de Medicina para su estudio anatómico, que provenían de Hospi-
tales y Asilos; se estudiaba el cuerpo de los pobres. 

El Hospital se organizaba, como reflejo del “poder médico disci-
plinador”, como una escuela de conductas. Barrán marca cómo se usa-
ban los términos de la disciplina militar, tales como “acatar” u “órdenes 
recibidas”, revelando según él  “sugestivas coincidencias entre poder mé-
dico y poder castrense”.

El “Sifilocomio-cárcel”, las palabras lo dicen todo, era  el lugar de 
reclusión  de las prostitutas enfermas donde las internas eran sometidas a 
un “estrecho disciplinamiento higiénico-moral”. Se las vestía incluso con el 
“patriótico uniforme azul y blanco a usar durante su permanencia”. 

Dice Barrán: “El cuerpo de las prostitutas era para estos facultati-
vos una verdadera ‘cloaca’ –así fueron definidos sus órganos genitales– y 
simbolizaba la suciedad dominante en los sectores populares” (79).  

Muestra cómo la medicina de la época tenía una misión salvadora 
de los males de pobres sobre la base del disciplinamiento casi militar: 
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En su esencia misma, aquel saber médico era iluminista, poseía un sen-
tido misional: debía conducir al hombre a la salud, un estado derivado 
de la observancia de principios aprendidos y no intuidos. […] el poder 
médico fue un educador como la escuela valeriana, la fábrica o la Iglesia 
Católica. 

En relación a la salud/enfermedad revela cómo se consideraba que 
los humildes eran ignorantes y supersticiosos; cómo en el mundo médi-
co positivista regido por la Razón no cabía la magia: ni los curanderos, 
ni la aplicación del saber popular de los yuyos. “El médico debía ser un 
cruzado de una nueva religión, la de la salud, y disipar con su saber la ti-
nieblas de la superstición popular” (159).  

En La invención del cuerpo Barrán pone de manifiesto la concep-
ción imperante de la mujer, del aparato reproductor femenino y de la 
sociedad patriarcal y machista, que se proyecta desde el poder médico, y 
junto con ello, una nueva moral basada en el cuidado del cuerpo. 

Propone que en esa época no se admitían los matices, sino que 
se pensaba “en términos de contrarios”; era una necesidad cultural de-
rivada del positivismo y de la Ciencia. Por tanto era necesario “definir 
con nitidez y separar lo patológico de lo sano, lo cuerdo de lo loco, lo 
masculino de lo femenino”. Para Barrán en el Novecientos se necesitaba 
pensar “en términos de contrarios”,  “de tajantes oposiciones” para darle 
seguridad a una sociedad en donde se tambaleaban los roles clásicos de 
la femineidad, y por tanto de la masculinidad, donde Freud introducía 
variantes en el límite entre cordura y locura.

Barrán propone que la nueva moral que nace en el Novecientos 
no se distancia de la que la precede en términos de lo que se debe o no 
se debe, sino de las razones que la respaldan: si antes era evitar el pecado 
ahora era por el imperio de la razón científica. 

 Un punto especial en el que nos detendremos, es el cambio que 
advierte Barrán en relación al sufrimiento y la muerte del cuerpo: 

El saber médico trasmutó al dolor y la muerte en meros síntomas des-
criptibles, clasificables y hasta evitables, cuando antes eran –seguían 
siendo para otros protagonistas de aquella cultura–. Vivencias cargadas 
de sentidos morales diversos o angustias ligadas a la esencia de lo huma-
no”. (…) 
El dolor, en verdad, había perdido casi todo el sentido de aquella cultura 
–que es la muestra en ese plano–; curable, se había vuelto intolerable, inne-
cesario, carente de significación moral, solo cabía eliminarlo anestesiándo-
lo, o estudiarlo para que guiara el conocimiento de la enfermedad.
El dolor pasó a ser “síntoma” o “complicación” y dejó de significar “vir-
tud”, “virilidad”, “ofrecimiento a Dios”, “sacrificio” (Barrán: 1995, 288-
289).
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No creemos que las enfermedades que Barrán arrastró durante 
unos cuantos años, influyeran en su óptica sobre la medicina. Como su 
médico, me atrevo a describirlo como un paciente ejemplar, de los que 
da gusto tratar. No solo porque cada encuentro significaba para mí un 
enriquecimiento personal, sino porque “acataba” las indicaciones al pie 
de la letra y mostraba plena confianza en los médicos en general. Su vi-
sión tan crítica de la Medicina del Novecientos no afloraba en ningún 
momento en el trato como paciente. Recuerdo que más de una vez me 
dijo (tal vez no con las mismas palabras): “de ti depende mantenerme 
con vida”.

No hemos encontrado en sus textos referencias a su enfermedad; 
solo una frase en un reportaje que deja deslizar algo de lo que le suce-
de: “el amor con que se escruta el cuerpo amado (y el propio cuando se 
le teme)” (Markarián y Yafé, 180); teme a su cuerpo enfermo, al cual ve 
como poseído por un mal y lo deja en manos de su médico.  

Asumió sus enfermedades y el paso del tiempo con particular se-
renidad y sabiduría, algo de lo cual se refleja en la Introducción al libro 
Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos (2008): 
“La vejez conduce a escribir con cierto desparpajo, crea un clima recep-
tivo para que se produzcan encuentros entre la intimidad de los otros y 
la propia” (8).    

Allí el propio Barrán analiza los por qué del cambio en su percep-
ción de la historia: “comencé a escribir otro tipo de Historia, preocupada 
por las mentalidades de los sujetos concretos de carne y hueso que las 
protagonizaban.” Y dice: “De seguro, la explicación de estos aparentes 
o reales desfases, se halla tanto en el ‘afuera’ como en mí”. Afirma que 
en el comienzo del siglo XXI lo público y lo privado “pueden estudiar-
se por separado o vincularse sin vergüenza” (…) “La historiografía hace 
ya varias décadas que asumió el estudio de la interioridad de los indivi-
duos”. Confiesa también que “Probablemente haya influido también en 
esta legitimación contemporánea del análisis de lo personal, el ocaso de 
la experiencia del socialismo soviético y del imperio ideológico del mar-
xismo”. 

También dice Barrán: 

Los historiadores casi nunca pasamos al dormitorio, con sus sueños y 
pesadillas, y olvidamos que a las horas del día y la luz, en que ocurre casi 
siempre lo macro, sucede la noche, en la que todo puede estallar y esa 
explosión repercutir en el día.

Si bien la intención del presente trabajo no busca entrometer-
se en las distintas corrientes historiográficas de los últimos 50 años, 
sus motivaciones y consecuencias, es importante señalar que la óptica 
de Barrán es la de su propio tiempo, la de fines del siglo XX, plena de 
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contradicciones y desconciertos, en donde la tendencia positivista se ve 
enfrentada a la necesidad de la subjetividad. Pareciera que para él la ver-
dad estuviera en la intimidad. 

El momento histórico en que Barrán realiza sus observaciones, se 
caracteriza por la revisión crítica de la organización social con un áni-
mo democratizador casi hasta el infinito. La sociedad occidental de las 
últimas décadas del siglo XX se convirtió en iconoclasta; duda de todo 
poder establecido. Cae el ícono de la Unión Soviética y del imperio de la 
interpretación marxista de la historia como él mismo lo reconoce. 

Desconozco si Barrán había leído a Iván Ilich, que en la década del 
setenta publicó su libro Némesis médica, donde afirmaba que la Medici-
na no era la salvadora universal donde Occidente había depositado toda 
la confianza desde principio de siglo, sino que era capaz de provocar 
enfermedades, e incluso matar a una proporción importante de perso-
nas. También desconozco si Barrán tomó contacto con la confirmación 
de esos hechos a fines del siglo XX, cuando se publicó en Estados Uni-
dos Errar es humano, una investigación ordenada por Bill Clinton para 
analizar la importancia de los errores médicos. Allí se afirmaba que los 
errores médicos causan gran cantidad de perjuicios y muertes, lo que 
provocó una repercusión de enormes proporciones en la opinión públi-
ca, y un divorcio creciente entre médicos y sociedad. Este divorcio entre 
la esperanza puesta en la Ciencia como un nuevo Dios  y la realidad de la 
Medicina práctica de eficacia relativa y plagada de errores, que provocó 
la “judicialización” de la medicina por un lado y la “medicina a la defen-
siva” por el otro, estaba naciendo en el entorno de Barrán cuando ana-
lizaba el poder médico en el Novecientos. Judicialización porque ante el 
desenlace desafortunado de la enfermedad de un paciente, se culpa casi 
sistemáticamente al profesional actuante lo que termina en demandas 
judiciales. Por otro lado, los médicos actúan muchas veces guiados por 
el temor a la demanda más que por la propia enfermedad que están tra-
tando: es lo que se conoce como medicina a la defensiva. 

Estos hechos si bien no son referidos por Barrán, probablemente 
subyacen en la consideración crítica que él hace de la problemática mé-
dica. Si bien en el Novecientos el poder médico al que se refiere Barrán 
está vinculado con un fenómeno cultural,  persiste subyacente hasta el 
presente ahora arrollado por el poder tecnológico y las empresas que 
están detrás, lo que genera por momentos desconciertos éticos de enor-
mes proporciones. Si en el Novecientos la medicina era “moralizadora”, 
pareciera que en el dos mil se comienza a comportar como “desmorali-
zadora”.  Según José María Ceriani Cernadas “en este proceso del avance 
inusitado de la ciencia y la tecnología, no es nada sencillo diferenciar lo 
bueno de lo malo” (267).

En este ambiente surgen las opiniones de José Pedro Barrán, 
que tienen por un lado un terreno fértil para insertarse en una opinión 
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pública ávida por derrumbar el poder médico, ávida por las intimidades, 
mientras que por otro lado sus observaciones despiertan la resistencia de 
la clase médica que se ve asediada por una sociedad desconfiada. 

A pesar de las resistencias que despertaron inicialmente las obser-
vaciones de Barrán, paulatinamente la clase médica comienza a tomarlas 
como necesarias para poder interpretar nuestro presente; nos ayudan 
a los médicos a descubrir el origen de nuestra posición social y a saber 
lo que se espera de nosotros. Nos muestran, de una  forma original, las 
distintas relaciones de nuestra profesión con la sociedad, que son extra-
polables en gran medida al presente, aunque con nuevos ingredientes. 
Barrán nos brinda un camino para el análisis ético de lo que hacemos. 
Con él advertimos nuestro poder y sus riesgos; nos descubrimos a no-
sotros mismos dictaminando criterios de normalidad y anormalidad, de 
inclusión o exclusión social, creando nuevas concepciones mitológicas 
del cuerpo.    

En la Facultad de Medicina pudimos tener contactos fugaces con 
él, a través de algunos encuentros extracurriculares o en algún Congreso 
Médico. Creo que todavía los estudiantes de medicina y los médicos en 
general, desconocemos en profundidad la obra de José Pedro Barrán, lo 
que debería corregirse en las próximas generaciones, ya que es un pilar 
ineludible en la formación del médico de hoy.  

Si bien su análisis histórico se remonta a cien años atrás, la reali-
dad actual no puede ser interpretada si no la vemos surgiendo de aquella 
otra. Aceptar las implicaciones éticas que se derivan de las observacio-
nes que Barrán hace del pasado reciente de nuestra profesión, nos cuesta, 
porque gran parte de ellas se pueden hacer en la actualidad. Y como ocu-
rre con la verdad en el terreno psicoanalítico, que se oculta sistemática-
mente por ser moralmente insoportable, lo mismo ocurre en el terreno 
social con las situaciones que se desprenden del poder médico. Esta, tal 
vez, es la explicación por la cual todavía en la Facultad de Medicina no 
hay cursos curriculares que abarquen esta temática.    

La creciente influencia científico-técnica del último siglo ha despla-
zado, u obnubilado, la consideración humana de los pacientes, lo que ha 
generado una medicina “amoral”. El estudio de materias humanísticas, y 
entre estas de la historia, debería tener un lugar destacado en la formación 
médica para permitir recobrar el sentido humano de la profesión. José Ma-
ría Ceriani Cernadas  se pregunta y se responde: “¿Cómo podríamos reac-
cionar ante la crisis del humanismo?” (267). La respuesta nos la dio Karl 
Jaspers hace unos cincuenta años: “Seguir con la idea de que la medicina 
se basa en la ciencia y en el humanismo. Esta asociación es eterna, pero no 
existe por sí misma, necesita constante renovación”. (268). 

La memoria y la historia dan unidad y coherencia a las socieda-
des; permiten su integración y sentido ético. La medicina es una disci-
plina esencialmente ética por lo que el conocimiento y evaluación de su 
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historia es clave para que su ejercicio encuentre un fin humano. En la 
construcción de la visión crítica de esta historia en el Uruguay, Barrán 
fue y es un historiador fundamental. Para cumplir con la necesaria re-
novación constante de la medicina, se requiere incorporar a José Pedro 
Barrán en la formación académica de la profesión.
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Intimidad y (homo)sexualidad:       
entre la empiria y la teoría social

Diego Sempol1

Facultad de Ciencias Sociales UdeLAR

Entre los historiadores que recorrieron el surco de la Nueva Historia en 
Uruguay, José Pedro Barrán (1934-2009) destacó por la calidad de su 
abundante producción. La investigación que culminó con la edición de 
su libro Amor y Transgresión en Montevideo: 1919-1931 (2001) forma 
parte del eje analítico que lo apasionó durante los últimos años de su 
carrera: el estudio de la mentalidad colectiva y la vida privada. Línea de 
investigación que Barrán desarrolló en forma pionera y casi en soledad 
en nuestro país, a partir de la edición de los dos tomos de la Historia de 
la sensibilidad en el Uruguay (1989-1990).

En este breve artículo me propongo abordar algunos nudos temáti-
cos y teóricos de este libro a efectos de discutirlos en el marco más amplio 
de su propia producción historiográfica y de la teoría social. La elección de 
este texto no es caprichosa, ya que en él aparecen con gran cristalinidad las 
tensiones entre lo individual y lo colectivo, entre la empiria y la teoría, que 
atraviesan buena parte de su producción. La propia estructura narrativa 
del texto, reflejando estas tensiones, se construyó a partir de un montaje en 
dos tiempos: en la primera parte se analiza la historia de nueve personas 
a través de su correspondencia (en particular la relación amorosa entre 
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and Latin America. Wieringa, S. Sívori, H. (2013) . 
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Rodolfo y Lucía, y la relación entre Alfredo, Chela y “E”) y en la segunda 
se indaga sobre dimensiones sociales y de mentalidad del período 1919-
1931. El objetivo de la investigación, es comprender en el primer mojón 
“esos destinos y psicologías singulares” y en el último analizar “en qué 
medida estas vidas pueden señalarnos la dirección de algunos cambios 
que creemos estaban ocurriendo en las tres primeras décadas del siglo 
XX en la sociedad uruguaya” (Barrán, 2001: 9). El fin último de toda 
esta operación analítica es confirmar su línea interpretativa central: en 
nuestro país los años veinte y treinta fueron un período de transición en-
tre una “moral puritana” y una creciente flexibilización de las normas y 
las costumbres que regulan las relaciones amorosas, la sexualidad, y los 
cuerpos. 

Pero a medida que uno recorre sus páginas aparecen reiteraciones, 
sobreabundancia de información en función de la trama argumentati-
va y las hipótesis del trabajo propuestas. Este problema ¿obedece a una 
construcción de la estrategia narrativa? Mi hipótesis es que estas marcas 
narrativas no son fruto del estilo escogido, sino antes que nada hijas de 
la relación que tiene este historiador con la teoría social y su potencial 
explicativo. Similares pistas nos ofrece su prosa, la que es buena y erudi-
ta, pero recurrente al momento de la cita. Este dato sugiere una relación 
específica con la teoría social y un posicionamiento implícito sobre el 
potencial explicativo del historiador. A efectos de abordar estas dimen-
siones, analizo dos ejes de su libro: la relación que se establece entre la 
sexualidad y la intimidad, y la forma en que se trabaja la homosexuali-
dad en Uruguay. 

La sexualidad y la intimidad 

Durante las primeras tres décadas del siglo XX en nuestro país, seña-
la Barrán, las formas que asumía el comportamiento erótico, y la elec-
ción del objeto del deseo –en consonancia con los planteos de Foucault 
(1977) – fueron interpretados como constitutivas de la verdad profunda 
del individuo. Por ello este historiador afirma: 

[…] debemos sumar la sexualidad para terminar de caracterizar lo pri-
vado de aquel tiempo, es decir, los deseos del cuerpo que invadían el 
alma y la colmaban de zozobras. […] la sexualidad –el plano físico de 
la pulsión y el erotismo la forma cultural en que se lograba y vivía el 
placer personal– concluyeron confundiéndose con la clave de lo íntimo, 
el centro del yo, el secreto de los secretos. […] En los años en que están 
fechados la mayoría de los papeles personales más interesantes de Lucía, 
Rodolfo y Alfredo (1919-1931) ya se había generalizado la opinión de 
que lo más íntimo y reservado debía ser lo atinente a la sexualidad y el 
erotismo personales. (Barrán 2001:18-19). 
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Sin embargo, unas cuantas páginas más adelante, el autor relata 
que Alfredo recibió una carta de su amigo Justo para invitarlo a un té 
danzante que se realizaba como despedida de una colega que se iba a 
Buenos Aires. Su carta, que conocemos a través de los fragmentos trans-
criptos, describe la sexualidad de la homenajeada (“es una buena mu-
chacha, a pesar de la repulsión que siente por los hombres, tú sabes que 
le gustan las mujeres”) y de las posibles invitadas: “chicas poetisas, re-
citadoras, tortilleras, y que seguramente llevan en su bolsón de paseo 
la lista de las casas de cita de Montevideo, por lo que pudiera ocurrir. 
[…] esas chicas que ostentan como gran credencial cuatro o cinco abor-
tos producto de otros tantos deslices con hombres distintos” (Barrán, 
2001:101). El autor analiza el texto a efectos de visualizar la coexisten-
cia de diferentes morales en los años veinte (lo compara con la epístola 
de Rodolfo), señalando así el resquebrajamiento de la “moral puritana”. 
¿Pero qué pasaba aquí con esa sexualidad y erotismo encapsulados ex-
clusivamente en la intimidad, rasgo distintivo del período? ¿Coexisten 
también dos nociones de intimidad diferentes, que pautan y negocian 
permisos, libertades y otros niveles de explicitación? ¿Cada moral impli-
ca diferentes nociones y prácticas de intimidad? Estos hilos analíticos no 
son resueltos, lo que estimula la desaparición en la reflexión de la dimen-
sión pública que asume toda identidad sexual.

La construcción y autonomía creciente en la modernidad de la 
esfera de la sexualidad y su relación con la identidad de los individuos 
ha sido objeto de fuertes debates e intentos explicativos (Foucault, 1977, 
Marcuse, 1969, Giddens, 1992, D´Emilio, 1992). El desarrollo de la inti-
midad está ligado a la creciente individuación de los sujetos, procesos de 
subjetivación que tienen una dimensión también pública, ya que el reco-
nocimiento es parte constitutiva de la identificación (Barth, 1976). Por 
más secretos existentes sobre la sexualidad, hay una gestión pública he-
gemónica de las identidades sexuales regulada por lo que Butler (2001) 
ha denominado la heteronormatividad, que ordena y define las posibili-
dades y lugares sociales según el género y la orientación sexual, así como 
las performatividades de género legítimas y las abyectas. Los regímenes 
de sexualidad y de género en la modernidad son interdependientes (Hal-
perin, 1992:135), desde el momento que se presupone que lo masculino 
es sinónimo de heterosexualidad. 

Reproducir exclusivamente el mandato de recluir la sexualidad a 
lo íntimo que señalan las fuentes, invisibiliza esta gestión pública de la 
identidad sexual y esta relación inestable entre género y sexualidad, ho-
mogenizando un mundo social atravesado por diferentes relaciones de 
poder y privilegios. De esta forma, cabría preguntarse: ¿Qué diferencias 
pueden detectarse entre los géneros a partir del lugar que ocupa la sexua-
lidad en la intimidad? ¿Es la misma intimidad para hombres y mujeres? 
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¿Y cómo se define ésta en los hechos en la sociabilidad heterosexual y en 
la sociabilidad homosexual?

Ninguno de estos aspectos intersticiales aparece en la obra pro-
blematizado. Pasar por alto el componente público de la sexualidad que 
encierra y reproduce la performatividad de género, obedece a la forma 
en que el autor se relaciona con la teoría y con las fuentes. Barrán pare-
ce tener un rechazo al vocabulario de las ciencias sociales y no siempre 
las integra en su trabajo. Parece utilizar la teoría en forma profunda-
mente enraizada y antiuniversalista. En todo el texto no existe una de-
finición teórica explícita sobre qué es la intimidad, la sexualidad, ni el 
género. Se habla así de “patriarcado” y “misoginia”, dándoles un carácter 
transhistórico,2 aspecto que ha sido vivamente subrayado como un peli-
gro por historiadoras como Scott (1999:37). 

Este estilo tiene que ver con una forma de trabajo que parte de las 
fuentes y resiste cualquier teorización si no existe un reflejo casi directo 
entre ambos niveles. Barrán reivindicaba esta posición en otra oportu-
nidad: 

Reivindiquemos ahora a las fuentes primarias. A menudo hay hipótesis 
que provienen del documento, de una lectura que debe ser copia ma-
nual de él, y a posteriori coinciden con determinados planteos teóricos 
que uno puede conocer o no. La idea, por ejemplo, de que la higiene, el 
orden, la contención sexual y el trabajo están vinculados entre sí, no la 
tomé de Gramsci, ni de Freud, proviene de José Pedro Varela. Varela fue 
el que dijo que el niño debía ser limpio, correcto y no entregarse a las 
pasiones. Gramsci, según leí después, afirma que la economía industrial 
exige un control del mundo pasional del ser humano. Y el endiosamien-
to, la sacralización del trabajo que se ve en la sociedad uruguaya del No-
vecientos, supone también el cumplimiento de esa exigencia. (Rodríguez 
Villamil, 1992: 135). 
A su vez, estas tensiones entre fuentes y teoría, e hilos que se resis-

te anudar, puede obedecer también a su pertenencia a la Nueva Historia. 
Para muestra basta mencionar que en la página 116 de Amor y Transgre-
sión, el autor analiza los “comportamientos y actitudes modernas”, su-
giere cómo los placeres asedian al matrimonio, brevemente aborda el 
tema del divorcio,3 para luego introducirse en los derechos y los nuevos 

2.  Sobre este punto Barrán (Rodríguez Villamil 1992:138) señaló claramente su punto 
de vista: “Pienso que la historia de las mentalidades, la de los sentimientos, tiene también 
que poner sobre el tapete lo que es eterno, lo que permanece como fondo perenne en la 
vida de lo masculino, lo que (¿aparentemente?) es ahistórico. El hombre ha tendido siem-
pre ha diabolizar a la mujer a la vez de amarla, a verla como ‘el otro’”. 

3.  La aprobación del divorcio y los debates sociales que generó constituyen un problema 
central para analizar las regulaciones sobre las parejas heterosexuales, las condensacio-
nes sobre lo que supuestamente es el amor o su fin, de lo considerado legítimo o no entre 
los géneros, y de sus transformaciones en el tiempo. Como señala Rubin (1993) las leyes 
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deberes del cuerpo a efectos de subrayar el desarrollo de un nuevo he-
donismo que eclipsa el ascetismo de 1900, para finalmente analizar la 
llegada del vestido corto y la melena a la “garçon” precisando que estos 
cambios “sucedieron específicamente en el y para el cuerpo de la mujer, 
y aunque a menudo los protagonizaron sobre todo las burguesas ocio-
sas, tendieron a difundirse en todas las clases y a ser consideradas por 
la sociedad como síntomas de la ‘emancipación’ femenina.” (Barrán, 
2001:126). El apartado, sin embargo, concluye con una reflexión que 
podría entenderse en sentido contrario de la línea argumentativa que ve-
nía desarrollando sin que medie una explicación que permita reunirlas: 

Por lo demás, cabría pensar con Norbert Elias, que el descubrimiento 
del cuerpo y su progresiva desnudez podrían indicar –contra lo que se 
supondría– un mayor nivel de represión. Cuando la autocoacción en los 
hombres es intensa no es peligroso para la mujer mostrarse semivestida. 
La mayor visibilidad del cuerpo puede estar ligada a su parcial deseroti-
zación. (Barrán, 2001:127). 

El trabajo de Barrán busca devolver así al discurso histórico su 
carácter especulativo y provisorio, apelando a hipótesis fuertes solo en 
aquellos casos en los que las fuentes son abrumadoramente concluyen-
tes, rehusándose en todo momento a realizar afirmaciones fruto de la re-
flexión teórica. Este estilo aparece en el texto en otras ocasiones median-
te el uso frecuente de preguntas abiertas que no reciben una respuesta 
efectiva. “¿La herida en el imaginario?” (Barrán, 2001:109), “¿Un nuevo 
código ético?” (Barrán, 2001:129), “La sociedad homofóbica: ¿razones?” 
(Barrán, 2001:155).

Los homosexuales

Es la primera vez que un historiador en Uruguay avanza sobre este tema, 
y esto debe ser subrayado. La historización de la homosexualidad y la 
sexualidad en general son problemas pendientes en nuestra academia, 
y aquí Barrán una vez más fue pionero en nuestro medio. La forma de 
entrar al problema es excelente, ya que advierte en su trabajo empírico 
lo que Kosofsky (1988) sugiere a nivel teórico: la necesidad de analizar la 
homosexualidad como parte constitutiva del par heterosexualidad/ho-
mosexualidad, para lograr así comprender las transformaciones en las 
regulaciones y normas que los definen y construyen. 

son un lugar privilegiado para analizar el orden sexual y los regímenes de género de una 
sociedad en un momento dado. El tema en este libro aparece, pero en forma muy escasa 
en las páginas 119 y 120, 131-132. Barrán recién abordaría este eje analítico en uno de 
sus últimos libros.
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Pero si bien Barrán evidentemente toma en cuenta este aspecto 
(analiza la homosexualidad en un libro que aborda los cambios en las 
relaciones heterosexuales, y ubica el origen de la fobia hacia la homo-
sexualidad en las tensiones y dudas de la sexualidad heterosexual) su 
obra no termina de responder algunas preguntas. ¿Existe alguna relación 
entre la consolidación de una sexualidad heterosexual no reproductiva 
(recuérdese los cambios en las tasas de natalidad en el Novecientos) y la 
condena creciente a la homosexualidad? Katz logró confirmar esa rela-
ción para el contexto europeo de principios del siglo XX, al demostrar 
que para que el erotismo heterosexual independizado de la procreación 
lograra considerase normal fue necesario el ingreso de la homosexuali-
dad en el terreno de lo anormal. (2007: 14). 

¿Pero por qué la sociedad uruguaya de principios del siglo XX era 
tan homofóbica? La explicación que ofrece el texto es básicamente psi-
cológica. 

El enjuiciamiento de la homosexualidad y el lesbianismo como perver-
sión y vicio, permitiría ubicar del lado del diferente, del enemigo, a lo 
ingobernable, irracional y abyecto que también se hallaba en la sexua-
lidad de cada uno y todos los seres humanos. Y así tranquilizarse y 
alejar para siempre del “nosotros” lo que sólo pertenecía a los “otros”.
[…] El homosexual angustiaba a la sociedad patriarcal pues le permitía 
husmear –utilizo este término conscientemente– la complejidad de la 
heterosexualidad, su indefinición intranquilizadora, sus componentes 
homosexuales. (Barrán, 2001:158).

Esta apuesta explicativa es problemática porque apela a los com-
ponentes psicológicos individuales para explicar hechos sociales y des-
conoce las elaboraciones que se vienen realizando en las ciencias sociales 
sobre el tema. 

El término homofobia actualmente involucra dos dimensiones: 
una que alude al miedo irracional que genera en algunos individuos la 
homosexualidad, pero también otra que implica las actitudes y juicios 
negativos contra esta orientación sexual que usan fundamentos racio-
nales y ciertas estructuras lógicas en consonancia con algunas premisas 
valorativas o morales (Vujosevich, Pecheny, Kornblit, 1998).

El estudio de la homofobia –con o sin argumentación racional– ha 
ocupado un lugar importante luego de que se produjo la despatologiza-
ción de la homosexualidad, ya que la contracara de ese proceso fue pre-
cisamente la patologización de su rechazo. La Asociación de Psiquiatría 
Americana a principios de los años 70 comienza a plantear que la homo-
sexualidad es un estilo de vida “normal y sano” que encuentra sus mayo-
res dificultades y problemas no tanto en su propia constitución sino en 
el rechazo y aversión social que despierta en el resto. El pasaje de enfo-
ques que hacían pie en la dimensión individual y psicológica a uno que 
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abordara la dimensión social del problema, se concretó en el ámbito aca-
démico con el interaccionismo simbólico. El estudio del estigma realiza-
do por Irving Goffman ([1963]1989), implicó que el centro de atención 
pasó del “desviado” a los procesos sociales mediante los cuales una socie-
dad construye la estigmatización y a las formas en que este incide en la 
conducta de los individuos excluidos. En esta línea es que puede ubicar-
se la propuesta teórica del trabajo de Elias (1998), quien señala cómo los 
grupos establecidos tienden a endilgarle al grupo marginado caracterís-
ticas negativas que coinciden con lo “peor” de sus partes, con su minoría 
anómica, guardando para sí, representaciones que surgen a partir de una 
generalización de los rasgos de sus mejores miembros.

El “proceso sociodinámico de la estigmatización”, aclara Elias 
(1998:88), en general ha sido entendido como un problema individual de 
prejuicio, negándose un enfoque figuracional que permita comprender 
el proceso de estigmatización social como algo que trasciende el rechazo 
individual respecto a otras personas. Elias busca rescatar esta dimensión 
grupal del proceso de estigmatización. 

No se puede hallar la clave para el problema que comúnmente se 
discute bajo el título de ‘prejuicio social’ se la busca exclusivamente en la 
estructura de la personalidad de unos individuos. Se la puede encontrar 
solamente teniendo en cuenta la figuración conformada por los dos (o 
más) grupos implicados, es decir, conociendo el carácter de su interde-
pendencia.(Elias, 1998:89). 

De esta forma, tanto la homosexualidad como la homofobia no 
pueden comprenderse apelando a motivos biológicos o universales. Es 
necesario fijar el foco en los procesos contingentes históricos en los que 
tienen lugar las prácticas a efectos de determinar sus sentidos y su diá-
logo con la configuración social existente. La homofobia no debe ser en-
tendida solo como una forma de desvalorización de una práctica sexual, 
sino como una construcción social que busca además fortalecer los me-
canismos de regulación de un orden social sexual más amplio.

La pieza central, agrega Elias, de esta figuración es una “balanza de 
poder desigual, con las tensiones que le son inherentes” (Elias, 1998:89), 
así como el hecho de que “la estigmatización puede ayudar incluso a 
perpetuar por un tiempo la superioridad de estatus de un grupo cuya 
superioridad de poder ha disminuido o incluso desaparecido.” (Elias, 
1998:96). La estigmatización, propone Elias, surge por una lucha de po-
der: “Asuntos muy diversos pueden hacer brotar las tensiones y conflic-
tos entre establecidos y marginados. De hecho, sin embargo, siempre se 
trata de luchas en torno a la balanza de poder”. (Elias, 1998:115).

En función de este enfoque más social, no resulta suficiente inter-
pretar a la homosexualidad como una “traición”, aspecto que ya había de-
sarrollado en profundidad en el Tomo II de la Historia de la sensibilidad 
en el Uruguay. Se vuelve necesario indagar cuáles fueron los procesos 
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sociales por los que se logró la construcción social de esta figura, con 
estas características. ¿Qué relación existe entre estos procesos y la anda-
nada eugenésica de los años veinte en el Uruguay? (Leys 1991:185-186) 
¿En qué medida las narraciones nacionalistas consolidaron un modelo 
de ciudadano y patriota que interpelaba y cuestionaba al homosexual? 
¿Estos aspectos –construcción ciudadana y la consolidación de un es-
tado-nación– tuvieron un papel central en la configuración de aquellos 
años sobre la homosexualidad? Barrán señala que las corrientes nacio-
nalistas identificaron la homosexualidad con la “decadencia de la nación 
y el ocaso social” y con un ser “presa fácil del enemigo político o militar” 
(Barrán, 2001:164). Así como introduce una serie de preguntas abiertas 
que enuncian posibles líneas de análisis: 

¿Acaso el miedo a la pérdida de la identidad social y política que implica-
ba la presencia de los inmigrantes y las ideologías “progresistas” fomentó 
el pánico al homosexual, pues todas esas presencias desdibujaban las vie-
jas costumbres? ¿Acaso esa visibilidad de la problemática sexual insinua-
ba la ansiedad que producía estar viviendo en una época de inseguridad 
moral, en que hasta lo oculto se mostraba y parecía querer legitimarse? 
¿Acaso los heterosexuales comenzaban a temer por su propia identidad? 
(Barrán 2001: 160).

También en este eje analítico resulta problemática la aproximación 
que realiza el autor a la figura del “homosexual corruptor de menores”, 
que es abordada en el marco del pánico social y el endurecimiento de las 
penas en el Código Penal de 1934 ante el desarrollo de una noción de la 
homosexualidad como algo “contagioso” fruto de una visión etiológica 
que la consideraba como una “anormalidad” adquirida por la imitación 
o seducción. Durante la explicación de este problema social se produ-
cen desplazamientos analíticos en el texto. Los violadores o corruptores 
de menores son presentados como “violadores homosexuales” (Barrán 
2001: 175) sin que se esté aludiendo a conceptos o expresiones del pe-
ríodo, y el propio fenómeno de la “corrupción de menores” es trabaja-
do como si la violación de un varón menor implicara necesariamente la 
existencia de una identidad homosexual en el agresor.4 El autor así deri-
va automáticamente de las prácticas sexuales consecuencias identitarias, 
(reproduciendo el propio dispositivo de la sexualidad que en realidad 

4.  El caso del “sátiro con sotana” en Mercedes refleja que en la época existían visiones 
alternativas al dispositivo de sexualidad que liga identidad y práctica sexual en forma 
constante. En 1917 el fraile salesiano padre Rivero es acusado de “corromper menores” 
en el colegio en el que trabaja en la ciudad de Mercedes. La prensa nacional y el carnaval 
hablaron del “sátiro con sotana”, pero como señala Barrán su transgresión fue interpre-
tada como fruto del “voto antinatural del celibato” y no como parte de su orientación 
sexual. De esta forma la sodomía recuperaba su carácter de acto y dejaba de representar 
un tipo de personalidad. 
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debe analizar). La relación entre prácticas sexuales e identidades, como 
señala profusamente la literatura especializada, es mucho más compleja, 
e implica una gran cantidad de alternativas. El modelo latino (Perlon-
gher, 1987), una forma tradicional en el Cono Sur de conceptualizar y 
entender la relación sexual entre dos hombres después de todo reprodu-
ce los esquemas clasificatorios que oponen masculino-femenino, sien-
do esta relación homologada y relacional a otras: fuerte/débil, grande/
pequeño, arriba/abajo, dominante/dominado (Bourdieu, 2000). La mas-
culinidad hegemónica en Uruguay asocia lo masculino a la penetración 
(rol activo en el acto sexual) del cuerpo de otro/a. Según los modelos tra-
dicionales de género –estudiados en Brasil por Fray (1985) y Perlongher 
(1987), en Argentina por Salessi (1995) y en Uruguay por Luis Behares 
(1989) y Carlos Basilio Muñoz (1996)– hombre es el que penetra con su 
sexo a mujeres u otros hombres feminizados bajo la categoría “bicha”, 
“loca” o “marica.” 

La reproducción de la jerarquía en la relación hace así que el acti-
vo (“bufarrón”) muchas veces no sea considerado homosexual y escape 
casi por completo al estigma. Behares describía la permanencia de este 
modelo tradicional aún en el Uruguay de 1971: 

Como el modelo preponderante para las prácticas homosexuales en 
aquel entonces era todavía el modelo latino, en el cual se distinguía muy 
escrupulosamente homosexual pasivo (generalmente con rasgos afemi-
nados) de homosexual activo, se daba la situación muy frecuente de que 
muchos jóvenes de los niveles sociales más bajos, no autodefinidos como 
homosexuales, se integraban como activos ocasionales o estables a la 
comunidad. Se les denominaba generalmente “chongos” y casi siempre 
su participación en los contactos homosexuales estaba relacionada con 
alguna forma de prostitución masculina…la distinción activo pasivo 
propiciaba también la vinculación de jóvenes afeminados pasivos con 
adultos activos, ya que existía conmixtión entre los ejes de definición 
homosexual por edad y por género (1989: 20).

Reflexiones finales

Amor y Transgresión funciona como una cuña para abrir nuevas lectu-
ras de su vasto trabajo y confirma los motivos por los que su labor de 
investigación se vuelve punto de referencia obligada. La tensión entre 
teoría y empiria, si bien produce problemas analíticos, por otro lado da 
larga vida y vigencia a sus textos, al dejar puntos abiertos a partir de una 
perspectiva fuertemente enraizada y multidimensional. Esta obra ade-
más permite visualizar las permanencias y los cambios que el autor in-
terminablemente fue procesando en su forma de trabajo durante su largo 
recorrido como historiador. 
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Es claro que el trabajo abordado refleja importantes cambios. Por 
un lado existe un claro intento de superar el uso de dicotomías analíticas 
que fueron recurrentes en el pasado (civilización/barbarie) abordando 
precisamente un período histórico de transición y de coexistencias com-
plejas. Así como la firme intención de superar las confusiones entre dis-
cursos y prácticas, tan problemáticas en la Historia de la sensibilidad en 
el Uruguay (Caetano, Alfaro, 1995). De ahí que no sea casual que en la 
introducción de Amor y Transgresión afirmara con claridad: 

Los investigadores en ciencias sociales tendemos a menudo a suponer 
que los poderes sociales poseen una facultad disciplinante todopodero-
sa, y –en el caso de los historiadores– que los individuos concretos que 
protagonizaron la historia real han sido poco más que juguetes de las 
estructuras económicas, sociales, políticas y mentales. Pero las formas 
que inventan los individuos para burlar, sobrevivir y convivir con los 
poderes e ir minándolas son infinitas, lo que no significa, por cierto, que 
los poderes carezcan de poder. (Barrán, 2001:22)

También en este libro existe un interés por superar una construc-
ción analítica que consideraba a las mentalidades sin relación con la di-
mensión de clases sociales. Aquí Barrán tomó nota atenta de las críticas 
que realizó Ginzburg (1994:21-22) a la historia de las mentalidades por 
su connotación decididamente interclasista y el riesgo de generalizacio-
nes indebidas. El autor en este libro subraya desde el vamos que la inti-
midad es un lujo que pueden tener algunos sectores sociales, aquellos 
en donde hay tiempo y espacios que garantizan cierta privacidad. La di-
mensión de clase también aparece al momento de analizar la homose-
xualidad y la represión policial (que recae especialmente sobre los sec-
tores populares), y para explicar las tensiones y negociaciones que vivió 
Alfredo para construir su vida en ese momento. 

Por último, las permanencias están ubicadas en su relación con la 
teoría y en la profundización de una misma línea de análisis. Continui-
dades en las que aún es posible detectar algunos rasgos en transición. El 
más importante tal vez sea que Barrán comenzó a dejar sus marcas per-
sonales en el texto, pautando cierto compromiso con la superación de la 
diferencia entre sujeto-objeto de investigación, que fue uno de los apor-
tes centrales de la teoría feminista a la epistemología del conocimiento. 
La necesidad de asumir la existencia de un conocimiento localizado, a 
partir del cual se construyen preguntas y análisis, implica la explicitación 
de los puntos de partida del autor. No es casual que el libro se cierre, casi 
literariamente, afirmando: “El autor de estas líneas siente como los pro-
tagonistas de este libro aunque piensa como Proust”. 
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BARRÁN Y LA “HISTORIA RECIENTE”1

Vania Markarian2 
Jaime Yaffé3

Universidad de la República

El compromiso de Barrán con lo que seguimos llamando “historia re-
ciente”, con su eje en la última dictadura, fronteras lábiles en la segunda 
mitad del siglo veinte y una agenda abierta de preguntas y problemas, 
fue evidente en los diversos campos de su actividad profesional. Aunque 
cuestionaba el apelativo e insistía con “historia contemporánea”, quizás 
porque se mantenía algo alejado de los debates y precisiones que mar-
can la construcción de toda  nueva agenda de investigación, Barrán fue 
central en la legitimación académica de ese campo de estudio para los 
historiadores uruguayos y también en la difusión de ese conocimiento 
en la sociedad toda.

Aunque tenía como importante antecedente su papel en la funda-
ción en 1986 del Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay, un 
espacio fundamentalmente dedicado al estudio de problemas del pasado 
reciente en la Universidad de la República, el momento en que expuso 
en forma más visible ese compromiso fue durante los dos primeros años 
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de la presidencia de Tabaré Vázquez, entre 2005 y 2006. Ese impulso se 
desarrolló simultáneamente en varios frentes y estuvo fuertemente con-
dicionado por el renovado contexto político que generó el acceso del 
Frente Amplio al gobierno nacional y por la relación personal que Ba-
rrán tenía con algunas de las figuras del nuevo gobierno, en particular en 
el ámbito de la educación y la cultura (especialmente con el ministro Jor-
ge Brovetto, exrector de la Universidad de la República). Aunque, como 
se encargó de aclarar muchas veces, nunca fue un militante orgánico de 
ningún grupo o partido, no ocultaba su cercanía ideológica y cultural 
con la izquierda y su simpatía y adhesión política al Frente Amplio. En 
ese sentido, no debería haber sorprendido que aceptase integrar el Con-
sejo Directivo Central (CODICEN) de la Administración Nacional de 
Educación Pública (ANEP), si no fuera por el hecho de que hasta enton-
ces había sido remiso a ocupar cargos que lo distrajesen de las tareas es-
trictamente académicas, en particular de la investigación y de la escritu-
ra a las que dedicaba gran parte de su tiempo desde la dictadura.

Fue precisamente en su condición de vicepresidente del CODI-
CEN entre marzo de 2005 y octubre de 2006 que desplegó una de sus 
más claras iniciativas de impulso a la “historia reciente”. El protagonis-
mo de Barrán debe entenderse en el marco de un lineamiento político 
claro por parte tanto del gobierno nacional como de las autoridades del 
sistema educativo bajo la órbita de la ANEP en el sentido de jerarqui-
zar el estudio de ese tramo del pasado (y muy especialmente del perío-
do dictatorial) en los programas de historia impartidos en la enseñanza 
primaria y media. Este impulso se inscribió a su vez en un cambio más 
general relativo al giro que el acceso de la izquierda al gobierno nacional 
significó, entre otras cosas, en la atención y las políticas del Estado uru-
guayo hacia la problemática de las violaciones a los derechos humanos 
cometidas luego del golpe de Estado de 1973 y en el período inmediata-
mente anterior.

Desde la vicepresidencia del CODICEN, Barrán asumió la defen-
sa pública de la necesidad y conveniencia de extender la enseñanza de 
la “historia reciente” entre niños y adolescentes, al tiempo que condujo 
personalmente la tramitación de la iniciativa dentro del organismo cuya 
dirección integraba. No se trató de una mera reforma de planes de estu-
dio, puesto que la temática ya figuraba en los programas de enseñanza 
secundaria desde hacía varios años (aunque no en los de primaria), sino 
fundamentalmente de una exhortación a los docentes, cuerpos inspecti-
vos y mandos medios de primaria, secundaria y educación técnico-pro-
fesional a jerarquizar los contenidos referidos al período en cuestión.4

4. Durante el primer gobierno democrático tras el fin de la dictadura, la ANEP, presidida 
por el  historiador blanco Juan Pivel Devoto, puso en marcha un nuevo plan de estudios 
para la enseñanza secundaria (plan 1986) que hizo llegar el programa de Historia del ter-
cer año liceal hasta “el restablecimiento de la democracia” ocurrido apenas un año antes. 
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Para ello, el paso más concreto que se implementó durante la ges-
tión de Barrán fue la realización de cursos de actualización y profundi-
zación y de una guía de lecturas para los profesores de enseñanza media 
y los maestros de la primaria.5 La selección mediante llamado público 
abierto y compulsa de méritos de los docentes a cargo de esos cursos 
(que finalmente terminaron transformándose en una serie de conferen-
cias grabadas por TV Ciudad y difundidas por Televisión Nacional a lo 
largo del año 2006) fue uno de los puntos más objetados por la oposi-
ción, bajo la acusación de sesgo partidario e intentos de construcción de 
una “historia oficial”. Esta impugnación de los investigadores encarga-
dos de los cursos se hacía extensiva al conjunto del profesorado en el 
caso de secundaria al que se consideraba mayormente alineado con el 
Frente Amplio y reacio a los partidos tradicionales.6 

Era algo que Barrán reconocía como problema a tener en cuenta: 

En realidad, yo no creo que el cuerpo docente tenga obsesión por la 
historia académica. El temor de los blancos no es desatinado. Parte del 
profesorado hace años que está identificado con la izquierda. Y como 
lee tan poco, funciona a partir del esquema de la izquierda (Markarián 
y Yaffé, 2010: 189).  

Seguramente por ello, uno de los énfasis de los diálogos que 
mantuvo con el equipo seleccionado en el llamado antes referido fue 
la necesidad de preservar la amplitud y pluralidad en la presentación 
de distintos puntos de vista sobre los temas a considerar. Desde el 
comienzo Barrán había insistido en que los cursos fueran impartidos por 
investigadores de esos períodos como modo de poner en contacto a los 
docentes de primaria y secundaria con los universitarios que realizaban 
investigación original al respecto, estaban por tanto al  corriente de 
las diferentes interpretaciones existentes y manejaban la diversidad de 
fuentes primarias disponibles para su conocimiento. Enfatizaba así la 
importancia de acercarse a esas décadas no para cerrar las inevitables 
polémicas que siguen ocasionando y, menos aún, para satisfacer ánimos 
ejemplarizantes, sino para mostrar todas las dificultades concretas que 
implica la construcción de conocimiento sobre el pasado de acuerdo 
a las reglas del oficio del historiador, en este caso tensionadas por 

El contenido y fundamentación de dicho programa se encuentran disponibles en http://
web.ces.edu.uy/ces/index.php?option=com_content&view=article&id=1080:plan-1986-
tercer-ano-cb-c-sociales-historia&catid=2&Itemid=60

5. La presentación de la iniciativa (a cargo del propio Barrán), los currículos de los in-
vestigadores seleccionados, el plan general. el detalle analítico y bibliográfico  de cada 
curso, y la guía de lecturas elaborada pueden consultarse en la página de la ANEP: http://
www.anep.edu.uy/historia/

6. Véase el contenido de las impugnaciones en F. Alvez y L.F. Cerri: 2009. 
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las subjetividades de los protagonistas y el peso de ese pasado en el 
presente.

Esta actitud estaba en sintonía con una posición que lo caracterizó 
durante toda su trayectoria y que aparece claramente en varias entrevis-
tas concedidas en los años noventa a partir del éxito editorial de su His-
toria de la sensibilidad (Barrán: 1989 y 1990). Barrán tenía confianza en 
las virtudes de una actitud abierta y sincera del historiador frente a los 
documentos, testimonios y otros rastros del pasado a la hora de recons-
truirlo e interpretarlo. La insistente defensa de la objetividad del método 
historiográfico podía sonar algo pasada de moda en medios académicos e 
intelectuales, definitivamente influidos por el giro subjetivo y el construc-
tivismo, sobre todo proviniendo de uno de los introductores de varias de 
esas tendencias. Barrán no solía detenerse a explicar sus aparentes para-
dojas, como tampoco analizaba su afirmado nacionalismo, especialmente 
en relación a la inserción de Uruguay en la región.7 Quizás también en eso 
era hijo de su tiempo, de un tiempo de marcadas transiciones entre formas 
de acercarse al pasado.

Digamos, en todo caso, que Barrán reconocía las tensiones que 
entrañaba la enseñanza de la “historia reciente”. Las consideraba una ex-
presión de problemas similares a los que se pueden registrar con cual-
quier otro período histórico. Al mismo tiempo, sostenía la extrema con-
veniencia de dar un espacio privilegiado al estudio de ese pasado en los 
cursos de historia en los niveles primario y secundario porque los per-
juicios de no hacerlo le parecían aún mayores que los posibles riesgos de 
llevar adelante la tarea. Apoyaba esta convicción en dos fundamentos. El 
primero refería al valor que le asignaba a la enseñanza de la historia (en 
particular de la más cercana en el tiempo) en la formación cívica de los 
alumnos, adhiriendo a la vieja idea de que la historia es una fuente de 
enseñanzas, maestra de la vida y madre de la verdad, en la formulación 
más clásica:

Frente a la necesidad y al interés que el alumno tiene por la historia más 
actual, y al temor del uso político de la historia, es necesario calibrar 
bien, de tal manera, de que por el temor no dejemos de enseñar. Porque 
el conocimiento del pasado es vital para formar al alumno como ciuda-
dano. Si no la historia parece a veces como una asignatura casi gratuita, 
¿por qué estudiar la fundación de Montevideo? Porque está en los orí-
genes de la nacionalidad, sí, pero también porque de alguna forma es el 
origen del país como nación soberana. ¿Y por qué estudiar la actualidad? 

7. Por ejemplo, en ocasión de discutirse una propuesta de cambio de la fecha de la inde-
pendencia del Uruguay, la Comisión de Educación y Cultura de la Cámara de Senadores 
requirió la opinión, entre otros, de Barrán quien se pronunció en contra por considerar 
que era “peligroso para la nacionalidad”. El texto completo de la carta dirigida a la comi-
sión senaturial el 20 de mayo de 2006 puede consultarse en J.P. Barrán, 2010: 121-138. 
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Porque la historia del pasado más inmediato es la futura comprensión 
del presente. (Barrán: 2007)

El segundo fundamento que en aquellas discusiones expuso para 
apoyar su posición  por la negativa: se mostraba convencido de que si la 
educación formal no se ocupaba de satisfacer esa curiosidad de conoci-
miento que creía percibir en los alumnos, otros agentes lo harían de una 
manera que juzgaba perniciosa. De allí la idea de que las desventajas de 
no enseñar eran mayores que los problemas involucrados en la inclusión 
de esos períodos en los cursos curriculares:

El riesgo de enseñar la historia presente (sic) no es nada frente al ries-
go de no enseñarla. Porque entonces se deja libre el terreno a todas las 
otras fuentes, empezando por los partidos políticos, que intentarán dar 
su visión del pasado. Todo el mundo lucha por su visión del pasado. El 
pasado no es un terreno del cual un partido político o una ideología 
pueda prescindir. [...] Ud. corre el riesgo de dejarle a esas fuentes de in-
formación partidarias, ideológicas, periodísticas (...) la articulación de 
una visión del pasado, que no tenga ni por asomo algo de cientificidad. 
(Enlaces: 7).

En particular, fundamentaba esta idea en el papel de la enseñanza 
como compensadora de la influencia, que consideraba muy negativa, de 
los medios de comunicación masiva en la formación de las visiones del 
pasado. Citó para ello a dos ex presidentes del CODICEN a los que apre-
ciaba especialmente y que habían estado vinculados con administracio-
nes de los partidos tradicionales:

En los fundamentos de la enseñanza de la historia reciente (...) Pivel De-
voto y Germán Rama coinciden en que es una forma de luchar contra la 
influencia absoluta, muy esquemática de los medios de comunicación 
y de su comprensión de la historia contemporánea del Uruguay (...) La 
única manera de jaquear a los medios de su influencia determinante, 
nociva, que casi no permite el enfrentamiento, porque es totalitaria por 
sí misma, es enseñar en las escuelas y en los liceos la historia oral (sic). 
Porque en una clase, un alumno, por definición, a la persona que está 
enfrente, la cuestiona ... Allí hay diálogo. [En cambio] la visión  [de los 
medios de comunicación] tiende a ser, no en todos los casos, pero en la 
mayoría, monolítica. La interpretación es una sola, no se ofrecen, como 
debe ser en la enseñanza, diversas opciones. (Mantero-Vidal: 31-32).

En definitiva, el posicionamiento de Barrán sobre la enseñanza 
de la “historia reciente” revelaba un aspecto mucho más trascendente de 
sus concepciones: la fuerte confianza en el rol iluminador de la educa-
ción laica y su íntima relación con la formación de individuos capaces 
de ejercer y defender sus derechos cívicos y, más en general, de ejercer la 
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libertad, principio en cuyo valor puso gran énfasis y al que, como dijo en 
un tramo de una entrevista que se transcribe más adelante, consideraba 
como origen de todos los demás. Decía al respecto:

La virtud de la enseñanza está en que es siempre cuestionable y ade-
más, si respeta sus principios, en que el saber debe ser presentado como 
cuestionable: eso es la enseñanza laica. Todo saber deber ser presentado 
como cuestionable, como construido, y si fue construido puede ser re-
construido, y siempre algún elemento a revisar tiene. Si usted enseña 
historia reciente, aunque la enseñe mal, prejuiciosamente, el alumno 
tiene más defensas que ante la visión de la historia reciente dada por 
un periódico, un programa televisivo, una ideología, o un partido. O el 
silencio ... el silencio absoluto no existe, si la enseñanza no lo cubre va a 
ser llenado por otro lado. (Enlaces: 8).

Entre setiembre de 2005 y noviembre del 2006, casi al mismo 
tiempo que actuaba en la ANEP, Barrán llevó adelante otra iniciativa re-
lativa al conocimiento de la “historia reciente” al aceptar ser uno de los 
supervisores académicos de la investigación sobre detenidos desapare-
cidos encargada por la Presidencia de la República. A fines de marzo de 
2005, a fin de dar cumplimiento con una de las previsiones que aún se 
consideraban insatisfechas del artículo 4 de la Ley de Caducidad aproba-
da veinte años antes, el Presidente Vázquez, en consulta con el Rector de 
la Universidad de la República, había solicitado a Barrán que se ocupara 
junto con Gerardo Caetano y Álvaro Rico de conducir una investigación 
sobre el destino de los ciudadanos uruguayos desaparecidos durante la 
dictadura. Se pretendía de este modo dar contexto y complementar el 
trabajo encomendado al equipo que, bajo la conducción del arqueólo-
go José López Mazz, llevaría a cabo la búsqueda de restos óseos de los 
desaparecidos. (Rico, 2007).8 Desde el punto de vista del gobierno, la 
decisión era interesante porque apuntaba a abordar esos hechos desde 
métodos y criterios “científicos”, colocados así por encima de banderías 
e intereses supuestamente ajenos a la academia, y hacía de la dictadura y 
sus crímenes materia de dos disciplinas, la historia y la arqueología, que 
suelen remitirse a un tiempo saldado, relativamente ajeno a las discusio-
nes vivas de una colectividad. (Marchesi y Markarian, 2012: 227). 

Los historiadores convocados acordaron dividir sus funciones de 
modo que Rico se encargó de la coordinación ejecutiva de la investiga-
ción mientras que Barrán ofició junto a Caetano como asesor académi-
co de la misma. Su involucramiento en este emprendimiento tuvo que 
ver directamente con el desarrollo y legitimación social de la “historia 

8.  Los resultados de la investigación arqueológica fueron publicados en el mismo mo-
mento como último (quinto) tomo de la misma serie en que se publicó la investigación 
histórica.
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reciente” como campo de investigación. La participación de Barrán como 
supervisor de una investigación ajena a sus propios intereses como his-
toriador, indudablemente derivaba de su compromiso cívico y ético con 
el tema que la motivaba. Según su propio testimonio, “En este caso esta-
ba más convencido, que con la asunción del cargo en el CODICEN. Fue 
más sentido como un deber cívico al que podía y debía acceder” (Marka-
rián y Yaffé: 2010,190).  Pero su aceptación también puede inscribirse en 
una línea de compromiso estrictamente académico y sus repercusiones 
se sintieron especialmente en ese terreno.

La presencia de Barrán, que por entonces ostentaba desde ya hacía 
varios años la condición de ser el más prestigioso de los historiadores vi-
vos en Uruguay, tenía un fuerte efecto legitimador de una investigación 
que se desarrollaría bajo la atenta mirada crítica (y la sospecha) de una 
parte importante de la oposición política y de la mitad de la ciudadanía 
que no había votado por el Frente Amplio en octubre de 2004. Como él 
mismo contó un par de años más tarde: “Le dije al Presidente [Tabaré 
Vázquez], que me llamó, que estando yo en el CODICEN no podía ha-
cer mucho. [...]. A esta altura creo que me han convertido en una especie 
de figura académica ‘a usar’, que prestigia muchas cosas”. (Markarián y 
Yaffé: 190).  

Más allá de esta razón, utilitaria y hasta oportunista, si se quiere, 
de su presencia como supervisor, Barrán tenía muy claro que esa inves-
tigación tendría un importante impacto social y político en relación a 
valores que él apreciaba fuertemente. Una vez concluido el trabajo, y tras 
haber repasado en detalle las miles de páginas del informe que se entre-
gó a la Presidencia de la República, hacía en tono de balance y prospecto 
esta reflexión:

Es claro que a la larga esa investigación va a contribuir al conocimiento 
del horror de la dictadura y es para mí absolutamente clave que la socie-
dad se forme en el horror al autoritarismo y el totalitarismo. Es impor-
tantísimo. Lo dije en el Paraninfo [al recibir el Doctorado Honoris Causa 
de la Universidad de la República el 12 de abril de 2007] y lo siento pro-
fundamente. Los ideales de la Revolución Francesa para mí, como para 
la burguesía de aquella época, siguen siendo esenciales, sobre todo el de 
la libertad del cual derivan todos, porque si no hay libertad, la igualdad y 
la fraternidad tampoco funcionan. (Markarián y Yaffé : 190-191).  

Las acciones que recién reseñamos, tan costosas en términos de 
tiempo y esfuerzo físico en la última etapa de su vida, mostraron su com-
promiso con esos ideales de la modernidad. Se puede afirmar también que 
su convicción acerca de la necesidad de conocer y difundir los aspectos 
más terribles de la violencia del Estado en los años setenta tenía que ver 
con la proyección de esos ideales en su obra historiográfica: eran los aspec-
tos más flagrantemente violatorios de unas normas de convivencia y una 
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serie de pactos ciudadanos que, con todos los matices y salvedades posi-
bles, hacían a la imagen del pasado nacional que el propio Barrán había 
contribuido de modo central a construir. Su obra historiográfica, como to-
das las formas del conocimiento social y humanístico, debe entenderse en 
el contexto inmediato de los diferentes momentos que le tocó vivir, sin por 
eso caer en reducciones mecanicistas sobre la relación entre textos y con-
textos. Así, los siete volúmenes de la Historia rural del Uruguay moderno 
(Barrán y Nahum, 1967-1978) tienen en su germen la preocupación, tan 
propia de los años sesenta, por el destino del país y los orígenes de su crisis 
social y económica, mientras los ocho tomos de Battle, los estancieros y el 
imperio británico (Barrán y  Nahum 1979-1987) muestran la revaloriza-
ción de la política en los ochenta, un tiempo de restricciones que empe-
zaba a vislumbrar la posibilidad de una salida democrática. Luego de la 
dictadura, sus numerosos libros en solitario sobre lo que llamó “historia 
de la sensibilidad”, con énfasis en los poderes disciplinantes del Estado y 
el poder médico, expresaron también una particular agudeza para captar 
las prevenciones que grandes sectores de la sociedad uruguaya habían 
desarrollado durante la dictadura frente a cualquier intento de implantar 
“un nuevo orden y una nueva autoridad”, como explica Nicolás Duffau 
en este mismo volumen.

Pero además de incursionar en la historia para entender sus reper-
cusiones en el presente o para tratar de contestar preguntas actuales (por 
aquello de que toda historia es historia contemporánea), Barrán estaba 
convencido de que los historiadores, con las herramientas de su oficio, 
podían contribuir a entender el período autoritario propiamente dicho. 
Todos quienes fueron sus alumnos y también todos los que simplemente 
le acercaron sus trabajos para conocer su opinión y aprovechar sus comen-
tarios, supieron de su capacidad para entusiasmarse por los más diversos 
temas y problemas, incluso los más alejados de su vasta e influyente pro-
ducción historiográfica. Este entusiasmo fue particularmente patente fren-
te a quienes creían que las décadas marcadas por la experiencia de la última 
dictadura podían considerarse parte de la historia y merecían, por tanto, 
el esfuerzo de definir un campo de estudio que trascendiera el ensayo, el 
testimonio y la denuncia. No dudó nunca en alentar a sus alumnos y cole-
gas de diversas edades y orientaciones intelectuales a investigar sobre los 
diferentes aspectos de ese pasado, advirtiendo siempre sobre la necesidad 
de mantener un alerta especial frente a las posibles trampas de la memoria, 
los afectos y las adhesiones partidarias.

Quizás este doble movimiento de aliento y prevención puede vin-
cularse con su forma de entender el pasado también como sucesión de 
generaciones, como un proceso de transmisión de experiencias y va-
lores. Varias veces señaló que su interés por el novecientos tenía que 
ver con que correspondía a la etapa formativa de sus padres, como si 
su preocupación intelectual tuviera un componente fundamentalmente 
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psicológico (y afectivo) de comprensión del mundo que le había sido le-
gado por sus progenitores y cuyos trazos cada vez más evanescentes tra-
taba de rastrear en el pasado:

Es una manera de entenderme y no sólo desde el punto de vista de los 
ancestros que forman parte de uno. Como yo puse mis fantasmas allí [en 
la investigación sobre medicina y sociedad en el novecientos] es probable 
que la sintonía con los fantasmas de otros se produzca de inmediato. Si 
uno pone algo de su vida, generalmente habrá resonancias con otras vi-
das. Esta repercusión no es meramente intelectual es también emocional.9 
(Daverio : 2)

Seguramente algo de eso se transmitía también a su percepción de 
la necesidad de otras generaciones de historiadores de acercarse crítica-
mente a los años sesenta y setenta, a fin de cuentas los más inmediata-
mente influyentes en la realidad política, social y cultural que los rodea-
ba e intentaban entender.

Hay mucho más para decir sobre la forma en que Barrán conci-
bió la necesidad de estudiar la “historia reciente” y sobre sus múltiples 
influencias en quienes nos dedicamos a investigarla. Hemos reseñado 
brevemente la forma en que su prestigio intelectual sirvió para alentar 
y legitimar la formación de ese campo como un espacio más o menos 
separado de otras formas de conocimiento como el testimonio y la de-
nuncia (aunque siempre en diálogo con ellas), así como para incluir esos 
temas en la escuela y el liceo. Hemos tratado de explicar también algunos 
de los motivos éticos, políticos y personales que impulsaron esa forma de 
entender la investigación y la enseñanza de la historia en relación con las 
preguntas y problemas del presente.

Podríamos decir también que la práctica historiográfica de Ba-
rrán, especialmente su apertura en términos heurísticos, fue siempre 
una inspiración para ser creativos a la hora de tratar temas y asuntos que 
no pueden abordarse con una concepción conservadora del archivo y 
las fuentes. Y quisiéramos marcar, por último, algo más difícil de captar 
en sus textos pero que creemos que también habilitó la posibilidad de 
dedicarse al estudio de ese pasado tan marcado por experiencias trau-
máticas y formas antagónicas de entender el mundo. Barrán tenía una 
cierta distancia irónica frente a  las cosas, un alejamiento siempre teñido 
de un humor suave y amable, una duda permanente sobre las verdades 
demasiado absolutas. Pero eso no lo convertía en un relativista absolu-
to. Y ese balance delicado entre distancia y compromiso tuvo un efecto 
particularmente productivo a la hora de alentar a quienes querían hablar 
de esas experiencias y visiones del mundo desde la especificidad del sa-
ber historiográfico. Quizás la siguiente cita, tomada de una extensa carta 

9.  La obra de investigación a la que se refiere es J.P. Barrán, 1992, 1993 y 1995.
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de comentarios y reflexiones a propósito de una tesis doctoral sobre la 
izquierda uruguaya durante la dictadura, ilustra ese aspecto de su perso-
nalidad y magisterio. Fue escrita justo el día en que Estados Unidos in-
vadió Irak en marzo de 2003:

Escribir sobre esto el día que se inició la guerra me hace recordar una 
anécdota de Balzac que quiero contarte:
Estaba Balzac de conversación con unos amigos en el París cuyas calles 
asistían a la revolución de 1830. Se referían, como es obvio para nosotros, 
a la situación política, cuando el escritor les dijo: –Volvamos a la realidad, 
hablemos de Eugenia Grandet.10

La cita evoca una imagen que ha aparecido en varias crónicas y re-
portajes: la de Barrán con su máquina de escribir portátil corriendo a fi-
char fuentes en la Biblioteca Nacional en medio de los gases lacrimógenos 
que lanzaba la policía contra alguna movilización estudiantil a fines de los 
años sesenta. Es el mismo Barrán que cuando en 1978 el gobierno auto-
ritario lo destituyó de todos su cargos en la enseñanza pública renovó su 
compromiso con la investigación y la enseñanza de la historia y, al tiempo 
que emprendía con Nahum su segunda gran investigación,   decididamen-
te centrada en el Uruguay del 900 al que dedicaría su obra desde entonces, 
comenzó a reunirse con colegas más jóvenes para discutir sobre el pasado 
(y el presente) del país en el living de su casa. (Alfaro, 2010).

En definitiva, como hemos intentado ilustrar a lo largo de estas 
páginas, Barrán mantuvo con la “historia reciente” una relación que debe 
ser vista bastante más allá del evidente involucramiento que asumió en 
los últimos cuatro años de su vida. En ese breve período, una mezcla de 
circunstancias políticas, amistades y compromisos personales le llevó a 
ocupar posiciones de notoriedad pública que le habían sido bastante aje-
nas a lo largo de su dilatada trayectoria. Desde ellas, advirtiendo riesgos 
y sugiriendo criterios para lidiar con ellos, puso todo el peso de su presti-
gio académico y social al servicio de la causa de la enseñanza del pasado 
reciente entre niños y jóvenes, y de la investigación oficial sobre algunos 
de los aspectos más atroces del terrorismo de Estado desplegado durante 
la reciente dictadura. Sin embargo, hay un registro más largo, que permi-
te percibir en Barrán una actitud abierta y bien dispuesta para la promo-
ción de esas investigaciones por parte, sobre todo, de los historiadores 
jóvenes, con frecuencia más inclinados hacia el estudio de ese pasado al 
que él personalmente no se dedicaba. Y también una predisposición ha-
bitualmente desprejuiciada hacia lo nuevo. 

10. Carta dirigida a Vania Markarian, fechada en Montevideo 21 de marzo de 2003.
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El próximo Barrán.                          
Recuerdos, ideas, hipótesis1

Gerardo Caetano2

Universidad de la República SNI

A Juan Pedro Barrán Capurro

Conocí en forma personal a José Pedro Barrán entre fines de 1978 y co-
mienzos de 1979. El ya era un referente primordial para los historiadores 
jóvenes que por aquellos años difíciles hacíamos nuestras primeras ar-
mas en investigación, en el marco del Programa de Historia del CLAEH 
que dirigía Carlos Zubillaga. Habíamos leído con pasión muchos de sus 
libros, sabíamos que había sido destituido por la dictadura y que había 
sufrido un fuerte quebranto de salud. Barrán acababa de publicar en ju-
nio de 1978 con Nahum el último tomo de la colección Historia Rural del 

1.  El texto siguiente retoma y profundiza algunos pasajes de un trabajo anterior del au-
tor: Gerardo Caetano, “José Pedro Barrán o “la historia como hazaña de la libertad”, en 
(Varios autores), José Pedro Barrán. Epílogos y legados. Montevideo: Ediciones de la Ban-
da Oriental, 2010, pp. 193 a 220.

2.  Gerardo Caetano es Doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, 
Argentina. Coordinador Académico del Observatorio Político del Instituto de Ciencia 
Política, Universidad de la República (desde el 2005 a la fecha). Entre el 2000 y el 2005 
fue Director del citado Instituto. Director Académico del Centro para la Formación en 
Integración Regional. Es miembro de la Academia Nacional de Letras y de la Academia 
Nacional de Ciencias del Uruguay.  Miembro correspondiente de la Real Academia Es-
pañola y de la Academia Nacional de Historia de la República Argentina. Investigador 
Nivel III del Sistema Nacional de Investigadores. Investigador y Catedrático Titular Gra-
do 5 en la Universidad de la República. Autor de numerosas publicaciones en áreas de su 
especialidad. Ha obtenido varias distinciones y premios académicos nacionales e inter-
nacionales por su obra.
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Uruguay Moderno 3 y en ese enero de 1979 escribía lo que iba ser un pró-
logo pero se convirtió en el Tomo I de la nueva colección que estrenaba 
también junto con Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio Británico.4 
En muchos pasajes de El Uruguay del Novecientos se prefiguraban mu-
chos de los nuevos temas, intereses y preguntas que por distintos motivos 
ya por entonces comenzaban a inquietar a un Barrán cuarentón. Lo co-
nocí en una de aquellas reuniones en la que los historiadores uruguayos 
de entonces, aquellos que todavía residían en el país (Barrán, Nahum, 
Zubillaga, Jacob, Rial, entre otros), se convocaban para discutir sus tra-
bajos y proyectar un mejor futuro para el desarrollo de la disciplina, en 
un país todavía sometido a una férrea dictadura. 

Para los más jóvenes aquellas reuniones eran instancias casi épi-
cas en las que celebrábamos el poder escuchar a quienes considerábamos 
nuestros maestros y en las que a veces, solo a veces, nos animábamos a 
intervenir con alguna pregunta y con alguna reflexión. Todos sentíamos, 
sin duda los más jóvenes, pero creo que también los más experientes, que 
discutiendo sobre nuestras investigaciones calificábamos nuestro oficio 
y que de esa manera también contribuíamos para apresurar el fin de la 
dictadura y la recuperación democrática. Recuerdo muy especialmente 
que en una de las primeras reuniones tocó el comentario de un artícu-
lo que había escrito en colaboración con Jorge Balbis y que había sido 
publicado en la revista Cuadernos del CLAEH. 5 Como lo vería hacer en 
tantas oportunidades en el futuro, Barrán fue riguroso pero sumamente 
generoso en sus comentarios, preocupándose especialmente por alentar 
nuestro trabajo y por tratarnos de igual a igual, sin paternalismos. En 
aquellas reuniones nació una amistad fraternal y entrañable, cimentada 
en un sinfín de sintonías, un vínculo que perduraría y se incrementaría 
durante más de treinta años y que aun hoy me acompaña siempre. 

Fue así que la vida me regaló la oportunidad de ser testigo muy 
cercano de lo que creo en verdad fueron los años culminantes en la tra-
yectoria de Barrán como historiador y también los más felices y ple-
nos de su vida. Era muy pudoroso y sobrio para hablar de sus afectos e 
intimidades, solo lo hacía en familia y entre sus amigos más cercanos. 
Pero con ellos aprendió a compartirlo todo, de manera muy radical y 
generosa, de lo cual podemos dar fe algunos pocos. No puedo ni quiero 
transgredir aquel pacto tácito de intimidades. Forma parte de un afecto 

3.  Cfr. José P. Barrán-Benjamín Nahum, Historia Rural del Uruguay Moderno. Tomo 
VII. Agricultura, crédito y transporte bajo Batlle. 1905-1914, Montevideo: EBO, junio 1978, 
199 páginas. 

4.  Cfr. José P. Barrán-Benjamín Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio Británico. Tomo 
I. El Uruguay del Novecientos, Montevideo: EBO, diciembre 1979, 278 páginas.

5.  Cfr. “Los sectores conservadores ante el modelo batllista. La coyuntura de 1916”, en 
Cuadernos del CLAEH, Nº 18, Montevideo, abril-junio de 1981, pp. 43-77.
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especialísimo que ha estado y estará más allá de la muerte. Por eso es 
que en las páginas que siguen, aunque me cueste dejar la primera perso-
na (de la que recelo en especial en la escritura), las ideas y las hipótesis 
predominarán sobre los recuerdos, en especial sobre aquellos más per-
sonales.  

Las consideraciones que siguen no me han resultado sencillas. Por 
ello están muy recostadas en la profundización de textos y análisis an-
teriores. No puedo ocultar que a cuatro años de su muerte todavía me 
cuesta muchísimo hablar y escribir sobre Barrán y su obra como objetos 
de análisis. Aunque su presencia entre nosotros es permanente y cotidia-
na, se lo extraña mucho, demasiado. En particular, su último periplo del 
que trata este artículo, el análisis de su última agenda, la “despedida” de 
su último libro, sus reportajes, compromisos y discursos del tramo final 
de su vida, mantienen un aura de inspiración muy fuerte. Como me pre-
ocupo por señalarlo siempre, se trata de consideraciones que no ocultan 
la admiración del discípulo y el cariño de una amistad fraternal muy in-
tensa, que como toda relación con un maestro tuvo –y tiene– mucho de 
filial. Creo que este reconocimiento no obsta para el carácter académico 
de este abordaje. 

Cabe una última aclaración introductoria que tiene que ver con el 
título y con la dedicatoria de este texto. Tengo infinitos motivos para ex-
presar una enorme gratitud por todo lo que le debo a José Pedro Barrán. 
Entre esos motivos figura el gran honor que me concedió para ser quien 
presentara muchos de sus libros, en especial el último. Siempre que pre-
senté sus libros señalé una convicción que no nacía de la amistad sino 
del análisis riguroso: si bien sus trabajos siempre fueron magníficos, una 
y otra vez estuve seguro que deberíamos esperar al próximo libro para 
encontrarnos con el mejor Barrán. Y con su pasión y su talento de inves-
tigador, él nunca defraudó esa expectativa. Cuando con Marcelo Viñar y 
Daniel Gil presentamos su libro sobre la intimidad, la moral y el divor-
cio en el 900, sabíamos bien –también él, por supuesto– que entonces 
no habría próximo y que comenzaba la despedida. Sin embargo, cuando 
releo sus textos, cuando buceo en su recuerdo, cuando a cada paso me 
reaparecen sus dichos y su pensamiento ante circunstancias concretas de 
la vida cotidiana, cada vez me persuado más que él sigue entre nosotros. 
Sus ideas, en particular las de su último periplo, nos siguen interpelando 
y se renuevan en cada una de nuestras propias indagatorias, que siempre 
lo tienen como acicate e inspiración, a menudo como interlocutor ima-
ginario. Sigo pensando que el mejor Barrán nos aguarda tras la relectura 
y el recuerdo, que sus aportes han dejado muchas pistas todavía no des-
cubiertas y que deben ser trabajadas en plenitud. Es por eso que creo que 
para entender al “último” Barrán hay que hablar del “próximo” Barrán. 
Y también ese es el motivo para que no haya encontrado mejor opción 
que dedicarle este trabajo a Juan Pedro Barrán Capurro, el segundo de 
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sus nietos recién nacido este año, a quien todavía no conozco pero cuya 
sola mención me emociona.

La última agenda: ideas, revisiones sobre el oficio, hipótesis y 
convicciones 

Fueron los últimos veinte años de la vida de Barrán, los que van desde 
la publicación del Tomo I de la “Historia de la sensibilidad”, “La cultu-
ra bárbara”, en 1989, hasta su muerte acaecida en setiembre del 2009, 
un período verdaderamente culminante de su trayectoria intelectual. 
Obsérvese de paso el muy particular tramo histórico que sirvió de mar-
co de época a su última trayectoria. Lector atento y actualizado de la pro-
ducción de su disciplina, pero también abierto a otros campos científicos 
y culturales, Barrán pudo comprometerse de forma muy radical con la 
empresa de comprender a cabalidad los aspectos que más le interesaban 
e interpelaban del mundo en mutación vertiginosa que le tocaba vivir. 
Su curiosidad fue más intensa que extensa, se focalizó en aquellos te-
mas que eran los ejes de su preocupación como historiador y en general 
desdeñó adentrarse en otros escenarios. Sentía que expandir su mirada 
podía quitarle fuerzas y disponibilidad para profundizar de veras en sus 
intereses prioritarios, cada vez más acuciantes. 

Sin embargo, como lo prueban muchos textos de sus últimos años, 
su voluntaria especialización –que defendió a capa y espada contra las 
múltiples demandas que le llegaban– no le inhibió de asumir en ocasio-
nes especiales el riesgo de reflexiones que buscaran una interpretación 
más abarcativa de su tiempo. Desde el rigor del investigador radicado a 
plenitud en su parcela de intereses, se preocupó en determinadas instan-
cias por comprender –y ayudar a comprender– el “giro de época” de su 
contexto histórico. En verdad sintió en profundidad la inflexión de esas 
dos décadas. En ese sentido, no resulta casual que el último capítulo de 
su último libro haya estado dedicado a interpelar su contemporaneidad, 
esa operación que cultivaba mucho en su vida cotidiana pero que en ge-
neral resistía sumar a su trabajo intelectual más público, expresado sobre 
todo en sus libros.6

De allí que revista un interés especial repasar algunos núcleos 
prioritarios de sus indagatorias de esos últimos años, en tanto revela-
dores de intereses y definiciones que de algún modo terminaron por 
culminar su faena como historiador y como intelectual comprometido 
con su tiempo. En ese sentido, en el inicio de una reseña no necesaria-
mente secuencial ni jerarquizada de los asuntos que marcaron su agenda 

6.  Cfr. José Pedro Barrán, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecien-
tos. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2008, pp. 297 y ss. (Capítulo 8. “Impre-
siones: la nueva moral privada del novecientos y la actual”). 
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intelectual en esos años, habría que señalar en primer término su crítica 
creciente a toda visión determinista de la historia, con la recuperación 
alternativa de un sentido más contingente de las tramas del pasado. Ello 
lo llevaba a un distanciamiento cada vez mayor respecto a las interpreta-
ciones de cuño más o menos “estructuralista”, del tipo de las que partían 
de la base de que “el pasado había sido lo que debió ser,  lo único que pudo 
ser, […] un juego a escrutar regido por un mecanismo de relojería entre 
fuerzas económicas,  sociales,  culturales y políticas”.7 

Esa visión sobre la indeterminación radical de todo proceso histó-
rico lo llevaba a converger en la necesidad de explorar más hondamente 
en torno a los márgenes de libertad de los sujetos históricos concretos, 
frente a las estructuras de poder antes consideradas poco menos que im-
batibles y absolutamente dominantes. 

A las explicaciones del pasado que reducen sus claves explicativas a la fuer-
za con que la clase dominante, la economía capitalista, el Estado moderno 
o la mentalidad colectiva modelan a los integrantes de la sociedad, es legí-
timo oponer la riqueza y la diversidad de la vida real, riqueza y diversidad 
que solo puede denotar la compulsa de los más variados testimonios. […] 
Porque son los sujetos históricos concretos los que lidiaron y lidian con las 
fuerzas impersonales, y es de esa lucha que surge la realidad global y es esa 
contienda la que el historiador no debe omitir. Nuestro objetivo debe ser 
acercarnos lo más posible al hombre concreto y sus experiencias interper-
sonales para poder observarlo como ser a priori libre de cualquier determi-
nismo estructural, y estudiar sus estrategias –que a veces solo pueden ser 
estratagemas–  frente a los poderes … 8 

De allí que Barrán insistiera tanto en sus últimos años en la “virtua-
lidad de posibilidades” del pasado como objeto de investigación. Esto lo 
llevaba a enfatizar en los espacios de “libertad, azar y conflicto” como cla-
ves indispensables para recuperar la dignidad de los hechos, la peripecia 
específica de los hombres concretos, en procura de reconstruir “un pasado 
que tiene del presente su cualidad más viva, la de no estar nunca completo, 
la de poder ser siempre diferente a como se le describe”. 9

Por cierto que ese rechazo al determinismo contenía como base una 
profunda reconceptualización del poder, noción en la que resultaba ino-
cultable la influencia de sus lecturas de Foucault. El propio Barrán no ocul-
taba esa filiación de su pensamiento. “El poder o los poderes -como quiere 

7.  Discurso de asunción como Académico de Número de la Academia Nacional de Le-
tras, titulado por el autor “La Historia y el discurso del idiota”. Fue pronunciado el 27 de 
diciembre de 1998 e incluido en la antología del libro (Varios autores), José Pedro Barrán. 
Epílogos y legados… ob. cit. p. 173 y ss.  

8.  Ibídem.

9.  Ibídem. 
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Foucault- no lo controlan todo”.10 Era esa pista la que él privilegiaba para 
poder entender más cabalmente la circunstancia del “sujeto contemporá-
neo” o “posmoderno”, que tal vez concentraba su interés especial desde su 
proclividad de siempre al acercamiento al mundo de los jóvenes –que era 
el de sus alumnos, a los que se dedicaba de modo particular y sincero– o 
desde la interpelación que allí podía encontrar en relación a sus propios 
valores y comportamientos. 

Con su afirmación individualista extrema el hombre contemporáneo 
puede olvidar los presupuestos sociales, económicos, culturales y polí-
ticos básicos que permiten su “egoísmo”. Pero también nosotros, al ver 
en ese hombre sólo su “egoísmo” ante lo público (¿debería decirse, frente 
al “antiguo” concepto de lo público?), podemos olvidar que el derecho a 
ser como se es o se quiere ser, forma parte del intento de liberación del 
individuo que se halla en la historia de Occidente. 11

En su análisis del “hombre posmoderno”, el descubrimiento de la 
búsqueda de libertad, de “desenmascaramiento” y, tal vez en especial, lo 
que registraba como “la nueva utopía colectiva de la felicidad personal”, 
entusiasmaban mucho a Barrán. Sin embargo, ello no le impedía advertir 
sus contradicciones y contracaras. Podía descubrir en la subjetividad pos-
moderna los efectos previsibles de una “wagneriana” “caída de los dioses”, 
pero ello no le inhibía de registrar los nexos entre las injusticias del nuevo 
capitalismo y esa pulsión egocéntrica, con las consecuencias de la degrada-
ción de los nuevos vínculos interpersonales y la erosión de lo público. En 
ese contexto, destacaba muy especialmente “la fragmentación de los afec-
tos del sujeto”. En la misma dirección, no dejaba de problematizar lo que 
entendía como la simplificación de un inevitable “casamiento entre indivi-
duación y conformismo”, advirtiendo de paso su convicción acerca de que 
“ningún orden social que impida claramente la autorrealización personal 
será aceptado por el sujeto posmoderno”. 12

Parece plausible entonces postular la hipótesis de que estas con-
vicciones personales –su creciente antideterminismo, su reconceptuali-
zación en torno a los límites y alcances de todo poder y su acercamien-
to a una interrogación cabal, no sesgada a priori, en torno al “sujeto 

10.  José Pedro Barrán, “Conciencia de sí e Historia”, texto identificado en su archivo in-
formático, fechado en 2003 e incluido en forma completa en la antología de sus escritos 
inéditos publicada en “José Pedro Barrán. Epílogos y legados”, pp. 47 y ss. Versiones de este 
texto fueron publicadas por el semanario Brecha en sus ediciones del 21 de noviembre de 
2003 y en La Lupa de homenaje del 18 de setiembre de 2009. 

11.  Ibídem, p. 59.

12.  José Pedro Barrán, “El primado de lo subjetivo”. Texto identificado en el archivo in-
formático del computador de Barrán, no incorporado en la antología del libro José Pedro 
Barrán. Epílogos y legados, cit. 
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posmoderno” y su subjetividad– mantuvieron una relación dialéctica, 
de efectivo ida y vuelta, con los acentos de su última visión sobre la dis-
ciplina y el oficio del historiador. Esa pista puede seguirse, entre otros 
textos, desde el análisis de un trabajo inédito que aparece en la versión 
que conocemos con un título algo curioso en Barrán: “Problemas de la 
historiografía (uruguaya) contemporánea. Algunos rasgos externos que 
reproducen, en el Uruguay, a veces insuficientemente, los de la historio-
grafía occidental contemporánea”. 13 En dicho texto Barrán podía con-
densar y sintetizar un compendio de perfiles que apuntaban en la direc-
ción de lo que podríamos señalar como una codificación de algunos de 
los valores que más resaltaba como propios de una Historia de buena 
calidad y efectivamente contemporánea: “la calidad de nuestro trabajo 
depende más tal vez de nuestras preguntas al pasado que de las respues-
tas que en él hallemos”; resulta importante registrar “la nueva relación 
a construir entre el sujeto y el objeto del conocimiento (como forma de 
enfrentar) los problemas de la objetividad”; la reafirmación del anacro-
nismo como “el pecado mayor del historiador”; el registro preciso acerca 
de las implicaciones de los “nuevos paradigmas interpretativos, algunos 
antimarxistas, otros de un marxismo renovador y pleno de heterodoxia, 
todos tendientes a rescatar la vida de los sujetos históricos reales y con-
cretos para la Historia, a insistir en que la historia de las estructuras no 
alude a los hombres reales y a que estos no son un mero juguete de las 
estructuras de dominación”; la revaloración de “la lectura minuciosa y 
del análisis filológico de la documentación”; “el leer más que el contar y 
el narrar tanto o más que el graficar”; la especificidad en la narración his-
tórica de “un espacio para lo imprevisible, para la libertad de los sujetos 
históricos reales, un espacio para el poder y otro para las resistencias y 
aun la creatividad de los de abajo”. 14 15

13.  José Pedro Barrán, “Problemas de la historiografía (uruguaya) contemporánea. Algunos 
rasgos externos que reproducen, en el Uruguay, a veces insuficientemente, los de la historiogra-
fía occidental contemporánea”,  texto identificado en su archivo informático, incluido en 
forma completa en la antología de sus textos citada, pp. 15 y ss. 

14.  Ibídem. Todas las aseveraciones registradas estaban destacadas en negrita en el tex-
to de referencia, que probablemente haya servido como apunte de base para una confe-
rencia. Como recordamos y hemos podido confirmar en el relevamiento de su archivo, 
sus conferencias -que Barrán no leía- no eran nunca improvisadas. Presentadas con la 
frescura y las inflexiones de un estilo coloquial que cautivaba a sus auditorios, tenían sin 
embargo tras de sí una fuerte preparación, lo que a menudo se traducía en textos elabo-
rados que luego no publicaba. En más de una ocasión confió a sus amigos que antes de 
sus exposiciones públicas siempre se sentía nervioso y desafiado, lo que sin duda costará 
creer para quienes alguna vez lo escucharon. 

15.  En otro fragmento del texto mencionado, Barrán refería de manera crítica algunos 
claroscuros de la práctica profesional de los historiadores y científicos sociales contem-
poráneos: “La frecuencia de encuentros académicos, desde congresos a diversos tipos de 
jornadas se ha hecho tan habitual en el mundo académico occidental que algunas de sus 
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Nacionalismo y hedonismo, Pivel Devoto y Real de Azúa.  

En el plano específico de sus trabajos en la disciplina, en esas dos décadas 
Barrán tuvo una producción descollante.16 Pero en particular en los últi-
mos años, emergieron de manera tal vez paralela dos tópicos que sin ser 
nuevos en su obra, sí reconocieron en ese último tiempo un acento distinto 
que no ha sido –creemos– suficientemente registrado: el reconocimiento 
del batllismo como el “sostén político” de una “moral hedonista” que a su jui-
cio vertebraría a la sociedad uruguaya del siglo XX y la reafirmación argu-
mentativa (y podríamos agregar emocional) de un marcado nacionalismo 
“uruguayo” y hasta “uruguayista”. Sobre este segundo tema, debe remitirse 
a una lectura atenta de sus informes e intervenciones ante el Parlamento 
a propósito de un proyecto de ley presentado en el año 2005 por el en-
tonces Senador Julio María Sanguinetti,17 en el que se proponía una revi-
sión del calendario de celebraciones patrias, lo que venía a significar un 
replanteo de la vieja discusión en torno al 25 de agosto como la fecha de la 
Independencia Nacional.18 En esa ocasión ambos fuimos convocados por 
la Comisión de Cultura del Senado, requiriéndosenos la opinión a propó-
sito del tema y del proyecto. Recuerdo muy bien que defendimos posturas 
distintas, lo que no resultaba una novedad pues muchas veces antes había-
mos discutido sobre el punto. 

consecuencias se han sentido hasta en el excéntrico Uruguay. Se han señalado ventajas y 
desventajas de esa transformación de los científicos, sociales y “duros” en globe-trotters. 
El intercambio de información, orientación, la puesta al día, es, naturalmente, la cara po-
sitiva del fenómeno. La transformación del producto final de la investigación en breves 
ponencias preparadas a veces aceleradamente para esos congresos en detrimento de la 
concentración intelectual mayor que exige el libro, el tiempo gastado en viajes y reunio-
nes en detrimento de la necesaria reflexión  y la (ausencia de una) lectura sin urgencias, 
son consecuencias obviamente negativas que deberían, también, apreciarse”.

16.  Un análisis sumario de su extenso currículum puede verse en el texto ya citado: Cae-
tano, “Barrán o la Historia como hazaña de la libertad”, en José Pedro Barrán. Epílogos y 
legados, pp. 194 a 201. 

17.  Barrán mantuvo una relación muy cordial con el expresidente Julio María Sangui-
netti, la que nunca se dañó por sus diferencias políticas o ideológicas. En su archivo per-
sonal hay varias cartas intercambiadas entre ellos, que dan cuenta además de un fuerte 
respeto intelectual y una consideración mutua. El Dr. Sanguinetti ha sido un lector muy 
sistemático de la obra de Barrán. Por ejemplo, en dicho archivo figuran dos cartas per-
sonales que le dirigiera en ese carácter, la primera fechada el 28 de abril de 1987 cuando 
era Presidente, y la segunda fechada el 1º de noviembre de 2008. Ambas cartas fueron 
escritas a propósito de sus comentarios sobre dos de sus libros: el tomo 7 de la colección 
Batlle, los estancieros y el Imperio Británico, Lucha política y enfrentamiento social. 1913-
1916; e Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del Novecientos. Ambas comunica-
ciones contienen comentarios muy detallados sobre los dos libros mencionados. Sanguinetti 
fue además uno de los muy pocos dirigentes políticos que asistió al velatorio de Barrán, en el 
Paraninfo de la Universidad de la República, en la mañana del 12 de setiembre de 2009. 

18.  Cfr. “José Pedro Barrán. Epílogos y legados”, pp. 115 a 138.  
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Barrán no ocultaba que en este punto heredaba de manera muy 
consciente y asumida buena parte del modelo piveliano. Esto no solo sig-
nificaba compartir muchas –no todas– las visiones interpretativas de su 
viejo y querido maestro. También comportaba para él recoger los funda-
mentos emocionales de esa postura en tanto una manera de proyectar un 
creciente apego propiamente nacionalista al Uruguay. Es sobre este último 
punto que me gustaría enfatizar el análisis. Más allá de la persistencia de 
muchas de las argumentaciones y fundamentos de su posición sobre el ori-
gen del Estado oriental,19 lo nuevo en este último tramo de la trayectoria 
intelectual de Barrán fue la reiterada explicitación pública de una crecien-
te y afirmada adhesión al Uruguay, un orgullo nacionalista que siempre lo 
había acompañado pero que se acrecentó en esta última etapa. En ocasión 
de su último discurso al recibir el Gran Premio a la Labor Intelectual, pudo 
expresar este sentimiento de una manera inolvidable: 

Quiero agradecer sobre todo a un hombre que fue mi maestro, Pivel 
Devoto, de él aprendí muchas cosas, […] (entre ellas) el amor a mi país. 
Pivel decía, usando una metáfora, que la vida de Oribe era la de un junco 
pintado de hierro. Queriendo decir que era un hombre débil el que se 
aferraba a la ley, porque era lo que le daba a él fortaleza, que en sí mismo 
no la tenía. Y el Uruguay es igual, pero no está pintado de hierro, es 
un junco con hierro y es muy difícil doblegarnos entonces. Eso me lo 
transmitió él y siempre que pienso en mi país, en todo lo que le debo, 
incluyendo esto, me emociona. 20 21

Adviértase la significación profunda de esa vieja descripción de 
Maillefer sobre Oribe, en la que se destacaba el apego estricto al derecho 
como una condición primordial de la identidad de los países pequeños, 
en especial en sus vínculos con los países poderosos. Barrán siempre re-
conoció a Pivel Devoto como su maestro  y le dedicó varios de sus libros, 
tanto en conjunto con Nahum como en solitario. En la casi totalidad de 

19.  Sobre este punto Barrán había polemizado en 1975 (el terrible “Año de la Orientali-
dad”) nada menos que con Carlos Real de Azúa, a propósito de lo que este último enten-
día como producto de “la poderosa influencia de Pivel sobre ustedes”, que en su perspec-
tiva había generado una “adhesión incondicional a la antigüedad del independentismo 
uruguayo…” Para seguir el muy rico intercambio de cartas entre Barrán y Real de Azúa, 
cfr. Varios, Las brechas en la historia. Tomo 1. Los períodos. Montevideo: Ediciones de 
Brecha, 1996, pp. 189 y ss. (“Real de Azúa-Barrán. Una polémica rescatada del olvido”, 
introducida y comentada por Jaime Klaczko.) 

20.  José Pedro Barrán, Discurso de recepción del Gran Premio a la Labor Intelectual, Tea-
tro Solís, 5 de agosto de 2009. Incluido en la antología documental de José Pedro Barrán. 
Epílogos y legados, pp. 187 a 189. 

21.  Véase el tramo final de la entrevista de Salvador Neves a Barrán, “José Pedro Barrán, 
Gran Premio a la Labor Intelectual 2009. “¡Qué me venís con el Virreinato!”, en Brecha, 
Montevideo: 7 de agosto de 2009, “La Lupa”, p. III. Allí Barrán explicita con mucha clari-
dad y humor los fundamentos y la fuerza de su postura nacionalista. 
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sus últimas intervenciones lo mencionó especialmente, destacando en 
particular esa filiación “uruguayista” que heredó de él. Cuando Pivel mu-
rió en febrero de 1997, Barrán le dedicó un hermoso texto titulado “Re-
cuerdos”, que fue publicado en Brecha: 

Su pasión fue el Uruguay –escribió allí en un obituario intimista y emo-
cionado–-, la defensa de sus intereses, de su cultura, de lo que creía el ser 
nacional, que siempre describía original, diferente sobre todo del argen-
tino, señalándoles a los que decían tener nostalgias de la Patria Grande, 
lo molesto que nos hubiera resultado el ser gobernados por un Perón o 
un Onganía (…). 

Y aunque en su texto Barrán admitía en relación a Pivel que “la 
uruguayidad fue lo único que, creo, lo encegueció como historiador”, no 
dudó en destacar con gratitud que nunca había conocido “a nadie que 
tuviera tal sentido de la dignidad nacional, tal orgullo de ser uruguayo 
como él”. 22   

Resulta importante registrar este vínculo entre ese reforzado na-
cionalismo de Barrán y su recuerdo emocionado de Pivel, cada vez más 
fuerte y cariñoso. él mismo se encargaba de insinuar la explicación de 
esta filiación al concluir el obituario de su maestro: “Creo que, y por di-
ferentes y complejas razones, los uruguayos no podemos ser buenos pa-
rricidas y a eso se deben ciertas continuidades, perversas o no. Lo cierto 
es que siento una inmensa admiración por Pivel; en realidad, he querido 
mucho y le debo mucho al más grande los historiadores uruguayos”.23

Junto a esa reafirmación nacionalista que tanto tenía que ver con 
su admiración por Pivel Devoto, en sus últimos años Barrán también 
pudo dar “una vuelta más” a sus análisis profundos en torno al primer 
batllismo de Batlle y Ordóñez y su legado para la historia uruguaya de 
más “larga duración”. En su última investigación, sobre la que él decía 
que versaba “exclusivamente sobre el  nacimiento de la moral hedonista 
en Uruguay”,24 uno de los ejes centrales de la indagatoria se centró en la 
hipótesis del batllismo como “sostén político” de esa decisiva fundación 
en la historia uruguaya. Como el propio Barrán indicó, la hipótesis no 
era novedosa, pero sí lo era el encare y la formulación argumentativa 
que hacía de la misma, lo que venía a replantear de manera innovadora 
una vieja discusión de fuerte relevancia ideológica y de interpretación 

22.  Para leer el obituario escrito por Barrán ante la muerte de Pivel, ocurrida el 11 de 
febrero de 1997, cfr. José Pedro Barrán, “Recuerdos”, en “Juan Pivel Devoto. Un protago-
nista de la historia”. Semanario Brecha, Montevideo, 14 de febrero de 1997, p. 17.

23.  Ibídem. Le escuché decir muchas veces a Barrán que “el único historiador” era Pivel, 
que el resto, él incluido, éramos “investigadores”. 

24.  Véase José Pedro Barrán, “Uruguay, una sociedad hedonista”. Texto incluido en la 
antología de José Pedro Barrán. Epílogos y legados, pp. 67 y ss.  
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histórica en el país. “Fue el Uruguay del Novecientos, –señalaba al res-
pecto Barrán en un texto titulado “Uruguay, una sociedad hedonista”–, 
es decir, el que comenzó en el siglo XX y se arrastró hasta los años trein-
ta, el que vio aparecer y consolidarse esta nueva moral, y fue el batllismo 
en su vertiente ética más radical, el sostén político de ese hedonismo, así 
como la Iglesia Católica su más formidable antagonista. (…) Afirmar lo 
precedente no es original. Ya en 1964, Carlos Real de Azúa, el más bri-
llante de nuestros ensayistas, había reprochado al primer batllismo ser 
el origen de la cultura hedonista que informaba al Uruguay de su tiem-
po, con su condena del “sacrificio” y el “deber” como valores supremos y 
su ensalzamiento de la “vida fácil” y los “derechos”. Para Real eso había 
ablandado el cuerpo moral de la nación y debilitado tempranamente el 
proceso de acumulación capitalista, dificultoso o imposible en una so-
ciedad que legitimaba los reclamos por sobre las exigencias, idea esta 
última que había enunciado José Irureta Goyena hacia 1917-19, el líder 
de los terratenientes. En Real el reproche no tenía necesariamente un 
tono social conservador, aunque su argumentación fue luego usada por 
el Presidente Bordaberry. Pero en el pasado habían sonado las mismas 
notas en las voces de las clases altas y la Iglesia opuestas a ese primer bat-
llismo. Fueron ellos los primeros en adjudicar al batllismo la difusión de 
la ética que privilegiaba los ‘derechos’ sobre los ‘deberes’.25

Barrán insistió sobre este tema, advirtiendo sin duda la relevancia 
conceptual que tenía su posición. Su acercamiento a la investigación de 
los asuntos de la moral pública y privada entroncaba con la sólida forta-
leza de su conocimiento en torno al primer batllismo y su época, lo que 
le permitió un abordaje múltiple y persuasivo en torno al tema. Sus re-
flexiones a este respecto fueron presentadas de manera específica –como 
se verá más adelante– a través de las páginas de su último libro, Intimi-
dad, divorcio y nueva moral en el Uruguay del novecientos. Sin embargo, 
también tuvieron una expresión destacada en su libro anterior sobre Los 
conservadores uruguayos (1870-1933), publicado en el 2004, así como en 
el muy interesante prólogo que le hizo a la segunda edición de El impulso 
y su freno, publicada en el 2007. En la presentación de sus ideas sobre este 
asunto, Barrán eligió una vez más el recurso de una interlocución imagi-
naria con Carlos Real de Azúa, a quien siempre admiró pero con el que 
muy a menudo discrepó, como ya se ha visto. No fue casual entonces que 
este duelo argumentativo reapareciera cuando sus investigaciones sobre 
el batllismo y sus reflexiones en torno a la contemporaneidad de muchos 
de los procesos del 900 convergieran nuevamente en la indagatoria so-
bre la dimensión moral de la vida de los uruguayos. Ello agregó potencia 
y persuasión a sus argumentos, así como a la presentación general del 
asunto en debate. 

25.  Ibídem. 
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En su libro sobre los conservadores, Barrán señaló a propósito de 
las requisitorias antibatllistas de Real en su texto clásico de El impulso y 
su freno: 

Carlos Real de Azúa reveló una sensibilidad similar a la de los conser-
vadores de los años veinte y treinta, grupo al que adhirió en sus años ju-
veniles. En su caso, la concordancia también se explicaría por su matriz 
católica y cierta apuesta personal a la moral del sacrificio (…). Desde este 
exclusivo ángulo, el de los valores y la mentalidad, un joven burgués pro-
clive al fascismo no tenía que hacer un recorrido excepcional para llegar 
a la izquierda revolucionaria. Ambos extremos rechazaban lo mismo con 
vigor probablemente similar: la democracia liberal, el parlamentarismo 
y, sobre todo, la vida fácil y segura en oposición a la entrega a causas que 
trascendieran al individuo y tornaran virtuoso “vivir peligrosamente”. Y 
tal vez sea desde esa precisa perspectiva que el batllismo mejor se dife-
renciaba de la derecha y la izquierda. Para ambas fuerzas el batllismo era 
una combinación despreciable de vulgaridad mesocrática y apuesta del 
sujeto a la antiheroica seguridad.26 

El mismo Barrán, al prologar la segunda edición de esta obra de 
Real de Azúa en el año 2007, abundó nuevamente sobre el particular, con 
un grado de especificidad que resultaba sin duda revelador de la investi-
gación que por entonces estaba terminando: 

Este Marqués de Bradomín (se refería a Real de Azúa) intelectual, feo y 
ascético, era el escritor nacional mejor dotado para descubrir y repudiar 
al “hedonismo” uruguayo que atribuyó, en sus orígenes, al batllismo. El 
acostumbramiento tanto de los sectores populares como de los altos al 
paternalismo de Estado, sus incapacidades para el sacrificio en aras de 
ideales colectivos y aun de clase que trasciendan lo individual, son cier-
tamente rasgos que calan hondo en la mentalidad colectiva que comenzó 
a forjarse en la prosperidad del Novecientos y que solo un hombre que 
sentía en profundidad la ética del deber y de la culpa podía entrever. Hoy 
deberíamos (…) advertir que ese “hedonismo” uruguayo es nada más y 
nada menos que el resultado de una sociedad tempranamente seculari-
zada, de un pueblo de inmigrantes en que el ascenso social se transformó 
en el ideal colectivo, y en que el único sacrificio posible y natural era el 
individual en pro de sí mismo y de su familia. De esta manera la respon-
sabilidad del batllismo se atenuaría y hasta quedaría sumergida dentro 
de hechos mayores que la contienen y la explican.27

26.  José P. Barrán, Los conservadores uruguayos (1870-1933). Montevideo: EBO, 2004, 
p. 136. 

27.  José P. Barrán, “Carlos Real de Azúa”, prólogo de la segunda edición de la obra de 
Real de Azúa, El impulso y su freno y otras páginas. Montevideo: EBO, 2007, p. 8. 
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El contraste a la distancia entre las visiones de Real de Azúa y Ba-
rrán se vuelve sin duda apasionante, en particular respecto a un tema tan 
intrincado, complejo y a la vez decisivo como el de calificar el ideal moral 
de una propuesta política. Cuesta no coincidir con Barrán en su certera 
crítica y en su precisa explicación acerca de las razones del antibatllismo 
visceral del libro de Real de Azúa de 1964, tal vez demasiado “hijo de su 
tiempo”. Resulta compartible también, a nuestro juicio, la efectiva coin-
cidencia de ambos en registrar como veraz ese “hedonismo uruguayo” 
tradicional, que no nació pero que se consolidó con el primer batllismo, 
de la mano del Estado providente y paternalista, de la ampliación de de-
rechos en ocasiones sin la contraparte de obligaciones correspondientes, 
de la exaltación de los valores de la “seguridad” y el rechazo instalado al 
“riesgo” y a las exigencias de la asunción plena del “conflicto”, en especial 
de aquel más estrictamente radicado en la sociedad. Puede coincidirse 
además respecto a que este fenómeno social provenía de una historia 
más larga y colectiva, que era más fruto de la consecuencia de procesos 
sociales como los de la temprana secularización, las oleadas inmigrato-
rias también precoces y expandidas sobre “un territorio vacío abierto al 
poblamiento,” la evolución de la estructura demográfica del país desde 
fines del siglo XIX y en particular desde el 900 en adelante, entre otros. 

Pero caben también otras preguntas radicales, en particular si de 
lo que se discute es de esa “moral laica” que trabajosamente comenzó a 
construirse como soporte de la matriz de ciudadanía predominante en 
el “largo” 900. ¿Era ella en verdad tan distante de compromisos y debe-
res, tanto colectivos como individuales? Esa ciudadanía con perfiles re-
publicanos y que hacía un culto de las “virtudes” y “valores” de índole 
cívica, ¿era poco exigente y pasiva? Esa temprana lucha por derechos, 
¿se combinaba en verdad con una proclamada o supuesta “atonía ética” 
de la población? Todo ese radicalismo político participativo y delibe-
rativo que impregnaba el modelo político defendido por el primer bat-
llismo, más allá incluso de sus contradicciones, ¿apuntaba a un ideal de 
ciudadanía en repliegue, únicamente interesado en la suerte individual 
y familiar? Incluso en el plano de los debates más vinculados con asun-
tos de moral privada, como el divorcio, la protección de la madre solte-
ra y de los hijos naturales, los debates sobre los derechos de la mujer o 
aquellos vinculados con las posturas abolicionistas o reglamentarias en 
relación a la prostitución, ¿ocultaban los mismos cobardía cívica o per-
sonal, desaparición de la responsabilidad del sujeto, falta de una cultura 
del deber o pasividad institucional? ¿Era simple hedonismo fácil apostar 
por un vínculo de pareja asentado “en el amor y en la pasión antes que 
en un contrato jurídico”, como proclamó Domingo Arena en el debate 
parlamentario de 1912, en torno al proyecto de Ricardo J. Areco sobre el 
divorcio por la sola voluntad de uno de los cónyuges, luego reconvertido 
al divorcio por la sola voluntad de la mujer? Reivindicar la legitimidad 
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de “la felicidad” como búsqueda de los cónyuges, del “placer sexual” para 
hombres y mujeres o defender la “solidaridad social” como guía ineludi-
ble de la acción del Estado, ¿acaso no implicaba una “moral de exigen-
cias”? 28 Sin duda resultan interrogantes radicales, que mucho tenían que 
ver con el entramado más profundo de ese viejo/nuevo tema central de 
la historia uruguaya, que tanto interpeló a Real de Azúa y a Barrán. 

Su último libro como despedida

Ya enfermo y con padecimientos físicos muy fuertes, las exploraciones 
de Barrán acerca de la interioridad más profunda del sujeto se orientaron 
hacia una indagación radical en torno a temas como el “amor pasión”, que 
él podía emblematizar en la ópera wagneriana “Tristán e Isolda”, particu-
larmente en su Acto II. En ese afán, que lo acompañó hasta sus últimos 
días, precisamente un año antes de su muerte, pudo sorprendernos una 
vez más con la publicación de Intimidad, divorcio y nueva moral en el 
Uruguay del Novecientos. Fue sin duda su obra más autobiográfica, aque-
lla en la que escribió más en primera persona, con un maravilloso telón 
de fondo literario y musical, en el que se combinaron como en una fies-
ta del espíritu Wagner, Flaubert, Stendhal, Céline, Pavese, Duby, Tolstoi, 
Ibsen, entre tantos otros. Como siempre hacíamos, sus amigos presen-
tamos este nuevo libro como el “penúltimo”, como anticipo del próximo 
que tanto esperaríamos. Así lo hacíamos a corazón abierto, no sólo para 
exorcizar las acechanzas de la muerte anunciada, sino porque sabíamos 
muy bien que Barrán tenía muchos más libros para darnos, que su mente 
y su sensibilidad estaban en un momento extraordinario, que había al-
canzado una increíble maestría en el oficio de historiador y que su sabi-
duría y su conocimiento habían llegado a fronteras muy singulares. Creo 
en verdad que él también lo “atisbaba”, por eso su melancolía del final. 
Quería vivir, tenía proyectos, anhelaba continuar la aventura. Las ener-
gías del investigador no solo estaban intactas sino que se encontraban en 
su mejor momento. 

En ese su último libro, con una entereza conmovedora, Barrán de 
todos modos encaró su despedida, mucho más personal que intelectual. 
En procura de ese objetivo y desde la utilización de la primera persona 
del singular, se atrevió a comenzar el texto –y no puedo olvidar aquí su 
compromiso radical con la escritura– con una intersección que tituló 

28.  Tuve el gran honor que José Pedro Barrán aceptara ser el tutor de mi tesis de Docto-
rado ante la Universidad Nacional de La Plata. La misma versó sobre el tema “Modelos y 
prácticas de la ciudadanía política. La matriz uruguayo-batllista. (1890-1930)”, lo que de 
manera azarosa entroncaba muy fuertemente con el objeto de estudio de su última inves-
tigación, que concluyó con su libro sobre Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay 
del Novecientos. Ello promovió que pudiéramos discutir mucho en torno a esta temática 
en cierta medida común, pero a la que llegábamos por itinerarios bien diferentes.
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como un “recuerdo personal y (a la vez, una) representación de lo colec-
tivo”: 

A veces me pregunto como fue posible que en el momento en que mi inti-
midad era más densa y reclamante haya escrito solo historia de lo público, 
de lo macro, de lo económico, lo social y lo político. Y por qué cuando mi 
vida personal se estabilizó y logró cierto tipo de acuerdo resignado con la 
realidad, comencé a escribir otro tipo de Historia, preocupada por las men-
talidades de los sujetos concretos de carne y hueso que la protagonizaban. 
[…] De seguro, la explicación de estos aparentes o reales desfases, se halla 
tanto en el “afuera” como en mí.  29

Desde una escritura en la que dejaba el resto, en la que no se guar-
daba nada, Barrán podía unir a continuación un texto de Césare Pavese, 
“La luna y las fogatas” (en el que encontraba las huellas de la aflicción por 
“tantos años vividos, tantas memorias, desaparecidos […] en una noche 
sin dejar rastro”), con la música amada de Tristán e Isolda, convertida de 
pronto en un “recuerdo obsesión”, identificado entrañablemente con su 
vida. Desde ese sentimiento tan íntimo y desafiante podía confesar, casi 
en lenguaje cifrado, los rumbos de su angustia. 

Yo no podía hacer [literatura como Pavese], pero sí intentar transformar 
mi intimidad en parte de mi oficio de historiador, en usarla como do-
cumento,… ¿y así vencer al olvido? Me resultaba casi insoportable que 
uno de mis recuerdos, ¿u obsesiones?, desapareciera “sin dejar rastro”, 
ese que bien podía ser el hilo conductor de todas las etapas de mi vida. 
[…] El objetivo final al redactar y comunicar este recuerdo, mi relación 
con el drama musical de Richard Wagner, Tristán e Isolda, […] fue evitar 
que desapareciera sin dejar ningún rastro ese recuerdo y la pasión con 
que lo he vivido y vuelto a vivir cada vez que lo oigo como sonido y lo 
veo como representación en un teatro. […] A veces llego al absurdo de 
pensar –pero como lo pienso lo diré, pues ese absurdo da cuenta de la 
densidad de mi obsesión– que me es insoportable la muerte de ese re-
cuerdo, pues no puedo admitir que con él se vaya para siempre la pasión 
con que lo he vivido y revivido, como si temiera que el Tristán mismo se 
empobreciera al borrar el registro de las veces que lo he oído (tantas que 
no las puedo precisar) y visto en la escena. 30

Como historiador (“confesémoslo, sacerdotes del tiempo”, como él 
mismo escribió ¿irónicamente? en ese mismo texto), una vez más pero 
con una radicalidad inédita, Barrán pudo presentarnos nuevamente al 
“largo” 900 uruguayo como un espejo muy apto para reflejar algunas 

29.  José Pedro Barrán, Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay… etc., ob. cit., 
p. 7. 

30.  Ibídem, pp. 8 y 9. Subrayado del texto original de Barrán. 
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búsquedas y paradojas bien contemporáneas. Los historiadores suelen 
tener un período privilegiado en sus investigaciones, un marco cronoló-
gico sobre el que más trabajan y al que vuelven en forma reiterada, des-
de el que interrogan al pasado a partir de sus preguntas más acuciantes. 
Para Barrán, ese período privilegiado fue sin duda el “largo” 900, como 
ya antes se ha señalado. 31 En una de las últimas entrevistas que se le hi-
cieran y que ya hemos citado, Salvador Neves lo interrogó a propósito de 
la persistencia de su estudio sobre ese período histórico y en la influencia 
que esa circunstancia podía haber tenido en su vida. 

Deben interactuar –respondió–. Probablemente más de lo que yo advier-
ta. Fue hablando con un psicoanalista que me di cuenta de que 1930, la 
fecha en que había fijado mi propio límite para la investigación histórica, 
coincidía con la de mi nacimiento, 1934. Para peor el golpe de Estado 
en el año 33 venía como a confirmar que el mojón aquel era válido. En 
realidad estaba estudiando el pasado adolescente y juvenil de mis pa-
dres; esa es una interpretación psicoanalítica, liviana, que yo hago de mí 
mismo en relación con mi preferencia por el Novecientos. Y eso influye 
seguramente en mi percepción del siglo XXI. 32  

En su última aventura de indagación histórica, Barrán se arriesga-
ba como nunca a integrar un “recuerdo personal” con “la historia de lo 
colectivo”. “La definición wagneriana del amor pasión, “Oh, delicia llena 
de perfidias”, rondaba cerca del Uruguay  de Batlle y Ordóñez”. 33 ¡Y vaya 
que el riesgo valió la pena y resultó en un relato por demás provocador! 
Luego de una primera exploración sobre las múltiples implicaciones de 
la investigación histórica sobre los temas de la moral y la intimidad, en 
la que llegaba a confesar cómo “el cuerpo, nuestro aliado de siempre, al 
que llegábamos a identificar con nuestro yo, puede vivirse como un ex-
traño o el enemigo”,34 Barrán se lanzaba a transitar temas que le resulta-
ban tan cruciales como acuciantes. Una reseña de algunos de ellos puede 
ofrecer más de una pista: la identidad y el derecho al secreto; el derecho 
de tener una moral personal; la conversión del sujeto en individuo; la 
posibilidad de que el camino de hurgar sobre lo privado pudiera volver-
se una vía idónea para comprender lo público; la emergencia de lo ínti-
mo como escenario de rebeldías frente a la dimensión de lo comunitario 
o del Estado; los múltiples vericuetos de un cambio de moral privada; 

31.  En conversaciones personales y hablando de este tema, Daniel Gil me ha señalado 
que Lacan habla del “fantasma fundamental” en relación a algo muy parecido que tam-
bién ocurre en el trabajo de los psicoanalistas.  

32.  “José Pedro Barrán, Gran Premio a la Labor Intelectual 2009. “¡Qué me venís con el 
Virreinato!”, en Brecha, Montevideo, 7 de agosto de 2009, “La Lupa”, p. III. 

33.  Barrán, Intimidad, divorcio y… etc. ob. cit. p.18. 

34.  Ibídem, p. 31. 



273

los contornos originarios de una “moral hedonista” en el Uruguay; entre 
otros muchos. 

Desde una hoja de ruta tan exigente y suscitadora, con el rigor y la 
maestría de siempre en el ejercicio del oficio, podía devolvernos un des-
cubrimiento central: la reforma más importante del Novecientos y del 
primer batllismo, la que cambió al Uruguay por lo menos por un siglo y 
alcanzó a dejar su impronta en sus adversarios, fue la “reforma moral”. 
Pero el reformismo, contestado e influido también por sus opositores, 
debió también pactar en este campo del pleito por la moral, privada y 
pública, devenida así en una de las claves principales –sino la principal– 
del discurrir de toda una sociedad. 

A partir de observatorios privilegiados como los grandes deba-
tes en torno al divorcio, la moral laica y las fronteras borrosas entre lo 
público y lo privado, entre el registro afinado del “silencio piadoso” y 
del “secreto prudente”, Barrán podía ofrecernos finalmente un “hilo de 
Ariadna” con el que intentar entrelazar “la nueva moral privada del No-
vecientos y la actual”. 

Que hoy convivan –concluía en un capítulo final poco usual en su estilo, 
dedicado a volcar sus “impresiones” sobre la perspectiva de contempora-
neidad que podía proyectar la narración de una Historia del Novecientos 
sobre la sociedad actual– diversos ideales de vida y conductas, no signifi-
ca que hayan dejado de existir los dominantes. Y en este plano, creemos 
que la nueva moral privada del Novecientos constituye la base de la moral 
y los comportamientos privados actuales. (…) Con su afirmación de un 
individualismo extremo el hombre contemporáneo puede olvidar lo que 
le permitió recorrer ese camino, los presupuestos sociales, económicos, 
culturales y políticos que permiten su “egoísmo”, y confundirlos con la 
conquista de la libertad absoluta, la que a veces, parece contener una alta 
cuota de ilusión. (…) pero al historiador lo único que le corresponde es 
comprobar que el derecho a ser cómo se es o como se quiere ser, forma 
parte del intento de liberación del individuo, básico en la historia de 
Occidente.35

Una vez más pero tal vez más que nunca, con inequívocos trazos 
de autobiografía, Barrán podía “frotar la lámpara” del viejo Novecientos 
para devolvernos imágenes reconocibles e interpelantes, con su relato y 
sus preguntas invitándonos a animarnos a pasar “al otro lado” de un fas-
cinante –y por qué no, también intimidante– “juego de espejos”. Desde 
el coraje intelectual y personal de utilizar y trabajar la propia vivencia 
de la intimidad como si fuera un documento, esa forma tan singular de 
entrelazar la vida y el oficio que caracterizó su último periplo, el histo-
riador podía aportarnos no solo pistas para una reflexión radical sino 

35.  Ibídem, pp. 323 y 324. 
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también la exigencia –comprometida y comprometedora– de un pensa-
miento verdaderamente libre.   

Compromisos y confesiones  

Sus últimos años estuvieron pautados también por confesiones y com-
promisos. De las primeras pueden encontrarse pistas interesantes en va-
rios reportajes en los que en verdad pudo vencer su timidez y encarar de 
una manera renovada una introspección intensa sobre distintas facetas 
de su trayectoria y de sus ideas. En relación a los segundos, resultan em-
blemáticos su pasaje por el CODICEN, su aceptación para ser supervisor 
académico de la investigación sobre el destino de los detenidos desapa-
recidos y también su actuación como representante de la Universidad 
de la República en la Comisión Honoraria del Sistema Nacional de 
Investigadores.  

De modo muy especial, su aceptación a participar en la dirección 
del sistema educativo a partir del año 2005, como Vicepresidente del 
CODICEN, resultó para él una decisión muy difícil. Quienes fuimos sus 
amigos sabemos bien del gran sacrificio personal, físico, que implicó su 
decisión, la que tomó como una obligación cívica que le debía a la ense-
ñanza pública y frente a la que, más allá de sus preferencias y circunstan-
cias personales, no podía sino comprometerse a pleno. Desde ese sentido 
de compromiso público fue que afrontó esta nueva instancia de actua-
ción en la dirección de la educación, en el marco de una experiencia que 
nunca había hecho y en circunstancias personales especialísimas. En el 
desempeño de esta función siguió siendo el mismo de siempre, aportan-
do, pensando y opinando con total libertad, inspirado en el objetivo de 
forjar una educación más libre y de mejor calidad. En este marco, debe 
señalarse con especial destaque sus esfuerzos firmes por defender la lai-
cidad más que nunca y, al mismo tiempo, de forma por demás coherente, 
reivindicar la necesidad de la enseñanza de la historia reciente con el ma-
yor de los pluralismos, en correspondencia plena con los valores republi-
canos y democráticos. Esos principios formaron parte de sus conviccio-
nes más profundas e irrenunciables en su actuación en el CODICEN. 

Su defensa de la laicidad era enfática y se asentaba en una jerar-
quización de ese principio como una de las referencias definidoras de la 
mejor historia de la educación uruguaya. Le complacía coincidir en este 
destaque con su maestro, Juan Pivel Devoto, quien había insistido en la 
defensa de este mismo principio como Presidente del Codicen durante 
la primera administración democrática posterior a la dictadura.36 Su celo 

36.  Al respecto, véanse los textos seleccionados en la antología documental del libro 
“José Pedro Barrán. Epílogos y legados… etc. ob. cit, pp. 99 a 113, vinculados con su actua-
ción como vicepresidente del CODICEN. 
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sobre este tema lo llevó a definiciones en verdad radicales. En este sen-
tido, cuestionó la existencia de conflicto o contradicción entre los prin-
cipios de laicidad y de libertad de cátedra. A su juicio, ambos debían ar-
monizarse pues tenían “por objetivo asegurar la libertad: (…) la libertad 
del educando (…) de formarse su propio criterio frente al a menudo gra-
vitante profesor” y “la libertad del docente frente a las múltiples caras del 
poder”. Pero también fue este mismo apego por la laicidad como princi-
pio vertebrador el que lo llevó a cuestionar ciertas propuestas de articu-
lación entre “la educación en valores” y la “educación de la sexualidad”, 
frente a las que advirtió: “… educar en pro de determinados paradigmas 
de “moral privada” definidos de antemano por la autoridad y desde fuera 
del educando, es convertir la sumisión en objetivo de la educación, o sea 
negar a la vez la democracia y la libertad”.37 Incluso en clave más polé-
mica, su adhesión a la laicidad lo llevó en aquellos años a reivindicar en 
forma pública la necesidad de conciliar los derechos de los niños y de sus 
padres frente al hecho educativo, al tiempo que señaló “la superioridad 
del principio laico en la educación” ante ciertas tendencias “peligrosas” 
de “cierto tipo de enseñanza privada, como la confesional”.38

Pero más allá de polémicas, lo que inspiraba sus mayores preocu-
paciones como autoridad de la enseñanza volvió a ser la defensa de la 
libertad, promovida en forma casi obsesiva. Ello podía percibirse en su 
celo en torno a la laicidad, como vimos, pero también en sus énfasis so-
bre la necesidad de la enseñanza de la historia reciente o en su firme pro-
moción de la capacitación más profunda de los docentes. 

Cualquier alumno lo sabe -decía Barrán en 2005-: la base de la buena en-
señanza, del aprendizaje que ha dejado huellas en el recuerdo de la mujer 
y el hombre maduros, de esa educación que ha servido a la construcción 
de ciudadanos críticos, es el docente concreto, de carne y hueso, que nos 
tocó en suerte. Apostar al docente, más allá de programas y planes de 
estudio, es la clave, es volver a la realidad última de toda enseñanza. Por 
eso, formar a los docentes es la actividad pedagógica más importante y 
cargada en consecuencias. Formarlos en el conocimiento, en la capacidad 
de transmitirlo y recrearlo, […] en el respeto por la libertad intelectual 
del alumno y la comprensión de que éste es una persona y no un mero 
receptáculo…[…] Únicamente el docente intelectualmente insatisfecho 
es capaz de enfrentar los desafíos del mundo actual: un conocimiento 
en continua expansión, una tecnología tan desbordante de información 

37.  Ibídem, p. 107. Este es un texto escrito entre 2005 o 2006 que vale la pena leer en su 
totalidad. Formaba parte de una crítica dura pero respetuosa en torno al “Documento de 
Referencia para una Experiencia de Educación en Valores”, aprobado por el anterior CO-
DICEN el 7 de febrero de 2003. Cfr. ibídem, pp. 105 a 108. 

38.  Algunas afirmaciones de Barrán ante la prensa sobre estos temas llevaron al enton-
ces senador nacionalista Gustavo Penadés a realizar un pedido de informes que fue con-
testado de inmediato. Cfr. ibídem, pp. 109 a 113. 
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como avara en valores, una sociedad tan fragmentada que ya no se en-
frentan solo las clases sociales sino también diversas subculturas. Y este 
mundo del presente, recordémoslo, informa tanto a los alumnos de ese 
docente como a él.

En un sentido similar, también debe destacarse la significación de 
su compromiso con la investigación colectiva sobre el esclarecimiento 
del destino de los detenidos-desaparecidos y de los niños secuestrados 
durante el período de la dictadura y del terrorismo de Estado, investiga-
ción coordinada por el Dr. Alvaro Rico y que en forma conjunta super-
visamos académicamente a invitación de la Presidencia de la Repúbli-
ca.39  En esa tarea compartida, pudimos ver una vez más en Barrán esa 
vocación por la defensa de la verdad y de la libertad frente a todo poder, 
viniera de donde viniera. De allí lo absurdo de algunos agravios que 
recibió en los últimos años, que en forma absolutamente injustificada 
pretendieron asociarlo con una visión sesgada y “hemipléjica” sobre la 
Historia reciente y su enseñanza. 

Y aunque no se sentía capaz en esas tareas, su labor también re-
sultó de fundamental importancia en la primera implantación del Siste-
ma Nacional de Investigadores del Uruguay, integrando la inicial Comi-
sión Honoraria del SNI en representación de la Universidad de la Re-
pública. Ya tenía el antecedente de haber formado parte de la Comisión 
Honoraria del Fondo Nacional de Investigadores desde 1999. En ambas 
instancias, pudo sumar su prestigio pero también su trabajo riguroso en 
una labor de construcción institucional de relevancia estratégica para el 
país.40

Pero en cualquier caso, el último periplo intelectual y personal de 
Barrán confluye ciertamente en la idea-fuerza que dominó en verdad su 
trayectoria final: la defensa más acendrada de las libertades como el va-
lor superior y a la vez como el prisma privilegiado para interpelar tanto al 
pasado como al presente. Era la culminación de su largo peregrinar como 
historiador y también como intelectual-ciudadano. Una auténtica obsesión 
en torno a este punto se cuela permanentemente en sus últimos escritos y 
discursos. De ese modo, no podía sorprender que al hablar de la Historia 
de las mentalidades colectivas, deslizara al pasar que “toda buena historia 
(era) también un combate por la libertad”, al tiempo que explicitara su re-
celo a la visión acerca de que una mentalidad colectiva establecida pudie-
ra ser percibida como “una prisión de la que nadie puede escapar”. En esa 

39. “Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos. En cumplimiento del Artículo 
4º de la Ley 15.848”. Tomos I a IV. Montevideo, Presidencia de la República, 2007. (Coor-
dinador: Alvaro Rico; Supervisión Académica: José Pedro Barrán y Gerardo Caetano). 

40. Para calibrar la calidad de su trabajo en estas dos instancias puede consultarse el 
trabajo de Rafael Radi, “El rigor científico y la libertad”, en “José Pedro Barrán. Epílogos y 
legados”, ob. cit. pp. 265 a 270. 
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misma dirección, tampoco vaciló en aceptar la eventualidad del “sin sen-
tido” del devenir colectivo si esta era la premisa para el registro de márge-
nes más amplios de libertad individual. “Sea bienvenido el sin sentido del 
devenir colectivo si deriva del margen de libertad de los sujetos históricos 
concretos”.41

En el reportaje que le hicieran Vania Markarian y Jaime Yaffé para el 
volumen inaugural de la revista Contemporánea, 42 Barrán volvió con fuer-
za sobre esa defensa radical de la libertad, que él vinculaba cada vez más 
no solo con su visión ideológica sino con sus ideas sobre la Historia como 
disciplina y con su propia peripecia personal. 

Los ideales de la Revolución Francesa para  mí, como para la burguesía 
de aquella época, siguen siendo esenciales, sobre todo el de la libertad del 
cual derivan todos, porque si no hay libertad, la igualdad y la fraternidad 
tampoco funcionan. (…) En esto de la libertad soy un liberal. Y esa iden-
tificación con la libertad política irrestricta no siempre ha sido propia de 
la izquierda, al menos de la marxista, por desgracia.43 

En la fundamentación de esa convicción Barrán destacaba los 
aportes de una historia volcada a la indagatoria de la intimidad y de las 
sensibilidades. 

¿Qué querés que haga un hombre a los 73 años sino algo que le guste ha-
cer, un buceo en el interior de sí mismo? Además, vuelvo al argumento: 
si ahora describo “interiores” es también porque creo que ellos importan 
y contextualizan a los “exteriores”. Los historiadores casi nunca pasamos 
al dormitorio, con sus sueños y pesadillas […]. Deberíamos oír más a 
Wagner y no solo leer a Marx. Y leer a Dostoievski. […] Es que el buceo 
adentro de otros es un buceo adentro de uno.44 

Y aunque sea obvio decirlo, esa afirmación cada vez más radical 
en la libertad como valor primero no se afincaba en un desinterés por lo 
público o lo colectivo. En ese mismo reportaje, al hablar sobre su trabajo 
como coordinador académico de la investigación sobre el destino de los 
detenidos desaparecidos, confesó: “Yo leí todo el material con cierta me-

41. José Pedro Barrán, “La historia de las mentalidades y sus tribulaciones”. Le versión 
completa de este texto está incluida en la antología incorporada en “José Pedro Barrán. 
Epílogos y legados”, ob. cit. pp. 31 a 46. 

42. “José Pedro Barrán: “¿Cómo pude haber escrito esto?”, en “Contemporánea”, Volumen 
1, Año 1, 2010, pp. 179 a 194. 

43. Ibídem, pp. 190 y 191. 

44. Ibídem, p. 187. 
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ticulosidad y es pavoroso. El primer día me sentí horrorizado, no podía se-
guir leyendo… pero alimentaba mi ansia de libertad”. 45

Creo en verdad que fue esa obsesión por las libertades la que José 
Pedro Barrán quiso dejar como marca fundamental de su despedida, sin 
duda consciente pero siempre sobria y circunspecta, como a él le gustaba. 
En su discurso de aceptación del Doctorado Honoris Causa que le conce-
diera la Universidad de la República el 12 de abril de 2007, Barrán utilizó 
como base para su exposición el texto de la conferencia con la que había 
ingresado como Académico de Número en la Academia Nacional de Le-
tras diez años antes. Tomó varios párrafos e ideas de aquel discurso pero 
también le hizo algunos cambios significativos: renovó el título (que pasó 
de “La Historia y el discurso del idiota” al de “La Historia como hazaña de 
la libertad”), cambió los acentos argumentativos y el final, a través de lo 
que él mismo calificó de una “conclusión menos desencantada”.  Este era 
el párrafo final del discurso que tenía preparado pero que, como siempre, 
no leyó sino que expuso: 

El sentido que hemos asignado tradicionalmente al pasado en el relato 
histórico con frecuencia ha empobrecido al pasado y al relato, pues los 
hemos vaciado de indeterminación y conflicto, es decir, de complejidad, 
diversidad y libertad. Probablemente se aplique a lo colectivo lo que po-
dría decirse de la vida individual: es preferible construirse una vida con 
sentidos personales o grupales, a vivirla con el sentido que los poderes 
le asignan. De esta forma, el sinsentido del discurso del idiota se trans-
forma en una lucha por la libertad. Y eso es la historia, una hazaña por 
la libertad.46

Finalmente, en aquella inolvidable y dolorosa noche de despedida 
en el Teatro Solís, al recibir el Gran Premio a la Labor Intelectual el 5 de 
agosto de 2009, así terminó mi maestro su discurso, la última enseñanza 
pública de su largo trajinar: 

¿Por qué no ser lo que nunca pasó? ¿Por qué no puede pasar? Ese es el 
origen de la historia, el cambio, la novedad absoluta. ¿Por qué no pueden 
en algún momento, sin que la sociedad los estigmatice, amarse dos muje-
res, amarse dos hombres o pensar en la sociedad sin clases? Son sueños, 
pero sueños que a veces la realidad se acerca a ellos y si no lo soñamos, 
nunca lo que no fue va a ser. 47

45.  Ibídem, p. 191. 

46.  José Pedro Barrán, “La Historia como hazaña de la libertad”. Véase el texto completo 
en “José Pedro Barrán. Epílogos y legados”, pp. 181 a 185.  

47.  José Pedro Barrán, (Discurso de recepción del Gran Premio a la Labor Intelectual), 
Teatro Solís, 5 de agosto de 2009.  Véase el texto completo en “José Pedro Barrán. Epílogos 
y legados”, pp. 187 a 189. 
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Barrán siempre me aconsejó no terminar los textos con citas. En 
verdad se me vuelve casi imposible hacerle caso en esta oportunidad, 
precisamente en relación al fragmento final de su último discurso fren-
te al que no hay nada que agregar. Me impongo, sin embargo, agregar 
que su vida se cumplió a cabalidad pero que toda culminación también 
es una irresolución. Siempre hay aperturas posibles en el legado de los 
grandes. De allí que siga convencido de que siempre habrá un próximo 
Barrán que nos aguarde, como antes, para sorprendernos. 
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