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Resumen: Sor Teresa Juliana de Santo Domingo, Chicaba, es la primera 
escritora negra conocida en español. Monja en Salamanca durante el siglo XVIII, 
escribió una vida religiosa a partir de la cual Juan Carlos Paniagua redactaría una 
hagiografía. El objetivo de este artículo es analizar el texto de Paniagua dentro de 
la tradición de escritura religiosa de este tiempo, en especial femenina, prestando 
especial atención a la asociación que entre mujer-escritura-color de la piel se cons-
truye en el mismo.

Palabras clave: Chicaba, Sor Teresa Juliana de Santo Domingo, monja, escri-
tura, mujer, feminismo, negra.

Abstract: Sor Teresa Juliana de Santo Domingo, Chicaba was the first Black 
writer in Spanish. She was a nun in Salamanca during the 18th Century who wrote 
about her religious life. Her text was used by Juan Carlos Paniagua to write a 
hagiography. The aim of this articvle is to comment on Paniagua’s text in relation to 
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the religious tradition of the time, especially of women. The relationship between 
women-writing-skin is decisive.

Key words: Chicaba, Sor Teresa Juliana de Santo Domingo, nun, writing, 
women, feminism, Black.

¿Qué palabras son ésas que todavía no poseéis? ¿Qué necesitáis decir? ¿A qué tiranía 
os sometéis día tras día, tratando de hacerlas vuestras hasta que por su culpa enfer-
máis y morís, todavía en silencio? Puede que para alguna de las de aquí presentes, 
yo sea el rostro de uno de vuestros miedos. Porque soy mujer, porque soy Negra. 
(Audre Lorde, La hermana, la extranjera).

En 1752, cuatro años después de que falleciera en el convento de la Peni-
tencia Sor Teresa Juliana, Juan Carlos Miguel Paniagua escribía el Compendio de 
la Vida Ejemplar de la Venerable Sor Teresa Juliana de Santo Domingo1, editado 
en Salamanca, biografía-hagiografía de la monja redactada a partir de los escritos 
de ésta y de los testimonios de quienes la conocieron. Este hecho nada tendría 
en sí de particular, pues son numerosas las obras del género escritas durante el 
período2, si no fuera porque Sor Teresa fue conocida fuera del claustro como Chi-
caba, nombre de origen africano, que apunta a su condición de esclava negra.

Durante siglos el convento fue lo más parecido a un recinto intelectual para 
la mujer, hasta el punto de que escritura de mujeres y escritura conventual se 
convirtieron en España y América Latina en casi sinónimos3. La mujer profesa, que 
había renunciado a sus funciones de esposa y madre, adquiría a cambio el acceso 
a un espacio de saber, donde el gesto de contarse y de contar su deseo se presen-
taría como un acto de afirmación, hoy recuperado por la historia del feminismo. 
Sin embargo, sólo las mujeres blancas podían profesar y obtener los beneficios de 

1. E l éxito del libro fue tal que habría de reimprimirse en 1764 en Salamanca por Eugenio García 
de Honorato y San Miguel.

2.  Los libros Poutrin, Isabelle. Le voile et la plume. Autobiographie et sainteté fémenine dans 
l’Espagne Moderne. Madrid: Casa Velázquez, 1995; Herpoel, Sonja. A la zaga de Santa Teresa. Auto-
biografía por mandato. Amsterdam: Rodopi, 1999 y Durán López, Fernando. Un cielo abreviado. Intro-
ducción crítica a una historia de la autobiografía religiosa en España. Madrid: FUE, 2007 analizan 
detalladamente las claves del género, dando una precisa panorámica de su extensión y un repertorio 
de las obras que lo conforman.

3.  Una introducción a las problemáticas de esta equivalencia puede encontrase en Arenal, Electa 
y Schlau, Stacey. Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Works. Alburquerque: University of New 
Mexico Press, 20092.
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educación que éste aportaba, pues si hubo indias y negras que habitaron entre sus 
muros su función fue la de esclavas o sirvientas4.

La escritura conventual fue una escritura poderosamente física, pues las mon-
jas que escribían sus vidas lo hacían como «depositarias del cuerpo», como hijas de 
Eva, imitadoras de Cristo y de María y obligadas vírgenes. No obstante, ese cuerpo 
que atraviesa las vidas de monjas se interroga sobre, sexo, género, deseo…, pero 
jamás se preocupa por el vínculo entre etnia y mujer, cuando la jerarquía basada 
en la piel atravesaba las relaciones de «todas» las mujeres que habitan el claustro.

Por eso, resulta reveladora la lectura de la biografía de Sor Teresa Juliana, 
Chicaba (1676-1748), primera escritora negra española de la que se tiene testimo-
nio; pues a diferencia de sus otras hermanas de convento su vida no aborda sólo 
el problema de ser mujer, sino de ser mujer y negra. Además, Chicaba, raptada 
en África a los nueve años es también la extranjera, obligada a despojarse de sus 
recuerdos y de su cultura, representante de una obligada diáspora, de una identi-
dad necesariamente transculturada5.

1.	E sclava y negra

Todas las biografías de Chicaba insisten en que fue raptada en las costas 
africanas por un barco de trata de esclavos. No obstante, su destino no fueron las 
colonias, sino la casa de los marqueses de la Mancera en la ciudad de Madrid. Si 
bien es cierto que el Marqués había sido una de las figuras de autoridad en el vi-
rreinato de la Nueva España, su presencia como esclava doméstica no fue ninguna 
excepción en la sociedad peninsular de la época.

Williams D. Phillips en su libro La esclavitud desde la época romana 
hasta los inicios del comercio transatlántico6, explica cómo el fenómeno de 
la esclavitud, que suele asociarse popularmente, bien con la época clásica, 
bien con los tiempos de la conquista y colonización de América Latina, tuvo 
en Europa una existencia ininterrumpida entre uno y otro período; al tiempo 
que si los esclavos fueron mano de obra común en Latinoamérica durante los 
siglos XVI a XVIII, también habrían de serlo en España. Se calcula que ya en 

4. V éase Muriel, Josefina. Conventos de monjas en la Nueva España, México: Editorial Santiago, 
1946. En su libro la autora detalla no sólo las determinaciones raciales que pesaron sobre el claustro, 
sino la compleja estructura clánica que lo conformaba. En los conventos del XVI y el XVII el número 
de mujeres laicas, dedicadas al servicio de las monjas, llegó a superar, en algunos casos, el de las 
profesas.

5.  Una buena introducción a la historia de Chicaba puede leerse en el artículo Molinero, Bal-
tasar. «La primera escritora afrohispánica» <http://abacus.bates.edu/~bframoli/pagina/chicaba.html>, 
última consulta 20/1/2009.

6.  México: Siglo XXI, 1989.
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el siglo XIII mercaderes dedicados al comercio transahariano habrían introducido 
en la Península esclavos negros7.

Chicaba engrosó las listas de niños cautivos, que apartados de sus familias 
eran criados en casas ricas, educados para el servicio doméstico, mientras se les 
iniciaba en la doctrina cristiana. La religión fue siempre el argumento moral que 
permitía justificar la esclavitud8. Además, los esclavos negros fueron los preferidos 
por el imaginario de la época, pues al ser identificados con una religión de tipo 
animista se creía que eran fácilmente catequizables. Las distintas biografías de Chi-
caba insisten en este punto, al presentar a una niña que se interroga precozmente 
por la creación y sus seres, en una clave muy cercana al Canto de las Criaturas 
de San Francisco de Asís9. De hecho, la implicación directa de los esclavos negros 
en la vida religiosa peninsular fue muy visible, dando lugar a cofradías negras que 
sustentaban sus propias parroquias, como es el caso de la de San Roque, fundada 
en Sevilla en 158510, y a la participación activa de estos grupos en las festividades 
religiosas y la liturgia diaria.

Pero todavía hay más, pues este imaginario se redefine en el caso de las mu-
jeres. Expone María Elisa Velázquez11 cómo las mujeres negras eran consideradas 
exuberantes y voluptuosas, además de dóciles en el matrimonio y buenas cris-
tianas, lo que les permitió tener ciertas posibilidades, si se las compara con otros 
grupos en la base de la pirámide social:

Sufrieron sometimiento por su condición de esclavas, que muchas veces incluía la 
explotación sexual; sin embargo, tuvieron diversas oportunidades para recurrir a 
los tribunales y denunciar los malos tratos que recibían de sus amos, luchar por la 
libertad de sus hijos o reclamar los derechos matrimoniales que les concedía la ley. 
También lograron conseguir mejores condiciones de vida por medio de matrimonios 
o uniones libres o por las estrechas relaciones afectivas que mantuvieron con sus 

7. E l otro gran contingente de esclavos era el de moros y moriscos, mucho peor considerados 
socialmente porque representaba al Islam. En este caso la determinación religiosa fue más importante 
que la de la piel.

8.  Josefina Muriel en su libro Muriel, Josefina. Las Indias Caciques del Corpus Christi. México: 
UNAM, 2001 edita las biografías de distintas indias que profesaron el convento del Corpus Christi, en 
todas ellas se repite un mismo argumento: la enorme «suerte» que para los pueblos indígenas de Amé-
rica ha representado la conquista en tanto ha traído la «verdadera fe». 

9.  A este respecto resultan muy significativos los primeros capítulos del libro de Maeso, María 
Eugenia. Sor Teresa Chicaba, princesa, esclava y monja. Salamanca: Editorial San Esteban, 2004.

10.  Pike, Ruth. Aristócratas y comerciantes. Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 196.
11. V elázquez, María Elisa. La mujer de origen africano en la capital novohispana, siglos XVII y 

XVIII. México: UNAM, 2004. No debe olvidarse que en las culturas griega y egipcia el negro se asociaba 
con la fecundidad.
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propietarios y amas, quienes en varias ocasiones, además de gratificarlas con su 
libertad, les heredaron bienes materiales12.

Desde aquí, el destino más común de Chicaba en este entorno social, como 
esclava favorita de la marquesa de Mancera, hubiera sido servirla como criada de 
confianza, en espera que esta la manumitiera a su muerte y le dejara una pequeña 
renta con que mantenerse. El deseo de ser monja representaba un claro atentado 
contra la barra que separa el binomio blanco/negro13.

No obstante, Sor Teresa no es la única esclava-monja conocida, su revolu-
ción fue acompañada por otras mujeres de color de las que se tiene noticia de 
su profesión14, aunque sean una clara minoría. Pero lo que la distingue de otros 
nombres es su acceso a la escritura, la posibilidad de tomar la palabra para contar 
su experiencia.

Si el convento representaba para la mujer la posibilidad de tomar la pluma, 
¿con qué posibilidades se encontraron las mujeres negras? ¿Cuáles fueron sus 
desafíos?

2.	C uerpo y escritura conventual

Vidas15, cartas, pequeñas poesías y piezas teatrales con carácter devocional 
fueron los géneros más practicados en el claustro, pues en tanto «géneros menores» 
eran considerados acordes a la «capacidad intelectual de la mujer». No obstante, 

12. V elázquez, M.ª E. Ibídem, p. 3.
13. E s cierto que existían antecedentes de santos de origen africano y esclavo, como San Martín 

de Porres y San Benito de Palermo, ambos también profesos, pero se trata de «excepción que confir-
maba la regla». Resulta significativo que san Martín de Porres fuera dominico como Chicaba e ingre-
sara en la orden como tercero, lo mismo que ella. También lo es, que en los tres casos, el modelo de 
santidad que estas figuras representan sea el de servicio, sumisión absoluta y desprendimiento total 
del orden material, las mismas virtudes que el imaginario popular atribuía a los esclavos.

14. E n la Fundación y primer siglo del muy religioso convento del Señor San José de religiosas 
carmelitas descalzas de la Ciudad de Puebla de los Ángeles de José Gómez de la Parra en 1732 (reedi-
tado en México: Iberoamericana: 1999), se hace referencia a dos profesas negras que alcanzaron gran 
reconocimiento entre sus compañeras de claustro. También Elisa Velázquez rescata algunos nombres 
de hermanas negras, aunque insiste en la dificultad que éstas encontrarían a la hora de profesar.

15.  Hablo de vida para referirme a aquellos textos que dicen «yo» antes del siglo XVIII, frente 
a la autobiografía, que como género se iniciaría en dicho siglo. Esta hipótesis, desarrollada teórica-
mente en Ferrús, Beatriz. Heredar la palabra: cuerpo y escritura de mujeres. Valencia: Tirant lo Blanch, 
2007, es complementaria con otras tesis como la de Fernando Durán en su libro: Un cielo abreviado. 
Introducción crítica a una historia de la autobiografía religiosa en España. Madrid: FUE, 2007, quien 
habla de «autobiografías pre-modernas». En uno y otro caso, aunque con matices teóricos diferentes, se 
respalda la continuidad del fenómeno autobiográfico, su historia, adaptado a las diferentes condiciones 
de época y a sus representaciones subjetivas.
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son las vidas aquel género que me interesa comentar aquí, no sólo porque a partir 
de él es posible reconstruir la relación cuerpo-escritura en el mundo del claustro, 
sino, porque es a este linaje textual al que pertenece la historia de Chicaba16.

Las vidas de monjas se escriben por mandato, el confesor ordena la escritura, 
que debe consignar los secretos más oscuros de la conciencia, el texto es sometido 
a un escrutinio minucioso, que evalúa la existencia o no de rasgos de santidad, el 
falso o verdadero misticismo, la presencia del diablo, la tentación o el pecado. Por 
eso las vidas constituyen relatos asignados, dirigidos al Poder.

Desde aquí el relato se traza sobre una falsilla, nacida del entrecruzamiento 
de la plantilla que el derecho canónico solicita en los procesos de santificación, de la 
imitatio mariae, la imitatio Christi y la imitatio sanctorum. Poco o nada parece 
quedar a la improvisación17, pero en estas narraciones los silencios dicen tanto 
como las palabras y una lectura entre líneas, atenta a los márgenes, disparas los 
hallazgos de sentido. Las «tretas del débil»18 han encontrado el espacio donde pro-
bar todo su poder.

El cuerpo (de mujer) se convierte en el gran protagonista de los relatos. Si 
la profesión religiosa implica la clausura de éste: el sello del himen, el encierro 
claustral y la mortificación sensorial y sensual, el espacio de la experiencia mística 
lo abre hacia un lugar de complejo erotismo, donde el Deseo femenino se dice con 
mayúsculas. El sueño o la tentación diabólica completan esta posibilidad. Leche, 
lágrimas y sangre se presentan como lenguajes propiamente de mujer.

Allí donde el Poder más dice desear tachar el cuerpo más se habla de él. El 
tachón se convierte en subrayado: «de la hipótesis omnicomprensiva de la Igle-
sia represora, podemos pasar, a poco que lo consideremos, a la constatación de 
que esa misma Iglesia en realidad ha producido un vasto corpus textual, que en 
verdad habla ininterrumpidamente sobre sexo»19. El alma barroca se percibe a 
través de lo que es una indagación acerca del cuerpo, se construye una auténtica 
«pastoral de la carne», en la particular operación del signo barroco se produce «la 

16.  Las vidas religiosas no fueron únicamente escritas por mujeres, aunque en la nómina global 
de escritos de la época, ellas fueron autoras de la mayoría de los textos. Muchos topoi del género son 
compartidos por hombres y mujeres, aunque con sentidos políticos distintos.

17. E stoy de acuerdo con Durán (2007) en que aunque es importante subrayar lo que estas 
vidas tienen de iguales. También lo es marcar lo que tienen de únicas, yo misma lo expliqué en Ferrús 
(2007); pero en este caso me interesa destacar lo que las asiste como género para demostrar la perti-
nencia de incluir en este contexto el relato de Paniagua.

18.  Ludmer, Josefina. Las tretas del débil. En González, Patricia y Ortega, Eliana. La sartén por el 
mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Río Piedras: Huracán, 1985.

19.  De la Flor, Fernando. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680). 
Madrid: Cátedra, 2002.
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regulación del alma por la escopia corporal»20. De la represión inquisitorial y la 
punición se ha transitado a «la era de la gran formación de la sexualidad, de sus 
dispositivos y de sus efectos»21.

Así, puede decirse que la Contrarreforma inventa el sexo, lo dota de existen-
cia a través del proceso abierto en la escritura. Las vidas no sólo posibilitan escri-
birse como mujer y escribir un deseo, del todo silenciado por la sociedad de la 
época, sino que cuestionan solapadamente la misma categoría mujer y, al hacerlo, 
dan la posibilidad no sólo de rescribirla, sino de enfrentarse a otras oposiciones 
como la de blanco/negro. 

Esto es lo que hará Chicaba, cuya existencia se convierte en una continua 
reelaboración de esta oposición: «El nombre de su padre le borró el tiempo de su 
memoria, sólo conservó impresas las señales de su cuerpo, facciones y cara»22 (31). 
O lo que es lo mismo: su piel negra, que habría de determinar su manera de ser 
y de estar en el mundo, tanto o más que su condición de mujer.

Sabemos que Sor Teresa escribió una de estas vidas además de numerosas 
cartas. Sin embargo, sólo unas páginas de su epistolario han llegado hasta noso-
tros. Aún así, su figura-texto exige ser leída dentro de esta tradición23. ¿Por qué?

3.	E scribir en la piel del otro: la biografía de Juan Carlos Miguel Paniagua

La escritura de monjas fue durante siglos considerada «labor de manos»24, simi-
lar a otras ocupaciones como la repostería o el bordado, era una tarea destinada a 
evitar la «mala ociosidad». Por eso carecía de consideración intelectual o de autoría, 

20. E s el propio De la Flor quien recuerda la cita de Lacan en Aun. El seminario de Jacques 
Lacan, p. 140.

21.  De la Flor, F. Op. cit., p. 319.
22. C ito el texto de Juan Carlos Paniagua, Compendio de la Vida Ejemplar de la Venerable Madre 

Sor Teresa Juliana de Santo Domingo, por la reimpresión de las Dominicas Dueñas. Salamanca: 1999. 
Incorporo en el cuerpo del texto entre paréntesis el número de página de las citas para agilizar la 
lectura.

23. I . Poutrin (1995) explica la continuidad entre hagiografías, vidas, confesiones, escritos teo-
lógicos y místicos, etc. Este texto defiende esa misma hipótesis, pero la matiza ligeramente en algunos 
aspectos teóricos.

24. E l concepto de «labor de manos» está tomado de Glantz, Margo. «Labor de manos»: ¿Hagio-
grafía o autobiografía? En Sor Juana Inés de la Cruz: ¿Hagiografía o autobiografía? México: Grijalbo, 
1995. Que la escritura femenina sea considerada «labor de manos» implica que no merezca mayor valor 
que otras ocupaciones consideradas por la época como «femeninas» tales como la repostería o el bor-
dado. Esto explicaría, por ejemplo, que se perdieran numerosos archivos de monjas al no invertirse en 
su conservación, ya que apenas se les concedía ningún valor, o que los confesores pudieran hacer uso 
para sus escritos de aquello que las monjas habían escrito sin autorización de sus autoras, a las que 
no se consideraba más que meras amanuenses. Por esta razón la Carta Atenagórica sería publicada 
sin permiso de Sor Juana.
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y podía ser manipula por cualquier autoridad masculina que deseara hacer suyos 
los textos. La vida escrita en el reverso de una receta podía acabar impresa como 
parte de un sermón o, como en este caso, convertirse en materia de una biografía. 
La tercera persona usurpa el lugar de la primera. 

Así ocurre con Paniagua, confesor de Sor Teresa, que escribe a partir de los 
escritos biográficos y epistolares de ésta; pero también ensamblando los testimo-
nios de muchos de los que la conocieron. El lugar del yo ha sido sustituido por 
un él construido a partir de retazos. Sólo la cursiva o el paréntesis «(dice)» dan la 
palabra a la protagonista del relato. Los fragmentos autobiográficos se intercalan 
en contados momentos del texto.

Este gesto no sólo supone un acto de censura de la voz, que queda conde-
nada al silencio, sino de su propia capacidad de representación; pues el biógrafo 
que reformula la vida impone a su protagonista una máscara que brota de la 
Ley25. La biografía (hagiografía) comparte con la vida una misma plantilla de 
escritura, los topoi que sustentan el género coinciden: nacimiento en el seno 
de una familia virtuosa, temprana vocación religiosa, gracias místicas durante la 
infancia, dificultades para entrar en el convento, envidia de otras monjas que 
hostigan a la nueva profesa etc. Sólo que mientras las vidas exhiben una corpo-
ralidad femenina que se constituye como poderoso lenguaje de auto-expresión, 
las biografías minimizan la presencia corporal para acentuar el diálogo entre 
sujeto representado y Ley.

No obstante, Chicaba desafía al género al introducir un elemento que ori-
gina la parábasis: su piel negra, mientras su origen africano implica la necesidad 
de rescribir los topoi: «Son todos los habitantes de la Guinea de color atezado 
y negro… Mas aunque tan oscuros sus aspectos, eran mucho más negros sus 
ánimos» (32). 

Desde aquí, el tópico del «nacimiento en el seno de una familia virtuosa» es 
sustituido por «nacimiento en el seno de una familia poderosa», el color de la piel 
tiene como atenuante la realeza de quien la posee: «salió a la luz esta dichosa 
niña de tan ilustre prosapia, que sus padres ceñían la corona, teniendo en pacífica 
posesión el cetro y mando de toda aquella tierra» (31). No por ello se olvida la 
mirada exótica que habría de cautivar al lector.

Así en las colonias las indias de origen Cacique alcanzaron un mayor prestigio 
social que muchas españolas. Si el negro es el color del diablo en la época, y la 
biografía-hagiografía un género de ejemplaridad, el origen real de Chicaba, sus 
dotes espirituales y el aval monetario de los Marqueses de Mancera se esgrimen 
como los tres eximentes que permiten convocar la escritura ejemplar.

25. E sto no significa que la primera persona otorgara a las mujeres del periodo la capacidad de 
representarse contra-la-Ley, pero sí al menos de dialogar con ella, aunque fuera entre líneas.
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Por eso los padres de Chicaba la educan rigurosamente: 

Era estilo de aquellas gentes poner en reclusión rigurosa a las niñas al entrar a los 
nueve años de su edad, sin permitir salir ninguna, hasta tomar estado competente 
a su persona» (47). Mientras ella manifiesta no sólo un comportamiento generoso y 
honrado; sino una curiosidad innata por el universo y sus criaturas, que recuerda al 
pensamiento franciscano: «señalando éste la estrella, le dijo a su hermana: ves allí 
el Dios por quien preguntas y a quien toda esta tierra reverencia. Oyólo Chicaba, 
pero no le cuadró para Dios la cortedad de una estrella… le preguntó discreta al 
hermano: ¿Quién puso allí la estrella?» (35). El texto apunta al bautismo y conversión 
de los padres de Chicaba, del que ella habría de recibir noticia por revelación.

Las «tempranas gracias místicas» están presentes en las primeras páginas de 
la biografía: Chicaba recibe el bautismo místico al pie de una fuente, donde se 
aparece el Niño como promesa de desposorio. Son muchos los compatriotas de su 
tribu que acuden a ella para curarse de sus dolencias o para escuchar una palabra 
de consuelo.

Paniagua no puede borrar el origen de Chicaba, su piel nos lo recuerda 
continuamente, ella es la «Negrita de la Penitencia», con un diminutivo que no es 
casual, pero sí reubicar sus «determinaciones». Si las mujeres «podían imitar a Dios 
esforzándose doblemente», como indicaban los discursos teológico-morales de la 
época, una mujer negra también podría hacerlo. Eso sí, el esfuerzo había de ser 
ímprobo.

De esta manera, el texto pone en marcha un sofisticado sistema de sustitu-
ciones: el rapto de la niña negra por un barco esclavista es un «acto de la Provi-
dencia», la oposición de varios conventos a que una mujer de color ingrese en 
ellos es una «prueba de Dios», el que la profesa sea tratada como una esclava  
en el claustro es una «muestra de su humildad». Los topoi de «entrada en el con-
vento contra la oposición familiar», «desprecio de otras hermanas de claustro» per-
miten enmascarar el poderoso racismo que acompañaba a la sociedad española 
de este tiempo, dotándolo de un sentido providencialista.

Si la voz de Chicaba es sinécdoque de todo un pueblo sometido, cuando 
Paniagua usurpa un «yo» para poner un «él» convierte la rebelión en sumisión, 
aceptada y ordenada por Dios. Argumentos semejantes se esgrimieron para some-
ter a los indios durante la conquista, al tiempo que para marginar a otros grupos 
por razones diversas: «probó a quitarle la vida a Teresa por medio de una esclava 
Turca, que aunque en el color, por ser la Turca tan blanca como hermosa, era 
a Teresa desemejante, la condición servir las había hecho iguales» (68). La cita 
demuestra que religión y piel son dos motivos complementarios que justifican 
la esclavitud, la piel blanca siempre está por encima de la negra, incluso en la 
jerarquía esclavista.

En este juego de sustituciones los Marqueses no son los propietarios de la 
esclava, sino padres simbólicos de la niña y más tarde amigos. Así resulta bastante 
sorprendente este párrafo:
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Nunca en la vida ajustada que siempre llevó Teresa, le pudo dar cuidado el acci-
dente de que hubiese vestido naturaleza de color blanco o negro su rostro, pero en 
esta ocasión la sirvió de gran martirio por lo mucho que atrasó sus amantes deseos; 
pues en cuantos conventos de Madrid se trató su entrada, se desvanecía la preten-
sión al punto, sólo porque era negra, por más que los Marqueses con mano liberal 
y franca, suplían con oro este natural defecto (96).

Paniagua no sólo niega la influencia de la piel en la vida de una mujer que ha 
sido secuestrada y vendida, sino que la entrada en el convento termina por con-
vertirse en una cuestión mercantil. Los Marqueses compran su entrada al claustro 
tal y como la compraron a ella26.

Desde aquí, como ser poderosamente otro, la presencia de Chicaba en el 
convento desata el miedo de la alteridad y la amenaza de la abyección. Dice Julia 
Kristeva que lo abyecto es lo que no respeta los límites, lo que está en medio, lo 
ambiguo, lo mezclado27. Los muros del convento representan el linde que separa 
lo masculino de lo femenino, el hábito de profesa es a su vez un cierre que dis-
tancia a la mujer blanca de la negra, que sólo entra en el convento vestida de 
esclava.

Cuando Sor Teresa consigue vestir un hábito está traspasando una frontera que 
sólo puede ser compensada alzando contra ella otras muchas: «No concurría con la 
Comunidad a acto alguno. Iban las religiosas a coro y Teresa a la reja de rodillas, 
o en el antecoro con humildad, paciencia y rendimiento. Cuando iban al refectorio 
Teresa no entraba en él; en el dormitorio no la permitían tener cama y así lo poco 
que dormía era en la enfermería» (116). 

Por eso la encargan cuidar a una loca, otro ser abyecto, desplazado al margen. 
En la tradición literaria femenina la loca es el álter ego de la autora, personaje que 
tiene el don de actuar y decir sin límites. Aunque Paniagua se encarga de describir 
a la enferma como un personaje grosero y grotesco, dos elementos llaman pode-
rosamente la atención: que la locura le ha sobrevenido por comer una manzana 
hechizada, reescritura del pecado de Eva, pero también de leyendas como la de 
Blancanieves «dióla una manzana, y en ella por ocultos juicios del cielo todas las 
dolencias y enfermedades» (144); pero también que lo que molesta en la loca es 
una «masculinización» de su comportamiento (masca tabaco, se «expresa sin recato» 
etc.). La línea que separa el binomio hombre/mujer, puro/impuro zozobra. Agru-
par la abyección es una forma de resistencia.

26. T odas las monjas debían aportar una dote para ingresar en el convento, pero ésta se incre-
mentó mucho en el caso de Chicaba. Véase a este respecto Molinero (1999).

27.  Kristeva, Julia. Poderes de la perversión. México: Siglo XXI, 1989.
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Si el cuerpo de Chicaba quiere ser borrado, ella alardea de él, lo hiperboliza, 
transformando el auto-martirio en un lenguaje de reivindicación:

¡qué diré de la cama que usaba para dar algún descanso a su fatigado cuerpo! Más 
que cama se puede llamar, y con razón, potro de dar tormento… Sus disciplinas y 
cilicios tan rigurosos como crueles; rallos, cadenillas y hojas de lata… Rematábase 
todo este artificio con una cruz de madera de una tercia, claveteadas en ella setenta 
y dos púas de penetrante acero que ponía y apretaba al pecho. Todos los días de 
su vida en cuanto pudo y no lo impedía alguna particular enfermedad, tomó a lo 
menos una rigurosa disciplina… (128).

La monja convierte la abyección en lenguaje de resistencia y de propaganda. 
Por eso la extrema practicando la abyección de sí, convirtiéndose en objeto/
sujeto de contaminación. Cuando cuida a otra hermana enferma «le lamía las 
llagas, siendo sus labios la esponja con que chupando, recogía lo asqueroso 
de las materias dándole, para tanta heroica obra, aliento la caridad» (172). Hacer 
penetrar al otro en mí se convierte en un gesto de reinserción, que llega a su 
extremo cuando la saliva de Chicaba adquiere poderes curativos. El fluido que 
comunica los cuerpos no sólo borra las fronteras, sino que acaba por transformar 
la abyección en diferencia y ésta en signo de gracia y de milagro.

Paniagua necesita reconducir la trasgresión. Por eso borra la diferencia de 
la piel: «El color del rostro, por su naturaleza negro, antes de expirar se le puso 
blanco, y aún después de muerta perseveró así por no poco tiempo» (195). Con 
este gesto restaura el binomio blanco/negro, convirtiendo a lo sumo a Chicaba en 
«la excepción que confirma la regla».

No obstante, la historia de Teresa es lo suficientemente poderosa para deses-
tabilizar por sí misma el juego de oposiciones. La primera persona relegada a la 
cursiva o el paréntesis acaba por destacar pese al juego de anulaciones y despla-
zamientos. De nuevo el tachón se convierte en subrayado.

Desde aquí, resulta indispensable entender la biografía-hagiografía de Sor 
Teresa en el marco de la tradición de vidas, no sólo porque ambos géneros 
comparten una plantilla común, sino porque de la Vida de Sor Teresa nace la 
biografía, pero también porque Teresa se construye a partir de sus otras. Ella es 
quien inaugura la cadena de desplazamientos, ya que al erigir la exhibición de su 
corporalidad negra como correlato desajustado de la tecnología corporal de las 
vidas estará reivindicando un sujeto múltiple, cuya determinación fundamental no 
tiene por qué ser únicamente la nacida del delineamiento sexo/género. No es lo 
mismo ser mujer, que ser negra y mujer.

De nuevo el lenguaje corporal se presenta como el escenario en el que la 
mujer puede hablar. De nuevo el convento será el recinto donde le esté autorizado 
coger la pluma.

«Sor Teresa Juliana de Santo Domingo, Chicaba», dos nombres para un mismo 
sujeto apuntan a una encrucijada de sentidos, donde ser mujer, negra y extranjera 
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son atributos indisociables, que determinan una manera de ser y de estar en el 
mundo, que implican situarse ante la Ley para volver a pensarla.
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