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DEDYKACJA 
No! Io non sono morto. 

Dietro me – cadavere 
Lasciai la prima vita!  

Carducci  
Trovan mi duro 

E io lo so: 
Pensar li fo!  

Alfieri 
Myśli rodzące się i pojawiające jak pokusa, – myśli, co 
wkradają się, jak wróg, który mąci spokój – myśli, co wio-
dą precz i każą się rozstawać z drogimi, jak sad dzieciń-
stwa, widnokręgami –  
(Ilekroć wykradać się trzeba chyłkiem starym nawyknie-
niom, omijać pewne słowa, stawiać się im hardo, by nie 
zajrzały głębiej w oczy, nie odnalazły słabości); 
Chwile rozstania z duchowym światem, pustki, zsychania 
się wewnętrznego – 
Chwile najstraszniejsze, gdy dusza zawisa w próżni a osa-
czy ją świat nienawiścią – 
Wam, których wierna, drogocenna przyjaźń była mi pod-
trzymaniem, gruntem, do którego dążyło słowo niewypo-
wiedziane, jak ziarno do swojej gleby; 
którzy byliście mi pewnością, że mnie ten grunt nie zawie-
dzie; 
Wam – przyjaciele moi – a przede wszystkim 
Tobie, najwierniejszej i najbliższej z przyjaciół – 
(wszystko, co żyć jeszcze może we mnie, jest z Was i przez 
Was drodzy, z Ciebie i przez Ciebie – jedyna) 
więc mając Was wszystkich na myśli, wszystkich, których 
twarze mam przed sobą, gdy to piszę, którzy poczujecie, 
czytając, żem o Was myślał; 
poświęcam i przypisuję tę książkę – Tej, która jest, była i 
będzie niezawodna – cierpliwa – jedyna. 

Florencja, 26. lipca 1909. 
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I. NASZE „JA” I HISTORIA 

Nasze „ja” i historya: Świadomość kulturalna uważa 
swoje życie wewnętrzne za proces samoistny i w
jący samemu sobie: polega on na przyswajaniu sobie-
wartości i treści wytwarzanych przez dzieje; warto
wytworzone przez historyę posiadają swoją własną dzie-
jową logikę; przyswajając je sobie, wprowadzam
szego wnętrza całe dzieje; dramat historyczny Europy w
nas się rozgrywa. Charakter zachodniej kultury pole
na dążeniu do świadomego wytwarzania samej psychik
samej historyi. Psychika nagromadzająca w sobie wart
ści wytworzone przez dzieje Europy nie może znaleźć dla 
siebie wyzwolenia jak tylko przez zawładnięcie tym pro-
cesem dziejowym, który całą kulturę europejską, Europę 
psychiczną wytwarza. Społeczeństwo świadomej i wyzw
lonej pracy jest wzorem dziejowym, ku któremu cią
mocą swej wewnętrznej logiki kultura. Świadomo
turalna rozwija się dziś w kierunku wyzyskiwania pra
dziejów na rzecz bezdziejowego subjektywizmu. Tak po-
wstaje sprzeczność zasadnicza kultury nowoczesnej: n
może ona być wyrównana przez żaden automatyczny 
rozwój, – krytyka ciągłości kulturalnej – ale wymaga he-
roicznego zwrotu woli: heroizmu dziejowego jako planu 
życia. 

ystarcza-

ści te 

y do na-
 

ga 
i, 
o-
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ży 
ść kul-
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Byłoby rzeczą ciekawą i pożyteczną zdać sobie sprawę, jakiego ro-
dzaju pojęcia i wyobrażenia kojarzą się dziś w umyśle przeciętnego 
Europejczyka z wyrazem „kultura”, „kultura nowoczesna”. Sam wyraz 
nie schodzi z ust i mimowoli nasuwa się reminiscencja z Carlyle'a, iż 
wszelkie sprawy życia rozstrzygają się w ciszy, że hałaśliwa uwaga 
oznacza najczęściej zanik jakiejś funkcji, niezdolność całkowitą do 
wypełniania czynności i prac, o których się mówi. Kiedy rozważa się 
styl, strukturę myślową dzieł i pisarzów, do których określenie „kultu-
ralny” stosowane jest dziś najczęściej, nabiera się dość dziwnego wy-
obrażenia o tym, jakiego rodzaju pojęcia mają nasi współcześni o wa-
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runkach i naturze wielkich procesów historycznych. W samej rzeczy, 
typem „kulturalnego” w nowoczesnym stylu umysłu są ludzie w rodza-
ju Remy de Gourmonta, Anatola France'a, Oskara Wilde'a, Patera, Je-
rzego Simmla i t p. Cechuje ich wszystkich jedna, wspólna właściwość: 
oto wykorzystanie wielkich doświadczeń i dorobków dziejowych dla 
celów indywidualnych; cechuje ich taki stosunek do całego zasobu my-
śli, uczuć, wartości wytworzonych przez ludzkość, jak gdyby całe za-
danie historii redukowało się do tego, by wytworzyć w umyśle danej 
jednostki obraz świata harmonijny, piękny lub zaciekawiający. 

Kulturą nazywa się dzisiaj przetwarzanie pracy dziejowej ludzkości 
i jej dorobku na czyniące zadość aspiracjom indywidualnym subiek-
tywne sny o życiu umysłów giętkich i wyrafinowanych. 

Zadajmy sobie trud przeanalizowania dokładnie i szczerze proce-
sów psychologicznych, oznaczanych przez nas jako nabywanie kultury, 
a przekonamy się, że mają one na ogól charakter ucieczki intelektual-
nej, oddalenia się od tego, co stanowi treść naszego nowoczesnego ży-
cia. Wydaje się rzeczą niezaprzeczalną, że potrzeby życia czynnego, w 
którym bierzemy udział, odgrywają bardzo małą i przeważnie nega-
tywną rolę w tym procesie. Nikt nie zechce twierdzić, że nowoczesna 
literatura i sztuka powstają pod naciskiem impulsów bezpośrednich, 
dążeń mających za zadanie zabezpieczyć istnienie i trwanie danej gru-
py ludzkiej. Niewątpliwą zaś jest rzeczą, że wszystko, co wartość kul-
tury przez nas odziedziczonej stanowi, w ten właśnie zostało wytwo-
rzone sposób. Swój intelekt, swoją wrażliwość zdobył człowiek, wal-
cząc o swe istnienie: są to dorobki społecznej walki o byt. Dziś naby-
wamy je, oddalając się od tego zasadniczego stanowiska życiowego, 
które je wytworzyło. Przyswajanie sobie wyników działalności, pracy, 
walki dziejowej, olbrzymiego twórczego życiowego procesu historii 
nie jest związane ze zdolnościami i dążeniami czynnymi, lub też pozo-
staje w całkowitej z nimi sprzeczności. Stąd wynika paradoksalne 
ukształtowanie nowoczesnej psychiki kulturalnej: opanowujemy wyni-
ki pracy dziejowej, stając się niezdolnymi do brania w niej udziału, 
przyswajamy sobie wartości kulturalne, zatracając te właściwości ży-
ciowe i psychiczne, które są konieczne do ich wytwarzania. Dlatego też 
nowoczesny kulturalny umysł – to w tej lub innej formie rezultat dzie-
jowej pracy, zamieniony w bezwyjściową przygodę indywidualną. 

Utożsamiając ten typ nowoczesnego kulturalnego człowieka z 
twórcą kultury, nasz proces nabywania kultury z procesem jej wytwa-
rzania, wykrzywiamy w sposób niezmiernie skomplikowany i charakte-
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rystyczny wszystkie pojęcia o naturze życia i pracy dziejowej, tracimy 
zdolność pojmowania samej istoty tego procesu, który wytworzył wy-
niki cenione przez nas i przyswajane. Jerzy Sorel wykazuje, że na tym 
zasadza się wewnętrzna sprzeczność Renana jako historyka: nie umie 
on zdać sobie sprawy, co skłoniło ludzkość, poszczególne społeczeń-
stwa i jednostki do wytwarzania kosztem ofiar dorobku kulturalnego, 
który ujęty jako całość nie prowadzi nigdzie. Nowoczesny człowiek 
kulturalny – to jednostka przystosowująca do swoich intelektualnych i 
emocjonalnych potrzeb wyniki dziejowej pracy, która była nieustan-
nym podporządkowywaniem jednostek celom, często nam dziś dopiero 
widocznym, a samym pracownikom nie znanym. Stąd sprzeczność. 
Każda kultura powstała jako metoda przeobrażenia duszy jednostek w 
ten sposób, by stały się one zdolne do wykonywania pewnych danych 
przez naturę procesu społecznego czynności. Każda kultura to system 
narzędzi samozachowania, którego wynikiem miało być takie albo inne 
uzdolnienie czynne. Życie czynne, rzeczywisty proces społeczny to 
punkt wyjścia: podporządkowując się jego wymaganiom, przygotowu-
jąc się do nich, biorąc w nich udział, jednostki i pokolenia wytwarzały 
pewne systemy wartości. Oderwane od tego procesu, pojęte jako coś 
niezależnego, zmieniają wartości te swój charakter: stają się fermentem 
rozkładającym nasze zdolności czynne. Renesans, reformacja, filozofia 
XVIII. wieku – to były wyniki olbrzymich procesów dziejowych: walki 
i prace wydobywały z siebie to historyczne powietrze, którym my dzi-
siaj uczymy się oddychać, gdy chcemy rozumieć „style”, „duchy cza-
sów”. To, co było charakterem, staje się dla nas sztucznym tempera-
mentem, modyfikacją naszej wrażliwości. 

Żyjemy i chcemy żyć w środowisku umysłowym i moralnym, 
stworzonym kosztem olbrzymiej pracy i utrzymywanym jedynie dzięki 
niezmiernym a nieprzerwanym wysiłkom, jak w żywiole, stanowiącym 
własność przyrodzoną człowieka. Traktujemy kulturę, wynik niezmier-
nie złożonego procesu społeczno-biologicznego, rezultat olbrzymiej 
pracy człowieka, – jako stan wrażliwości, coś zastanego, coś, co jest 
samo przez się. Zaszczepiamy w duszy swej roślinność, która żyć mo-
że tylko na glebie posiadającej te właśnie pierwiastki, jakich się po-
zbywamy. Kultura utrzymuje się przez te właśnie procesy, od udziału 
w których uchylamy się, zwracając się ku niej. Świat historyczny, w 
którym żyjemy, świat pracy i walki stworzył wszystko, co istnieje dzi-
siaj jako kultura; my chcemy brać udział w rezultatach i wyzbywamy 
się warunków, z którymi ściśle rezultaty te są złączone. Jules Gaultier, 
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jeden z najciekawszych współczesnych pisarzów francuskich, – określa 
romantyzm jako nieporozumienie, polegające na tym, że wytworom 
psychiczno-dziejowym, związanym ściśle z pewnymi warunkami i po-
stawami dziejowo-życiowymi – nadaje się znaczenie bezwzględne. 
Powiedziałbym więcej. Proces, który doprowadza nowoczesnych ludzi 
do nabycia kultury, tj. do przyswojenia sobie wyników pracy dziejo-
wej, jest ściśle związany z procesem psychologicznym, rozkładającym 
w nich wszystkie zdolności do czynnego udziału w tej pracy. To spra-
wia, że kulturą nazywa się dzisiaj w Europie pewien gatunek intoksy-
kacji psychologiczno-historycznej, bowaryzm – jak nazywa to Gaul-
tier, rozszczepienie ideologiczne – jak mówi Sorel. 

Powiedzą mi jednak: utrzymanie wątku kulturalnego, ciągłości kul-
tura

logiczne, stany dusz, za właściwy rdzeń 
dzi

lnej, niemożliwym jest przecież bez przyswojenia sobie przez każ-
de nowe pokolenie dorobku kulturalnego dotychczasowej historii. Na-
leży być niezmiernie ostrożnym przy posługiwaniu się tymi pojęciami 
ciągłości, rozwoju kulturalnego, postępu etc. Zawierają one w sobie 
mnóstwo sprzeczności i w tej formie w jakiej przeciętnie są używane, 
nie wytrzymują krytyki; nie wytrzymuje jej zasadniczy dla nowocze-
snych frazesów o postępie moment automatyzmu. Mówimy o procesie 
kulturalnym, rozwoju itp., jako o czymś, co trwa samo przez się, samo 
przez się się utrzymuje. Otóż oczywiście to „samo przez się” jest złu-
dzeniem. Rzekomy automatyzm jest działalnością ludzką, działalno-
ścią wymagającą dla swego trwania i rozrostu pewnych warunków 
psychologicznych i dziejowych. Jerzy Sorel wielokrotnie wykazał, że 
pojęcie automatyzmu, poczucie automatycznie dokonywającego się 
postępu, związane są jak najściślej z pomyślnym rozwojem ekono-
micznym danego kraju, społeczeństwa, danej epoki. Ideologowie przy-
pisują sile własnych wytworów te powodzenia związane z rozrostem i 
utrzymaniem się danej ekonomicznej kultury. Hegel wypowiedział tu 
decydujące słowo: prawdą świadomości panującej jest świadomość 
służebna. Stosunek prawdziwy danej grupy ludzkiej do przyrody i do 
całokształtu życia określony jest przez jej rozwój ekonomiczny, lecz w 
świadomości kulturalnej stosunek ten odbija się zupełnie inaczej. 

Warstwy kulturalne uważają swoje perypetie w nabywaniu kul-
tury, swoje przejścia ideo

ejów. Psychologia warstw kulturalnych jest zawsze bardzo skom-
plikowanym wynikiem zmian, zachodzących w strukturze społeczeń-
stwa: ale warstwy te sądzą, iż psychologia ta rozwija się z samej siebie, 
samą siebie wytwarza i przekształca. Historycy literatury i krytycy ule-
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gają nieustannie temu błędowi, nieustannie tworzą całkiem fikcyjne 
połączenia, ustalają prawdziwie mitologiczne związki genealogiczne. 
Nie piszemy tu jednak krytyki fikcji, jakimi historia literatury żyje. 
Konsekwencje dotyczące tego przedmiotu nasuwają się same przez się, 
gdy się zanalizuje założenia, z których rodzą się tego rodzaju fikcyjne 
stanowiska i metody. Fikcje te i złudzenia są tylko poszczególną posta-
cią, poszczególnym wynikiem złudzeń bardziej ogólnych i zasadni-
czych, które nazwać by można złudzeniami kulturalnej świadomości. 
Świadomość uważana jest za coś wystarczającego samej sobie: czyż 
może być coś pierwotniejszego niż to, co jest punktem wyjścia wszyst-
kich naszych dzieł, czynów – nasza psychika, nasze ja – myślą ludzie 
nowocześni. Człowiek nowoczesny łudzi się niezmiernie. Wszystko, co 
w naszym ja ma kształt określony, co się da ująć – jest wynikiem, re-
zultatem procesu dokonywającego się poza naszymi plecami, jak mó-
wił Hegel w swej Fenomenologii, książce, która, mówiąc nawiasem, 
powinna być studiowana przez każdego, kto pragnie w myśli swej być 
niezależnym od wszystkich tych samowmówień, omamień mitologicz-
nych, fetyszystycznych przesądów, w jakie gardząca Heglem myśl no-
woczesnych kulturalnych ludzi wpada nieustannie. Ja nasze jest zawsze 
wynikiem, produktem: wytwarza się ono poza naszymi plecami, wy-
tworzone zostało w przeważnej części przed naszym na świat przyj-
ściem. Gdy teraz usiłujemy na gruncie tego naszego ja pracować tak, 
jak gdyby stwarzało ono aktami swojej woli samo siebie z nicości, gdy 
usiłujemy żyć, opierając się na nim, jak na opanowanej przez nas pod-
stawie, wpadamy w cały szereg sprzeczności i powikłań. Rozpatrujemy 
naszą psychikę, jako świat, podległy własnym swoim prawom, w sobie 
zamknięty. Psychika ta, o ile jest ujęta w jakieś kształty względnie 
określone, zależna jest od wszystkich tych zakresów życia, z których 
pochodzą składające się na nią elementy. Gdybyśmy nawet zdołali 
przeprowadzić zasadę całkowitego uniezależnienia się od otoczenia, to 
i wtedy jeszcze wszelkie perypetie wewnętrzne naszej psychiki byłyby 
tylko momentem z wielkiego dramatu nowoczesnej europejskiej histo-
rii, gdyż nie ma w psychice tej i nie może być nic, co by nie zostało 
wytworzone jako przeżycie grup ludzkich, walczących o istnienie w 
warunkach, których przekształcenia tworzą właśnie tkankę europej-
skich dziejów. Historia wytworzyła nas: – marzyć o uniezależnieniu się 
od historii jest to marzyć o, samounicestwieniu, o rozpłynięciu się w 
eterze feerii i baśni. Jest naszą istotą właśnie to, że jesteśmy euro-
pejczykami, żyjącymi w tym a nie innym momencie. Nasze ja – to 
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nie jest coś stojącego na zewnątrz historii, lecz ona sama; nie ma moż-
ności wyzwolenia się od niej, gdyż nie ma w nas włókna, które by do 
niej należało. Gdy więc łudzimy się, że w naszym wnętrzu jesteśmy 
samotni i niezależni, wyrywamy z właściwego związku to, co tylko w 
związku tym pojmowane być może. Gdy usiłujemy odgadnąć tajemni-
cę człowieka za pomocą introspekcji, refleksji filozoficznej – dokony-
wamy zawsze tylko próby systemizacji wytworów historii. Nasza meta-
fizyka jest zawsze mitologią społeczną, przypisuje bowiem samoistne 
znaczenie momentom społecznego istnienia. Od czasów Vica powinno 
było stać się to przekonanie o wszechobecności historii, o jej zasadni-
czym metafizycznym znaczeniu, podstawowym założeniem wszelkiej 
filozoficznej myśli. Nic paradoksalniejszego nad złudzenie metafizy-
ków, mistyków, którzy z lekceważeniem mówią o historii, zagadnie-
niach dziejowych i usiłują ponad nią, niezależnie od niej zrozumieć 
byt, wieczną tajemnicę itp.; nie są oni w stanie znaleźć nigdzie ani 
okrucha gruntu pozahistorycznego: każda myśl, każda wartość jest wy-
tworem historii: poza wszelką psychiką i jej formami jest to, co ją two-
rzy: walka zbiorowa ludzkości o życie swe i utrzymanie. Dzieje 
ludzkości są dla nas niezaprzeczalną i ostateczną rzeczywistością kon-
kretną: w nich to człowiek styka się z tym, co jest pozaludzkie i swoje 
przeznaczenie stwarza. Gdy usiłujemy przeznaczenie to zrozumieć nie-
zależnie od historii, hipostazujemy tylko momenty tej ostatniej i za-
mieniamy je w istności niezawisłe. Gdy usiłujemy wyzwolić się od 
historii, padamy ofiarą historii niezrozumianej. I historią niezrozumia-
ną, mitologią dziejową, jest zawsze każda metafizyka. Wszelka ponad 
czy pozahistoryczna koncepcja życia. Na to już nie na rady: – „notre 
moi le magnifique” tak jest wplątane w pasmo dziejów, że nie uda się 
nam go z tej tkaniny wyplątać. Podoba się nam to, czy też nie: jesteśmy 
tym, czym jesteśmy – tj. wytworami pewnej historii. Nie uda nam się 
wyjść poza nią. Możemy zmieniać tylko maski, formy, nie zmienimy 
samej zasadniczej treści. Rzeczywistość nasza określona jest całkowi-
cie przez historię, jest tą historią. Łudząc się, że tak nie jest, tracimy 
własne życie, bo kto myśli, że od historii uciekł, ten już padł jej ofiarą, 
tego ona wlecze już, urabia, kształtuje, a on te wyciskane przez nią 
stygmaty – tłumaczy, jako runy swej poza czasem przebywającej du-
szy. Tam dopiero zaczyna się możność swobodnego spojrzenia, gdzie 
są okopy ludzkiego obozowiska: trzeba całą historię objąć, wziąć w 
pierś własną, by w jej imieniu móc samemu sobie, światu – rzucić 
groźne i istotne: po co? Dopóki tylko w sobie, w ukształtowaniu przy-
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padkowym własnej świadomości szukamy absolutnego sensu, nie wy-
chodzimy poza granice tego odłamu dziejów, który wysnuł, wyprządł 
całą naszą psychikę. Wszystkie błędy i złudzenia nowoczesnej myśli są 
różnymi formami i konsekwencjami tego zasadniczego błędu: – nada-
wania pozahistorycznego znaczenia momentom historii, uznawania za 
klucz bytu tego, co jest tylko momentem i wynikiem dziejów ludzko-
ści. 

Ewolucjonizm a la Spencer i Haeckel, idealizm abstrakcyjny, in-
dywidualizm, materializm, iluzjonizm, estetyzm a la Wilde – wszelkie 
pos

ejów 
i us

                                             

tacie romantyzmu – wszystko to są tylko różne wzory, wysnute na 
tkance nowoczesnej świadomości przez proces dokonywający się poza 
jej plecami: – nowoczesne dzieje Europy. 

I rzecz oczywista, sprawa komplikuje się tylko, gdy ta tak wytwo-
rzona i zmistyfikowana świadomość z kolei zwraca się do tych dzi

iłuje je wysnuć z siebie. Te Münchhauseniady historyczne czynią 
dla nas raz na zawsze nieczytelnymi wszelkie publikacje epigonów na-
szego romantyzmu na temat historii, polityki, życia społecznego. Gdy 
bowiem zwracamy się ku ponadindywidualnym formom działania, i 
myśli, niedogodności zamistyfikowanej świadomości kulturalnej wy-
stępują szczególniej dobitnie. Znika możliwość względnej chociażby, 
chociażby czysto hipotetycznej izolacji psychicznej: podstawa naszej 
działalności – psychika – nie tylko jest wynikiem dokonanego poza 
nami procesu, lecz przekształca się nieustannie, zależnie od głęboko 
poza nią i pod nią działających przyczyn. Dalej. Rezultaty naszego, 
opartego na tak chwiejnym gruncie działania wnikają w świat jeszcze 
bardziej od nas niezależny. Mitologia wprowadzona w czyn kończy się 
niepowodzeniem, ale zamistyfikowana świadomość przekształca samo 
to niepowodzenie, stwarza sobie widmo wroga, w walce z którym niby 
to ulega, dalej walkę tę w myśli swej prowadzi1. W biografii każdego 
typowego idealisty europejskiego XIX stulecia możemy z łatwością 
odnaleźć scharakteryzowane tutaj momenty. Niepowodzenia same stają 
się więc potwierdzeniami z punktu widzenia zamistyfikowanej świa-
domości: złudzenie tylko staje się szczelniejszym. Dorobek kulturalny 
XIX stulecia został w znacznej mierze uwarunkowany przez tego ro-
dzaju właśnie perypetie. Nie należy ani na chwilę zapominać o tym. 

 
1 Na tej właściwości świadomości idealistycznej oparli założenie swej komedyi 

„Dobrodziej Złodziei” Irzykowski i Mohort, ale sami później zaplątali się w 
gąszczu pomysłów pasożytniczych i obcych. 
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Idzie wciąż o to, aby zrozumieć, że zapanować nad życiem, stać się 
swobodnymi, możemy jedynie przez zrozumienie i opanowanie tych 
sił, 

amą siebie za istnienie 
niez

asza, są wytworem nowoczesnej eu-
rop  czyni je bieg tej hi-
stor

które stworzyły naszą psychikę. Idzie o całkowite przeniknięcie się 
tą myślą, że historia nie jest czymś, co stoi na zewnątrz nas, względem 
czego możemy zajmować dowolne stanowiska. 

Psychika związana jest z bytem jedynie i wyłącznie przez ten pro-
ces życiowy, który ją wytworzył: gdy uważa s

awisłe od tego procesu, traci możność zapanowania nad nim. Sen o 
swobodzie staje się istotną niewolą. Gdy dumnie zamykamy się w gra-
nicach naszego ja, poddajemy się ślepo tym siłom, które je stworzyły i 
przekształcają. Ja nasze – to wytwór, związany mniej lub więcej ściśle 
z całym rozwojem kultury nowoczesnej. Gdy najbardziej nawet zacie-
śniamy własne życie, nie zmieniamy tego faktu, że jest ono uwarunko-
wane przez pewną fazę, pewien moment ogólnej historii europejskiej. 
Żadna z tych faz nie jest zamknięta w sobie: każda pozostaje w związ-
ku z całością i przez całość tę jedynie zrozumiana i wytłumaczona być 
może. Ja nasze pełne jest czarów i zaklęć: to, co uważamy za naszą 
własność, jest darem potęg przekształcających nasze istnienie. Rzeka 
historii europejskiej przecieka przez nasze wnętrze. Nie uda się nam 
zrozumieć samych siebie, wyzwolić samych siebie, jeżeli nie sięgnie-
my aż do dna tego procesu. Kto chce istotnie być panem swoich losów, 
świadomie przeżyć i tworzyć swoje życie, musi sięgnąć aż do tych głę-
bin, w których rodzą się siły, określające bieg i kierunek wielkiej dzie-
jowej rzeki. 

Pociąga to niezmiernie ważne konsekwencje. 
Psychika nasza, świadomość n
ejskiej historii: tym są w istocie swojej, czym
ii, ich udział w niej. Stąd więc wtedy tylko swobodnymi być by-

śmy mogli, gdybyśmy w samej rzeczy władali tymi siłami, które nasze 
ja określają. Nasze ja, jego treść, wskazuje nam jedną tylko możliwą 
drogę do swobody, drogę, która prowadzi poprzez zapanowanie nad 
procesem stanowiącym istotę nowoczesnej europejskiej historii. W tej 
tylko głębinie chwytamy i ujmujemy nagą wolność naszą: nasze ja wła-
ściwe przebywa aż na dnie pod nurtem historii; na każdej innej po-
wierzchni ujmujemy samych siebie poprzez kształty wytworzone przez 
bieg zdarzeń, utożsamiamy się z nimi, stajemy się bałwochwalcami. 
Zapanować nad samym sobą, siebie samego tworzyć, być artystą i 
twórcą własnego przeznaczenia, siebie samego znać i posiadać w ten 
tylko sposób może nowoczesny Europejczyk: taką jest siła fatalna, 
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tkwiąca w naszym pozornie osobistym, izolowanym, prywatnym ja. I 
taką jest klątwa czy błogosławieństwo nowoczesnej europejskiej kultu-
ry, że nie może już ona ustalić się na żadnym innym poziomie, że logi-
ka wewnętrzna ciągnie ją ku tym głębinom, w których wykuć i ująć 
siebie musi prawdziwa, panująca nad losem własnym, nad duszą swą i 
jej drogami samowładza ludzka. Ciężar gatunkowy europejskiej psy-
chiki nie pozwoli jej ustalić się na żadnym innym poziomie: jeżeli tego 
nie rozumiemy, padamy ofiarą zapoznanych, niezrozumianych praw 
dziejowego ciążenia. 

Nie zastanawiamy się nad zagadnieniami najistotniejszymi, które 
dlatego właśnie, że tak istotne, – nieustannie nam towarzyszą; zapomi-
nam

 istotnym. Kultura europejska – 
to u

e będziemy wolni, nie będziemy 
sob

y jak straszliwe wprost znaczenie tkwi w samym pojęciu naszego 
ja, w ja, jako formie. Oto pewna ukształtowana w pewien specjalny 
sposób psychika przyjmuje samą siebie za podstawę działania. Działa i 
gdy jej czyny wracają do niej, przełamawszy się w pryzmacie całego 
otaczającego ją życia, musi uznać je za swoje. Co to znaczy? Oto ani 
mniej, ani więcej, jak to, że każde ja zostaje uznane za pana całego 
przyczynowego splotu życia. Świat cały, mówi francuski filozof Le-
Roy, jest naszym ciałem. Ja z tego punktu widzenia jest zadaniem: 
psychika ma się stać odpowiedzialnym i niezależnym władcą świata, 
kształtować ma życie jak swą własność. W działaniu swoim na niej się 
opieramy, działanie to zaś przeistacza się zależnie od tego, co zeń świat 
uczyni i to przeistoczone działanie wraca ku nam, jako dzieło, nasza 
odpowiedzialność. Rysem znamiennym nowoczesnej europejskiej kul-
tury jest to, że opiera się ona na tak pojętej indywidualności, że przyj-
muje ona cały bezmiar tkwiący w samym pojęciu ja, że usiłuje to ja 
zrealizować. 

To wyznacza zasadniczy, podstawowy kierunek europejskiej histo-
rii. Ja tu jest nie złudzeniem, lecz czymś

siłowanie zmierzające ku utożsamieniu pojęcia jaźni i człowieka, 
to podniesienie człowieka do godności swobodnego, rzeczywistego 
sprawcy swoich losów. 

Ja każdego z nas wplecione jest w proces, który obejmuje cało-
kształt europejskiej kultury i historii: ni

ą, jeżeli całej kultury tej nie opanujemy w jej korzeniach, jeżeli 
władać się nią nie nauczymy, jak posłusznym nam dziełem. To, co He-
gel uważał za podstawę, jest celem i zadaniem. Człowiek musi za-
władnąć tak życiem, aby nie było w nim, w jego własnej duszy nic 
prócz tego, co on sam świadomie zamierzył i stworzył. Hoene-
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Wroński sformułował istotnie w terminach teologicznych rys najbar-
dziej zasadniczy, wyróżniający Europę Zachodnią od wszelkich innych 
kultur: człowiek dąży tu do tego, by stać się własnym, świadomym 
stwórcą, by samego siebie swobodnie i świadomie tworzyć. 

Psychika samą siebie swobodnie utrzymująca i rozwijająca – oto 
niewątpliwie określenie pojęcia ja, jego istota. Lecz w jaki sposób psy-
chika utrzymuje się, narzuca światu poza nią istniejącemu swoje pra-
wa? Tu przechodzi linia graniczna pomiędzy nowoczesną filozofią a 
filozofią Hegla. Dla Hegla świat był zasadniczo tej samej co i psychika 
natury. Psychika ujmowała jego istotę, poznając. Opanowanie świata 
było procesem logicznym. Dla nas inaczej stoją te sprawy. Utrzymanie 
się psychiki wobec świata ukazuje się w zasadzie jako rezultat walki. 
Psychika związana jest ściśle z życiem. Zwycięska psychika ukazuje 
się nam jako wynik nie logicznego lecz biologicznego procesu. Racjo-
nalizm posługuje się irracjonalizmem, jako narzędziem. Stworzyć for-
my życia, w których ja było by swobodne, stworzyć formy życia zdol-
ne utrzymywać się wobec naporu wrogiego świata z całkowitą samo-
wiedzą i samowładzą ostawać się wobec niego i ponad jego skłębienie 
siebie wydźwigać – tak oto przedstawia się sprawa. Pomiędzy myślą a 
światem nie ma przedustawnej harmonii. Człowiek musi sam stworzyć 
sobie swój posłuszny świat. Praca ukazuje się jako jedyny funda-
ment myśli. Myśl żyje w świecie, o ile utrzymywana jest na jego po-
wierzchni przez wysiłek życia. Sama przez się nie ma żadnej władzy. 
Tu występuje nieubłagana surowość nowoczesnego stanowiska. Samo 
przez się nasze ja, jako forma psychiki, jest bezsilne. Istnieje, o ile jest 
utrzymywane na gruncie pracy. Jeżeli z pracą tą nie jest związane bez-
pośrednio, zależnym jest od niej, od jej przypadkowych wymagań i 
konstelacji. Ja jest swobodne jedynie jako psychika człowieka, swo-
bodnie stwarzającego swoje podstawy bytu wobec wszechświata. Jedy-
nie jako ja, swobodnie rządzące swoją pracą, realizuje ono swoją swo-
bodę, staje się niezależnym od warunków stwarzanych przez przypad-
kowe konstelacje procesu ekonomiczno-dziejowego, w takich tylko 
warunkach ja stwarza i utrzymuje samo siebie, nie zaś jest wytwarzane 
w głębiach nieopanowanej historii, poza własnymi plecami. Psychika – 
to podstawa samoistnych czynów i odpowiedzialności; by mogła ona 
wytrzymać ten ciężar, musi istotnie sama sobie wystarczać wobec 
wszechświata, musi być formą życia, zdolną utrzymywać samą siebie. 
Jeżeli psychika jest tylko wynikiem przypadkowego ukształtowania 
życia historycznego, poprzedzającego ją i współczesnego jej, jeżeli 
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wpleciona jest w proces niezawisły od niej i przekształcający ją – jest 
rzeczą jasną, że wpadać ona będzie w kolizję, gdy zechce samą siebie 
uznawać za podstawę działania. 

Każda psychika zawiera w samej sobie logikę swych postępków, 
gdy logika ta nie jest w stanie wytrzymać nacisku świata, psychika wy-
twa

ożemy jednak przyjąć następujące określenie kul-
tury

ralną wartość będą posiadały 
stan

rza sobie obrazy świata sztuczne, mające za zadanie uzasadnić ją 
we własnych jej oczach. Współczesna literatura przynosi niezmiernie 
charakterystyczne przykłady prawdziwych zdziczeń duchowych, po-
wstających stąd, że psychika wytworzona przez pewne specjalne 
ukształtowanie społeczno-historyczne – usiłuje stworzyć sobie obraz 
świata, w którym mogła by samej sobie wystarczać, samą siebie utrzy-
mywać. Myśl nowoczesna utrzymuje się na podstawie bezmiaru doko-
nywanej nieustannie pracy; gdy usiłuje wytłumaczyć sobie, że stoi o 
własnych siłach, powstają obrazy świata, przerażające wprost swą fan-
tastycznością. Będziemy mieli sposobność zająć się bliżej poszczegól-
nymi zjawiskami tego typu. Tu wracamy do zajmującego nas przed-
miotu, do zagadnienia, jakim warunkom musi uczynić zadość kultura 
nowoczesna. 

Wszelkie określenia i schematy mają oczywiście wartość względną. 
Dla naszych celów m

. – Kulturą nazywamy systemat wymagań, przez których spełnienie 
nadajemy trwałość naszym właściwościom psychicznym, utrwalamy je 
poza sobą. Tak w epoce renesansu trwałym wydawało się to, co stano-
wiło przedmiot upodobań męża, zdolnego siłą lub chytrością utrzymać 
się w walce wszystkich przeciwko wszystkim na powierzchni histo-
rycznego życia. Być przedmiotem upodobania ludzi zdolnych, wy-
wrzeć wpływ na wypadki państwowe – oto co nadawało znaczenie 
trwałe wartościom kulturalnym i psychicznym. Stać się cechą, zdolną 
wytrzymać miarę „dworskości” – oto co znaczyło być podniesionym 
do stopnia kultury w epoce Ludwika XIV. Stać się cząstką kultury zna-
czyło to zawsze stać się pierwiastkiem w życiu typu istnienia, ukazują-
cego się w danym momencie jako trwały. Gdy dziś szukamy typu, któ-
ry by wytrzymywał tę miarę, ukazuje się 

nam jako konieczny warunek: zdolność samoistnego utrzymywania 
swego życia wobec wszechświata. Kultu

y psychiczne niezbędne dla istnienia takiego typu. Trwałość kultu-
ralną nadajemy naszej psychice jedynie przez takie jej przeistoczenie i 
zużycie, aby stała się jednym z momentów istnienia typu, utrzymujące-
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go się wobec wszechświata swą własną pracą. Trwałość kulturalną ma 
to, co jest niezbędnym momentem w życiu takiego typu. 

Zrozumiejmy bliższe znaczenie tego określenia. 
Aby dany typ mógł istnieć, musi on być zdolnym wytwarzać swo-

bodnie to wszystko, co jest koniecznym do rozwinięcia nie mniejszej 
ilości poddanej ludzkiej woli energii, niż ta ilość, jaką wytwarzają 
dzisiejsze, opierające się na reglamentacji z góry społeczeństwa. Po-
ziom swobodnej pracy nie może ustępować poziomowi pracy skrępo-
wanej, jeżeli swoboda pracy ma być możliwą jako fakt ekonomiczny. 
Nie dość na tym, aby swoboda ta stała się możliwą, jako fakt ekono-
miczny, – niezbędne dla niej warunki biologiczne i psychiczne muszą 
stać się pożądanymi, muszą stać się podstawą biologicznego samodo-
boru, muszą jednym słowem wejść w skład ideału erotycznego ludzko-
ści. Rola erotyzmu w naszym życiu umysłowym, zwłaszcza zaś w wy-
tworach zbiorowej kulturalnej myśli jest niezmiernie ważna i bywa na 
ogół słabo rozumiana. Można, jak sądzę, twierdzić, że znaczenie kultu-
ralne w wielkim stylu może pozyskać tylko taki sposób pojmowania 
życia, który odpowiada jednocześnie i wymaganiom praktycznym no-
wego typu, tj. może się stać dla niego regułą ekonomicznego zachowa-
nia się i działa w sposób zgodny z wymaganiami najszczęśliwszego 
rozwoju na jego instynkty i potrzeby erotyczne. Jeżeli życie erotyczne 
człowieka upływa w sposób niezgodny z jego sposobem pojmowania 
świata, jeżeli świat jego pracy nie jest światem jego miłości, rozterka ta 
prędzej czy później zburzy harmonię danej kultury. Stosunki te są nie-
zmiernie skomplikowane: niewątpliwą jednak jest rzeczą, że przy oce-
nie każdego systematu kultury należy badać jego stosunek do świata 
erotycznego życia człowieka. Nasza polska literatura odznaczała się i 
odznacza zdumiewającym brakiem zmysłu dla tego rodzaju zagadnień. 
Będziemy mieli sposobność przekonać się, jak niezmiernie cennym i 
ważnym dla zrozumienia twórczości jest zaznaczony tutaj przez nas 
punkt widzenia. Tu raz jeszcze powtarzamy, że utrwalonym w znacze-
niu istotnym może być tylko taki typ istnienia, który jest w stanie sa-
moistnie ostać się wobec wszechświata, tj. taki, który zdoła nie tylko 
wyrobić w sobie warunki niezbędne dla swobodnej, kierującej samą 
sobą pracy, lecz tak dalece zrośnie się z nimi, że stanowić będą one 
moment jego erotycznego ideału. W takim tylko wypadku świat praw-
ny i naukowy danego typu będzie jednocześnie jego światem estetycz-
nym. 
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Nie należy ulegać złudzeniu, że w przeszłości kultura powstawała 
przez podporządkowanie się jednostek wzorom gotowym i danym. 
Kultury ukazują się nam jako wystarczające sobie całości wtedy tylko, 
gdy zostały już stworzone. Każdy świat kulturalny w momencie swego 
powstania był czymś nowym, niebywałym, bezzasadnym, chaotycz-
nym, grzesznym: powstawał wraz z narodzeniem jakiegoś nowego typu 
istnienia, typu, który był zaprzeczeniem poprzednich, buntem wobec 
nich, zerwaniem ciągłości. Kultura klasyczna XVII wieku we Francji, 
ów wzór tradycjonalizmu przyświecający Brunetiére'om i Lemaître'om, 
była też w momencie swoich narodzin zerwaniem tradycjonalnego 
wątku i odstępstwem. Przedstawiciel tej nowej kultury sprzeniewierzał 
się ideałom feodalnej dumy i niepodległości, był odstępcą od czcigod-
nych sędziwych tradycji i obyczajów. To samo działo się w każdym 
momencie kulturalnych narodzin. Dziś tylko większym niż kiedykol-
wiek jest przedział do wypełnienia: wszystkie dotychczasowe typy kul-
turalne żyły i rozwijały się na gruncie niesamodzielnej, utrzymującej je 
pracy. Pomimo to, ten jeden tylko pozostał niewątpliwie kierunek. Wo-
la kultury tę jedną ma tylko przed sobą drogę: tworzenia i hodowania 
psychiki swobodnych, samoistnie stwarzających całe swe życie, cały 
gmach swego istnienia pracowników. 

Użyłem wyrazu „wola”. Gdy się czyta dzisiejsze prace historycz-
no-społeczne, doznaje się wrażenia, że jest ona nieobecna i niepotrzeb-
na. Deprawujący i usypiający mit nieustannego, automatycznego po-
stępu – przesłania nam tę prawdę, że wszystko, co kiedykolwiek było i 
jest wartością kulturalną, zostało stworzone przez wysiłek, że aby no-
wy świat kultury powstał, musi on stać się przedmiotem dążeń, celem, 
ku któremu zmierza i wytęża się wola pokoleń. W danym wypadku zaś 
mamy do czynienia z koniecznością dokonania świadomego i celowego 
skrętu w swym życiu psychicznym. To, co jest automatyzmem w życiu 
warstw kulturalnych, skierowuje bowiem ich myśli i dążenia w zgoła 
innym kierunku. Literatura, sztuka, filozofia, ideologia w ogóle po-
wstają dzisiaj za sprawą pierwiastków, nie związanych z żadną okre-
śloną funkcją, z żadnym określonym typem społecznym. Pierwiastki te 
w psychice swej przynoszą struktury najrozmaitszych minionych ty-
pów kulturalnych; nie związane z żadnym określonym kierunkiem 
działalności i wystawione na działanie zmieniającego się bez ich wda-
nia się otoczenia, zawisają one wprost w powietrzu bez żadnego opar-
cia. Nie znajdują naokoło siebie żadnego trwałego typu istnienia, nie 
znajdują w swoim życiu żadnej celowej konieczności: życie wydaje im 
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się dowolną grą psychicznych przypadków, pewnym rodzajem creatio 
ex nihilo, powoływanym do istnienia przez psyche. Psyche – ten twór 
mozolnie zrodzony pod naciskiem najróżnorodniejszych konieczności 
historii – uchodzić zaczyna za historii tej swobodną twórczynię. Do-
wolność, przypadkowość istnienia, właściwa żyjącym jakby w porach 
dzisiejszego społeczeństwa przedstawicielom kultury, zostają odczu-
wane jako typ właściwy życia ludzkiego. To, co nazywa się w języku 
tego rodzaju elementów twórczością kulturalną, jest właściwie 
całkowitym przeciwstawieniem tego stosunku do życia, który zawsze i 
wszędzie kulturę wytwarzał. Zamiast podporządkowywania przypad-
kowej psychiki indywidualnej wymaganiom trwałego typu życiowego 
– mamy podporządkowywanie wytworów historii subiektywnym wy-
maganiom przemijającej indywidualności. Tworzyć znaczy to tu przy-
stosowywać treść życia do wymagań naszej indywidualnej wrażliwo-
ści, znaczy to przemieniać życie i jego pracę w sen mile nas kołyszący, 
w ponętną i zajmującą bajkę. Świat cały istnieje tylko po to, aby miały 
w sobie co odbijać bańki mydlane. Nie jest w naszej mocy zmienić wa-
runków, w jakich powstaje dziś ideologia, ale nie trzeba przeceniać 
kulturalnego znaczenia powstających tu ruchów, strzec się należy na-
rzucających się tu perspektyw, zachować świeżość głowy wobec wy-
twarzanej tu odurzającej atmosfery. Rzeczy trwałe mogą powstawać tu 
tylko przypadkowo lub pod wpływem niezwykle silnej, heroicznej 
woli. Idzie o to, aby woli tej ułatwiać powstanie, aby usuwać przy-
najmniej psychologiczne intelektualne przeszkody, jakie zagłuszają 
prawie każdy jej pierwiastek. Idzie o to, aby zrozumieć życiowe zna-
czenie procesów, przykuwających do siebie uwagę swą hałaśliwością. 

Inną jest rzeczą kulturę tworzyć, a inną rozumieć i tłumaczyć to, co 
już stworzone. Każdy świat kulturalny powstawał nie z logicznej anali-
zy poprzedniego, lecz z zupełnie nowego wątka, z zaprzeczenia tego, 
czym żył poprzedni. Każdy był przed powstaniem swym nagim barba-
rzyńcą, każda nowa kultura ukazywała się zrazu jako zaprzeczenie po-
przedniej, wydawała się samej sobie zaprzeczeniem kultury, wartości. 
Tworzyć nową kulturę znaczy to tworzyć nowy typ życia. Narastając, 
walcząc o swe istnienie, wyłoni on z siebie to, co gdy będzie dokonane, 
ukaże się jako systematyczna całość, rozumny organizm wartości, a co 
w momencie powstania wydaje się zaprzeczeniem wszystkich tych 
form, w jakich wyobrażają sobie życie umysły wychowane na zakoń-
czonych, przeminionych kulturach. Toteż przy ocenianiu kulturalnej 
wartości danej myśli, danego kierunku – badamy nie intelektualną jego 
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logiczność, lecz życiową wydajność: zastanawiamy się nad tym, do 
jakiej formy życia on należy i jaką jest podstawa trwania tej formy, tj. 
zastanawiamy się nie nad tym, czy odpowiada ten kierunek naszym 
upodobaniom, nałogom, przesądom, lecz czy zdoła on utrzymać i roz-
winąć sam siebie wobec świata, czy zdoła ostać się wobec życia. Czy 
znaczy to, że mamy wypierać się samych siebie, że mamy wyrzekać się 
własnej duszy dla tak lub inaczej pojętej doktryny? Bynajmniej. Zna-
czy to tylko, że mamy walczyć o utrwalenie tego, co cenimy w sobie, 
znaczy to, że mamy pracować nad tym, aby zapewnić trwanie temu, co 
wydaje się nam w nas najcenniejszym. Widzieliśmy, że w ten sposób 
powstawała każda kultura, każda kultura wynikała z takiego przetwo-
rzenia subiektywnych właściwości, że stawały się one momentami 
trwałej historycznie formy życia. Nasza psychika współczesna jest wy-
nikiem dotychczasowej europejskiej historii i jej wytworem, stać się 
może ona elementem kultury o tyle tylko, o ile powstanie i dojrzeje typ 
życia, panujący nad tymi siłami, których gra stworzyła dotychczasowe 
europejskie dzieje. Jest tylko jedna droga, prowadząca do ocalenia kul-
turalnych wartości: polega ona na takim ich przetworzeniu, aby stały 
się organami panowania nad światem rządzącej sobą niepodległej pra-
cy. 

Należeć do trwałego świata, stanowić jego moment organiczny – 
takim było zawsze określenie kultury, twórczości kulturalnej. Kulturą 
stają się właśnie nasze cechy indywidualne jedynie, gdy są oparte na 
takim trwałym gruncie. Dzisiaj zadanie nasze jest szczególnie trudne, 
gdyż świat kultury, na którym jedynie oprzeć się możemy, nie istnieje, 
nie można nawet powiedzieć, że powstaje. Nie uciska on nas z ze-
wnątrz, w sobie samych zbudować i ugruntować musimy, założyć siłą 
woli podstawy trwałe i nie zapadające się pod nogami. Odpowiedzial-
ność wobec historii – oto jest rys zasadniczy każdej mającej doniosłość 
kulturalną działalności. Wrogiem najgroźniejszym jest dziś życie bez 
historycznego planu, miękki i bezkostny subiektywizm. Brak kultu-
ralnej, historycznej woli, brak męstwa, odległych historycznych per-
spektyw – oto cechy, rzucające się w oczy nowoczesnej europejskiej 
psychice kulturalnej. Tym kanałem wycieka najszlachetniejsza krew 
naszej myśli. Kultura dzisiejsza to w znacznej mierze system złudzeń i 
iluzji, przesłaniający ten istotny stan rzeczy: – to system ucieczek przed 
historią. Niewiara w historię, bezsiła dziejowa – oto treść, przybierają-
ca najróżnorodniejsze formy. Jedną z najniebezpieczniejszych jest 
optymistyczna wiara w przyszłość powstającą automatycznie: zabija 
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ona to, co jest najniezbędniejsze – heroizm woli, i to dziś, gdy jest on 
dla nas, nie posiadających nad sobą żadnej istniejącej obowiązującej 
formy – jedynym gruntem. Fundament nasz i sklepienie nasze w nas 
tylko przebywają, nie ma ich poza nami. 
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II. KRYZYS ROMANTYZMU 

Kryzys romantyzmu: Samotna jednostka, nie znajdująca 
dla siebie miejsca w życiu klas posiadających, do których 
należy, jako działacz kulturalny „Młodej Polski”. R
mantyzm jako stan świadomości, wytwarzanej w spo
czeństwie, lecz niezdolnej do wytwarzania samego, spo-
łecznego życia. Zwrot współczesnej krytyki fran
przeciwko romantyzmowi. Sama krytyka ta powstaje w 
granicach romantyzmu, t. j. chciałaby przyjąć psychiczny 
rezultat życia, a odrzucić samą naturę tego życia. Ro-
mantyzm jako wynik nieuchronny życia dziejoweg
którem prawo jest nieobecne. Głęboka krytyka romant
zmu musi być krytyką społecznego ustroju. Wartość
wnętrzna świadomości romantycznej zależna jest od pro-
cesu życiowego, który ją stworzył. Ubóstwo psychiczn
Młodej Polski, jako wynik nicości wewnętrznej tego pol
skiego status quo, przeciwko któremu była Młoda P
buntem. Usiłowania przywrócenia ciągłości trady
przez „obłaskawienie” ruchu młodo-polskiego i zapo-
znanie dziejowego znaczenia lat 1904-1906. Ciąg
tradycyi, jako ciągłość dobrowolnej i idealizowane
woli. Liryzm helotów. Intelekt taroczkowy. 
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Podczas czytania prac Burckhardta i Symondsa o włoskim renesan-
sie przychodziła mi do głowy myśl, jak przedstawiłby się nasz okres 
Młodej Polski, gdybyśmy wobec niego zajęli tak rozległe, historyczne, 
opisowe stanowisko. Zginęłoby mnóstwo złudzeń subiektywnych, ale 
na ogół mielibyśmy więcej szans dla sformułowania obiektywnego, 
sprawiedliwego sądu. Gdy się wżyjemy w warunki dziejowe, wśród 
których powstawało i rozwijało się włoskie odrodzenie, czuje się 
wprost w sobie tę moc fatalną, która ciążyła tu na duszach, kształtowa-
ła je, tworzyła ich charakter i tragizm. Ginie osobista wina lub zasługa, 
giną nawet sympatie i antypatie: wydaje się, że cała epoka była jedną 
wielką duszą, a momenty jej życia, oddzielne jego kierunki, ukazują się 
nam jako Savonarola, Machiavelli, Juliusz II, Michał Anioł, Botticelli, 
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Ariost. Z samych urządzeń i stosunków wydobywa się pewna logika, 
która wołać zdaje się o taką lub inną ludzką postać; i ukazują się nam w 
tragicznym świetle Włoch, ginących wśród szamotania się z zamierz-
chłej przeszłości w przyszłość do dziś dnia nierozwikłaną rwących się 
sił – protagoniści dziejowego dramatu. I dziś wydaje mi się, że i u nas 
Kasprowicz, Przybyszewski, Wyspiański, Żeromski, Staff, Irzykowski 
są tak zrośnięci z logiką samego życia naszego społeczeństwa, że dali-
by się z niej wprost wydedukować. Jest to niewątpliwie złudzenie, ale 
częściowo tylko: nie tłumaczy ono samo przez się nic, ale opiera się na 
wyczuciu rzeczywistego istotnego związku pomiędzy elementami na-
szego poznania. Nadaremnie jednak kusilibyśmy się o zajęcie czysto 
historycznego stanowiska. Logikę ogólną życia aktualnego tworzy nasz 
względem niego stosunek; jest to nieuniknione, i dość gdy zdajemy 
sobie z tego sprawę. 

Gdy zadajemy sobie pytanie, kto był właściwym twórcą ruchu 
mło

 
rod

dopolskiego, jego protagonistą, jaki typ społeczny doszedł w nim 
do swego wyrazu, – odpowiedź nasza musi być całkiem jasna. Typem 
tym była osamotniona jednostka, nie znajdująca dla siebie w ramach 
istniejącego społeczeństwa zadania ani stanowiska, pochodząca z 
warstw posiadających lub psychicznie od nich zależna. Odrywanie się 
jednostki tej od społecznego podłoża, jej dojrzewanie do samotności, 
usiłowanie przełamania tej samotności, stworzenia naokoło siebie no-
wej rzeczywistości, próby uzasadnienia swego stosunku do świata, 
oparcia na tym stosunku jakiejś akcji, jakiegoś dziejowego czy choćby 
tylko indywidualnego planu – oto są zasadnicze momenty przejść psy-
chicznych, których wyrazem była i jest twórczość Młodej Polski. Dla 
jednostek, biorących w tym ruchu udział, proces ten trwa do dziś dnia, 
wciąga coraz to nowe osoby i grupy, usiłuje dziś, nie zmieniając swej 
natury, wejść jako moment w życie tego samego społeczeństwa, od 
którego, wyodrębniając się, rozpoczął się i powstał. Właściwe wypadki 
1904-1906 roku zmieniły tak dalece atmosferę umysłową u nas, z taką 
plastycznością zarysowały stosunki, zachodzące pomiędzy oddzielnymi 
warstwami, iż moment Młodej Polski takiej, jaką ona była przed wiel-
kim wstrząśnieniem, przeminął. Niewinność została utracona. Zacho-
wać swój status quo ante ruch może tylko kostniejąc, 

wchodząc w świadomie albo bezwiednie kompromisy, wsiąkając w
zime bagienko. Dotyczy to Młodej Polski, jako formacji umysło-

wej, kierunku; oddzielne jednostki, oddzielni twórcy zbyt są zaabsor-
bowani przez dzieło swoje, przez jego z fatalną siłą rozwijającą się lo-
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gikę wewnętrzną, aby istniała dla nich możliwość bezpośredniego re-
agowania na przeistoczenia życiowe. Kogo lata 1904-1906 zastały pa-
nem swego duchowego świata, tym nie zdołały one wstrząsnąć zbyt 
silnie: być może przyspieszyły tylko krystalizację. 

Gdy teraz charakteryzuję w rysach ogólnych psycho-społeczną ge-
nez

stkim chciałbym zaznaczyć swoje stanowisko wzglę-
dem

mu, ale że sam romantyzm 
jest

ę ruchu, czynię to bez bezpośrednio polemicznych celów. Pragnę 
nie tyle przeciwstawiać się oddzielnym myślom i ludziom, ile raczej 
określić ogólną atmosferę i wpłynąć, o ile to możliwe, na jej dalsze 
przeistoczenie. 

Przede wszy
 pewnego zestawienia, które nasuwa się samo przez się. Déracinés 

Barresa są mi dobrze znani. Wiem, że niejednemu z czytelników nawi-
nie się to przypomnienie, gdy czytać będzie o wspomnianej samotnej 
jednostce. Nie będę walczył przeciwko samemu terminowi. Tak jest, 
ruch Młodej Polski był usiłowaniem znalezienia gruntu pod nogami, 
wrośnięcia w żywą sprawę, zlania się z nią, zapuszczenia korzeni w 
istotny czarnoziem. Dzisiejsi francuscy krytycy romantyzmu Piotr 
Lasserre przede wszystkim, którym zajmowano się i u nas, powinni by 
zastanowić się nad jedną rzeczą. Cała niemal wartościowa literatura, 
produkowana przez społeczeństwa dzisiejsze, jest romantyczna; – otóż, 
czy nie jest utopizmem ze strony krytyków przypuszczać, że społe-
czeństwo, nie zmieniając swojej natury, nagle zacznie produkować inną 
literaturę, tj. zacznie wytwarzać inne procesy psychiczne jedynie dzięki 
wdaniu się krytyki. Czy istotnie tak już całkiem pozbawieni woli byli 
Flaubert, Taine, Carlyle, Renan – zaliczeni przez Seilliere'a do czwartej 
generacji romantycznej, czy jedynie fałszywej dyscyplinie umysłowej i 
moralnej przypisać można charakter twórczości Chateaubrianda, dajmy 
na to Micheleta, Stendhala albo Baudelaire'a, czy nie wchodzi tu w grę 
coś innego? Czy kierunek nie był tu wytwarzany przez samą „materię 
psychiczną”, produkowaną przez życie społeczno-dziejowe? 

Osobiście jestem tego zdania. Wydaje mi się, że istnieje tu tylko 
wybór formy, postaci, kierunku romantyz

 koniecznością, ugruntowaną w samej naturze procesu, dokonywu-
jącego się w naszych społeczeństwach, w samej ich budowie we-
wnętrznej. Czy istotnie tak całkowicie wyzbył się romantyzmu, prze-
zwyciężył go, uleczył się z niego Maurycy Barres, którego wpływ na 
styl i poglądy Lasserre'a jest tak widoczny. Czy nie należałoby sobie 
przypomnieć tej subtelnej ironii, z jaką się zwraca w Appel au Soldat 
babka de Saint-Phlina do swego wnuka: to dziwne – mówi – twoi 
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przodkowie mieszkali tu i nie troszczyli się tak bardzo o dialekt, ty zaś 
robisz z mówienia gwarą jakąś uroczystość. Czy pamiętacie powrót do 
domu Zielonego Henryka Gottfrieda Kellera, tej epopei kapitulującego 
romantyzmu? Marnotrawny syn wkłada tajemniczy sens w czynności, 
jakie porzucił; dekadent odkrywa nagle rodzinę, subordynację wojsko-
wą, jakikolwiek plan życia, którego mu brak, i idealizuje to swoje od-
krycie. Ileż to już razy idealizował i apoteozował nawrócony romantyk 
porzucony ład domowy i porzuciwszy buntownicze sztandary, zatykał 
na okopach swego ducha ścierkę, serwetkę, albo fartuszek! Cały ro-
mantyzm pełen jest tego rodzaju rewelacji. Ileż to jeszcze odkryć tego 
rodzaju dokona u nas tak łatwo się rozczulający Adolf Nowaczyński. Z 
wielu idylli i utopii romantycznych sielanka prawnego ładu na tle 
mieszczańskiego społeczeństwa jest najbardziej zdyskredytowana. Gdy 
romantyzm upada, gdy przestaje szukać naokoło siebie rzeczywistości, 
wytrzymującej miarę jego krytyki, poprzestaje on zazwyczaj na byle 
jakiej rzeczywistości. 

Sprawa wymaga zastanowienia. Na czym polega romantyzm? Na 
tym, że człowiek usiłuje stworzyć świat, w którym jego ja nie byłoby 
bezsilnym widzem, chce stworzyć świat posłuszny naszej woli, odpo-
wiadający naszej myśli, psychice. Obiera za punkt wyjścia psychikę 
taką, jaką ukształtowało w nim społeczeństwo, wytworzoną w nim 
przez nie – gdy usiłuje żyć na zasadzie tej psychiki, nie kłamiąc przed 
samym sobą, spostrzega, że jest to niemożliwe, że otaczająca go rze-
czywistość nie odpowiada temu postulatowi. Psychika musi kapitulo-
wać, zrzec się samej siebie, podporządkować się nieuznawanemu przez 
nią ładowi rzeczy, brać udział w życiu społecznym, nie zważając, że 
nie czuje się z nim aż do dna solidarną, – albo też musi ona wstąpić na 
drogę buntu. Bunt psychiki przeciwko społeczeństwu, które ją wytwo-
rzyło – oto jest romantyzm. Romantyzm – o ile psychika, walcząc 
przeciwko społeczeństwu, przyjmuje samą siebie za podstawę tej wal-
ki, gdyż ona sama jest właśnie cząstką tego społeczeństwa, jego kwia-
tem. Romantyzm to bunt kwiatu przeciwko swym korzeniom. Flaubert 
przeklina burżuazyjne społeczeństwo, ale wzdryga się na myśl, że jego 
siostrzenica Karolina mogłaby wyjść za mąż za człowieka, nie posiada-
jącego majątku. Oto jest brzydkie słowo. Romantyk pragnie, aby jego 
piękne ja mogło dzięki swoim właściwościom psychicznym istnieć w 
społeczeństwie, jak w stanie natury, tj. żyć na tle potężnego organizmu 
cudzej pracy, nie biorąc w niej udziału, pojmując życie jedynie jako 
rozwijanie, wyrażanie, potęgowanie swych psychicznych właściwości. 
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Czy cała ta psychika nadaje się w czymkolwiek do tej pracy, czy jest 
jej potrzebna? Tego pytania nie zadaje sobie romantyk. Nie zadaje so-
bie pytania, czy jego psychika, zwolniona od biologiczno-
ekonomicznych konieczności, uchodzić może za miarę życia. Kwiato-
wi wydaje się, że żyć to znaczy pachnąć. Nie zdaje sobie sprawy, za-
pomina romantyk, że w dzisiejszym społeczeństwie iść za głosem swo-
jej psychiki może człowiek niezależny od konieczności pracy, czyli 
żyjący na fundamencie cudzej pracy. Na fundamencie cudzej pracy 
została wytworzona cała świadomość kulturalna: Warunki istnienia tej 
świadomości zależą od tego, czy zdoła się ona na tym fundamencie 
utrzymać. Raz jeszcze stwierdzają się słowa Hegla: „świadomość panu-
jąca zależy od świadomości służebnej”. Świadomość kulturalna musi 
zachowywać się tak, aby fundament cudzej pracy istniał i rozwijał się 
nieustannie; nadaje ona sobie pozory samodzielności, lecz zależna jest 
od warunków od niej niezależnych, od konieczności procesu produk-
cji. Proces ten daje miejsce tym lub innym określonym formom kultu-
ralnej psychiki: szlachcie lub duchowieństwu na przykład, psychika zaś 
śni o poddanym swojej władzy świecie. Ale obraca się ciężkie koło 
losu. Proces ekonomiczny innych wywyższa niewolników, uważają-
cych się za wodzów: poprzednia psychika zawisa w powietrzu, usiłuje 
walczyć ze światem; jutro nową czeka ten sam los. 

Psychika kulturalna, zależna od dokonywającego się poza nią w 
sposób niedostępny dla. jej woli procesu ekonomicznego, – musi nie-
ustannie zawisać w powietrzu, walczyć ze zdradziecką rzeczywistością. 
Romantyzm jest jej losem i oto mamy nową formę romantyzmu: teore-
tyków literatury, którzy pragnęliby, aby los i kierunek życia, zawisły 
od procesu ekonomicznego, stał się zależnym od nich. Romantyzmu 
generacja szósta należy tutaj: Piotr Lasserre, Ernest Seilliere, Lemaître 
– ich polscy naśladowcy. Pragną ci panowie rzeczy ani odrobinę nie 
łatwiejszej do osiągnięcia niż te cele, jakie stawiali sobie romantycy; 
pragną oni, aby społeczeństwo, rozwijające się w drodze automatycznie 
powstających przekształceń, obciążone tradycjami społecznymi należą-
cymi do innych zgoła struktur, nie wywoływało, wyrzucając całe war-
stwy poza dotychczasowe ich warunki bytu, rozterek wewnętrznych. 
Kto chce, aby w nowoczesnym społeczeństwie kapitalistyczno-
przemysłowym, uwikłanym w cały wszechświatowy organizm ekono-
miczny, psychika społeczna powstawała i kształtowała się w myśl 
praw, dających się pomyśleć w jakimś społeczeństwie hierarchicznie 
feodalnym, ten podstawia swoją utopię, swoją fantazję społeczną, na 
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miejsce rzeczywistości, ten postępuje w myśl metod, które się tak su-
rowo wytyka biednemu Janowi Jakubowi Rousseau. Kto przypuszcza 
dalej, że stosunki pomiędzy procesami życiowymi, zachodzącymi w 
społeczeństwie, dają się pomyśleć na wzór retoryczno-logicznej kom-
pozycji, ten pisze romans utopijny (forma literacka tak umiłowana 
przez wszystkich „humanistów”). I w samej rzeczy romanse krytyczne 
na temat tradycjonalizmu lub stoickiego anarchizmu, gdy są pisane 
przez ludzi tak wykształconych i rozumnych jak Seilliere i Lasserre 
stanowią lekturę przyjemną i pouczającą. Romantyzm jednak innych 
jeszcze posiadał i posiada wrogów. Jeżeli Lasserre zarzuca mu to, że 
jest buntem, to istnieją ludzie, którzy mają mu za złe, iż ten bunt pozo-
staje wyłącznie romantycznym tj. rozgrywa się w dziedzinie psychiki i 
wyobraźni. Enfoncéz les romantiques! zawołał stawiając z łoskotem na 
posadzkę literackiego salonu swą strzelbę 29 czerwca 1830 roku Lu-
dwik August Blanqui. Istnieją książki, w których „feminizm roman-
tyczny”, „romantyka ekonomiczna Saint-Simonistów”, „romantyka 
polityczna” Lamartine'a i Mazziniego, Lamennais'go zostały poddane 
surowej krytyce, która do dziś dnia zachowała całą swą wartość. Pisał 
je Proudhon, mistrz, którego pora by już z zapomnienia wydobyć. Ist-
nieją książki, w których złudzenia „romantyczne” demokracji nowo-
czesnej przeanalizowane są głębiej niż u Barresa i Lasserre'a. Wyszły 
one spod pióra Sorela, a bez znajomości pism jego nie można dzisiaj z 
pożytkiem pracować w żadnej dziedzinie nauk o kulturze. Seilliere i 
Lasserre, pomimo głębokich różnic, jakie zachodzą skądinąd pomiędzy 
nimi, zgadzają się w zasadniczym określeniu romantyzmu. Romantyzm 
jest to dla nich podporządkowanie umysłu uczuciom; jest to odwróce-
nie hierarchii czynności i zdolności psychicznych. Formuła ta oddaje 
usługi przy analizie utworów literackich, gdy jednak usiłujemy ją 
przemyśleć, napotykamy dość rychło zagadnienia, które czynią bardzo 
problematycznym zwycięstwo Lasserre'a nad romantyzmem. Podpo-
rządkowanie intelektu postulatom uczuciowym – czy jest to bez-
względnie rzecz zdrożna? W czym może człowiek znaleźć w ogóle cel 
i sens życia, jeżeli wyeliminować stronę uczuciową? Jules Gaultier ma 
zupełną słuszność, gdy mówi, że istnieje w romantyzmie element nie-
zaprzeczalnej, wyższej prawdy: że zasada, iż psychika ludzka, jej wy-
magania, są ostatecznym sprawdzianem życia, nie jest tak całkowicie 
pozbawiona sensu. Spróbujmy przemyśleć tylko zasadę wręcz prze-
ciwną, a otrzymamy życie jako proces dokonywający się niezależnie od 
człowieka, nie liczący się z nim, jako pewien rodzaj porywającego go i 
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wciągającego w swe tryby fatalizmu. Gdy mamy fakt rozdwojenia, roz-
szczepienia pomiędzy psychiką ludzką a życiem, w jakie jest ona po-
grążona, nie należy przypuszczać, że słuszność absolutna leży po jed-
nej tylko stronie. Prawdziwe położenie może być tragiczniejsze: ani 
psychika nie jest w stanie stworzyć dla siebie rzeczywistego, odpowia-
dającego jej wymaganiom życia, ani otaczające ją, potępione przez nią 
życie, nie jest godne, aby świadomie, odpowiedzialnie było przez my-
ślącego człowieka przeżyte. Kto widzi w zrzeczeniu się odpowiedzial-
ności za nie wytrzymujące miary myśli życie społeczne bunt przeciwko 
życiu społecznemu w ogóle, ten przyjmuje jako dogmat, że społeczeń-
stwo musi być niezależnym od człowieka, żywiołowo i niezależnie od 
jego woli dokonywującym się procesem. W krytyce, która jest obroną 
porządku społecznego przeciwko romantycznej świadomości, samo 
pojęcie prawa jest całkowicie nieobecne. Już to samo jest charaktery-
styczne: społeczeństwo nie jest dziedziną odpowiedzialności ludzkiej, 
jest faktem, który trzeba przyjąć. „Przyjęcie determinizmu” określa 
swoje stanowisko filozoficzne Barres. Charakterystyczne i pouczające 
jest także to, że cała rozprawa zamknięta jest w ciasnych literacko-
szkolnych ramach. Idzie tylko o pedagogiczną reformę, o poprawę 
błędu, za który odpowiedzialność spada na J. J. Rousseau. Można by 
pomyśleć, gdy czyta się Lasserre'a, że gdyby nie ten jeden człowiek, 
nie istniałby cały romantyzm. O procesie dziejowym, ponad którym i z 
którego wykrystalizował się romantyzm, ani słowa. To mogłoby za-
prowadzić autora zbyt daleko. Zagadnienie kultury nowoczesnej nie na 
tym polega, aby warstwy kulturalne przystosowywały swą psychikę do 
dokonywającego się żywiołowego procesu, lecz aby stworzyć prawo, 
tj. stan rzeczy, w którym kierując się swoją świadomością, jej wyma-
ganiami, człowiek przez to samo spełniałby swą rolę w wielkiej zbio-
rowej walce ludzkości przeciwko żywiołom. Nieobecność prawa, tak 
można by scharakteryzować stan rzeczy, którego poszczególnym wyra-
zem tylko jest świadomość romantyczna. Świadomość romantyczna 
jest tylko pewną poszczególną postacią bardziej ogólnego faktu, 
jest jednym z wyników oddarcia, oddzielenia procesu powstawania 
świadomości od procesu życia i walki o jego zachowanie. Człowiek 
myślący nie był nigdy człowiekiem stykającym się bezpośrednio z 
przyrodą. Uważał się zawsze zaś za takiego, uważał swoje oddane od 
pracy i utrzymywane przez cały skomplikowany zbiorowy wysiłek ży-
cie za typ ludzkiego istnienia, uważał więc swoje stosunki do tego 
świata cudzych wysiłków za stosunki do świata pozaludzkiego, swoją 
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utrzymującą się na powierzchni wielkiego, zbiorowego dziejowego 
procesu – psychikę za siłę, utrzymującą się o własnej mocy. Walki i 
przejścia wewnętrzne psychiki stały się dla niej typem pracy, typem 
działalności, utrzymującej ludzkie istnienie na powierzchni bytu. Pro-
cesy logiczne i etyczne, czyli czysto wewnętrzne sprawy ludzkiego 
psychicznego życia nabierały znaczenia zwycięstw bytowych, poznania 
swego bytu, opanowania go. Gdy Hegel dostrzega w logicznym proce-
sie istotę bytu, zamyka on tylko i reasumuje cały wielki okres myśli 
ludzkiej; jest on istotnie jedynym konsekwentnym filozofem. Jest rze-
czą niezmiernie trudną zrozumieć w całej pełni rozpatrywaną tu spra-
wę. Idzie tu o znacznie głębiej sięgającą przebudowę świadomości niż 
ta, jaką usiłują przeprowadzić współcześni krytycy romantyzmu. 
Świadomość ma właściwie znaczenie tylko dla biologicznego proce-
su, w obrębie którego powstaje, tylko dla życia, które ją wyłoniło. 
Nadając jej absolutne pozażyciowe znaczenie, widząc w jej wytworach 
określenie niezależnego od nas bytu, zapoznajemy całą jej życiową 
naturę, całą istotę ludzkiego życia. Gdy napotykamy jakąś formę świa-
domości, zapytać powinniśmy się, w jaki sposób utrzymuje się na po-
wierzchni chaosu to życie, które ją stworzyło. Myśl nasza zapoznaje to 
zagadnienie, nie dostrzega go: sądzi ona, że ustalając ład wewnętrzny 
w swej psychice, systematyzując w sposób stały i jednostajny swoje 
wartości i pojęcia, zapewnia ona samej sobie podstawy trwania we 
wszechświecie. Usunąć zagadnienie, rozwiązać je, czyli zaprowadzić w 
swym życiu stan taki, w którym nie ma sprzeczności pomiędzy od-
dzielnymi dążeniami i myślami: tak przedstawiają się świadomości jej 
zagadnienia bytowe. 

Nie wychodząc ze swego wnętrza, łudzi się ona, że świat obiegła: 
świat bowiem przecież to właściwie treść naszej psychiki. Problemy 
bytowe są w istocie rzeczy naszymi indywidualnymi problemami. Nie 
jest się w stanie zrozumieć perypetii, poprzez które prowadzi „świado-
mość romantyczna”, „świadomość współczesna” – w ogóle, jeżeli się 
nie zrozumie, że wewnętrzne przeżycia nasze ukazują się myśli w for-
mie zmian zachodzących w obiektywnym, na zewnątrz istniejącym 
świecie. Przekształcenia w indywidualnej psychice ukazują się jako 
utrata przez świat wartości, jej pozyskanie, jako odnalezienie ducha w 
świecie, przekonanie się, że świat jest materią; te stany duszy ciążą nad 
nami, jak rzeczywistości, jako wynik pewnego poznania, coś bytowe-
go. Człowiek znajdujący się w pewnym specyficznym stanie psychicz-
nym nie rozumie, że ten świat, który on przecież dostrzega, widzi, za-
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staje, który jest niewątpliwy, jedyny – nie istnieje w tej formie dla in-
nych ludzi: że pozornie tylko oznaczają oni za pomocą jednych i tych 
samych wyrazów – jedne i te same rzeczy, że w istocie rzeczy mamy 
do czynienia nie z różnymi wynikami poznania, lecz z różnymi uwa-
runkowaniami społeczno-psychicznych wartości. Toteż dopóki krytyka 
zostaje zamknięta w dziedzinie „kulturalnej” świadomości – wszystkie 
jej punkty widzenia są zazwyczaj jałowe. Dają się one najczęściej 
sprowadzić do dwóch zasadniczych typów: logiczno-poznawczego i 
etycznego. Albo się przeciwstawia danemu widzeniu i pojęciu świata 
inne, i w taki sposób rozpatruje się jako błąd logiczno-poznawczy to, 
co jest różnicą w samym stosunku do życia i traktuje się jako pomyłkę, 
zboczenie, to właśnie, co jest najistotniejsze, indywidualność dążącą 
do zrozumienia swego stanowiska w życiu; albo też przeciwstawia się 
ścierającym się w duszy zagadnieniom, jakąś postać dobrej woli – mi-
łość bliźniego, samozaparcie, zbyteczność dla celów ogólnych wyrafi-
nowania umysłowego. Poczyniliśmy takie postępy na drodze tego 
etycznego wyparowywania problematów, iż sumienie intelektualne, 
uczciwość wobec własnych zagadnień, są w nowoczesnej Polsce rzeczą 
niemal nieznaną. Niczego tak chętnie nie składa Polak na ołtarzu Oj-
czyzny – jak pracy swej wewnętrznej. Gdy chodzi o wykazanie pogar-
dy i lekceważenia dla najgłębszych problematów myślowych – „su-
mienie obywatelskie” przemawia w nas niezwykle głośno. Wobec za-
gadnień myśli i wymagań szczerości umysłowej każdy przeciętny Po-
lak ma już nie tylko odwagę, ale wprost czelność cywilną. Bij go w łeb 
– mawiał Szczepanowski. Pokutuje w całej szlachecko-romantycznej 
psychice przekonanie, iż da się ona utrzymać wbrew wymaganiom 
myśli. Intelektualna wierność samemu sobie jest niezbędnym wa-
runkiem umysłowego życia: kto nie jest odpowiedzialnym sprawcą 
swych myśli, kto bez wewnętrznego uzasadnienia jedną dla drugiej 
porzuca – w kim sprzeczności myślowe nie wzbudzają piekącej potrze-
by usunięcia ich, ten jako ja myślące nie istnieje, w tym w ogóle unice-
stwiona została najbardziej zasadnicza wartość ludzka. Gdy się rozwa-
ża, z jaką łatwością i z jaką naiwną beztroskliwością posługują się u 
nas ludzie nie dającymi się pogodzić założeniami, dla jak błahych po-
wodów poświęcają swą prawość umysłową, doznaje się wrażenia, że 
nie istnieje ona u nas wcale, że zatracony został sam zmysł prawdy. 
Brak tej konsekwentnej i wytrwałej woli w myśleniu jest fatalny wobec 
tej bytowej formy, jaką przybierają nasze wewnętrzne zagadnienia. 
Nasze przekształcenia duchowe ukazują się nam, jako zmiany w istocie 
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świata; gdy przestajemy czuć swój choćby tylko poznawczy związek z 
tymi obrazami bytu, życie nasze myślowe staje się jakimś kalejdosko-
pem a my sami igraszką mirażów, błąkających się bez celu i związku 
po powierzchni życia. Istnieją już w literaturze przykłady całkowitego 
opanowania duszy przez zmienną grę dorywczych, przypadkowych 
wahań. Na tym właśnie zasadza się znaczenie zmysłu prawdy, że re-
prezentuje on wolę, pierwiastek czynny, że w nim ujawnia się praw-
dziwa etyczna, czynna natura naszego duchownego życia. Psychika 
nasza, świadomość nasza, przywiązuje wagę do rezultatów, zatrzymuje 
się ona na poznawczych obrazach świata, na etycznym samopoczuciu; 
wszystko to są już wyniki: cała świadomość nasza jest wynikiem pro-
cesu życiowego, w którym bierzemy udział. Poprzez walki poznania, 
rozterki wewnętrzne, do tego właściwie dążymy; do zrozumienia, czym 
jesteśmy jako cząstka życia, co czynimy w życiu. Świadomość nasza i 
ukazująca się nam jako dany gotowy świat, jej zawartość, to wynik bio-
logicznego historycznego procesu: samo poznanie właściwie polega nie 
na tym, by zrozumieć w jaką harmonijną całość da się zawrzeć nasza 
świadomość, lecz czym jesteśmy jako żywi ludzie wobec zbiorowego 
życia ludzkości. Świadomość kulturalna rozważa zawsze jako dany 
świat swoją własną, wytworzoną przez biologiczno-dziejowy proces 
zawartość. Żyje jak w stanie natury w świecie stworzonym przez ol-
brzymi wysiłek; pragnie stąpać jako po trwałym gruncie, po tym co jest 
wynikiem olbrzymiego, nie znanego jej, skomplikowanego życia. Gdy 
gmach ten chwieje się na skutek zmian, jakie w tym potężnym procesie 
zachodzą, świadomość rozpada się i rozwiera. Romantyzm jest ko-
niecznym wynikiem tego stanu rzeczy i wyjście z niego prowadzi 
jedynie poprzez krytykę rzeczywistą świadomości, poprzez zrozu-
mienie, że jedynym gruntem naszym jest udział nasz w zbiorowej 
walce człowieka z otaczającym go, pozaludzkim światem i żywio-
łowymi siłami, śpiącymi w ludzkiej piersi, odziedziczonymi przez 
człowieka z czasów jego przedhistorycznego, zwierzęcego istnienia. 

Zrozumieć potrzeba, że świadomość ma tyle tylko znaczenia, ile 
ma go ten życiowy proces, który ją wytworzył i nią się posługuje. O 
tyle tylko posiadamy pewny grunt, o ile życie nasze jest momentem w 
zbiorowej walce człowieka z żywiołami: kto jest niczym w tej walce, 
kto nie jest momentem walki o utrzymanie i rozszerzanie biologicz-
nych i technicznych zdobyczy człowieka, ten wisi w powietrzu i nie 
wrośnie w ziemię, mimo wszelkie kombinacje myślowe. Tylko tworząc 
narzędzia dla walki człowieka z żywiołem, rozszerzając zakres jego 
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środków porozumienia międzypsychicznego, zachowania się biolo-
gicznego: słowem, tylko wzmagając potęgę, zdolność i chęć życia 
człowieka, jesteśmy czymś rzeczywistym: w przeciwnym razie życie 
nasze jest fałszem, a nasza myśl próbą przedstawienia tego fałszu za 
prawdę. Fałsz zaś woła o to, dopomina się o to, aby go zniweczono, 
starto z oblicza ziemi, mówi Carlyle. Nie istnieją rzeczy obojętne, nie 
istnieją myśli czysto teoretyczne: wszystko, co tylko zaprząta świado-
mość ludzką – wylegitymować się winno przed prawem. Każda myśl 
jest formą stosunku międzyludzkiego, każda staje się podstawą, mo-
tywem, powodem okolicznościowym dokonania lub zaniechania czy-
nów, takiego lub innego ukształtowania całego naszego czynnego sta-
nowiska; każda jest momentem w potężnym dramacie ludzkości wal-
czącej o byt swój, usiłującej żyć i życie świadomie pokochać. Moment, 
w którym jednostka zaczyna się wyodrębniać od jakiegoś środowiska 
kulturalnego, charakteryzuje się zazwyczaj w jej życiu duchowym 
przez rozpadnięcie poprzedniego dotychczasowego obrazu świata, lub 
zmianę w jego wartości. Jest rzeczą bardzo ważną zdać sobie sprawę, 
jak bogata była zawartość tego opuszczonego światopoglądu, jak bo-
gata była ta zawartość świadomości, która tu fermentować i przeista-
czać się zaczyna. Ważną niezmiernie rzeczą jest zrozumieć, jakiego 
rodzaju proces doprowadził do wyodrębnienia się jednostki spod wła-
dzy ustalonych wartości i pojęć. Zdaje mi się, że pod tym względem 
ruch młodopolski w szczególnie nieszczęśliwych powstał warunkach. 
Pierwszym punktem wyjścia była ta obłudna nicość, która nadaje so-
bie miano zachowawczo-narodowego światopoglądu u nas. Żyć bez 
troski w ciele olbrzymiego, kulturalnego organizmu nowoczesnego 
świata, starać się jak najmniej ustąpić ze swoich nałogów, nawyknień, 
nie zadać sobie ani jednego głęboko pomyślanego zagadnienia, życie 
swe użyć na dopełznięcie do takiej lub innej kariery, na jej podstawie 
założyć ognisko domowe i trwanie tego całego upokarzającego, za-
bójczego stanu rzeczy – nazywać Polską, ładem społecznym – oto był 
punkt wyjścia. – Życie nie związane z żadną odpowiedzialną, samoist-
ną gałęzią działalności, przemysł rozpatrywany jedynie jako źródło 
pensji, polityka, jako środek kariery, nauka jako przywilej uwalniający 
od wysiłku i dający dostęp do mniej lub więcej chlebodajnych zawo-
dów, a więc brak jakiegokolwiek szczerego stosunku do wielkich prac 
ludzkości, mętne poczucie, że zapał bywa szkodliwy, przeświadczenie, 
że żaden Darwin ani Marks, Helmholtz, albo Spencer bezpośrednio tej 
atmosferze domowej i publicznej lichoty nie zaszkodzi ani nie pomoże, 
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że w każdej kombinacji wypadków zawsze jakaś tam pensja, jakiś tam 
dochód pozostanie, że wobec tego trwa w dalszym ciągu nieprzedaw-
nione prawo liberum veto wobec nauki i myśli: wszystko to składało 
się na atmosferę jedyną w swoim rodzaju. Atmosferę, która przecież 
przez lat trzydzieści była oficjalną, obowiązująca, wpływową w całej 
literaturze polskiej. Oprócz Świętochowskiego nie mieliśmy w tym 
czasie pisarza, na którym nie wycisnęłaby ona swojego pomniejszają-
cego, zaściankowego piętna. Tu wszystko zależało od dobrej woli: dziś 
się było członkiem sodalicji, jutro darwinistą; dziś bełkotało się coś o 
zachowaniu energii, jutro mówiło się o nieomylności papieskiej. Pano-
wało głębokie przekonanie, że co się z kultury podoba, co się do na-
wyknień nada – to się przyjmie, resztę zaś odrzuca się jako niepotrzeb-
ną naleciałość. Tak we wszystkim: w sztuce, w nauce, w literaturze, w 
kwestiach społecznych, zawsze się czuje, wchodząc w tę sferę, że tu 
istnieje specyfik, czyniący najniezbędniejsze na całym świecie cechy 
umysłu i woli całkiem zbytecznymi, niewłaściwymi nawet. Logika była 
intruzem, głębokie przekonanie śmiesznością; a wreszcie miano cały 
lamus historycznych wspomnień, który wytaczano przeciwko każdemu, 
kto ten błogi stan rzeczy zmącił. 

Byłoby przesadą twierdzić, że polski neoromantyzm przeżył świa-
domie tak charakterystyczny dla neoromantyki zachodniej kryzys walki 
prz

nom

eciwko pozytywizmowi, naturalizmowi, hegemonii nauki przyrod-
niczej. Nie wątpię, że indywidualnie wybitniejsi z pisarzów młodopol-
skich mieli z tym problematem do czynienia: na ogół jednak czuje się 
w atmosferze intelektualnej Młodej Polski, że odziedziczyła ona pol-
skie niezżycie się, nieoswojenie się z nauką, z wymaganiami intensyw-
nego, samowiedniego życia umysłowego. Podobnie nie można twier-
dzić, aby polska neoromantyka była, jak to miało miejsce niekiedy na 
zachodzie, reakcją indywidualistycznej psychologii oderwanych od 
swego podłoża jednostek z mieszczaństwa i w ogóle z warstw posiada-
jących przeciwko klasowej myśli proletariackiej, czy też takim for-
mom ideologii politycznej, które za myśl tę pragną uchodzić. 

Zróżniczkowanie społeczeństw zachodnioeuropejskich, ich antago-
nizm wewnętrzny, sam dominujący nad wszystkim twardy mus eko-

icznego życia – wszystko to uchodziło aż do roku 1905 u nas za 
przesadę, lub zmyślenie, słowem coś, względem czego można zacho-
wać swą rodzimą, zasadniczą względem wszystkiego nonszalancję. 
Chcę, to zrozumiem; nie chcę, to nikt mnie nie zmusi. Prawo w jego 
nowoczesnym pojmowaniu było czymś równie zawisłym od kaprysu 
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łaski pańskiej, jak nauka. I w buntach Młodej Polski przeciwko okre-
śloności w dążeniach społecznych, ścisłości w myśleniu, przebija się 
niewątpliwie nie tyle nasz skrajny indywidualizm, ile raczej ukrywają-
cy się poza tym mianem nasz rdzennie polski intelekt taroczkowo-
bezikowy. Młoda Polska była buntem, oderwaniem się od społeczeń-
stwa! Przyjrzyjmy się temu społeczeństwu, które dzisiaj w imię tradycji 
ideału, rozumu, jasności, Bóg wreszcie wie w imię czego, przeciwko 
anarchii w twórczości protestuje. Jest, staje nam przed oczyma: w 
łachman królewski wielkiej umarłej się stroi, kajdanami nam na rękach 
brząka, sińcami nam błyska. Wiesław Wrona udrapował się na powie-
szonego Wójcika. Do przewidzenia. Sukmaną Kościuszki gotów był się 
przesłaniać każdy z lubelskich szlachciców, którym w 1794 r. tak żal 
było pańszczyźnianego chłopa, inwentarza i zboża. Cała połaniecczy-
zna siada jak wygnana królowa, najżałośniejszym, męczeńskim głosem 
dopomina się dla siebie o szacunek. 

Ile razy trafisz Polskę posiadającą w rentę, ona odkrzyknie jak 
widmo spod Maciejowic. Te metamorfozy, jezuickie transformacje, to 
chleb powszedni naszych dziennikarzy, naszych patriotycznych publi-
cystów. Dość tego. Wasze kajdany! Przykuci jesteście nimi do żłobu, z 
którego jecie. Polska pracująca, Polska proletariatu, Polska chłopskiej 
ciemnoty, Polska tworzących naszą myśl i sztukę nędzarzów, ten cały 
gnący się pod ciężarem pracy łamiącej barki Polski świat – to wasza 
miska soczewicy: za prawo eksploatowania go oddacie wszystko. Od-
dacie! Oddaliście już dawno. Gdy spracowany, skatowany olbrzym 
prostuje się, gdy z piersi jego rwie się groźny pomruk – wy wtedy w 
płacz: cicho bądź, bo zginiemy. Bo zginiemy my, którym przecież żyć 
na cudzych barkach pozwalają. Wasza ojczyzna? To jest splot warun-
ków, w których wam z cudzej pracy żyć pozwalają. Wam wszystkim, 
którym posiadanie, tytuł jakikolwiekbądź profesji, wykształcenia, czel-
ności, daje możność darcia tego „czerwonego sukna”. Póki jest co szar-
pać, co drzeć, póki jest łup, o który można walczyć, skamlać, łasić się – 
jest ojczyzna; gdzie się to kończy – tam zaczyna się wasza nicość. I 
dlatego takim przeklętym blaskiem, taką złowieszczą łuną zaświeciły 
wam w oczy te lata 1904-1906. Ojczyzna ocalała: jeszcze jest. Jeszcze 
zginają się barki nad naszą ziemią, jeszcze pracują ramiona, gną się 
karki, jeszcze przypływa renta, zarobek, dochód, miesięczna pensja. 
Jeszcze jest Polska. Polski już nie ma w obliczu praw ludzkich. Prawa 
ludzkie wykreśliły ją z pocztu żywych istnień. To, które wam żyć po-
zwala, prawo własności, żelazne prawodawstwo kapitału i renty, strąci-
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ło Polskę w noc. Tam ona trwa. Tam, kędy nie sięga prawo spisane 
przez was i tolerujący was świat. Istnieje jeszcze prawo życia. Wielki 
zakon, który stanowi sobie sam człowiek, szponami palców wydziera-
jąc istnienie swe z żelaznego łona natury, tam, gdzie to prawo przema-
wia: dzisiaj podziemne, głuche, groźne, jak ryk wulkanu, jak ten huk, 
który poprzedza trzęsienie ziemi, prawo, które wykuwa samo siebie 
wobec żywiołu – tam milczą wszystkie inne. Już nie stworzy pisane 
słowo, nakaz dyplomatyczny, tego, co tam w głębinie umarło. I tam 
żyje Polska nie urojona, istotna: Polska, której co dzień na nowo z potu 
i krwi rodzącym się ciałem pozwalają się wam żywić – wam sępy i 
kruki. Pod waszym ciężarem, pod ciężarem bagnetów, ochraniających i 
wasze też nad nią władanie, gnąc się i drżąc w śmiertelnym trudzie, 
tworzy ona własne swoje jutro. I o tym wiecie wy, że gdyby nie istniała 
Polska, fakt stworzony tą mocą, której jedynie słucha, szydząca swą 
ślepotą i głuchotą ze słów i gestów natura – nie istniałoby już tyle na-
wet ojczyzny, ile ojcom narodu potrzeba jej na jednodzienny żer. Pol-
ska, to jest organizm polskiej pracy walczącej o swoje trwanie wo-
bec przemocy ludzi i oporu rzeczy. Kto nie jest ścięgnem i mięśniem 
w tym olbrzymim ciele, blaskiem jego oczu, drgnieniem jego myśli, 
kto sam przed sobą i w obliczu świata, który zna tylko zwyciężający 
przyrodę wysiłek człowieczy, nie może odpowiedzieć, w co włożył pot 
swego wysiłku, czym zasilił kruszące się w nadmiernej walce ciało, kto 
z Polski tylko żył i był jej przeszkodą, ten niechaj przynajmniej ma 
odwagę swego stanowiska. Polska tradycji jeszcze żyje, jeszcze dyszy, 
podparła swoją siedzibę szubienicami, przysypała krew i ogień pia-
skiem i darnią. Żyjcie. Ale nie mówcie nam przynajmniej o łańcu-
chach: nimi przykuto was do Polski, która się męczy i pracuje, pilnuj-
cie, by się nie zbudził olbrzym. Strażą jesteście, pierwszą, najczujniej-
szą strażą. Młoda Polska! Oto wyciągacie dzisiaj ręce, aby przygarnąć 
plon. Już wołacie, ukazując na Żeromskiego, Wyspiańskiego, Kaspro-
wicza, na polskie malarstwo: to nasze. Nie! Młodą polską sztukę, mło-
dą literaturę stworzyła garść zbuntowanych przeciwko wam nędza-
rzów: oni pracowali, z głodu mrąc, wyście żyli ich szkalowaniem. Ob-
liczyć przynajmniej te od wiersza, które wpłynęły za pamflety, za 
paszkwile na Młodą Polskę – potem będziecie mówić: to nasze. Nic 
waszego w tym nie ma. Wam się przynależy tylko ta wzgarda, którą 
dzieła ich oddychają, tylko ta gorycz, która dusze twórców truła, tylko 
te braki, jakie w nich są: wyście je stworzyli. Wyście byli pleśnią i 
grzybem, który wznoszone budowy rujnował. Wasze są braki i ułom-
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ności – bo ile razy współczuciem dla was, żalem, litością dla waszej 
małości i nędzy zabiło serce, tyle razy zgrzeszyła myśl, osłabł artysta, 
tyle razy sprzeniewierzyła się dusza wielkiej, pracującej Polsce. Każdy, 
kto zdaje sobie sprawę z tej potężnej siły bezwładu, jaką rozporządza u 
nas Polska zdziecinniała, każdy kto wie, jak potężnych sprzymierzeń-
ców posiada ona w niewyrobieniu naszej struktury umysłowej, w licho-
ści naszych nawyknień kulturalnych, powinien użyć wszystkich sił, aby 
nie dopuścić do rozpoczynającej się tu asymilacji. Młoda Polska po-
błogosławiona przez króle kierowe naszej literatury, wcielona do tego 
narodowego pasjansu, jaki sobie opinia nasza rozkłada, byłoby to 
zmarnotrawieniem zużytej energii, byłby to nowy cios zadany męsko-
ści i stanowczości myśli w Polsce. Polska Zagłobów i Benetów chce 
upiec tu dwie pieczenie przy jednym ogniu: chce pogrzebać za jednym 
zamachem bunt dusz i rwanie się ku życiu nowych sił społecznych. 
Nieporozumieniem były lata 1904-1906, nieporozumieniem była cała 
Młoda Polska. Jest jedna tylko niepodzielna Polska uwiądu starczego. 
Niestety. Nieporozumienia są istotne, niemożliwe już do zagładzenia. 
Lata ostatnie wykazały już, że istnieje tylko jedna siła zdolna objąć 
całkowity rząd nad dążeniami i interesami narodu, jedna siła, która jest 
w stanie ugruntować społeczne podstawy narodowego życia, nie na 
takim, lub innym zbiegu wypadków, lecz na samej mocy własnej wo-
bec życia, jedyna wreszcie, która nie oddziela zagadnienia samoistności 
politycznej od zagadnień rozwoju i postępu kultury. Tylko uświado-
miony klasowo proletariat polski domaga się jednocześnie jak najinten-
sywniejszego skupienia i wyzyskania wszystkich sil wytwórczych kra-
ju, spotęgowania jego technicznej, ekonomicznej energii, podniesienia 
warunków umysłowego rozwoju, wytworzenia wreszcie całego aparatu 
kulturalnego, niezbędnego, aby człowiek mógł w Polsce jak najwyż-
szym organizmem ekonomiczno-technicznym władać, siebie podnosić 
do wyżyn umysłowo-moralnych, umożliwiających swobodną na tym 
poziomie pracę i wreszcie, aby tę twardą i czynną swobodę swą na-
uczył się cenić i kochać. Tylko proletariatowi potrzebna jest nowocze-
sna kultura w całym tym zakresie, tylko on niczego się w tej kulturze 
nie lęka, tylko dla niego wreszcie nie istnieje rozdwojenie pomiędzy 
interesem narodu i stanem posiadania. Swobodne, rozumnie rządzące 
sobą życie narodowe jest jego ideałem, niepodległość polityczna nie-
zbędnym do oddychania powietrzem. Proletariat polski jest dziś wresz-
cie jedyną klasą posiadającą własną swą, wspólną wszystkim zaborom 
tradycję. Rzeczywistość Polski w ten jeden tylko może być pojmowana 
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sposób: organizm rwącej się do życia pracy, lub z niewoli tego organi-
zmu, z jego skrępowania czerpiący byt swój stan posiadania. Szukacie 
prawdy. Nie znajdziecie innej prócz tej: wrosnąć w to olbrzymie stają-
ce się ciało, sprawić, aby zrosły się jego członki, aby poprzez wszystkie 
rozlała się jego wola: oto jedyne przeznaczenie. Ta tylko droga pozo-
stała lub wieczny pobyt w krainie majaków, albo też wreszcie powrót 
w zapowietrzone, zatrute ogniska „domowe”. To jedno Młoda Polska 
stwierdziła: niczym z tego, czym oszukać się usiłuje Polska posiadają-
ca, żyć dusza nowoczesna nie jest w stanie. Co wyniosła Młoda Polska 
z panującej w polskich warstwach posiadających atmosfery? Nic – 
prócz niewyrobienia umysłowego i psychicznego z poczuciem pustki, 
która niedostrzegalnie dusze dławi; nic prócz osamotnienia, odcięcia od 
wszystkiego w świecie, od przeszłości, przyszłości, dnia dzisiejszego. 
Nie było chyba podobnie bezradnej samotności, jak ta, w jakiej się zna-
lazła dusza Młodej Polski. W Polsce wynaleziono sposób tracenia wiar 
nawet niepozyskanych. Polska nauczyła się przeżywać wszelkie zała-
mania się myśli nowoczesnej, nie przeżywając jej wzlotów, wszystkie 
porażki nowoczesnego człowieka kładły się tu na duszę śmiertelnym 
pokostem. I niech mi tylko nie mówią o cenzurze! Cenzura tylko mogła 
me dopuszczać nowej myśli: prasa polska ją zawsze z rozkoszą szka-
lowała. Cenzura nie dopuszczała wieści o tajemnie pod ziemią wrącym 
życiu: nie ona stworzyła literaturę, w której świat cały zamknięto w 
czterech ścianach prywatnego, deskami od życia odgrodzonego party-
kularza. Wróg stworzył warunki zewnętrzne naszego upośledzenia kul-
turalnego – nie on je idyllizował. Wróg zabijał, ciemiężył polską pracę 
we wszystkich jej formach, przecinał wszystkie tętnice, poprzez które 
dopływała do niej gorąca krew z zachodu, ale nie on stworzył przeklęty 
nastrój tryumfującego, miałkiego rozsądku, idyllę słodkiego pod osłoną 
bagnetów dobrobytu, cnót domowych, wiodących do niezawodnego na 
pohańbionym ciele skutej, mordowanej pracy, bytowania. Nie on wy-
tworzył ten patriotyzm, przychodzący po przepiciu jak czkawka, patrio-
tyzm toastów i rozrzewnień, buńczucznych wspomnień i roztropnego 
pełzania. 

Żyć, póki można i jak można – to była cała mądrość. Wszystko: ca-
ła przeszłość, teraźniejszość, praca ludu, dopływy kulturalne z zachodu 
– wszystko – nawet sama niewola, przetwarzały się w podstawy do-
mowego dobrobytu. Usłanie zacisznego gniazdka wbrew wszystkiemu 
i mimo wszystko – to był dominujący fakt życiowy, podstawowa tro-
ska: niech tam sobie, co chcą mówią, myślał pan Benet, a przecież co 
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mam – to mam, beatus qui tenet, i nie ma takiej rzeczy, z której by roz-
sądny człowiek nie mógł ulepić maluteńkiej sobie, skromniutkiej, ale 
pewnej kariery. I stąd ten zdrowy śmiech, ten szczeropolski złoty hu-
mor. Cały świat tam się biedzi, gdzieś się rwie, a ja tu sobie siedzę na 
uboczu: myślę, że można tak, można inaczej. Po co się przejmować – 
nauka, kościół, postęp, zacofanie, wszystko to dobre, o ile się przyda, o 
ile zdołam dla siebie, dla swoich, dla rodziny, coś z tego wysnuć. 
Wszystko kocham – o nic nie dbam. Z rodu kurki czubate!” Niczemu 
się nie oddam w niewolę, żadnej idei, dogmatowi: wszystko jest dobre, 
o ile na dobre wychodzi. Gdziekolwiek gniazdko można usłać, ścielę 
je: na kominie fabrycznym, wieży kościelnej, na strażnicy ideowej; 
wszystko jedno. To tylko jest właściwe: rodzina posiadająca coś, mniej 
lub więcej wygodna wegetacja; wszystko inne, cały świat, chlubne 
wspomnienia i dzisiejsza hańba – wszystko to się przemieli na chleb 
powszedni. Wszystko w swoich granicach. Byle ów dobrobyt, dobrobyt 
fikcyjny nieraz, w nadziejach tylko istniejący, nie został zachwiany. On 
jeden jest niewątpliwy. Żaden Hume ani Nietzsche nie zdobyli się nig-
dy na tyle sceptycyzmu, ile go ma wobec wszystkich idei, wszystkich 
nauk, wobec literatury i sztuki, świata całego, przeciętna polska matka 
domu i dobra gospodyni, kochana, najzacniejsza Marynia Połaniecka, 
nawet Galiani, Mandeyille, nie posiadają takiej obojętności, takiej jen-
seits von Gut und Böse, obojętności wobec wszelkich, nie wpływają-
cych na gratyfikację, zagadnień świata moralnego, jak ta, która cechuje 
przeciętnego polskiego, pracującego na utrzymanie domu ojca rodziny. 
Ten świat – to najszczelniejszy z izolatorów: na dnie duszy, gdy się w 
nim wyrosło, pozostaje zawsze coś jak przypuszczenie, że to wszystko 
jest tylko wymyślone – cała ta Europa, kultura, sztuka, rozwój społecz-
ny, że niczego tam nie ma a jest szczelnie zamknięty pokój, ćwierkają-
cy świerszcz i wreszcie „das ewig Weibliche” polskiej bezmyślności. 
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III. POLSKA ZDZIECINNIAŁA 

Polska zdziecinniała: Za organ narodowego czucia i m
ślenia służą nam warstwy bierne i bezsilne. Pra
spokoju i wygody jako postulat dziejowy, założenie 
filozofii. Epikureizm pogodnego dogasania. Polska 
tragiczna: zbudzenie się dziejowej siły. Problem 
dziejowy, to przymierze i żywa łączność między myślą 
klasy robotniczej a włościanstwem. Jesteśmy na takiej 
głębokości, że myśleć trzeba o zasadniczym zwrocie w 
całem dziejowem życiu. Krytyka tradycyi. Katolicyzm 
jako system myśli i jako fakt dziejowy. Jezuityzm, jako 
formacya dziejowe kulturalna. Stosunek dziejów Polski 
do Zachodu. Nasza tragiczna – wreszcie obłudna 
izolacya. Chrześcijaństwo. Prawo i łaska. 
Chrześcijaństwo jest w całkowitej sprzeczności z 
socyalizmem. Kościół katolicki, jako chrześcijaństwo 
prawdziwe. Katolicyzm, jako powszechność izolacyi. 
Kościół Milusińskich. Katolicyzm Sienkiewicza. Polska, 
odcięta od świata, rodzina. Klasycyzm Polski 
zdziecinniałej. 

y-
gnienie 

Istnieje u nas kategoria umysłów, która z dobroci, wyrozumiałości 
uczyniła jedyny kulturalny sprawdzian. Dobre, cenne, słuszne jest to, 
co nas nie rani, co nami nie wstrząsa, nie razi naszych nałogów i przy-
zwyczajeń. Szukają oni w myśleniu nie prawdy, lecz względności, do-
magają się od świata, by miał dla nich wyrozumienie, sądzą, że zakon 
życia, cel istnienia ludzkości nie może, nie powinien ich skołatanymi 
istnieniami targać. Los nie oszczędza ich; widzą, jak na społeczeństwo, 
do którego należą, sypią się razy, widzą, jak zrywa się ono i rozpaczli-
wie, po omacku, krwią własną znacząc swoje ślady, drogi dla siebie 
szuka, słyszą, jak głuchym jękiem.dopomina się o myśl i słowo. Słyszą 
i widzą i właśnie dlatego twierdzą, że mają prawo domagać się od my-
śli pociechy. Pociechy i ukojenia – nie prawdy. Na głos jęczą, ukazują 
rany na ciele i duszy narodu, krwawe, straszliwe stygmaty, kopce 
wzniesione z męczeńskich prochów i u stóp tej góry nieszczęścia, tego 
strasznego zwaliska, pod którego ciężarem szamoce się i zmaga życie, 
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błagają: litości, mówcie nam same miękkie, pocieszające rzeczy. Niech 
słowo twoje będzie nam litościwe, bo bezlitościwy jest los. Istnienie 
nasze, to staczanie się w przepaść, myśl niechaj będzie nam odpocznie-
niem. Patrz, patrz, co dnia giną nasi najlepsi, w ciemnocie, głodzie dusz 
i głodzie ciał zstępuje w śmierć, walczy z nią rozpaczliwie, ostatni nasz 
twór dziejowy – nasza klasa robotnicza. Kadzidłem kościelnym, jak 
umarłego ukołysać usiłujemy masę wieśniaczą. Niechaj śpi, niech jej 
śpiewają dzwony kościelne: w imię nędzy i głodu naszych robotników, 
ciemnoty naszych chłopów, w imię tych trudności, jakie budzące się w 
nich życie napotyka, w imię szubienic, na których konają rycerze, w 
imię tej ciszy, która powstaje nad ich mogiłą, w imię braku prawdy 
wierzącej w siebie w naszym społeczeństwie, w imię tortur, na jakie 
skazani są nasi artyści, w imię zaniku sił myślowych u nas – oszczędzaj 
nas, oszczędzaj nas – kimkolwiekbądź jesteś a chcesz pisać w Polsce. 
Pamiętaj, że przeszłość nasza skończyła się katastrofą i rozbiciem, pa-
miętaj, że nie wiemy, czym będzie przyszłość, pamiętaj, że nie mamy 
chleba dla naszych robotników, prawdy dla naszych dzieci, że nie mo-
żemy nic, nie chcemy nic, że nas zabija życie: bądź dla nas dobry i nie 
mąć nam spokoju. Powitamy i my wtedy ciebie braterskim sercem, boś 
i ty bratem nam w niedoli. Wszyscy spleceni bądźmy miłością i wyro-
zumieniem. I kiedy noc każda spycha nas o jeden krok znów ku wspól-
nej mogile, kiedy tarcice rozpadają się w naszej tratwie, nie jątrzmy 
przynajmniej naszych ran, w miłości i zgodzie mówiąc o rzeczach po-
cieszających, stoczymy się słodko na dno. W braterstwie i miłości, nie 
dostrzegając zagłady, ulegniem jej i niechaj ostatnie słowo dwóch 
ostatnich Polaków będzie pełne pogody i szlachetnego optymizmu: 
kochajmy się bracia i sursum corda. 

I wiecznie i wiecznie ci, co przeżyli wszystkie nieszczęścia i nicze-
go się z nich nie nauczyli, domagają się, aby w imię tej niedoli, którą 
wraz z innymi gotowali, być dla nich, dla wszystkich, dla samych sie-
bie wyrozumiałym. Ci, co żyją z tłumienia myśli polskiej, protestują, 
gdy idzie ona naprzód w ostrej, śmiałej, żywej samokrytyce, siebie sa-
mej nie szczędząc. U nas lichy dziennikarski skryba, żyjący z wykrzy-
wiania i wykoślawiania myśli twórczej, powołuje się na majestat cier-
pienia narodowego, gdy się dowodzi mu, że i on i jemu podobni są jed-
nym z ciężarów, które zmagający się z wrogim nurtem pływak – myśl 
polska, pozawieszane ma u nóg i rąk. Nie, żadne na świecie kazamaty, 
żadna szkolą apuchtinowska nie sprawi, aby fałsz, świadomie i celowo 
nieraz ręką polską pisany fałsz stał się prawdą, żaden ucisk nie uczyni 
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eksploatowanego zyskownie nieuctwa zasługą obywatelską. Pisarze, 
którzy byliby tłumicielami ducha w najszczęśliwszym społeczeństwie, 
– nie stają się dzięki stanowi wojennemu pożałowania godnymi ofia-
rami u nas, zwłaszcza, jeżeli swą pracę pisarską, swoje pełne dobrych 
intencji partactwo, umieją w sposób zdumiewająco roztropny wyzyskać 
i sprzedać. Nie, po stokroć nie, w najnieszczęśliwszym narodzie nieuk 
nie staje się powołanym przewodnikiem – żaden jenerał Skałon i ober-
policmajster Mejer nie są w stanie uczynić pochwały godnym pisania o 
filozofii przez ludzi, nie mających o niej pojęcia, o literaturze przez 
ludzi, którzy może ze względu na smutny nasz stan kariery urzędniczej 
nie zrobili – ale pomimo to gustu do swobodnej pracy myśli, do bezin-
teresownego życia, ducha nie nabrali. Są pisarze, których można by 
nawet ukrzyżować, nie czyniąc przez to prac ich godnymi czytania – 
ale zupełnie już niewiarygodnym i nie zasługującym na uwzględnienie 
byłoby żądanie jakiegoś faryzeusza-grafomana, który pragnąłby, aby 
chwalono i oszczędzano jego utwory, ponieważ i on mieszkał w Jero-
zolimie w czasie ukrzyżowania Jezusa Chrystusa. Nie, po tysiąckroć 
nawet pomnożone niedole Polski nie uczynią Jaksy Marcinkowskiego 
poetą, Stanisława Kozłowskiego dramaturgiem, a nawet doszczętne 
zniszczenie Warszawy nie pozwoliłoby mi na jedną choćby chwilę po-
wątpiewać, że naród, który wydał Wyspiańskiego, może pozwolić so-
bie jeszcze na stu Kozłowskich i pomimo to posiadać własny swój te-
atr, i chociażby Teodor Jeske-Choiński pisał Ostatnich Rzymian, Ga-
snące słońce itd. nawet w najbardziej zaprzepaszczonym zakątku tajgi 
jakuckiej, to i wtedy pomimo to czytać ich nie należy, zajmować się 
nimi nie warto, a myśleć zbyt długo z goryczą wobec faktu, że istnieją 
Dzieje grzechu i Popioły, jest nieusprawiedliwioną przesadą. Bez-
względnie zaś nieumotywowany jest wniosek, że wobec nieszczęść 
narodu można milczkiem grzebać Wyspiańskiego, pobłażliwie tolero-
wać jego królewski cień, jak dopust boży przyjmować trwalsze od spi-
żu dzieło Żeromskiego, mordować latami Przybyszewskiego, zabijać, 
niszczyć, lekceważyć wszystko, co cenne, twórcze i żywe, a natomiast 
na kształt relikwii pielęgnować każdy rupieć. Głód i nędza zlokauto-
wanej Łodzi nie czyni, zaiste nie – polskich fabrykantów pomazańcami 
cierpienia; straszliwa tragedia szarpiącej się ze śmiercią, pracującej, 
tworzącej Polski nie uświęca w niczym jej pasożytów i grabarzów. I 
chociażby dziesięciu nowych Apuchtinów kark skręcić miało na zrusy-
fikowaniu Królestwa, działalność galicyjskiej Rady Szkolnej nie prze-
stanie być skrytobójstwem na duszy narodu popełnianym. Choćby stu 
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Miłkowskich życiem przypłacić miało zuchwałą chęć wzniecenia ognia 
Prometeuszowego w kapłańskiej szacie – nie uczyni to arcybiskupa 
Popiela ojcem ojczyzny, chociażby noc ciemnoty, którą roztacza ko-
ściół nad naszym włościaństwem, stała się jeszcze ciemniejszą, nie sta-
nie się kościół ten życie budzącym słońcem. Nie – zaiste nie – ale po-
zostanie wrogiem i przeszkodą. I nie stanie się literatura Tarnowskiego 
pomnikiem duszy narodowej, chociażby istotnie liczba zmarnowanych, 
zaprzepaszczonych duchów i dzieł polskich dzięki niej wzrosła w trój-
nasób. I chociażby ostatni egzemplarz dzieł Hoene-Wrońskiego miał 
zbutwieć – nie uczyni to wydawania przez Akademię krakowską bizan-
tyńskich ojców kościoła pożytecznym przedsięwzięciem tak, jak nie 
sprawiłoby nawet ostateczne zaginienie Króla Ducha lub rzadkich dru-
ków Norwida żadnych zmian w poetyckiej wartości dzieł zgasłej De-
otymy. Tak bowiem już jest, że nawet protest ostatecznego nędzarza 
nie zawiesi działania praw Newtonowskich, jeżeli są prawdą. Żadna 
moc na świecie i żadne politowanie nie zmieni złośliwego nowotworu 
w pożyteczny organ, nie uczyni z postępowego paraliżu drogi wiodącej 
do doskonałości psychicznej i cielesnej. Żadna na świecie moc nie 
sprawi, aby trwałym i zdolnym do życia stało się to, co żyć nie jest w 
stanie: naród, który upierałby się czynić tradycję swą z tego, co jest 
chorobą myśli i woli, który przechowałby wszystko, co samo przez się 
rozpada i o zapomnienie woła, naród, który by przez pietyzm czynił z 
pamięci swej archiwum absurdu, sam stałby się absurdem. Śmiecie 
nawet w muzeum przechowane nie stają się cenną rzeczą, co w mo-
mencie narodzin duszy nie miało, nie nabierze jej nigdy. Impedimenta 
nazywali Rzymianie bagaże: naród, który czci i wielbi przeszkody 
rozwoju, sam stanie się w końcu dla życia swego przeszkodą: i dlatego 
też badać u nas każdy twór ducha trzeba stupudowym młotem, bić weń 
ciężarem, jakim wali w nas los: co nie wytrzyma próby, niech od razu 
ginie. Gdy się ma iść przez cieśninę, górskie przebywać potoki, nie 
czyni się przewodnikami kulawych, a nie staje się paralityk powołanym 
do kierownictwa strażą ochotniczą dzięki temu tylko, że go już dzie-
sięćkroć z płonącego domu wyniesiono. Dlatego też i ostatnie lat kilka 
utworom i pisarzom zawsze i o każdej porze wartości pozbawionym jej 
nie nadało i zapewnić mogę, że pomimo całej grozy wywłaszczenia nie 
udało mi się wyszukać głębokiego pojmowania duszy ludzkiej w po-
wieściach Marii Rodziewiczówny i chociaż skłonny jestem mniemać, 
że list pisany przez Sienkiewicza do Wilhelma był dużym upokorze-
niem narodowym, to i ten cios jednak nie pogłębił psychologii Quo 
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vadis i po nim, jak i przed nim nie udaje mi się na żaden sposób posta-
wić tego autora obok Stendhala, Balzaka, Dickensa, Mereditha, Dosto-
jewskiego, Tołstoja, Żeromskiego. I to samo przeświadczenie, które 
mówi mi, że mimo bezgranicznego upokorzenia Włoch w XVII. i 
XVIII. wieku, nędzarz i samotnik neapolitański, Vico był najwybitniej-
szym myślicielem swej epoki, każe mi mniemać, że chociażby Anglia 
stała się tak nieszczęsną, jak my, a my tak szczęśliwymi jak ona, na 
stosunek zachodzący między Carlyle'em a Stanisławem Tarnowskim 
lub R. Browningiem a Lucjanem Rydlem to by nie wpłynęło. Tylko 
jest pewne, że społeczeństwo tak potężne, jak angielskie, czyni mniej 
niebezpieczny błąd, nie widząc dystansu między Carlyle'em dajmy na 
to a Macaulayem, lub nawet Millem, niż my, przypuszczając, iż doży-
wotnio powinien mieć prawo do wzmagania chaosu w naszej narodo-
wej kadzi każdy, komu się Stańczykowski kaduceusz w ręce dostanie. 
Każdy, kto staje się organem myśli, musi być traktowany jej miarą; 
każdy, kto staje się narzędziem życia narodowego – badanym być mu-
si, czy funkcje swoje spełnia. Funkcja bowiem życiowa musi być speł-
niona i nie jest obojętne, w jakiej mierze to się dzieje: dlatego też tę 
jedną posiadamy miarę wobec dzieł i myśli: czy są one zdobyczą na-
szego życia, czy trucizną i przeszkodą. Prawda to nie jest jakaś wiecz-
nie cierpliwa babunia – to jest właśnie zwycięstwo i tryumf w śmiertel-
nej walce o życie. Naród polski chce nie zmiłowania, nie pociechy, lecz 
zwycięstwa: chce być nie rezydentem u bogatego krewniaka – losu, 
lecz własnym swoim panem. Żyć chce w słońcu, myślą swoją los wła-
sny stwarzać, siłami swoimi kierować. Przestańcie słuchać wrzawy, nie 
zważajcie na to, co się mówi, czy nie czujecie, że coś się robi, że w 
milczeniu dojrzewa, nabrzmiewa, tężeje jakieś narodowe jądro? Dzieją 
się dziś rzeczy olbrzymie w ludzie, zmienia się psychologia i struktura 
polskiej wsi, narodził się potężny, świadomy działacz historii w pol-
skim robotniku. Przecież to jest nowy, na niczyje oczy nie widziany, 
niebywały fakt. To jest Młoda Polska tak niezawodna, jak to, że po-
mimo wszystko każdy najlichszy lojalny trójpolak poczuł obecność w 
społeczeństwie polskim tak twardej, tak rzeczywistej, jak przyroda po-
zaludzka i międzyludzki żywioł dziejów, zmagającej się z nimi za bary 
– mocy. Krytyka literacka pojęć, uczuć, nastrojów? – nie czujecie, jaka 
krytyka rzeczy dokonywa się w samym życiu: wykuwa się, powstaje 
nowy typ Polaka, dziś jeszcze nieokreślony. Każda chwila tu stanowi, 
czym będzie: może jeszcze być wszystkim. Sprawcie, niech myśl, uro-
dzona w miejskiej klasie robotniczej, zawładnie polskim włościań-
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stwem, niech skojarzy się z ziemią, przepoi jej oddechem, skąpie w 
słońcu, rozszerzy, uspokoi, stężeje, a stanie się rzecz niebywała: nowy 
lud, nowa moralność, prawo, kultura. Nie lękajcie się orać zbyt głębo-
ko, trzeba dojść aż do tej oto głębi; nie lękajcie się sięgać zbyt wysoko: 
jesteście w samej piersi narodu – z niej wszystko powstało; tu jest 
miejsce sądzić bogi, idee, wartości; tu jest trwała opoka. Nie-mimo ca-
łej czci dla Wyspiańskiego, mimo pewności, że jest w nim coś z Aj-
schyla i Danta, mimo uwielbienia dla Żeromskiego, podziwu dla Nor-
wida – nie w nich, nie w żadnej literaturze szukajcie „koncepcji pol-
skiej”, skończcie z tym mesjanizmem estradowym, z tym całym pol-
skim Oberammergau. Tu – oto tu między fabrycznym, miotem, a 
chłopskim pługiem, między proletariuszem-robotnikiem, a polską, 
chłopską wsią zaczyna się, poczyna Polska. Tu jest koncepcja nie z 
bibuły i druku, lecz z ciała i krwi, tu jest młoda Polska, która oto już 
jest, żyć usiłuje wobec pozaludzkiego i międzyludzkiego żywiołu. Ona 
jest, o siebie, o przyszłość, o to, czym będzie, walczy To nie marzenie 
– to żywa prawda: naród się stwarza, szuka dla siebie myśli, wyrazu, 
powstaje w naszych oczach z miazgi bezkształtnej ten poprzez wieki 
trwać mający twór, nowy fakt dziejowy; nie urojenie, nie myśl – lecz 
życie, nasze życie, które może, gdy zdołamy, nadać trwanie temu, co 
stworzyć potrafimy, jeżeli stworzymy coś, co się wobec tego faktu w 
jego łonie ostoi. Historię ludzie tworzą i oto jest moment, w którym 
zawiązują się pąki, dojrzewać mające stulecia. Młoda Polska zaiste to 
nie ta, o której szczebiocze kawiarnia, to ta, którą czuł, nosił w piersi 
ten największy z duchów polskich, całej jednej epoki, Wyspiański: po-
eta tak – ale nade wszystko twórca świadomości, wielki prawodawca 
narodowy, mąż, który rok temu zgasł, a już jest w jakiejś niezmierzonej 
dali, obok tych, co w życiu narodów, nie przelotnych pokoleń zaważyli, 
to ta nade wszystko, która jest ciałem a walczy, aby posiąść ducha, aby 
siebie w całej swej, niebywałej nowości, cudownym po raz pierwszy 
narodzeniu zrozumieć, utrwalić, posiąść. 

To, czy myśl tę posiędzie ona, czy ją stworzy sobie – to jest jedyna 
sprawa, nie ma żadnej innej, o której mówić by dziś warto. Literatura 
nasza lat ostatnich, literatura Wyspiańskich, Żeromskich, Kasprowi-
czów, Przybyszewskich (tak jest, wbrew protestom stu tysięcy Zagło-
bów, silnych w pięści Rochów Kowalskich) sama pragnęła być sądzona 
tą miarą. Sama uznawała się nie za zabawkę, nic za pokrzepienie umie-
rających (lud nasz wydziera im spod głowy poduszkę), lecz za organ 
prawdy, zakon życia. Życiem zajmować się tylko należy: życie rośnie, 
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zmagając się z sobą. Książka ta jest bojową, walczy ona z żywymi 
formami: umarłym, konającym, nieuleczalnym rada by jak najmniej 
poświęcać miejsca. Tu na wstępie więc Polsce dobrowolnie dziecinnie-
jącej i zdziecinniałej wypisuję ostrzeżenie. Zadaniem książki tej jest 
zbadać, w jaki sposób literatura przyczynić się może do zwycięstwa 
świadomości klasy robotniczej nad całym naszym ludem pracującym, 
w jakiej mierze przyczynić się może do przekształcenia Polski całej w 
wielki, samoistnie i samodzielnie rządzący sobą organizm pracy. To 
jest cel i zadanie. Polska zdziecinniała szepce dziś coś o upadku roman-
tyzmu. Niech pada. Pragnę realnej walki o rzeczywiste ludu polskiego 
nad sobą panowanie, pragnę, aby jasna myśl stała się jedyną Polski 
pracującej kierowniczką. Chcę jasności i przepowiadam tym, co sze-
plenią dziś o niezrozumiałości „modernizmu”, „neoromantyzmu”, „mi-
tów” Wyspiańskiego, że oni to pod osłonę mroku i cienia uciekać się 
będą. 

Na jasności, konsekwencji i sile zależy nam przede wszystkim, 
nam, którzy pragnęliśmy, aby myśl polska stała się narzędziem Polski 
pracującej nad sobą, aby rozwiały się mgły i powstał ten jeden tylko 
fakt: wobec pozaludzkiej nocy, wobec ucisku historii naród pracowni-
ków, siebie tylko wobec wszechświata mających, siłę tylko własną, 
myśl tylko własną i wolę ponad sobą, własne, wykute w głębi dusz 
szczerze ludzkie prawo, aby stała się Polska pierwszym organizmem 
samorządnej pracy, ojczyzną prawdy, klasycznym krajem samorządu 
człowieka. Marzę. Rzeczywistość widziałem. Stała nam wszystkim 
przed oczyma. Na sobie tylko, na własnym męstwie, na wierze w zwy-
cięstwo pracy nad żywiołem wsparty był proletariat polski w ciągu dwu 
lat. Z narodowego ciała więzy rwał, o rozkucie duszy narodowej się 
dopominał. Co rzeczywiste – nie ginie. Siła ta trwa pod popiołem, zbroi 
się i rośnie; czy czekać chcecie znów, aż przyjdą lata, gdy życie krwią 
płacić będzie za naszą ospałość. To jest zasadniczy, jedyny fakt: świa-
domość klasy pracującej uczynić duszą kraju, na niej wesprzeć gmach 
kultury – niech wychowuje, hartuje, – zbroi. Jest czyn nad miarę ludzką 
– czyn do spełnienia. Narodzić się może naprawdę ta literatura, która 
będzie silą dziejową. Tylko śmieć, tylko nie cofać się, nic drżeć, tylko 
raz na zawsze skończyć z atmosferą samozachwytu i słabości. Świa-
domość klasy pracującej, powiecie mi, jakie to ciasne, gdzie dusza, 
gdzie jaźń, gdzie walka pici, absolut? Świadomość klasy robotniczej! i 
zarysowują się wam obrazy szare, nudne, szeregi martwych stronic z 
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ekonomii. Chcecie wiedzieć, czym jest ten ciasny, klasowo obcy wam, 
zatrważający świat. 

Ja nie umiem tworzyć pięknych słów. Myśl każdą sam przed sobą 
uzasadniam, ważąc ją długo. Przebyłem wiele dróg, po których dzisiaj 
myśl błądzi, zbadałem setki sylogizmów: cała ta książka – to jest pa-
miętnik tych wędrówek. Możecie jej nie czytać. Wolno wam o niej 
milczeć. Wolno wzgardzić. Ale na prawość waszej własnej myśli za-
klinam was, nie przeciwstawiajcie jej stęchłych frazesów, nie mówcie 
mi komunałów, w których nigdy nie było krwi. 

Świadomość klasy robotniczej to nie jest żadna specyficzna poli-
tyczna forma, żadna specjalna doktryna: to jest ruch żywych ludzi, dą-
żących do przekucia społeczeństw nowoczesnych w organizmy samo-
władnie rządzącej sobą pracy, do wyzbycia się wszystkiego, co pracą 
nie jest, niczym rozwoju biologiczno-ekonomicznego ludzkości nie 
wzmaga, a na powierzchni życia się utrzymuje i warunki tego swego 
utrzymania się uważa za istotę społeczeństwa, zadanie ludzkości, 
sens bytu. Myślimy dziś myślą tych ludzi, ich głowami: myśl nasza 
unosi się ponad pracą, nie wrasta w jej ciało, nie odtwarza jej kształtu. 
Człowiek musi dokonać wielkiej przebudowy myśli: urodziła się ona 
na zależnej od pracy, posługującej się nią, lecz nie pracującej po-
wierzchni – stać się musi wzrokiem samym, widzeniem, rozumem i 
wolą pracujących. Zbliża się moment, w którym znajdzie się człowiek 
sam oko w oko z bezmiarem i zrozumie, że sam z siebie musi wydobyć 
cel swego istnienia, miłość do niego, prawo swego życia, niezłomną 
wolę, która je wykona. W złą godzinę wybrano się mówić o romanty-
zmie. Idzie istotnie czas klasycznej, wielkiej jasności: czas pełnoletno-
ści człowieka, pełniącego własną swą wolę, w słońcu własnej swej my-
śli wy dźwigającego ponad otchłanie swobodny swój byt. Ale wątpię, 
aby o tej jasności mówili ci, dla których H. Sienkiewicz jest klasykiem. 

Jasność wasza! 
Znamy jej źródła i granice. Ciemnym był za czasów Augusta II. 

ten,

, co i jak czują ginące narody? Czy sądzi-
cie,

 komu się jakieś wizje apokaliptyczne dziejowego sądu i zatraty po 
głowie snuły, jasnym ten, kto wbrew wszystkim mane tekel fares wi-
dział jak na dłoni, czuł tłustą i świecącą gładzizną brzucha, że mimo 
wszystko żyje się przecież. 

Czy zastanawialiście się
 że istotnie, jak w powieści Sienkiewicza przychodzą znaki i widma 

ostrzegawcze? Przeciwnie. Jasność, pogoda, słodycz rozlewają się w 
duszach. Już nie trzeba myśleć, nie trzeba pracować. Na widnokręgu 
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nie ma żadnych zagadnień: wszystko jest zrozumiałe, dostępne, przej-
rzyste. Ostatecznie nie ma takich warunków, w których człowiek nie 
widziałby przed sobą możliwości przeżycia tych lat, które mu zostały. 
Chyba by ziemia pod nogami zapadła. I gdy ziemia zdaje się zapadać, 
gdy zaczynają się pojawiać znaki, że może ona przestać wydawać ku-
pony, listy zastawne, pensje miesięczne – wtedy istotnie wydaje się, że 
wszystko ginie. Gdy to przechodzi, gdy znowu natura powraca do swo-
ich praw, jest rzeczą oczywistą, że pomimo wszystko przeciętna kultu-
ralna polska rodzina wyżyć zdoła, przeciętnie wychowa dzieci, które 
znów, byle tylko różne formy renty nie zanikły, przeciętnie dalej żyć 
będą – czyli perspektywa całkiem jasna i niezamącona. Nic nie przed-
stawia się tak jasno i przejrzyście, jak przyszłość bezużytecznych 
warstw i ludzi: czas niczego od nich nie zażąda, oni jemu nic nie dadzą. 
Stąd nastrój pewności siebie, jasności, spokoju, nastrój pokrzepionych 
serc, wiara, że choćby tam nie wiem co, Marynia do Krzemienia wróci. 
Nazywa się to dziś plemienną mocą; jest tylko starczą beztroskliwo-
ścią. I wielką musi być istotnie siłą w żywych warstwach narodu, jeżeli 
się jej parcie przedostaje nawet przez tę martwą atmosferę. Atmosferę 
tę znamy od dawna i dławiła ona kraj całe trzydziestolecie. Powstała 
ona dzięki tym, którym nie wolno było nic z tego, co ma związek z 
głębokimi, idącymi w przyszłość sprawami: nie wolno im było wi-
dzieć, myśleć, chcieć; oni sami zaś zrobili odkrycie, że im i tak dobrze: 
wczuli się i wżyli w tę swoją prywatną jasność. Nie zazierała tu żadna 
zagadka, bo nikt się o nic nie pytał – o tym mieli myśleć starsi – tam, 
gdzie załatwia się wszystko – a wy tu sobie żyjcie na pogodnym osie-
dleniu, w tym oto „prywiślańskim” kraju. Stosunki całkiem helleńskie: 
wszystko przetworzone w jedną bez wydarzeń chwilę. I gdy się spłaci-
ło daninę cieniom, można było wyznać, że chwila jest słoneczną. Lu-
dzie, którzy studiowali Grecję na dywanowych deseniach i podziwiali 
w obrazach Siemiradzkiego, byli przekonani, że wszyscy oni reprezen-
tują, jeżeli nie Helladę, to przynajmniej zachodnią kulturę: że jest 
Olimpem a przynajmniej już Wersalem ta tyjąca w słońcu Atlantyda 
kapłonów. 

I znowu rzecz godna podziwu. W razie ataku na beztroskliwość, 
lekkomyślność, próżniactwo wywoływano wnet krwawe i żałobne ma-
ry: widmo Rejtana strzegło progu każdej polskiej spiżarni i każdej na-
rodowej alkowy. Wnet więc powołanie na niesprawiedliwość losu, 
gorzka łza kapiąca na wąsy, że oto nam nie wolno nic – a wnet potem 
spiżarniana nirwana istnienia, któremu myśleć o przeszłości, przyszło-
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ści, teraźniejszości, o czymkolwiek bądź wreszcie Apuchtin, Hurko, 
etc. nie pozwala – istnienia, w którym wolno tylko optymistycznie tyć 
– poza przestrzenią i czasem. Jednocześnie więc było się ofiarą i miało 
jej majestat i przebywało się nadal na sienkiewiczowskim Olimpie. Z 
miłości dla tego nieszczęśliwego kraju zmieniano swoje istnienia w 
nim w jedną wielką mesjaniczną synekurę. Nacierające zagadnienia 
odpierano tym, że my je wspaniale rozwiążemy, gdy już nam to będzie 
wolno. Tym się pocieszano. Świat tam na Zachodzie stawał się coraz 
dziwniejszy i bardziej skomplikowany, ale my byliśmy wyżsi ponad to 
wszystko. Dzięki pomocy Hurki, Apuchtina, Iwanowskiego tryumfo-
waliśmy nad „postępem”. Do nas on nie przenikał, chyba całkiem już 
zdezynfekowany, nieszkodliwy. Można więc było mówić o sile trady-
cji, która taki opór stawia wszystkim nowoczesnym aberracjom. I tak 
powstała ta psychologia Polaka, który swoją przymusową niedojrzałość 
przekuł we własnych oczach w pewien gatunek wyższości, który z 
niewoli swej i bezwładu uczynił olimpijski spokój i naprawdę uwierzył, 
że w jego wyjałowionej głowie wszystko jest tak powietrzne i błahe nie 
dlatego, że świat rzeczy poważnych pozostał poza granicami jego woli 
i działania, lecz dlatego, że w ogóle nic trudnego i głębokiego nie ist-
nieje. To pewna, że tak nigdy nie czuł i nie myślał żaden w przyszłość 
idący naród. Kto jutro swoje tworzy, ten go nie zna, na tego następuje 
ono i wali się czarną ścianą czasu, ten widzi braki i luki, wołające o 
zapełnienie, ten żyje wśród rzeczy niegotowych, czuje się za coś od-
powiedzialnym, coś ryzykuje. I niewątpliwie istnieje u nas i dziś ta po-
tężna, nieokreślona cyklopiczna wola; jej to hart jest prawdą tego szy-
chu, który Polska Sienkiewiczowska za siłę swą wydaje. Istnieją dziś w 
polskiej duszy siły, milczące poprzez zaciśnięte zęby, bez słowa i bez 
gestu chwytające każdy okruch życia, stokrotnie poczynające dzieło, 
które im wróg z rąk wyrywa. Siły, które nie potrzebują mowy, by w 
siebie wierzyć, nie potrzebują przysiąg. Rozumieją one same siebie bez 
słów, i nie chce rozumieć, kto ich nieraz wbrew słowom, które co 
innego głoszą, nie odgadnie. Tam, gdzie stykając się piersią w pierś z 
nieznanym chłop polski stwarza podwalinę przyszłości, której nie zna, 
tam, gdzie na straconym posterunku ginie walcząc z złą wolą, nędzą, 
ciemnotą, – jakiś-siłę rycerzów i wyznawców mający w piersi lekarz 
prowincjonalny, nauczyciel ludowy, tam, gdzie słuchając frazesów 
tłumaczonej broszury robotnik polski rozumie nagle jasnym, krótkim, 
ślepiącym oczy łzami widzeniem, że stal się cud i jego zaprzepaszczo-
ne, zaprzedane życie zajaśniało od jakichś świtań, a los ludzkości w 
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jego piersi kołace, tam, gdzie artysta chwyta za skrzydła nieznane, na-
kazuje mu żyć i mówić barwą, słowem, tonem – tam wszędzie, gdzie 
styka się piersią w pierś moc ludzka stwarzająca siebie z wielkim nie-
znanym czynu, co dopiero ma być dokonany, tam gdzie się rodzi życie, 
więc jest ból i męka, tam jest Polska, jest siła, przyszłość. Przyszłość, 
która zawsze to jedno ma oblicze – męstwa, biorącego się za bary z 
nieznanym losem. Gdzie nie ma już walki, pasowania się, wysiłku, na-
tężenia woli, myśli, mięśni – tam istotnie jasne już i skończone jest 
wszystko. Wieczne odpocznienie! I brzmi ono modłami tysiąca kościo-
łów! 

Jesteśmy katolikami i zagadnienia, które świat cały szarpią, zała-
twi

e zna jego tajemnic, jego czarów. 
Prz

cyzmem jako głęboką dyscypliną moralną, 
obe

one są dla nas w symbolu wiary. 
Katolicyzm jest dziwną budową. 
Kto nie usiłował wżyć się weń, ni
eciętny Polak-katolik mało lub wcale nic nie wie o tym, jak głębo-

kim umie być katolicyzm, gdy się w nim szuka głębokości. Pierwszym 
pozorem, rzucającym się w oczy, jest subordynacja, brak krążenia krwi 
i ducha, – martwota. Posłuszeństwo hierarchiczne, podporządkowanie 
laików duchowieństwu, są to najbardziej uderzające rysy kościelnej 
budowy. Ale w granicach tego posłuszeństwa kościół posiada swoje 
kaplice dla samotników, krypty dla myślicieli, baszty dla rycerzy: to, 
co orle, i to, co podziemne w ludzkiej duszy, znajduje tu schronienie. 
Istnieją całe systematy głębokich filozoficznych, artystycznych kon-
cepcji świata, które uzasadniają to posłuszeństwo kościołowi, ale jed-
nocześnie pozostawiają myśli indywidualnej bezgraniczny niemal prze-
stwór dla spekulatywnych dociekań, intensywnej kultury ducha. 

Nigdzie chyba na całym świecie stosunki pomiędzy katolicyzmem, 
jako religią ludową, a katoli

jmującą całe życie człowieka, pomiędzy katolicyzmem maluczkich 
i katolicyzmem doktorów, nie ułożyły się w sposób tak straszliwie de-
moralizujący, jak u nas. Nie wątpię, że pośród naszego duchowieństwa 
mogą istnieć jednostki o wybitnej wiedzy teologicznej, to pewna, że w 
życiu umysłowym oświeconych laików katolicyzm nie odgrywa niemal 
żadnej roli. Francuska literatura XIX stulecia posiada szereg pierwszo-
rzędnych myślicieli i twórców, którzy pracowali istotnie dla pogłębie-
nia katolicyzmu lub też przynajmniej tworzyli pod jego natchnieniem i 
kierownictwem. Pomimo wszystkich drwin na temat katolicyzmu Bal-
zaka, Barbeya d'Aurévilly, Baudelaire'a, Villiers de I'Isle Adama było 
w ich stosunku do kościoła wiele szczerej i głębokiej powagi. Wydaje 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 48

NASK IFP UG 

mi się, że nie można sobie wyobrazić ich życia duchowego bez kato-
licyzmu. Polscy postępowcy posługują się niezmiernie uproszczoną 
metodą, gdy chodzi o tego rodzaju sprawy. Kiedy napotykają fakt kato-
licyzmu u wybitnego człowieka, – wietrzą w tym obłudę, udanie, w 
ostateczności zaćmienie umysłowe. Przysłowiowa wprost ignorancja 
oddaje im tu niepospolite usługi. Dość zbadać, jak wielkie zaintereso-
wanie wywołują w kołach najbardziej wykształconej europejskiej inte-
ligencji dyskusje i polemiki na temat modernizmu, aby przekonać się, 
jak wiele jeszcze życia pozostało w wielkim starym ciele. W literaturze 
polskiej istnieją bardzo głębokie i ciekawe próby pogłębienia lub 
ugruntowania katolickiego światopoglądu. Wydaje mi się wielkim nie-
porozumieniem, gdy słyszę o panteizmie Cypriana Norwida. Dla mnie 
jest Norwid jednym z najbardziej i najgłębiej katolickich umysłów stu-
lecia, najniezaprzeczalniej katolickim spośród wszystkich naszych po-
etów. W związku z katolicyzmem snuł swoje koncepcje Hoene-
Wroński, nie zrywał z nim co najmniej Cieszkowski. Koncepcje reli-
gijne Mickiewicza zostaną może i u nas dokładniej poznane, gdy zaj-
mie się nimi jaki francuski lub włoski modernista. 

Z radością widzę, że przynajmniej kończy się okres obowiązkowej 
ignorancji co do Towiańskiego i że wyjątki z jego pism włączone zo-
stał

                                             

y do wielkich wypisów, wydawanych w Warszawie (Wiek XIX, stu-
lecie myśli polskiej – niewątpliwie jedno z najpożyteczniejszych chyba 
obecnie przedsięwzięć wydawniczych). Co do przekonań religijnych 
naszych poetów i ich ścisłego określenia panuje umyślny i obłudny 
półzmrok. Dla jednych zgorszeniem jest sam fakt jakichkolwiek prze-
konań religijnych (w dzisiejszych czasach postępu!), innym niebez-
piecznym wydawało się wszystko, co dotyczyło religii, a nie odbywało 
się pod kontrolą kościoła.2 Żadne pogłębienia i uzasadnienia nie są pol-
skiemu katolikowi potrzebne: to już należy do księdza. Polak wie, że 
msza się odprawia, że żona i służba chodzą do spowiedzi, że jest świę-
cone i że przed śmiercią trzeba będzie o tym wszystkim pomyśleć. 

 
2 Pisma doniosły, że Stanisław Wyspiański umarł jako członek kościoła katolickie-

go: analiza jego poezji nie stawia żadnych przeszkód uznaniu w nim człowieka o 
katolickim w zasadzie światopoglądzie. Musimy sobie raz na zawsze zdać spra-
wę z tego, że katolicyzmu, jako konstrukcji umysłowej, lekceważyć nie można. 
Kto przypuszcza, że tak łatwą jest rzeczą zwalczać środkami przeciętnej ewolu-
cjonistyczno-pozytywistycznej doktrynki tak subtelny, jak katolicki, światopo-
gląd filozoficzny, ten nie zadał sobie fatygi nigdy ani katolicyzmu przemyśleć 
ani zapoznać się z nim z pierwszorzędnych, poważnych źródeł. 
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Ignorancja co do właściwego przedmiotu wiary, dziejów kościoła i jego 
organizacji wprost nieprawdopodobna: a przecież ten martwy fakt 
przynależności do kościoła pozwala nie myśleć o całym szeregu kwe-
stii, pozwala zbywać niczym, ot przeżegnaniem się lub zdjęciem czapki 
przy spotkaniu księdza, omijaniu kościoła. Czego nie zabija, od czego 
nie uwalnia ten jeden gest? Oto nie muszę już kłopotać głowy różnymi 
filozofiami, truć sobie duszę wątpliwościami: przecież tam w kościele 
co dzień na mszę dzwonią. I co dzień po wszystkich kościołach odby-
wa się msza żałobna za setki tysięcy myśli nierozbudzonych, sumień na 
wieki pogrzebanych. Ite missa est! Wracajcie dziateczki do swych za-
trudnień, idźcie wszyscy razem, lichwiarz, sędzia, złodziej, adwokat, 
prostytutka. Coś tam wy robicie w życiu, siebie, przyszłość własną w 
błoto spychacie. Nic to. Msza się odprawia. Tu załatwiają się wszystkie 
wasze z wszechświatem zatargi. I tak od odcienia do odcienia docho-
dzimy do absolutnego względem katolicyzmu indyferentyzmu, do 
punktu widzenia „lud nasz potrzebuje wiary”. I tak nie wiedząc, czym 
jest ta wiara, nie chcąc o tym myśleć, lub lekceważąc ją, o ile idzie o 
nią samą, nasza inteligencja ochrania w „katolicyzmie” jakiś skarb lu-
dowy. – Jestem w stanie pojąć punkt widzenia głęboko myślącego ka-
tolicyzmu; zna on wszystkie arkana, wszystkie rozgałęzienia potężnej 
nauki, żyje pod jej sklepieniami, i choć widzi, że katolicyzm malucz-
kich jest czymś bardzo odmiennym, pociesza się, że to jest tylko pierw-
szy stopień: ta jednak polska beztroskliwa połaniecczyzna, która ukuła 
sobie religię po prostu z niechęci myślenia, zastanawiania się nad 
czymkolwiek, która rezygnuje ze wszystkiego, byle się jej dobrze spa-
ło, jest rzeczą wzbudzającą głęboką wzgardę i obrzydzenie. 

Carlyle napisał głęboki, wstrząsający pamflet o jezuityzmie. Jezu-
ityzm pojmowany bywa u nas powierzchownie. Widzimy w nim tylko 
działalność jednego zakonu, jego złej woli, przewrotnej dyscyplinie 
przypisujemy rozmaite popełnione i nie popełnione winy. Jak zawsze w 
takich wypadkach zakon jezusowy jest kozłem ofiarnym, eksponentem 
naszych własnych grzechów: jezuityzm tkwi w nas samych, wszyscy 
jesteśmy mniej lub więcej jezuitami. Istnieją różne odcienie jezuity-
zmu: fakt moralny w istocie pozostaje niezmiennym. W zasadzie pole-
ga jezuityzm na eksploatowaniu wyników, osiągniętych przez formy 
życia i działania, potępiane, odrzucane, nieuznawane przez nas. Jezu-
ityzm w powstaniu swym był wyzyskaniem zdobyczy nowoczesnej 
myśli i sztuki nowoczesnego rozwoju ludzkości dla celów z rozwojem 
tym niezgodnych, wręcz mu wrogich. Odrzuca on pracę i trud, odpo-
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wiedzialność i mękę, sam mękę tę potęguje, lecz przyswaja sobie wy-
nik, czyni przedmiot użycia i wygody dla swych wiernych z rezultatu 
pracy, dokonywanej poza ich obrębem, wyklinanej przez nich. Jezu-
ityzm powstał, jako usiłowanie wyzyskania dla celów kościoła zdoby-
czy nowoczesnej myśli ludzkiej, twórczości artystycznej i literackiej. 
Jest on wyrafinowaną formą eksploatacji duchowej: zatrzymuje bo-
wiem wynik i odrzuca trud, co go stworzył; formą znieprawienia du-
chowego: czyni bowiem stanem nieodpowiedzialnego posiadania, 
bezmozolnego użycia to, co człowiek wytrwałą i tragiczną pracą wy-
walczył. Jest to najzupełniejsze zaprzeczenie idei prawa: przedmiotem 
łaski staje się tu wytwór pracy, zachowany zostaje plon, przeklętą dzia-
łalność. Jezuityzm oznacza kapitulację moralną katolicyzmu: od tego 
momentu kościół przestaje być samoistnym organizmem moralnym, 
staje się pasożytem, od tego momentu przestaje on żyć własną prawdą i 
poprzestaje na znieprawianiu prawd, poza nim zdobytych. Jezuityzm 
nie jest przypadkiem: powstanie jego w pewnym momencie dziejów 
chrześcijaństwa i katolicyzmu było koniecznością. Musimy to zrozu-
mieć, jeżeli nie chcemy poprzestawać w swych pracach i zamierze-
niach kulturalnych na tej powierzchni, jaką nam przyjęty jako force 
majeure katolicyzm pozostawia, lecz jeżeli w samej rzeczy pracować 
chcemy dla stworzenia całkowitej kultury, jasnej, całe życie narodu 
obejmującej świadomości. Jest to tym konieczniejsze, że dzięki mo-
dernizmowi wpływ zagadnień katolickich i zainteresowanie dla nich 
niewątpliwie wzrastają. Kościół całkowicie szczerze potępia moderni-
stów, pomimo to są oni jego przednią strażą: rozszerzają jego posiadło-
ści i wpływy w dziedzinie intelektualnego i kulturalnego życia. Nie ma 
w tym świadomej i celowej perfidii. Nazbyt często przypisuje się ma-
chiawelizmowi jednostek to, co jest jedynie działaniem samej logiki, 
samej siły ciążenia urządzeń. Polityka kościoła, jego zachowanie się w 
sprawach kultury uwarunkowane są przez jego budowę, przez sam typ 
zbiorowego życia, urzeczywistnionego w kościele. Kościół jest syste-
matycznym rozwinięciem typu współżycia ludzkiego, nie opartego 
na wytwórczości. Kościół wytwórczość ignoruje: jest ona dla niego nie 
przyczyną, lecz skutkiem. Dobra materialne i kulturalne napływają, 
kościół nimi zarządza, rozdziela je; w ten sposób umożliwia życie, staje 
się jego źródłem. Jeżeli życie to w dalszym ciągu dobra te stwarza, to i 
to wydaje się wynikiem spływającej z góry łaski. Jest to logiczne i nie-
uniknione. 
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Dzisiaj przeciwstawia się nazbyt często kościołowi jakieś ewange-
liczne chrześcijaństwo pierwotne: „chrześcijaństwo prawdziwe”. Jest to 
złudzenie: – prawdziwym jest właśnie to chrześcijaństwo, jakie wi-
dzimy. Chrześcijaństwo rozwinięte w fakt społeczny – to właśnie ko-
ściół katolicki. Inne formy chrześcijaństwa są tylko mniej pełne. Zro-
zumiemy to z łatwością, jeżeli zamiast zatrzymywać się na ideologicz-
nej powłoce, wejrzymy w sam zasadniczy fakt budowy społecznej, sta-
nowiącej zrąb kościoła. Zarazem posłuży to do wyjaśnienia jeszcze 
innej ważnej sprawy. Mówi się u nas często o socjalizmie, jako o 
chrześcijaństwie prawdziwym. Jest to niedorzeczność. Chrześcijaństwo 
jest organizacją społeczną, opartą na spożyciu, socjalizm będzie świa-
domym, samorządnym organizmem pracy, będzie systematem celowej 
i swobodnej wytwórczości i zbudowanego na niej społeczeństwa, opa-
nowanego przez świadomych i swobodnych robotników: tym jedynie 
może być socjalizm, lub też nie jest on i nie będzie niczym, rozpłynie 
się w potoku słów i mgle złudzeń, które gorączkować mogą ludzi, lecz 
są całkowicie i absolutnie obojętne, nie istniejące z punktu widzenia 
milczącej i głuchej na wszystko, co nie jest pracą i wysiłkiem poza-
ludzkiej przyrody. I o tym również dobrze jest pamiętać, bo pewna 
mieszanina idylli socjalizmu i chrześcijaństwa, rewolucji, ewangelii i 
café chantant'u unosi się dziś w powietrzu jako szeroka synteza spo-
łecznych dążeń i aspiracji. Bardziej, niż jakiekolwiek inne społeczeń-
stwo, potrzebujemy idei kościstych i mocno określonych. Pamiętać 
zawsze trzeba to, co mówił Carlyle: „Sankiulotyzm jest buntownikiem, 
urodził się on i żyje w stanie otwartego buntu: nie może on nam dać 
przykładu posłuszeństwa, tak samo rzeczy stoją względem niektórych 
innych cnót i to kardynalnych, wydaje się, że znikły one ze świata i 
często powtarzam sobie, że dobrze jest, iż jezuityzm i inne skandale 
przesądu trwają do dziś dnia, aż do czasu, dopóki nie przyswoimy so-
bie tradycji utraconej szlachetności i nie uczynimy z niej swego posia-
dania, biorąc w rachubę oczywiście nowe warunki. Jezuityzm, papież 
ze swą potrójną tiarą i całe lądy chimerycznej starzyzny będą musiały 
wówczas zniknąć: rola ich będzie całkowicie skończona. Nie wyjdzie-
my z naszego domu łachmanów3, dopóki nie zawładniemy naprawdę 

                                              
3 Exodus from Houndeditch – objaśnia francuski tłumacz Barthelemy, oznaczał dla 

Carlyle'a konieczność wyzwolenia się z pod władzy wszystkich umarłych wie-
rzeń. Cytuję według przekładu francuskiego „Pamphlets du dernier jour” pp. 
412-413. 
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tym, co rzeczywiście posiadamy. Wtedy będą stare łachmany prawdzi-
wą zarazą i podlegać będą spaleniu w ogniu rewolucyjnym; będzie to 
tylko sprawiedliwe. Ale dopóty nie ruszycie się z miejsca – póki nie 
odszukacie w popiele tego, co było w łachmany zaszyte, jak złoto i 
cenne metale. Takim bowiem jest konieczny bieg ludzkich rzeczy”. 
Katolicyzm jest typem zachowania kulturalnego: odnajdywać go bę-
dziemy na swojej drodze, póki nie wyjdziemy naprawdę z tego błędne-
go koła, tworząc nowy typ zachowywania i tworzenia kultury, przeka-
zywania dóbr kulturalnych. Tak postawione jest zagadnienie; ująć je 
trzeba w całej istocie. Ten tylko zostaje się w historii, tworzy w niej, 
kto umie uczynić z życia swego organ rzeczy trwałych. Kto zaś sam 
siebie nie utrwala, ten przerabiany jest w trwały wynik przez tych, któ-
rzy posiadają dzięki dyscyplinie życia i tworzenia moc nad przyszło-
ścią. Kto nie troszczy się o zagadnienia budowania, ten już sam idzie 
na budulec, na wapno i spój, ale zaiste nie wie, co z niego wyrasta. O 
tym już wiedzą ci, którzy mają wolę. Come l'uom s'eterna – tak można 
by określić całą treść pojęcia kultury. Tylko jako ostający się wobec 
natury, wobec wewnętrznych parć życia fakt, trwa człowiek; kto życia 
swego w diamencie tym nie pisze, kto poprzestaje na własnym swym 
odczuciu, ten może być zbuntowanym przeciwko życiu niewolnikiem, 
twórcą i prawodawcą nigdy się nie stanie. Co dzień spotykam na swojej 
drodze czcigodne, wiekami wznoszone budowy – znak widzialny nie-
zmierzonego mozołu, bezimiennego samozaparcia i samoutwierdzenia 
wobec wiecznie milczących, twardych, groźnych mocy. Tylko szept 
myśli swej ma człowiek za świadka, a stać mu się ona ma opoką, zdol-
ną wytrzymać napór sił, które zawsze czyhają zewsząd na każdy nasz 
błąd: poprzez szczelinę każdą wciska się w nasz okręt wrogi, mroczny 
żywioł i ciągnie na dno. Wolą swą, myślą i pracą człowiek musi sam 
siebie wobec przyrody oszańcować: wrogiem naszym wszystko nie 
opanowane, samemu sobie pozostawione w nas i poza nami; wro-
giem naszym jest wszelki stan natury: nagi żywioł i naga dusza. 
Prawa chcemy, twardego, jasnego, na wskroś przez wolę ludzką 
przenizanego gmachu. Nie poznawać swe przeznaczenie, ale je stwa-
rzać, takim jest utajone w głębi istoty naszej prawo życia. Katolicyzm 
jest najtrwalszym z dzieł, stworzonych przez nowoczesnego człowieka. 
Kto chce stać poza nim, komu sumienie stać w nim nie pozwala, ten 
powinien o tym pamiętać. Dla kogo katolicyzm jest najtrwalszym z 
na
by wobec nieznanego, co zawsze jest i o swoim istnieniu mówi 

szych dziś żyjących błędów, ten mieć powinien w sobie grozę myśli, 
 błędem 
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ruinami, nie okazał się cały nowoczesny człowiek. Nie, zaiste nie, – nie 
jest swoboda łatwą do zniesienia rzeczą: – nie jest absolutnym od 
wszystkiego, co nas przerasta, zwolnieniem. Musem jest, twardym, 
bezlitosnym musem: – nie ze snów, ale z czegoś, co twardsze jest od 
żelaza, wiecznie groźne i wiecznie milczące, z czegoś, co nie jest nigdy 
naszym ja, naszą duszą, naszą myślą, lecz zawsze obcym nam, na gra-
nicy naszej mocy szczelnie oblegającym nas wrogiem, – zbudowany 
jest świat! W nim wyżyć i trwać – jest to swoboda: wszystko inne jest 
już variété – mądrością dzieci, tancerzów i skoczków, skrybów słów 
pisanych na piasku, – tłumu istot, które myślą, że sumując pusty 
wrzask, sam wszechświat przekrzyczą, a wyjaławiając dusze swe, sam 
czas wygłodzą i do kapitulacji skłonią, – ludzi, dla których świat jest 
maskaradą miłości własnej, ambicji, zazdrości – Bóg wie czego, którzy 
śnią, że tworzą świat nowy, ponieważ na stu mityngach uchwalili znie-
sienie starego i ośmieszyli go w setce kupletów. Nie to, czego nie 
chcesz, lecz jak umiesz chcieć, nie, od czego się uchylasz, ale co 
tworzysz, jak i co budujesz i co o twoich budowlach sądzi wiecznie 
obecna i coś swojego tworząca pozaludzka moc – oto są zagadnienia. 
Dekorator, który setki razy zmieniał krajobraz na swym teatrze, zawie-
dzie się – zapewniam was – gdy uwierzy, że jest panem i twórcą mil-
czącego naokoło człowieka i nad nim pejzażu. Są prawa teatru, są i 
inne prawa; i poza sceną waszej myśli, na której doskonałość waszego 
ja samą siebie podziwia, – są zawsze gotowe wpełznąć na gruzy, za-
niedbane przez myśl i wolę ludzką – meduzy, owe węże, które stały się 
jedyną przyszłością; jedynym potomstwem Laokoona jest ten świat 
pozaludzkich zjaw, którego obecność czuł głębokim dreszczem, w 
krótkich bolesnych widzeniach S. Wyspiański, człowiek, który słyszał, 
jak groźnie milczy za murem ludzkich twierdz wiecznie pozaludzka, 
obca moc żywiołów, który czuł już hańbę prochów, deptanych stopą 
obcego, nieznanego im życia. 

Mówicie wszyscy dziś o różnicy pomiędzy pierwotnym chrześci-
jaństwem, a katolicyzmem, lecz na tym właśnie zasadzało się chrześci-
jaństwo, że było ono braterstwem w dobrej woli, sojuszem ludzi bez-
siln

                                             

ych, opuszczonych, nie troszczących się o nic, co jest poza nimi.4  

 
4 Na miłosierdzie Boskie, tylko nie myśleć o chrześcijaństwie w kategoriach tego 

idyllicznego paszkwilu na ducha ludzkiego, w którym jest tyle właśnie z chrze-
ścijaństwa, ile jest z żywej Polski w Rodzinie Połanieckich – każdy już zgadł, że 
mówię o Quo Vadis. Zaklinam każdego, kto cierpi nad tym, że to nasza myśl 
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Z nich wyrósł katolicyzm, jest ich dziełem, synem ich jest Loyola; 
święta Inkwizycja, zakon psów pańskich św. Dominika – wszystko to 
byl

nich wieść, że są braćmi, synami Boga, który przyjdzie i weźmie ich 

jem

    

i wierni, dobrzy słudzy kościoła, takiego kościoła, jaki wyrósł, jaki 
musiał wyróść z rojeń i zrzeszeń „czcicieli Baranka”. Tak, i ż e wyrosło 
z nich przynajmniej to, to tylko dzięki temu, że poza ich świadomo-
ścią trwał i istniał żywy i chcący żyć, kłębiący się od namiętności, po-
żądań i walki ludzki świat. Kto nie stwarza rzeczy trwałych, ten jest 
przetwarzany, lecz kto wie, że jest poza nim, pod nim wielkie i potężne 
życie i na jego powierzchni, jak na pogrzebanej Pompei, sny własnej 
samotności roi, ten niechaj zważy, by nie stało się zadość jego dumie, 
by nie stał się on kamieniem grobowym na mogile żywcem pogrzeba-
nego życia. A myśmy widzieli przecież jego twarz śniadą, dumną i 
śmiałą, owianą dymem prochu, widzimy jeszcze zwalisko, spod które-
go groźna, skrwawiona dłoń wydobywa się spod ciężaru złomów, sły-
szymy jak w głuche noce czyjeś potężne serce, jak młot, jak dzwon 
bije. Tam jest fundament, tam kładą się w muł żywioły ludzkie, jak 
kamienie – przebywa i tworzy się zmagająca się z żywiołem wola: ha-
ec est petra wielkiego ludzkiego nie kościoła już a civitatis hominum, 
ojczyzny trwałego domu, w którym tylko człowiek, pan żywiołów rzą-
dzi. Tu jest walka o pełną władzę człowieka nad sobą, o jasne, słonecz-
ne prawo – nie ma kompromisów. Chrześcijaństwo powstało jako zrze-
szenie opuszczenia i bezsiły; stworzyli je ludzie, którzy utracili wszyst-
ko: ojczyznę zewnętrzną i wewnętrzną, którzy czuli się prochem, wy-
stawionym na przypadek wiatru, gliną, lepioną przez ślepą, wrogą 
przemoc. Nie rozumieli życia; porozpadały się starożytne społeczeń-
stwa i światy wewnętrzne, przez nie zrodzone. W obrębie olbrzymiego 
państwa rzymskiego, pod osłoną praw, wszędzie obecnych, zimnych, 
niedostrzegalnych, jak powietrze, tworzyli się ludzie, nie rozumiejący 
procesu, w którym brali udział, nie pojmujący tego olbrzymiego fun-
damentu społecznego, który ich dźwigał, zawieszeni jak gdyby w próż-
ni. Czuli się bezsilni, widzieli okrucieństwo życia, i gdy przyszła do 

jak swoich, że nie potrzeba im nic czynić, jak tylko kochać się wza-
nie i czekać dnia, który pochłonie niezrozumiały świat, a ich ocali – 

                                                                                                                 
wydała to arcydzieło lekkomyślności i beztroskliwego fałszu, niech weźmie do 
ręki choćby Norwidowskiego Quidam, a myślę, że owieje go coś jak duchowy 
zapach owych wieków, coś z ich powietrza i zrozumie, że nasza literatura i Sien-
kiewicza zniesie i żyć będzie. 
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była ona dla nich wyjściem z mroku. Było to wyjście jedyne, jakie zro-
zumieć mogli. Byli bezsilni, bezradni: nie potrzebowali mieć inicjaty-
wy w niczym, zrzec się mogli wszelkiej odpowiedzialności za pracę 
życia, mogli poprzestać na skupieniu się z innymi, równie osierocony-
mi pyłkami i wierzyć. Chrześcijaństwo to było właśnie zrzeszenie ludzi 
bez praw, bez przyrody, bez przedmiotu badań poza sobą, bez żadnych 
zadań poza własną duszą. Wszystko inne było jak miraż, który zgasi 
Pan, jak złudzenie, majak obłoczny, który się rozpierzchnie, gdy przyj-
dzie sędzia z twarzą białą, jak słońce. I oto ich nowe życie nadziei i 
wiary było łaską; życie i pulsowanie duszy stworzonej przez długie 
wieki zapoznanej kultury, reminiscencje, nagłe przebłyski myśli, sam 
dar mowy, wszystko to byt cud i łaska. Łaską było życie. Mniejsza o 
to, jak je podtrzymywano: jedni żebrali, inni pracowali, inni byli bogaci 
– wszystko to była łaska, – nie zdobycz ludzkiej pracy na przyrodzie, 
lecz dar Boży. Całe życie ukazywało się jako coś podarowanego, coś 
wytworzonego poza człowiekiem, bez jego udziału, coś, co trzeba tylko 
przyjąć. Taką była prawda ich położenia, przeżyli oni ją tylko, tworząc 
chrześcijaństwo. Myśl ich odbijała zupełnie plastycznie stosunek ich do 
całego ówczesnego świata5. Nie widzieli oni świata, który ich dźwigał, 

                                              
5 To, co nazywamy dorobkiem kulturalnym ludzkości, to, co ukazuje się nam, jako 

rozum ludzki, jego treść – jest utrwalonym przez mowę wynikiem przeżyć róż-
nych, ściśle określonych grup ludzkich. Ciągłość abstrakcyjną stwarzamy my 
sami; nie istnieje ona jako rzeczywistość, jest naszym dziełem, jak jej najbardziej 
rzucający się w oczy zewnętrzny równoważnik – podstawa jednostajnej chrono-
logii – czas historyczny. Nad wyraz pięknie wyłożył to w swym nieskończonym 
dziele Di un secolo al altro, nasz nieodżałowany, wielki mistrz Antonio Labriola. 
Żyjący (cisną się doprawdy pod pióro słowa klasycznej formuły pozdrowienia 
„oby żył wiecznie”) nauczyciel nasz Jerzy Sorel poprowadził dalej i głębiej pracę 
Labrioli. Przewyższa go on siłą intuicji, głębią ujęcia, rozległością wiedzy, ustę-
puje mu w jasności wykładu; chociaż dla każdego, kto oswoi się z przesyconym 
życiem na gorącym uczynku schwytanej myśli – stylem Sorela – mdłym musi 
stać się wszelki inny sposób pisania. Sorel nie buduje architektonicznych całości 
literackich, ale buduje samą myśl w głowie czytelnika, stwarza jakby nowe ko-
mórki i włókna mózgowe, rozbudza procesy myślowe, „tworzy powołania”, jak 
sam on się wyraża. Nie wykłada on. Stoi w żywym punkcie myśli i sam bezpo-
średnio z wewnątrz nią kieruje, jednocześnie wyposaża on nas w nową wiedze i 
w wytwarzający ją i ujmujący organ. Czytanie jego pism jest nieustannym wzro-
stem intelektualnym; on to najdoskonalej dziś włada metodą, przechodzącą od 
wyników myślowych do samego procesu życia, które je stworzyło. Jego historia 
Jehowy, naszkicowana w Systéme historique de Renan, historia ogóle żydostwa, 
– to arcydzieła nowoczesnej nauki historycznej. Stąd wysnuwa się wniosek: 
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który stwarzał ich życie duchowe i stosunki, w jakich żyli. Pomimo to 
istniał przecież ten świat, był prawdą ich wobec pozaludzkiej nocy a 
nie widzeniem ich serc, zmorą ich dusz. On trzymał ich na powierzchni 
bytu: w przyrodzie istnieli oni jako wytwór pewnej określonej historii. 
Imperium rzymskie stanowiło ich fundament. I gdy przekształcał się 
ten świat, musiały zmienić się ich myśli, sama posłana im od Boga 
prawda. Usiłowali oni zachować swą wiarę, swe zasadnicze stanowi-
sko, zawsze było tak, że życie wytwarzane było poza nimi, dopływało 
do nich, było im darowywane jako łaska, spadało na nich, jako dopust. 
Ale łaską stawało się to życie, gdy było już wytworzone, aby zaś było 
ono, trzeba było je wytworzyć: sami oni wytwarzali je. I ponieważ, aby 
coś mieć, człowiek musi to wykuć sam w świecie głuchym na objawie-
nia serca, więc nie od ich woli zależało, czym będą w tym twardym 
świecie, w którym wytwarzane jest życie: tak byli oni robotnikami, 
celnikami, żołnierzami, dostojnikami państwa. Świat ten zmieniał się i 
coraz inne narzucał role wyznawcom Chrystusa: wykuwali oni sami 
sw
dz
nic
ob
    

e nieszczęścia lub sławę, a zdobywszy je, korzyli się przed własnym 
iełem, jak przed błogosławieństwem lub karą. Wytworzone przez 
h życie wracało do nich jako dar boży. Gdy gmina chrześcijańska 
jęła całe narody, musiał zmienić się jej wewnętrzny charakter: już 
                                                                                                                 
prawdziwie płodną jest nie krytyka pojęć, lecz krytyka form życia, które je two-
rzy, badanie stopnia i rodzaju ich żywotności. Sorel nie szematyzuje: tworzy on 
naokoło każdego tworu życiowego cały szereg kwestionariuszów; wie on, że ży-
cie nie jest procesem logicznym, posiada zmysł dla jego irracjonalnych połączeń 
i poruszeń, ten zmysł kulturalnych środowisk, moralnej atmosfery ich, na którym 
całkowicie zbywało takiemu olbrzymowi, jak Karol Marks. Dzięki Seretowi też 
materializm dziejowy zmienił całkowicie swe oblicze. Posiadając gruntowną 
wiedzę matematyczną, źródłową znajomość świata starożytnego, fachową zna-
jomość historii chrześcijaństwa i spraw kościoła, rozległą i różnostronną kulturę 
filozoficzną (Vico, Hegel, Cournot, Bergson), wszechstronne wykształcenie eko-
nomiczne (prócz Marksa, przeszedł on szkołę Pareta, prócz klasyków zna przed-
stawicieli szkoły historycznej, szkołę Le Play), niezmierne oczytanie w literatu-
rze socjalistycznej, gruntowne, jedyne dziś rozumienie całej rozciągłości pracy 
myślowej Proudhona, orientując się w świecie sztuki i literatury, nieustannie pra-
cując nad zagadnieniami prawa, ekonomii, metodologii, filozofii jest Sorel jedną 
z najwszechstronniej i najgłębiej pracujących głów nowoczesnych. Długie lata 
jeszcze – czuje to piszący – nie będzie pomiędzy Sorelem a światem czytelników 
stosunku prócz tego, który scharakteryzował Goethe: sollt was zulernen. Za każ-
dym razem, gdy powracam do wielokrotnie już przestudiowanych książek Sore-
la, czuję się szczęśliwszym, coraz pełniej obejmuję i dostrzegam bezmiar pracy, 
dokonywanej przez tego wielkiego myśliciela i głębokiego człowieka. 
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tylko de nomine podział dóbr doczesnych był darem Bożym, w gruncie 
rzeczy należał on do twardego tutejszego świata. 

Szybko rozrósł się przedział między ogółem wiernych i ducho-
wieństwem zawiadującym ich życiem duchowym. Życie duchowe stało 
się własnością duchownych, oni mieli klucz rozumienia życia, stwarza-
nego przez innych. Życie kościoła zależne było od tego, aby wszystko, 
co zostanie pozyskane, jako zdobycz ludzkości, zostało ujęte, przepra-
cow

 mającego na 
nie życia, kościół oficjalny albo zmuszał je do posłuszeństwa, albo ni-

ane, utrwalone przez jego hierarchię, – aby istotnie kościół był 
świadomością, wytwarzaną przez życie. Było to niemożliwe. Cała or-
ganizacja ta pozostawała w stanowczej sprzeczności z samą istotą ży-
cia. Kościół był zrzeszeniem wiernych, wyniesionych ponad rzeczywi-
ste, „historyczne” życie. Życie to było rozpatrywane nie jako zdoby-
wanie prawdy, nie jako nowy, tworzący rzeczy niebywałe proces; lecz, 
co najwyżej, jako pewien rodzaj emblematu. Metody opracowywania 
myśli nie miały nic wspólnego z procesem życia: polegały one na lo-
gicznym zestawieniu myśli zdobytych przez życie. Samo pochodzenie 
ich było ignorowane. Sam proces logicznego opracowywania danych 
już treści ukazywał się jako źródło poznania. Na długie wieki myśl zo-
stała uznana za poza-życiową, ponadhistoryczną sprawę. Logika straci-
ła związek z biologią. Poznanie stało się kontemplacją. Było to nie-
uniknione. Jeżeli zapoznaje się, że wytwórcza działalność człowieka, 
jego byt ekonomiczno-społeczny jest jego prawdą, jego bezpośrednim 
zetknięciem się z nieznanym, jeżeli przeoczą się rzeczywiste, z walki 
społeczeństwa z pozaludzkim żywiołem wyrastające pochodzenie du-
szy, znika cały rzeczywisty proces, poprzez który człowiek duszę swo-
ją stwarza– pozostaje zaś ona sama. Musi ona uznać siebie, treść swoją, 
wypracowaną w wielkim, zbiorowym trudzie za coś niezmiennie dane-
go, objawiającego się i obnażającego w procesach czysto poznaw-
czych: mistycznych lub logicznych. Proces porządkowania treści staje 
się jej zdobywaniem – poznaniem. Sama treść – bytem, wyrazem jego 
– prawda. Rzecz ustalona, zamknięta w umysłach duchowieństwa zstę-
pować tylko miała do ogółu żywych. 

Oczywiście, kościół nie był w stanie zapanować nad całością życia: 
nie tylko był zmuszony uznać dwie sfery, dwie prawdy, „duchowną” i 
„świecką”, ale przestał opanowywać nawet specjalnie „duchowne” 
procesy, rodzące się w społeczeństwie. Gdy powstawały w obrębie ist-
niejącego już kościoła grupy, które na nowo przeżywały dramat osa-
motnienia i skupienia w braterstwie wiary – laskę spłynąć
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zył; w każdym razie rezultaty ich działalności, rozszerzenie wpły-
wu chrześcijańskiej myśli – przyswajał on sobie. Posiadanie pozahisto-
rycznej, pozaekonomicznej, pozabiologicznej prawdy – samo stało się 
pozycją ekonomiczno-historyczną. Myślenie stało się procesem antyhi-
storycznym, antyekonomicznym, antybiologicznym. Kościół miał swo-
ją własną ekonomię, swoją własną politykę: interesy tej ekonomii, tej 
polityki decydowały o kształcie prawdy. Węzeł pomiędzy życiem 
twórczym a kościołem został zerwany. Kościół stał się organizacją po-
lityczno-ekonomiczną, całkiem w dobrej wierze utożsamiającą znacze-
nie posiadanej przez się „prawdy” z interesami swego utrzymania. Cał-
kiem w dobrej wierze: swoje bowiem niezależne od wytwórczości 
trwanie, swój sposób życia, przeciwny wręcz istotnemu położeniu 
człowieka wobec wszechświata kościół uznaje za organ prawdy, za 
metodę jej sprawdzania. Życie nasze – to sprawdzian naszej myśli; je-
żeli jest ono wrogie prawdziwemu stosunkowi człowieka do wszech-
świata, wytwory jego będą fałszem, tj. myślami, z którymi człowiek, 
jako gatunek, idzie ku swej porażce. Fałszem katolicyzmu jest, że życie 
oddane od wytwórczości, nie troszczące się o nią ma decydować o ist-
nieniu człowieka we wszechświecie, utrzymywać go w nim. Organiza-
cja życia na takich zasadach, jak gdyby było ono nie procesem tworze-
nia rzeczy nowych, lecz wysługiwania się na rzeczy istniejące – jest 
kręgosłupem tego gmachu fałszu, który jest gmachem wiary dla więk-
szości naszego narodu. Wysłużyć ani wyprosić nie można tego, czego 
nie ma. Stworzyć sobie musi człowiek świat, w jakim żyje, stworzyć 
całkowicie: nie znalazłby ani okrucha poza sobą gotowego, przydatne-
go dla siebie istnienia. 

Gdy w swoich zamierzeniach kulturalnych nie liczymy się z wy-
twórczością utrzymującą człowieka na powierzchni istnienia, gdy 
usiłujemy ominąć ją, wynieść się ponad nią, budować bezpośrednio na 
samej naszej psychice, psychika ta z wolna i niedostrzegalnie przeobra-
ża się, staje się tym, czym ją uczyni wielki, dziejowo-twórczy proces, 
czym uczyni on nas, biorących w nim przez sam fakt istnienia udział, 
udział chociażby tej muchy, co pomaga ciągnąć wóz ładowny a cho

et ciernia, tkwiącego w nodze lub zakażającego krew pasożyta. I 
dalsza niezbłagana logika sprawia, że nasze niezależne od dziejowego 
procesu życie myślowe zależnym staje się od naszego pozadziejowego 
gnuśnienia: Życie wytwarza zawsze całą treść psychiczną; nie ma i nie 
może w niej być nic innego prócz tego, co życie wytworzy. Gdy myśl 
jest wytwarzana przez sfery nie biorące udziału w pracy i tworzeniu: 
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treścią jej staje się skamieniała bezczynność i pustka. Dzisiaj katoli-
cyzm oficjalny jest takim martwym ciężarem, leżącym na życiu. Mówi 
się, że jest on tym, co nas łączy z Zachodem; połączenie to prowadzi 
od jednych pobielanych grobów do innych: są to korytarze pomiędzy 
kryptami, pełnymi zaduchu i zgnilizny. Nic nie istnieje jednak nie two-
rząc skutków: fałsz i błąd nagromadzają samym swym trwaniem coraz 
nowe pokłady fałszu. Ustalony i trwający fałsz zabija prawdę: w życiu 
naszym martwy ciężar katolicyzmu zagłusza całe obszary psychiczne i 
społeczne. Katolicyzm ma nam wyjaśniać zagadnienia naszego, a przy-
najmniej cudzego życia. Gdy przed oczyma naszymi pada z wyczerpa-
nia pomywaczka podłóg, wydaje się nam, że jej zżarte przez brud, ług, 
mokre ścierki życie nabiera znaczenia, zostaje usprawiedliwione, gdy 
jej nędzne ciało pokropi ksiądz, i o ile jest zapłacony, na cmentarz od-
prowadzi. To uspokaja, uspokaja wobec wszystkiego. Wieże kościelne 
są konduktorami, chroniącymi nas przed burzą sumienia. Katolicyzm to 
pozwala każdej prywatnej, odosobnionej komórce ludzkiej karmić się 
potężnym światem kultury i pracy, jak gdyby był on tym tylko właśnie: 
darowanym przez Boga żerowiskiem dla bogobojnych polskich rodzin. 
Katolicyzm jest w naszym życiu czynnikiem izolacji kulturalnej, dzie-
jowej, społecznej: pozwala on nam wegetować w świecie, który cały na 
wskroś jest dziełem pracy i twórczości, tak, jak gdyby był to powstają-
cy samoistnie substrat rodzinnego odżywiania. Twór ucisku zaborców i 
własnej słabości, izolowania, pozahistoryczna, pozaspołeczna polska 
rodzina – to socjologiczne podłoże Polski zdziecinniałej styka się tu w 
swoich instynktach i potrzebach z kościołem, pomniejszając go do 
swych mikroskopijnych, jednogodzinnych rozmiarów i tworzy swój 
własny uśmiechnięty polski jezuityzm czapki i papki: najpłytszą chyba 
i dla tego najfałszywszą ze wszystkich formacji kulturalnych, stwarza-
nych przez produkujący jezuityzm, jak swą specyficzną toksynę, kato-
licyzm porenesansowy, katolicyzm wykrystalizowany i ustalony od 
czasu soboru trydenckiego6. Żyjąc, jako nie biorące udziału w twórczej 
                                              
6 Nie piszę traktatu teologicznego, nie mam więc powodu właściwie zastrzegać się, 

że krytyka katolicyzmu nie ma u mnie żadnego wyznaniowego charakteru, nie 
jest dokonywana z punktu widzenia ani protestantyzmu, ani żadnej innej odmia-
ny chrześcijaństwa, ani wolnej myśli wreszcie: jeżeli już mam mówić o swoich 
subiektywnych odczuciach, to wygnam, że ze wszystkich tych teologii – katolic-
ka wydaje mi się najszczerszą i najgłębszą. Katolicyzm przynajmniej twierdzi, że 
jest rozdawcą łaski, ponieważ reprezentuje tradycję ludzkości – inne postaci teo-
logii, które są tak samo wynikiem prób zorganizowania myśli na niezależnych od 
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dziejowej pracy, lecz nie mogące uniezależnić się całkowicie od jej 
wpływów ciało, katolicyzm musiał wytworzyć tę taktykę dziejowego 
wyzysku, którą oznaczamy mianem jezuityzmu. Przyjmuje się nie 
prawdę, lecz jej przyjemne i pożyteczne konsekwencje – nie wielką 
sztukę, wynik tragicznego życia, lecz jej pozory, „umilające życie” ze-
wnętrzne zdobycze, me pracę ekonomiczną, lecz dochody, nie kulturę – 
lecz komfort. Kościół staje się ofiarą niezbłaganych, w samej jego or-
ganizacji zawartych praw ciążenia. Jezuityzm przekształcił, znieprawił 
i znieprawia całą naszą tradycję kulturalną. Jemu to zawdzięczamy ten 
beztroskliwy i pomadkowy świat helleński, który dzisiaj na całym 
świecie poważnie przyjmowany jest na wiarę, – jedynie chyba przez 
„klasyczny” intelekt Henryka Sienkiewicza. Rola jezuityzmu w stosun-
ku do kulturalnych zdobyczy renesansu – bywa zazwyczaj pojmowana 
nazbyt ciasno. Najbardziej rzuca się w oczy jezuicki wpływ w architek-
turze: istniał on we wszystkich dziedzinach życia kulturalnego. Jezu-
ityzm to nie zakon, to formacja umysłowa – to zasadnicza nieszczerość 
w całym naszym kulturalnym życiu. Europa pragnie używać swej 
własnej kultury, ale nie chce się uznać odpowiedzialną za jej wy-
twarzanie. Kultura wytwarza się w jakiejś grzesznej, potępionej dzie-
dzinie przez skazanych na dożywotnie galery potomków Kaina; potom-
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stwo Abla używa tylko owoców, składa z nich ofiary i co najwyżej go-
e jest stwarzającym całe jego snujące się poprzez wieki kłamstwa 

cie – Cyklopom dobrotliwie wybaczyć. Ostatecznie w obliczu tego 
iata, który milczy ale przenigdy nie kłamie – kłamstwo nie może 
ać samo przez się, musi istnieć dźwigająca je prawda. Jest więc ona 

yje w cielsku naszej starej Europy: nie mógłby bez niej istnieć długo 
                                                                                                                 
produkcji podstawach, na osobistym stosunku do biblii, osobistym stosunku do 
nauki (czyli sumy myślowych zdobyczy ludzkości, mających znaczenie jedynie 
jako narzędzie i oręż ludzkiej wytwórczości), – „ustalającej się na powierzchni 
wytwarzanych przez naukę i postęp dóbr solidarności” – są nie bardziej szczere, 
lecz mniej głębokie. Katolicyzm jest jedyną próbą historycznego światopoglądu, 
ucieleśniającego się w instytucjach i faktach kulturalnych – to jest jego trwałą i 
wielką zasługa. Właśnie dlatego, że twierdzę, iż powinny dziś narody, t. j. wiel-
kie organizmy dziejowej pracy sięgać po całkowitą władzę nad swym świadomie 
stwarzanym historycznym życiem, właśnie dlatego, ii pragnę, aby widziano całą 
wielkość i trudność zadania – uważam za jałowe bagatelizowanie katolicyzmu 
przez formy dziejowej pracy, o wiele powierzchowniejsze, mniej wypróbowane. 
Tylko niski rozwój tych form sprawia, że nie uległy one temu samemu co i kato-
licyzm typowemu zwyrodnieniu, które nastąpiłoby u nich prędzej i byłoby trud-
niejsze do zniesienia. 
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i sam jezuityzm, – ale tragedią jest, że on, on sam jeden tylko, on wie-
lokształtny i poprzez wielorakie formy wciąż niezmienny – jest repre-
zentantem świadomego życia, że ludzkość własną swą prawdę w for-
mie kłamstwa otrzymuje, jako kordiał i powietrze do oddychania. 

U nas w Polsce taki stosunek do świata kultury jakby istniał on sam 
przez się, a nasze ja miało co najwyżej znaleźć do niego dostęp – do-
służyć się, dopościć, dorąbać, dokłaniać, docierpieć – tkwi głębokimi 
korzeniami w naszym historycznym życiu. Rycerz nie wytwarza świa-
ta: on go – co najwyżej broni – a potem w promieniu swego miecza 
uważa za dzieło swoje. Byliśmy „przedmurzem” Europy. Poza naszymi 
plecami snuła ona swoje pracowite dzieło: broniliśmy go. Rycerz uwa-
ża męstwo za siłę dźwigającą go w świecie: ono stwarza. Miecz przeci-
na węzły – nie zmusi mię nikt, abym z życia, które osłaniam, przyjmo-
wał więcej, niż chcę. Co nie po mojej woli – odrąbię. I pierwszą z hi-
storycznych form psyche polskiej – była wsparta na sobie, nie znająca 
przyrody, prawa, nauki, pracy, – odwaga. Rycerz temu samemu ulega 
złudzeniu, co i nie znający świata ani historii – syn boży: – nie stwarza 
on życia, on je osłania – a ono w myśl własnych swoich praw się toczy 
i na mogile jego własny swój, nie znany mu świat wznosi. Od wspólno-
ści ze światem kultury i pracy myśl polska się przede wszystkim hero-
icznym czynem odrąbała. Warneńczyk, Zawisza, Żółkiewski, Jan III. 
są wytycznymi postaciami tego dramatu. Król Duch dziejów polskich 
od XVII. wieku zwał się już w Europie Don Kichotem. W innym miej-
scu miałem już sposobność zauważyć, jak niezbędnie się dopełniają 
rycerz i kapłan. Ku Aleksandrowi Borgia, ku następcom maga Symona 
szły z Polski śmiertelne przysięgi, krwawe zapamiętania. Zbyt bolesna 
to sprawa. Polskie rycerstwo stało się polskim ziemiaństwem: „karmiło 
świat”. Pot poddanych złotym ziarnem ku Gdańskowi płynął galarami 
po Wiśle. Związek z twórczym życiem nie stawał się przez to istotniej-
szym. Szlachta obrasta w dobrobyt: swoje istnienie w naturze, twardej 
pracy jedynie podległej przypisywała wciąż waleczności swej, wierze, 
złotym wolnościom wreszcie. Polski indywidualizm! Przestańmy już 
gadać o tym. Polski indywidualizm to tylko polskie odosobnienie, to 
tylko polska wbrew wszystkiemu, co wygodę chwili zamącą, – uparta 
samowola. Siedząc na tłustym połciu ziemi, – szlachcic ufał swojej 
szabli, pyskatości swej i sprytowi. Rozum, jako konstrukcja władają-
cych przyrodą urządzeń, – był mu niepotrzebny. Nie wchodził w ra-
chubę. Był przyjmowany, jako rękodajny, o ile się podobał. Nie ma 
narodu tak mało poszanowania mającego dla indywidualności twórczej, 
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twardą pracą wykuwającej sobie rozumienie świata, władzę nad nim, 
jak my właśnie. Każdy gotów tu uznawać cudzą formę indywidualnego 
kaprysu, byleby ogólna podstawa, całej klasie wspólna beztroskliwa 
wygoda nie została zagrożona. Odciąwszy się od świata, szlachcic pol-
ski zaczął się od niego gruntownie odsypiać. Nullum nisi hungaricum i 
ojcowie jezuici skutecznie pomagali. Kultura była zamorską nowinką, 
czymś, czym można w razie potrzeby sobie i innym oczy ćmić: nie by-
ła własnym, tu stwarzanym dziełem. Polskie nieszczęście stało się no-
wą postacią izolacji; z jej wszystkich form powstał nasz dziwny, dwu-
znaczny do Europy stosunek: treścią i podstawą jest zawsze to, że ży-
jemy w świecie ludzkiej historii i pracy, nie rozumiejąc go, korzystając 
z jego wyników, przystosowując się zewnętrznie do nich, lecz nie 
wzywając się weń całą istotą. To cała nasza tradycja historyczna spra-
wiła, że nie odczuliśmy i nie odczuwamy całego znaczenia tego po-
mniejszenia, jakiemu życie nasze ulega nieustannie: – inne głębsze 
sposoby pojmowania życia byty w Polsce zawsze dziełem mniejszości, 
oddzielnych jednostek, którymi tradycja lubi się pysznić. Tradycje 
kształtują przeżycia dziejowe warstw kierowniczych: pierwszym zaś 
przeżyciem historycznym, w którym występował u nas świadomie 
nowoczesny na wytwórczości i prawie wyrastającym z niej oparty 
człowiek – była akcja proletariatu polskiego w latach ostatnich. W 
poprzednich kryzysach górował typ, który z natury już musiał szukać 
siły Polski w tym, co było jej tragizmem dziejowym: – w jej odosob-
nieniu od nowoczesnej, choć bezwiednie, ale niezaprzeczalnie kiero-
wanej przez rozrost wytwórczości, tj. przez podbój świata pozaludzkie-
go, żywiołu przez człowieka – historii. Czy nie był cały romantyzm 
polski heroiczną i męczeńską próbą przewartościowania tego odosob-
nienia w twórczą, dominującą siłę, przeskoczenia duchem historii, 
ekonomii, prawa przyrody? 

Z drugiej strony, jak opornie i powoli przedostaje się tu do tradycji 
każdy okruch pracy dokonanej przez reprezentującą nowoczesność 
mniejszość. Jak prędko w ostatnim okresie Wokulski stał się Połaniec-
kim, który i na organizmie nowoczesnego ekonomicznego życia umie 
zbudować swoją izolowaną od wszystkiego, „nieprzemakalną” wobec 
kultury rodzinę. Fatalne słowo wyrzekł Sienkiewicz w tym tytule. Tak 
jest, atmosferę kulturalną, myśl dominującą wytwarzał w tym okresie 
Polak, przeżywając tę jedyną sprawę, która pozostała w jego mocy: – 
tworząc rodzinę. Cały świat poza tym faktem, to tylko podłoże; cały 
świat istotny zamykał się w czterech ścianach budującej swoje szczę-
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ście i nie pytającej, skąd ono idzie – rodziny Połanieckich. Niepotrzeb-
nymi stały się wszystkie skomplikowane myśli, niezrozumiałymi zbyt 
potężne uczucia; wszystko przykrojone zostało do miary dominujące-
go, zasadniczego faktu. Nauka, o ile temu faktowi służy, sztuka, o ile 
go upiększa, religia, o ile go osłania, poza tym nic, cztery białe ściany. 
I każdy znajduje w przeżyciu swojego sąsiada przeżycia swoje własne 
takie same jasne, jednodniowe: – świadczące więc o wspólnej świado-
mości. Wspólnota złudna. Korzeniami swymi tkwią rodziny w pełnym 
antagonizmów świecie: jedna życiem swym zabija bezwiednie drugą. 
Legł przecież czyjś głód w osnowę szczęścia dziedziców na Krzemie-
niu. Maszko stracił swój jasny dom, bo ktoś go zyskał, (ale to może 
dlatego, że miał on tylko fałszowane portrety przodków). Rodzina, 
utrzymująca się w świecie, poza nią wytwarzanym – przez kogo i jak, 
nie pytajmy o to: – oto wykładnik światopoglądu. Pracę myślową nad 
pozostałymi problematami zastępowały dzwonek kościelny, opłatek i 
wielkanocne jajko. Nie byli ci Milusińscy w stanie uwierzyć, że istnieje 
jakiś inny świat. Sądzili, że życie było w gruncie rzeczy zawsze takie 
samo, tak samo proste i bezzagadnieniowe. Nie dostrzegali dziejów, w 
jakich żyli, nie troszczyli się, co szepce noc poza ich czterema ściana-
mi, co najwyżej martwili się, że ktoś ich niezasłużenie gnębi; więc 
jeszcze bardziej kulili się w swych domostwach i pokrzepiali serca my-
ślą, że kiedyś już także było źle, a jednak Kmicic zdołał mieć z Oleńką 
dużo dzieci, a chociaż Hektor kamieniecki zginął, to przyszedł Salwa-
tor, który Polskę zbawił pod Wiedniem i pozostawił dziedzictwo dla 
tak strasznie i niezaprzeczalnie świetnych saskich czasów: takeśmy 
wtedy wybrnęli z Potopu, myśli Milusiński, siedząc na dnie bagniska, 
w które już wcześniej, bodaj, że od Zygmuntowskich czasów, zaczął 
wrastać. I Milusińscy byli pewni, że i oni nadal będą brać udział w tej 
zbawiennej pracy. Byle Kmicic pojął Oleńkę, a pan Stach Marynię – 
wszystko da się przetrwać: cały pozostały świat, to już tylko tło tej za-
sadniczej sprawy. Pan Połaniecki umiał doskonale dziedzictwo Wokul-
skich wyzyskać i sfałszować. Wokulski chciał żelaznym wiązaniem 
pracy cały kraj objąć, podważyć, wciągnąć w wielki proces niezbłaga-
nego wykuwania panującego nad przyrodą człowieka: chciał być 
przede wszystkim wytwórcą, wychowawcą ekonomicznej energii. Po-
łaniecki zrozumiał, że i w tych żelaznych przęsłach on potrafi usłać 
gniazdko: Polski mieszczanin rychło przestał się czuć organizatorem, 
producentem i pionierem. Produkcja zeszła na drugi plan, szczęśliwe 
spożycie stało się kardynalną sprawą, osią uczuciowości i ideologii. 
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Przemysł dla Połanieckich nie przełamał wewnętrznej izolacji. Kapita-
lizm sam przez się, gdy się nie wytwarza w jakim kraju z wolna i sa-
moistnie, lecz przenika od razu w stanie dojrzałym i wciąga w swoje 
obroty klasy już ukształtowane, zewnętrznie tylko zmienia ich psycho-
logię. Fakt zasadniczy izolowanej polskiej rodziny pozostał ten sam: 
zmieniło się tylko tło, i na jakiś czas stało się kwestią mody, aby w pol-
skiej powieści mąż i ojciec rodziny strasznie gdzieś pracował i przy-
chodził do domu z rękami, zwalanymi sadzą, farbą chemiczną, słowem 
czymś takim, czemu pani Marynia mogła była przyglądać się z za-
chwytem: patrzcie z jakich to brzydkich rzeczy wydobywa ten czło-
wiek szczęście rodzinne – no i czy nie jest on genialny, czy nie zbawi 
on kraju? 

Pragnę, aby było zrozumiane, że nie idzie mi w całym tym wywo-
dzie o luźną polemikę, lecz o skonstatowanie dominującego nad całym 
naszym życiem kulturalnym socjologicznego faktu. Jest ważną rzeczą, 
przy określaniu jakiegoś systemu wierzeń, pojęć, wartości – zrozumieć 
z jakim faktem, z jakim procesem życiowym pozostają one w związku? 
Możemy nazwać proces ten lub fakt typem ideogenetycznym danej 
kultury. Typem ideogenetycznym kultury odrodzenia był człowiek wy-
zwolony z więzów średniowiecznej organizacji społecznej i usiłujący 
utrz

a, 

ymać się na wzburzonej powierzchni politycznego życia. Typem 
ideogenetycznym Polski zdziecinniałej stał się Polak, usiłujący założyć 
swą rodzinę w świecie rozpatrywanym jedynie jako środowisko, w któ-
rym rodzina założona być może, ma i powinna. Królestwo różni się tu 
od Galicji pod tym tylko względem, że w tej ostatniej serwilizm urzęd-
niczy i polityczne matactwo służą też jako metody, sposoby ugrunto-
wywania rodziny, jako jej korzenie, tkwiące w świecie. Tam nawet, 
gdzie Polak tego typu usiłował przezwyciężyć to stanowisko, wnosił on 
w tę pracę wszystkie wyrobione pod wpływem scharakteryzowanego tu 
procesu nawyknienia i instynkty: brak metod zdolnych służyć w celo-
wej pracy na dalszą, poza zakres rodzinnego trwania obliczoną metę. 

Natomiast wszystko, co dało się pogodzić i o ile dało się pogodzić z 
niewzruszonym, niezamąconym spokojem w czterech ścianach, mogło 
być w tych granicach przyjęte: wrogiem i niebezpieczeństwem stawała 
się konsekwencja, samoistność życia umysłowego, wszystkie zasadni-
cze, tworzące kulturę namiętności i męskie umiłowania. Powstał pe-
wien rodzaj dobrodusznego, niechlujnego eklektyzmu, sceptycyzmu 
niezwalczonego w stosunku do wszystkiego, co sferę tak ograniczone-
go istnienia przekracza. Proces życia, w którym tkwiła polska rodzin
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nie 

ści, – będzie nim polski wytwórca, polski świadomy robot-
nik lne władanie kraj cały, przekształcający 
Pol

znaczeniu, było nieobecne. Stąd było ich 
życ

ła objawieniem, własna dusza – niespodzianką. I ten swój 
mło

zatrzymywał się oczywiście, chociaż zapoznawała go ona: prze-
ciwnie ona sama służyła mu, brała udział w wielkim, niezrozumiałym 
dla niej dziele. Ale tego nie obejmował, to z całą stanowczością wyklu-
czał ten pogodny, jasny, spiżarniany, milusiński światopogląd. Dziś 
jeszcze epigoni zdziecinniałej Polski sądzą, że uda im się zamurować 
otchłanie krwi i ducha i dalej gruchać w swoim gołębniku. 

Jest to wykluczone jednak. 
Nastał czas twardy i surowy. Być może, sami Milusińscy dziwią 

się, wspominając – nie uda im się już powrócić do dawnej natury. W 
całym organizmie narodowym czuć parcie nowych sił; jak dotychcza-
sowym typem ideogenetycznym był Polak, ścielący gniazdko na złość 
światu, tak teraz rodzi się może nowy typ Polaka usiłującego światem 
zawładnąć, w granicach swego życia rządzić nim. Sumują się przesłan-
ki jakiegoś nowego a olbrzymiego faktu: jeżeli zdoła on sam siebie 
ująć w cało

, obejmujący w odpowiedzia
skę w samoistny organizm swobodnie rządzącej sobą pracy. Od-

dzielne momenty tego faktu stają się i szarpią naokoło nas: – trzeba, 
aby stał się on całością, poznał sam siebie, aby objął go i zagorzał w 
nim jeden duch. 

Czym była, czym może być wobec tego potężnego zadania Młoda 
Polska? 

Młoda Polska sama była faktem, faktem odosobnienia, w jakim się 
poczuli synowie odciętej od świata rodziny Milusińskich.  

Była ona ich buntem. Przeciwstawiali się oni Polsce zdziecinniałej, 
lecz sami czym byli? Dziećmi jej, krwią z jej krwi. Każdy z nich zna-
lazł się sam z sobą, a poczuli się zbiorowością tylko w imieniu tej swej 
samotności. Rozwinęli się w otoczeniu, gdzie wszystko, co ludzkie w 
dzisiejszym, nowoczesnym 

ie umysłowe nieustannym odkrywaniem. Człowiek był im cudem, 
jego dzie

dy pęd, – to odkrywanie jako snów i marzeń – strzępów twardej 
ustalonej rzeczywistości – musieli uznać za typ życia. 

Każde zaprzeczenie ma w sobie naturę tego tak, od którego się od-
dziela: to przecież byli synowie rodziny Połanieckich, – nie istniała 
więc dla nich przyroda, ekonomia, dzieje istotne ludzkości. Jedyną rze-
czą, którą znali, był świat, z którego wyszli, zabity szczelnie deskami 
„Olimp” Sienkiewiczowski i własne przebudzenie pełne oszołomień. 
Ile etapów do przebycia, zanim ci samotni spośród samotnych, bezsilni 
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z bezsilnych nauczą się widzieć, pojmować twardą rzeczywistość. Rze-
czywistością ich było to wierzące w siebie, naiwne kłamstwo polskich 
rodzin, bytujących, jak żyjątka w limburskim serze, w nowoczesnym 
świecie. Młoda Polska oddzieliła się od tej podstawy, swoją samotność 
przeciwstawiła jej trwaniu. Jej samotność – to była zrazu izolacja 
człowieka, który w świecie nawet trwałej rodziny założyć nie potrafi, 
stąd wnioskuje, że nawet tyle nie ma w świecie rzeczywistości, ile jej 
na przeprowadzenie tego celu potrzeba: proces ideogenetyczny, rzą-
dzący tu, – to pojedyncza jednostka, usiłująca w wielkim nowocze-
snym świecie tylko myśleć, tylko marzyć, potrzebująca tyle tylko opar-
cia, ile go potrzeba, aby mogło istnieć niezrealizowane marzenie. 

Czy zdołają przekuć samych siebie – i na wskroś pojedynczy, w 
twardych i samowiednych twórców zbiorowego życia, założycieli kul-
tur, od podstaw usiłujących zawładnąć całym nowoczesnym światem 
swobodnych robotników. 

Faktem, jaki ich stwarza, jest bankructwo – oni nawet rodziny Po-
łanieckich nie założą. – Zwycięzcami świata stać się mają lub niczym.7 

                                              
7 Dla uniknięcia nieporozumień chciałbym zaznaczyć swoje stanowisko wobec waż-

nej i nadzwyczaj lekkomyślnie traktowanej kwestii. Mówię o rodzinie i miłości. 
W całym toku wykładu mówiłem o rodzinie wyłącznie, o ile jest ona tylko 
o

zne i moralne potomstwu. Świadomym ro-
b

domy robotnik mięśniowy – pracownikom intelektualnym uda się uzyskać od-
powiednią samokontrolę, ścisłą i jasną samowiedzę prawną. Sądzę, że rodzina 
robotnicza, a nie zaś rodzina przypadkowa osieroconej i bezsilnej jednostki, na-

środkiem spożycia, utrzymującym się tak lub inaczej na powierzchni pracy. Je-
stem zdania mianowicie, że tylko rodzina wytwórców, t. j. rodzina świadomych 
robotników, może stać się w dzisiejszym społeczeństwie narzędziem, przekazu-
jącym najistotniejsze dorobki biologic

otnikiem nazywam każdego, kto może wylegitymować swoje istnienie rolą jaką 
spełnia w technicznym i biologicznym procesie walki człowieka z przyrodą. Są-
dzę jednak, że tylko w społeczeństwie, w którym typem dominującym jest świa-

de wszystko zaś nie histeria płciowa, uniezależniająca życie erotyczne od rodzi-
ny, stać się może podstawą przyszłości. Uważam rodzinę monogamiczną za jed-
ną z najważniejszych zdobyczy kulturalnych. Głęboko jestem przeświadczony o 
prawdzie twierdzeń Sorela i Proudhona, że w historii. naprawdę twórczymi stają 
się tylko te warstwy i grupy, które posiadają stanowczą i silną moralność płcio-
wą. Uważam etykę płciową za jedną z najbardziej zasadniczych kwestii życio-
wych, za punkt, który wymaga niesłychanej oględności: tak łatwo jest tu bez-
wiednie przyczynić szkody nieobliczalne. Widziałem w ruchu proletariatu war-
szawskiego i łódzkiego przeciw prostytucji jeden z najtrafniejszych i najszczę-
śliwszych wyrazów instynktu klasowego, i rzeczą charakterystyczną wydało mi 
się zgorszenie, jakie wywołał on nie tylko u wulgarnych dekadentów ale i u nie-
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IV. MITY I LEGENDY 

Mity i legendy: Filozofia bezwzględnego tworzenia. K
tyka języka. Słowo, wytwór dziejów, ukrywa je przed na-
mi, staje się źródłem wszelkiego dogmatyzmu, wsz
metafizyki. Metafizyka – mistycyzm wyrywają nas ze 
związku z dziejami obecnemi; maskują własną naszą 
twórczość; oddają nas we władzę historyi minion
zwolenie dziejowe. Twórcza istota społeczeństwa
cyonalizm zasadniczy. Filozoficzne znaczenie historyi. 
Idea prawa. Krytyka naturalizmu. Przesilenie w teoryi
poznania. Samowiedza i dojrzałość człowieka odczute ja
jego zniknięcie. Granice pragmatyzmu. Krytyka
krytycyzmu. Filozofia Sorela. Vico. Idea mitów dziejo
wych. Tworzenie i jego logika. Ocalenie naszego 
twórczego ja; ja głębokie. Filozofia Bergsona. Młoda
Polska na zasadniczem rozdrożu świadomości kultu
nej. 

ry-
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rzenie. Praca kamieniarza, ubijającego bruk i stan duszy poety, który 
ponad jego głową snuje niedostrzegalny, nie pozostawiający w prze-
str
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Życie istotne i życie urojone nieprawdaż, nic łatwiejszego nad 
przeprowadzenie takiego rozgraniczenia: – tu rzeczywistość, tam ma-

zeni śladu szlak marzeń. I stąd też łatwo przewidzieć znaczenie iro-
znego tytułu książki: legenda. Atak więc znowu na bezczynność i 

zywiście znowu szereg hymnów o niezaprzeczalnej, twardej, mię-
iowej pracy. Wniosek przedwczesny. W wyraz „legenda” nie wkła-
m żadnej ironii, posługuję się nim jak terminem naukowym, dla 
naczenia pewnej metody, pewnego kierunku zużytkowywania i opra-
wywania swego wewnętrznego życia, swych stanów psychicznych. 
kładamy sobie przede wszystkim tę stronę badania. O psychikę nam 
ie. Nie zajmujemy się pochodzeniem przepływającego przez nas, a 

                                                                                                                 
których zupełnie poważnych przedstawicieli Młodej Polski. Przypomina się po-
winowactwo, jakie zachodzi zawsze, według Sorela, pomiędzy kulturą miejską, 
demokracją i prostytucją. 
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raczej stanowiącego nas potoku życiowego, nie zajmujemy się choćby 
dlatego, że z punktu widzenia tego potoku wszelka genealogia jest już 
czymś wtórnym, jest już metodą, opracowaniem, strukturą. Wszystko, 
co przybiera postać twardej, niezmiennej rzeczywistości: zarówno 
świat fizyczny, jak nasze ja, zarówno społeczeństwo, jak i wymarzone 
istoty, o których mówi nam religia i sztuka, są już stwardnieniami, kry-
stalizacjami, wytworami – a ściślej, pewnymi stałymi metodami, typa-
mi ujmowania i wartościowania tego stwarzającego wszystkie ujęcia, 
treść chwytaną i formę, co chwyta – potoku. Więc tu nie ma jeszcze 
ojczyzny, nie ma proletariatu, nie ma sztuki, nie ma zasadniczej różni-
cy między rzeczywistością przeżyć kamieniarza i przeżyć poety. I te i 
tamte są. Przeminąwszy, zostawiają ślad w życiu naszym, zabarwiają 
nurt, którym popłyną wszystkie inne. Nie wywabi się już z życia, nie 
wyrwie z samego jego przęsła, zarówno marzenia bezsennej nocy, jak i 
nałogu, pozostawionego przez twardy, monotonny mus pracy. 

Jesteśmy więc znowu u starego, solipsystycznego punktu wyjścia? 
Bynajmniej nie jałowszego, niż te teorio-poznawcze igraszki. Idzie tu 
nie o zaprzeczanie rzeczywistości, lecz o analizowanie jej natury. Nikt 
poważnie myślący nie przywiązuje żadnego znaczenia do prób dedu-
kowania rzeczywistości z myśli. Przeciwnie, sama myśl, samo pozna-
wanie, zwłaszcza w swoich analitycznych, logicznych formach jest 
późnym i powierzchownym produktem procesu życiowego. Idzie o co 
innego. Idzie o zburzenie pojęć o pozażyciowym, gotowym bycie. 

Złudzenie takiego bytu tworzone jest i utrzymywane w znacznej 
bardzo mierze przez słowo, przez przekonanie, że odpowiada mu coś 
niezależnie, na zewnątrz – obiektywnie istniejącego. 

Słowo jest organem koordynacji procesów życiowych, przeżywań 
różnych jednostek: jest ich wytworem społecznym. Rzeczywiste jego 
korzenie tkwią w tych procesach życiowych, w tych wstrząśnieniach i 
ustaleniach zbiorowego życia, które zrodziły słowo, jako nagły i prze-
lotny lub stale powracający sygnał. Słowo, jako medium społecznej 
koordynacji, ukazuje się naszym przeżyciom, jako coś starszego i głęb-
szego od nich, jako pozaspołeczne dno, ponadludzki firmament istnie-
nia. Powstaje złudzenie, że wyraża ono coś pozażyciowego, pozaludz-
kieg

rzed nim istnieją-
ca. 

o, odrębnego od ludzkiego współżycia i głębszego niż ono. Słowo 
– organ ludzkiego współżycia zapanowuje nad nim, jego treść ukazuje 
się, jako podstawa współżycia, niezależna od niego, p

Świat zewnętrzny, obiektywnie istniejące, niezależne od współży-
cia, od zmiennego potoku przeżywań, kompleksy stałe, – czy to ozna-
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czamy Je mianem przyrody, czy Boga lub materii – wszystko to są za 
wdaniem się mowy dokonane hipostazy konkretnych koordynacji 
współżycia ludzkiego. 

Byłoby jednostronnym przepisywać mowie powstawanie mitów, 
widzieć w niej jedyny lub najgłębszy czynnik mitotwórczy. Mitolo-
gizm sięga głębiej korzeniami w psychikę ludzką, w sam rdzeń współ-
życia ludzkiego. Mowa nie tyle mity stwarza, ile raczej je ustala, prze-
chowuje; jest ona czynnikiem konserwatywnym, przekształca ona w 
trwałą, niezależną od ludzi rzeczywistość własne ich przeżycia; ona 
czyni z mitu, formy twórczości, czynnego współżycia – dogmat teolo-
gii. Teologią zaś nazywam pewien specjalny stan duszy ludzkiej, teo-
logiem nazywam człowieka, który usiłuje wydobyć „prawdę” przez 
systematyzowanie i analizowanie hipostaz zamarłego ludzkiego życia i 
tworzenia. Teologia obywa się doskonale bez pojęcia bóstwa. Teolo-
gami par excellence są dzisiejsi naturaliści, materialiści. ewolucjoniści. 
Komu stwardniałe, za hipostazowane wytwory współżycia ludzkiego 
przesłaniają współczesne, aktualne, oczywiste współżycie, kto szuka 
„prawdy”, „poznania” w skamieniałościach życia minionego, w dzie-
dzinie gotowego już bytu, ten jest teologiem, chociażby ze zwalczania 
dogmatów oficjalnej religii uczynił swoje powołanie8. 
                                              
8 Charakterystyczną niezmiernie jest rzeczą, że w filozoficznych pracach moderni-

stów katolickich postępowe, nowoczesne pojmowanie języka, zrozumienie do-
gmatyzującej roli, jaką odgrywa on w umysłowym życiu, – zajmuje bardzo wy-
bitne miejsce. Trzeba pamiętać, że kardynał Newman zajmował pod tym wzglę-
dem jaz stanowisko bardzo dobitne i z duchem nowoczesnej myśli zgodne. Dzi-
siaj Henn” Bergson i w tej dziedzinie jest mistrzem, którego szkole poddać się 
musi każdy umysł, pragnący stać na poziomie współczesnej europejskiej kultury. 
Gdy piszę to, z prawdziwą rozpaczą myślę, że wszystko to znowu zostanie po-
czytane za mój paradoks, za chęć popisania się czymś oryginalnym, że znów ja-
kiś pan Józef Kotarbiński przeciwstawi temu wszystkiemu swą filozofię z Uriela 
Acosty, a przecież tu na zachodzie przenikają te rzeczy po pro
kół wykształconych, przecież już przeciętni – byle nie polsc

stu w krew i nerwy 
y – dziennikarze w 

stylu swym, sposobie pisania zdradzają wpływ Bergsonowskiej krytyki języka. 
Trzeba przyznać, że na ogół moderniści katoliccy przyczynili się niezmiernie do 
pogłębienia przeciętnej kultury filozoficznej inteligentnych kół europejskich, 
zmusili, oni szerokie kręgi europejskiej publiczności do przedyskutowania i 
przemyślenia najistotniejszych zagadnień psychologii, filozofii, teorii poznania. 
Ludzie, którzy uczą się myśleć na pracach Newmana, którzy przemyślą jego 
przetłumaczoną niedawno na język francuski Grammaira de fassentiment, są raz 
na zawsze zabezpieczeni od wulgarnych złudzeń naiwnej myśli, nieustannie na 
każdym kroku wikłającej się w samorzutnie stwarzanym fetyszyzmie pojęcio-
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Pomimo tej niewątpliwie zachowawczej roli języka, społeczeństwo, 
które posiadałoby jako jedyną swą moc zachowania, jako jedyną siłę 
skupienia to tylko, co jest już zintelektualizowane, zawarte w słowie, 
byłoby w stanie takim, w jakim znajdowało się bizantyńskie cesarstwo 
w oczach swego ostatecznego już strupieszenia i upadku. I tu, jak zaw-
sze, gdy idzie o głębokie zagadnienia kultury i dziejów, monumentalna 
myśl nieocenionego Vica oddać nam może niezmierne usługi. Społe-
czeństwo istnieje, jako fakt emocjalno-uczuciowy, jako różnorodnie 
uczuwany ślepy mus koordynacji naszych czynów. To wielkie ciemne 
ja zbiorowe tkwi w każdym z nas poza obrzeżem logicznej, dostępnej 
dla jasnego sformułowania, świadomej naszej myśli. Istnieje jako pe-
wien rodzaj uczuciowego musu. Nienadaremnie Renan a za nim Sorel 
stwierdzają, że w pojęciu ojczyzny pozostaje zawsze jakieś mistyczne, 
mitologiczne jądro: irreductibile quid. Społeczeństwo istnieje w na-
sz
pa
su
sz
do
do
dz
str
ru

    

ym wnętrzu, jako irracjonalna więź i ta właśnie irracjonalna, wyczer-
na dziedzina ma znaczenie, gdy idzie o przyszłość. Rozum nasz to 
ma doświadczeń przebytych i zaklasyfikowanych. Rozstrzyga o na-
ej przyszłości to, co istnieje w nas jako zdolność nabywania nowych 
świadczeń, a więc siła nowych wobec nieznanego, nieobjętego przez 
świadczenie dotychczasowe – decyzji, zamierzeń, czynów. Tu, w tej 
iedzinie popędu, w tym ciemnym królestwie motywów, które roz-
zygają o naszej woli, a same siebie poznają jasno dopiero, gdy uwa-
nkowany przez nie czyn dokonany zostanie – muszą istnieć podstawy 

                                                                                                                 
wym. Gdy po pismach modernistów, Newmana, Tyrrela, Blondela, le-Roy prze-
chodzi się – dajmy na to – do protokołów obrad niemieckiego kongresu socjal-
demokratycznego – smutnych doświadcza się wrażeń. Pani Róża Luksemburg 
sformułowała niedawno pogląd, że aż do zwycięstwa proletariatu – myśl socjali-
styczna nie może czynić postępów po za Marksa. Straszne jest zaniedbanie umy-
słowe kół, w których tego rodzaju karykaturalne twierdzenia są możliwe i nie 
ośmieszają na zawsze tych, co je wygłosili. Przypominają się najzjadliwsze wy-
cieczki Chamberlaina przeciwko ewolucjonistycznej teorii poznania, która wy-
prowadza automatycznie z ciemnoty wiedzę prawdy. Pracy więc, której myślicie-
le wszystkich kierunków dokonywują sami nad sobą, zrzekają się marksiści typu 
R. Luksemburg – (a nie jest p. Luksemburg w tym swoim twierdzeniu ani od-
osobnioną, ani oryginalną) – na rzecz dziejowej dialektyki. Rozwój ekonomiczny 
myśli za nich. Jerzy Plechanow z głęboką pogardą traktuje „chaotyczne” pisma 
Sorela. Jest to całkiem szczere. Struktura umysłowa Plechanowa jest całkiem 
niewspółmierną z umysłem, posiadającym tak wybitnie postępowe wyszkolenie, 
jak Jerzy Sorel, jedyny dziś pisarz socjalistyczny, którego miejsce w historyi my-
śli ludzkiej jest zabezpieczone. 
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i podwaliny naszego społecznego istnienia. Społeczeństwo, które nie 
istnieje jako na wpół instynktowny, niewyrozumowany, irracjonalny 
stan dusz swoich członków, niczego już nie dokona, znajduje się w sta-
nie rozkładu. Dlatego też trzeba być bardzo ostrożnym w wyprowadza-
niu wniosków co do stanu społecznego skupienia, odporności i żywot-
ności danego społeczeństwa; – obierając za podstawę zracjonalizowaną 
powierzchnię kulturalnego życia danego społeczeństwa, popełniać mo-
żemy niezmierne wprost błędy. Pamiętać też trzeba, że związki pomię-
dzy życiem intelektualnym a tą irracjonalna dziedziną są bardzo skom-
plikowane, różnorodne i w każdym razie nie identyczne z czysto inte-
lektualnymi, logicznymi stosunkami. Dana myśl może niejednokrotnie 
wyładowywać działania, dążące do wprost sprzecznych z nią rezulta-
tów. Gdy chodzi p ocenę jakiegoś systematu myśli i wartości – trzeba 
umieć rozróżniać tę życiową czynną logikę – od prostolinijnej logiki 
pojęć. Ta ostatnia bywa, gdy idzie o historyczne, życiowe ocenianie 
myśli i obrazów świata, zgoła nieprzydatna. Gdy się rozważy to, wyda-
ją się typowo intelektualistyczne polemiki naszych postępowców prze-
ciwko wszechpolakom zgoła nieczytelnymi, – i niejednokrotnie nasuwa 
się pytanie, czy naiwność ta da się pogodzić z dobrą wiarą. Ludzie, któ-
rzy znają n.p. prace ideologów francuskiego bloku o Tainie, lub kwia-
tuszki polemiki włoskich reformistów z syndykalistami, lub w ogóle 
sposób, w jaki traktowani bywają przez patentowanych „postępowców” 
pisarze „reakcyjni”, wiedzą, jak wspaniale umie nieubłagana racja sta-
nu partyi kryć się poza pozorami całkiem wzruszającej niewinności 
umysłowej. Schlebianie prostactwu umysłów niewyszkolonych, niedo-
strzeganie odcieni, wymagających dla ich rozróżniania specjalnego 
przygotowania, przekonanie o nieomylności każdego wyborcy, który z 
nami w ten lub inny sposób iść się zgadza – nieustanny cichy apel do 
nieuctwa i chamstwa – oto są elementy niezbędne demagogicznej sztu-
ki pisania. Z punktu widzenia psychologii, z punktu widzenia konkret-
nego życia – społeczeństwo jest to spontanicznie, instynktownie ustala-
jąca się koordynacja czynnych usposobień współżyjących ze sobą jed-
nostek; jest to wielki irracjonalny fakt życiowy. 

Badania natury tego faktu są bardzo mozolne: w każdym razie jed-
nak prawa, rządzące nim, nie mogą być utożsamione z logicznymi 
prawami myśli. Ten zbiorowy, irracjonalny fakt stanowi właściwe pod-
łoże wszelkich kultur, siła danego społeczeństwa w nim spoczywa, siła 
danej kultury, danego systematu myśli i wartości tkwi w znaczeniu, 
jakie mają one dla niego. Proszę pamiętać zaś, że nie chodzi tu o żadną 
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jaźń zbiorową, o żadną świadomość ponadindywidualną, o żadne mi-
styczne, w znaczeniu „do źródeł duszy polskiej”, „Monsalvatu”, źródło 
deklamacji. Chodzi o rzecz bardzo realną, o coś realniejszego od rze-
czy, gdyby bowiem tego coś nie stało, przestało by istnieć dla Polaków 
cokolwiek bądź, co rzeczą może być nazwane: zaczęła się by zaś ta 
noc

ożna o nim w polskiej prasie nie pisać. Nie, 
nie 

, o której mówi Carlyle, że „w niej już nie będzie czynów”. Nie jest 
już moją winą, iż życie jest głębszą rzeczą, niż to sobie wyobrażają 
polscy postępowcy, którzy mogą od tej pory szczebiotać, że skompro-
mitowany raz na zawsze w oczach socjalistów kokietować usiłuję z 
nacjonalizmem. 

Najdrożsi moi, zapewniam was, że umiem ocenić przywilej, który 
posiadam, przywilej mianowicie, że mogę, muszę, chcę – tłumaczcie 
sobie, jak chcecie – nie liczyć się z opinią żadnej grupy ludzi w Polsce, 
że mogę całkowicie i jedynie wsłuchać się w to, co myśl moja pozna z 
praw, rządzących głębszym i rzeczywistszym od wszelkich grup ży-
ciem zbiorowym, a raz posiadłszy przywilej ten i zrozumiawszy jego 
siłę, nie wyrzekę się go, chociażby grupy wyszły poza dzisiejszy, Ba-
kajowski okres swego o mnie mniemania. Tak, i nie zmieni nic tego 
faktu, że natura społecznego węzła taką jest, jak tu ją przedstawiam, a 
polskim postępowcom nie pomoże nic przekonanie, że to samo twier-
dził Carlyle, a przecież m

pomoże to nic w tym, jak i w innych wypadku, bo oto wchodzi w 
grę widmo, na wieki dla wszystkich „paplających” niedostępne: twar-
da, niezmienna natura życia. So und nicht anders, a reszta w Pamfle-
tach dnia ostatniego Carlyle' a. I choćbym chciał nawet pocieszyć pol-
skiego postępowca, że o książce tej Marks i Engels wcale źle pisali, to 
nie przyda się i to mu na nic, bo spory między „rzeczywistościami” – a 
w obliczu czasu, póki * on będzie istniał dla człowieka, rzeczywisto-
ścią nie przestanie być ani Marks ani Carlyle – nie dotyczą w niczym 
istot, które świerzb językowy mają – tak – niezawodnie, i pewną zdol-
ność w naśladownictwie tych form językowych, za pomocą których 
ludzie wyrażają myśli, lecz zdolności pomyślenia choćby jednej jedy-
nej sprawy rzeczywistej – nie, przenigdy nie. Tak oto jest. Różne style 
przepłyną jeszcze przez głowę polskiego postępowego „inteligenta”, 
ale nie wniknie w nią nigdy żadna rzeczywistość, i chociaż kupi on so-
bie i studiować zacznie dzieła Vica, Newmana, Bergsona, Sorela, Ca-
rlyle'a, Durkheima – nie przyda się to na nic, – pomiędzy głową a ko-
niuszkiem pióra zniknie cała treść i pozostanie to, co było-pusta samo-
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wola, która sądzi, że gdy frazeologię swoją tak lub inaczej przykroi – 
samą rzeczywistość zmieni. 

Pozostanie jednak, to, co jest i było: społeczeństwo jest ugruntowa-
ne w żywych siłach jednostkowych, lub niema go wcale; istnieje ono 
jako pewna właściwość woli, lub tych dziedzin życiowych, z których 
rodzi się wola; w każdym zaś razie jest ono wcześniejsze, istotniejsze, 
niż wszystkie w słowie wyrażone i do godności bytu podniesione do-
świadczenia zbiorowe. Ma tu miejsce niezmiernie charakterystyczne 
zjawisko. Pojedyncze rozumujące ja znajduje na zewnątrz siebie wy-
twory poprzedniej historyi, i wydają mu się one tą głębszą, potężniejszą 
rzeczywistością, z którą czuje się ono związane. Słowo – byt niezawi-
sły, czyli słowo – hipostaza przesłania samą społeczną czynną rzeczy-
wistość, z której wyrosło ono i wyrasta. Z niego, z całej hierarchii 
utrwalonych przez nie i wykrystalizowanych w „byty niezawisłe” istot 
wywodzi swą społeczną przynależność świadoma myśl. „Bogowie”, 
„przyroda”, „materia”, „ewolucja” wszystko jedno, jak nazywają się te 
istności, w każdym razie zawsze ma miejsce to samo: coś pozaludzkie-
go ukazuje się, jako głębsza od społeczeństwa podstawa jego istnienia. 
Samo życie społeczne zostaje rozpatrywane jako zależne od tych by-
tów, rozgrywające się na ich powierzchni, a więc „pod kierownictwem 
opatrzności”, w „myśl praw przyrody”, „idąc za kolejnym porządkiem 
faz ewolucji”. W ten sposób zostaje przez słowo, przez jego wszech-
sięgający wpływ przekształcone całe nasze życie. Będąc organem spo-
łecznego porozumienia – utrwala ono, jako byty niezawisłe, jako „rze-
czy” stałe formy społecznej koordynacji czynnej, czy wzruszeniowej. 
Wewnętrzna struktura społeczna, rozczłonkowanie funkcji społeczeń-
stwa zostają wyrzucone przez myśl na zewnątrz, jako ten trwały sze-
mat, ten kościec, na którym rozmieszczamy nasze osobiste czucia i do-
świadczenia. Całkiem dokładnie określają rosyjscy neomarksiści (z 
którymi zresztą nie zgadzam się w dalszych wywodach z tego założe-
nia) Bogdanów, A. Łunaczarski – stosunek psychiki do świata fizycz-
nego, jako stosunek doświadczenia osobistego, do doświadczenia, spo-
łecznie zorganizowanego9. Dzięki takiemu zobiektyzowaniu świado-

                                              
9 Rozbieżność pomiędzy moim punktem widzenia, a zapatrywaniami wymienionych 

w tekście myślicieli rosyjskich polega na tym, że nie analizują oni pojęcia „spo-
łecznie zorganizowane”, lecz na nim poprzestają, że tworzą oni sobie z tego spo-
łecznego doświadczenia pewien rodzaj bóstwa. Niedostrzegalnie przerasta ono u 
nich w „panpsyche”. Z mitologią tą nie mam nic wspólnego. Z uznania świata 
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mość zastaje naokoło siebie, pod sobą, poza sobą, jakiś świat pozaspo-
łecznych, ponadspołecznych czy podspołecznych istot. Ustalone do-
świadczenie zbiorowe ukazuje się jako byt, uciska ją swym nieludzkim 
ciężarem: – Bóg czy materia, świat nadprzyrodzony czy przyrodniczy – 
ukazują się jako zasadnicza rzeczywistość, świat ludzki musi poprze-
stać na tym skromnym miejscu, jakie mu te byty pozostawiają, zała-
twiać swoje sprawy pod ciężarem, na powierzchni tych niezmiennych, 
gotowych rzeczy. Prawa czynnej postawy kończą się u tej granicy, 
gdzie zaczyna się sfera tych zahipostazowanych bytów: – cała ekono-
mia ludzkiej myśli ulega tu nad wyraz charakterystycznemu przesta-
wieniu planów. Wynik staje się przyczyną i gruntem. 

Może mi ktoś powiedzieć, że w tej formie dokonywa się zachowa-
nie osiągniętych wyników. Niezawodnie. Nie wydaje mi się jednak 
forma ta jedynie możliwą, a co najważniejsza rozkłada się ona dzisiaj i 

sn
jak

    

ginie w naszych oczach. Proszę wziąć do ręki jakąkolwiek z nowocze-
ych przeciętnych książek teoriopoznawczych: Macha, Poincarego, 
iegoś z neokantystów, proszę przeanalizować proces, z jakim mamy 

                                                                                                                 
zewnętrznego za wynik społecznego współżycia wynika to tylko następstwo, że 
współżycie ludzkie jest faktem pierwotnym, że jedynie przez jego analizę posu-
wamy naprzód sprawę poznania. Dla tego też nie pojmuję, jak można dostrzegać 
różnicę pomiędzy materializmem dziejowym, jako socjologią, a jakąś tam nieza-
leżnie i na zewnątrz niego istniejącą filozofią. Jeżeli społeczne współżycie czło-
wieka nie jest źródłem zrozumienia wszystkich wartości psychicznych i intelek-
tualnych, które ukazują się nam jako świat naiwnego postrzegania, świat religii, 
moralności, nauki, sztuki – materializm dziejowy jest pomyłką. To nie znaczy, 
abym ja twierdził, jak to zdaje się myśleć o mnie p. Józef Kotarbiński, że czło-
wiek czy ludzkość wymyślili czy wytworzyli morze i t. p. Czerń jest morze poza 
ludzkim wzrokiem, wrażliwością, wzruszeń nowością, intelektem, doświadcze-
niami naszych instrumentów i t. p. – to może wiadomym jest p. Kotarbińskiemu: 
dla mnie jest pewnym, że niema w tym kompleksie zbiorowego ludzkiego do-
świadczenia, oznaczanym mianem morza żadnego okrucha treści, nie nabytej 
przez ludzki gatunek w jego biologicznej i dziejowej walce. Rozpatrywanie na-
wet tak „zmysłowo pewnych” kompleksów, jak morze, las, pole etc., jako wy-
tworów ludzkiego współżycia jest niezbędne właśnie w krytyce i historyi sztuki: 
artysta bowiem jest tym punktem, w którym urastają dla nas, dla ludzkości te 
zbiorowe wartości o jakiś nowy ton, punktem, w którym to ich narastanie zostaje 
jasno sformułowane. Gdyby p. Kotarbiński choć trochę rozumiał Taine'a (haluci-
nation vraie), – byłby oszczędził sobie napisania swojego o mnie artykułu. Nie 
pisać o rzeczach, do których się nie jest przygotowanym, jest rzeczą względnie 
łatwą, ale krytyka, cudzą pracę zawodowo zaśmiecająca, żyć przecież z czegoś 
musi. 
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tu do czynienia. Przyroda, materia etc. – zostają zredukowane do pew-
nych form ludzkiej działalności; ale sam człowiek był z punktu widze-
nia 

 jej perspektywy i plany. Na Heilder-
bergskim kongresie filozoficznym – pragmatyzm zetknął się z prawo-
wie

 speku-

naturalizmu t.j. filozofii uznającej za byt przyrodę – cząstką tej 
przyrody i on więc jest zredukowany wraz z całą przyrodą do roli kom-
pleksu czuć. Niema więc ani przyrody, ani człowieka. Cóż pozostaje? 
Jakaś wisząca w powietrzu psychika właściwie już nie ludzka, gdyż 
człowiek jest to pewne już tylko upostaciowanie jej, – lub też coś jesz-
cze mniej określonego. Dopóki człowiek nie przestanie ulegać złudze-
niom bytu, t.j. właściwie wierzyć, że społeczne własności jego słowa, 
treść jego słowa – istnieją same przez się poza nim, poza społeczeń-
stwem, – analiza teoriopoznawcza doprowadzać nas będzie zawsze do 
teoretycznego nihilizmu, lub właściwie do pewnego stanu mglistego 
rozpływania się myśli, pojęć, stanowisk. Jest rzeczą konieczną pamię-
tać o tym: w życiu każdej kulturalnej, samoistnie myślącej jednostki 
istnieje jakiś moment, w którym ginie w niej w ten sposób wszelka by-
towa rzeczywistość. Ponieważ zaś rzeczywistość ta ukazywała się jed-
nostce, jako podstawa społeczeństwa, grunt, na którym utrzymują się i 
utrwalają społeczne związki, w życiu umysłowym jej wraz z bytem 
zapada się społeczeństwo, zapada się więc i ona sama, jako coś okre-
ślonego; ginie wszelki plan życia, wszelka różnica między realnym 
gruntem działania a mgłą marzeń. Taki moment w rzeczywistości lub 
in potentia tkwi w strukturze umysłowej Młodej Polski. Był w niej 
moment, kiedy własne życie wewnętrzne stawało się wykolejoną, po-
zbawioną planu, gruntu, kryterium – możliwością. Alles war erlaubt. 
Naokoło duszy rozpościerało się błędne koło majaków. Wrócimy do 
tego punktu. Tu idziemy dalej. 

Nasze dotychczasowe wywody wyjaśniły, że mamy w tym wszyst-
kim do czynienia ze wzmiankowanym wyżej przestawieniem planów. 
Społeczne życie nasze jest pierwotną, pierwszą, jedyną, bezpośrednio 
daną nam rzeczywistością, wszystko inne jest już jej wynikiem. 

Obecnie pragmatyści zbliżają się do tego punktu widzenia. Wszyst-
ko, co stanowi treść naszej myśli, wszystkie nasze pojęcia, cała nasza 
„teoria” – wszystko to są narzędzia naszej praktyki. Czynność nasza 
wytworzyła to wszystko: są to

rną szkolną filozofią. Moralny wynik kongresu jest oczywisty dla 
wszystkich: w zetknięciu z każdą formą bytowej filozofii (wszystko 
jedno, czy byt przedstawiany jest, jako Bóg, czy jako materia, jako mo-
zaika elementów i charakterów, nieokreślone „zastanie” faktów,
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wna forma czystej jaźni) – pragmatyzm tryumfować musi. I tryumf 
ten można powitać z radością; – jest to zwycięstwo czynnego, wy-
twórczego współżycia ludzkości nad różnymi formami klerykalnego, 
teologicznego ducha. Pomimo to Jednak pragmatyzm nie wydaje mi się 
najwyższą formą nowoczesnej myśli filozoficznej. Gdy się zestawia 
założenia pragmatyzmu z wynikami badań i dociekań Jerzego Sorela – 
ukazują się nam wszystkie nierozwikłane zagadnienia i sprzeczności 
utajone w tezach pragmatyzmu. Wszystko, co służy działalności, co 
umożliwia działanie – stwierdza swą żywotność, swą rację bytu. To 
twierdzenie służy za punkt wyjścia dla apologetycznych zastosowań 
pragmatyzmu, w ten mniej więcej sposób posługują się nim moderniści 
katoliccy10. Sprawa jest dość subtelna. Prawdziwą jest każda myśl, któ-
ra umożliwia działanie. Ale co teraz rozstrzyga, że działanie miało 
miejsce. Widzimy przecież, świat i nasze działanie jedynie przez pry-
zmat naszej myśli. Jeżeli myślę, że dostępne mi są pewne właściwości 
czterowymiarowej przestrzeni, że dokonywam w tej przestrzeni pew-
nych działań: wiara moja jest praktyczna w swoim własnym, stwarza-
nym przez nią samą zakresie. Tu leży wielkie niebezpieczeństwo 
pragmatyzmu; – jeżeli nie posuniemy się dalej, to nie wyszliśmy wła-
ściwie poza aforyzmy Pascala o „automatyzmie duchowym”, poza jego 
„prenez de I'eau benite, abrutissez vous”. Odcień różnicy jest, ale od-
cień tylko. Ch. Peirce mówił, że próbą rozumowań było zawsze powo-
dzenie naszych działań. Ale co nazwiemy powodzeniem? – Moje lub 
twoje powodzenie indywidualne? Jest rzeczą aż nazbyt oczywistą, że tu 
niema dostatecznej przestrzeni dla ujawnienia się praktycznych na-
stępstw danej myśli. Jedynie rozpatrywana jako część historycznego 
doświadczenia zbiorowości ludzkiej dana myśl ujawnia swą praktyczną 
sprawność. Utrzymanie się życiowe, rozwój grup społecznych, spo-
łeczne następstwa i skutki idei, systematów ideologicznych – oto jedy-
ny sprawdzian. Jeżeli chodzi o kryterium prawdy, to możliwe jest to 
tylko jedno: prawdą jest ten zespół myśli, którym posługując się, zbio-
rowość ludzka zdołałaby zapanować nad pozaludzkim światem, raz na 

 
10 Za ciekawy przykład może posłużyć takie oto rozumowanie Jamesa. Uważamy, 

mówi on, teorie fizyków za prawdziwe, gdyż otwierają one dostęp naszym czyn-
nościom do pewnych form rzeczywistości. Ale spirytyści twierdzą, że pewnego 
rodzaju przekonania co do duchów i ich działania są niezbędne, aby wejść w 
kontakt z duchami. Teorie fizyczne są prawdziwe, gdyż umożliwiają nasze fi-
zyczne działanie w świecie, teorie spirytystyczne mogłyby być uznane za praw-
dziwe na tej samej podstawie, jako klucz do innej kategorii czynności. 
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zawsze utrwalić nasz ludzki świat Kosmos – wbrew Chaosowi w nas 
samych i po za nami, 

Formuła ta przypomina może te, jakimi się zamyka pomnikowa 
Krytyka Czystego Doświadczenia Ryszarda Avenariusa, ale właśnie 
zestawienie to posłuży do wydobycia niezmiernie ważnych różnic. 
Formuła Avenariusa pomyślana jest w kategoriach biologicznego roz-
woju. Biologia obejmuje tu społeczeństwo. Henryk Bergson wykazuje, 
że nie mamy prawa podporządkowywać przekształceń, jakim ulega 
umysłowość ludzka prawom rządzącym rozwojem instynktu u zwie-
rząt. Wykazał on, że podczas gdy zmiany postępowe w życiu psychicz-
nym zwierząt – związane są z przekształceniami samego ustroju, z 
przekształceniami budowy narządów nerwowych, postępy inteligencji 
ludzkiej innego są typu. Zwierzę przystosowuje się do otoczenia, zapa-
nowuje nad nim, przekształcając się pod jego wpływem, zmieniając się 
organicznie. Medium panowania człowieka nad przyrodą jest technika. 
Homo faber – tak proponuje zmienić znaną formułę homo sapiens 
Bergson. Człowiek zapanowuje nad przyrodą, stwarzając sobie sztucz-
ne środowisko. To jest właściwy typ, forma jego rozwoju. Avenarius, 
Mach, Petzoldt utożsamiają wciąż rozwój historyczny z biologicznym: 
stosunki pomiędzy biologicznym rozwojem człowieka, a jego dziejową 
działalnością są bardziej skomplikowane. Nie może tu być mowy o 
zwykłem zapanowaniu nad światem, – przez przystosowanie się do 
niego. Formuły biologicznego rozwoju w rodzaju Avenariusowskiej 
lub Petzoldtowskiej posiadają inne jeszcze bardziej zasadnicze braki. 
O. znaczeniu przeżywanych przez nas zmian rozstrzyga rozwój. Życie 
jest procesem, któremu ulegamy. Co więcej, fikcyjnie zostaje scharak-
teryzowane całe środowisko, w jakiem procesy te się odbywają. Gdy 
czyta się Avenariusa, doznaje się wrażenia, że intelekt, system C – 
każdego pojedynczego człowieka pozostaje bezpośrednio w stosunku 
ze światem pozaludzkim. Struktura społeczna, jako zasadnicze me-
dium, w które m myśl się wykrystalizowuje, nie wchodzi tu całkowicie 
w rachubę. Społeczeństwo pojmowane jest jako fakt współżycia i 
współdziałania umysłów, z których każdy pogrążony jest bezpośrednio 
w świecie pozaludzkim. Odnajduje się tu pomimo wszystko idylliczne 
niezrozumienie prawa i ekonomii: właściwe wszystkim czcicielom na-
tury. Widzieliśmy, że świat zewnętrzny, niezależnie od tego, w jaki 
sposób zostaje bliżej określony, – jest zawsze hipostazą samego spo-
łecznego życia, jego wytworem. Natura Avenariusa pomimo, iż pojmu-
je on ją w czysto funkcjonalny, matematyczny sposób, nie stanowi by-
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najmniej od tej zasady wyjątku. Faktem pierwotnym są rzeczywiste, 
bezpośrednie, żywe stosunki między współżyjącymi ludźmi, jest społe-
czeństwo; jako życiowy fakt, wszystko inne jest już wytworem i wyni-
kiem. Zrozumienie charakteru swojej działalności, swojego życia, jako 
cząstki, pierwiastku całego życia danej społecznej grupy, zrozumienie 
swej społeczno-historycznej rzeczywistości jest jedyną drogą, wiodącą 
do samopoznania. Kto usiłuje ustalić związek bezpośredni pomiędzy 
swoim wspaniałym ja, a czymś starszym, głębszym od społeczeństwa, 
– wiązać może życie swe jedynie z jakąś istnością, utrwaloną przez 
mowę: czyli chcąc.wyjść poza społeczeństwo żywe – pada ofiarą mar-
twego; chcąc wyjść poza rzeczywistość obecną, pada ofiarą mgły, zro-
dzonej przez rzeczywistość zamierzchłą. Takim jest znaczenie wszel-
kich prób bezpośredniego ugruntowania' duszy indywidualnej w bycie: 
– mniejsza o to, jak nazywamy ten byt: duszą świata, rozwojem, ideą, 
wolą i t. p. Nie należy o tym ani na chwilę zapominać: – albo samopo-
znanie w społeczeństwie żywym, albo też samozatracenie w omamie-
niach stwardniałych stanów dusz, które unosiły się niegdyś ponad spo-
łeczeństwami, dziś nie żyjącymi. 

Zwracam uwagę, że mówię tu o indywidualnych próbach ustalenia 
związku pomiędzy jednostkową duszą a ponadspołecznym sensem by-
tu, o próbach bezpośredniego wyrzucenia swojej psychiki na ponadhi-
storyczne, ponadspołeczne tło bytowe. Mówię, słowem, o procesach 
psychicznych, prowadzących do powstawania metafizycznych, mi-
stycznych systematów; charakteryzuję to, co by nazwać można metafi-
zycznym stanem duszy. Rozpatrujemy więc tu pewien moment w życiu 
tak zwanej kulturalnej indywidualności, zjawisko powstające tylko w 
bardzo zróżniczkowanych, posiadających znaczną przeszłość środowi-
skach kulturalnych. Jeżeli przesadą byłoby twierdzić, że metafizyczna, 
systematyczna, konstruktywna praca odgrywała znaczną rolę w dzia-
łalności Młodej Polski, to niezaprzeczalne natomiast jest, że metafi-
zyczny stan duszy, jako stałe ognisko trudnych do pochwycenia, gdyż 
pozbawionych samokontroli i samowiedzy nastrojów i usposobień 
umysłowych, zabarwia w ten lub inny sposób całą niemal twórczość 
Młodej Polski przede wszystkim zaś jej wysiłki w kierunku teoretyzo-
wania. Trzeba z całą dokładnością zbadać zjawisko: brak bowiem kar-
ności myślowej, brak kultury myślenia czyni u nas walkę z zastarzały-
mi narowami myśli bardzo trudną. Naiwność ich i bezwiedność czyni 
je niemal niedostępnymi dla krytyki. Idzie tu o to, aby powyszukiwać, 
powykrywać wszystkie te tajemne przejścia i szczeliny, po przez które 
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wycieka z naszego myślenia prawość intelektualna, męska wola, po 
przez które wciska się i zalewa szańce jasnej myśli czarna woda gnu-
śnoty i bierności. 

Rzecz prosta: intelektualnymi środkami nie da się zastąpić tego, co 
jest samem źródłem życia; gdzie już sama siła planowego działania, 
sam heroiczny pierwiastek podporządkowywania swego życia wielkim, 
poza nas wybiegającym zadaniom zostały utracone, tam już nic ich nie 
zastąpi. Tu jest właśnie ten irracjonalny, najgłębszy związek psychicz-
ny społeczeństwa. Istnieje on wszędzie, gdzie odnajdujemy wolę, panu-
jącą nad indywidualnymi przeżyciami. Heroiczna wola artystycznej 
skończoności reprezentuje go u Baudelaire'a. Społeczna natura naszej 
psychiki bynajmniej nie wypowiada się w naszych świadomie uznawa-
nyc

ohaterskiego 

h społecznych przekonaniach. Rozstrzygające jest to, czy istnieje w 
nas taka dziedzina, w której trwałość, wartość tego, co robimy, prze-
maga nad naszymi czysto indywidualnymi odczuciami, czy istnieje w 
nas siła, pracująca w naszym wnętrzu i reprezentująca interesy, nieza-
leżne od naszego istnienia. Gdzie tej siły niema, tam niema już żadnej 
społecznej energii. Siły tej nie stwarza się przez ustalenie tej lub innej 
teorii, ale teoria stwarza dla istniejącej już i szukającej dla siebie dróg 
mocy – plan, płaszczyznę działania. Brak wszelkiego historycznego, 
ponadindywidualnego planu, niemożliwość konstrukcji dziejowej – oto 
są pod tym względem wyniki logiczne tych przesłanek, które krążą ja-
ko najbardziej rozpowszechnione pojęcia, więcej – nałogi myślowe, w 
atmosferze intelektualnej współczesnej Europy. W jednej z powieści 
Dostojewskiego mówi ktoś o tym, że jest tak „jak gdyby nikt nigdy nie 
miał już posadzić drzewa”, – w pojęciach i stanach duszy współczesnej 
kulturalnej Europy wszędzie czuje się pod drżącymi, chwiejnymi przę-
słami abstrakcji noc, w której gasną już raz na zawsze wszystkie posta-
nowienia. „My żyjemy cieniem przeszłości, pisał Renan – czym będzie 
żyła przyszłość?”. 

Cieniem przeszłości! – Tak jest. Poimy krwią naszych najistotniej-
szych przeżyć widma przeszłości. a pod naszymi stopami, tuż obok we 
wnętrzu naszych społeczeństw dokonywają się procesy i zmiany, które 
mogłyby się stać zawiązkiem zwycięstwa człowieka. Dokonać dzieła 
syntezy, stopić w jedno mamy trawioną przez niemoc lecz niezawodną 
wolę kultury z bezwiednym lub na wpół bezwiednym procesem eko-
nomiczno-społecznym, dokonywującym się w narodowej miazdze, 
uczynić z tych wszystkich drgnień woli polskiej jeden potężny orga-
nizm, ustalić w nim duszę żywą, roztoczyć potężny plan b
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ie, przez wprowadzanie do ich życia psy-
chicznego pewnych nowych myśli, wartości etc. Opieramy się na na-

órczego życia przed łamiącą się, samotną myślą – oto, są postulaty 
najbliższe, najistotniejsze zadania myśli naszej i kultury. Ustąpić pod 
ciosami analizy i krytyki musi wszystko, co nie pozwala nam widzieć 
jasnej, oczywistej jak słońce prawdy życia. Tak już odwykliśmy od 
jasnej, klasycznej szczerości w myśleniu, że czymś dziwnym wydaje 
się nam, gdy pryskają myślowe złudy i gdy widzimy jako prawdę naszą 
– samych siebie, żywych ludzi, wplecionych w wielkie zbiorowe życie 
narodu, – a przecież, gdy się już tylko analitycznie bada wytwory myśli 
współczesnej, widzi się, że nieuchronnie, jak sylogizm, zbliża się to 
wyzwolenie: społeczne, zbiorowe życie ukaże się człowiekowi. jako 
jego pierwsza, najistotniejsza rzeczywistość. Powiedzą mi: przecież w 
klasycznej „ojczyźnie” starożytnego świata świat pozaludzki, ponad-
społeczny odgrywał ważną rolę. Istotnie, metodą dyscypliny społecznej 
było zawsze takie^' zorganizowanie życia umysłowego narodu, aby 
wzywając się i wmyślając w ponadspołeczny świat, jednostka stawała 
się przez to właśnie zdolną do udziału w narodowym życiu. Jest rzeczą 
ważną, abyśmy zrozumieli różnice pomiędzy takim życiowo automa-
tycznie ustalonym stosunkiem a indywidualnymi próbami wzniesienia 
się, wybicia ponad społeczeństwo w dziedzinę czystego, wiecznego 
„bytu”. Żaden historyk kultury nie uzna, że mocą jednego i tego same-
go procesu dochodził do stosunków z ponadspołecznym światem grek 
homerycki, współczesny Platona lub gnostyk II., III. wieku. Sorel w 
swoim Procesie Sokratesa uwydatnia niezmiernie ściśle ten moment, w 
którym ponadspołeczny świat staje się przedmiotem indywidualnych 
poszukiwań. Gdy Dante objął świat średniowieczny, jako swą indywi-
dualną, artystycznie opanowaną własność, był on już ponad nim: – w 
zasadzie nowoczesna indywidualność, człowiek renesansu – są już tu 
obecni. 

Zagadnienie, które tu rozpatrujemy, jest niezmiernie ważne: zda-
niem naszym tu leży centralny punkt wszelkich dzisiejszych filozoficz-
nych dyskusji. Nasz punkt widzenia da się może najdokładniej określić 
przez zaznaczenie, że myśl nowoczesna nie może dojść do jasności z 
samą sobą – na skutek zapoznania centralnego znaczenia idei prawa. 
Naturalnie wymaga to dalszych wyjaśnień. 

Nasza myśl, nasze wyobrażenie o świecie, ogółem mówiąc, nasza 
świadomość służy za podstawę naszego działania. Działanie nasze 
wpływa na życie innych ludzi, zmienia warunki ich istnienia, chociaż-
by tylko wewnętrznego na raz
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sze

sobie formy, zdolne objąć 
istotną, pozaświadomościową podstawą działania to życie, w które 
wpa

ika jej jest czymś więcej niż złu-
dze

j świadomości, tak, jak gdyby była ona bytem, obejmującym istnie-
nie i życie innych ludzi, podporządkowujemy naszej świadomości, 
opierając się na niej, życie poza nami. Stąd wysnuwa się wniosek, że 
aby stanowić pewną podstawę działania, aby umożliwić działanie 
zgodne z naszą wolą, nie wymykające się z pod kontroli naszej myśli – 
świadomość nasza musi wypracować w 

da nasz każdy czyn, w którym sam nasz proces życiowy pozosta-
wia skutki. Na czym ma się oprzeć w pracy swojej nad ustaleniem tych 
form myśl nasza? – na innych świadomościach? Są one w tym samem, 
co i nasza położeniu – stanowią również grunt, wymagający utwierdze-
nia. W jakich warunkach świadomość, psychika stają się czymś real-
nym? Gdy opieramy się na jakimkolwiek elemencie poznawczym, na 
jakimś pojęciu o świecie – nie wychodzimy poza zakres świadomości: 
materia, energia, ewolucja, idea Heglowska, wola Schopenhauera, nie-
świadome Hartmana – wszystko to są pewne treści świadomości, pew-
ne jej wytwory. Tu ona sama, która wszystko to stwarza, uzasadnić 
musi własne swoje prawo opierania się na samej sobie – niezależnie od 
tego, jaką treść w sobie posiada: – w jakiej mierze jakakolwiek bądź 
treść świadomości może stać się podstawą nie wymykającego się z pod 
kontroli myśli działania, które przecież skutki swe spowodować będzie 
nie w świadomości samej, lecz w tym właśnie życiu, co jest poza nią. 
Oto pytanie. 

Świadomość jest wytworem życia, jego cząstką. Jedynie tworząc 
życie stałe, zdolne utrzymać się wobec pozaludzkiego świata, działamy 
we właściwym znaczeniu tego wyrazu, jedynie stając się podstawą ta-
kiego działania, świadomość nie mistyfikuje samej siebie, nie przeista-
cza się w bezsilne złudzenie, towarzyszące procesowi, obcemu nam i 
niezależnemu od nas lubo przeistaczającemu samą ludzką naturę, sam 
rdzeń ludzkiego życia. Działanie nasze musi stać się elementem życia 
poza nami: formy świadomości naszej muszą być więc tego rodzaju, by 
to życie objąć były w stanie. Zasadniczą formą świadomości musi się 
stać idea ludzkości, prowadzącej zbiorową walkę z żywiołem istnienia. 
Tylko to, czym jest dana jednostka jako uczestniczka tej walki, jest jej 
rzeczywistością:– o tyle tylko psych

niem, o ile prowadzi ona do działań, potęgujących zbiorową siłę 
ludzkości wobec pozaludzkiego żywiołu. Ludzkość, walcząca o swe 
istnienie, stwarzająca je i utrzymująca nieustannym wysiłkiem wobec 
wszechświata – oto jest zasadnicza idea, – podstawa wszystkich in-
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nych. Jest to podstawa naszego zbiorowego ludzkiego prawa, jedynie 
stwarzając je, wywalczając je – mamy je. Niema go nigdzie poza wła-
snym naszym, zwycięskim wobec żywiołu wysiłkiem. Podstawą całego 
naszego ludzkiego gmachu jest siła naszego gatunku wobec wszech-
świata: o ile siła ta staje się poddanym naszej myśli narzędziem, o ile 
świadomość nasza zawładnąć zdoła tym podstawowym, utrzymującym 
ją irracjonalnym faktem, o tyle bardziej człowiek żyje w atmosferze 
swojego własnego, stworzonego przez s i ę p r a w a. Trzeba jednak 
zawsze pamiętać, na czym właściwie opierają się nasze świadomo-
ściowe budowy. Podstawą naszą jest człowiek, jako istota, zdolna wła-
snym swym wysiłkiem stwarzać grunt swego istnienia w przyrodzie i o 
tyle kochająca to swoje pełne trudu życie, aby mieć i wychowywać dla 
niego dzieci. 

Takim jest najgłębsze kryterium wszelkich kulturalnych ruchów i 
zamierzeń: – czy prowadzą one do takich zmian w psychice ludzkiej, 
że na ich podstawie będzie możliwą praca na tym samym co najmniej 
poziomie technicznym jak i przedtem i czy sprzyjają one takiemu 
ukształtowaniu życia płciowego, aby nie zagrażało ono niezbędnym dla 
utrzymania pracy na tym poziomie właściwościom. Niezbędne do 
utrzymania pracy na danym poziomie właściwości są utrwalone wła-
ściwie wtedy dopiero, gdy wejdą w skład erotycznego ideału danej 
grupy ludzkiej. Ideał ten bowiem niezależnie od wszystkiego innego 
normuje podstawy spontanicznego rodzinnego wychowania, tę atmos-
ferę kulturalną, która żłobi i kształtuje psychikę dziecinną. Gdy praca 
nasza staje się w naszych oczach tak wartościową; że chcemy, aby dla 
niej żyły nasze dzieci, jesteśmy świadomymi pracownikami, uczestni-
kami zbiorowej walki, nie zaś jej narzędziem. Świadomość nasza zy-
skuje tu trwały grunt: działa ona, opierając się na prawie; regułą działa-
nia staje się wzgląd na to, czym będzie ono dla zbiorowej walki z ży-
wiołem, czym będzie dla organizmu żyjącej naokoło nas pracy. Nie to, 
co człowiek o sobie myśli, lecz czym jest jako uczestnik tej zbiorowej 
pracy – jest jego rzeczywistością: każdy nasz proces życiowy ma swój 
charakter prawny; prawo przenika nas na wskroś, ani na chwilę nie 
wymykamy się jego wszechobecności. Stające się, bojujące prawo 
ludzkie oto ta rzeczywistość, do której jak najbardziej zbliżać się po-
winna stanowiąca plany działania i życia świadomość. Prawo jest ty-
pem i wzorem rzeczywistości dla nas. 

Znika tu wszelki subiektywizm filozoficzny. Jesteśmy. Jedno ściśle 
określone znaczenie ma każda chwila naszego życia; prawo – oto twar-
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da, określona, niezmienna nasza rzeczywistość. Tylko jako j a prawa– 
ja nasze jest czymś istotnym; – tylko stosunki między określonymi 
prawnie (określonymi nie w żadnym kodeksie oczywiście, lecz w 
zmieniającej się nieustannie miazdze gatunkowego życia) – indywidu-
alnościami stosunki są istotnie tym, czym są. Zlać świadomość swą z 
prawem, żyć prawem – jest osiągnąć tę jednolitość życia, do której tę-
skni cała myśl naszej epoki. Tym jestem, czym jestem: w sobie wyku-
wam to, co pozostaje: – nie wykrada mi własnej mej rzeczywistości 
ułuda, każdym drgnieniem duszy biorę udział w rzeczywistym, nie-
ustannym boju, każde moje przeżycie ma swoją niezaprzeczalną war-
tość, jest cząstką nieskończenie ważnej, jedynej walki: w każdej chwili 
rozstrzygam coś i decyzja moja trwa w życiu. Wszystko staje się jedy-
nym i stanowczym, tragicznie prawdziwym: epicka rzetelność walki 
staje się duchowym powietrzem; otacza nas znowu klasyczna jasność. 
„Znowu” jest tu fałszywym słowem. Ta jasność klasyczna w tej formie 
nie istniała poza nami w przeszłości: to myśl nowoczesna stworzyła ją 
w swym obcowaniu ze starożytnym światem. Klasyczna starożytność 
była tylko jednym z narzędzi nowoczesnego samopoznania: – w rze-
czywistym starożytnym świecie rozkład planów kulturalnych, struktura 
psychiki kulturalnej były całkiem inne niż w nowoczesnej myśli, która 
zastanawiając się nad starożytnymi społeczeństwami, uczyła się poj-
mować i poznawać na tym odległym wzorze właściwą prawdę, – ana-
tomię ludzkiego współistnienia. Poczucie, że mamy tu do czynienia ze 
światem zamkniętym w sobie, pozwalało rozpatrywać społeczeństwa i 
kultury starożytne z dość znaczną bezinteresownością intelektualną. 
Tam, gdzie dzięki specjalnym warunkom bezinteresowność ta powstać 
nie mogła, byt społeczeństw starożytnych pozostał pełen obiektywnych 
i subiektywnych zagadek. Jak trudno na przykład, jest wyrobić sobie 
jasne pojęcie o świecie żydowskim. Świat klasyczny był szkołą myśle-
nia o zagadnieniach społecznych i kulturalnych w sposób nie zależny 
od postulatów specjalnie określonej historycznej świadomości. Świa-
domość badacza stała na zewnątrz tego świata i mogła śledzić, jak po-
wstawały formy tej zamierzchłej, minionej świadomości z samego ży-
cia. Jako fakt pierwotny ukazuje się tu samo życie danej grupy ludz-
kiej, z jej życia, z prawnych i obyczajowych stosunków wyrastają jej 
pojęcia o świecie zewnętrznym. Pojęcia o świecie zewnętrznym ukazu-
ją się tu, jako wytwór prawno – społecznej rzeczywistości. Człowiek w 
ten sposób myśli świat, aby skutecznymi i trwałem! wydawały mu się 
prawno-obyczajowe formy życia, ustalone w jego społeczeństwie. 
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Świat intelektualny i świadomościowy istnieje tu jako synteza metod 
pedagogicznych, stanowiących tę atmosferę, która samem swym dzia-
łaniem urabia psychikę obywatela danego społeczeństwa. Wiemy, że w 
rzeczywistości było inaczej, wiemy, że świat wierzeń przesłaniał staro-
żytnym ludziom ich rzeczywiste, społeczne istnienie, że prawo było dla 
nich wynikiem i konsekwencją religii, ale dla człowieka nowoczesnego 
zmieniają się rozkład i stosunki tych perspektyw; on nie związany 
przez te zamierzchłe wierzenia widzi na pierwszym planie jako zasad-
niczą rzeczywistość, grupę ludzką, która żyjąc, walcząc o swoje istnie-
nie, wytwarza przez sam proces swego życia swój intelektualny, ide-
ologiczny świat. Dlatego też studia nad starożytnością klasyczną po-
winny stanowić konieczny pierwiastek w dalszym rozwoju materiali-
zmu dziejowego. Świat dziejowe społeczny, wytwarzający swoim roz-
wojem, samym procesem swego życia pewną psychikę – bywa zawsze 
pojmowany w tym zabarwieniu, w jakiem ukazuje się on tej psychice. 
Tu, w świecie starożytnym łatwiej nam dokonać tego wyzwolenia od 
ideologicznych przeobrażeń, które stanowi punkt wyjścia materializmu 
dziejowego. Badania te wykazałyby, jak wielką metodą jest materia-
lizm dziejowy, na jak niewzruszonych przesłankach opiera się on i jak 
całkowicie nic wspólnego nie ma z tym ewolucyjno-ekonomicznym 
fetyszyzmem, który dzisiaj najniesłuszniej w świecie przywłaszczył 
sobie miano marksowskiego pojmowania życia i historyi. Klasyczne 
pojęcie współżycia, jako zasadniczego faktu, panującego nad wszelki-
mi wytworami umysłowymi, nad religijnymi wierzeniami, teoriami 
naukowymi, filozoficznymi hipotezami: pojęcie prawa stwarzanego 
przez człowieka jako pierwszej rzeczywistości, która nas otacza, są to 
wydobyte przez zetknięcie nowoczesnej myśli ze starożytnym światem 
wielkie wychowawcze wzory, ale, aby mogły stać się one czymś wię-
cej, musimy w ten sposób pojąć jako swoje dzieło, swoje prawo – ota-
czającą nas rzeczywistość społeczno-kulturalną: musimy opanować ją 
tak, aby nasza świadomość żyła w niej, jak w swojej przejrzystej, za-
leżnej od siebie atmosferze, i niewątpliwą jest rzeczą, że dojrzewa, do-
rasta pośród nas ten twardy i jasny, klasyczny świat, świat bojującego 
prawa, świat świadomie i swobodnie stwarzanego kulturalnego życia. 

Widzieliśmy, na jakim fundamencie opiera się cała kultura, 
widzieliśmy, że jest nim sam irracjonalny, nie podlegający żadnym 
formom fakt życia; nie umiemy wytwarzać życia, nie znamy tych 
tajemniczych związków, jakie istnieją pomiędzy jego właściwościami. 
Myśl musi tu posłusznie i czujnie iść za faktami, tak jak powstają one. 
Podstawą społeczeństwa wobec pozaludzkiego świata jest technika, ale 
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łeczeństwa wobec pozaludzkiego świata jest technika, ale technika ta 
ma znaczenie o tyle tylko, o ile są ludzie, zdolni pracować na jej po-
ziomie, prowadzić tę pracę na wyższe szczeble i utrzymywać swoje 
życie tak określone, jako stałą zdobycz gatunku przekazywać ją i 
wszczepiać dzieciom. Podstawę społeczeństwa stanowi proces życio-
wy, odpowiadający wskazanym tu warunkom i określeniom: dlatego 
też tylko to, co jest ustalone jako zdobycz i właściwość klasy pracują-
cej,

pojęte prawo tym w ich życiu, w czym widzą oni dumę i 
pięk

                                             

 posiada istotną trwałość. Najgłębsze znaczenia posiadają dziś prze-
kształcenia, dokonywujące się w tej klasie; zasadniczym faktem nowo-
czesnej historyi jest dojrzewanie klasy robotniczej, przekształcanie jej 
w społeczeństwo swobodnych robotników, zdolnych samoistnie pra-
cować na osiągniętym poziomie technicznym, zabezpieczyć dalsze po-
stępy techniki wraz z zachowaniem własnych swych, niezbędnych do 
utrzymywania życia na tym poziomie cech i zdolności11. 

Za podstawę prawa może być uznany tylko człowiek, którego życie 
pozostaje w bezpośrednim związku z wielkim procesem zbiorowej 
walki gatunku: tylko człowiek, w którym sumują się bezpośrednio 
osiągnięte życiowe postępy, w którym wytwórczość żłobi niezbędne 
dla niej biologiczne podłoże. Tylko człowiek, nie opierający się wobec 
wszechświata na niczym prócz swojej własnej pracy, prócz swego wła-
snego życia, tylko człowiek wysiłkiem własnym utrzymujący na da-
nym poziomie ludzką potęgę techniczną – jest właściwym subiektem 
prawa. Dopóki technika i niezbędna dla utrzymania jej na danym po-
ziomie organizacja pracy nie stały się swobodnie przyjmowanym i 
uznawanym prawem samych pracujących, dopóki prawo nie stało się 
zrębem całego ich życia psychicznego, całej obyczajowości, póki nie 
stało się tak 

no, postępy techniczne władają człowiekiem, narzucają się mu, 
lecz nie są przez niego opanowane, nie stanowią jego własności, jego 
swobodnego dzieła. Socjalizm, to jest przede wszystkiem proces ży-

 
11 Marks nigdy nie wyjaśnił związku, jaki istnieje między techniką a strukturą mo-

ralną i umysłową klasy pracującej na danym technicznym poziomie. Brak zro-
zumienia dla obyczajowej strony życia, dla jego irracjonalnego narastania stano-
wi zasadniczą lukę w umysłowości tego wielkiego człowieka. Proudhon byt pod 
tym względem głębszy od Marksa, znał on lepiej konkretne życie i choć plątał się 
tam, gdzie chodziło o szerokie uogólnienia, głębiej niż Marks sięgał w sam pro-
ces przekształcenia klasy robotniczej. Dość jest obok prac Marksa przeczytać 
Confessions d'un revolutionnaire aby dostrzec ten świat Proudhonow-
skich zagadnień, niezmiernie doniosłych a zapoznanych przez Marksa. 
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ciowy, dokonywający się w samych pracujących; tylko ta strona socja-
lizmu jest istotnie trwała i głęboka: nowy człowiek musi tu powstać, 
sam siebie porodzić i wychować, stworzyć w sobie wszystkie organy 
społecznego i kulturalnego życia. Rzeczywistość nasza to stosunek do 
tego wielkiego procesu: co procesowi temu nie służy, powiększa tylko 
ciężar przytłaczający zmagające się z samem sobą i ze światem życie. 
Tym jesteśmy w istocie swej, czym jesteśmy wobec tego procesu: rze-
czywistość nasza zostaje określona przez to stające się i walczące o 
siebie prawo. Kulturalna świadomość wszystkich narodów musi ulec 
przebudowie: musi stać się zasobem środków umysłowych, pozwalają-
cych swobodnym robotnikom posługiwać się daną techniką i prowa-
dzić ją naprzód, zasobem męstwa, pozwalającego im przyjmować i 
stwarzać to dumne życie, zasobem piękna, przemawiającego do ich 
serc i zmuszającego je siebie i ten tragiczny świat kochać. Kultura musi 
stać się atmosferą, urabiającą i podtrzymującą swobodnych bojowni-
ków ludzkiego nad światem zwycięstwa, stać się musi jednolitym na 
wskroś ludzkim dziełem: – dzisiaj jedność jest tylko formalna, istnieje 
jedynie w abstrakcyjnej konstrukcji ideologa; – kultura dzisiejsza to 
ścieranie się wyników, wytwarzanych przez różne, niejednokrotnie 
wprost sprzeczne, w każdym razie obce sobie procesy życiowe. Tkwią 
w niej zabytki dawno zamierzchłej historyi, wytwory życia społe-
czeństw odmiennych od siebie przedostają się nieustannie do swych 
odnośnych sfer działania. Psychika ludzka stworzyła cały skompliko-
wany świat pojęć, wartości, mających właściwie znaczenie tylko w 
związku z życiem, które je zrodziło. Teraz unoszą się one nad nami, 
jakby były niezawisłe od człowieka, domagają się przystosowania do 
siebie, świadomość kulturalna wynaturza się, traci swą powagę życio-
wą, ulegając coraz to innym metodom życia, które uderzają w nią jak 
rzeczywistości. Świat żydowski, grecki, rzymski, średniowieczny, ob-
jawienia mistyków, fikcje teologów, polityków, pojęcia nauki z róż-
nych jej okresów – wszystko to ukazuje się jako oblicze bytu. Przytło-
czona, zdławiona tym ciężarem przemyka się świadomość wątłymi 
strumyczkami kazuistyki; przesłaniają jej te ciężary, te obce ciała jedy-
ną rzeczywistość, jaką jest dzisiejsze życie, które ją otacza: – zbiorową, 
nieustanną walkę z żywiołem. Na próżno marzyć o ustaleniu kultury 
czysto umysłowymi środkami: katolicyzm zrobił wszystko, co było do 
zrobienia w tym kierunku; dał nam kulturę jako posiadanie ludzi, od-
dartych od procesu wytwórczości – od biologicznej i ekonomicznej 
walki, jako posiadanie ludzi, których jedynym zadaniem było utrzy-
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mywać tę umysłową tradycję, wychowywać w sobie te cechy, jakie są 
niezbędne do jej utrzymania. Katolicyzm stworzył pod tym względem 
budowę, godną najwyższego podziwu, i wszelkie próby zachowania i 
rozwijania kultury, jako jakiegoś pozażyciowego, intelektualnego do-
robku są tylko rożnem; postaciami tej samej zasadniczo organizacji, 
której monumentalny wzór przedstawia nam kościół katolicki. Z punk-
tu widzenia, dostatecznie rozległego, cały dzisiejszy moment kultural-
ny może być rozpatrywany, jako rozkład katolicyzmu. Katolicyzm za-
kreślił plan tej wielkiej zbiorowej kultury ludzkiego gatunku, który nie 
przestanie nigdy ciążyć nad człowiekiem, jak zadanie. Katolicyzm po-
jął, że indywidualne życie jest zawsze związane z życiem ludzkiego 
gatunku, że nie może być odrywane od zbiorowego, powszechnego 
procesu, zrozumiał, że indywidualna świadomość jest zawsze wytwo-
rem historyi, i że w związku z historią jedynie samą siebie poznać i 
zrozumieć może. Na tym zrozumieniu zasadniczej historyczności psy-
chiki ludzkiej zasadza się wyższość filozoficzna katolicyzmu nad pro-
testantyzmem i wszelkimi teologiami wolnej myśli. Gdzie abstrakcyjna 
indywidualna myśl przeciwstawia się historycznej budowie katolicy-
zmu, tam zwycięstwo musi pozostać zawsze po stronie katolicyzmu. 
Zasadniczym i tragicznym brakiem katolicyzmu było przekonanie, że 
człowiek styka się z pozaludzkim światem i utwierdza w nim swoje 
istnienie poza produkcją, było przeoczenie, że praca, wytwórczość są 
jedynymi organami prawdy człowieka, że są one jedyną drogą, poprzez 
którą wychodzi on pozą siebie, ustala się w tym, co nim nie Jest. Stąd, 
miejscem, gdzie rozlega się głos głębszy, niż człowieczy, głos absolut-
nej powagi, jest linia zetknięcia pracy z żywiołem: tu tworzy się trwała 
tradycja. Katolicyzm, dzięki historycznym przesłankom, z jakich wy-
rósł, musiał umieścić swoje kryteria, swoją zasadę powagi w ciele my-
ślącym: skutki widzieliśmy już w poprzednim rozdziale. To martwe 
ciało i jego martwa dialektyka wytworzyły jednak tę wspólnotę umy-
słową, pod której ciężarem gnie się myśl. W założeniu cała świado-
mość gatunku ludzkiego stanowi pewną jedność, pierwiastki należące 
do niej działają na siebie. Na czym polega jednak ta jedność? Zasada 
pozażyciowej powagi tradycji katolickiej posiada władzę nad mniej-
szością i to mniej czynnych umysłów: nie jest w stanie być z natury 
swej organem życia. Wytwory kultur najróżnorodniejszych przelewają 
się ciężko w bezplanowej świadomości nowoczesnej. Jedność jest za-
daniem. Istotnie cały gatunek ludzki prowadzi wielką zbiorową walkę o 
istnienie: walka to nasza najgłębsza rzeczywistość; jeżeli kiedyś ustali 
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się jedność, obejmująca w sobie kultury narodowe, powstanie ona ze 
stosunków pomiędzy narodowymi grupami pracy: – świadomość pra-
cującego człowieka stanowić może dla niej jedyną podstawę. 

Dzisiaj za kulturę uważa się ustalenie stosunków między indywidu-
alną psychiką a światem wytworów minionej historyi: z własną naszą 
działalnością umysłową stykamy się w ten sposób: wytworzone nawet 
przez nas samych pojęcia ukazują się nam, jako coś istniejącego poza 
nami, poznawanego tylko przez nas. Rzeczywistość nasza jest poza 
tymi martwymi stosunkami: tkwi ona w stosunku do świata walki i 
pracy. 

Nic nie wydobędziemy żywego ze stosunków z światem skamienia-
łej psychiki. Wzywając się w nią, przystosowując się do niej, przeży-
wamy w istocie ten sam proces, który stanowił istotę klerykalnego typu 
życia. Kultura jest wciąż jeszcze klerykaturą, obrzędem odprawianym 
ponad niewypowiedzianie rzeczywistym życiem. Boć rzeczywistym 
nie przestaje ono być ani na chwilę; każdej chwili wejść w nie możemy 
i za

a – no, ma s i c u r a), ale staniemy się uczestni-
kam

pewniam, nie od tego jest to zależne, czy będziemy głosowali na 
socjalistycznych posłów; – w tym momencie, gdy walczyć zaczniemy 
w samych sobie o zwycięstwo człowieka nad żywiołem, gdy zbudzi się 
w nas opór przeciwko porywającej nas swoim ciężarem, niby lawina – 
historyi, utajonej w naszym ja, – nie będziemy zabezpieczeni wpraw-
dzie od pomyłki (jedna Jest tylko przeciw pomyłkom przystań, o której 
pisał Leopardi: l i e t 

i żywego boju, żywej walki: bo każdy okruch żywiołu, bezwiedno-
ści przezwyciężonej – jest zwycięstwem. Nie jest zamkniętym, skoń-
czonym nasze życie, póki żyjemy; – giną w nas bezpłodnie akty, wybo-
ry, porywy, marzenia; – gdy skojarzymy to nasze czynne ja z walką 
pracy, usiłującej zawładnąć całym aparatem nowoczesnej techniki i 
wykuć w sobie wolę, zdolną nim władać, każdy moment nasz będzie 
miał znaczenie żywe, walka będzie klęską albo zwycięstwem – czymś 
jedynym, męstwu naszemu, stanowczości raz na zawsze powierzone-
mu. Życie nasze, ja nasze to jest posterunek, gdy my go opuścim– utrać 
i go już cała ludzkość na zawsze. Poczucie walki i odpowiedzialności – 
epicki stan duszy niezbędne są do moralnego zdrowia. 

Dzięki Bergsonowi i Sorelowi zmieniły się całkowicie poglądy na 
zagadnienie swobody. Swoboda nie jest zagadnieniem teoretycznym 
(nichts zum Erkennen, alles zum Erobern, kein Erkenntnis-eineThat), 
lecz zadaniem praktycznym: można je rozwiązać tylko czynem. Od 
czasu pomnikowych prac Bergsona determinizm bytowy, dogmatyzm – 
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należą raz na zawsze do przeszłości, do rzędu przesądów i zabobonów 
filozoficznych. 

Tu w zasadniczych liniach mogę streścić tę argumentację. 
Obrazy świata, jakie wytwarza nasza myśl, są zawsze pewnego ro-

dzaju planami działania, są to jak gdyby szematy instrumentów, który-
mi umiemy się posługiwać. Słowo utrwala tu szematy, nadaje im spo-
łeczną, niezależną konsystencję. Obrazy świata obejmują zawsze i spo-
łeczeństwo, do którego należymy: ono też stanowi jeden z naszych in-
stru

otem sądów społecznych, czymś, co istnieje na ze-
wn a mowa. 
Sam

mentów, którymi musimy się posługiwać, działając. W społeczeń-
stwie tym dostrzegamy i samych siebie. Doświadczenie społeczne, 
praktyka życiowa pouczają nas o społecznie ważnych, pożytecznych i 
szkodliwych sposobach działania, gdy myślimy o sobie i posługujemy 
się słowem, utrwalonymi przez nie pojęciami, możemy posługiwać się 
tymi tylko ustalonymi charakterystykami. Ja nasze staje się w naszych 
oczach przedmi

ątrz nas, w tej ponadindywidualnej dziedzinie, którą utrwal
i dla siebie stajemy się cząstką jakiegoś mechanizmu; prawidła, 

określające jego funkcje, określają i nas samych w naszych własnych 
oczach. W ten sposób plan działania odrywa się od życiowej podstawy, 
która go zrodziła i zaczyna istnieć jako coś samoistnego, jako „przyro-
da”, obejmująca nas, życie nasze, społeczeństwo. Ale ten tak unieza-
leżniony od nas świat jest naszym dziełem: choć obejmuje on istoty 
żywe i nas samych, jest on dziełem życia, jego narzędziem: życie samo 
jest poza nim, i kategorie determinizmu przyrodniczego nie nadają się 
do określenia istoty życia, istoty naszej własnej. Determinizm stworzo-
ny jest przez nas samych. Ja nasze, pomyślane jako fakt zewnętrzny, 
ustalony pojęciowo – jest dziełem głębokiego, twórczego ja: nie daje 
się ono wyczerpać przez ja pierwsze, uważane za jedyne przez socjolo-
gów, psychologów, przeciętnych moralistów, prawników, statystyków; 
jest ono źródłem tego wszystkiego, kipiącym i wrącym głębiej pod 
ustaloną, zaklasyfikowaną powierzchnią duszy, jest nieustanną, żywą 
twórczością. Trzeba przypomnieć, że twórczość to nie jest kaprys, to 
nie jest bezwzględna nieokreśloność, lecz przeciwnie, wrastanie rzeczy 
nowych w stworzone już poprzednio, tworzenie to nie podleganie snom 
– lecz rodzenie rzeczywistości: rodzenie w najbardziej dosłownym 
znaczeniu: tworzenie to rozszerzanie biologicznej naszej istoty. Two-
rzenie treści nowych, indeterminizm zasadniczy są podstawą samego 
determinizmu; aby naprawdę powstać, ostać się, – każda nowa treść 
musi wniknąć w to, co już zastaje ustalonym, wróść w to ustalone, 
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opanować je: determinizm oznacza jakby stopień, na który wspiąć się 
musi każdy nowy, twórczy akt życia12. 

Poczucie odpowiedzialności za rzeczy nowe, które przez nas mogą 
być dokonane – twórczość słowem w najściślejszym znaczeniu tego 
wyrazu – jest istotą życia. Życie jest procesem twórczym, usiłującym 
ostać Się wobec innych procesów, niezależnych od niego lub wrogich. 

Bergson w zgodzie z nową biologią – widzi w życiu nie ewolucję – 
dalszy ciąg świata martwego, lecz zerwanie ciągłości: walkę. Natura 
martwa to proces, zmierzający w kierunku wręcz przeciwnym, niż ten, 
w jakim zmierza życie. Ewolucja od atomu do Herberta Spencera, dia-
lektyka, obejmująca a la Engels ziarno owsa, mgławice społeczeństwa 
– wszystko to są teologie, utrwalone przez słowo. Życie jest to twór-
czość w opornym środowisku: – determinizm oznacza zawsze jakiś 
poziom ustalonego zwycięstwa, ale w głębi życia trwa ta sama wola, – 
ku nowemu, która żyje i w naszym wnętrzu: – nie złudzenie to, lecz 
sam

 
nik

                                             

 płomień życia, najgłębsza prawda. Gdzie ten płomień już zgasł, 
gdzie pod determinizmem nie wre żaden irracjonalny twórczy pęd, tam 
już i sprawa życia została przegrana. Życie tkwi zawsze w zdolności 
przeciwstawiania nieznanemu – nieznanego. Przecież już w biologii

t nie wierzy w czysto mechaniczne powstawanie przypadkowych 
zmian, które następnie utrwala lub usuwa dobór. Wynalazczość orga-
niczna jest jedną z właściwości zasadniczych życia. Poznaliśmy już 
poprzednio te warunki, nad którymi musi zapanować nasza twórczość, 
– aby ostać się w rzeczywistości społecznej, – widzieliśmy, że musi 
ona wejść w skład życia, przeciwstawiającego światu pozaludzkiemu 
co najmniej ten sam poziom mocy technicznej (jak to życie, które już 
niezależnie od naszej twórczości istnieje) i posiadającego właściwości, 
niezbędne do utrzymania się na tym poziomie działalności techniczno-
ekonomicznej. 

 
12 Gorąco polecam wszystkim czytelnikom podziwu godne dzieło Bergsona Evolu-

tion creatrice. Pozwalam sobie zaznaczyć, że poglądy genialnie uzasadnione w 
tej książce byty przeze mnie głoszone od roku 1904. Niewątpliwie, nie zesta-
wiam swoich szkiców z epokową pracą wielkiego filozofa, powołuję się zaś na 
nie tylko w celu ustalenia ciągłości myśli w dotychczasowych moich pracach. Z 
prawdziwym i może wybaczalnym zadowoleniem miłości własnej spotykam u 
takich mistrzów, jak Bergson i Sorel, te same poglądy, które ja formułowałem 
nieśmiało w tak nieskończenie lekceważonych przez popularyzatorów dawno 
przezwyciężonych stanowisk filozoficznych artykułach „Głosu” i „Przeglądu 
Społecznego”. 
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Tylko stając się cząstką takiego zwycięskiego życia – twórczość 
nasza jest naprawdę twórczością. 

Sorel stworzył niezmiernie cenne pojęcie społecznego mitu dla 
oznaczenia obrazu myślowego, zdolnego stać się ośrodkiem przyciąga-
jącym nie dla ustalonych, zmechanizowanych form działania, lecz wła-
śnie dla twórczości. Obraz tak i ukazu j e nam jako plan akcji, jako 
epopeję walki i zwycięstwa-taką postać działania, w której nasze twór-
cze, wynalazcze dążenia posiadałyby moc istnienia wobec świata. Wa-
runki jakim ma czynić zadość nasza twórczość, zostają tu zogniskowa-
ne w dobitnych, syntetycznych rysach, w promieniującym ku nam mi-
cie zwycięstwa nad światem: zestawiając siebie z nim, myśląc o sobie 
w jego kategoriach, wychowujemy siebie do zwycięstwa. 

Takie znaczenie mitu przypisuje Sorel teorii katastroficznej Mark-
sa, 

 się stać, aby zapewnić zwycięstwo 
tym

t niezbędne przy analizie teatru Wyspiańskiego. W kryty-
ce n

     

a dziś – idei strejku powszechnego: – klasa robotnicza uświadamia 
sobie w tych obrazach, czym ma

 dążeniom, jakie ma w sobie. 
Teoria mitów Sorela jest jednym z bardzo, nadzwyczaj nielicznych 

przyczynków do logiki tworzenia: daje ona nam metody myślenia o 
rzeczach, które mają być przez nas dokonane, pozwala w ten sposób 
świadomie wychowywać i samych siebie do ich wykonania13. 

Mit wprowadza pierwiastek czynny, heroiczny do samej naszej my-
śli, jest organem niezbędnym filozofii, która nie chce, już według orze-
czenia Hegla, być sową, wylatującą o zmierzchu. W myśli Nietzschego 
mity odgrywały wielką rolę, w naszej literaturze mamy cały szereg te-
go rodzaju kreacji z czasów romantyzmu: pojęcie mitu, Jako formy 
myślowej, jes

aszej ocenił już przed wielu laty znaczenie mitu zasłużony pionier 
postępowości w myśleniu i czuciu – Cezary Jellenta. 

                                         
 Organ rosyjskiej socjaldemokracji Wpieriod potępił Sorela za jego teorię mitów, 

nazywając ją reakcyjną. Sorel daje nam genialny wprost zarys logiki koncepcji 
społecznych, publicysta rosyjski sądzi, że określeniem „reakcyjny” unicestwi ten 
subtelny i głęboki twór myśli. „Mit społeczny” Sorela należy do rzędu

13

 prawdzi-
wych kreacji filozoficznych. Sądzę, że dla bardzo wielu umysłów stać się może 
ta teoria prawdziwym dobrodziejstwem, czynem wyzwalającym. Socjaldemokra-
cja rosyjska, gdyby zdawała sobie sprawę z tego, że myślenie w mitach jest ko-
niecznością dla każdej zbiorowej akcji społecznej, mogłaby co najwyżej powie-
dzieć, że dla proletariatu rosyjskiego lub jego intelektualnych przewodników mit, 
a raczej legenda automatycznego postępu jest jeszcze niezbędna. 
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Tu musimy rozpatrzyć jeszcze bliżej sprawę tę w jej ogólnej filozo-
ficznej formie. 

Mit powstaje w pewnych specjalnych warunkach i musi czynić im 
zadość. Nasze mity emigracyjne miały za zadanie utrzymać czystość 
przekonania i siłę woli w ludziach, odciętych od życia, dla którego 
chcieli pracować. Dziś mit polski musi zawierać w sobie ideę klasy 
robotniczej, wychowującej samą siebie do samoistnej pracy na stopniu 
dzisiejszej techniki, wyrabiającej w sobie trwalszy od stali hart moral-
ny, przekuwającej całe społeczeństwo w organizm samorządnej pracy i 
org

przez rodzenie się i życie swobodnej pracy po-
wst

nej,
, pozwalający zapanować nad samymi siłami, 

wyt

jakimś umysłowym kształtem: –. gdy nie opieramy się na prowadzą-
cym nas ku rzeczywistym czynom micie, musimy paść ofiarą jednego z 
tyc
um
ce
ro
sn ajdować nie 

anizm ten przeciwstawiającej najeźdźcom, musi zawierać powsta-
wanie nowej, jasnej, 

ającej samowiedzy. oto granice w których musi być zamknięty ob-
raz epickiego boju, zapanować mający niepodzielnie nad polskimi 
umysłami i wchłaniać mający wszystkie ich twórcze porywy i tęsknoty. 

Mit społeczny to budowanie życia w przyszłości, to przyszłość ta, 
stwarzająca samą siebie. 

Ja głębokie Bergsona wyrzuca w przestrzeń duchowy obraz swoje-
go zwycięstwa i obrazem tym samo siebie utrzymuje i stwarza. Nie 
mając tego obrazu, myśleć by mogło o sobie tylko w szematach rze-
czywistości już dokonanej i zamierzchłej – czyli nieustannie zatracać 
samo siebie. Swoboda, aby być swobodą, musi wchłonąć w siebie cały 
determinizm, zapanować nad nim. Nasza psychika jest wytworem życia 
– całego dzisiejszego na danym poziomie techniki i na podstawie da-

 określonej historyi utrzymującego się społeczeństwa. Ja głębokie 
musi mieć plan działania

warzającymi społeczeństwo, warunkujące naszą określoną psychi-
kę, musi wykuć w sobie moc, która pozwalałaby mu brać udział w two-
rzeniu społeczeństwa, bardziej rzeczywistego niż obecne, a obejmują-
cego w sobie tę twórczość, dla której w obecnym niema miejsca. 

Ale nasi myśliciele sądzą, że łatwiej jest zaprzeczać istnieniu spo-
łeczeństwa i utrwalać swą swobodę w naszym ignorującym je śnie. 

By ujrzeć, uświadomić sobie swą twórczość, musimy powiązać ją z 

h ukształtowań minionej kultury, z których składa się atmosfera 
ysłowa. Gdyby świat był dziełem czystej przez samowolę działają-

j jaźni, gdyby społeczeństwo składało się z posiadających nadprzy-
dzoną moc nad światem magów, gdyby życie było tylko czyimś 
em, kontemplacją, nasze ja mogłoby swobodę swą zn
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wychodząc z siebie. Dziś – tłumacząc j a nasze za pomocą wytworów 
myśli i kultury, należących do innych epok, osiągamy istotnie to tylko 
jedno, że własne nasze ja staje się legendą, którą można opowiadać, o 
której można marzyć. 

Kto nie powiąże dziś u nas swego życia z Polską robotniczą, polską 
pracą, dźwigającą samą siebie z niewoli, kto nie będzie myślał, praco-
wał

 
poz

, żył dla tej Polski – społeczeństwa swobodnych robotników, zdol-
nych kierować samoistnie swą pracą na najwyższym możliwym dziś

iomie techniki, zdolnych znieść pełną samowiedzę tego swego 
twardego życia, wydobyć z niego świat poezji i piękna, – temu życie 
upłynie na snuciu legend, na karmieniu krwią swą widm i cieniów. 

Młoda Polska – to jest właśnie ten mit ojczyzny swobodnej pracy, 
najdojrzalszego prawa, najpromienniejszej myśli: to jest to pobojowi-
sko, na którym każdej chwili może stanąć myśl, dusza, cała istota każ-
dego z nas, by w słońcu walki kuć dla swych najgłębszych tęsknot, dla 
swej wewnętrznej swobody nie baśniowe, lecz rzeczywiste z ciała i 
krwi zwycięstwo. Praca dla Polski swobodnych robotników, albo bez-
płodne przemijanie: życie pełne znaczenia i treści, życie twórcze i 
zwyciężające – lub beznadziejne błąkanie się wśród rozpadających du-
sze upiorów. Tak stoi kwestia. 
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V. DUSZY NIE POTRZEBA! 

Duszy nie potrzeba!: Świadomość heroiczna klasy r
niczej jako zadanie. Zabobon gotowego świata. Polska
bezskrzydłych. Poezya i prawda polskich klas posiada
cych. Skok w próżnię. Fikcye świata istniejąceg
ludzkiego męstwa. Racyonalizm jako atrofia woli i odw
gi. Irracyonalizm słabości. 

obot-
 

ją-
o bez 

a-

Myślę, że nigdy i nigdzie świat nie wydawał się tak raz na zawsze 
zamkniętym, skończonym, wykluczającym wszelką inicjatywę osobi-
stą, twórczość– Nie dlatego, aby tak od razu przytłaczać miała i dławić 
za gardło rozpacz. Nie. Tej się nie dostrzegło zrazu. Przeciwnie, wszę-
dzie i u wszystkich rzucała się w oczy pewność siebie i pogoda. Zda-
wało się, że każdy posiadł tu jakąś tajemnicę, mocą której raz na zaw-
sze już rzeczy polskie toczyć się będą jak najszczęśliwszym, jak naj-
równiejszym torem – prosto w słońce. Każdy, kto rodził się w tych cza-
sach, niech zajrzy w przeszłość, jaką naokoło siebie wczesną młodością 
zastał. Czy nie było tak, jak gdyby wszyscy oni – ci nasi ojcowie i star-
si bracia – przed chwilą właśnie zawarli układ z losem i teraz sami w 
sobie uśmiechają się do tej swojej tajemnicy, wiedząc, że w gruncie 
rzeczy niema już powodu szarpać się, rozpaczać, przejmować się nad 
miarę. Niewątpliwie, było to wynikiem sztucznej, przez stłumienie pu-
blicznego życia wytworzonej atmosfery. Trosce publicznej nie wolno 
się było objawiać. Troska publiczna nie mogła istnieć Jako fakt ze-
wnętrzny, l nie dawał się uczuć nawet jej brak. Nie czuć było we-
wnętrznego niepokoju. Było to coś głębszego, niż brak publicznego 
uzewnętrznienia: sama z sobą i sama w sobie myśl polska żyła w za-
mkniętym, ustalonym widnokręgu, uważała, iż jest gotowa na wszyst-
ko, całkiem dojrzała, że byle tylko znikła zewnętrzna przeszkoda – wy-
stąpi ona na widownię w pełnej zbroi, jak Minerwa. Tu już idzie o sa-
mą strukturę psychiczną, cały sposób pojmowania życia dziejowego, 
dziejowej twórczości został wykrzywiony. Prawda zaczęła się wyda-
wać czymś istniejącym, gotowym, czymś, co może i powinno być tylko 
poznane: – nie wytwarzano tu własnej samowiedzy, nie miano dla niej 
zastosowania. Związek pomiędzy życiem czynnym, praktyką społeczną 
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a myślą, był zerwany. Prawda ukazywała się jako coś, w czym osobista 
inicjatywa, twórczość pełna duchowych niebezpieczeństw, rzutów w 
nieznane – nie biorą żadnego udziału. Istniały różnice zdania co do te-
go, gdzie przebywa – na czym polega ta prawdą, ale sam sposób poj-
mowania jej, sam naiwny i optymistyczny dogmatyzm były właściwo-
ścią powszechną. Od H. Sienkiewicza aż do marksisty – socjaldemo-
kraty wszyscy w Polsce byli i za nielicznymi wyjątkami są przekonani, 
że można raz na zawsze zabezpieczyć się wobec zagadnień życia. Były 
i są różne trudności, jakie ta lub owa prawda mogła napotkać w rozsze-
rzeniu się na świat cały. Nawet H. Sienkiewicz oczekuje dla swojej 
Polski czegoś od jakiegoś postępu. Niewątpliwie było to, w każdym 
razie, że w zasadzie swej świat już jest skończony, że nie może zajść w 
nim nic naprawdę i głęboko nowego, że wola rzeczy nowych, nieprze-
widzianych, inicjatywa, ja, twórczość – wszystko to są sprawy całko-
wicie nie istniejące, czysto subiektywne złudzenia. Różniono się i pod 
tym względem w sposobach argumentacji, ale i tu istota sprawy pozo-
stawała zawsze i wszędzie ta sama: ktokolwiek bądź myślał, że ma 
jeszcze coś do stworzenia w świecie, przypuszczał, że dla każdego 
człowieka życie jest właściwie nowe, łudził się tylko, powinien był co 
najprędzej wyjść z tego dziecinnego okresu i zrozumiawszy na czym 
polega raz na zawsze ustanowiony plan – wyrok i świat – kierat, do 
końca dni swoich już całkiem automatycznie wykonywać swą nudną, 
niepotrzebną, opatrznościową funkcję. Każdy Polak w głębi duszy był 
przekonany, że reprezentuje nieskończenie doskonały, zdolny do 
wszelkich powodzeń typ istnienia. Można było przypuszczać, że trzeba 
i powinno się iść naprzód, ale tego, że się jest u początku dobrej drogi – 
nie podawał w wątpliwość nikt. l do dziś dnia, czy nie myśli w głębi 
duszy każdy z nas, że w tej lub innej formie posiada coś, co pozwala 
mu ze spokojem, jeżeli nie z lekceważeniem, spoglądać na olbrzymie 
przetworzenie duszy i myśli ludzkiej w całym potężnym, pracowitym 
świecie. 

A jednocześnie rzeczy europejskie tu na zachodzie, tak pełne za-
strzeżeń, tak nieustannie kwestionowane, poddawane krytyce zmieniają 
się w talizmany i amulety, gdy przeniesione zostaną na nasz grunt. 
Spencer i Haeckel, Darwin i Draper są nietykalni jak święci urzędowi: 
przypisuje się im najrozmaitsze całkiem cudowne własności, mocą 
szczególnego przywileju mają oni jeszcze u nas rozwiązywać te zagad-
nienia, które na całym świecie wyrosły już nad nich.! tak ze wszystkim. 
Szukaliśmy w świecie kultury nie metod czynnego, społecznego życia, 
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lecz właśnie zabezpieczających przeciw rozpaczy i zwątpieniu talizma-
nów: – i do dziś dnia na myśli naszej jej zdobycze stają się nie narzę-
dziem lub orężem, lecz świętością, relikwią, fetyszem. Inną zaś rzeczą 
jest bronić samego siebie od zagłady duchowej, a inną – żyć. Kto jest 
samoistnym twórcą życia, ten wie, że nieustannie i ciągle wola jego 
potrzebna jest w świecie, że nieustannie coś wymaga jego decyzji, że 
niema gotowego świata, lecz jest zmieniająca swe formy, ale wieczna 
walka. Myśl Polska dziś jeszcze podobna jest bardziej do kapliczki, w 
której trzeba dbać o to tylko, aby ogień nie wygasł, niż do warsztatu, w 
którym ceni się i szanuje narzędzia, ale nie zachowuje się ani na chwilę 
dłużej niż potrzeba złamanego dłuta, nie przypuszcza się, że pietyzm 
może zastąpić koła wygryzione przez rdzę. l w warsztacie istnieje 
pierwiastek szacunku dla obiektywnego świata: może właśnie tu tylko 
istnieje ten szacunek, ale nie przypuszcza się tu, by cały jego sens tkwił 
w tej lub innej maszynie, która już jutro może okazać się złą pośred-
niczką pomiędzy naszą wolą, a tym, co nami nie jest, nie przypuszcza 
się, aby człowiek nie miał już nic do wydarcia światu: tu wiadomym 
jest, że ważniejszym niż wszystko inne jest czujna i odważna wola, 
niezmordowana chęć nowych walk i nowych zwycięstw. 

Dogmatyzm jest powszechnym zjawiskiem, ale jest on związany 
ściśle ze słabym tętnem życia. U nas życie zostało wykoszlawione w 
dziwaczny i okrutny sposób: nie mogło ono wyzyskiwać własnych 
swych doświadczeń. Życie rzeczywiste zmieniało się, powstawały no-
we formy działalności, ale wszystko to działo się jakby bez udziału 
myśli. Nie można było ustalić nigdzie ciągłego związku między myślą 
a praktyką: stąd myśl mogła przypisywać sobie skutki, w których wy-
twarzaniu nie brała udziału, a z drugiej strony bardzo poważne zmiany 
w budowie społecznej nie wywoływały żadnych następstw w świado-
mości. Życie szło tu istotnie samo przez się, nie obciążając niczyjej 
odpowiedzialności, i ten brak odpowiedzialności, brak osobistej, kieru-
jącej woli stawał się cechą zasadniczą umysłów. Postulatem myśl i pol-
skie j był o, aby gdziekolwiek bądź i jakkolwiek-bądź, ale pomyślnie 
dla niej wszystkie zagadnienia zostały raz na zawsze rozwiązane, aby 
było rzeczą pewną i postanowioną, jak i dlaczego trzeba żyć. 

Nie było zgody co do określenia źródła tej pewności, ale istnienie 
jego

za nami i ponad nami prawodawstwo, jakaś opieka. 

 nie było podawane w wątpliwość: dla jednych była to jakaś kultu-
ra łacińska, dla innych kościół, dla jeszcze innych nauka, postęp lub 
ewolucja ekonomiczna; w każdym razie istniało już jakieś ustalone po-
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Są u nas ludzie, którzy śnią o możliwości wysokiego rozwoju kul-
turalnego, pomimo braku samoistności politycznej. Całkowite poczucie 
stwierdzanej dzień po dniu bezsiły wobec bezprawia – odbija się na 
całym duchowym życiu. Musimy zdać sobie z tego sprawę, musimy to 
zrozumieć, gdyż ukazują nam tę wytworzoną przez ucisk niedojrzałość 
jako jakąś specyficzną właściwość duszy polskiej, jako jej wyższość 
ponad zagadnienia, które roznamiętniają i poruszają do głębi żyjące 
samodzielnie narody. Zabijać wszystkie samoistne instytucje, wróg 
poraża coś głębszego, niż one same, znieprawia, osłabia wolę, hoduje 
stan paraliżu psychicznego, wytwarza przepaść pomiędzy zadomowio-
ną prywatną psyche polską, a tragiczną dziedziną, w której ważą się 
wielkie odpowiedzialności, rozstrzygają w daleką przyszłość prowa-
dzące sprawy. Struktura psychiki polskiej uległa w znacznej mierze 
temu rozkładowemu wpływowi: zaginęła lub osłabła sama zdolność 
odczuwania ciosów, wymierzanych przez przemoc, brak w sercu i my-
śli miar, które zdołałyby objąć cały ogrom klęski. Gdy myślę o pew-
nych właściwościach naszej zbiorowej psychiki, przypomina mi się 
zawsze ten telegrafista z powieści Wellsa, który układał olbrzymie pla-
ny zwycięskiej walki przeciw marsyjczykom, a jednocześnie nie był w 
stanie myśleć konsekwentnie choćby tylko o własnym swym, bezpo-
średnim bezpieczeństwie. Tu komplikuje się sprawa. Siła, zdolna prze-
trwać niezmiernie wiele istnieje niewątpliwie w Polsce, a nie zna ona 
samej siebie i my jej nie znamy. W każdym zaś razie przebywa ona 
poza dziedziną t. zw. myśli: tkwi w samym procesie życiowym, w sa-
mej fizjologii, że tak powiem, polskiej pracy: sama rodzina polska, tak 
niezdolna do stworzenia historycznych podstaw narodowej myśli jest, 
nie jako myśl, lecz jako rzeczywistość, światem pełnym swej własnej, 
zapamiętałej energii. Polska nie zna samej siebie od strony swej mocy: 
posiada ona już bardzo znaczną wytrwałość w życiowej walce i bardzo 
małą tej wytrwałości świadomość. Brak jej organów zbiorowego czu-
cia, myśl nie potęguje tu energii, lecz przeciwnie pojawia się raczej 
tylko tam, gdzie energia ta słabnie. Energia ta nie umie nawet siebie w 
myśli utrwalić i przekazać: – czy istotnie polska posiadająca, nawet 
pojedyncza, oddarta od zbiorowej pracy rodzina tylko to miała do po-
wiedzenia światu, co zostało sformułowane w Rodzinie Połanieckich: 
tylko pogoda, zdolna uczynić znośnymi dla samej siebie nie tylko par-
cie świata, ale i liche sobkostwo własne: – nic więcej? Dzisiaj Skałłon 
jednym pociągnięciem pióra wstrzymał naukę 5500 z trudem i wysił-
kiem doprowadzonych do szkoły średniej dzieci. – W domu tych ro-
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dzin polskich padnie nie jedno słabe słowo, ale drgnienia woli narodo-
wej, słabo, źle uświadamiane, zdolność wytrwania, postawienia na 
swoim – wszystko to przerastać będzie niewątpliwie natężeniem swym 
najsilniejsze, Skargowskim choćby stylem pisane protesty. Będzie w 
tym wszystkim prawda tak twarda i niezawodna, że niemal zoologicz-
na: wszystko, co jest elementarne, fizjologiczne, posiada w Polsce nie-
zmiernie wielką siłę; Polak nie wie jeszcze, w swej świadomej myśli, 
jak twardo już umie walczyć ze światem: – pora już tylko, by to twar-
de, silne życiowe jądro przedarło powłokę niedojrzałości myślowej, 
aby świadomość zbiorowa przestała się wyrażać w formach marnotra-
wiących, osłabiających wyniki bezwiednego życiowego procesu, pora, 
by jako jedyna ukazała się samej sobie Polska zawziętej, zapamiętałej 
woli życia, i niestrudzonej, nie słabnącej pod ciosami, przeciwnie, 
wciąż krzepnącej i coraz głębiej zapuszczającej korzenie – pracy. Ten 
stan rzeczy bowiem, w którym myśl jest wytwarzana przez to, co jest 
bezsilne, zahukane lub chociażby mężnie – ale tylko ginące, posiada 
pewne niebezpieczeństwa. Gdyby to, co stanowi organizm polskiego 
życia, stało się organizmem polskiej myśli – stanowilibyśmy dziś jedną 
z najbardziej zwartych, w sobie zaufanych, jedną z najbardziej heroicz-
nych, najmocniej ciążących nad wolą kultur narodowych. Bezskutecz-
nymi są próby tworzenia z czystego ducha: ale ten okres już dla nas 
przeminął, duch ma tylko wstąpić w żywe, istniejące ciało, przestać 
być pasożytem, poznać swą rzeczywistość. Świadoma myśl polska ma 
przed sobą dzisiaj tę jedyną drogę: stać się organem stwarzającej samą 
siebie i utrzymującej się nieustannym wysiłkiem woli polskiej mocy, i 
budować na tym nie podlegającym żadnym wywłaszczaniem funda-
mencie: kiedy polskość stanie się synonimem spotęgowanej, czynnej i 
twórczej energii, kiedy atmosfera polska przesycona będzie pierwiast-
kami, zapewniającymi techniczną, ekonomiczną, życiową wyższość 
każdemu polskiemu robotnikowi – i to od najniższych aż do najwyż-
szych dziedzin-pracy, – wtedy Polska będzie ugruntowana na wieki w 
pierwiastku, urągającym wszelkiej przemocy, wszelkim przewrotom, 
wszelkim burzom. Mowa polska niech się stanie tajemniczym zaklę-
ciem i talizmanem, zapewniającym nieprzerwane krążenie energii, mę-
stwa, mądrości i wytrwania, niechaj się stanie nie tylko wyrazem tęsk-
noty, ale przywilejem w walce życiowej dla całej, rozprószonej po 
świecie pracy polskiej:– a wtedy ta moc, która istnieje już w ciemnych 
procesach życia, pozna samą siebie w słońcu i będzie Polska tak 
wieczna i trwała, jak zwycięstwo wspartego na własnej pracy człowie-
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ka. Niechże się stanie to polskie słowo istotnie mocą, której słuchają 
żywioły, niech zawrze w sobie świat tajemnych źródlisk, ożywiających 
codziennie borykającą się z losem, powstająca po każdej klęsce– 
krwawą, straszliwie pragnącą żyć wolę. W tej olbrzymiej, codziennej 
walce o chleb powszedni życia i myślenia, o oddech każdy – tkwi Pol-
ska, niechże pozna się ona w tym przyziemnym, codziennym trudzie, 
niech się stanie dla niego siłą. O rzeczach najmożliwszych do spełnie-
nia mówimy tu, o rzeczach, które nie przekraczają miary ludzkiej woli. 
Wola polska miała już takie nagłe zwroty: bywało już jej na imię: Ko-
narski, Śniadeccy, Staszyc, Świętochowski. Tu idzie o wielki akt sa-
mozachowania duchowego, o stworzenie żywego zakonu pracy – i akt 
ten w tych i przez tych przed wszystkim powinien być dokonany, któ-
rzy pragną być narodu myślą. Inne narody żyć mogą z rozdwojoną, 
rozszczepioną świadomością: – my potrzebujemy jednolitej: – stwo-
rzyć trzeba myśl polską, organ samych sobie tylko ufających, na sa-
mych sobie tylko wobec wszechświata wspartych Polaków. Życie na-
sze woła o taką myśl, ginie i schnie jej głodem, powita ją jak wyzwole-
nie. To, co staje na przeszkodzie – to słabość nasza, to myśl tych, co 
żyją na powłoce skutej przez obcą przemoc, biczowanej przez nią pra-
cy. Ktokolwiek bądź w Polsce dzisiaj żyje dla swojej własności, myśli, 
że ma coś własnego prócz pracy swojej, posiada tylko niewolę i z niej 
czerpie życie; każdy akt jego woli i myśli są znieprawione i zatrute 
przez na-wpół bezwiedny, na wpół świadomy, nałogowy udział w 
wielkiej zbrodni. Niema dziś Polski, jest tylko jej rozbiór: i własność 
polska to pakt z rozbiorem, to rozbiór codzienny i spowszedniały. W 
Polsce nie ma miejsca na właścicieli, na spożywających: – tu jest za-
stęp oporu i pracy, – więcej nic. Niema dla nikogo ocalenia przed 
zmarnieniem duchowym, jak tylko to jedno: – wytworzyć w sobie 
twardy zakon uczestnictwa w zbiorowej walce o przyszłość, w nie-
zmordowanym wydobywaniu codziennym wysiłkiem własnym jej pod-
staw. Temu prawu służyć, w nim żyć, z nim stopić całą swą istotę: – 
być w każdym momencie życia swego związanym z tym wielkim nie-
słabnącym bojem – oto jedyna droga. Niema dla niczego, co w Polsce 
pozostało z narodu, zbawienia, jak tylko w walce. Los nasz nie został 
nigdzie rozstrzygnięty: – spoczywa on w nas samych, w naszej piersi, 
rodzi się z nas każdej godziny. Prawdy naszej na-próżno szukamy poza 
sobą, z siebie, z życia swego narodu wydobyć ją musim. Myśl narodu 
uciemiężonego budować przyszłość swą może na tym tylko, co od woli 
wroga jest na zawsze niezależne, przemocy nie podlega, na tym, co jest 
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wolne od przypadkowości i samowoli. Wola nasza tam, gdzie styka się 
ona bezpośrednio ze światem pozaludzkim, i w walce z nim życie swo-
je stwarza – oto jedyna dziedzina raz na zawsze zabezpieczona. Tu nie 
zdoła wtargnąć przemoc, jeżeli jej sami wrót nie otworzymy. Wszelka 
forma działania, zależna od pewnego społecznie usankcjonowanego 
stanu posiadania jest w ręku tych, którzy posiadają w swojej mocy 
wszelkie sankcje. Wyjęci z pod praw ciemięskiego świata tylko na tym, 
co od woli niczyjej niezawisłe – na pracy naszej, samej tylko pracy, 
wsparci – przetrwać zdołamy wszystko. A przede wszystkim w dzie-
dzinie myśli i słowa, w dziedzinie swobody wewnętrznej nie wolno 
nam liczyć się z niczym, co jest ochranianym przez nieprzyjaciela pra-
wem: w każdej chwili prawo to zwróci s i ę przeciwko n a m, obnaży 
swoją naturę, ukaże się jako posterunek obcej przemocy. Pierwszym 
aksjomatem polskiej mądrości politycznej powinno być przekonanie, 
że ci, których byt zależnym jest od form prawnych, sankcjonowanych 
przez zorganizowaną siłę społeczną – są, muszą być wspólnikami tej 
siły; przeciwstawić się jej, stawić jej oporu nie potrafią, w swojej zaś 
przeciwko niej opozycji pójdą tylko do tej linii, poza którą mogłoby 
zacząć się niebezpieczeństwo dla ich przywilejów. Własność polska 
obchodzi nas tylko jako organ samowychowania polskiej pracy. Tylko 
rola, jaką odgrywa ona w produkcji narodowej, jest jej podstawą praw-
ną. Gdy stać będziemy konsekwentnie na punkcie widzenia interesów 
polskiej pracy, napotkamy zawsze te interesy własności, które są inte-
resem narodu, a nie własności. Myśl, świadomość narodowa opierać się 
mogą tylko na rzeczywistym prawie: kto i ile, chociaż jest reprezentan-
tem przywileju, spełnia świadomie lub bezwiednie funkcję wytwórczą, 
– objęty zostanie przez myśl, liczącą się tylko z rozwojem i rozrostem 
polskiej pracy14. I to rozstrzyga. Tylko jako organ pierwiastków, opie-

                                              
14 Jest bardzo ważną rzeczą, abyśmy o tym nie zapomnieli: dzięki właśnie politycz-

nemu skrępowaniu, dzięki konieczności stawiania oporu niemożliwym do znie-
sienia warunkom bytu, narzucanym przez ucisk, – polskie warstwy posiadające 
zarysowują się same przed sobą w utopijnych barwach. Na rachunek ciemięzcy 
idzie cała ich klasowa, eksploatatorska natura, na ich własny rachunek – wszelkie 
zdławione przez życie aspiracje pojedynczych przedstawicieli klasy lub jej ide-
ologów. Polscy humaniści Świętochowski, Prus, Orzeszkowa byli utopistami 
polskiego mieszczaństwa, polskiej średniej i drobnej własności ziemskiej. Nawet 
polscy agrariusze zdobyli się na –swego utopistę w osobie p Weissenhofa. Kto-
kolwiek więc będzie opierał się na tych literackich i artystycznych typach i obra-
zach, jako na wykładnikach rzeczywistości, ulegnie z konieczności tym błędom i 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 101

NASK IFP UG 

                                                                                                                     
złudzeniom, które sprawiają, że cała działalność polskich postępowych zrzeszeń, 
o ile nie ma ona na celu bezpośredniej kulturalnej twórczości, jest tak przeraźli-
wie chwiejna, gdy zaś idzie o ogólne wskazania polityczne – świadomie lub 
bezwiednie obłudna. W każdym razie nie tu można szukać trwałego gruntu pod 
budowa nie liczącej się z chwilowymi konstelacjami myśli polskiej. Jeden z 
głębszych i ciekawych pisarzów naszych p. Tadeusz Ulanowski w jednym ze 
swych odczytów: „Mieszczanin polski” kreślił, o ile ocenić mogłem ze sprawoz-
dań dziennikarskich, – obraz społeczny, w którym polskie mieszczaństwo, repre-
zentowane przez Wokulskiego odgrywało rolę moralnej podstawy pod budowę 
gmachu przyszłości. Zdaje mi się, że minął czas, w którym tego rodzaju próby 
mogłyby wydać rezultaty chociażby takie, jak te, które dał Saint-Simonizm we 
Francji. W Saint-Simonizmie mieliśmy do czynienia z pewnego rodzaju samo-
wychowaniem przedsiębiorczości kapitalistycznej. Miało to miejsce w czasach, 
gdy konkurencja wszechświatowa nie uczyniła raz na zawsze kapitału zależnym 
od innych, nie mających nic wspólnego z jakimikolwiek ideologicznymi wzglę-
dami – warunków. Utopizm został pobity przez automatyczny rozwój kapitału i 
kapitalista dzisiejszy, o ile chce spełnić w ogóle jakąkolwiek bądź rolę – t. j. prze 
de wszystkim utrzymać się na powierzchni ekonomicznej – musi przede wszyst-
kim liczyć się z wymaganiami, narzucanymi mu przez nieopanowany i w każ-
dym razie niezawisły od jego woli proces. Chwilowe napięcie polityczne, przeję-
cie się ideą bojkotu towarów pruskich wytworzyły w przemijającej psychologii 
polskiego mieszczaństwa pewne cechy, które mogą wprowadzić w błąd umysły, 
nie przyzwyczajone do poddawania swych konstrukcji kontroli sprawdzianów 
ekonomicznych. Przyłącza się tu niewątpliwie zamiar polemiczny wykazania, że 
narodowa demokracja nie odzwierciedla nawet charakteru polskiego mieszczań-
stwa. Gdy idzie o to, sprawa przedstawia się w sposób nieco bardziej skompli-
kowany, i zdaje się w interesie szczerości należy się jasno wypowiedzieć. Naro-
dowa demokracja różni się tym od organizacji postępowych, iż opierając się na-
rożnych elementach klas posiadających, prowadzi politykę samoistności narodo-
wej. Można powiedzieć, że właśnie dlatego, iż już dziś zagadnienie Polski jest 
dla narodowej demokracji zagadnieniem politycznym, mogą dla niej istnieć tylko 
pierwiastki, posiadające byt jurydyczny wobec dzisiejszej świadomości prawno-
politycznej. (Naturalnie przyczynowy związek jest tu wręcz przeciwny). Tylko 
jako stronnictwo, opierające się na dzisiejszym prawno-społecznym ustroju na-
rodowa demokracja może figurować choćby tylko w opinii swojej jako politycz-
na reprezentacja narodu. Dalsze jej losy są ściśle uwarunkowane przez tę pod-
stawę– musi ona mieć na względzie kulturalne wymagania włościaństwa, a ra-
czej pierwiastków zapewniających przeważny wpływ nad włościaństwem ogól-
nym interesom klas posiadających: stąd jest ona nieraz kulturalnie bardziej reak-
cyjna, niż nawet zdawałby się tego wymagać przeciętny poziom naszego miesz-
czaństwa. Mieszczaństwo wypiera się n. d. i wstydzi; politycznie jednak narodo-
wa demokracja czyni raczej więcej niż mniej, niż to, co jej klasowa natura nasze-
go mieszczaństwa czynić w ogóle pozwala. Mieszczaństwo nie tylko nie jest 
zdolne do jakiejkolwiek inicjatywy, ale lęka się każdego ruchu, – opierając się na 
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rających na pracy całe swe istnienie, tylko jako ich spojrzenie w przy-
szłość i przed siebie, myśl polska nie wprowadzi do swego dzieła fer-
mentu niewoli, który im głębiej w organizmie nurtuje – tym pełniej 
przyswaja sobie znamiona duszy narodowej, narodowego charakteru, 
tra
    

dycji. 
                                                                                                                 
nim, można prowadzić jedną tylko politykę: kapitulacji bez zastrzeżeń. Narodo-
wa demokracja maskuje to swoje tragiczne położenie i aby to czynić mogła, musi 
zachować oparcie w reakcyjnej masie drobno – mieszczaństwa i wielko-
chamstwa (wszystko to, co żyje z bezpośredniej eksploatacji mających ziemię 
lub bezrolnych włościan – producentów). Stąd jej reakcyjność kulturalna (schle-
biająca niechlujnym i leniwym instynktom umysłowym ideologów partyi) jest 
faktyczną podstawą politycznej mocy. Postępowe „zrzeszenia”, „związki” 
„pseudo-partie” – zwolnione przez zwycięstwo narodowej demokracji od ko-
nieczności kompromitowania się, stwarzają sobie pozycję z wytykania tych czy-
nów narodowej demokracji, które są wynikiem ogólnego jej położenia. Miesz-
czaństwo polskie, które jest położenia tego sprawcą, usiłuje samo siebie okłamać 
i platonicznie współczuje nie wymagającym od niego żadnej inicjatywy poli-
tycznej postępowcom. Narodowa demokracja ma w naszych oczach tę przynajm-
niej zasługę, że podtrzymuje postulat politycznej samoistnośći, że w formach re-
akcyjnych, ale szczerze, i głęboko reprezentuje instynkt odporności narodowej. 
Narodowa demokracja jest mi wrogiem, ale wrogiem, a nie złudzeniem. Jest rze-
czywista i wymaga rzeczywistości, by się jej przeciwstawić było można. Polski 
postęp, jako polityka (nikt nie podaje w wątpliwość jego zasług kulturalnych), 
jest utopią i czymś gorszym: demagogią, wyzyskującą jako przywilej swoją poli-
tyczną nieudolność. W rozwoju naszej samowiedzy politycznej jest to moment 
wsteczny, absolutnie destrukcyjny, moment wiecznej niedojrzałości, pragnącej 
się narzucić jako stan trwały. Rzeczywistościom – rzeczywistość tylko przeciw-
stawiać można: – i dlatego raz jeszcze powtarzam: tylko opierając się na Polsce 
pracującej, można stwarzać dzisiaj narodową samowiedzę. Czy dziś Polska ta 
może mieć swą politykę i jaką może być ona, to już nie należy do rzeczy. Polity-
kę narodowo-demokratyczną usiłowaliśmy przedstawić jako konieczność dzie-
jowego położenia polskich klas posiadających. Nie myślimy, aby błędy politycz-
ne były tak zgubne, a szczególniej, aby tak zgubne były pewne, że tak powiem, 
usterki w deklamacji (a wielka część zarzutów przeciw narodowej demokracji 
podnoszonych do tej należy dziedziny), sądzimy natomiast, że ważną jest rzeczą, 
aby samo-wiedza kulturalna nie opierała się na tak kruchych i wątłych podsta-
wach, jak na lata choćby obliczone konstelacje polityczne. Tu idzie nam o tę sa-
mowiedzę tylko i dla niej nie znajdujemy żadnej innej podstawy, prócz tej, którą 
najściślej oznaczyć można w ten sposób: świadoma klasa robotnicza organizuje 
całe moralne i umysłowe życie narodu, broni jego samoistności na zewnątrz, 
umacnia, rozwija i kształtuje wewnętrzne jego życie. Tylko na tym, co wytrzy-
muje miarę dalekiej przyszłości, co samo w sobie ma pewność, że przyszłość tę 
zrodzi, budować można myśl, która wychowywać ma zdolne do walki i zwycię-
stwa pokolenia. 
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Jest rzeczą pewną, że nie istnieje ona dzisiaj w Polsce, nie istnieje 
właściwie nigdzie i poza nią – ta samowiedza rządzącej sobą, zdolnej 
sob

rwid. Albo myślowo umrzeć, albo 
two

iane, przewidywane nie istnieje. 

ą rządzić pracy: – to jest coś, co ma się narodzić, co narodzić się 
musi z nas, jeżeli człowiek nie ma się okazać bankrutem wobec własnej 
myśli. Zwolna, zwolna, powiecie mi, samo przez się, przez samą walkę 
swą stworzy sobie tę myśl klasa robotnicza, ona jedna – zdoła ją za-
szczepić całemu społeczeństwu. 

Lecz my, żywi ludzie, czym mamy być w tym wszystkim? Hamle-
tem, cieniem, niczym? – pytał No

rzyć życie, wytrzymujące miarę myśli. Tworzyć myśl narodu, a 
więc zbiorowości, zdolnej stać o własnych siłach, trwać, rosnąć po 
przez wieki. Naród! Czym może być ten zwycięski, tryumfujący nad 
przemocą, nad żywiołem, z piersi własnej czerpiący swoje prawa, swo-
ją wolę życia, miłość istnienia – twór zbiorowy? – Tym tylko: organi-
zmem samowiednej, rządzącej sobą pracy. Więc albo zginąć albo stać 
się duszą tego ciała. Dla żywej duszy niema tu wyboru. Lecz aby ujrzeć 
tę swoją jedyną rzeczywistość, musi myśl wyzwolić się od tego 
wszystkiego, co ją przesłania, musi zwątpić o wszystkim, co tą rzeczy-
wistością nie jest, a w mękach osamotnienia zachować tyle siły, by z 
własnej, osierociałej istoty tę rzeczywistość na tyle przynajmniej stwo-
rzyć, by stała się ona dla nas psychicznie widzialna. Myśl nie napotyka 
tu nic gotowego; pozostawiona była sama sobie, przytłoczona pokła-
dami martwych pozorów, zdolnych jeszcze po skonie swym łudzić ja-
kąś czcigodną postawą, nakazywać po sobie żal, jakby nie były to 
wiecznie jałowe kłamstwa, lecz to macierzyste łono, z którego powsta-
je życie. Każdy samoistny krok myśli był i jest bólem i męka: nie tylko 
wołały poza nią głosy: po cóż mię opuszczasz, ale przed sobą widziała 
tylko zwartą i nudną obojętność: – tu jesteś niepotrzebna. Dopominały 
się o władzę nad nią wszystkie kłamstwa, nie potrzebowały od niej ni-
czego żadne „prawdy”. Takie oto było położenie rodzącej się Młodej 
Polski. Duszy nie potrzeba, twórczości nie potrzeba, indywidualności i 
odwagi nie potrzeba! Na miły Bóg! – Nigdy chyba i nigdzie nie było 
tak bardzo, tak śmiertelnie potrzeba tych wszystkich rzeczy! Polska bez 
Wyspiańskiego, bez Żeromskiego! – Za nic, za żadną cenę – nie chce-
my wracać do takiej Polski. Zaginęła ona już na wieki, dzięki tym 
wielkim i śmiałym nie wróci, a ich przecież witało to samo: nie potrze-
ba. 

Więc naprzód, i nie dawajcie posłuchu, gdy mówią wam, że 
wszystko jest przewidziane. Przewidz
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Was właśnie potrzeba, was młodych, nowych, śmiałych, niezmordo-
wanych, was, którzy tworzyć będziecie nad Polski ciemnym wysiłkiem 
– epicką atmosferę bohaterstwa, sławy i boju. Boju z samym sobą i 
światem. Przyrodę całą – posiąść ma Polak, mieć w piersi, nad nią pa-
nować: wrosnąć myślą, sercem, wolą – w sam byt. Duszy tu potrzeba 
nade wszystko – młodej, odważnej duszy, naprzód idącej w nieznane, 
sobie i woli swej ufającej, pragnieniem lotu tworzącej swe skrzydła. 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 105

NASK IFP UG 

VI. WYPRZEDAŻ STARYCH ZABAWEK 

Wyprzedaż starych zabawek: Rozkład świadomości k
turalnej i tworzenie się świadomości heroicznej. Mom
przesilenia. Ucieczka świadomości rozszczep
dya swobody; etapy dekadentyzmu. Bunt psychiczny kon-
sumentów. Psychologia i filozofia ś. p. zasługi. Wyzwolo-
ny dekadent i robotnik. Filozofia heroicznego prawa, 
bezwzględnego samostwarzania się ludzkości. 

ul-
ent 

ionej. Paro-

Hegel uważał swą fenomenologię za całkowitą i wyczerpującą hi-
storię zasadniczych postaw ludzkiego poznania, zanim dojdzie ono do 
całkowitego i równoważnego ujęcia samej siebie w życiu idei. Feno-
menologia ta nie utraciła bynajmniej swego znaczenia; jeżeli nie wy-
czerpał w niej Hegel życia myśli, jeżeli szczególniej sama podstawa 
filozofii Heglowskiej, stanowisko człowieka i jego myśli w bycie utra-
ciła dla nas znaczenie, to nie zmienia jednak faktu, że została w tym 
pomnikowym dziele objęta niemal cała kultura nowoczesnej ludzkości, 
że do dziś dnia możemy odnaleźć w paragrafach tej książki scharakte-
ryzowane i przez to samo przezwyciężone wczoraj zaledwie narodzone 
sposoby pojmowania świata. Fenomenologia Hegla przywracała swo-
bodę życiu myśli, rozpławiając jako jej momenty, wytwory, stanowiska 
własne jej stwardniałe i uznawane przez nią za byty niezawisłe pojęcia 
i treści. Cokolwiek bądź epoka jakaś znajduje w swym życiu myślo-
wym, jako byt, jako niezmienną i niezależną od nas rzeczywistość, jest 
zawsze wynikiem jej własnego lub poprzedzającego ją życia, i samej 
siebie nie rozumie ona, póki nie pojmie, w jaki sposób stworzona zo-
stała przez życie ludzkie ta nie cofniona rzeczywistość. W ten tylko 
sposób, intelektualnie przynajmniej powracamy do samych siebie, od-
zyskujemy siebie. Każdy moment historyczny, każda struktura spo-
łeczna wytwarzają naokoło siebie, nad sobą, całe systematy bytów i 
rzeczy. Powinno się właściwie dotąd prowadzić pracę nad Jakąś epoką 
historyczną, póki zasadnicza ludzka struktura społeczna nie zarysuje 
się przed nami, jako tło wszystkich tych poznań, prawd, sprawiedliwo-
ści, ideałów, które ją przesłaniają. Wtedy dopiero wiemy naprawdę, z 
czym mamy do czynienia. To zawsze bowiem jest najgłębszą rzeczy-
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wistością dla człowieka: ludzkie zbiorowe życie, utrzymujące się wo-
bec wszechświata, wiecznie nieludzkiego, wiecznie innego, niż my, 
nacierającego na nas całym ciężarem swej obcości. 

Tu nie idzie nam o historię, lecz o coś bliższego nam i przez to 
trud

ątpliwie wyczerpać wszystkich tych „meta-
mo

niejszego, najtrudniejszego do zbadania: o nas samych, o głęboki, 
szczery, niezaprzeczalny fakt naszego istnienia, o to nasze życie, które 
jest równie niezaprzeczalne jak śmierć, która położy kres znanym 
przynajmniej i poznawalnym naszym czynom. O to idzie nam, czym 
jesteśmy – nie wobec choćby najdawniejszych, najbardziej ustalonych 
myśli, nie wobec słów, które mają choćby jak najbardziej niezaprze-
czalny obieg – ale wobec tego, co nigdy nie jest ludzkim słowem, ale 
bardzo głuchą, bardzo rzetelną i nie dającą się zwieść nocą poza nami. 
Ona to wszak rozpostrze nad nami swe milczenie, tak, jak gdyby nie 
istniały nigdy żadne słowa, pogłębiające krytyczne artykuły, całkiem 
interesujące paradoksy i inne postacie czegoś, co wydaje się nam waż-
nym, – nam ale, nie jej, ona to wtedy przynajmniej – w tej godzinie – 
odnajdzie w nas coś rzeczywistego, coś, co było w nas samych niezna-
nym nam – a tak samo rzeczywistym, jak u mitycznych pierwszych 
ludzi, życiem. Tak i wtedy jasnym się staje, że oto coś całkiem samot-
nego, głębokiego, dzikiego i spokrewnionego z ostrym niepodobień-
stwem prawdy – było i w nas, którzy strawiliśmy życie wśród tego lub 
innego rodzaju nie fałszów już nawet – ale zabawek, zabawek dla sta-
rych i raz na zawsze nie naiwnych dzieci, – pasjansów i innych gier, 
które pozwalają nie zstąpić w tę dziedzinę, gdzie styka się bardzo bez-
pośrednio to coś, co jest nami, z tym, co raz na zawsze i nigdy nami nie 
jest i nie będzie, ale pomimo to właśnie tak bardzo jest, jest, chociaż 
wszystko, co my powiemy: – materia, energia, Bóg, eter, nieskończo-
ność, jest zawsze tylko z nas i poza nas nie prowadzi. Różne formy an-
tropomorfizmu. 

Nie uda się nam niew
rfoz”, jakim ulegać może w tej oto epoce, i to u nas, nasze własne 

usiłujące zgłębić siebie, albo wprost przeciwnie oddalić się od siebie, 
nigdy siebie nie napotkać, życie. Fenomenologia nasza nie może być 
zupełna, wiemy, że zawsze się znajduje jakaś nowa, trudna do przewi-
dzenia lub przewidziana, lecz nie chcąca tego widzieć seria masek. Ileż 
to z tych mających dopiero nastąpić, narodzić się w Polsce objawień, 
pogłębień duszy nowoczesnej – wala się tu na zachodzie w kontramar-
karniach kultury: domina i maski, których nikt już nie wynajmie. (Ra-
kaka – jak powiada pani Bahrewiczowa, przeczytawszy artykuł p. Na-
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lepińskiego; po lekturze prac p. Bełcikowskiego nawet pani Bahrewi-
czowa nic nie mówi). 

Poprzestaniemy na najbardziej zasadniczych, typowych wypad-
kac

przeczymy temu, ale skoro tak jest, 
jak 

h. Zresztą, gdy wskazana zostanie droga, zdoła po niej iść każdy, 
kto zechce. My czynimy tu wszystko, aby wykazać, że innej drogi tu 
niema i być nie może: – ale rozumowanie i dowód skutkują tylko tam, 
gdzie istnieje prawość umysłowa. Tej zaś jest dziś bardzo mało w Pol-
sce. Przeświadczeniem bardzo powszechnym jest, że właściwie 
wszystko, co się myśli, szczególniej w kwestiach ogólnych – jest rze-
czą obojętną, że to nie ma żadnego widzialnego wpływu; wpływ ten 
istnieje i to bardzo niewątpliwie, ale ujawnia się on w bardzo odległej – 
w każdym razie nie dzisiejszej i nie jutrzejszej przyszłości. Wystąpi on 
w tym życiu, które rozwinie się na powierzchni świata. co schłonie na-
sze kości – leży on poza zakresem naszych sprawdzianów. Nasze 
sprawdziany to nasza świadomość. Czy może być inaczej? – powiecie 
mi: cóż może tu rozstrzygać prócz przeświadczenia? Jakiego prze-
świadczenia? – zapytam. Skąd powstaje ono, co czyni, w jaki sposób 
samo siebie utrzymuje? Ale jest to właśnie przeświadczenie bezczynne. 
Jedyną rolą jego jest to, że jest i coś uznaje lub odrzuca. Na jakiej pod-
stawie? Czym stwierdziło ono swoje prawo rozstrzygania, czym wyka-
zało, że istnieje nie tylko dla siebie, ale i dla tego, co na zawsze już 
ludzkim przeświadczeniem nie jest, a o co rozbijają się one, póki nie 
stworzy człowiek sobie duszy z twardego, magicznego kruszcu? Na-
zywamy to subiektywizmem. Przetłumaczymy to na nasz język: – oto 
ludzie, nie biorący udziału w życiu wytwórczym, ani nie kierujący rze-
czywistymi sprawami społecznymi, ani w ogóle nie czyniący nic w 
świecie żywiołu swoje j a, swoje odczucie uznają za miarę rzeczy, za 
sprawdzian życia. 

Nie mogą inaczej. Tak jest. Nie 
powiedzieliśmy – zadajmy sobie trud zbadać, jak będzie działać 

życie umysłowe tych ludzi? Co będzie dla nich prawdą? Skąd różnica 
pomiędzy prawdą – a tym, co nią nie jest. Widzieliśmy, że można, 
określiwszy proces życiowy, z którego wykrystalizowuje się myśl kato-
licyzmu, – wydedukować z właściwości tej określonej postaci życia – 
wszystkie jego dogmaty, poznać w ten sposób ich istotę: – bynajmniej 
nie znaczy to jeszcze zniweczyć. Człowiek jest głębszy, niż wszelka 
myśl, wszelkie wypowiedziane przezeń zdanie: odnaleźć po za myślą 
życie, ukazać je – znaczy to ujawnić jej treść najgłębszą. Człowiek ży-
jący i umierający raz na zawsze w pewien sposób: czy nie jest to naj-
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tragiczniejsza, najpełniejsza w treść rzeczywistość. Postarajmy się więc 
stosować i tu tę samą metodę. Czym jest literatura, poezja, krytyka lite-
racka, czym są te wszystkie rzeczy, jako życie, z jakiego i jak określo-
nego życia powstają one? a szczczególniej z jakiego procesu życiowe-
go powstaje to, co nazywamy dziś u nas młodą literaturą? – Bierzemy 
oczywiście nie żaden poszczególny wypadek, lecz sam istotny typ, któ-
ry posłuży nam za szkielet do dalszych określeń. Twórcą literatury jest 
po większej części człowiek, który albo nie znalazł dla siebie w całym 
zakresie życia społecznego żadnej działalności, albo też nie odnalazł 
siebie w swojej działalności i, nawet jeżeli bierze udział w praktycz-
nym życiu, to dla jego „twórczości”, „literatury”, „świadomości istot-
nej” – jest to sprawa obca. W istocie więc żyje on na powierzchni prak-
tycznego, społecznego, rzeczywistego życia, jak na jakiejś obcej, ze-
wnętrznej dla siebie powłoce. Jest to fakt najbardziej zasadniczy. Zna-
czenie jego jest całkiem jasne: wszystkie znane, dostępne formy dzia-
łalności ukazują się Jednostce, tworzącej literaturę, jako mniej lub wię-
cej bezwartościowe, w każdym razie jako nie wyczerpujące jego warto-
ści osobistej. Stąd cały szereg bardzo typowych i zasadniczych okre-
śleń. Z punktu widzenia tej formy życia, której wyrazem jest literatura, 
– życie praktyczne, społeczna rzeczywistość ukazują się, jako coś w 
każdym razie odmiennego, innego, niewspółwymiernego. Na razie mo-
że nie być nawet jasno uświadomionym stosunek wartościowy tych 
dwóch sfer. Konstatujemy fakt zasadniczy: świadomość i życie jed-
nostki są rozdarte, świadomość pragnęłaby pod pewnymi przynajmniej 
względami innego życia. Pomimo to czuje jego powagę. Życie to obo-
wiązek. Pozostająca po spełnieniu obowiązku sfera duszy wytwarza 
sobie swój zwiewny świat – marzenia. Literatura jest tu ozdobą, życie 
surową prawdą. Faktem pozostaje, że człowiek pod pewnymi przy-
najmniej względami czuje się niewolnikiem, bierze udział w życiu, któ-
re tylko do pewnego stopnia jest mu pożądane. Przyjrzymy się trochę 
bliżej, dlaczego bierze on udział w tym życiu? Odkryjemy z łatwością 
przyczynę: – musi on skądś czerpać środki do życia; zdobycie ich – to 
sfera obowiązku; obejmuje ona nader różne rzeczy: praca technika, 
lekarza, nauczyciela, poborcy podatkowego, prokuratora, urzędnika 
policji, kupca – wszystko to są postacie obowiązku. Życie istotne, wy-
twarzające żywe skutki – zostaje tu zmechanizowane, bo niezatrudnio-
ne przez nie władze i tęsknoty – tworzą sobie swój własny świat ma-
rzenia, ozdoby, ocalającego piękna. Odcienie mogą tu być bardzo róż-
ne, zależnie od tego, w jakiej mierze poczucie prawne zostaje zaspoko-
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jone przez bezpośrednie, praktyczne życie i jaki jest zakres tego poczu-
cia. Obchodzi nas tu sam fakt rozdwojenia: – świadomość nie jest 
świadomością życia, jakie wytwarza człowiek, jest ona poza nim, po-
nad nim. Stąd koniecznym staje się rozdział samych wartości: prawdy i 
wyobraźni. Literatura jest na razie mniej prawdziwa. Prawdziwym jest 
życie. Ale nietrudno przekonać się, że jest to równowaga niestała. Owo 
prawdziwe życie jest niezawisłe od nas, musimy w nim brać udział. 
Prawda ta jest więc nam narzucana. Czy jest to aby prawda? Jeżeli jest 
ona tak całkowicie nam obca, na czym polega jej władza nad nami? Na 
przymusie, a więc na braku swobody. W twórczości jesteśmy swobod-
ni, zatem gdybyśmy byli nieustannie twórcami, nudna, przymusowa 
prawda znikłaby. Nie jest to więc już prawda, ale upadek. Gdy niema 
bezpośredniego stosunku pomiędzy myślą, życiem duchowym czło-
wieka, a jego położeniem ekonomicznym, to ostatnie i związane z nim 
konieczności będą przechodziły mniej więcej przez takie fazy: surowej 
prawdy, prawdy szarej, ale koniecznej, ciężkiego obowiązku, musu, 
tyranizującej rzeczywistości, prozy życia, filisterskiej empirii, upadku 
ducha, złudzenia, przesłaniającego rzeczywistość, czystego niebytu i t. 
d. Jednocześnie zaś twórczość artystyczna będzie przybierała w na-
szych oczach takie mniej więcej formy: ozdoby życia, wyzwalającego 
marzenia czystej swobody, nieskrępowanego życia naszej duszy,, wyż-
szej prawdy, istotnego poznania, obcowania z bytem, absolutu. Skala 
pozornie bardzo rozległa, ale istota procesu pozostaje ta sama wciąż: 
człowiek żyje na podstawie świata, bez którego obejść się nie może, 
lecz którego nie rozumie, nie ceni t.j. żyje na podstawie wytwórczości, 
która w zasadzie pozostaje mu obcą. I oto zachodzą dalej bardzo cie-
kawe rzeczy. Twórca literatury żyje zawsze mniej lub więcej z dóbr już 
wytworzonych: – gdy odrzuca on, jako nierzeczywiste, swoje życie, 
które prowadziło do zapewnienia mu pewnej części tych dóbr, gdzieś 
tam i kiedyś przez kogoś wytworzonych, nie zdaje sobie on sprawy, 
jaką sferę życia zamknął w swojej negatywnej ocenie. Uogólnia on 
zresztą bardzo łatwo tę ocenę. Powstaje mniej więcej tego rodzaju za-
sada: ponieważ bezwartościowymi są te sposoby życia i działania, któ-
re zapewniają nam posiadanie i spożywanie dóbr, wytworzonych przez 
innych, więc bezwartościowym i nieprawdziwym jest sam proces wy-
twarzania tych dóbr. Artysta odrzuca jako nudny przymus, zmorę – to, 
co zapewnia mu spożycie, ceni tylko sen, powstający na podstawie tak 
utrzymanego i zapewnionego życia. Wytwórczość, praca wydają mu 
się tylko drogą, wiodącą do spożycia, odrzuca więc on ją, jako nie 
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istotną, nie rzeczywistą. Robotnik wydaje mu się „opętańcem Maji”, 
„fanatykiem empirii”. l oto mamy zasadnicze nieporozumienie naszego 
momentu kulturalnego. Idzie tu o wyrównanie przepaści między psy-
chologią spożywcy, a psychologią wytwórcy. Spożywca miał zawsze 
co najwyżej uczynić zadość pewnym warunkom, aby mieć zapewnione 
spożycie, miał zasłużyć na nie, wytwórca musi je wytworzyć. I gdyby 
nikt niczego nie wytwarzał, nie mógłby już nikt na nic zasłużyć. Przez 
rozpowszechnienie typu myśli spożywcy, samo wytwarzanie pojmo-
wane było jako pewien rodzaj zasługiwania. Tylko zasługiwanie i nic 
więcej. Zmienia się to wszystko, gdy wytwórca chce sam dla siebie 
tworzyć życie, nie otrzymywać go z góry; jako na zdobycz własną, pa-
trzy on na nie, Jako na swe wydarte pozaludzkiemu, żelaznemu światu 
prawo. Nie zasługa już i nie łaska, w każdym razie nie odpowiedź na 
czysto psychiczne sposoby dosłużenia się; nie, coś wydartego siłą, wo-
lą ludzką, coś, czego nie byłoby bez człowieka, – oto jak określa się 
dziś życie, l w ten to proces wpada nowoczesny Hamlet i zapewnia, że 
nic, co jest ludzkim, nie jest rzetelną zasługą, że aby żyć naprawdę, żyć 
tak, jak to czyn i on – Hamlet – trzeba nie kalać się żadnym przymu-
sem, żadnym zetknięciem duszy z tym, co nią nie jest. l Hamlet z lito-
ścią spogląda na szamocących się robotników: – dlaczegoż nie mówią 
tym ludziom o jaźni, mogliby żyć tak, jak ja, swobodnie jak ja. Czy nie 
słyszeliśmy tych Hamletów, czy nie zabierają oni do dziś dnia głosu, 
coraz pewniejsi, że żadna z form mieszczańskiego, urzędniczego etc. 
życia, – żadna stała kariera – zasługą nie są, nie wytrzymują tej miary, 
jaką oni stosować chcą wobec rzetelnych zasług. Nie wiedzą, że stała 
się rzecz, co najmniej tak dziwna, jak ta, którą zwiastował Zaratustra. 
Oto niema już ś. p. zasługi. Nikt nie prowadzi książek służbowych 
człowieka; nikt, jak tylko on sam w bardzo rzeczywistym podkładzie 
własnego swego życia: biologiczno-technicznej, ekonomiczno-prawnej 
jego istocie, że kto nie tworzy rzeczy nowych, zdolnych żyć – ten nie 
zasługuje już zaiste na nic, bo to jedno tylko jest, co tworzy dla siebie 
w sobie i poza sobą sam człowiek. Nie zasługa już, spływająca nań z 
nadziemskiej dziedziny, ale ta rzecz tutejsza, święcie ludzka: prawo. 
Tak i nie inaczej – ale niema istoty dalszej od zrozumienia prawa, niż 
wykolejony, zbuntowany przeciwko samemu sobie konsument. Nie 
trzeba tego pojmować w ten sposób, że sumienie i świadomość buntują 
się przeciwko swemu bezużytecznemu istnieniu na barkach innych. 
Nie. Taki sposób widzenia sprawy, po większej części niezmiernie ja-
łowy, raczej wmówiony, niż szczery – zawdzięczający swe powstanie 
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rożnym autosugestiom moralizatorskim – nie odgrywa tu prawie żadnej 
roli. Żadnej roli – przede wszystkim właśnie u natur psychicznie boga-
tych, które czują się przynajmniej in potentia zawsze czynnymi. Ale 
oto rzecz dziwna, – bo oto tym poszukującym czynu sama możliwość 
dokonania go musi być dostarczona, wytworzona poza nimi. Sprawa 
jest niezmiernie charakterystyczna. Życie przedstawia się człowiekowi 
z warstw, wytwarzających myśl, jako pewna skomplikowana rzeczywi-
stość psychicznie-społeczna, jako pewien zasób zadań do wykonania, 
uczuć do przeżycia – słowem jako pewna gleba duchowa, z której oni 
wydobyć muszą własne swe psychiczne i moralne istnienie. Ta gleba 
właśnie poczyna się im wydawać bezpłodną: nie znajdują naokoło sie-
bie ani jednego sposobu przeżycia własnego życia, któryby ich pocią-
gał, przemawiał im do przekonania, wydawał się wartościowym. Życie 
własne, nim nawet nim żyć zaczną – ukazuje się im, jako jakaś nieza-
leżna od ich woli, narzucona im, nie spowodowana przez nich, bezwar-
tościowa rzeczywistość, jako coś, co wprawdzie wypełnia im treść ist-
nienia, ale nie jest z nich, nie do nich należy. Świadomość dochodzi do 
przekonania, że to coś, co wytwarza życie, źle wywiązuje się ze swej 
roli, zaczyna powątpiewać o prawomocności tego c o ś, o jego istnie-
niu. Znamy rzeczywiste stosunki, jakie tu zachodzą, stosunki, które raz 
na zawsze zrozumieć potrzeba, jeżeli się nie chce swym istnieniem 
pomnażać i tak olbrzymie], przytłaczającej masy fałszu i pozoru. – Ży-
cie – wiemy to – nie jest to coś gotowego, to nie żadna gotowa rzeczy-
wistość, lecz walka i praca, nieustanne wydzieranie żywiołom każdego 
okrucha, każdego momentu ludzkiego istnienia. W walce z przyrodą i z 
sobą zdobywa się życie – w wielkim biologicznie-technicznym proce-
sie wytwórczości; dana, zastana rzeczywistość to jest właściwie zbio-
rowość zasobów, warunków, form społecznie możliwego istnienia – na 
barkach nie przez nas dokonanej pracy, na powierzchni, stworzonej 
przez olbrzymią, nieustanną wytwórczą działalność, w której my nie 
bierzemy świadomie udziału. Te to formy życia na tle pracy nie przez 
nas dokonanej – ukazują się nam jako życie, gotowe już do pewnego 
stopnia, czekające na to, byśmy je przeżyli, a raczej, aby ono przeżyło 
nas po swojemu. Gdy wydaje się nam ono bezwartościowym, nie 
myślmy, żeśmy już poznali i osądzili świat rzeczywisty człowieka, jego 
rzetelne, nie dopuszczające złudzeń, twarde istnienie. Bynajmniej. Nie 
zetknęliśmy się jeszcze ani na chwilę z tą głębiną, nie wiemy, czym jest 
ona. Znamy życie na tle gotowego, dokonanego już świata pracy, świa-
ta uczłowieczonego już, nie znamy tego istotnego życia, które w walce 
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z wiecznie pozaludzkim żywiołem – ten nasz świat stwarza. Gdy uzna-
jemy za bezwartościowy, za nieistotny ten świat, w którym żyliśmy, 
nie powiedzieliśmy nic jeszcze o świecie głębokim, gdy wydaliśmy sąd 
o życiu na tle gotowej pracy, na podstawie stworzonego poza naszymi 
plecami przez nieustanny ludzki wysiłek – świata, nie powiedzieliśmy 
nic jeszcze o stwarzającym to wszystko w walce z żywiołem człowie-
ku. To wszystko głębokie, istotne, dźwigające nas pozostawało poza 
obrębem naszych przeżyć, naszych wartościowań, naszych sądów. 
Człowiek dotychczasowy nawet wtedy, gdy żył sam jako wytwórca, 
myślał o sobie, o stwarzanym przez własną pracę, przez własny wysi-
łek świecie i życiu, jak spożywca; jak ktoś, co zastaje gotowy świat, 
gotowe prawo, gotową prawdę i nie wytwarza tego wszystkiego, lecz 
usiłuje tylko uczynić zadość tym warunkom, od których zależy przy-
swojenie tych wszystkich gotowych rzeczy. Proszę zważyć, że mówię: 
„nawet wtedy, gdy. sam żył jako wytwórca”. Nie idzie więc tu o kaza-
nie przeciwko parazytyzmowi, lecz o zrozumienie przewrotu, jaki do-
konywa się w strukturze myśli ludzkiej, w zasadniczych podstawach 
naszej świadomości. 

Zwracam uwagę: nowa forma świadomości, budowa myśli musi 
być stworzona. Samo przez się nie powstaje nic. Nie rozstrzygnie tej 
sprawy sam rozwój stosunków ekonomicznych. Dotychczas rzekomi 
przedstawiciele klasy pracującej myślą o sprawie, której służą, w kate-
goriach starej świadomości: praca ducha musi być dokonana, muszą 
przyjść ludzie, którzy w bolesnej osobistej walce zrywać będą z na-
wyknieniami dotychczasowej myśli, pasować się ze zwątpieniem, które 
ukazywać im będzie własną ich pracę nie tylko już jako błąd, ale 
wprost jako coś niemożliwego, coś co nie może istnieć, mieć rezultat. 
Trzeba bowiem zerwać ze wszystkimi dotychczasowymi formami my-
ślenia o istniejącym, myślenia o rzetelnej życiowej treści, zawisnąć, jak 
gdyby w próżni nie istnienia, i nie stracić odwagi, iść naprzód i praco-
wać, aż się odsłoni jedyna rzeczywistość: zbiorowe ludzkie życie, 
stwarzające pracą swą świat, wszystko, czerń żyć ma, co mu jest nie-
zbędne do trwania i rozwoju. Tu jest istotnie potrzebny heroizm myśli, 
nieustanna, nieustraszona prawość czynu. Widzimy całą paradoksal-
ność zadania: z rozkładu dotychczasowego świata, dotychczasowego 
sposobu myślenia, widzenia, czucia rzeczywistości – ma się narodzić 
rzeczywistość rzetelniejsza, głębsza od poprzedniej. Dwie strony pro-
cesu splecione tu są w jedno, są jednym. Nieustannie psychologia i lo-
gika rozkładu przesłaniają nam psychologię i logikę, poraź pierwszy 
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dochodzącej do samowiedzy, ujmującej własne istnienie w swym sa-
mo-poznaniu – pracy. Dla przeżywającego osobnika niema tu dwóch 
stron: jest tylko szereg zmian w sposobie czucia, myślenia; zmian, któ-
re, z pozoru biorąc, nie dotyczą nawet osobnika. Zmienia się nie on, – 
lecz jak gdyby niezależna od niego, zastana, gotowa rzeczywistość. 
Świadomości nie wskazuje tu nic, że to wszystko ma pewien określony 
związek. Zmiany zdają się zachodzić na różnych płaszczyznach, jedne 
z nich ukazują się jako teoriopoznawcze trudności i zagadnienia, inne 
jako pewne subtelne drgnienia wrażliwości artystycznej, nowe odcienie 
w świecie artystycznego widzenia i piękna, inne wreszcie jako pewne 
przesunięcia w rozkładzie wartości. Niema jak gdyby jednolitego, ży-
ciowego procesu: jest szereg zróżniczkowań i przeobrażeń w wielo-
płaszczyznowym świecie kultury. Zmiany te zachodzą gdzieś poza na-
mi, konstatujemy je, niektóre z nich nas niepokoją, inne przeciwnie 
pociągają ku sobie, wywołują uczucie zachwytu, dumy. Samą logikę 
procesu, kościec stały – stwarza dopiero zrozumienie życiowego faktu. 
Wtedy dopiero klasyfikuje się to wszystko i ukazuje się głęboką łącz-
ność między stylem Anatola France'a, liryką Kasprowicza, teorematami 
Macha lub Poincare'go. Nietzsche wchodzi tu w tajemne powinowac-
twa ze zjawiskami, które nie miały w sobie nic z protestu, nic z pra-
gnienia, przeciwnie pełne były skupienia i spokoju, zamknięcia w so-
bie. Ukazuje się, że istotą tego wszystkiego jest rozkład świadomości, 
psychiki żyjącej w gotowym świecie, poznającej gotowy świat, odczu-
wającej zastaną, niezmienną, istniejącą rzeczywistość. Gotowy świat 
ginie i pociąga wraz z sobą przystosowane do siebie ukształtowania 
psychiczne: niema już nic, jak się zdaje; – nic prócz tego, co było zaw-
sze rzeczywistością, która stwarzała widmo gotowego świata: twardej, 
nieustającej pracy, walczącego z żywiołem zbiorowego życia. Mamy tu 
jakby dwa bieguny polaryzacji psychicznej; z jednej strony wszystko 
dąży do rozpławienia, rozpuszczenia, rozrzedzenia wszelkiej dotych-
czasowej rzeczywistości, tej, do której się dostosowywała psychika, z 
drugiej strony dochodzi do samopoznania praca, rzeczywista praca, 
która wykuwała samą tę treść, jaką później w ten lub inny sposób prze-
rabiała na swoją zastaną, daną, zasłużoną własność, psychika kultural-
na. Mamy tu dwa prądy i widzimy, jak wielkim wysiłkiem jedynie mo-
żemy skierować myśl naszą i duszę ku temu drugiemu, który sam –
tylko prowadzi ku jedynie rzetelnym źródłom wszelkiej rzeczywistości 
i wszelkiego życia. Rzeczywistość, nigdy nie poznana, rzeczywistość 
własnego działania ma być poznana i ujęta przez tych, którzy właśnie 
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przeżyli rozkład wszelkiej dotychczasowej rzeczywistości, znaleźli się 
sami z sobą w nie krępującej pustce: stali się widmem i marzeniem, a 
mieli zrozumieć, że ostatecznie dla nich rzeczywistym jest ich ciało, 
tłukące się w nim życie i jego wysiłek przeciwko na zawsze obcemu. 
Przewrót musi się dokonać w momencie, kiedy jesteśmy najmniej 
przygotowani do jego wykonania. I ważną jest rzeczą, abyśmy nauczyli 
się rozróżniać te dwa kierunki, dwa biegunowo przeciwne sobie prądy. 
Każde stanowisko, każdy moment duchowego życia może tu nas 
wprowadzić w błąd, na każdym kroku możliwe są upadki w swobodę 
od wszelkiej treści, od wszelkiej prawości, od wszelkiej prawdy. Naj-
głośniej mówi o sobie ta swoboda. Jest moment, kiedy nie pozostało 
już z poprzedniego świata nic, nic z nas samych, o ileśmy do tego świa-
ta należeli. Moment czystej samowoli. W tej chwili możemy zrozu-
mieć, że nie mamy nic wobec żywiołu, że prysły wszelkie postacie na-
szej duchowej tożsamości z „bytem”, naszej duchowej wobec niego 
zasługi, że żadna forma „ducha” tu nie jest wystarczającą podstawą. Tu 
waży się zagadnienie. Nasuwa się wniosek, że jeżeli żadna forma du-
cha nie jest podstawą obowiązującą i pełną, każda jest lub może się 
stać prawem życia; lub też inny, w którym jest prawda, że jako obca 
żywiołowi, żywa siła tkwimy w nim i nie duchem, lecz siłą zdobywa-
my na nim wszystko, że wnętrze świata nie otwiera się na żadne seza-
mowe zaklęcie, że jest ono dla psychiki bezpośrednio nieprzenikalne, 
że jedynie siła nasza, praca, tworzą dla nas oparcie i drogi, wyrywają 
każdy strzęp istnienia, stwarzają nasz świat i nasze na nim życie – 
wśród chaosu. 

Tu ma wielkie znaczenie fakt, że literatura jest wytwarzana przez 
ludzi, oddanych całkowicie od wytwórczego procesu. Człowiek mimo 
woli zawsze obiektywizuje warunki swego istnienia, wyrzuca po za 
siebie, jako świat, stosunki, zachodzące pomiędzy własnymi przeży-
ciami. Rozkład danej rzeczywistości ukazuje się mu, jako powstanie 
nowej rzeczywistości, jako poznanie przynajmniej właściwej natury 
świata. Tak więc stwierdzonym zostaje, że świat nie jest ani materią, 
ani w ogóle przyrodą, poddaną ścisłym prawom, lecz czymś nieskoń-
czenie posłuszniejszym w stosunku do naszej duszy. Zostaje „pozna-
ne”, że właściwie dusza nasza stwarza świat. Niema już żadnych sta-
łych warunków, określających, jak i kiedy psychika przyswaja sobie 
gotową rzeczywistość, poznaje ją, zapanowuje nad nią. Niema stałej 
rzeczywistości, jest tylko psychika, która w sobie samej znajduje pod-
stawy pewnego wyniesionego ponad wszelkie formy i warunki życia. 
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W ten sposób za normę, typ istnienia zostaje uznane przypadkowe 
utrzymywanie się jednostki na powierzchni, wytwarzanej nie przez nią, 
przeoczanej przez nią całkowicie „rzeczywistości”, uczłowieczonego 
przez olbrzymi i nieustanny wysiłek chaosu. Porzuciwszy, uznawszy za 
bezwartościowe, nierzeczywiste, kłamliwe – wszystkie stałe formy ist-
nienia na powierzchni, wytwarzanej bez jej udziału pracy, jednostka 
odrzuciła jako złudzenie całą „rzeczywistość”. Obecnie pozostała sa-
ma. Sama – oczywiście w świecie, który i nadal nie przestał być stwa-
rzany przez zbiorową pracę. Wszystko to znikło. Istnieje tylko ja, które 
sądzi, że jego wewnętrzne perypetie wydźwigują to olbrzymie, stwa-
rzane przez pracę ludzkości całej dzieło. Wszystko to jest pozorem tyl-
ko, fantasmagorią, co najwyżej emblematem, po za którym ja nasze, 
nasza wisząca w próżni psychika ma odnaleźć siebie. W ten sposób 
sennym marzeniem jaźni nieprzebudzonej staje się niezmierny świat 
pracy i wysiłku. Nie jest to jedyne stanowisko możliwe tutaj. Ten sam 
zasadniczy stosunek do życia i społecznej, zbiorowej pracy, do całej 
historii i obecnego mozołu ludzkości może przybierać bardzo różne 
formy. Można by napisać cały traktat o polimorfizmie mieszczańskie-
go rozbicia. Tak na przykład do tego samego zasadniczo typu – należy 
takie stanowisko. To, co uważaliśmy za rzeczywistość, było naszym 
złudzeniem, złudzeniem właściwym pewnemu specjalnemu punktowi 
widzenia, temperamentowi etc. Wszystko, co może stanowić treść 
ludzkiego przeświadczenia, ukazywać się jako rzeczywistość, jest zaw-
sze złudzeniem tylko, zależnym od punktu widzenia, usposobnienia. 
Świat cały znika, pozostaje tylko galeria amatorów psychiki, dyletan-
tów istnienia: – żyją oni według swego upodobania i stwarzają w ten 
sposób to, co uchodzi za rzeczywistość. Kwestia gustu i stylu – nic 
więcej. Wyłącznie gest – jaka powiada metafizyczny pan Lorentowicz. 

Rzym, Grecja, Izrael, renesans, nasz żelazny świat, wszystko to są 
złud

łosu nie punkt widzenia, lecz 
pra

zenia różnych temperamentów, wyobraźni. Czy trudno to odcy-
frować? Istnienie jest tu pojęte tak, jak je przeżywa epikurejczyk, dyle-
tant, nie związany, nie zrośnięty duszą z żadną pracą. Żyje on w społe-
czeństwie, jak w próżni, jak wydziedziczony spadkobierca Aladyna, 
interesuje się rzeczywistościami, o ile odpowiadają one jakiemuś jego 
upodobaniu: wierzy więc, że upodobania stwarzają istotnie cały ludzki 
świat, historię, życie. 

Pojąć tu potrzeba, że tu dochodzi do g
wda, że tu nie ma mowy o moim osobistym przekonaniu, o niczym 

osobistym, ale że po prostu tak jest, jak ja tu to mówię. Świat gotowy, 
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to zawsze warunki życia na tle dokonanej poza nami technicznej, dzie-
jowej, życiowej pracy. To rezultat 

życia i pracy, uznany przez nas za coś, co dla nas istnieje. Każda 
form

hcecie przyjąć tej prawdy? – Nie zważajcie, kto 
mó

a gotowego świata, to tylko hipostaza jakiegoś życia, rozważanego 
niezależnie od pracy, od wysiłku, od tego wszystkiego, co tworzy, 
dźwiga i utrzymuje ponad zawsze obcą otchłanią nasz ludzki kosmos, 
który o tyle jest tylko, o ile go nieustanny, zbiorowy wysiłek z chaosu 
tworzy. Nigdy zanadto nie możemy strzec się form, które wiodą nas 
wstecz ku stanowiskom dogmatyzującego spożycia. Prawda jedyna – 
samowiedna myśl stwarzającego wszystko, co ludzkie, wysiłku, – nie 
istnieje jeszcze w świecie: tworzyć ją dopiero potrzeba, zakładać jej 
podstawy. Więc bezlitośnie ścigać trzeba we wszystkich jej formach –
.– myśl dawną, myśl o gotowym świecie. Świat gotowy – gdzież on 
Jest dla nas? – ten świat gotowy z Polską? – My chyba to już najwy-
raźniej czujemy, że nic nie ma żadna zbiorowość ludzka prócz siebie 
samej, męstwa własnego, własnej wytrwałości i pracy. Kto mówi o go-
towym świecie, o jakimkolwiek bądź gotowym świecie, usypia nas, 
rozprasza uwagę; trzeźwymi zaś mamy być – my przede wszystkim, 
osaczeni przez wrogów, oblegani przez potężne życie poza nami. Tylko 
tworząc górującą ponad wszystkim prawdę, tylko opierając się na my-
ślach, do których świat dopiero jutro dojrzeje – zapewniamy sobie wła-
sną atmosferę kulturalną. Od was, od was zależy – pisarze polscy, 
twórcy myśli polskiej, oracze gleby ducha, aby naród nasz posiadł 
pierwszy w świecie prawdziwie nowoczesną, swobodną, jasną samo-
wiedzę. 

Ode mnie nie c
wi, albo przeciwnie, strzeżcie się ukrytej zdrady, badajcie każde 

zdanie po siedmkroć, a wszczepi się w was tym mocniej niewątpliwa 
jego słuszność. O mnie myśleć możecie, co chcecie. W tej chwili wiem 
ja, – ścigany, zniesławiony, wyklęty, że nie przeminie żadna z głoszo-
nych tu myśli. Prawdą są, wejdą w krew, – zostaną. Zostaną, – choć nie 
mam środków bronienia tej mojej dziś – jutro waszej prawdy. Oto jest 
ogniowa próba właśnie. Zasadnicze, podstawowe myśli tej książki 
przetrwają mimo wszystko. I dlatego ostrożnie z tą książką: – wy, 
wszechmocni, mogący zabić ją milczeniem. Milczcie. Prawda drogi 
swoje znajdzie, – ale to zważcie, że ktokolwiek wystąpi przeciwko za-
sadniczemu twierdzeniu tej pracy, poniesie porażkę. „Ziemia jest spra-
wiedliwa – mówi Carlyle – gdy się rzuci w nią ziarno i śmiecie, przyj-
mie ona i to i tamto, wyhoduje z ziarna złoty kłos, a i ze śmiecia potrafi 
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też wydobyć w milczeniu „właściwy użytek”. Więc powtarzam, nie 
pomogą nic krętactwa i jednodniowe szalbierstwa przeciwko tej książ-
ce. Chociaż by ona nawet zginąć miała, myśl zostanie; odnajdzie ją 
każdy, kto na nowo będzie szukał w Polsce prawdy. 

Nie ma – powtarzam raz jeszcze – innej podstawy człowiek, prócz 
wal

owego świata: wszystko, co zamienia treść 
lud

ijają nas nieustannie, kale-
czą

ki swojej, zbiorowej walki ludzkiego gatunku z żywiołem: znacze-
nie myśli każdej, każdego pojęcia w rzeczywistości na tym polega, ja-
kie formy współżycia i pracy ukrywają się poza niemi, czym są one dla 
ludzkiej zdolności pracy, ludzkiego męstwa i woli wytrwania. Życie 
jest zawsze dla nas najgłębszą prawdą: ludzkie, zbiorowe, na pracy 
wsparte, wiecznie wytężone życie. Nie żaden określony bóg, nie, mate-
ria, nie dusza, wszystko to są już wytwory i wyniki. Życie zbiorowe je 
wytworzyło, – ono jest ich istotną głęboką prawdą. Dopóki nie umiemy 
jasnym, jurydycznym węzłem powiązać samych siebie ze światem 
zbiorowego ludzkiego wysiłku, – żyjemy w gotowym świecie, cho-
ciażbyśmy widzieli w każdej rzeczywistości – dzieło duszy. Dusza na-
sza, myśl nasza – są tak samo wytworem pracy i historii, jak i każda 
inna postać gotowej rzeczywistości; i ona też nie istnieje sama przez 
się; nigdy w żadnym jej określeniu nie uda się nam znaleźć pierwiast-
ku, który nie byłby wypracowany przez zbiorowe życie ludzkiego ga-
tunku. 

Wszystkie widma got
zkiej psychiki w dźwigającą gatunek podstawę – są to zabawki, 

brząkadełka. Niech igra niemi, kto ma czas. 
Należymy do mordowanego narodu; zab
 naszą przyszłość, wydrzeć usiłują samą duszę: my nie mamy czasu. 

Prawda, tylko prawda, jasna, jak stal, błyszcząca w słońcu. Zarządźmy 
hurtowną wyprzedaż starego rupiecia; ujrzymy to, co jest: rzeczywi-
stość naszą, zrzeszenie wszystkich sił polskich, walczących o przy-
szłość swą, pod strasznym uciskiem historii, która nie przygotowała 
narzędzi pracy, obciążyła nas nawyknieniami, nie mającymi nic wspól-
nego z zakonem pracy: – wykuć musimy sami w sobie siłę. Być Pola-
kiem musi się stać dla człowieka przywilejem, rzeczywistą mocą. Sło-
wo polskie zwiastować ma myśli, do których nikt w świecie jeszcze się 
nie dopracował. To musi się stać. Musi, bo wy to uczynicie, pisarze 
polscy, wszystkie umysły polskie, cała przednia straży narodu. Od woli 
waszej, tylko od waszej woli – to zawisło. Nikt nie może przeszkodzić 
Warn w poznaniu, rozumieniu prawdy, uczynieniu z niej jedynego 
prawa, jedynego celu całego waszego wewnętrznego istnienia: – two-
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rzyć trzeba samowiedzę bohaterskiej, rządzącej sobą pracy polskiej, 
być jej mową, myślą, sumieniem, krwią jej serca, sokiem jej nerwów. 

Oto jedyna droga. 
Gdziekolwiek bądź szukać będziecie, nie znajdziecie innej. 
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VII. POLSKIE OBERAMMERGAU 

Polskie Oberamergau: Skandal kulturalny. Patryotyczne 
grabarstwo: polski romantyzm jest literaturą zaginioną, 
apokryficzną. Romantyzm i „Młoda Polska”. P
gia na wspak odwrócona, I. Przemilczany i przegadan
Norwid. Styl i dusza. Dziejowość bezwzględna
niewzruszona wiara. Transcendentalizm Norw
jako swoboda. Cywilizacya chrześcijańska. Katolicy
Norwida: filozofia łaski. Dziejowe znaczenie sztuki.
Tragizm dziejowego wpływu. Ciągłość pracy i teatrali
wyobraźni. Złudzenia perspektywy teatralnej. Pra
jowa emigracyi. Emigracya i Zachód ówczesny. Filoz
dziejowego ducha. Mickiewicz i psychika europejska
Złudzenia polskiej swobody. Monsalwat. Towiański 
muna duchowa Romina. Odwrócenie zasadniczych dą
romantyzmu w psychologii i myśli Młodej Polski. Mł
Polska i Krasiński. Hamlet i Chrystus. Obłuda umęczon
psychiki. Kultura bezpłodności dziejowej i psycholo
nej izolacyi. Nieprzemijająca prawda romantyzm
mantyzm i bezwzględne tworzenie. Praca życia Słow
kiego. Znaczenie piękna. Romantyzm i światopogląd 
giczny. Zadania twórczości polskiej. 

ki wielkiej ilości uczonych i p

sycholo-
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 i samotna, 
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 II. 
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Dzię isarzów, zajmujących się facho-
wo badaniem literatury naszej, dzięki miłości, z jaką pielęgnują trady-
cję polską warstwy, które z ochraniania tej tradycji czynią swe sowicie 
opłacane posłannictwo narodowe, polski romantyzm, twórczość nasza 
zwłaszcza z lat 1830-1850 znane są nam nie o wiele dokładniej, niż 
jakaś zamierzchła literatura, z której pozostały tylko fragmenty i ręko-
pisy. Trzeba specjalnych poszukiwań dla zapoznania się z dziełami tak 
bliskiej i tak nieskończenie ważnej przeszłości. Gdyby użyto pieniądze, 
wydawane przez Akademię na ogłaszanie drukiem prac rozmaitych 
uczonych, o tyle tylko interesujących, że należą do sodalicji mariań-
skiej, profesorów, których uczucia rojalistyczne przyprawiają o praw-
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dziwe zaburzenia językowe15, na przedruki polskich pisarzów z epoki 
romantyzmu, emigracji – sprawa byłaby już załatwiona, nie ma więc 
powodu tłumaczyć się specjalnymi przeszkodami. Jedną z najważniej-
szych przeszkód jest antynarodowy duch krakowskiej Akademii, jest 
opieka, jaką nad naszą przeszłością roztaczają wszechwładni w Galicji, 
gdy o sprawy kulturalne idzie, stańczycy. Przy obecnym stanie rzeczy, 
jest romantyzm polski – wciąż jeszcze wielkim nieznajomym: – posia-
damy o nim pojęcia zupełnie fragmentaryczne, brak nam szczegółów, 
brak wiążących w jedno oddzielne dzielą i indywidualności ogniw. Na 
ogół mało są dostępne materiały, które pozwoliłyby nam wżyć się w 
atmosferę duchową, w której powstawała twórczość naszych roman-
tycznych pisarzów. Niedokładnie znane są prądy i antagonizmy spo-
łeczne, krzyżujące się w otoczeniu Mickiewicza, wpływy, jakim podle-
gał Słowacki, Towiański i wywołany przez niego ruch, przewroty psy-
chiczne w życiu oddzielnych indywidualności, które uległy wpływowi 
tego wielkiego człowieka, wszystkie te niezmiernie ważne i tak cieka-
we zagadnienia – pojmowane są powierzchownie: przystępuje się na 

                                              
15 Z broszury hrabiego Jerzego Mycielskiego o malarzu polskim XVIII, stulecia 

Aleksandrze Kucharskim przytaczam taki kwiatuszek: „Tam również w t. zw. 
Appartements de la Reine wisi dotąd inny portret Marii Antoniny z roku 1788 
przez panie Lebrun w całej postaci, w sukni z szafirowego aksamitu, o białym 
przedzie, z królewskim spokojem zamykającej książkę, właśnie co czytaną, tam 
wreszcie oglądać można owo arcydzieło pędzla artystki – ów tryumf macierzyń-
stwa na płótnie (sic), Marię Antoninę w czerwonej aksamitnej sukni, sobolami 
obszytej, siedzącą w fotelu i pieszczącą się z trojgiem dzieci: – Madame Royale, 
pierwszym delfinem i późniejszym Ludwikiem XVIII”. Broszurę p. hr. Myciel-
skiego poznałem dzięki pewnej interesującej się Polską angielce; pytała mię ona, 
dlaczego, chociaż rozumie po polsku, nie jest w stanie pojąć, o co p. Myciel-
skiemu chodzi. Musiałem jej tłumaczyć, że nie jest to właściwie polski język, 
lecz pewien rodzaj c. k. gwary krakowskich profesorów; że wreszcie p. hr. My-
cielski był wzruszony, myśląc, jaką śmiercią skończyła córka drogiej jego pol-
skiemu sercu Maryi Teresy „qui pleurait toujours et prenait en pleurant, et toute 
en larmes demandait davantage”. Taż sama pani pytała mię o dobre polskie wy-
danie pism Hoene-Wrońskiego: odpowiedziałem jej, że nie mamy nawet złego, 
że natomiast Hoene-Wrońskim, polskim romantyzmem filozoficznym, zaczynają 
się interesować rosyjscy mistycy i myśliciele, reprezentujący współczesny rosyj-
ski ruch religijny; – można więc spodziewać się, że po pewnym czasie ukażą się 
zupełne wydania rosyjskie Wrońskiego, Bukatego, Cieszkowskiego, Królikow-
skiego, Trentowskiego i za parę set lat, gdy już polskie i francuskie oryginały za-
giną, – będzie je można na nowo z rosyjskiego przetłumaczyć. 
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ogól z uprzedzeniem i bez dobrej wiary do poznania tej szlachetnej i 
czcigodnej postaci. 

Nad wyraz szablonowo znanymi i pojmowanymi są stosunki wy-
bitnych naszych pisarzów z osobistościami i prądami kulturalno-
społecznymi zachodu. By dobrze romantyków polskich rozumieć – 
trzeba zżyć się przynajmniej z tego rodzaju postaciami jak Lamennais, 
Mazzini; kto zadał sobie trud porównać ducha, ożywiającego wykłady 
Mickiewiczowskie i te, jakie równocześnie wygłaszali Michelet i Qu-
inet? Nie chodzi tu przecież o pustą ciekawość, lecz o zrozumienie in 
concreto stosunku ówczesnej romantycznej myśli polskiej do pokrew-
nych jej zachodnioeuropejskich prądów, – nic ważniejszego, niż zro-
zumieć, gdzie kończą się pokrewieństwa, a zaczynają różnice. Mickie-
wicz przecież nie zgodziłby się na wszystkie twierdzenia Quineta z 
jego Revolutions d'Italie, na sam zasadniczy kierunek myśli tego pisa-
rza, i Michelet, który musiał nosić w zawiązku przy 

najmniej późniejsze swe dzieła o Rewolucji, Odrodzeniu, nie 
wszystko musiał aprobować z pierwszych nawet kursów Mickiewicza; 
on, który wprowadził Vica do Francji, musiał mieć zastrzeżenia co do 
archeologii i filologii i samego sposobu wyzyskiwania ich w Kursach. 
Wyznawca prawa, jako idei przeciwstawiającej się teorii łaski, musiał 
widzieć niebezpieczne zbocze, ku któremu pochyla się wszelki mesja-
nizm; późniejszy demaskator Napoleona, burzyciel jego legendy, nie 
mógł już wtedy bez bolesnego rozszczepienia widzieć tego przeobraże-
nia, jakiemu ulegała ta postać w krwawym sercu naszego poety. Ile 
było w tym sympatii dla cudzoziemca i wygnańca, ile francuskiej, nie-
co obrażającej pobłażliwości, ile wreszcie umyślnego lub zwyczajnego 
niezrozumienia. Są to kwestie, wymagające opracowania – zawiłe i 
trudne; łatwiej jest dać raz jeszcze podobiznę trzech medalów i poprze-
stać na zdawkowych frazesach. W podobny sposób wymagają sumien-
nej rewizji wszystkie fakty i dokumenty z historii naszego romanty-
zmu, a znaczna część tych faktów i materiałów jest jeszcze całkowicie 
nieznana. Nie można więc dziwić się, że w ocenie i pojmowaniu cało-
kształtu romantyzmu polskiego muszą na każdym kroku zdarzać się 
luki, niedokładności faktyczne; gorzej jeszcze, że ten stan zawieszenia 
między jawą i marzeniem, ta bezkonturowość obrazu romantyzmu na-
szego wpływają ujemnie na sam nasz do niego stosunek. Niepewność 
faktycznego materiału, poznawanie fragmentaryczne działają na, wy-
obraźnię, niepokoją ją, pozwalają domyślać się dalszych, nieustalonych 
związków i pogłębień: – wszystko to sprawia, że myśl nasza wobec 
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romantyzmu znajduje się w stanie, jak najbardziej sprzyjającym po-
wstawaniu wszelkiego rodzaju legend, „głębszych syntez”, „metafi-
zycznych ujęć”. 

W danej chwili zajmuje nas romantyzm przede wszystkim w tej 
formie, w jakiej został on ujęty i zrozumiany przez myśl Młodej Pol-
ski. Na ogół Młoda Polska poczuła się spadkobierczynią romantyzmu, 
wskrzesicielką jego tradycji. W jaki sposób to zrozumiała? Na czym 
zasadzało się pokrewieństwo? Stosunek jest bardzo charakterystyczny: 
można powiedzieć, że ciągnęło Młodą Polskę do romantyzmu to, co 
było jego fatalizmem, odosobnienie, odcięcie od życia. Romantycy usi-
łowali je przemóc, wyrównać wysiłkiem ducha przedzielającą ich od 
życia przepaść. Cały romantyzm polski zawarty jest w symbolicznym 
rzucie Kordiana z wierzchołka Alp na ziemię ojczystą: wszyscy oni 
byli nieustannie wytężeni, naprzód podani ku ziemi, ku złączeniu się z 
realnym, krwistym życiem, walczyli nieustannie z pustką i padali jej 
ofiarą, gdy myśleli, że ją przemogli, tworząc całe duchowe gmachy, 
które zastąpić miały swobodne, bezpośrednie obcowanie z organizmem 
narodowym. Młodą Polskę olśniewały te właśnie duchowe konstruk-
cje. Romantycy usiłowali przemóc w sobie upiora. Młodej Polsce upiór 
właśnie był głębią i prawdą. Tam widmo – duch było losem – wrogiem, 
tu celem. Stać się duchem, przestać być człowiekiem – to wyglądało na 
usprawiedliwienie. W ogóle romantyzm służył Młodej Polsce jako 
prawzór jej i uzasadnienie. Ponieważ niemoc była klątwą tamtych 
wielkich, więc stała się ona w oczach tych dzisiejszych ich zasługą. Ich 
samotność: męczeństwo i klęska – stała się dzisiaj szczytem i dumą; 
każda porażka – zwycięstwem. I tak przeżywano ich dramat w odwrot-
nym kierunku: wydawało się więc, że sami romantycy siebie niedosta-
tecznie znali. Każdy czuł się powołanym do tłumaczenia Słowackiemu 
i Mickiewiczowi, jak wielkimi byli olbrzymami. Powstał pewien gatu-
nek histerycznego kultu (odmów pacierz – lecz na wspak), na ogól 
można by tu mówić o powtórnym pogrzebaniu romantyzmu: zjawisko 
ciekawe i zasługujące, byśmy się z nim bliżej zapoznali. Musimy tu 
oczywiście poprzestać na zasadniczych rysach, lecz sama sprawa zy-
skuje przez to na wypukłości. 

Z umysłu rozpoczynam od pisarza, który został przez Młodą Polskę 
istotnie odkryty, jak dotąd po to, by po długich latach przemilczenia 
sprawdzonym zostało, że przegadanie jest od niego stokroć złośliwsze i 
niebezpieczniejsze. 
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1 
To, co okazuje się nam jako styl artysty i pisarza, jako jego ustalo-

ny i zamknięty świat, jest zawsze wynikiem długiego i głębokiego pro-
cesu duchowego; tym, co miało naprawdę znaczenie, jest ten proces 
właśnie: geniusz i talent utajone są zawsze w samym życiu, są postacią 
życia natężonego i rozległego. Krytyka nazbyt łatwo zatrzymuje się na 
powierzchni zastygłej i zakończonej fizjognomii, nazbyt łatwo sądzi, 
że w tym, co z zewnątrz jest dostrzegalne jako różnica, – zamknięta jest 
istotnie siła żywa indywidualności twórczej. Sądy polskiej krytyki o 
Norwidzie należą, jak mi się zdaje, do tego właśnie typu; sądzę, że pro-
ces wykrystalizowywania się stylu Norwida czyli sam Norwid żywy – 
jest do dziś dnia niemal całkowicie obcy komentującym go i podziwia-
jącym wielbicielom. To, co znamy z Norwida, jest właściwie ze-
wnętrzną linią skamienienia jego duchowego życia, tak, jak tężało ono 
pod uciskiem całkowitego osamotnienia: samo życie wewnętrzne, zata-
jone pod tą kamienną maską jest dotychczas mało rozumiane. Znamy z 
Norwida właściwie postawę, gest, nie to, co żyło poza postawą. I może 
trudno sobie wyobrazić bardziej całkowity antagonizm, niż ten, jaki 
istnieje pomiędzy rozumieniem Norwida, a tym, co dzisiaj za kult jego 
uchodzi. Dobitnie można to w ten sposób określić, że forma śmierci, 
jaką tragizm losu Norwidowi narzucił, stała się dla nas treścią jego 
dzieła, to jak go świat zabijał – istotą jego życia. Z Norwida wzięliśmy 
maskę pośmiertną, i ten jej odlew gipsowy ukazujemy jako żywą twarz 
poety. A może niewielu jest poetów i pisarzów, dla których w tym 
stopniu byłoby takie utożsamienie niezrozumieniem ich. Treścią bo-
wiem dramatu Norwida jest to, że żyć nie mógł, nie mógł żyć tym ży-
ciem, jakie miał w sobie, że cały bieg jego żywota był tylko nieustanną 
samoobroną, mężnym wysiłkiem nieuronienia niczego ze świata, jaki 
miał w sobie. Gdy jednak szuka się duszy Norwida w samym tym ne-
gatywnym fakcie, gdy się go odnajduje tylko w geście oporu, jaki sta-
wiał światu, gdy się wielkość jego widzi nie w tym, czym był on w 
swoim wnętrzu, w swym samotnym przeświadczeniu, lecz w tym, że to 
przeświadczenie samotnym, zamkniętym pozostało, grzebie się ten 
wielki umysł ponownie. W naszej opinii literackiej grasuje dziś mnó-
stwo niezmiernie dziwnych przesądów: jakiś rezultat wysoce złożo-
nych procesów psychicznych bywa uznawany za ich istotę. Ponieważ 
odosobnienie, poczucie samotności było istotnie udziałem Michała 
Anioła, Leonarda da Vinci, Nietzschego, Norwida – wszystkich niemal 
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twórczych duchów, które dochodziły do niego, ulegając swojemu wła-
snemu życiu psychicznemu, idąc jego szlakiem, zostaje uznane, że sa-
motność stanowi cechę zasadniczą twórcy. Twórca dochodzi do samot-
ności poprzez duszę własną, tu chciano by dojść do duszy poprzez izo-
lację. Ponieważ każda wykrystalizowana treść kulturalna ukazuje się 
swojemu twórcy jako konieczny, nieodzowny pierwiastek życia, jako 
coś, bez czego życie nie dałoby się dla niego pomyśleć, ponieważ świat 
przez niego stworzony ukazuje mu się jako treść, mająca w samej sobie 
całkowitą rację swojego istnienia – a więc jako coś mającego w samym 
sobie trwanie, postać wieczności, – wieczność sama, naga forma poza-
czasowości, w jakiej ukazuje się nam wartość jako taka, staje się 
przedmiotem poszukiwań. Zapomina się, że jest ona tylko formą, w 
jakiej twórca opanowane przez siebie życie odczuwa, szuka się je nie 
przez opanowanie życia, lecz przeciwnie przez odwrócenie się od nie-
go, jako obciążonego klątwą czasu. Za kanon twórczości zostają uzna-
ne metody wyparowywania z siebie wszelkiej twórczej treści. To samo 
z kontemplacją, jaźnią – z wszystkimi formami, które są dla nas do-
stępne jedynie poprzez treść życia, poprzez walkę naszą z nim, pracę 
nad nim, a które ukazują się zamistyfikowanej świadomości jako jakieś 
absolutne źródła wszelkiej treści. 

Twórczość Norwida pada nieustannie ofiarą takich nieporozumień. 
Norwid był człowiekiem, kochającym potężne, wielowiekowe two-

ry – narody – to spostrzeżenie Cezarego Jellenty jest do dziś dnia jedy-
ną prawdziwą i głęboką myślą, wypowiedzianą o Norwidzie. Norwid, 
w oczach dzisiejszych jego wielbicieli, to uosobienie myśli pozaczaso-
wej, bytowej – był świadomością rdzennie i przede wszystkim histo-
ryczną. Ze wszystkich naszych poetów posiadał on najgłębszy zmysł 
dziejowości. Historia była dla Norwida nie czymś przypadkowym, ze-
wnętrznym w stosunku do prawdy, – lecz jej niezbędnym organem. 
Gdy Norwid przezwyciężał swe nieszczęście, nie uznawał on pozahi-
storycznego stosunku między myślą osobistą, pojedynczą, a pełnią 
wieczną – Bogiem. Poznanie, widzenie prawdy nie było dla niego w 
momentach najgłębszych procesem indywidualnym,. stosunkiem czy-
sto abstrakcyjnym. Nieszczęściem Norwida było to, że mając w sobie 
poczucie, zrozumienie konieczności dziejowego życia – musiał całe 
życie myśleć i działać jako jednostka. Miał on w piersi swej potężny 
dziejowy organizm – naród, – a brakowało mu ziarn piasku pod stopa-
mi: głowa, w której myślą samowiedną stało się życie wieków, tłukła 
się o twardy kant tapczana w noclegowym przytułku. Tu była tragedia: 
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problem osobisty, nieszczęście osobiste, mocne postanowienie wy-
trwania w swej wierze, zachowania jej, to przesłania nam samą tę wia-
rę. Istota twórczości Norwida z niej przecież wypływa i jedynie na jej 
podstawie może być rozumiana. Centralną ideą Norwida jest naród 
stwarzający swego ducha i poprzez tego ducha stwarzający, przetwa-
rzający sam siebie. Ma on olbrzymią wizję swobody dziejowej. W 
opowiadaniu Stygmat ukazuje on nam narody starożytne jako wyniki i 
wytwory tych przyrodniczych warunków, pośród których rozwijały się 
i żyły. Tak las urabiał i tworzył Germanina, step – koczownika. Tyle 
łez i krwi wylano – mówi Norwid – a nie było jeszcze właściwych na-
rodów, właściwego człowieka; w innym miejscu zwraca się ku „spo-
łeczności chrześcijańskiej” i wyrzuca jej, że żyje właściwie na gruzach 
starożytnego świata, że nie stworzyła dotąd swego własnego gmachu, – 
nowoczesnej, na idei „odkupionego”, swobodnego człowieka opartej 
kultury, która byłaby istotnie dziełem człowieka, budową przezeń 
wzniesioną, a nie zaś stygmatem, wyciśniętym na jego życiu przez ze-
wnętrzne konieczności przyrody. Ten element swobody własnego sa-
moutwierdzenia cechuje dla Norwida wieczne, głębokie znaczenie 
sztuki. 

Pracując, człowiek zmaga się, pasuje z przyrodą, ale na barkach 
zwyciężonego wroga oprzeć on musi siebie, własne samowiedne dzie-
ło, aby praca była jego pracą, a nie zaś zewnętrznym, ciążącym nad 
nim musem. – Praca musi przerastać w sztukę, ujmować się w niej, 
oddychać poprzez nią swobodą i stąd, z tego wierzchołka rozlewać ją 
poprzez tętnice. W Promethidionie zawarł Norwid w kilku wierszach 
swe najgłębsze myśli o konieczności związku sztuki z pracą, o nie-
ustannym przerastaniu czynności zawodowych, rękodzielniczych w 
świat artystycznej twórczości. W związku ze stanowiskiem, którego 
wyrazem jest Stygmat, myśli te nabierają olbrzymiego znaczenia. Do-
póki cała budowa życia ludzkiego jest wyłącznie wynikiem walki z 
tymi przyrodniczymi warunkami, wśród których żyje i rozwija się dany 
naród, dotąd nie ma tam właściwie miejsca na swobodę, sztukę, czło-
wieka. Przyroda wrasta bezpośrednio w życie ludzkie: narody wyrasta-
ją z niej jak jej krzewy, jak kolonie i pnie polipów. W tym świetle uka-
zywały się niewątpliwie Norwidowi narody i kultury starożytności. 
Człowiek, samowiedne i odrębne ja jest tu późnym przybyszem, synem 
rozkładu właściwie i zmierzchu. Los narodu, jego głęboka, ciemna, 
przez konieczność wyhodowana zbiorowa dusza ciąży nad jednostką 
jak kamienne, dokonane przeznaczenie. Ma ono swoją własną, jakby 
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przez samą siłę ciążenia wykreśloną, drogę. Byt zbiorowy toczy się jak 
lawina, porywa z sobą jednostki. Są one wobec niego bezsilne, myśl 
ich skonstatować tylko może tę bezsiłę: bezwzględną pustkę wśród na-
rodu, który jest nie ludzkim, nie prześwietlonym przez myśl, nie prze-
pojonym przez swobodę dziełem żywiołu, samotność poza narodem. 

Kleopatra i Cezar, unoszeni przez wielkie, zastygłe już, obce sobie 
ciała Egiptu i Rzymu przeżywają swój stosunek w tej bladej próżni 
międzyplanetarnej, czują i widzą, że los ich dokonał się poza nimi, 
unosi ich i wlecze z sobą, że mogą oni tylko wymienić między sobą 
myśli i uczucia, które dotąd są w ich władzy, dotąd tylko ustalają mię-
dzy nimi związek, póki stoją oni ponad życiem, póki poprzestają na 
tym bladym, ślizgającym się po życiu jak księżycowe światło po grani-
cie-upiornym bytowaniu. Jako żywi ludzie są oni we władzy ciemnych 
przeznaczeń, które ich życie osobiste wyprzędły. Rzym i Egipt ścierają 
się ze sobą, biją o siebie jak dwie bryły w jakimś obcym myśli i duszy 
świecie. Blada myśl widzi tylko, że jej jednostkowe życie jest wszcze-
pione raz na zawsze w te uderzające na siebie, ślepe i nieme ciężary. 

Gdy teraz w próżni tej, jaka powstaje przez zagładę narodu, osa-
mo

ory 
prz

tniona, świadoma jednostka usiłuje znaleźć dla samej siebie, dla 
swojej świadomości podstawy, ukazuje się jej jako jedyne wybawienie, 
jedyny ratunek – powstanie narodu, życia zbiorowego, już nie jako śle-
pego, dźwiganego przez samą konieczność natury ponadjednostkowego 
ciała, lecz jako swobodnego dzieła człowieka. Naród zaginiony może 
odrodzić się jedynie wtedy siłami jednostek, jeżeli nie będą one już tak 
wobec zbiorowego życia bezsilne, – jak owe ślizgające się po głuchych 
światach, zbłąkane niby dwa widma w międzygwiezdnej pustyni dusze 
Kleopatry i Cezara. Jednostka musi pozostać bezsilnym świadkiem do-
konywającego się fatalizmu, jeżeli swoboda nie jest w stanie wszczepić 
się w sam rdzeń istnienia, rodzić i dźwigać od wnętrza nie ślizgające 
się po powierzchni życia marzenia i myśli, lecz pełnokrwiste i rzeczy-
wiste kształty samego życia. I tu występuje przed nami związek myśli 
Norwida o tym, że nie było jeszcze właściwych narodów z naszą histo-
ryczną, polską tragedią. 

Narody zaginione, narody śmiertelne, – to były tylko ślepe tw
yrodniczej konieczności: siła była w niej, a nie w nich; poza czło-

wiekiem, którego życie kształtowała. Odrodzić się może naród jedynie 
jako świadome dzieło człowieka, jego własny twór, zwycięstwo jego 
swobody nad ślepą i niemą koniecznością. Znajdujemy tu tę samą 
myśl, którą tak często powtarza Krasiński, że od czasu Chrystusa żaden 
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naród nie umarł. To samo rozgraniczenie znajdujemy u Cieszkowskie-
go, Hoene-Wrońskiego. Związane ono było z rozpowszechnionymi w 
tym czasie w polskich i europejskich umysłach pojęciami o historycz-
nym znaczeniu chrześcijaństwa, o całokształcie dziejowego życia ludz-
kości. 

Jest rzeczą ważną, abyśmy zrozumieli teraz pewną dość trudno do-
stęp

                                             

ną wobec współczesnej naszej, fetyszyzmem przyrodniczym prze-
syconej kultury umysłowej właściwość stanowiska Norwida. Przede 
wszystkim zaś musimy podnieść to, co stanowi zdaniem naszym nie 
przemijający pokład umysłowy naszego romantyzmu: swoboda jest 
stanem dojrzałym samowoli. Samowola utrzymuje się w niej i zwycię-
ża. Dla Engelsa swoboda jest produktem konieczności, jest poznającą 
samą siebie tożsamością. Dzisiejsza myśl tragiczniej wyobraża sobie 
położenie człowieka w przyrodzie. Człowiek jest sam wobec chaosu i 
nie ma stać się tego chaosu logicznym wynikiem, lecz siebie, swą irra-
cjonalną treść ocalić wbrew niemu. Człowiek nie jest dalszym ciągiem 
ewolucji, lecz przeciwnie zerwaniem watka, przeciwstawieniem się 
mu. Gdy zaczyna się on – wszystko przedludzkie staje się wrogiem, 
silą, której trzeba się przeciwstawić. Demoralizująca mitologia Engelsa 
pozostaje w zasadniczej sprzeczności zarówno z wymaganiami myśli 
filozoficznej, jak i ze zwyciężającymi zarówno w biologii (Réné Quin-
ton np.) jak i w fizyce i chemii poglądami. Aby swoboda pozostać mo-
gła swobodą, – musi ona być wynikiem zwyciężającego świat irracjo-
nalizmu, musi być twórczynią swojego własnego kosmosu. Przyroda 
jest narzędziem swobody, ciałem, które stwarza ona sobie poprzez pra-
cę: wrasta ona w przyrodę i kształtuje ją, nie zaś wyrasta z niej16. Praca 
jest procesem urabiania sobie przez swobodę swego ostającego się wo-
bec żywiołu ciała. Rzeczywiste, na tle przyrody w walce z nią rozgry-
wające się życie zbiorowe ludzkości jest właśnie tworzeniem swobody; 
poza tym życiem pozostałaby ona jako ślepa i głucha, nie znająca sie-
bie, bezsilna samowola, jako nagi obłęd. Dla Norwida jest swoboda 
aktem duchowym, zdobywa się ją poza bezpośrednim życiem, w życiu 
wewnętrznym, jest ona momentem w dramacie, rozgrywającym się 
między człowiekiem i Bogiem. Tu na tym szczycie osiągnięta wstępuje 
ona dopiero w rzeczywiste, historyczne ciało. Na tym właśnie zasadza 
się przełomowe znaczenie dziejowe Chrystusa. Chrystus stworzył, po-
wołał do życia swobodę; teraz wstąpić ma już ona tylko w ciało histo-

 
16 Por. mój dialog o Nietzschem (Staudacher, Stanisławów 1907). 
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rii, porodzić swój nowy, własny, na przezwyciężeniu konieczności 
oparty świat dziejowy. Jest to niezmiernie ważne: swoboda dojrzewa 
tu, dochodzi do samo-wiedzy, tworzy swój duchowy organizm nie w 
samym życiu, lecz w pozaświatowej dziedzinie, – między duchem a 
Bogiem – jest zdobyczą pozadziejową człowieka wiecznego. Dzieje, 
kultura – życie historyczne – nie jest żywiołem, w którym swoboda 
wykuwa samą siebie: dokonana, osiągnięta swoboda spływa w świat 
dziejów, wciela się weń, ale właściwie jest już poza nim. Zadanie dzie-
jowe zostanie dla Norwida dopełnione wtedy tylko, jeżeli swoboda 
ludzka zawładnie dziejowym, rzeczywistym ludzkim życiem, ale sama 
przez się jest ona rzeczywistością transcendentną, aktem pozaświato-
wym. Duch ludzki istnieje dla Norwida poza dziejami, przynajmniej in 
potentia, noumenalnie daje się od nich logicznie myślowo przynajm-
niej uniezależnić. (Myślowo dla człowieka – a realiter może dla Boga: 
– to jest może całkiem demoniczny, ekstatyczny pierwiastek wiary 
Norwida: Bóg mój odnajdzie mię poza narodem, bez narodu, takim, 
jakim byłbym w narodzie aż do szczytu wyzwolonym; zbawienie in-
dywidualne – to historia zastąpiona przez cud). Jednocześnie zaś czuje 
on, czuje całą tą krwawą pustką, jaką nosi w sercu, – że nie tylko dzieje 
potrzebują ducha, ale że i jemu są one koniecznie potrzebne. Dlatego 
właśnie tak trudnym do uchwycenia jest ten odcień, że transcendenta-
lizm Norwida nie występuje prawie samoistnie, przeciwnie kładzie on 
nacisk na to, że wyzwolenie, odkupienie człowieka dokonane ma być w 
świecie dziejów. Nie jest to jednak immanencja zasadnicza jako stano-
wisko, lecz raczej rozszerzenie transcendentalizmu na świat cały. Waż-
nym jest, że wiara Norwida w historyczną przyszłość ma pozahisto-
ryczne źródło, że nie wypływa ona z jego stosunku do rzeczywistej, 
otaczającej ją historii, lecz jest wynikiem stosunku jego do Boga, jest 
stanem duszy, niezależnym od rzeczywistości dziejowej, jej doświad-
czeń. I niewątpliwie o to właśnie chodziło. Wiara Norwida musiała mu 
dać punkt oparcia przeciwko „mamiącemu światu”. Trzeba było mieć 
ponad historią punkt oparcia dla dążącej do odrodzenia narodu – swo-
body ducha: trzeba było wypracować punkt widzenia, pozwalający 
uznać istniejącą – mimo zagłady politycznej narodu, – rzeczywistość 
dziejową za nieistotną, pozorną: znaleźć punkt oparcia dla nowej, wyż-
szej rzeczywistości, z którą byłoby zrośnięte odrodzenie Polski. 

Cała tragedia i wielkość myśli emigracyjnej były w tym: musieli ci 
wygnańcy, oderwani od rzeczywistego życia w kraju z własnego ducha 
wydobyć założenia, pozwalające wbrew otaczającej ich rzeczywistości 
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mieszczańskiej Europy – wierzyć w to, że byt narodu nie został utraco-
ny, że zaprzeczony przez powierzchowne prawa życia jednej epoki, 
posiada on podstawy swe w samej istocie człowieka, w samym jego 
dziejowym, ziemskim przeznaczeniu. Ludzie ci mieli za jedyną rze-
czywistość duszę własną i musiała dla nich Polska stać się momentem 
niezbędnym życia ducha, zadaniem, bez którego dopełnienia życie 
świata, wszechświatowego, wszechludzkiego ducha nie wypełni swo-
ich przeznaczeń. Musieli oni ugruntować Polskę w jedynie dostępnym 
im świecie ideologicznym, w świecie kulturalnych treści: musiała ona 
wypływać jako wniosek z założonego głębiej, niż dzieje, sylogizmu. 
„Uczucia moje – pisze Norwid – jeden Bóg może zniszczyć, – a poło-
żyłem w nim nadzieję”. Sama istota Boga musiałaby się zmienić, on 
sam musiałby sobie zaprzeczyć, aby zachwiana była wiara poety. Pod-
stawy jej wsparte są o te dwa ponaddziejowe, pozadziejowe bieguny: – 
człowieka wiecznego – Boga. Przebywa wiara ta w życie narodu w 
świecie ponadrzeczywistym, świecie absolutu. Jest to ścisłe. Ale treść 
tej wspartej o absolut wiary, tego ponaddziejowego przekonania jest w 
istocie swojej historyczna. Absolut Norwida – to diamentowa podsta-
wa, na której wznosi się jego Jeruzalem: – życie narodu, pojęte jako 
niezatracalna całość, jako żywy i pełny kształt prawdy. I rzeczą pewną, 
że istotną jest tu treść, a nie duchowa forma, że formę tę treść wypra-
cowała z siebie, aby zyskać bezwzględną odporność, moc niezłomną 
bezwzględnego trwania – wbrew naporowi urągających wierze, lub – 
rzecz straszniejsza – niewspółwymiernych z nią, ignorujących ją co-
dziennych zdarzeń. Tu jest paradoksalne, tragiczne zaostrzenie antago-
nizmu: tym, co zachowuje w duszy Norwida taką abstrakcyjną, nie-
zmienną stałość, jest ens realissimum, istnienie najbardziej konkretne – 
naród. Żyje on jednak z geometrycznym aksjomatem, jak z pozażycio-
wą kontemplacją – z obrazem, najsilniej działającym na nasze życie 
osobiste, najbardziej natężającym wszystkie nasze aspiracje czynne. 
Całe to wytężenie ku życiu – skamienieć ma, stać się bazaltową ko-
lumną, – dźwigającą niezmienną, nie wymagającą już czynu dla umoc-
nienia samej siebie w swym przeświadczeniu – wiarę. Stężało ono, to 
całe natężenie czynnego ducha, w tę kolumnę, o której mówi Norwid, 
„że na lazurowym utwierdzeniu stoi”. Jego stanowisko wobec życia, 
jego tragiczna sytuacja określają się najzupełniej w tym wyrażeniu: 
„prawdę stawiał on na swoim grobie”. Na swoim grobie. Był on już 
więc dla niej niepotrzebny: istniała ona wieczna i niezmienna, chociaż 
on sam nie władał nawet ziarenkiem piasku. Byt narodowy – utwier-
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dzony był ponad osobistą niemocą. Był niezależnie od jednostkowych 
losów – cząstką tych gwiazd spokojów, w które zatapiał się duszą, wra-
stał poeta. 

Wspomnieliśmy już gdzie indziej, że niesłusznym jest oznaczanie 
stan

rwida na za-
sad

owiska Norwida jako panteizmu. Mamy tu do czynienia znów z 
tym samym, nad wyraz subtelnym i niezmiernie ważnym rysem. Histo-
ryczny Bóg dla Norwida musi być określoną, zamkniętą w sobie warto-
ścią, – niezależnie od przetworzeń świata i ludzkości. Musi być taka 
niezależna od świata, wyższa, niż świat, milcząca ostoja, – aby mógł na 
niej poeta oprzeć swoją wiarę. Ten Bóg jest winien odwetu i spłaty 
długu potomkowi Sobieskich – nie może być nieodpowiedzialnym, 
niezrośniętym z żadnym kształtem, żadną poszczególną postacią – Bo-
giem Spinozy i Hegla. Jednocześnie zaś świat nie jest obojętnym, na 
zewnątrz Boga wyrzuconym, bezpłodnie trwającym wśród bezdusz-
nych przetworzeń – martwym bytem. Bóg nim włada: jest on jakby 
nieskończenie pełnym, gotowym już ideałem świata, – ku któremu 
świat ciąży. Bóg jest światem, przemienionym na wartość: siła ciążenia 
stała się tam siłą wzlotu: Dlatego wydaje się, że Bóg jest tylko w świe-
cie, że treść świata wyczerpuje go, bo jest w nim wszystko, co jest w 
świecie i każdy element świata i w nim żyje tak, jak gdyby czerpał go 
ze świata, z jego przetworzeń wiecznie milczący i niezmienny, bo na 
wskroś sobie wystarczający Bóg. – „Pan i mistrz – a rzekłbyś że uczeń” 
– mówi Norwid. Istnieje Bóg Norwida jako raz na zawsze wytknięty 
cel świata, jako rękojmia, że cel ten istnieje, że jest na czym wesprzeć 
zabijaną przez bezducha chwili duszę. 

Ten sam stosunek odnajdujemy w zapatrywaniach No
nicze zagadnienie myśli katolickiej: problem łaski i zasługi. Łaska 

jest dla niego jakby w tym, że zasługa jest możliwa: – zarazem jest jak-
by naprzód już ustalonym kształtem zasługi, jej wieczną formą. Świat, 
który ma być dokonany przez człowieka, istnieje już bez człowieka i 
spływa nań w miarę jak go człowiek tworzy. Życie ludzkie, ludzkie 
wytworzone przez człowieka dzieje, gmach stworzonej przez swobodę 
społeczności i kultury – to jest właśnie ta łaska, która już na wieki jest 
w Bogu, ale którą człowiek sam zasłużyć musi. Nie mógłby jej zasłu-
żyć, gdyby jej nie było: sam jednak wyrzeźbić ma on naczynie, w które 
ona spłynie. Wydaje mi się to stanowisko Norwida jednym z najcie-
kawszych i najgłębszych tworów myśli katolickiej. Katolickim jest ono 
bowiem na wskroś. Katolickim jest w tym znaczeniu, że łączy życie 
historyczne z wiarą w zbawienie człowieka; katolickim i w tym zna-
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czeniu także, że podstawy życia ustalone są poza życiem, że tworząc 
życie swoje człowiek jak gdyby odzyskuje tylko coś, jak gdyby odnaj-
duje utajonego „w bezkresnej Boga piersi” człowieka wiecznego. 

Swoboda ludzka, osiągnięta, zdobyta przez Chrystusa, nie jest sta-
nem

us 
istn

 bezhistorycznym; uczestniczymy w niej, tworząc, zdobywając ją 
w dziejach, tworząc rzeczywiste, narodowe, chrześcijańskie życie, któ-
rego dotąd nie było. Uczestnictwo w Chrystusowej swobodzie jest jed-
nocześnie pracą dziejową, nie zaś niezależnym od historii osobistym 
stosunkiem człowieka do niezmiennego, pozadziejowego Chrystusa. 

Sztuka jest dla Norwida jakby sprawdzianem, że swoboda-Chryst
ieje w dziejach. Jest ona rzeczywistym duchów obcowaniem: po-

wstaje ona tam, gdzie człowiek czuje się w rzeczywistości swej, jak w 
kształcie swej swobody, gdzie sama walka z koniecznością ukazuje się 
jako akt twórczości, wszczepiającej się w żywioł. Gdy to, co człowiek 
zdobywa poprzez pracę, wraca do niego jako wyzwolenie, gdy czuje on 
pracując, że zwyciężona przyroda wydycha ku niemu jego swobodę, 
gdy swoboda wywalczona zaczyna go otaczać jako powietrze, spływać 
z gwiazd, wznosić się z rozoranej ziemi, gdy rzemiosło staje się mu 
wynikiem sztuki, aktem swobody, nie zaś musem ślepej konieczności – 
swoboda żyje w historii, społeczność chrześcijańska istnieje. Społecz-
ność chrześcijańska – ma istnieć. Nieistnienie jej, nieziszczenie się jej 
niezgodne byłoby z człowiekiem wiecznym. Istnieć więc może i będzie 
Polska, gdy stanie się ciałem społecznym odkupionych Polaków; gdy 
praca przestanie być poniewolnym musem, a stanie się najniższym, 
najzewnętrzniejszym organem sztuki – tego absolutnego ciała, tworzo-
nego przez swobodę ducha. Brzydota, brak sztuki w życiu – to oznaki 
niewoli, to stygmaty, wtłoczone przez konieczność. Dlatego Norwid 
widzi jakby symbol niewoli, fałszu, wewnętrznego i zewnętrznego 
„zmartwienia” w samej „krzywiźnie polskich stodół”, dlatego martwą 
wydaje mu się wiara, nie wcielająca się w kształty życia, nie władająca 
nimi – dlatego wola o sztukę, jako czyn duchowy, jako o umocowany 
w duchu kształt polskiej Jeruzalem, Polski – swobodnej przerastającej 
w sztukę pracy. – Polska ta, ujmująca samą siebie w sztuce, a wrastają-
ca w ziemię ramionami pracy, unosząca tę swoją glebę istnienia w 
świat bezwzględnej swobody: – ziemia stająca się duchem i duch ro-
dzący z siebie ziemię i niosący ją w piersi swej ku wiecznemu ognisku 
duchów – to była wiara Norwida. Zatapiał się on w niej jak w swoim 
osobistym, tylko widzeniu serca zwierzonym, skarbie duchowym, 
czerpał z niego spokój, który pozwalał mu czuć, że istotnie nie życie go 
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zabija, lecz on żyć nie raczy. Ten jego stosunek do świata, zapatrzenie 
w wieczny spokój wiary, spojrzenie ku Polsce, jakby poprzez śmierć i 
spoza życia – wszystko to składa się na jego styl tak trudny do określe-
nia, jedyny. Wydaje mi się, że krzywdzi się Norwida zestawiając go z 
Villiers de l'Isle Adamem lub Poem. To, co wydać się może pokre-
wieństwem, jest rysem czysto zewnętrznym: pokrewieństwo to – w 
geście wobec życia, geście, który był u Norwida tylko wynikiem utajo-
nego głębokiego życia. Istotą twórczości Norwida była jego historycz-
na wiara, wynikiem wewnętrznym – zamknięta w sobie, patrząca na 
świat z wielkiego oddalenia pobłażliwa, to znowu pogardliwa, pogar-
dliwa tak bardzo, że odrzucająca wraz z gniewem samo przebaczenie – 
postawa wobec życia. Postawę tę uznano właśnie za treść i zaczęto 
pojmować Norwida, jako jakiegoś na Ajschylowską miarę zakrojonego 
dandy, jak gdyby cały sens Jego twórczości nie w tym się zawierał, że 
wiarę swoją w pustce wobec życia chronił, lecz w tym, że życiu nie 
wierzył. Z człowieka, który wziąwszy w siebie ducha narodu gdzieś w 
międzyplanetarnej próżni dziejowej jak z równymi gadał z duchami 
narodów i wieków – uczyniono jakiego transcendentalnego George'a 
Brummela. Norwidyzmem stało się zachowywać się wobec własnej 
polskiej rzeczywistości tak, jak gdyby należała ona do obcego, nic nie 
znaczącego życia, do zaprzeczającego nas Boga Pozorów. 

Zdaje mi się, że ścisłą prawdą będzie, gdy powiem, że najbliższymi 
w t

 do 
poe

ych czasach Norwidowi umysłami są Kazimierz Mokłowski i Stani-
sław Witkiewicz: równy tragizmem mu, choć nie spokojem ten jeden 
tylko skald i druid Stanisław Wyspiański. W Micińskim, który piekła i 
nieba Norwidowskie nieustanną tęsknotą i rozpaczą przemierza, samo 
napięcie patosu kryje tragizm. Natężenie uczucia przesiania mu całość 
tragedii: żyje w niej, nie obejmuje jej w sobie. 

Stosunek zaś przeciętnej młodopolskiej myśli do Norwida jako
ty pozaspołecznego absolutu, „rytmującego milczenie” jest całko-

wicie typowym dla Młodej Polski wobec romantyzmu. Romantyzm 
byt przezwyciężeniem rzeczywistości w tym sensie, że rzeczywistością 
było dla tych wygnańców oddarcie od kraju i niemoc: dlatego świat ich 
był poza światem, poza życiem. Światem, z którym zmagali się oni, 
który przezwyciężali, od którego ucisku wyzwalali się była niemożność 
żyć szerokim pełnym życiem rzeczywistej społeczności polskiej. Teraz, 
gdy uznaje się za istotę ich tę postawę wobec świata i postawę tę od-
twarza się w sobie w niezmiernie innych warunkach, powstaje zjawisko 
zdumiewające. W imię romantyzmu odrywa się duszę od tej samej rze-
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czywistości, ku której romantycy dążyli, w imię romantyzmu zdąża się 
ku temu samemu osamotnieniu duchowemu, które romantycy chcieli 
przemóc; romantycy usiłowali przetworzyć życie odciętych od kraju 
jednostek w życie narodu: teraz zamienia się samo życie dziejowe w 
marzenie, sen, wzruszenie, subiektywizm bezsilnych samotnych dusz. 
Jeżeli romantyzm był Golgotą, – to jest to Oberammergau. 

2 
Do tych samych wyników dojdziemy, gdy zestawimy inne zakresy 

twórczości romantycznej z ich nowoczesnymi pogłębieniami. Zawsze 
staje się tu celem i ideałem to, co w istocie rzeczy było stygmatem, 
wyciśniętym na romantykach przez nieszczęście: – nie ich obiektywna 
praca, lecz kształt ich subiektywnego załamania się pod ciężarem. By-
łoby w ogóle ważną rzeczą i ciekawą wyjaśnić stosunek pomiędzy tym, 
co nazwałbym dramatyczną hipnozą, a ciągłością pracy. Na umysły 
współczesnych i następnych pokoleń działa często silniej, niż sama 
rzeczywista praca twórcy, poety, myśliciela – jego postawa wobec ży-
cia, gest, ton. Jest to zrozumiałe: wyniki i znaczenie pracy nie leżą na 
powierzchni, stają się one jasnymi i oczywistymi dla pracującego jedy-
nie, który napotyka je na swojej drodze, jako pozostawioną mu przez 
przeszłość pomoc lub przeszkodę: – o wiele silniej i dobitniej zaryso-
wuje się znaczenie danego działacza nie w tej formie, w jakiej przed-
stawia się ono z punktu dziejowej solidarności wysiłku i tworzenia, 
lecz tak, jak zastygło ono w uderzonej przez nie wyobraźni widza. Wy-
twarza się złudzenie, że wielcy twórcy nie tym byli, co uczyniło z nich 
twórców, tj. zmagającymi się z rzeczywistymi przeszkodami, rzeczy-
wistym oporem losu pracownikami, – lecz tym, co widzieć z nich może 
tak lub inaczej ukształtowana bierna wyobraźnia. Roztacza ona naoko-
ło nich właściwą sobie próżnię trwania, zawieszonego ponad wysił-
kiem i pracą, i krwawe, pracowite życie przeistacza w widowisko ma-
nifestującej samą siebie na nie stawiającej oporu scenie – jaźni. To co 
było pracą staje się rolą, życie – dramatycznym widzeniem. W każdym 
historycznym wpływie istnieje zawsze ten pierwiastek: najsilniej ulega-
ją wpływowi w znaczeniu dramatyzującej hipnozy ludzie, najmniej 
zdolni prowadzić dalej pracę tych, których wpływowi ulegają. Logika 
pracy zaś i logika roli są zupełnie różne: pierwsza wymaga walki z 
przeszkodą: samo zwycięstwo ma coś w sobie z chropawej powierzch-
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ni, z jaką ścierał się pracujący, rola wymaga efektowności. Świat służy 
tu jedynie za scenę, za środek ujawnienia osobistości, ma być dla niej 
przezroczystym. Chcąc więc pełniej odczuć dramatyzm postaci, z wol-
na przestawiamy ją z twardego, rzeczywistego świata, w środowisko 
nie uciskającego, posłusznego eteru, mającego za zadanie tylko przeno-
sić poprzez wieki patos duszy, dramatyczność czucia. Sama przeszkoda 
zostaje przedramatyzowana: zamiast zrozumieć, że taka, jaką była wła-
śnie, a więc bezimienna, nieokreślona, chaotyczna, ważyła ona na losie 
twórcy, czynimy z niej godną naszego protagonisty partnerkę dramatu, 
obdarzamy ją od razu dobitnym określonym znaczeniem. Z rzeczy 
istotnej, uderzającej na dusze, jako to właśnie, co jest najstraszniejsze – 
nieznane, czynimy dramatyczną, najdramatyczniejszą – w miarę sił 
naszych – dekorację. Sądzimy, że pogłębiamy w ten sposób życie i po-
stać, a właściwie wypuszczamy z nich krew, czynimy pozór z tego, co 
było jedyną i twardą prawdą. Sądzimy, że, gdy uchwycimy to unoszące 
się ponad życiem i pracą dramatyczne powietrze, gdy oddychać bę-
dziemy jak najprzezroczystszym eterem – tym, co było śmiertelnym 
tchnieniem łamiących się, druzgotanych piersi, – zrozumiemy samą 
jaźń twórców, najwewnętrzniejszą ich duszę. I że żyć tak, jak oni, zna-
czy to wyciskać z naszego codziennego życia – ich gest, na wieki utra-
cony, to znaczy zamienić własną naszą rzeczywistość – nasze niedoko-
nane zadanie w postument, na którym rozegrać można ich dramat, któ-
ry staje się tylko naszym grymasem. Ponieważ oni pracowali, nasze 
życie ma się stać dekoracją i gdy wydaje się nam, że rzeczywistość na-
sza źle te funkcje spełnia, że jest dekoracją niedostatecznie jasno, dra-
matycznie malowaną – sądzimy, że głębszym jest jeszcze, niż tych 
przeminionych – nasze cierpienie, nasza samotność bardziej, niż ich 
istotną. Oni łamali się z wiecznie bezimiennym, milczącym i gniotą-
cym losem, nam świat nie chce stać się posłusznym teatrem, co chwila 
wypada z roli, z tej roli, którą oni wypisywali krwią i potem. Świat nie 
chce słuchać naszego gestu, tak, jak słuchał ich pracy: jesteśmy więc 
chyba o jedną co najmniej kondygnację głębiej pogrążeni w duchowym 
piekle. Młoda Polska czuje się skłonną tłumaczyć okolicznościami ła-
godzącymi to, co było samoistnie rzetelnie ludzkim twórczym życiem 
romantyzmu, a co wydaje się jej brakiem konsekwencji i uświadomie-
nia. Ci dawni żyli nie jak bohaterowie naszego dramatu, lecz jak pra-
cownicy, walczący z własnym losem: na każdym kroku więc napotyka 
myśl nowoczesnego maga opłakane następstwa faktu, że ci ludzie prze-
ciwstawiali losowi tylko pierś i duszę, – a nie wyuczoną rolę. Wtedy 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 135

NASK IFP UG 

tylko myśl nasza obejmuje granice naszej istoty, gdy czuje gniotące ją 
brzemię, gdy na całej powierzchni swej, by istnieć – musi stawiać opór 
i walczyć. Granice życia – to bowiem zawsze linia oporu, nigdy spokój, 
nigdy posiadanie. Prawdą twórcy jest zawsze to, jak sam siebie utrzy-
mywał i stwarzał, nie zaś jak siebie oglądał i posiadał. To, co istnieje w 
twórcy, jako świadomość, jest zawsze stosunkowo późnym, mniej głę-
bokim; sztywnością śmierci raczej, niż parciem życia. Ży-
cie.najistotniejsze jest nie tam, gdzie się ma już świadomość, lecz am, 
gdzie się ją wytwarza, wydobywa, wyrywa z głębin kipiącego żywiołu. 
Gdy zaś my usiłujemy z naszego zawsze nowego, zawsze innego życia 
– wydobyć jakąś świadomość minioną, gdy staramy się umyślnie tak 
żyć, aby ona dała się na powierzchni naszego istnienia utrzymać, 
uczymy się żyć tak, jak nigdy nie żył twórca, tj. ponad własną pracą, 
własnym losem. Najgłębszą rzeczywistością, jaką miał w sobie Mic-
kiewicz, był entuzjazm czynny, wiara, siła woli. Gdy dążył on całą siłą 
duszy ku życiu, jakie pragnął tworzyć – życie, o ile nie zlewało się z 
tym jego pędem, było mu przeszkodą lub środkiem. Kształt indywidu-
alny życia, jego własna wewnętrzna logika były tu pojmowane tylko 
jako to, czym są one dla usiłującego dźwignąć martwą bryłę entuzja-
zmu. Życie myślowe było tu podporządkowane dwom zasadniczym 
zadaniom: przede wszystkim musiał być utrzymany sam poziom natę-
żenia moralnego wśród emigranckiej gromadki, następnie zaś natężenie 
to musiało być przeniesione na cały kraj, całe społeczeństwo. Takie 
„poczynanie z ducha” nie było bynajmniej czymś wyjątkowym, ani 
problematycznym z punktu widzenia panujących w pierwszej połowie 
XIX. stulecia pojęć. Zasadniczym momentem, odróżniającym pojęcia 
te od zapatrywań, które przeważać zaczęły wśród umysłów kultural-
nych po roku 1848 było to, że na pierwszy plan wysuwało się nie nor-
malne stałe życie społeczne, lecz społeczeństwo w stanie przesilenia. 
Nastrój społeczny w czasie rewolucji, gorączkowa atmosfera, pod któ-
rej wpływem całe życie i jego kierunek zdają się zależeć od takiego lub 
innego postanowienia, od aktu woli, przetwarzały się w umysłach hi-
storyków i publicystów w pewien rodzaj samodzielnej istności, w bó-
stwo utajone w piersi ludu. Spirytualistyczne i idealistyczne pojmowa-
nie dziejów w pierwszej połowie zeszłego stulecia polegały właśnie na 
tego rodzaju mitologii rewolucyjnej. Życie społeczne w czasie spokoju 
rozpatrywane było jedynie jako proces przygotowawczy, jako czas doj-
rzewania ducha, istotą był sam duch, to zatracający siebie wśród wyda-
rzeń, to znowu dochodzący do samozapoznania. Olbrzymie, jedyne w 

 t
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swoim rodzaju poematy historyczne Micheleta powstały z takiego wła-
śnie nastroju, takiego stanowiska względem życia. Założeniem jest du-
sza zbiorowa, stwarzająca swoje losy – fikcja uczuciowa, tak łatwo 
zapuszczająca korzenie w umysłach w czasie rewolucyjnym, gdy zdaje 
się, gdy przede wszystkim wierzy się i pragnie się wierzyć, że przy-
szłość cała zależy od takiego lub innego postanowienia, od zwycięstwa 
tego lub innego stronnictwa. Pojęcia, jakimi operują tacy historycy jak 
Michelet lub Louis Blanc, tacy pisarze, jak Mazzini lub Börne nie mo-
gą być zrozumiane bez związku z tą rzeczywistością psychiczną, która 
je zrodziła. Nie są to wytwory chłodnej myśli poznającej, lecz najnie-
zbędniejsze, żywiołowo powstające fikcje walki. W momencie walki 
nie zajmujemy się genezą właściwości naszego przeciwnika, nie anali-
zujemy go jako przedmiotu poznania: walczący ujmuje siebie i rze-
czywistość en bloc w wielkich syntetycznych obrazach. Anglia, Niem-
cy, Rzym, kościół, to nie są dla Micheleta wielkie kompleksy faktów, 
są to jakby osoby, zbiorowe dusze; w pewnych chwilach cały naród, 
cała instytucja, cały kierunek myśli staje się w jego oczach wielką po-
stacią, jedną wrogą wolą, również jak jedną wszechpotężną wolą staje 
się sprawa, z którą on się utożsamia. Walczący nie analizuje tego, co 
zdoła wykonać po zwycięstwie: zwycięstwo jest dla niego celem abso-
lutnym; wszystko, co ma związek z nim – nabiera tego samego charak-
teru bezwzględności. Interesuje go tylko to, co ma związek z walką i 
zwycięstwem: – wszystko inne jakby nie istnieje. Spirytualistyczna 
filozofia historii operuje pojęciami, które wykrystalizowały się z takich 
wzruszeń i uproszczonych chwil boju i kryzysu. Myśl polskiej emigra-
cji stykała się na zachodzie nieustannie z tego rodzaju poglądami na 
historię i życie. Odpowiadały one jej własnemu położeniu życiowemu i 
stwarzały złudzenie, że sama emigracja nie jest niczym wyjątkowym. 
Jeżeli ona dążyła do odzyskania ojczyzny, do odrodzenia jej z ducha, to 
w takim samym położeniu znajdowały się emigracje włoska, niemiec-
ka, mniejszości opozycyjne wszystkich narodów i krajów. A przecież 
mniejszości te wywierały wpływ przeważny na tworzenie się świado-
mości kulturalnej. Idealizm dziejowy nie był teorią, był stanem duszy, 
atmosferą, wytwarzaną przez życie i doświadczenia osobiste najbar-
dziej wartościowych pierwiastków i grup inteligencji europejskiej. Dzi-
siaj, kiedy w znacznej mierze osłabły lub całkiem zanikły wzruszenio-
wo-popędowe skojarzenia, wywołane przez takie pojęcia, jak swoboda, 
idea narodowa, duch ludzki itp., trudno nam zdać sobie sprawę z psy-
chicznej natury tych konstrukcji myślowych. Gdy przypisujemy im 
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znaczenie wyłącznie poznawcze, nie rozumiemy ich istoty. Były one 
czymś zgoła innym: aktami życia. Inteligencja, która wytwarzała te 
pojęcia, widziała w samej sobie twórczynię sił dziejowych; od jej po-
stanowień miały zależeć poruszenia mas ludowych i ich przyszłość; we 
własnym życiu psychicznym widziała ona rodzenie się i dojrzewanie 
prądów dziejowych; jej własne przeżycia wychodziły poza nią; rzuto-
wała je ona na olbrzymie tła. Było to naturalne. Tylko wierząc w takie 
znaczenie własnego życia, tylko wierząc, że posiada ono taką utajoną 
moc społeczną, inteligencja mogła zachować przekonanie o swoim 
czynnym znaczeniu, zachować w sobie moc i zdolność czynu. Dla lu-
dzi, którzy obracali się w kołach europejskiej inteligencji postępowej, 
takie mitologiczne twory myśli, jak dusza Europy, duch narodu, duch 
świata były rzeczywistościami: gdy bowiem emocjonalne i popędowe 
życie, osobiste doświadczenia życiowe jakiejś grupy ludzi związane są 
z jakimiś stale powracającymi abstrakcjami myślowymi, abstrakcje te 
stają się czymś niemal konkretnym, osobiście doświadczonym, przeży-
tym. Rzeczywista ludzkość istniała dla kół, wytwarzających myśl nie w 
samym swym konkretnym, z dnia na dzień nieustannym wysiłkiem 
utrzymującym się życiu, lecz w stanach duszy, wzruszeniach i myślach 
przodujących inteligentnych kół i jednostek. Życie umysłowe emigracji 
naszej rozwijało się na tym ogólnym tle. Emigracja musiała ocalić, 
ugruntować Polskę, jako własne przeżycie wewnętrzne, jako własne 
przekonanie, akt woli i wiary, i jednocześnie tak ocaloną Polskę w ży-
ciu stworzyć. Z tych jej zadań wynika cała jej praca myślowa, jej poję-
cia, metody i punkty widzenia. Dzisiaj pojmują niektórzy z tych, co 
nagle dokonali odkrycia Mickiewicza, literaturę i ideologię emigracyj-
ną tak, jak gdyby były one pewnym rodzajem wyższego odrębnego – 
narodowego poznania. Jest to zarówno niesłuszne, jak i niebezpieczne. 
Cała twórczość naszej emigracji wydaje się nam czymś tak całkowicie 
jedynym wtedy tylko, gdy rozpatrujemy ją bez związku z całym ów-
czesnym nastrojem kulturalnym. Zachodzi tu bardzo ciekawe zjawisko: 
te same procesy myślowe, te same personifikacje mistyczne narodów, 
epok itp. które, spotykane w pismach naszych poetów i myślicieli, bu-
dzą oddźwięki uczuciowe i odzyskują do pewnego stopnia swe pier-
wotne życie, pozostawiają nas zimnymi lub przynajmniej nie wzruszają 
nas w tej samej mierze, gdy napotykamy je na kartach pisarzów innych 
narodowości. Stąd powstaje wrażenie, że nasza romantyka była zjawi-
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skiem innego rzędu, że nie tknął się jej czas17. Niewątpliwym jest, że 
nawet, gdy się mówi o powinowactwie pomysłów i uczuć Lamennais
go lub Mazziniego, i Mickiewicza, nie mierzy się jedną i tą samą miarą 
tych mężów. Dla nas jest nie tylko Lamennais, ale i Mazzini pisarzem, 
słowa Mickiewicza brzmią nam jak spoza czasu; frazeologia Lamenn-
ais'go i Mazziniego wydaje się nam przestarzałą i budzi wątpliwości co 
do głębokości samych przeżyć18. Tego rodzaju nie poddawane krytyce 
odczucia subiektywne umożliwiły ugruntować się przesądom i nało-
gom, pozwalającym lub wprost nakazującym wyrywać działalność my-
ślową emigracji naszej ze związków, jakie łączyły ją z ówczesnymi 
pokrewnymi jej europejskimi prądami umysłowymi. To wyrwanie jej z 
tych związków miało tym zgubniejsze następstwa, że odrębność rze-
czywista naszej myśli romantycznej i emigracyjnej nie mogła być zro-
zumiana i określona przy takim pozahistorycznym pojmowaniu jej. W 
ten sposób cały szereg zagadnień mających całkiem pierwszorzędne 
znaczenie dla naszego umysłowego życia nie doszedł wprost do świa-
domości. Tylko dokładne wżycie się w strukturę psychiczną epoki, w 
cały skład ówczesnej kultury, jednym słowem tylko zrozumienie języ-
ka historycznego, w jakim myśleli romantycy pozwala nam dokładnie 
zdać sobie sprawę z tego, na czym polegała specyficzna polskość ich 
sposobu ujmowania dziejowych i kulturalnych zagadnień. Nie może tu 
być mowy o mniej więcej choćby tylko wystarczającym rozpatrzeniu 
wszystkich stosunków i problematów; poprzestać muszę na wyznacze-
niu zasadniczych linii i planów myślowych. 

Można twierdzić, że na ogół we wszystkich zasadniczych proce-
sac

                                             

h duchowych, których wynikiem była twórczość romantyków na-
szych, powracał jeden i ten sam głęboki rytm. Chodziło przede wszyst-

 
17 Często ma miejsce zjawisko wręcz przeciwne: ludzie, co rozczarowali się do wła-

snego romantyzmu, są pobłażliwsi, gdy idzie o pojęcia i uczucia romantyczne in-
nego narodu; w ogóle sądy nasze o zjawiskach życia duchowego są zawsze ra-
czej wyrazem naszych przeżyć, niż wynikiem ściśle poznawczego stosunku. 

18 Nic nie przeszkodzi niewątpliwie „obywatelskiej” naszej prasie fałszować i nadal 
każde moje zdanie; i jakiś nowy lub wreszcie ten sam p. Emil Haecker może na-
pisać, że ja nazwałem Mazziniego frazeologiem. Jest się raz na zawsze bezsil-
nym wobec ludzi, którzy nie cofają się przed fałszywym podaniem treści, celo-
wym utajeniem pewnych szczegółów, lub sfałszowaniem tekstu. Tu tylko zazna-
czam, że w kraju, gdzie za jedyną postać czci, oddawanej wielkim, uchodzi śle-
pota psychologiczna, każdy, kto pragnie ustalenia szczerych na poznaniu opar-
tych stosunków między przeszłością i teraźniejszością – wydaje się bluźniercą. 
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kim o stworzenie dla samych siebie atmosfery psychicznej, pozwalają-
cej zachować swą samoistność duchową pośród otaczających emigrację 
prądów i kierunków zachodnioeuropejskiej kultury; trzeba było z tej 
tak ocalonej atmosfery własnej wydobyć ogólnie narodowego polskie-
go ducha, polską wiarę. Oddzielne jednostki, gromadka oddanych od 
życia i związku z własnym społeczeństwem ludzi – musiały tu stwo-
rzyć dzieło niemożliwe, stworzyć to, co może być wynikiem tylko pra-
cy całego narodu: własną świadomość narodową. Mamy tu do czynie-
nia z procesem, który da się w ten sposób przedstawić szematycznie. 
Życie umysłowe zachodu stawia naszym twórcom i pracownikom cały 
szereg postulatów: aby ostać się wobec myśli społecznej francuskiej, 
niemieckiej metafizyki – muszą oni w samych sobie mieć rozwiązanie 
zagadnień, stawianych lub rozstrzyganych przez te kierunki myśli; i 
rozwiązania te muszą ukazać się im jako specjalnie polskie dzieło. Mu-
szą oni w polskiej tradycji, polskiej historii, szukać treści i właściwo-
ści, które pozwoliłyby wierzyć, że dzieje polskie i ich wynik stanowią 
odpowiedź na niepokojące Europę najistotniejsze problemy. Europa 
stawia tu zagadnienia, dzieje Polski muszą na nie odpowiedzieć: takim 
jest założenie duchowe całej pracy duchowej naszej emigracji. Gdy 
zrozumiemy to założenie, jasnymi staną się dla nas i wyniki: tylko 
przez zrozumienie rzeczywistych warunków pracy można dojść do 
szczerego z nią współczucia. Łatwiej jest ujawniać swój podziw przez 
przypisywanie tym, którzy stają się jego ofiarą, właściwości, jakie z 
tego lub innego powodu cieszą się w danym środowisku uznaniem. 
Tego rodzaju uczuciowe fałszerstwo uchodzi za wyraz patriotyzmu w 
krytyce. Książka niniejsza postawiła sobie za zadanie – sprawdzenia 
wszelkich pojęć i miar, jakimi się dziś w Polsce posługują. Idzie mi tu 
o zrozumienie romantyków, jako kulturalno-historycznego zjawiska. 
Nie można zaś zrozumieć, nie określając. Gdy z ustalonym powyżej 
założeniem, przystępujemy do rozpatrzenia działalności romantyków, 
spostrzegamy, jak dalece była ona uwarunkowana przez te przez los 
określone tragiczne warunki. Jedno i to samo prawo myślowe odnajdu-
jemy zarówno w filozofii Cieszkowskiego, jak i w poglądach społecz-
no-historycznych Mickiewicza lub założeniach filozofii mistycznej i 
teatru Słowackiego. Na ogół sprawa przedstawia się w ten sposób: wy-
niki kultury zachodnioeuropejskiej uwarunkowane były przez proces, 
którego sens prawdziwy polegał na wyzwoleniu umysłowych reprezen-
tantów i kierowników procesu wytwórczego spod władzy feodalno-
klerykalnych form społecznych. Proces ten, którego zakończenie leży 
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w niezbyt bliskiej zapewne przyszłości przed nami, – nie posiadał na-
ówczas swojej pełnej samowiedzy. Pomimo to stanowił on realną pod-
stawę całego ruchu: jego wyniki umysłowe stanowiły jeden z momen-
tów zasadniczych ówczesnej kulturalnej psychiki. Psychika uważała 
samą siebie za twórczynię życia, wierzyła, że posiada w sobie wszyst-
ko, co jest niezbędne do tworzenia życia i kierowania nim. Było w tym 
dużo złudzeń, ale nie wszystko było złudzeniem. Jednym z momentów 
tej psychiki była swoboda badania i to przede wszystkim badania, 
zwróconego ku poznaniu przyrody. Psychika uznawała te postulaty 
poznawcze za samoistny czyn rozumu. Nie było to ścisłe: nauka i jej 
pojęcia, nauka o przyrodzie przede wszystkim, – wszystko to pozostaje 
w związku z rozwojem techniki nowoczesnej i nowoczesnych form 
ekonomicznego życia. Jest to niewątpliwe – ale niewątpliwym jest i to, 
że wymagania naukowego myślenia stanowiły realną wartość tej no-
woczesnej psychiki europejskiej. Podobnie rzecz się ma z postulatami 
prawnymi: i one też rozwinęły się w Europie w związku z procesem 
wytwórczym i dzięki walce wytworzonych przez ten proces pierwiast-
ków społecznych przeciwko przestarzałym formom. Chociaż znowu 
postulaty te uchodziły za dzieło czystej myśli – myśl ta nie błądziła, 
czując ich głęboką konieczność, czując, że nie może się ich wyrzec, że 
posiadają one pewien własny swój specyficzny ciężar, że raz stworzone 
stawiają one każdemu atakowi nieprzemożony opór. Myśl polskiej 
emigracji nie czuła tego oporu, nie pozostawała bowiem w żadnym 
związku z tą rzeczywistością społeczną, która ukrywała się poza logiką 
myśli: – dla niej było to wszystko dziełem samego ducha, sama zaś 
rzeczywistość historyczna tegoż ducha wynikiem. Pierwszym rysem 
zasadniczym polskiej ideologii romantycznej jest pewna specjalna 
swoboda wobec tego, co stanowi treść myślową pokrewnych jej euro-
pejskich dążeń. Mickiewicz nie jest w stanie zrozumieć, że filozofia 
niemiecka nie tworzy w próżni, ale w formie tworzenia opracowuje 
dane jej przez historię zagadnienia, że idzie tu nie o samowolę myśli, 
lecz o przyjęcie odpowiedzialności za pewną określoną historię, o sa-
mowiedne opanowanie pewnej określonej tradycji i kultury. Przecina 
więc on prostym aktem woli zagadnienia, w których w formie proble-
matu logicznego ujmowany był jakiś problem dziejowo-społeczny, nie 
dający się wykreślić z pocztu rzeczywistości dziejowych przez posta-
nowienie czystej samowoli. Te sprawdziany naukowe i społeczne, któ-
rych ucisk krępuje ideologów niemieckich i francuskich, nie działały w 
tej samej mierze na polskich romantyków. Uważali oni ten swój luźny 
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związek z tradycją naukową, mętniejsze poczucie rzeczywistości eko-
nomicznej za rys specjalnie polski a ponieważ pozwalał on im nie do-
strzegać trudności, z którymi walczyli przedstawiciele myśli Zachodu, 
więc widzieli oni w tym wyższość polskości, jej specjalną misję. Wyż-
szość ta polegała właściwie na nieobecności w społeczeństwie polskim, 
ani w tradycji polskiej świadomego siebie mieszczaństwa przemysło-
wego. Romantycy Zachodu czuli bezwiednie pod sobą, jako swój grunt 
lub jako rzeczywistą przeszkodę ukonstytuowane lub konstytujące się 
społeczeństwo mieszczańskie. Polska myśl wisiała pod tym względem 
w próżni i brak oporu ze strony życia, czyli właściwie brak samej pod-
stawy, na której oprzeć by się mogła, – odczuwała jako swoją swobodę. 
Gdy się czyta obok siebie kurs Literatur, dzieła Micheleta i Quineta – 
rzuca się to natychmiast w oczy. Pozornie mamy tu te same słowa i 
poglądy: w istocie tło życiowe jest zupełnie różne. Poza Micheletem 
mamy zawsze społeczeństwo wstrząsane do głębi przez własne swe 
życie, społeczeństwo, potrzebujące nauki, czujące związek swój z przy-
rodą, gdyż od trzech wieków już choć bezwiednie myślące pod naci-
skiem przemysłu, mamy więc fakt życiowy, posiadający pewne grani-
ce, mający w sobie twardy i rzeczywisty, wypracowany w ciągu dzie-
jów kościec. U Mickiewicza nic podobnego: swoboda tu nie napotyka 
przeszkód, ale, gdy szukamy jej podstaw, znajdujemy samo tylko 
ukrzyżowane serce poety, wyrywające się w ekstazie ku krajowi. Kraj 
sam przez się istnieje tylko jako plazma miłości: sam duch Mickiewi-
cza kształtuje go, określa, zmienia dowolnie sam sens jego przeszłości. 
Mało jest książek tak całkowicie wzniosłych, jak kursy Mickiewiczow-
skie, ale nie rozumie się ich, póki nie pojmuje się ich tragicznego cha-
rakteru. Nie jako myśl, lecz jako akt woli istnieje ta książka, nie jako 
program działania, plan myślowy, lecz jako wytężenie serca. Rzeczy-
wistość jest nie w przedmiocie, lecz w osobie, w samym Mickiewiczu. 
Jest to nie samo-poznanie narodu, lecz akt wiary Mickiewicza w naród. 
Celem i zadaniem tych wykładów było – wykazać samemu sobie i słu-
chaczowi, że myśl europejska ma granice, że poza granicami jej wła-
śnie rozpoczyna się misja Polski. Granicami myśli europejskiej była 
Europa sama. Wyższość Polski nad nią to było właściwie to, że nie żyła 
ona jeszcze samoistnie na europejskim poziomie. Na przykładzie wy-
stąpi to wyraźniej. Mickiewicz mówi np. jako o przedstawicielach sa-
moistnego ducha polskiego o konfederatach barskich, księdzu Marku 
itp. Ma on niewątpliwie słuszność, widząc w nich obrońców samoist-
nego życia; nie zmienia to jednak w niczym stosunku, jaki zachodzi 
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pomiędzy konfederatami barskimi a np. tragicznymi indywidualno-
ściami włoskiego Odrodzenia, hugenotami francuskimi i angielskimi 
purytanami, bohaterami holenderskiego mieszczaństwa. Nie dosyć jest 
stwierdzić, że dany typ życia czuje swą odrębność wobec innych: trze-
ba jeszcze zbadać, na czym on polega, jakie są jego podstawy w życiu. 
Jest rzeczą jasną, że w zestawieniu z nowoczesną Europą konfederaci 
reprezentowali tylko wolę samoistnego życia: żyć na poziomie nowo-
czesnego życia samoistnie tj. nie dzięki przypadkowi, lecz na podsta-
wie opanowania zagadnień, stawianych przez ten poziom, nie zdołaliby 
oni. Świat nowoczesny, nie istniał dla nich. Świat ten jako twarda rze-
czywistość, zdobyta przez ludzką pracę nie istniał w ogóle dla Polski, 
jaką znał Mickiewicz. Chcieć żyć, znaczyło to właśnie zdobyć ten 
świat, uczynić zeń swoje posłuszne narzędzie. Mickiewicz, który w 
filozofii Hegla widział martwą doktrynę tylko, nie zdawał sobie sprawy 
z tego zagadnienia. Siłą, jaką rozporządzał on realnie na emigracji, była 
wiara, i w jego oczach wiara zdolna była do wszystkiego. Nie dostrze-
gał on, że to, w czym widział on swobodę od ograniczoności współcze-
snego zachodniego świata, było też beztreściowością kulturalnej 
świadomości polskiej. Że problem nie na tym tylko polega, czy Polacy 
zachowają wiarę w swą samoistność wobec Europy, lecz czy zdołają na 
podstawie tej wiary stworzyć typ życia, utrzymujący się jako samoistny 
twór na powierzchni historycznego świata. Problem ten przedstawiał 
mu się całkowicie idealistycznie: myśl polska w osobie swych przed-
stawicieli poznała granice, braki i rozdarcia europejskiego świata, zdoła 
więc stworzyć świat wyższy, który będzie miał już z góry w sobie roz-
wiązanie tych zagadnień, z którymi świat europejski się zmaga. Oczy-
wiście raz zdobyta wiara ta przybierała w umyśle poety postać teore-
tycznego poznania: nadzieje emigranckiej duszy odnajdywał on jakby 
na dnie tradycji plemiennej. Niemniej jednak takim było życiowe po-
chodzenie i znaczenie tych myśli: – było to heroiczne ocalenie wiary, 
ale nie metoda tworzenia i opanowywania rzeczywistości. Człowiek 
żyje według Mickiewicza w świecie, odbijającym bezpośrednio jego 
przejścia etyczne: siła woli i wiary była tu wszechpotężna, moc mo-
ralna była dźwignią, stwarzającą rzeczywistość. Sprawa jednak przed-
stawia się inaczej. To, co przeżywa w granicach własnej psychiki dany 
typ życiowy, nie rozstrzyga jeszcze o jego panowaniu nad światem. 
Zwycięstwa moralne stają się zwycięstwami dziejowymi poprzez stwo-
rzenie takiej lub innej siły, stawiającej światu opór. Problem polega nie 
tylko na tym, aby zachować wiarę w Polskę, ale, by stworzyć Polskę 
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jako realną moc dziejową. Z punktu widzenia świadomości, szukającej 
przed sobą drogi – zagadnienie to formułuje się mniej więcej w ten 
sposób: stworzyć Polaka-człowieka, najskuteczniej panującego nad 
siłami przyrody i jak najcelowiej grupującego i koordynującego swe 
wysiłki społeczne. Przeistoczenie świadomości polskiej w narzędzie, 
ułatwiające rodzenie się i dojrzewanie tego typu jest właśnie zadaniem 
myśli polskiej. Pracy tej usiłowała emigracja dokonać w swoim zakre-
sie: stwarzała ona warunki psychiczne, umożliwiające i podtrzymujące 
wiarę i wolę narodową w samej emigracji, utrzymywała przekonanie, 
że świat nie jest zamknięty, zakończony, ze istnieją w nim jeszcze nie-
dokonane zadania, istnieje więc jeszcze miejsce dla nowych prac, no-
wych wysiłków, ukształtowań społecznych. Emigracja usiłowała skoja-
rzyć, sprząc sprawę polską ze sprawą przyszłości świata, starała się 
zdobyć moc moralną, której posiadanie czyniłoby istnienie Polski ko-
niecznym. Ujmowała ona zagadnienia w warunkach, stworzonych 
przez jej tragiczne położenie. Dzisiaj praca polska, wszystkie polskie 
usiłowania historyczne ześrodkowują się w samym kraju. Podstawą 
wszelkiej działalności są te przekształcenia, jakim ulega polska rze-
czywistość: mówiliśmy już wielokrotnie, jak przedstawia się nam dzi-
siaj zasadnicze zagadnienie polskie. Sądzimy, że to zagadnienie w swo-
jej dzisiejszej formie odpowiada całkowicie kierunkowi myśli Mickie-
wicza. Rodzi się właśnie typ Polaka, zdolnego żyć na najwyższym po-
ziomie, stworzonym przez europejską kulturę. Powstawanie tego typu, 
jego walka, dojrzewanie, przekształcanie polskiej. kultury w organ jego 
panowania nad światem i własnego samorządu – oto droga, po której 
musi iść myśl polska. Musi ona stać się świadomością swobodnych, 
zdolnych do samoistnej pracy na najwyższym poziomie technicznym 
robotników. Mickiewicz starał się czuć i myśleć w centrum spraw i sił 
żywych; dziś żyłby niezawodnie dla tej oto sprawy: dawałby jej naj-
prostszy i najszczerszy wyraz. Dziś zaś uważa się za spełnienie posłan-
nictwa Mickiewiczowskiego, gdy się myśli jego ówczesnymi myślami, 
czyli, gdy się odchyla swe serce od życia czasu, gdy czyni się to, czego 
on nigdy nie czynił. Szuka się prawdy nie w związku z życiem, nie 
przez przejęcie się nim, lecz w odwróceniu się od życia ku myślom i 
uczuciom, związanym z całkiem innymi warunkami. Przenoszenie dzi-
siaj w naszą obecną rzeczywistość Mickiewiczowskich myśli jest prze-
twarzaniem psychologii usiłującego utrzymać się we wszechświato-
wym procesie wytwórczym narodu, w psychologię gromadki, oddanej 
od wytwórczości, od kraju, od właściwego życia. To, co było wtedy 
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bohaterstwem, jest dzisiaj ucieczką myślową, złudzeniem, kłamstwem i 
obłudą. Dla emigracji ówczesnej zadaniem było. zachować wiarę w 
swą samoistność wobec naporu obcych prądów myślowych, obcego 
życia, zadaniem dzisiejszych polskich pracowników jest stworzyć nie 
panującą nad zwątpieniem wiarę, lecz panującą nad rzeczywistym ży-
ciem – myśl polską. Emigracja musiała wierzyć w siebie wbrew nauce 
mieszczańskiego, korzącego się przed faktem dokonanym świata, pol-
ska myśl musi dziś uczynić z nauki organ polskiej pracy, wcielić ją w 
organizm stwarzającej samą siebie swobody polskiej. Dla emigracji 
najważniejszą była wiara i wola; dziś poprzestawać na woli i wierze, to 
nie wiedzieć, że życie domaga się o pracę dokonywaną, o samo doko-
nanie. Nie o to chodzi tylko, aby Polak chciał być samoistnym, ale o to, 
aby rwący się ku samoistności polski lud pracujący posiadał organy dla 
tej swojej woli. Zagadnienia dzisiejsze są konkretne, gdyż powstają 
wśród rzeczywistości: przeciwstawiać im dawniejsze, romantyczne 
punkty widzenia, znaczy to traktować z tą dumną niewiarą, z jaką ro-
mantycy odpychali zimne widmo zabójczego świata, – własne życie 
polskiego narodu, znaczy to, traktować jako „paryski bruk” – rodzinną 
glebę. Zadanie polskiej myśli, to stać się świadomością samoistnego 
panowania nad światem pracy polskiej, to znaczy stać się sumieniem 
woli, zdolnej pracować swobodnie na najwyższym poziomie technicz-
nym. Gdy zamiast wykuwania tej myśli – hodujemy w sobie remini-
scencje romantyzmu, stwarzamy myśl, obcą wszelkiej technice, opa-
nowaniu jej, mogącą służyć tylko ludziom, znajdującym się poza orga-
nizmem pracy. Pracujemy w kierunku wprost przeciwnym żądaniom 
życia, zamieniamy romantyzm w truciznę: z niego, który usiłował 
stworzyć moc; zdolną przetrwać bezczynność przymusową, czynimy 
szkołę bezsiły i bezczynu. Kto za zadanie i wyższość myśli polskiej 
uważa heroiczne wytrwanie w niepojmowaniu nowoczesności, w bez-
naukowości myślenia, w uporczywym niedostrzeganiu, że typem przo-
dującego narodowi postępowego Polaka jest nie umęczony inteligent, 
lecz stwarzający własną pracą swe podstawy życiowe i walczący o swe 
prawo robotnik, ten staje się głosicielem emigracji na wewnątrz. I jest 
rzeczą niewątpliwą, że w oświetleniu Młodej Polski – romantyzm, stał 
się pretekstem, mającym nadać wartość męczeństwa narodowego, ży-
ciowej bezsilności. Przez pośrednictwo romantyzmu, pod jego sztanda-
rem szczepi się dzisiaj estetyczną apatię wobec życia, przekuwa się w 
obowiązek narodowy, w misję kulturalną – sztucznie hodowaną nie-
moc; w ideał przekształca się niezdolność bezpośredniego rozumienia, 
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widzenia, czucia pod osłoną Mickiewiczowskiego imienia zakłada się 
Monsalvat – schronisko egotystów, nastrojowców i snobów. Najważ-
niejszą jest wiara – woła Mickiewicz, najważniejszą jest wiara – po-
wtarzają dzisiejsi jego wielbiciele: muszę tak sobie wyobrażać świat, 
abym zawsze zachował wiarę w siebie – niezależnie od tego, co czynię 
i kim jestem. Postulatem dzisiejszego, romantycznego kultu jest zasa-
da: polski inteligent winien tak wyobrażać sobie świat, by mógł swoje 
bezczynne istnienie uważać za dźwignię narodowego bytu. Tak uczył 
romantyzm. – Tak nie uczył romantyzm: widzieliśmy już to. Roman-
tyzm był ocaleniem wiary wśród realnej męki. Dziś zamienia się w 
widowisko pasyjne dla własnej dumy co dnia odnawiane: – własne swe 
bezpłodne istnienie. Nie mogę nic zdziałać – a jednak wierzę – wołał 
romantyzm. Widzicie, jak wierzę: – przecież nic nie robię – powta-
rzają dzisiejsi epigoni. Tam była Golgota – tu Oberammergau; tam mę-
czeństwo, tu chęć wykręcenia się „męką” od pracy. 

Zwracam uwagę, że gdy mówię o dzisiejszych epigonach romanty-
zmu – nie mam na myśli tych, którzy bronią twardo i uporczywie ko-
nieczności niepodległości narodowej, czynnej wiary w samoistność 
polską. Jestem z góry przygotowany, że będą usiłowali nadać takie 
znaczenie moim słowom, wiem, że dla krytyków pewnego typu kłam-
stwo, sfałszowanie tekstu, gdy idzie o obowiązek partyjny, czy koteryj-
ny, nie są niczym – a więc wiem, że żadne postawienie kropki nad i nie 
uchroni tej książki przed potwarzą. Idzie mi tylko o uniemożliwienie 
nieporozumień dla ludzi dobrej wiary. Otóż epigonami polskiego ro-
mantyzmu nazywam tych, którzy sądzą, że każde polskie zacofanie, 
polskie próżniactwo etc. – są też organami polskiej samoistności. – 
Uprawia się w Polsce na wielką skalę grę na niby ze światem. Przyj-
muje się naukę, kulturę, klasowość, rewolucyjność do pewnego stop-
nia; pragnie się mieć prawo do posługiwania się tym wszystkim, ale 
bez tych konsekwencji, które są nam niemiłe. Podnosi się następnie tę 
niezdolność do konsekwentnego myślenia, tę zasadniczą nieszczerość 
wewnętrzną – do godności jakiejś podstawowej zasady logicznej. Chce 
się nauki, dopóki jest wygodna, – gdy nią przestaje być – apeluje się do 
samoistności. Tak się dzieje ze wszystkim. Gdy romantycy przeciw-
stawiali swoje duchowe credo światu, czynili to w imię swej tragedii; 
my dzisiaj romantyzmem nazywamy credo naszej wygody umysłowej. 
Cierpienie romantyków nie uczyniło błędów, przyjmowanych przez 
nich prawdą, ale sprawiło, że błąd intelektualny nie stawał się w nich 
fałszem moralnym, dziś czyni się z „romantyzmu” kokietowanie z 
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prawdą. Polski „neomesjanista”, przyjmując jakąś prawdę naukową – 
czyni to tak, jak gdyby tu zależnym było tak lub nie od jego dobrej 
woli. Panuje w pewnych zakątkach myśli polskiej nastrój tak wrogi 
prawdzie, iż nawet poza twierdzeniami intelektualnie słusznymi kryć 
zdają się dążenia, nic wspólnego z wolą prawdy nie mające. Trzeba raz 
zrozumieć, że samoistność narodowa – to nie jest schowanko, w któ-
rym skryć się można i zataić przed koniecznościami myśli, pracy, 
prawdy – lecz właśnie konieczność samoistnej pracy – nakaz szczero-
ści. Kto chce być samoistnym, ten wie, że sam poniesie następstwa 
każdego swego zaniedbania. Romantycy usiłowali swe oderwane od 
kraju życie – ocalić twardą pracą nad sobą: proszę wziąć do ręki pisma 
Towiańskiego – a po nich Komunę duchową Romina, ogłoszone w ro-
ku 1908 wezwanie Micińskiego. Różnica zarysowuje się niezmiernie 
twardo. Zakon jest koniecznością, gdy chodzi o wspólne, czynne życie, 
oparte nie na pracy wśród świata, lecz na wyrabianiu i utrzymywaniu 
pewnych zdolności duchowych. Takim zakonem była towiańszczyzna. 
Wszędzie rzuca się w oczy u Towiańskiego mocna wola utrwalenia w 
organizmie duchowym każdej zdobyczy moralnej: usiłuje on wytwo-
rzyć takie współżycie, aby każda zdobycz moralna, każde nowe natę-
żenie woli i wiary nie zaginęły już dla tego, kto się ich dopracował, by 
siały się dorobkiem całej gromady. Chodziło o wytworzenie wewnętrz-
nej atmosfery, zdolnej znieść ucisk wrogiego świata; – gdy się czyta 
Komunę, widzi się, że i tu idzie także o atmosferę wewnętrzną. Pozor-
nie mamy więc tu do czynienia z jednym i tym samym zjawiskiem. 
Lecz różnice są głębokie: Towiański nie widział bynajmniej w rozdź-
więku między ja naszym i światem naszej wyższości: każda właści-
wość psychiczna musiała dowieść, że żyć zdoła, że zdoła wrosnąć w 
ciało, wytrzymać jego parcie: gmina Towiańskiego, to było poddanie 
subiektywizmu jednostki zbiorowemu kryterium – to było roztoczenie 
nad duszami nacisku, pod którym ostać się mogło tylko, co rzetelne; u 
Romina idzie o atmosferę nie wzmożonej kontroli, lecz usuniętego 
przeciwieństwa: tu nie hartuje się ni zbroi rycerz, lecz leczy się z ran 
obrażonego egotyzmu każdy, kogo dzisiejszy świat kaleczy. Idzie tu o 
bezbolesne przetrwanie życia, o uchronienie swojej ukrzyżowanej wyż-
szości. Dla Towiańskiego każda „wyższość”, która nie zdołała świata 
wznieść do siebie, – była niemal winą: dopiero przez wcielenie się w 
świat sama przed sobą stwierdzała swe prawa. Towiański nakazywał 
każdy ideał, każdą ekstazę „przeć przez ciało” – tj. stwierdzać, czy ist-
nieje ona, czy może istnieć jako „stan czynny”. Samo przez się odchy-
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lenie się od świata psychiki dla Towiańskiego było przedmiotem wąt-
pliwości, było nie przywilejem, lecz kwestią, zagadnieniem, czymś, co 
dopiero ma stwierdzić, uzasadnić swoje prawa. Towianizm stwarzał 
nad duszami jednostek atmosferę wzmożonej, spotęgowanej odpowie-
dzialności historycznej: był on próbą wyższej miary niż samo życie; 
komuna Romina – to sanatorium i cieplarnia Hamletów, to szczepienie 
hamletyzmu – Prometeuszom. 

Trzeba zwrócić uwagę, gdy się roztrząsa zasadnicze właściwości, 
podstawowe idee nowoczesnej literatury polskiej – na pewien rys, dość 
trudny do określenia, posiadający jednak głębokie znaczenie. Brak w 
niej szczerego, głębokiego poczucia konieczności życiowej, poczucia, 
że życie samo w sobie jest procesem uciążliwym, że musi ono stwarzać 
każdy poddany sobie okruch istnienia w środowisku, nie liczącym się z 
nim i nie przygotowanym na nie. Istnieją tu dwa przeciwieństwa: łatwy 
spokój – bierny optymizm, lub też nie dostrzegający samego trudu ży-
cia, szybujący ponad nim – duch. Pan Jowialski i Kró1-Duch spowi-
nowaceni są ze sobą, wyrastają z jednego i tego samego dziejowego 
podłoża. Myśl polska nie powstawała i nie rozwijała się w związku z 
samoistną walką narodu polskiego z żywiołem. Żywioł pozaludzki i 
żywioł wewnątrz nas burzący się i nieokiełznany nie istnieją właściwie 
dla polskiej myśli. Istnieją, jak gdyby na wpół tylko, jako coś, z czym 
dojść można do jakiegoś nie opartego na żadnym zwycięstwie porozu-
mienia. Zarówno przyroda jak i namiętność – tragizm, demonizm we-
wnętrzny nie mają pełnych praw w polskiej literaturze. Polski intelekt 
jak gdyby nie posiada środków do ujęcia ich w ich niezależnej od myśli 
rzeczywistości. Są to odcienie trudne do uchwycenia, lecz istotne. W 
polskiej literaturze przy jej dotychczasowym charakterze nie daje się 
pomyśleć ani Hebbel, ani Balzak, ani Kleist, ani Carlyle, ani Ma-
chiavelli. Jak gdyby myśl polska nie dojrzała jeszcze do tego stopnia, 
na którym człowiek pozostaje sam na sam z sobą i z żywiołem; gdy 
staje się już jasnym, że wszystko zawsze pociąga następstwa i że w 
mocy naszej jest tylko to co istnieje jako własna nasza, z żywiołu we-
wnętrznego wydobyta i opór sławiąca żywiołowi pozaludzkiemu siła. 
Myśl polska unosi się ponad własnym losem i nie może wstąpić w je-
dyne rzetelne ciało swojego istnienia. Mówiłem już o czynnikach, izo-
lujących myśl polską w ciągu samoistnych dziejów narodu. Rycerz i 
szlachcic-ziemianin czuli się zależnymi tylko od siebie: żyli jakby za-
wieszeni w powietrzu męstwa i beztroskliwości – nie w twardym ży-
wiole pracy. Do dziś dnia ta legenda samowoli ukazuje się nam jako 
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polskie pojęcie swobody. Swobody tu nie ma. Nie dojrzano tu jeszcze 
do niej. Swoboda to życie stwarzające własne swoje podstawy: prze-
pracowuje się ona poprzez obcy sobie żywioł, mężnieje i tężeje, prze-
magając jego opór; gdy staje w słońcu, ma w sobie siłę, która siły ob-
cego żywiołu przezwyciężyła: nie zaprzecza ona ich istnienia, gdyż ma 
pod sobą ich nieustanne rwanie się, powstrzymuje je nieustannym, 
zwycięskim naprężeniem. Siłą panującą nad siłami – jest swoboda: 
czymś określonym, mającym granice. Bezgraniczną i nieokreśloną 
jest tylko swoboda myśli i uczuć, nic związanych z życiem. Rycerz 
może myśleć co chce o przyrodzie i o sobie, byle był mężny; dopóki 
pracuje poddana gromada, szlachcic może rozstrzygać, co przyjmie i co 
odrzuci jego pańska laska z wyników ludzkiej pracy. Przypadkowość, 
unoszona przez konstelację warunków dziejowych, nie opanowanych 
przez nią, nie dostrzegająca własnej swej zależności – póki jej warunki 
trwać pozwalają – oto realne znaczenie szlacheckiej, wyniesionej po-
nad dobro i zło samowoli. I jeżeli dziś zapytuje p. Berent – kto był 
twórcą dziejowym indywidualizmu nietzscheańskiego i chce zasługę tę 
rewindykować na korzyść polskiej szlachty, to jest to właśnie o tyle 
umotywowane, o ile i samowola Nietzschego jest stosunkiem do życia 
przypadkowych, nie posiadających żadnych podstaw w organizmie 
wytwórczym, wyrzuconych poza nawias wszelkiego panowania nad 
światem –jednostek. Z tą szkodliwą bajką – trzeba skończyć. Polski 
indywidualizm to owoc tragizmu naszej historii: naszego odwrócone-
go na wspak feudalizmu. Polski indywidualizm to upokarzająca sa-
mowola, czyniąca sprawy kultury i twórczości dziejowej zależnymi od 
widzimisię jednostek, które sądzą, że istotnie ich przypadkowa i nie 
umiejąca żyć w przyrodzie wola może cokolwiek bądź stanowić w tym 
oto twardym i bardzo rzeczywistym świecie. Ten ma swobodę, kto 
zdobywa pracą zwycięstwo nad żywiołem poza sobą i w sobie; dla 
tych, co tej pracy nie przebyli – sama natura swobody jest niezrozumia-
ła: wydaję im się, że oni mogliby nie ulegać koniecznościom walki. 
Brak zrozumienia dla twardych sił poza nami, brak współczucia głębo-
kich namiętności i wzruszeń dla wszystkiego, co zagraża spokojowi, co 
ukazuje się jako poważne i nic przebaczające jądro życia, nienauko-
wość w myśleniu, niezdolność do wzniesienia się do tragizmu w czuciu 
– takie są zasadnicze rysy tej szlacheckiej psychologii, gdy się ją obe-
drze z frazeologicznego pierza. Nie istnieje tu niepowrotne, niepowe-
towane: człowiek może przecież zawsze cofnąć swą decyzję, wrócić do 
siebie, do jakiegoś wiecznie spokojnego siebie: szlachecka psychika 
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nic jest w stanie pojąć, że każda chwila nasza wiąże nas raz na zawsze 
z czymś, co nigdy już nie stanie się od nas zależnym, nigdy już nie 
przestanie istnieć, jako moment stworzonego przez nas przeznaczenia. 

Te zasadnicze rysy w przeduchowionej, wyolbrzymionej postaci 
odnajdujemy w polskiej psychice porozbiorowej. Teraz staje pomiędzy 
polską myślą a życiem cień olbrzymiej krzywdy. Każdy. Polak, zaczy-
nając myśleć – czuje się wierzycielem losu. Tymczasem los nie uznaje 
długów: nie uznaje niczego, prócz tego, co jest siłą zdolną tworzyć ży-
cie. Nieszczęście nie stwarza przywilejów wobec życia. Polska nic jest 
nigdy dla myśli naszej zjawiskiem historyczno-przyrodniczym, zależ-
nym od skomplikowanych warunków. Myśl nasza nie zajmuje wobec 
tego przedmiotu rzetelnie badawczego stanowiska. Polska żyje w dzie-
dzinie nadprzyrodzonej. Jest to słuszne. Każdy obraz, który wprawia w 
ruch naszą wolę, wytęża zdolności czynne, zogniskowuje wzruszenia – 
musi być myślany w ten sposób. Nie jest bowiem cząstką rzeczywisto-
ści „danej” – lecz momentem tej, która w nas i przez nas staje się, stać 
się ma, usiłuje. Należy do dziedziny absolutnego poznania, jak mówi 
Bergson: poznaje się w nim bowiem rzeczywistość, która stwarza samą 
siebie; jest to samopoznanie w czynie, samoujęcie ducha. – Ważną jest 
jednak rzeczą poznać naturę tego obrazu, tego bohaterskiego rzutu, je-
go skojarzenia czynne. Ważną jest rzeczą zrozumieć, jakiego rodzaju 
akty wyzwala on. Tu sprawa się komplikuje. W poezji romantycznej 
Polska była ogniskową ideą, która dźwigała życie moralne wygnańców. 
Należało jej dochować wiary, nie dać się złamać nieszczęściu – zaprze-
czyć rzeczywistości, nie pozostającej w związku sprawczym z tym ob-
razem – celem. Polska istniała tu jako idea: władała ona wolą, nie tą 
jednak, która życie stwarza, lecz tą, która życiu opór stawia. Roman-
tyzm musiał oprzeć swe pojmowanie Polski na wyodrębnieniu jej od 
„mechaniki” – że tak powiem, życia. Była ona dla niego obrazem 
czynnym, władała samą wolą: świat, w którym wola ta miała się 
urzeczywistnić – nie wchodził, nie mógł wchodzić tu w rachubę. Nie 
istniał organizm ekonomiczny jako łamiący się z przyrodą zbiorowy 
wysiłek, istniała natomiast – aż nazbyt naocznie ekonomiczna 
organizacja Europy, nie mająca nic wspólnego z aspiracjami 
emigrantów. Nie istniały namiętności jako żywe siły, rodzące właśnie z 
siebie, z swego irracjonalnego parcia samą moc życia, istniały 
natomiast jako pokusa, odwracająca duszę od owej jedynej idei. Polska 
była tu dziełem ducha, stojącego ponad życiem, zwyciężającego przez 
odwrócenie się od życia, niedocenianie go. Patriotyzm romantyczny 
był tworem duchowym, mającym za zadanie utrzymywać entuzjazm i 
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mającym za zadanie utrzymywać entuzjazm i wiarę – wbrew samemu 
procesowi życia. Na skutek tego działał on rozkładowo na to, co jest w 
życiu pierwotne i na to, co jest wyzyskującym te pierwotne siły i po-
wstającym z nich „mechanizmem” woli, zarówno na nieskrępowaną 
irracjonalną siłę namiętności, jak i na celową inżynierię życia, na to co 
stanowi sam krwisty fakt życia, jak i na jego techniczne, ekonomiczne 
uzdolnienia. Dzisiaj zadaniem naszym jest właśnie przewartościowanie 
wartości w tej dziedzinie: zespolenie Polski, jako idei czynnej, jako 
mitu. z żywiołową, bezpośrednią naturą życia i jego ekonomicznym, 
celowym wytężeniem. Idea Polski musi się stać czynnikiem życiowego 
potwierdzenia; inaczej patriotyzm świadomy będzie u nas zawsze połą-
czony z osłabieniem bezpośredniej energii życiowej: pracować będzie 
przeciwko sprawie, której służy. Młoda Polska miała w atmosferze 
epoki, w tragicznym tchnieniu miast nowoczesnych, w biologicznym 
demonizmie, który stanowi punkt wyjścia twórczości Przybyszewskie-
go i kładzie swoje piętno mniej lub więcej dobitne i zasadnicze na całej 
najnowszej twórczości naszej, elementy, które zdawały się prowadzić 
w kierunku stworzenia Polski jako idei współżycia ludzi, własną swo-
bodną wolą dźwigających swe zbiorowe istnienie ponad otchłanią ży-
wiołu. Zdawało się, że zostanie zażegnane tu przeciwieństwo między 
nowoczesną kulturą a polskością, lub że przynajmniej samo zagadnie-
nie zostanie pozostawione w sposób męski. Romantyzm nasz wywarł 
pod tym względem wpływ dezorientujący na ewolucję Młodej Polski: 
ukazywał on zawsze jako jakieś głębsze od życia – duchowe zwycię-
stwo, to, co było ucieczką przed trudnościami zadania, kłamstwem wo-
bec duszy własnej. Przedstawiciele Młodej Polski sądzą, że pogłębiają 
romantyzm, czcząc jak bóstwa wszystkie te upiory, z którymi romanty-
cy walczyli. Romantycy usiłowali ocalić w sobie Polskę jako swoje 
duchowe zwycięstwo nad otaczającą ich Europą, Młoda Polska szukała 
w romantyzmie krainy, w której można by o Europie tj. o naszym w 
niej życiu, o poziomie dzisiejszej pracy – zapomnieć. Dla romantyków 
była to kuźnica mocy, dla dzisiejszych epigonów schronisko dobro-
wolnego rozbicia. Romantycy walczyli z rozbiciem, Młoda Polska ho-
dowała w sobie z pietyzmem stan duszy rozbitka. Rzecz ciekawa, spo-
śród wszystkich naszych pisarzów romantycznych – Zygmunt Krasiń-
ski najmniej był studiowany i czytany w tym okresie. Sądzę, że można 
zauważyć pomiędzy nim, a przedstawicielami Młodej Polski pewną 
tajoną, ale istotną antypatię. Wynika ona stąd, że psychologia Krasiń-
skiego jest niezmiernie bliska, a spowinowacona z psychologią współ-
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czesnego polskiego dekadenta. Krasiński bardzo wcześnie wstąpił na 
drogę przeobrażenia w swoje zwycięstwa swych słabości i niemocy. 
Wszyscy romantycy walczyli ze światem w imię swego subiektywi-
zmu, ale i Mickiewicz i Towiański i Norwid i Słowacki stwarzali w 
sobie subiektywizm, który godzien byłby w ich oczach zwyciężyć 
świat. W ostatnich latach swego życia Słowacki bliski był stanu, dla 
którego nie ma innego imienia, jak świętość wewnętrzna, a przynajm-
niej nastrój świętości. Inaczej Krasiński. Zabezpieczył on swoje wnę-
trze za pomocą nie tyle duchowej pracy nad sobą, ile raczej dialektyki 
przekształcającej obraz świata. Gdy romantykom, np. Mickiewiczowi – 
rzucała się w oczy rozbieżność między tym, w co wierzyli oni a stanem 
świata, starali się oni stworzyć w sobie siłę, zdolną przetrwać to prze-
ciwieństwo, lub wyrównać je bólem i ofiarą. Nieustanna praca nad so-
bą, krwawe wyrzekanie się słabości były fundamentem ich wiary. Ży-
cie wewnętrzne Krasińskiego – jego zdobywanie nowych wartości mo-
ralnych skończyło się bardzo wcześnie, właściwie przed napisaniem 
Nie-boskiej. Przez cały czas swojej twórczości późniejszej przeciwsta-
wiał się Krasiński światu jako zamknięty wewnętrznie system ducho-
wy. Całe jego życie umysłowe polega na usiłowaniach stworzenia 
przez kombinacje myślowe takiego stosunku między nim a światem, 
takiego obrazu świata, aby on, Krasiński, miał wobec niego słuszność. 
To właśnie odstręczało od Krasińskiego pisarzów młodopolskich. Sami 
oni przeżywali ten sam zasadniczy proces, jaki tu ujęliśmy u Krasiń-
skiego. Krasiński był dla nich samopoznaniem, a oni potrzebowali 
ucieczki przed sobą. Proces psychiczny Krasińskiego to usiłowanie 
uzasadnienia przed samym sobą stanowiska bezczynnej i bezsilnej jed-
nostki myślącej. Opiera się ona na kłamstwie, że ukształtowana przez 
historię psychika przez samo swoje trwanie może stać się źródłem siły i 
życia. To zasadnicze kłamstwo duchowe jest chorym punktem całego 
stanowiska Młodej Polski wobec romantyzmu. Zagadnienie Młodej 
Polski polegało na tym, czy zdoła ona przemóc punkt widzenia kultu-
ralnej psychiki, by zająć stanowisko bezpośrednio w walce z żywiołem 
stwarzającej swoje życie pracy. Krasiński całe życie ulegał własnej 
niechęci i niemocy przezwyciężenia tego stanowiska bezsilnej historii. 
Dlatego nazbyt jasno wyczuwa się u niego obecność samego zagadnie-
nia: nowoczesna świadomość nie może go tu nie wyczuć. Romantyzm 
służył Młodej Polsce właśnie jako ucieczka przed zagadnieniem: 
szukała ona w nim iluzji, że psychika dziejowa we własnych swych 
granicach może być czynna na zewnątrz. Ale czyny psychiki 
romantycznej były uwarunkowane przez jej położenie: to były istotnie 
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były uwarunkowane przez jej położenie: to były istotnie jedyne jej do-
stępne czyny. Młoda Polska była w innym położeniu. Czynem, jakiego 
domagały się od niej dzieje, było stworzenie myśli polskiej, odsłaniają-
cej realne, z żywiołu wyłaniające się i walczące z nim życie, stworze-
nie głębokiej, cały zakres życia i pracy obejmującej świadomości naro-
dowej, sprzymierzenie Polski z przyrodą i walczącą z nią ludzkością 
nowoczesną. Zamiast tego stwarzała ona legendę o polskim czynie, 
niezależnym od tych dziedzin, gdzie walczy z przyrodą polska praca, 
gdzie wyrabiają się zasadnicze, decydujące o irracjonalnej, żywiołowej 
mocy narodu popędy i namiętności. Romantyzm był dążeniem wy-
gnańców ku narodowi, dla Młodej Polski „emigracja” wewnętrzna była 
oazą, gdzie można odpocząć od realnego narodu, od wszelkiej realno-
ści. Pisałem kiedyś, że cały romantyzm da się zawsze zamknąć między 
tymi dwoma postaciami: Hamletem i Chrystusem. Wydawało mi się 
wówczas, że Chrystus jest symbolem, obejmującym całą swobodę 
człowieka. Dzisiaj zdaję sobie sprawę, że swoboda jest tu pojęta nieza-
leżnie od ekonomiczno-technicznego opanowania pozaludzkiego ży-
wiołu. Jest to swoboda w obrębie własnego ja. Cokolwiek bądź życie 
przyniesie, Chrystus jest wzorem wewnętrznego zwycięstwa: nie utraci 
on nigdy jedności wewnętrznej. Chrystus jest ideałem człowieka żyją-
cego wśród żywiołowo stwarzanej historii, podległego jej, jest ideałem, 
o ile pozostawić na stronie ekonomiczną walkę człowieka z przyrodą – 
wytwórczość. Dlatego nad polskim romantyzmem panuje ta postać. 
Problem dla romantyków postawiony był właśnie w ten sposób: prze-
zwyciężyć w sobie Hamleta – stworzyć Chrystusa. Hamlet sądzi, że 
krzywda poniesiona przezeń – daje mu prawo sądzenia i potępiania. 
Sądzi, że ma on słuszność bezwzględną, że ma prawo stać poza ży-
ciem. Romantycy spostrzegli wkrótce, że nie jest tak łatwą rzeczą do-
chować wiary samym sobie, jeżeli się nie chce uczynić z wyodrębnie-
nia od życia czynnika własnego upadku – śmierci duchowej. Życie ich 
stało się pracą nad sobą, wyrabiającą w nich fundament, na którym 
mogliby oprzeć swoje prawo do wiary w Polskę. Rozumieli oni, że 
aby móc opierać się na swym wewnętrznym przekonaniu wbrew 
światu, trzeba zasłużyć we własnych oczach na prawo takiego polega-
nia na sobie. (Niechaj nikt nie każe nam dzisiaj szukać filozofii jaźni u 
Ibsena. Zagadnienia indywidualności stawiane były u tego poety, z 
punktu widzenia jednostki, która indywidualność utraciła lub nie miała 
jej nigdy; u Mickiewicza, Towiańskiego, Słowackiego tak, jak u 
Mazziniego, mamy do.czynienia z doświadczeniami indywidualności 
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istotnie stwarzającej swą treść moralną: to byli ludzie przezwyciężający 
romantyzm – Ibsen był jego bankrutem). Usiłowali oni nie zachować 
tę słuszność, którą Hamlet uważa za swój stan posiadania, lecz stwo-
rzyć ją: rozumieli, że ma słuszność nie ten, kto cierpi, lecz ten, kto 
zdolny jest zbawić. Inaczej dziś. Dzisiaj samo cierpienie stało się sta-
nem społecznym, racją bytu. Jeżeli świadomość romantyczna idzie od 
hamletyzmu do bezwzględnej swobody wewnętrznej, to świadomość 
młodopolska dąży do cierpienia, uwalniającego od walki o istotną swo-
bodę, cierpienie tu staje się tą górą dumy, na którą wwiódł Chrystusa 
demon, gdy go kusił. Powiedzieć można, że dla Młodej Polski krzyż 
jest ucieczką przed pługiem, poprzez Golgotę dochodzi ona do kruż-
ganków hamletycznej Elsynory. Chrystus jest tu maską, stanem przej-
ściowym, Hamlet punktem wyjścia i celem, romantycy – Mickiewicz, 
Słowacki, Norwid – dostarczycielami tego dialektycznego rynsztunku, 
jaki wykuwał sam dla siebie w swej ciężkiej samotności męczennik 
hamletyzmu – Krasiński. 

Nie jest łatwą rzeczą uniknąć tych niebezpieczeństw, na jakie musi 
być narażona myśl posługująca się formułami bardzo ogólnymi. Nie-
bezpieczeństwo to jednak związane jest z samym charakterem pracy 
tego rodzaju jak nasza. Na ogół zawsze trzeba pamiętać, że żadna for-
muła nie stwarza woli, co najwyżej ułatwia orientację. Żadna teoria, ani 
doktryna nie jest w stanie wywołać życia: wszystkie one są zawsze tyl-
ko narzędziem dążeń, które niezależnie od nich muszą już same przez 
się istnieć. Nic nie jest tak dalekie ode mnie, jak zamiar tworzenia 
szkoły czy sekty: idzie mi o wyznaczenie punktów widzenia, niezdol-
nych oczywiście do stworzenia same przez się – żadnej rzeczywistości, 
lecz pozwalających ująć rzeczywistość istniejącą. Idzie tylko o to, aby-
śmy się nauczyli myśleć, czuć, chcieć w kategoriach twórczego, pol-
skiego życia. Inteligencja nie jest w stanie stwarzać życiowego dążenia 
pierwotnej, nie wyrozumowanej życiowej siły, ale jest w stanie potę-
gować silę tę, gdy istnieje już ona, lub marnotrawić ją. Dzisiaj koordy-
nacja polskiej energii dokonywa się raczej mocą instynktu, niż przez 
pośrednictwo świadomej woli. Polska myśl, polska kulturalna uczu-
ciowość pozostają niezmiernie w tyle poza polską życiową rzeczywi-
stością. Gdyby polska myśl pozostawała już w takim stosunku do no-
woczesnej struktury umysłowej, w jakim pozostaje polska praca do 
techniki i ekonomii, stanowiących materialne podłoże nowoczesności, 
życie nasze umysłowe posiadałoby tę samą męską zwartość i siłę, jakie 
cechują nasze życie praktyczne w wielu już dziedzinach. Stosunek 
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między wewnętrzną psychiczną naturą życia, a jego praktyczną walką 
ze światem nie jest zaś tak luźny, jak się to niekiedy wydaje. Niewąt-
pliwie ortodoksalny materializm dziejowy nazbyt sztywnie i prostoli-
nijnie ujmuje te sprawy: życie wewnętrzne nie jest tak bezpośrednio 
zależne od techniki i ekonomii, jak to się wydaje ludziom, zapatrują-
cym się na historię poprzez szemaciki bajecznego nieuka Lafargue'a. W 
każdym razie jednak szerokie i głębokie znaczenie posiadać może tylko 
taki ruch psychiczny, który jest zdolny wywrzeć wpływ na ekonomicz-
ne i techniczne wyrobienie społeczeństwa. Polska myśl nowoczesna ma 
tu przed sobą istotnie olbrzymie zadanie do spełnienia. Nie idzie tu o 
jakąś ekonomiczną, ani polityczną propagandę. Tego rodzaju zjawiska 
są zawsze płytkie i pociągają co najwyżej chwilowe polityczne następ-
stwa: idzie o przeniknięcie się życiem Polski pracującej i walczącej ze 
światem, idzie o to, aby słowo przynosiło jej – jej własną moc, skon-
densowaną i promieniującą. Literatura i sztuka odbijać będą zawsze 
głębokie poruszenia psychiki: idzie tylko o to, jaką będzie ta psychika. 
Romantycy nasi nie zdawali tej sprawy na los przypadku, przeciwnie, 
tworzyli oni w sobie i wychowywali duszę, która miała działać przez 
słowo. Iść za ich wzorem, to znaczy traktować własną dzisiejszą naszą 
psychikę w ten surowy i głęboki sposób, w jaki romantycy pracowali 
nad swoją. Oni tworzyli psychikę, zdolną wewnętrznie dochować wiarę 
swej idei, dziś idzie o co innego jeszcze. Psychika nasza dopiero wtedy 
ma znaczenie, gdy jej zwycięstwa nad sobą opierają się na zwycię-
stwach nad światem. Dzisiejsza polska świadomość wtedy tylko stanie 
się samoistnym i zdolnym do życia organizmem, gdy obejmie tę dzie-
dzinę, w której człowiek walczy z żywiołem. Chodzi o to, aby polska 
samoistność nie opierała się jedynie na uczuciach, na wierze, lecz – aby 
stworzyła sobie swój własny organizm. Samoistnym w duchowym zna-
czeniu jest dzisiaj tylko ten naród, który zdołał wytworzyć w swej my-
śli system wartości, obrazów, wzruszeń, pozwalających mu prowadzić 
walkę ekonomiczną na najwyższym poziomie technicznym – własnymi 
siłami rozwijać tę technikę, stwarzać warunki niezbędne dla jej zacho-
wania i wzrostu, naród, który posiada we własnej swej myśli – moc 
wychowawczą, prowadzącą jednostkę na ten poziom psychologicznego 
i biologicznego rozwoju, jaki niezbędny jest dla utrzymania i wzrostu 
ekonomiczno-technicznego organizmu i do dalszego rozwoju tej wła-
śnie wychowawczej mocy. Myśl narodu – a nie zewnętrzna koniecz-
ność jest w kulturach samoistnych źródłem ekonomicznego, technicz-
nego i biologicznego postępu. Miłość natężonego życia, wysokiego 
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napięcia świadomości – życia pełnego wysiłku – są jedyną, trwałą rę-
kojmią psychiczną postępu. Romantycy usiłowali zachować myśli pol-
skiej te właściwości, jakie wydawały się istotnymi z punktu widzenia 
etycznych problemów emigracji. Chodziło o stworzenie ducha naro-
dowego tj. idei, która zogniskowałaby w sobie całe życie wewnętrzne 
narodowej elity. Ekonomia, nauka, technika ukazywały się tu jako kon-
sekwencje tych prac najwyższych, prac, w których artystyczne uniesie-
nie i etyczne samowychowanie były głównymi, wzajemnie wspierają-
cymi się metodami. Życie zmieniło się dla nas. Wiemy, że w życiu cią-
głym społeczeństw momenty kryzysu i uniesienia mogą tylko to ujaw-
nić, co jest przygotowane przez poprzedzającą stałą pracę. Przez rewo-
lucję i natchnienie możemy uzyskać tyle tylko swobody, ileśmy jej 
uprzednio bezwiednie zdobyli. Swoboda nie jest dla nas stanem przy-
rodzonym człowieka, jest rezultatem, mozolnie i z trudem zdobywa-
nym. Swobodnym jest tylko ten, kto, idąc za wskazaniem własnej woli 
– tworzy siłę, zdolną stawiać opór siłom żywiołu. Tylko jako twórca 
świadomej, celowo działającej siły jest człowiek swobodnym – wobec 
rzetelnego, silę tylko uznającego świata. 

Gdy dzisiaj szukamy podstaw dla siebie, rozglądajmy się, jakiego 
rodzaju siły są w naszym ręku. Istnieć swobodnie może dziś tylko takie 
społeczeństwo, które posiada tak unormowane życie płciowe, że dawać 
życie może silnym, zdolnym do natężonej pracy ludziom, tylko społe-
czeństwo, stwarzające atmosferę nie zbędną dla rozwoju tych cech psy-
chicznych, które stanowią o możliwości powstania i rozwoju organi-
zmu ekonomicznego, wytrzymującego tę miarę, jaką stosuje samo 
współzawodnictwo z istniejącymi już organizmami gospodarczymi. To 
miałem na myśli, gdy mówiłem, że Polska musi się stać ideą, potwier-
dzającą życie. – Nie ma to nic wspólnego z optymizmem, który jest 
zawsze ideową maską bierności. Optymizmem nazywa się w Polsce 
sprzyjającą pogodzie umysłu ograniczoność. Nie w naszej mocy jest 
sprawić, aby los nie był dla nas tak tragicznie ciężki: toteż nie na tym 
polega potwierdzenie życia, aby niebezpieczeństwo zaprzeczać, nie 
widzieć go, lecz przeciwnie na tym, by każdy akt myśli polskiej wytę-
żony byt w kierunku siły, zdolnej niebezpieczeństwu opór stawić. Ży-
cie polskie tak przecież ten problem rozwiązuje: myśl iść tu powinna 
tylko szlakiem życia. Powinna! Widzę już zarzuty, że usiłuję gwałcić 
życie dla systemu. Bynajmniej. Żyć, to znaczy siebie bronić i utrwalać 
wobec żywiołu. Nie idzie o czysto zewnętrzną walkę o byt. Myśl dzi-
siaj głębiej już pojmuje te sprawy. Już tylko w głowach, żyjących teo-
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riami sprzed lat trzydziestu straszy przesąd, niwelujący subiektywizm 
nasz, dążenia nasze do roli cienia tylko, towarzyszącego procesowi, 
dokonywającemu się niezależnie od naszej świadomości i woli. Po po-
mnikowych pracach Bergsona Essai sur les données immédiates de la 
conscience, Matiere et mémoire, Évolution créatrice – psychologiczny 
paralelizm – owo nieuświadomione założenie wszelkiego subiektywi-
zmu, bankructwa i bezsiły – należy raz na zawsze do przezwyciężo-
nych przesądów metafizycznych. Najgłębszą formą rzeczywistości jest 
właśnie życie laku pęd, dążenie – jako to, co gdy zostaje w nas uświa-
domione i owartościowane – wypowiada się jako marzenie, tęsknota. 
To nie jest cień, ślizgający się po zwartej, martwej bryle, to jest rodzą-
ca się siła, siła, która samą siebie stwarza. Tworzenie się a nie zaś roz-
wijanie się czegoś dokonanego jest obrazem, odpowiadającym stanowi 
rzeczy. Nie ma zamkniętego świata: jest życie, które szuka, samo siebie 
tworzy. Nie mamy więc prawa dokonywać na samych sobie zdrady, 
redukując to, co jest w nas rodzącym się życiem, do roli odbicia tylko, 
złudzenia. Wszystko, co ukazuje się nam jako tęsknota, uczucie, ma-
rzenie – chce być życiem. Sami wyrzekamy się siebie, gdy poprzesta-
jemy na odczuciu jako formie przeżycia tej rodzącej się treści: sami 
pozbawiamy własne życie przyszłości, redukując je do roli jedynie na-
szego wewnętrznego stanu. Łudzimy się, że jest to konieczne, że sama 
istota bytu wyznacza nam tę jedynie rolę. Każdy pogląd jednak, który 
uważamy za istotę bytu – jest właściwie naszym planem życia. Jeżeli 
my z tego planu wykluczamy znaczenie naszej duszy, jej zwycięstwo, 
jest to naszą słabością. Gdy duszę swą uważamy za zjawisko tylko, 
towarzyszące istotnemu procesowi, kształtującemu życie, urabiającemu 
je – znaczy to tylko, że nie znamy, nie widzimy żadnych dróg działa-
nia, że nie chcemy być działającymi19. I rzecz dziwna, jak wspierają się 
i kojarzą te dwa sposoby widzenia rzeczy. – Raz mówi się nam, że ży-
cie kształtuje się samo, bez udziału świadomości, że świadomość dla-
tego właśnie ma prawo do bezgranicznej swobody. Życie jest dziełem 
żywiołu, świadomość może być czystym duchem; widzimy więc, że to 
uduchowienie oznacza możność poddawania się swym wzruszeniom, 

                                              
19 Bergson mówi, że o charakterze każdej treści (image) decyduje, na jakiej płasz-

czyźnie zostanie ona przez nas umieszczona: czynnymi, rzeczywistymi w pełnym 
znaczeniu stają się te treści, które kojarzą się bezpośrednio z ruchowymi posta-
wami naszego ciała. O spirytualizacji naszego wnętrza decyduje więc jego zwią-
zek z życiem czynnym. 
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bez troski, czy potrafimy je przekuć w istotną, zdolną trwać i stawiać 
opór, siłę. I nagle dowiadujemy się, że tamten twardy, niemy świat jest 
złudzeniem, że prawdą jest ten świat czysto subiektywnego, nie pracu-
jącego ducha. W każdej głębszej dyskusji polskiej o sztuce spotykamy 
tę obłudną dialektykę dwojących się myśli. Zrzeka się panowania nad 
światem dusza, aby uwolnić się od pracy, potem raz uwolniona to swo-
je luźne istnienie czyni istotą życia. Jest to prawdziwie doskonała kazu-
istyka lenistwa. Romantycy chcieli przekuć swą duszę w świat, jakim 
go pojmowali. Światem tym. była owa fikcyjna dusza Europy: w niej 
chcieli ustalić Polskę. Dzisiaj – najpierw się pozostawia świat ślepemu 
fatum, potem w dziedzinie przypadkowego marzenia spala się duszę na 
błękitne dymy, wreszcie zaczyna się wierzyć, że ponieważ w dziedzi-
nie marzeń nie ma oporu – więc odnosi się tam istotne zwycięstwa. 
Chcesz trwać, stań się siłą! Siłą jest już i dzisiaj Polska. Dlatego tylko 
trwa. Chcesz trwania dla duszy swej, stwórz ją sam w sile, skojarz ją z 
tym, co siłę naszą stwarza. Polska duchowa to jest ten całokształt my-
śli, obrazów, wzruszeń, które unoszą się ponad polską walką. Staną się 
one czymś rzeczywistym, jeżeli z nich właśnie Polska ta będzie czerpać 
miłość do życia i zdolność zwyciężania w nim. Przezwyciężyć własną 
bezsiłę historyczną jest pierwszym obowiązkiem względem duszy 
własnej. Romantycy nie zrzekali się siły, szukali oni tej, jaka była im 
dostępna. Dusza, która gardzi siłą – nie wierzy w samą siebie, nie wie-
rzy bowiem, aby mogła istnieć inaczej, niż jako buntujące się przeciw 
życiu marzenie. 

Naukowy paralelizm psychofizyczny jest dzieckiem romantyczne-
go rozdwojenia. Nie darmo Fechner był epigonem niemieckiej roman-
tyki, beletrystą a la Hoffmann, Jean Paul. I tu i tam jako założenie 
przyjmuje się, że człowiek nie czerpie ze swego życia wewnętrznego 
sił do swej życiowej walki, do pozytywnego zwyciężania w niej. Co 
najwyżej jest świat świadomości pociechą, ułatwia znoszenie życia. 
Dlatego romantyk jest istotą zbyt mało uczciwą, aby była tra-
giczną, wartość jej przebywa poza życiem, które zmaga się z losem, 
– unosi się ona w dziedzinie bezcielesności. Tragedia wymaga szcze-
rego samopotwierdzenia wobec losu, wymaga uczciwego stosunku do 
samego siebie. Tragicznym jest tylko ten, kto się sam sobą czuje, a nie 
zaś tylko samego siebie znosi. Kto może na samego siebie patrzeć z 
góry, lub z jakiegoś niedosięgalnego wnętrza, ten los swój już oddał na 
pastwę niemej, ślepej siły przekształceń, ten istnieje już tylko jak pe-
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wien rodzaj liryzmu, towarzyszącego niezawinionym przekształce-
niom. 

Gdy Słowacki nadaremnie usiłował wżyć się w tragedię i zawsze 
był ponad losem swych postaci jako nieumierające marzenie-pieśń – 
odbija to jego stanowisko dziejowe i coś więcej może – wielokrotnie 
jest tu poruszaną właściwość polskiej historii. Swoboda istnieje tu do-
piero jako marzenie. Słowacki wierzy w zwycięstwo, które sprawi, że 
cała historia Polski – stanie się przygotowaniem tego zwycięstwa, sta-
nie się faktem, pełnym duchowego znaczenia – religijnym objawie-
niem. Ale on wierzy w to zwycięstwo, nie zaś walczy o nie. Piękno jest 
tu wystarczającym argumentem. Jeżeli zdoła się przeobrazić dzieje 
Polski w treść duchową – piękną, będzie ona już ocalona w zachwycie 
artysty. Mamy tu zawsze typowo romantyczne postawienie sprawy. 
Słowacki nie zrzeka się zasadniczo walki i pracy. On pracuje i walczy 
w tym materiale, jaki dala mu historia, cały jego rozwój i jego własne 
samowychowanie uczyniły go naturą, najwyłączniej i najzupełniej arty-
styczną. Piękno było jego kategorią życia. Zostać wiernym Polsce, oca-
lić ją w sobie, – znaczyło to dla niego – przetworzyć ją w piękno. Sło-
wacki musiał mieć przed sobą całe. dzieje Polski, jako wizję artystycz-
ną. W dziejach tych nie mogło być pierwiastków absolutnie wyłączają-
cych piękno. Źródłem całej metafizyki Słowackiego było to jego usi-
łowanie. Jego Genesis z Ducha z tych wyrosła przesłanek. Duch jest tą 
mocą, która trwa tak samoistnie, bezwzględnie jak piękno w widzeniu 
artysty. Piękno czerpie trwanie swe z samego siebie. Duch jest dla 
Słowackiego mocą, która może być tylko poprzez piękno poznana. Z 
punktu widzenia Słowackiego, – życie nie jest, nie może być tragiczne, 
żaden los nic może zniweczyć swobodnej tożsamości piękna, tego, co 
istnieje, stwarzając i utrzymując samo siebie – jako duch. Piękno jest 
formą tego istnienia: kres istnienia, samo jego zamierzenie, wizja jego 
rzutu stają się źródłem i początkiem wiecznie odnawiającego się trwa-
nia. Piękno jest kołem magicznie zabezpieczającym nienaruszoność 
bezwzględnego, bezzasadnego indywidualizmu: najczystsza samowola 
stwarza tu sobie swój własny element! Ujrzeć coś jako piękno; znaczy-
ło to dla Słowackiego to samo, co oznacza dla umysłu abstrakcyjnego, 
– powiązanie jakiegoś szczegółu z zasadą uznawaną za niezawodną. W 
tej formie Słowacki umacniał swoje przekonanie, że Polska nie może, 
nie mogła zginąć. Jego filozofia była tylko próbą przetłumaczenia na 
język abstrakcyjny tej konkretnej, życiowej – absolutnie zindywiduali-
zowanej wiary. 
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Dla Słowackiego duch nie był obcym sile: przeciwnie był siłą naj-
potężniejszą, jej bezwzględnym, prężnym ośrodkiem. Nie wierzył on 
wprawdzie w ducha zrzekającego się władzy nad światem, ale pomimo 
wszystko zbyt ciasno stawiał zagadnienie siły, miał nazbyt mało po-
czucia obcości naszej wśród żywiołu, nie rozumiał nigdy straszliwych 
słów Ducha Ziemi z Fausta Goethego: du gleichst dem Geist, den du 
verstehst – nicht mir. Słowacki nie wierzył, aby duch mógł mieć abso-
lutnie pozaludzkie formy i koleje, aby świat pojmowany jako nieustan-
ne tworzenie się, wytężanie się, analogiczne do tego, które istotę na-
szego ducha stanowi – mógł mieć metafizyczne punkty i linie rozwią-
zań (w sferze możliwości) całkowicie poza człowiekiem. Przezwycię-
żył on poetycką siłą wizji antropomorfizm racjonalnej myśli, ale nie 
przezwyciężył samego antropomorfizmu. Ludzki irracjonalizm sztuki 
przesłaniał mu irracjonalizm absolutny jedynie konsekwentnej metafi-
zyki absolutnego tworzenia. Dlatego też jego metafizyka heroizmu – 
gdy się ją rozważa w przeciwstawieniu do różnych postaci dogmatycz-
nego racjonalizmu – opadała w swych konsekwencjach, stawała się 
apologetyką romantyzmu: miała utajony w sobie ferment słabości. 

Dla Słowackiego świat był nie poznaną przez nas duszą. Sądził on, 
że d

                                             

uch nasz może siebie w świecie odnaleźć, rozpoznać. Nieobecność 
ducha, pozorna martwota świata były dla niego tylko złudzeniami, śle-
potą lub przemijającą fazą w życiu walczących, lecz absolutnie nie-
zniszczalnych duchów. Twórczość mitologizował Słowacki, podobny 
w tym do Blake'a. Własna twórczość ukazywała mu się jak najpraw-
dziwsza, najgłębsza istota świata. Ujmował ów problem twórczości w 
ontologiczny, bytowy, platoński sposób. Jest to niezmiernie charaktery-
styczne: wierzy się w twórczość najczęściej, przestając ją za istotną 
twórczość – rodzenie bezwzględnie nieprzewidzianego – uważać, za-
czynając widzieć istnienie w tym, co mamy stworzyć. Bergson najkon-
sekwentniej z wszystkich dotychczasowych filozofów ujął zagadnienie 
tworzenia, jego prawdziwą – niedostępną dla logiki pojęć istotę. Aby 
myśleć o tworzeniu, trzeba myśleć w kategoriach nie istniejącego, to 
myślenie nie istniejącego uczynić siłą, wiodącą do stworzenia go. W 
ten sposób myśląc to20, co mamy stworzyć, jako nasze pożądane uko-
chane dzieło wzywamy się świadomością w naszą głębszą, niż świa-
domość irracjonalną iściznę i to jest jedyna forma myślenia o twórczo-

 
20 Piszę tu umyślnie myśleć to, a nie myśleć o tym: sądzę, że ta forma wyraża lepiej 

zasadniczo czynny charakter myśli. 
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ści, to nagłe bezwzględnie swobodne, nie wyrozumowane ciśniecie się 
naprzód całą naszą istotą w próżnię: zawiśnięcie w sferze samowoli i 
dźwignięcie z niej ku sobie świata. Ja logiczne staje się tu tylko rusz-
towaniem dźwigni. To, co się pragnie stworzyć, staje się siłą, która sa-
mą siebie stwarza. Tak tworzyli w sobie romantycy Polskę mimo braku 
mechanizmu siły – przez to, że kochali oni ją; żyła ona w nich jako siła 
czynna, zawiązek życia, nie zaś martwy przedmiot żalów, caput mortu-
um procesowania się z światem o utracone w przeszłości posiadanie. 
Jedyną siłą ich była wiara w siebie jako dusze czynne, jako ogniska 
tworzenia: tę ocalali oni w sobie, tworząc Polskę jako heroiczny obraz 
władający wytężeniem ducha. 

Dziś dopomina się o stworzenie Polska jako zwycięska, panująca 
nad

ika – wysoka kultura materialna, są to wszystko siły 
prz

 światem siła, Polska uczonych, robotników, artystów. Polska – nie 
marzenie i tęsknota wygnańców, nie usprawiedliwienie niemocy, lecz 
dumny i pełny siły kształt życia, potęgującego samo siebie miłością ku 
sobie, myślą o sobie – Polska, jako obraz potęgujący realną, umiejącą 
zwyciężać, rozumiejącą świat siłę, stwarzający i utrzymujący ją w każ-
dym Polaku. 

Nauka i techn
ychodzące z zewnątrz, do których myśl przystosowuje się tak lub 

inaczej. Polska jest do dziś dnia stanem uczuciowym, kojarzącym się z 
rozmaitymi organizacjami pracy i woli. Nauka, odpowiadające jej pod-
stawy ducha, konieczności natężonej pracy ekonomiczno-technicznej 
wreszcie głęboko samoistnego, osobistego życia – wszystko to przyszło 
do Polski z zewnątrz. Są to do dziś dnia raczej zewnętrzne warunki niż 
własne nasze dzieło. Literatura ignoruje te dziedziny duszy. Przyjmuje 
ona świat nowoczesnej kultury jako materialne podłoże uczuć. Jest to 
stanowisko powierzchowne. To tylko posiada dana psychika, co zdolna 
byłaby ona w sobie wytworzyć. Psychika nowoczesnego człowieka, 
stwarzającego własnym wysiłkiem kulturę materialną, utrzymującego 
się własną wolą na jej poziomie, jest jedyną pewną podstawą dla 
wszystkich innych naszych psychicznych upodobań i wartości kultu-
ralnych. Tylko to ostoi się jako trwały fundament w duszy narodowej, 
co zostanie przez nią wplecione, wpojone raz na zawsze w ten zwycię-
ski typ ludzkiego istnienia. Nasze subiektywne ja wtedy tylko pozosta-
je sobie wierne, gdy czuje się sprawcą świata, w jakim żyje, gdy po 
podźwignięciu tego świata, po dokonaniu tego dzieła – kocha w sobie 
to, co kochało uprzednio. Wtedy miłość staje się naprawdę twórczynią 
własnej rzeczywistości, irracjonalna tożsamość samowoli zostaje za-
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chowana. Ku głębinom życia trzeba iść i z ich mrocznego czucia, z te-
go skłębienia wytężeń, w którym człowiek styka się bezpośrednio ze 
światem, uderza weń jako siła w siłę – wydobyć się z własną wierną 
sobie duszą: to właśnie znaczy tworzyć, zachowywać własne ja. Ten 
tylko ma prawo mówić o sobie ja, kto swój irracjonalny pęd ku sobie 
umie przeprowadzić poprzez mroczny świat siły, wykuć zeń zwycięski 
posąg swojej duszy, ostać się wobec nacierającego zewsząd chaosu. 

Ten twardy glob nie jest macierzystym duchem gotowym przyjąć, 
wcielić naszą duszę – nie, to jest uczłowieczony już, ułagodzony obraz 
bezwzględnej obcości. Widziana, poznana rzeczywistość jest już doko-
nanym, zbiorowym dziełem ludzkości. Chcecie istnieć, stwórzcie z du-
szy swej moc, zdolną trwać w tej rzeczywistości. Wydaje się wam su-
rową i bezwzględną: strzeżcie się gardzić nią; zbiorowa praca ludzka 
stoi tu przed wami, jeżeli dacie jej tylko waszą wzgardę – ona pomimo 
to istnieć nie przestanie, gdy nie przestaną istnieć pracowici, mężni, 
wytrwali. Strzeżcie się widzieć w niej bóstwo, które za was pracy do-
kona. Istotnie będzie trwała ta rzeczywistość i bez was, ale będzie w 
samej rzeczy obcą wam; to, co jest wasze, najbardziej wasze, waszej 
istocie tylko właściwe, – nie wniknie w nią, jeżeli nie zdołacie wpro-
wadzić duszy waszej w to spiżowe ciało: jeżeli wy nie uczynicie tego, 
nie zatroska się o to nikt. Kto chce być cieniem, jak cień przeminie. Ale 
życiem włada tylko ten, kto umie rozkazywać jego siłom, stawać się 
silą. Tak. Kto się urodził i wychował w jakimś narodzie, nie zdoła już 
samego siebie twórczo przeżyć poza nim, albo ocali w nim duszę wła-
sną, lub zniknie. Ale naród sam nie jest wielkim, z konieczności zwy-
cięskim fatalizmem. Ma stać się siłą, lub nie będzie go. Polska musi się 
stać zwycięską, utrzymującą się o własnej mocy rzeczywistością, musi 
samą siebie w tej postaci poznać, zrozumieć, ukochać, inaczej – życie 
myślowe nie będzie organem narodowego zwycięstwa. Kto nie jest w 
stanie duszy swojej przekuć w jakiś kształt zdolnej trwać w nowocze-
snym świecie i stwarzać ten świat – siły, niechaj pamięta, że słabość 
może istnieć jako pomyłka, ale słabość dobrowolna, słabość jako ideał, 
bezżyciowość jako cel życia – są wrogiem i przeszkodą. Zbyt wielu 
chce szukać prawdy jako czegoś, co może istnieć bez siły, wbrew sile. 
Kto nie ma w sobie żadnej siły, dla tego każda prawda stanie się osła-
niającym niemoc kłamstwem. Siła jest tą cząstką życia, którą władamy, 
kto nie miałby w sobie żadnej siły, nie mógłby żyć. Żyje się nie tym, co 
się myśli, nie bezsilną prawdą, – lecz tworzeniem siły. Nie ma w ogóle 
żadnej abstrakcyjnej, oddartej od siły – prawdy. Marzenie o bezsilnej, 
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nie potrzebującej siły prawdzie, zrodziło się w głowach retorów podbi-
tych, upadających społeczeństw; i choć potem służyło nieraz jako po-
krzepienie – to jedynie mocą tych irracjonalnych instynktów, które doj-
rzewały pod powłoką tego racjonalizmu. – Romain Rolland całkiem 
słusznie ukazuje nam w niemieckim idealizmie pierwszych dziesięcio-
leci zeszłego wieku wielki akt zaufania zbiorowego instynktu do same-
go siebie. W postaci idei – konkretne Niemcy uczyły się kochać same 
siebie, w tej szkole uczyły się ubóstwiać własną swą cierpliwą wolę. 
Jeżeli chcecie, możecie powiedzieć, że panteizm był tu logiczną formą 
bezczelnego samouosobienia. Tylko wyraz „bezczelny” nie powinien 
tu być pojmowany jako obelga. Pojmuję go w tym znaczeniu, w jakim 
rozumiał go Fryderyk Schlegel – nieoceniony, jedyny Schlegel! – gdy 
pisał o wytwornym cynizmie Lessinga, gdy mówił, że właściwie cały 
naród rzymski wraz ze swym senatem, cezarami, imperatorami – był 
jednym wielkim cynikiem. W ogóle dla wyrażania konkretnych psy-
chologicznych intuicji nadają się tylko wyrazy, z którymi wiążą się 
negatywne, etyczne i estetyczne odcienie. – Wyrazy dodatnie są tak 
nudne i wyświechtane przez głupotę jak nieśmiertelny biały koń Laf-
ayette'a. 

Gdy ktoś nie dowierza samemu sobie, swej odwadze, swemu pę-
dow

anuje nad potężnym światem 
– te

eje dziś w myśli polskiej jako rzecz obca; a przecież istnie-
je o

i naprzód, swej sile – mówić zaczyna o prawdzie. Trafny instynkt 
powodował Hebbla w jego nieufności do pisarzów mających za dewizę 
– Vitam impendere vero! Ludzie zwyciężeni przez życie i chcący to 
zataić, ludzie o bankrutującym talencie, myśliciele nie wiedzący po co 
myślą – wszyscy oni dążą do prawdy. Coś chorego czuje się tu, coś co 
chce zwyciężać, apelując do wspaniałomyślności, do tchórzliwego in-
stynktu masy. Wille żur Schwäche – wola słabości – jak znakomicie 
formułuje to Irzykowski. 

Życia silnego, pełnego życia – które p
go szuka każdy, kto czuje się jeszcze twórcą; siły szuka – ale swo-

jej siły. 
Siła istni
na niezaprzeczalnie, musi istnieć w polskiej rzeczywistości – i to 

jest jedyna nasza podstawa. Nie chcieć myśleć w kategorii siły, znaczy 
to właściwie nie myśleć. Nasza, posłuszna nam siła – to jest właśnie 
ostateczne kryterium prawa. Prawo, istniejące niezależnie od siły, ist-
nieje jedynie jako postulat przyjmowany przez obce mu moce. Prawo 
zaś to nie jest cudze przyzwolenie – to jest własne, własną mocą stwa-
rzane życie. Siła nie jest obcą prawu, stanowi ona rdzeń, z niej rodzi się 
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ono. Kto nie jest w stanie życia swego tworzyć, temu nie przywróci tej 
mocy nikt, niczyje uznanie – żadna uchwala trybunału narodów. Nie 
bezsilna wiara i nie cierpienie są drogą życia, lecz życie samo. Kto 
chce żyć, musi wydobywać z siebie kształt życia, zdolny stawiać opór 
światu.  

Przed każdą duszą ludzką ukazuje się to zagadnienie: mocą czego 
żyje

e mam jej. To nie 
jest

sz, w czym chcesz samą siebie ocalić. Duszy własnej nie chcecie 
zdradzić – twórzcie więc kształt życia, który by ją miał w sobie a był 
wobec sił – siłą, wobec naporu świata – zwycięzcą. 

Tylko nie szukajcie tu zbawiającej formuły. Ni
 formułą, gdy się mówi, że życie jest jedyną siłą życia, że jedyną 

mocą Polski jest parcie sił, które nieustannie życie własne stwarzają. 
Myśleć tym procesem, jego pędem i oporem, myśleć tą kształtującą 
samą siebie, narastającą masą, powolnym wznoszeniem się polskiego 
lądu – to nie jest także formuła. Tak jest. Wierzę, że istnieje pewna rze-
czywistość w pojęciu o ciągłości dziejów i zasadniczych ideach filozo-
fii historii. Istnieje pewna zbiorowa, stwarzająca się rzeczywistość, 
która odpowiada mniej więcej temu, co historiozofowie nazywali du-
chem historii, ideą ludzkości. Tylko nie jest to żadna idea opatrzno-
ściowa, żaden zawieszony ponad ludzkością wyrok czy plan. Tak moż-
na to sformułować, o co mi tu idzie. Aby żyć samoistnie, dana grupa 
ludzka musi być zdolna sama przez się, mocą własnego swego życia – 
utrzymywać się na najwyższym poziomie techniczno-ekonomicznego 
rozwoju, osiągniętego w danym momencie przez człowieka; musi to 
twarde swoje wysilenie kochać. Naród, który czyni swoją tradycją, 
swoim ideałem, życie na tym poziomie – ma w sobie samym ostoję 
swego trwania. Instytucje nie w naszym są ręku, jedyną niemal siłą za-
leżną od nas jest literatura – niechże przynajmniej ona działa w tym 
kierunku, niech sprawi, by być Polakiem znaczyło to: posiadać w swej 
świadomości maximum uzdolnień do natężonego wytwórczego życia, 
znaczy to: kochać namiętnie, uporczywie i twardo to swoje wytężone 
istnienie. Kultura myśli, energia woli, niezłomna miłość natężonego 
życia, wstręt do życia poza prawem, poza udziałem w zwycięskim, 
twórczym pochodzie, wstręt do myśli bezkrytycznej, zrośnięcie się z 
metodami nauki jak z instynktem, ze sztuką jak z niezbędnym żywio-
łem moralnego życia – oto są momenty tej zwycięskiej duszy, którą 
tworzyć ma literatura, jeżeli chce w dzisiejszych warunkach spełnić to 
zadanie, jakie spełnili swoje, w swoim czasie, romantycy.  
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VIII. ROZBROJENIE DUSZY 

Rozbrojenie duszy: Bezdziejowość współczesnej psychiki 
polskiej: jej metamorfozy i maski. Widmo bezdziejowego 
świata. Dziejowa rzeczywistość jako jedyny grunt b
względnego tworzenia. Bankructwo fetyszyzmu nau
go. Wyzwolenie nauki żywej. Proudhon. Złudzenie
ukowości. Metafizyka jaźni wolnej od życia. Ibsen pocie-
szyciel. Duchowe znaczenie biologii. Nowaczyńsk
chologia bezwzględnego gestu. Tworzenie od biolo
nych głębin. Polska bezcielesna. Jaźń i biologia. 

ez-
kowe-

 na-

i. Psy-
gicz-

Klasyfikacja czysto zewnętrzna dzieł i kierunków kultury narażona 
byw

ciwszy je jak myto, czujemy się zabezpieczonymi od 
gro

a na zasadnicze i głębokie nieporozumienia: pod tożsamością ro-
dzaju i formy ukrywa się nieraz z przedziwną przebiegłością instynktu 
zasadnicza różnica treści. Karton naśladuje żelazo, glina spiż: pod pre-
sją wypadków tylko lub w błyskawicznym, jak prąd elektryczny, roz-
kładającym aliaże tchnieniu myśli, zapadają i giną formy, które nas 
jeszcze przed chwilą łudziły, nikną w niewytrzymałej, niepłodnej 
miazdze. Poznać trzeba naturę samej tej miazgi psychicznej, jej tęgość i 
twardość rzeczywistą, jeżeli się chce rozumieć istotne znaczenie rzuca-
jących się w oczy i łudzących pozorami zjawisk. Dusza zbiorowa dzia-
ła długi czas sita bezwładu, z hipnotycznym uporem wykonywa pewne 
ruchy i czynności, do których samorodnego, istotnie odpowiedzialnego 
wytwarzania staje się coraz mniej zdolną. Mechaniczna prawidłowość 
nałogu maskuje przed nią samą wewnętrzną zmurszałość: zwolna nur-
tują w niej i zbierają się fermenty słabości i niemocy, nie przeciwsta-
wiające się bezpośrednio wymaganiom życia, przeciwnie niezdolność 
samoistnego tworzenia pewnych życiowych form, wykuwania pew-
nych wartości dojrzewa jak najpomyślniej 

w cieniu rutynicznego dla nich szacunku. Poszanowanie chroni tu 
od pracy, opła

źnego zetknięcia z zagadnieniem. Zaprzeczenie jakiejś społecznej 
formy wymaga zastanowienia i siły: szanując ją zewnętrznie i mecha-
nicznie, możemy już bezpiecznie rozkrzewiać w sobie to wszystko, co 
czyni nas niezdolnymi do prawdziwego dźwigania jej. W cieniu ruty-
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nicznego kultu wyrasta i dojrzewa biologiczna niezdolność wydobycia 
z siebie tego właśnie, co tego kultu jest przedmiotem. Powtarzając nie-
ustannie frazesy o przynależności naszej do kultury Zachodu, uwal-
niamy się od zastanowienia nad zagadnieniem, co się dzieje w nas z 
siłami psychicznymi, których wynikiem jest ta kultura. Pod powłoką 
pietyzmu dla „europejskości”, „kultury łacińskiej” itp., pod powłoką 
pocieszającego przekonania, że jesteśmy zachodnim, konstrukcyjnym 
społeczeństwem– wylęga się w nas swoisty, sielankowy, sentymental-
ny, obłudny nihilizm, – dojrzewa psychologia życiowej niedojrzałości, 
zanika samo pojmowanie mężnej, odpowiedzialnej woli, i rzecz naj-
dziwniejsza, ta rozkładowa psyche, ta tafla zastoju – ukazuje się nam 
jako jakiś szczyt. Gdy się zanalizuje różne formy, jakie przybiera tak 
zwana postępowa myśl polska, odnajdziemy w niej zawsze tajną łącz-
ność z tą psychiką niemocy i niewoli. Bo nie trzeba się łudzić: niewola 
wyhodowała w nas już całe mnóstwo organicznych trucizn; narzuciła 
ona nam bezwład i zaszczepiła poczucie nieodpowiedzialności: żyjemy 
na tle kultury Zachodu, – ale nie zdajemy sobie sprawy z tego twardego 
trudu zbiorowego, z jakiego ta kultura wyrasta. Zbuntowani wobec 
przemocy utraciliśmy poczucie i zrozumienie karności wobec samych 
siebie, wobec wielkiego zbiorowego dzieła kultury. Byłoby obłudą nie 
wyznać, że w psychologii naszej zanika rozumienie tych wysiłków, 
tego nieustannego ohamowania popędu, przezwyciężenia zachcianki, 
bez których żadne samoistne społeczeństwo istnieć nie może. Kultura 
nowoczesna, nowoczesne kulturalne społeczeństwo, to wynik ciężkiej 
walki człowieka z żywiołem, to zwycięstwo woli nad niespójną i cha-
otyczną naturą zarówno w nas, jak i poza nami, to samoopanowanie i 
ujarzmienie własnej psychiki, zorganizowanie jej. l moralna struktura 
społeczna, wewnętrzna siła narodów trzyma się tą wewnętrzną organi-
zacją, tą wnikającą w życie jednostek zbiorową wolą. Nowoczesna kul-
tura nawet w takich swych czysto duchowych tworach, jak nauka, po-
ezja, sztuka – jest całkowicie związana z tym twardym dziełem ludzko-
ści, którego stroną zewnętrzną są społeczeństwa, przeciwstawiające 
pozaludzkiemu żywiołowi coraz potężniejsze organizmy skupionej, 
świadomej ludzkiej energii. Czy nie jest rzeczą jasną, że w dumnych 
rysach angielskiego indywidualizmu, w straszliwym wprost natężeniu 
myśli i świadomości takiego Mereditha lub Browninga są wartości, 
pochodzenie swe zawdzięczające całemu bez wyjątku organizmowi 
angielskiej mocy, całemu aparatowi ujarzmionej przez zbiorową wolę 
wielkiego narodu siły. Wartość swobody psychicznej mierzy się tą po-
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tęga, którą ta swoboda włada, tym rozczłonkowaniem żywiołu, który w 
niej tętni, zasila Ją swą krwią i dumą. Żyjące nowoczesną kulturą spo-
łeczeństwo, to dzieło twardej, natężonej woli, to gwałt nad całą bierną, 
leniwą naszą naturą. Polska kulturalna psychika utraciła poczucie łącz-
ności tych wysiłków. Kultura wydaje się jej jakimś stanem beztroskli-
wego zawieszenia ponad żywiołem i koniecznościami nieustannego 
pasowania się z nim. Mamy tu do czynienia z wymykającymi się, zdra-
dliwymi stanami duszy. Kto chce nowoczesnej kultury, musi chcieć 
psychiki, zdolnej ją wytwarzać, a nie zaś używać tylko pewnych jej 
wyników. Kto chce samoistności narodowej, musi chcieć rozwinięcia u 
nas tych zdolności i wytężeń woli, bez których żadne samoistne społe-
czeństwo dziś istnieć nie może. My dzisiaj zachowujemy sobie prawo 
bezwzględnej krytyki – wobec praw, urządzeń, obyczajów, idei innych 
narodów: nie widzimy, że w ten sposób wyzyskujemy własny stan 
niewoli. Myślimy jak ludzie zawieszeni w próżni, gdyż myśli nasze nie 
wywierają wpływu na nasze własne zbiorowe, samoistne życie. I im 
bardziej na lewo przesuwamy się wśród naszych kierunków kultural-
nych, tym bardziej uderza i prze-maga to demoralizujące pieczeniar-
stwo negacji, ten piłatowy gest umycia rąk wobec odpowiedzialności, 
spadających na tych, co samoistnie ciężar społecznego istnienia dźwi-
gają. Stanisław Wyspiański całe życie walczył z tą bezkostną, wykrętną 
psychiką bezwładu i niewoli. Myśl nasza nie ma prawa zapominać, 
skąd wyrasta, nie ma prawa łudzić się, że przemija bez skutku. Społe-
czeństwo nasze musi samo w sobie zachowywać i przestrzegać tego, co 
jest najistotniejszym organem samoistności. Myśl nasza nie może być 
dziełem dobrowolnej degradacji. Nic mnie tak nie razi i nie boli, jak to 
lekceważenie, ta przedrwiwająca niechęć, z jakimi spoglądają polskie 
samoistne, swobodne, zatomizowane dusze na dzieło zbiorowego życia 
innych narodów. Nie umieją wyczuć straszliwego wysiłku, gorączko-
wej pracy, olbrzymiego piękna moralnego, kryjącego się pod ze-
wnętrzną, odstręczającą powłoką nowoczesnych kultur. Nie umieją 
spojrzeć bezinteresownym, braterskim spojrzeniem na te potężne, tra-
giczne żywoty, zwane Francją, Anglią, Włochami, Niemcami nowo-
czesnymi. Z jakichś niebosiężnych wyżyn zdają się padać słowa potę-
pienia na codzienny trud i mozół milionów. Wzruszeniem ramion zby-
wają się podziwu godne – przez wieki wznoszone instytucje. Obawa 
mimowolna przeszywa wobec tych sądów: kto tak lekceważy trud ży-
cia, ten jest do podjęcia go, do zrozumienia nawet niezdolny. l jak ła-
two spada ta obłudna maska wyższości, jak łatwo przejrzeć poza nią 
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można wewnętrzne zdyskwalifikowanie dziejowe, zanik konstruktyw-
nych władz duszy, hierarchii wewnętrznej struktury. Nikt nie obliczy 
krzywd, jakie wyrządza przesłaniająca ten stan rzeczy utopijna, mi-
styczna czy radykalna retoryka. 

Zdaniem Jerzego Sorela – poglądy okultystyczne, teozoficzne i t. p. 
znajdują rozpowszechnienie w pewnych kołach kulturalnych, gdyż 
stwarzają złudzenie aparatów potęgi, dostępnych w innej drodze, niż ta, 
jaką otwiera samo życie, posługujące się coraz potężniejszymi i inten-
sywniejszymi systematami techniki. Okultyzm roztwiera przed impe-
rialistycznymi dążeniami jednostek perspektywy mocy niezależnej od 
tego znaczenia, jakie przypada wykonywanym przez nie czynnościom i 
rozwijanym przez nie zdolnościom w społeczno-ekonomicznym orga-
nizmie wytwórczym i w biologicznym postępie gatunku. Moc nieza-
leżna od psycho-biologicznych właściwości, od całej pozytywnej, 
twórczej treści życia jest właściwym kamieniem filozoficznym, którego 
poszukiwania kryją się poza rożnem i formami ruchów i dążeń, wytwa-
rzanych przez wykolejoną psychikę kulturalną. Ta to siła wprawia w 
ruch rozmaite neo-religijne sekty, sztuczne wysiłki zmierzające ku od-
tworzeniu w sobie prostoty zamierzchłych czasów. W nienawiści do 
zwycięskiej, a przynajmniej świadomie tragicznej indywidualności re-
nesansu, w sentymentalnym par force prymitywizmie tkwi to dążenie 
do usprawiedliwienia stanów rozbicia, porażki. Tę samą zasadniczą 
dążność odnajdziemy w różnych formach „etycznego” ruchu, niezależ-
nego od twórczości i wytwórczości doskonalenia się moralnego: ona 
kryje się poza metafizycznymi aspiracjami, usiłującymi przemienić 
świat w coś takiego, co podlega ludzkiej woli i sankcjonuje ją niezależ-
nie od biologicznego rozwoju i technicznej mocy. Psychologia ta jest 
niezmiernie skomplikowana i posiada całkowicie proteuszową zdol-
ność przekształceń. Odnajdujemy ją jako właściwe podłoże prądów i 
kierunków, pozornie nic wspólnego pomiędzy sobą nie mających lub 
wręcz sprzecznych. Postaramy się to wykazać w zastosowaniu do na-
szego polskiego kulturalnego życia. Spostrzeżemy, że stany dusz na-
szych społecznych okultystów, krańcowych spirytualistów dziejowych 
nie różnią się zasadniczo od psychiki wyznawców automatycznego 
postępu i tego złośliwego zboczenia umysłowego, które zrodziło się z 
całkowitego wypaczenia myśli Karola Marksa i jest oznaczane mianem 
ortodoksalnego materializmu dziejowego. Na dnie tego wszystkiego 
odnajdujemy zawsze tę samą rozmiękłą psychikę – psychikę we-
wnętrznie już wobec siebie i świata rozbrojoną. Proudhon wielki mora-



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 168

NASK IFP UG 

lista i psycholog XIX wieku w swoim źle rozumianym, głębokim dzie-
le Wojna i Pokój ukazał nam cały systemat tych zagadnień, o których 
tu mówimy. Heroizm wytwarza całą kulturę; psychika pokojowa, psy-
chika żyjąca w oswojonym świecie, w którym wszystkie zagadnienia 
rozwiązywane są przez bezosobistą metodę bez apelu do osobistej woli, 
osobistego instynktu, irracjonalnego męstwa, jest zaprzeczeniem wła-
ściwie tej kultury, w której żyje. Kultura ukazuje się jej jako olbrzymi 
aparat indywidualnego szczęścia, jako coś istniejącego mechanicznie, 
pewien gatunek centralnego ogrzewania. Kultura zaś trzyma się zdol-
nością podporządkowywania własnego ja, heroicznym poddaniem się 
wymaganiom dzieła, irracjonalnym, gdyż nie liczącym się z jednostką 
wytężeniem ducha i życia. Psychologia żołnierza, a więc człowieka 
traktującego swe życie jako posterunek, psychologia bojownicza i 
przedsiębiorcza, oparta na przenikającym wszystko poczuciu odpowie-
dzialności – jest zasadniczą siłą rozwoju i utrzymania kultury. Wojna 
była dla Proudhona– wielkim wychowawczym wzorem heroizmu, gro-
zą, nie pozwalającą mu zagłuchnąć. Zagadnienie pokoju przedstawiało 
się dla Proudhona jako pytanie, czy ludzkość zdoła zastąpić tę dźwi-
gnię męstwa i honoru, czy zdoła stworzyć kulturalny surogat wojny, 
jako dziejowej szkoły. Na sumieniu Marksa, na jego kulturalnej odpo-
wiedzialności ciążą jako niewyrównana wina jego odezwania się o 
Proudhonie. Zwłaszcza artykuł Marksa napisany po śmierci wielkiego 
francuskiego myśliciela, artykuł, w którym zbywa on Proudhona ka-
lamburami, świadczy, że całe szeregi problemów pozostały poza grani-
cami tego wielkiego umysłu. Polityczne i społeczne zacofanie Niemiec 
wycisnęło swoje piętno i na autorze Kapitału; dzisiaj pora wyzwolić się 
od przesądów i uprzedzeń, pora zapoznać się z Proudhonem rzeczywi-
stym, człowiekiem, którego wielka wychowawcza rola nie zaczęła się 
jeszcze. Dzisiaj na każdym kroku odnajdujemy myśli jego u pisarzów i 
filozofów, którzy nie znają jego dzieł. Sorel konstatuje, że istnieje 
styczność pomiędzy przenikliwymi analizami Bergsona, a intuicjami 
wielkiego samouka. Gdy się wyzwoli Proudhona od przypadkowych 
sprzeczności, od wahań, niejasności terminologicznych– ukaże się nam 
jego myśl jako jedna z najgłębszych i najbogatszych w treść szkół du-
chowych, jako szkoła śmiem powiedzieć, przez którą każdy przejść 
powinien. Nie tu miejsce na rozwijanie tych myśli; – tu obchodzi nas ta 
tylko strona zagadnienia: całe szeregi doktryn i przesądów są dzisiaj 
tak mocno zakorzenione dlatego jedynie, że odpowiadają zasadniczemu 
dążeniu, – polegającemu na tym, aby przedstawić jako zbyteczne irra-



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 169

NASK IFP UG 

cjonalne, indywidualne męstwo, heroizm duszy, indywidualność ludz-
ką w najgłębszym znaczeniu tego wyrazu. Sprawozdawcy filozoficzni 
zaznaczali niejednokrotnie jako jedną z najbardziej oryginalnych od-
rębności prac teoriopoznawczych Poincare' go, że znakomity ten my-
śliciel rozpatruje różne gałęzie nauki jako różne formy działalności 
ludzkiej, z których każda posiada swoje własne narzędzia, tj. swoje 
własne pojęcia. Pomiędzy pojęciami tymi mogą zachodzić głębokie 
różnice, mogą one być całkowicie niewspółwymiernymi pomiędzy so-
bą. Ginie w ten sposób pojęcie jedności nauki – tak drogie wszystkim 
powierzchownym umysłom; natomiast wysuwa się z poza dotychcza-
sowych fikcji i fetyszyzmów naukowych jedność osoby ludzkiej, czło-
wieka posługującego się tymi wszystkimi narzędziami poznawczymi. 
Jedność powraca ku temu, kto jest jej przyrodzonym właścicielem. 
Człowiek włada nauką, wytwarza ją, jest ona jego życiową funkcją. 
Dogmatyczna jedność nauki kryje w sobie zawsze zerwanie z życiem, 
oderwanie się od niego, podporządkowanie się mechanizmowi. Pojęcie 
jedności nauki, jak to wykazał między innymi Sorel w swych „Les Illu-
sions du progres”, zostało wytworzone właściwie poza pracą właści-
wych uczonych. Należy ono do postulatów, z jakimi zwracają się ku 
nauce umysły, otrzymujące ją jako coś gotowego. Koordynacja nauk 
nie była nigdy przedmiotem dążeń umysłów badawczych i twórczych. 
Jest to potrzeba „konwersacji salonowej” lub „wulgaryzacji demago-
gicznej”. Głębokie rozdarcie między sztuką i nauką pochodzi stąd wła-
śnie, że nauka przedstawia się artystom jako niwelujący indywidualno-
ści mechanizm, jako jakiś absolutnie nietwórczy, bezosobisty typ życia 
psychicznego. Nowoczesne pojęcia o nauce zrywają ten przedział, jaki 
istnieje między tą postacią działalności, a całokształtem ludzkiego ży-
cia. Nauka jest pewną postacią życia, jest konstruowaniem środowiska 
podległego woli ludzkiej. Byłoby rzeczą ważną wykazać, że te wartości 
psychiczne, które rozstrzygają o powodzeniu w nauce – ta rzetelność 
duchowa wobec własnej pracy, sumienność postrzegania, nieustanna 
samokontrola duszy, oddanie się przedmiotowi – zostają wypracowane 
w samem życiu, że logika i metodologia naukowa są jakby kwintesen-
cją cech, zdobytych w moralnym, codziennym trudzie pokoleń. Znika 
dziś racjonalizm naukowy, dochodzi natomiast do samopoznania samo 
wytwarzające naukę życie. Teoria poznania Poincare'go – niweczy 
uroszczenia pedantów, ale jest całkowicie w zgodzie z wielopłaszczy-
znowym życiem duchowym Goethego. Osobistość ludzka, jej we-
wnętrzne bogactwo, jej męstwo w zrywaniu z dotychczasowymi poję-
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ciami i konstruowaniu nowych metod, nieustanne poczucie walki z ży-
wiołem, konieczność ryzyka i wytrwałości-wszystko to, co stanowi 
cechę zasadniczą wartości moralnej jednostki, jest również niezbędne 
w nauce. Nauka przestaje być czymś automatycznie wytwarzanym, – 
staje się cząstką pracy człowieka nad samym sobą, jedną ze stron wiel-
kiego, jedynego dzieła, jakiem jest tworzenie coraz świadomiej, odpo-
wiedzialniej i pełniej żyjącej indywidualności ludzkiej. Jako kult nauki 
przedstawiane było w demagogicznych katechizmach „myśli niepodle-
głej”, w traktatach moralnych autotresury członka partii i wyborcy-
zrzeczenie się samoistności duchowej, własnego w głębi duszy utajo-
nego poczucia, że każde ja jest czymś jedynym, niezastąpionym, poste-
runkiem zdanym własnemu swojemu heroizmowi. Racjonalizm łudził 
nas widmem świata, w którym ryzyko, męstwo stają się niepotrzebny-
mi, gdzie można żyć, nie licząc już na siebie: bezwiedne bankructwo 
charakteru, podkopanie tego, co jest jego źródłem poczucia nieustan-
nej, niezastąpionej, indywidualnej odpowiedzialności. Mieczysław Li-
manowski nieustannie mówi u nas o tym tragicznym podkładzie pra-
wości naukowej, o Wysokiem napięciu indywidualności etycznej, jako 
rysie niezbędnym w psychologii prawdziwego badacza. Polski płyciu-
teńki racjonalizm postępowy, polska socjaldemokratyczna parodyjka 
marksizmu – to są wszystko objawy narodowej dekadencji, to są symp-
tomaty zaniku tego elementarnego poczucia, że tylko własnym, wytę-
żonym wbrew wszystkiemu, co staje na przeszkodzie, męstwem, zdo-
łamy się wydobyć na poziom samoistnego narodowego życia. Racjona-
lizm roztapia nas w jakimś bezosobistym procesie, bój, walka – to są 
pierwiastki par excellence indywidualizujące. Uczyć się musimy spo-
glądać na świat okiem zdobywczym: wydrzeć mu musimy własny los, 
przyszłość naszą. Coś z żołnierza powinno być zawsze w każdym Po-
laku, coś bezwzględnego, niezależnego od niczego, co jest zewnętrzne, 
na zawsze zdanego sobie. Żadne prawo nie powstaje niezależne od siły: 
i siłę też, gotową do zerwania ze wszystkim, do przeciwstawienia się 
wszystkiemu hodować i utrzymywać musimy w naszej zbiorowej psy-
che. 

Tylko warszawska lekkomyślność albo krakowska perfidia mogą 
dopatrywać się w tym, com powiedział powyżej, jakiegoś ataku na na-
ukę. Za naukę uważane jest u nas w Polsce wszystko to, co może słu-
żyć w antyklerykalnej polemice. Z tą koncepcją istotnie nie mamy nic 
wspólnego, ale natomiast sądzę, że jeżeli nauka jest najściślej związana 
z męskim odpowiedzialnym traktowaniem własnego swego życia, to i 
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odwrotnie da się powiedzieć, że lekceważąc naukę, sprzeniewierzając 
się jej – sprzeniewierzamy się własnej godności moralnej. Nauka okre-
śla nam warunki i formy celowego, posłusznego ludzkiej woli działa-
nia, sprzeniewierzając się jej zrzekamy się kontroli nad własnymi czy-
nami, zrzekamy się odpowiedzialności za przyszłość własnych naszych 
czynów. Naukowość określa zawsze konkretny kształt prawości naszej: 
dochowując jej wiary, dochowujemy jej właściwie tylko samym sobie. 
Ta koncepcją nauki, która dzisiaj przemaga, która przemagać będzie 
coraz bardziej, potęguje właśnie naszą odpowiedzialność w stosunku 
do intelektualnego życia. Nauka przestaje być mechanicznym pozna-
waniem pozaludzkiego świata: staje się cząstką biologicznego procesu, 
mocą którego sam człowiek siebie przeobraża i stwarza. Braki nauko-
wych nawyknień w myśleniu są w istocie rzeczy brakami moralnymi; i 
każdy, kto poważnie myśli o naszej kulturalnej przyszłości, musi zdać 
sobie sprawę, że nasza obojętność na ścisłość i prawość naszej myśli, 
nasze sentymentalne rozleniwienie psychiczne są cząstką niewolniczej, 
nieodpowiadającej za własne losy, nie umiejącej już myśleć, chcieć, 
czuć w rozległym dziejowym rytmie niewolniczej psychiki. Nauko-
wość to jest świadome stwarzanie, zrealizowanie własnej woli; obojęt-
ność wobec nauki, to obojętność wobec tego, co z woli naszej wyrasta. 
Sztuka stwarza biologiczne ideały danej grupy: polska twórczość arty-
styczna dla błahych efektów rozkłada mozolnie zdobywane nawyknie-
nia myśli: działa jak ferment, niszczący podstawy i metody samokon-
troli. Bezwiedne, irracjonalne męstwo stanowi grunt charakteru, dźwi-
gającego kulturę i naukę: oznacza ono odwagę, która gotowa trwać 
wtedy nawet, gdy wyczerpią się wszystkie znane jej środki, gdy znikną 
wszystkie perspektywy osobistego powodzenia. Gdy wyczerpię 
wszystko, co jest na zewnątrz mnie i co mojej woli podlega, mam jesz-
cze siebie – tak brzmi to hasło. Nasza kultura bezwiedności w innym 
zmierza kierunku: nic nie każe mi widzieć, czym jestem, mogę marzyć 
o czym zechcę, jak zechcę – tak dałoby się określić to źródło niewolni-
czego liryzmu. Polski liryczny irracjonalizm, to właściwie ta sama po-
stawa duchowa, która wypowiada się w postępowym racjonalizmie. 
Tam wypowiada się zaufanie do poznanego mechanicznego procesu, 
tu, do żywiołowego, nieokreślonego stawania się. Życie pojmowane 
jest tu tak, aby bezpłodne, bezczynne, sentymentalne trwanie polskich 
„samotników” było jakąś specjalnie polską, nam tylko znaną metodą 
dziejowego czynu. Tu i tam wsiąka się w moczar nieodpowiedzialno-
ści, tu i tam rozpoczyna się narkoza: znika jedyna konkretna rzeczywi-
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stość, my sami, nasze dzisiejsze położenie jako zwierzony nam poste-
runek dziejowy, jako pozycja, której mamy bronić i którą powinniśmy 
uwolnić i rozszerzyć. Mgła bezwiedności, stan dusz rodzący się z ich 
wyhodowanej przez przemoc i pielęgnowanej przez własne lenistwo 
bezdziejowości przesłania nam straszliwy obraz rzeczy: prawdę nasze-
go położenia. Zużywamy tradycję naszą, by z niej wysnuć otuchę dla 
samych siebie, ułudę estetyczną, mającą ozdobić „subiektywne” prze-
pływanie dni, lat, życia, nie myślimy o sobie jako rzeczywistych twór-
cach przyszłości, żołnierzach historycznej sprawy. Zużywamy czas i 
życie na orientowanie się wśród przemijających konstelacji politycz-
nych, na zwrot na prawo ku Rosji, zwrot na lewo ku Austrii, nie umie-
my zająć jasnego, dobitnego stanowiska wobec naprawdę wielkich 
dziejowych zagadnień. Nie stać nas na sam wysiłek w kierunku twar-
dej, niewzruszonej, na wieki obliczonej woli i wiary. Zalatują nas krót-
kotrwałe, o małym tchu prądy z Europy, denerwuje oczekiwanie z dnia 
na dzień „socjalistycznego” przewrotu, nie umiemy otrząsnąć się tego 
wszystkiego, zrozumieć, że socjalistyczna apokalipsa zamieniła się w 
zachodniej psychologii w straszaka na burżuazję, w usprawiedliwienie 
własnej oportunistycznej bierności, że to wszystko są symptomaty tyl-
ko bardziej głębokich zagadnień, nurtujących stare europejskie społe-
czeństwa, że musimy sięgnąć głębiej, niż to wszystko. Potrzeba nam 
nie programu dla obliczonego na lata lub dziesiątki lat stronnictwa, 
lecz wiary, która zdołałaby jednym duchem objąć wiekuisty proces. 
Potrzeba nam nie uzasadnienia dla takiej lub innej partii, lecz siły du-
chowej dla całego narodu. Świadomość nasza musi głębiej sięgać, sze-
rzej obejmować, dalej mierzyć. Młodą Polskę stać było na drobne zu-
chwałostki – tu idzie o wielkie męstwo, męstwo zamierzeń obliczonych 
na pokolenia. Nie spodziewajmy się znaleźć nigdzie gotowych rozwią-
zań, ale nie dajmy się zahipnotyzować istniejącym widnokręgom. Kul-
tura zachodnia nie mówi nam nic o niezmiennym bycie: daje nam od-
bicia dziejowych przeżyć europejskich narodów. Że w ich przeżyciach 
nie znalazło się miejsca dla jakichś form duchowego, kulturalnego ży-
cia – to nie znaczy, że są one niemożliwe. Społeczeństwo nasze jest 
samoistną indywidualnością kulturalną: stworzyć musimy sobie to, co 
nam jest niezbędne. Wszystko, co wie i co ma człowiek, jest dziełem 
męstwa i wytrwałości. Każdy twór dziejowy był czymś niebywałym, 
zanim powstał. Nie na to mamy się oglądać, co istnieje, co istniało: 
lecz tworzyć niebywałe: wolną, niepodległą Polskę, kraj bohaterskiej 
tragicznej pracy, najgłębszej samo-wiedzy; musimy rozpłomienić taki 
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ogień duchowy, aby wychodziły zeń dusze jedynego hartu, musimy 
wytworzyć świadomość, rozwiązującą zagadnienia, które świat roz-
dzierają, musimy uczynić przynależność do naszego narodu – 
przywilejem i godnością. Rozbrojona, rozhartowana dusza polska musi 
zrozumieć, że świat i własna historia są przeciw niej, że ma tylko 
siebie, że w sobie musi się skupić, zaciąć. Świat europejski przebywa 
godzinę wielkiej niespójności myślowej: zmienia skórę; nie poddawać 
się przelotnym sugestiom nam przystało, lecz sięgać do głębi 
zagadnień, tworzyć ich rozwiązania, wyprzedzać i górować. 
Samoistność nasza kulturalna za tę tylko jest do nabycia cenę. Niechże 
ta nasza narodowość stanie się nam samym nie tylko przywiązaniem, 
lecz i mocą. Dusza nasza, to liryczne medium, w którym przetwarzają 
się w żal, płacz, „marzenie, przewalające się nad nami losy – otrząsnąć 
się musi z bezwładu. Każde j a jest miejscem przejścia wieków, w 
każdym ja jest dziejowy posterunek. Każdy Polak w całym swym życiu 
stoi na granicach, których ma bronić; niechajże wie, że nie może zbyt 
głęboko sięgać jego myśl, zbyt daleko wytężać się jego wola. Każda 
dusza urobiona jest przez wieki i chce czy nie chce, wieki tworzy. 

Wychowana przez niewolę bierność, poczucie bezsiły wytwarzają 
naokoło jednostki pustkę, martwy przestwór, pośród którego czuje się 
ona całkowicie odosobnioną od wszystkiego, pozostawioną samej sobie 
wraz ze swą dziejową psychiką, oddartą od bezpośredniego związku z 
twórczością. Samotność ta maskuje się sama przed sobą, sama dla sie-
bie stwarza dumne, demoniczne legendy i oszałamia samą siebie zakre-
sem własnej swej obojętności. Trzeba pewnej psychologicznej wprawy, 
aby ujrzeć leniwe, gnuśne zamulenie duszy poza dumą gestu, aby zro-
zumieć, że ci wyniesieni po nad społeczeństwo samotnicy, te negujące 
empirię „nagie dusze”, „czyste jaźnie”, to są szczątki rozkładającego 
się społecznego istnienia. Negacja metafizyczna jest tu maską 
przesłaniającą niemoc, zobojętnienie, znużenie. Neguje się zakresy 
życia, na które nie umie się wywrzeć żadnego wpływu. Samotna, 
bezwzględnie zamknięta w sobie indywidualność polska to produkt 
życia historycznego, w którym wszystkie drogi zdają się być 
zamkniętymi przed dziejową świadomą wolą. Mniejsza o to, jakie 
metafizyczne, czy mistyczne uzasadnienie wytworzy sobie ten 
zasadniczy fakt: natura jego jest taka. Wolna, nieskrępowana dusza, 
wynurzająca się z tajemniczego mare tenebrarum wyrasta w gruncie 
rzeczy z Polski taką, jaką ona dziś jest. I dość wniknąć głębiej, aby 
przekonać się, że tak jest istotnie. Polski absolut korzeniami swymi 
tkwi w tej właśnie glebie, gruntem, z którego on wyrasta i czerpie 
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on wyrasta i czerpie swoje soki, jest polska tradycja kulturalna, nieopa-
nowana i nieprzemyślana oczywiście. Analizę swego środowiska kultu-
ralnego, pracę, zmierzającą do wytworzenia całkiem jasnego względem 
rzeczywistości społecznej stosunku, zastępuje gest indywidualistycznej 
pogardy. Gest ten jednak nie uwalnia nas od zależności. Psychika nasza 
wyrosła z tego dziejowego środowiska. Gdy nie usiłuje go zrozumieć, 
staje się zależną od tych przypadkowych form, jakie w niej dana treść 
przybrała. Jako życie twórcze bezwzględnej jaźni ukazują się różne 
formy spontanicznego rozkładu odziedziczonej, zastanej, przypadko-
wej kultury. Zamiast konsekwentnej pracy mamy konsekwentne zacza-
dzenie psychiczne. Dana treść, dana forma psychiki kulturalnej, by wy-
starczać we własnych oczach samej sobie, przetwarza cały świat, prze-
słania go odurzającym dymem. I rzecz charakterystyczna: najróżniejsze 
formy psychiczne, najbardziej sprzeczne postulaty czują swą bezwied-
ną solidarność. Ludzie, wygłaszający najbardziej odległe twierdzenia 
metafizyczne nie przeciwstawiają się sobie. Wzajemna pobłażliwość, 
poczucie wspólnej nieodpowiedzialności umysłowej, to postulat naj-
bardziej zasadniczy. Tak nie czuli i nie zachowywali się względem sie-
bie nigdy rzeczywiści twórcy wielkich kulturalnych kierunków. U nas 
dzisiaj nikt nie wie, do jakiego stopnia obowiązuje go własna myśl, nie 
chce tego wiedzieć. Poza różnicami gestów i stanowisk ukrywa się 
wspólne dla wszystkich, zbiorowe, muliste dno. Tu bowiem o to tylko 
chodzi: ten kulturalny chaos, który wytwarza się przez połączenie resz-
tek polskich tradycji, nałogów umysłowych i dziejowych z bezładnym 
dopływem wartości kulturalnych innych narodów, zostaje wyzyskany 
przez oddzielne jednostki co najwyżej w kierunku wytworzenia z tego 
materiału konsekwentnych stanowisk indywidualnych. Wyzyskać hi-
storyczną treść, aby być psychicznie w zgodzie z samym sobą – oto 
zadanie. Poza tym procesem ukrywa się jako jego istota bezładne zbio-
rowe życie. Polska nie trawi już ani własnej kultury, ani obcych wpły-
wów. Co najwyżej wchodzi w różne chemiczne związki. – Dumą naszą 
jest, gdy dokonywa się w nas jakaś jedyna w swoim rodzaju chemiczna 
reakcja, jakiś niebywały dotąd rozkładzik, niesłychanie skomplikowana 
kombinacja. Wytworzyliśmy sobie całą sofistyczną tkaninę, broniącą 
przed nami samymi naszych stanowisk. Tkanina o oczkach dialektycz-
nych tak gęstych, że prawie niepodobna się w niej nie zaplątać. Z Za-
chodu pobraliśmy to przede wszystkim, co wydaje się nam argumen-
tem na korzyść bezwiednie, jak instynkt, działających w nas postula-
tów. Ta to właśnie nasza bezgraniczna słabość kazała nam uwierzyć w 
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surowość rzeczywistą Ibsena. Nie chodzi tu o wpływ rzeczywisty, lecz 
o coś ważniejszego może: o tożsamość procesu psychicznego, tożsa-
mość nie tyle rzeczywistą, ile ideową. Ibsen jest tu ideałem, typem, ku 
któremu zmierzają w sposób wysoce niedołężny dokonywające się w 
nas procesy psychologiczne. Jerzy Plechanow w swojej rozprawie o 
Ibsenie zwraca uwagę, że fanatyzm Branda jest właściwie beztreścio-
wy; jest to czysta forma, upiór fanatyzmu. Zarzucono rosyjskiemu pisa-
rzowi, że wymaga od poety politycznego programu. Zdaje mi się, że 
spostrzeżenie to prowadzi nas w innym kierunku. Mamy tu do czynie-
nia z pewną stroną typowego stosunku Ibsena względem dziejowo-
społecznego procesu. Sama treść tego procesu jest obojętna, jest to w 
ogóle jakieś zbiorowe życie, ogarniające życie jednostek. Na pierwszy 
plan wysuwa się sam stosunek tego nieokreślonego życia do jednostek. 
Stosunek ten wyraża się w ten sposób, iż każde świadome indywidual-
ne życie zostaje skazane albo na zgubę, albo na sprzeniewierzenia się 
sobie. Dramaty Ibsena są wszystkie oparte na tym tragizmie rozkładu, 
na tragizmie, wpływającym z nieobecności swobodnego, świadomego 
życia. Ja ludzkie jest złudzeniem, albo bankructwem. W innej pracy 
powrócę do rozpatrzenia tej sprawy u samego Ibsena. Tu konstatuję tę 
ogólną naukę, która z niego zdaje się wypływać. „Masz tak żyć, abyś 
na tle zbiorowego życia, kultury wytworzył swoje własne ja. „Twarda i 
śmiała nauka”, nieprawdaż? Pozór to tylko. Weininger się myli. Ibsen 
jest bliższy Novalisa i Schlegla (młodego), niż Kanta. Zajrzyjmy nieco 
głębiej. Ibsen przeciwstawia Branda Peer Gyntowi. Ale Brand sam, to 
tylko Peer Gynt bez talentu: hołduje on złudzeniu systematycznemu i 
konsekwentnemu, – podczas gdy Peer Gynt rozprasza się w wielo-
barwnym. Sprawdzianem jaźni nie jest zgoda jej samej z sobą: życie 
nie jest tak proste, nie jest czystym egzaminem konsekwencji psycho-
logicznej i indywidualnej. Zadanie życia nie jest przez to wyczerpane, 
że się wytwarza z danej kulturalnej treści całość, usprawiedliwioną we 
własnych swych oczach. Ibsen tak właśnie jest u nas pojmowany. Mieć 
indywidualność, to znaczy z pojęć i uczuć odziedziczonych przez histo-
rię, z wpływów innych kultur, z własnego, rzeczywistego, niespraw-
dzanego stanowiska wobec świata wytworzyć sen konsekwentny, 
zgodny z samym sobą. Idzie tu o nadanie heroicznego pozoru bezwied-
nemu wspólnictwu w dokonywającym się poza nami i w nas procesie 
dziejowym. Ibsen sam czuł wewnętrzną sprzeczność. Czuł, że jego su-
rowy samosąd jest jeszcze kompromisem. Czuł się nieszczerym wobec 
naiwnych i głębokich praw życia. Psyche, świadomość – organ krwi-
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stego życia – zmienia je w zależny od siebie sen. Być w zgodzie z wła-
snym ja, ale nasze świadome ja to zawsze tylko rezultat, to droga, i 
narzędzie. Gdy opieramy się na nim, przyjmujemy jako niezmienne to, 
co to ja wytworzyło, nasze konkretne, fizjologiczne, istotne ja. Gdy 
poprzestajemy na życiu zgodnym z naszym ja psychicznym, zrzekamy 
się już rzeczywistego życia, zrzekamy się życia swobodnego, przeżyte-
go w słońcu. I to jest tragizm stosunku Ibsena do kobiety. Życie ero-
tyczne, to życie, w którym wchodzimy w grę nie jako psychika, lecz 
jako wytwarzający tę psychikę żywioł. Gdy poprzestajemy na pewnych 
formach psychiki, przyjmujemy właściwie te postacie żywiołu, które je 
wytworzyły. Przestajemy żyć: trupiejemy. l Ibsen czuł, że wobec 
kobiety i miłości jest oszustem, że wprowadza w grę pierwiastki fałszy-
we: że pełnemu życiu przeciwstawia dialektykę psychologiczną. Stąd 
jego głębokie: „gdy się zbudzimy pośród umarłych”. Jest rzeczą cha-
rakterystyczną, że wszelka postać romantyki, indywidualistycznego 
spirytualizmu wydaje się jakąś obłudą, kłamstwem i oszustwem wobec 
erotyzmu i jakby niedojrzałością wobec śmierci. Głęboki instynkt arty-
styczny podyktował Jacobsenowi jego zakończenie Nielsa Lyhne. 

Romantyk sprzeniewierza się organizmowi w sobie, tej głębokiej 
prawdzie moralnej, która kryje się poza faktem naszego ciała. I bunt 
ciała jest nieraz brutalną i pozornie amoralną lub umyślnie immoralną 
formą, w której wyraża się protest prawdy życia przeciw obłudzie lub 
samoomamieniu romantyzm u. U nas spirytualistyczna tradycja, nałogi 
przyzwoitości są najskuteczniejszą gwarancją seksualnego niechluj-
stwa. Niechlujstwo to idzie tu w parze niekiedy ze szczerym ascety-
zmem. Dowodzi to silnej i męskiej intuicji pisarskiej w Nowaczyń-
skim, iż wyczuł pewien związek między naszym płaczliwym 
sentymentalizmem, a niezdolnością dziejową. Stąd miłość jego do 
krewkiej, rubasznej przeszłości. W pogardzie dla cielesnej strony 
istnienia tkwi głębokie poczucie niewoli, odzwyczajenia się od samej 
myśli, że wartość ma konkretne nasze życie. Ciało nasze, – określa 
niezrównany H. Bergson, (Matiere et memoire) – „to jest zawsze, to co 
właśnie przeminęło”, to nasza bezpośrednia przeszłość. Bergson 
dowiódł, że konkretny czas, konkretne przetwarzanie samego siebie 
jest typem rzeczywistości. Przestrzeń i świat w niej roztoczony jest 
zawsze widzeniem, rzuconym w danym mgnieniu na to, co jest. 
Płaszczyzna naszego czynu, to rzeczywistość jako przedmiot czynu w 
momencie możliwego. Ciało nasze, jako cząstka tego świata, jest 
całokształtem pozyskanych przez nas sił wobec świata, jest tym, 
czemeśmy się wobec świata, jako siła czynna, uczynili – jest to więc 
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siła czynna, uczynili – jest to więc prawda naszego ducha, rozpatrywa-
nego jako możność działania, moc naszej wartości. Nowaczyński jest 
pisarzem bardzo wielkiej miary, i nie zdajemy sobie sprawy, jak wzro-
śnie jego znaczenie w przyszłości. Opieram to przekonanie nie na 
sztywnych i wypracowanych jego dramatach, nie na tym, co uchodzi za 
oznakę jego spoważnienia. Voltaire ostatecznie też pisał martwe trage-
die i nieskończenie nudną Henryadę. Użyłem tego zestawienia umyśl-
nie. Nowaczyński mógłby być wielką i głęboką siłą. Mówiono nam 
niedorzeczności o „satyryku bez ideału”. W Nowaczyńskim było coś 
lepszego niż ideał (mianem tym oznacza cię u nas poszanowanie dla 
przesądów jakiejś koterii). W nim tkwiło jako instynkt palące poczucie 
kłamstw naszej kultury. Nowaczyński ma w głębi duszy ukryte bez-
wiedne widzenie zbiorowego życia, pełnego natężenia, kipiącego na-
miętnością, przetwarzającego silne temperamenty w źródła energii my-
ślowej. Jest on obcy instynktem, naturą ludziom, tkwiącym bezsilnie w 
gnuśnym łożysku gnijącej historii i przetwarzających na spirytualizm to 
swoje szlamowate istnienie. W ludziach szuka Nowaczyński tego, co 
jest pierwotne: instynktu, popędu, siły– całej najgłębszej, kipiącej filo-
zofii. Instynktem czuł on, że kultura, w której żywe siły życia są czymś 
obojętnym i wrogiem, jest formą martwoty. W tym poczuciu tkwi siła 
Nowaczyńskiego, jego głęboka indywidualność. Każde jego zetknięcie 
z współczesnym polskim światem działało jak oszałamiające wprost 
wstrząśnienie. W świecie upiorów, szarlatanów, frazesowiczów, pedan-
tów, pojawił się ktoś, co nagle ukazywał całą życiową szpetotę naszego 
zakłamanego, skrępowanego istnienia. Każde zetknięcie wytwarzało tu 
tyle zderzeń i załamań, że sam Nowaczyński nie ogarniał całości kon-
trastu. Zaatakowani zaś nie pojmowali wprost, jak można wymagać od 
nich, aby ich życie– ich fizyczne życie miało w sobie godność i piękno. 
O tym się wspomina ex re Grecyi – ale nie myśli się nigdy. Nie myśli 
się, że miarą kultury jest forma życia, przez nią wytwarzanego, że 
człowiek jest istotą żywą, organizmem, że musi swe życie kochać, ce-
nić, być z niego fizycznie dumnym, aby podstawy biologiczne ludzko-
ści nie były zagrożone. Obojętność na życie, jako proces fizyczny, jest 
ostatnim wynikiem ogólnego lekceważenia własnej swej rzeczywisto-
ści. Społeczeństwo, pragnące żyć, zdolne do życia musi być samo dla 
siebie biologicznym ideałem. Brak szczerych i głębokich, erotycznych 
pierwiastków w kulturze danego narodu jest zawsze w związku z zani-
kiem dziejowego zmysłu. Społeczeństwo dziejowe – twórcze wytwarza 
w samem sobie atmosferę, w której istnieje pewien pierwiastek upoje-
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nia. Gdzie on nie istnieje, oznacza to, że niema form życia, które uka-
zywałyby się danemu społeczeństwu jako ideał. Odwrócenie erotycz-
nego ideału, skierowanie go ku różnym rozbitkom, dla których miłość 
kobiety jest litością, o którą żebrzą, Jest symptomatem groźnym: idzie 
on zawsze w parze z zanikiem rzeczywistej, odpowiadającej za życie 
męskości. W współczesnym zobojętnieniu za miłość, w zaniku jej, jako 
silnej namiętności, w lekceważeniu i banalizowaniu spraw erotycznych 
(treść ukrywająca się poza pojęciem „wolnej miłości”), w histerycznym 
majaczeniu o „walkach płci” i t. p. ukrywa się wciąż ta sama zasadni-
cza treść: mamy do czynienia z zanikiem odpowiedzialnych, dziejowe 
– twórczych typów życia. Miara, jaką ktoś mierzy swą miłość, jest mia-
rą biologiczną własnej jego wartości. Kto nie ceni w sobie czegoś jedy-
nego, wyjątkowego – ten z niedowierzaniem będzie słuchał o miłości, 
jako silnej i głębokiej namiętności, aż do czasu, gdy ją napotka. Gdy 
jednak w jakiejś kulturze szczepi się lekceważenie miłości, to jest to 
znak nieomylny, iż w kulturze tej przemagają ludzie bezwiednie lub 
świadomie lekceważący samych siebie. Niewiara w miłość jest naj-
głębszą formą zaniku religijnych, głębokich sił w człowieku lub społe-
czeństwie. Niewiara w miłość, to niewiara w to, aby życie samo mogło 
być czymś godnym, to zasadnicze przekonanie, że jest ono procesem, 
który obejmuje nas, ale miary wartości nie wytrzymuje. Lekceważenie 
miłości, to głębokie, utajone poczucie swej niemocy wobec życia, to 
poczucie śmieszności nieodłącznej w naszych oczach od przejęcia się 
naszą istotą. Śmiesznym wydaje się nam, aby nasze j a, abyśmy tacy, 
jakimi jesteśmy, mogli stać się ideałem życiowym, przedmiotem za-
chwytu innego człowieka. In abstracto już czujemy się poniżej życia, 
jego gatunkowej nawet miary. To jest rzeczywiste podłoże, z którego 
wydobywa się jak obłok odurzający nasze ja metafizyczne. Życie histo-
ryczne spycha społeczeństwo nasze w coraz głębsze bagniska, typ Po-
laka pozostaje coraz bardziej w tyle poza wymaganiami nowoczesnej 
kultury, ale bądź co bądź istnieje pewna treść psychiczna, z której 
można wytworzyć mniej więcej powiązany sen istnienia. Indywidu-
alizm Ibsenowski stał się szkołą historycznego rozbicia: chodzi prze-
cież tylko o to, aby, mniejsza o to jaka, jaźń pozostała wierną sobie i 
nie dała się zreabsorbować mniejsza o to jakiemu zbiorowemu proce-
sowi. Ibsen był tu przykładem dowolnym. Zasadniczym jest pęd naszej 
psychiki w kierunku odosobnienia; mniejsza o to już, z jakiego mate-
riału utka ona swą dialektyczną sieć. Zasadniczym faktem jest, że 
wzrastającą niemoc wobec życia, nieznajomość jego nawet j a nasze 
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traktuje jako swój wzrost, jako postęp swój na drodze absolutnego zin-
dywidualizowania. Odwrotną stronę tego procesu jest głębokie tchó-
rzostwo, ukrywające się poza pozorami zuchwalstwa. Gdy chodzi o 
przekucie swych dążeń w jasno określone stanowisko, o definitywne 
wypowiedzenie się w danej sprawie, nasi indywidualiści są 
niezrównanymi mistrzami wykrętności. Pominąć jednak można 
wszelkie wypadki indywidualne. Idzie znowu o istotę sprawy. Ta zaś 
polega na tym, co już zaznaczaliśmy niejednokrotnie. Samotna, 
unosząca się ponad życiem psychika jest wytworem naszego położenia 
dziejowego: jest to psychika w zasadzie swej bezczynna i bezsilna. 
Bezgraniczny indywidualizm jest tu tylko upoetyzowaną niewolą. Nic 
nie mam prócz własnej duszy; znaczy to, że proces dziejowy, który mię 
wytworzył, nie podlega dziś mojej władzy, że naród, jako czynna, prze-
kształcająca samą siebie zbiorowość, jest na zewnątrz mojego dzia-
łania; że nie umiem wyobrazić siebie w roli czynnego, żywego jego 
członka, twórcy żywych dzieł; ale jest przecież, istnieje moje ja, w nim 
mam się zamknąć. Świat zewnętrzny istnieje tylko o tyle, o ile go 
uznam. Mam więc myśleć o świecie tak, aby moje j a pozostało 
wiernym sobie. Gdy dzisiaj nam mówią, że sztuka wyrasta z prze-
szłości, że z niej powstaje ponad odmętem dzisiejszych walk i prze-
tworzeń, – to właściwie kryje się pod tymi teoriami. Naszej tradycji, 
naszej psychiki dziejowej wystarczy jeszcze na to, aby generacje całe 
artystów snuły z nich indywidualne sny. Złudzenie. Indywidualny sen 
wymaga indywidualności. Indywidualność zaś wyrasta z głębokiego 
stosunku do życia. Tu zaś na początku indywidualizmu mamy 
straszliwe zubożenie życia. Indywidualność powstaje tu przez zerwanie 
związku z ciągłością zbiorowego życia, z którego powstała, odrywa się 
od niego, odcina. To, co ukazuje się jako indywidualność, jest 
właściwie przypadkowością niemocy. Przypadkowe ukształtowania 
duszy narodowej ukazywać się zaczynają samym sobie jako 
wystarczające całości: poza nimi jednak jest to, co je wytworzyło, l 
nietrudno się o tym przekonać. W momentach, gdy życie żąda prawdy, 
nudą tchną wszystkie polskie książki współczesne. Coś nieruchomego, 
gnuśnie bezczynnego przedziera się po przez purpurę tragizmu, łkanie 
liryki, brak widnokręgu, nieprzewidzialności. Istnieje pewne 
demoralizujące a priori, z którym przystępuje się do pisania tych rzeczy 
i do ich czytania. Jest jakaś nieuchwytna granica w samem przejęciu się 
niemi. Czytelnik i pisarz wiedzą, że poza książką jest życie codzienne, 
rządzące się inną logiką, niż ta, jaka obowiązuje w pismach. Literatura 
wychodzi jakby z założenia, że wszystkie jej twierdzenia i jej 
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jej zaprzeczenia pozostaną w jej własnej sferze. Nie chodzi tu o treść, 
ale o gest. Przyjrzyjmy się temu słówku. Wytrwało się ono, jakby mi-
mowolne wyznanie, panu Lorentowiczowi, pisarzowi, ograniczonemu 
w sposób istotnie typowy. Co znaczy gest w życiu umysłowym? Zna-
czy to, zużytkowanie treści kulturalnej w sposób, nie mający nic 
wspólnego z rzetelną pracą życia, znaczy to, wyzwolenie się od suro-
wych wymagań życia, w którym każda chwila raz przeżyta ciąży już na 
wszystkich innych, wrasta w nie jako ich niezmienna już część składo-
wa. Gest pozornie przezwycięża czas. Jest sam dla siebie. Wystarcza 
samemu sobie. Co to jednak znaczy? Znaczy to, że imponuje świado-
mości, która się przezeń wyraża. Czy jednak świadomość ta wystarcza 
samej sobie? Na czym trzyma się ona? Gdy zajrzymy głębiej w treść 
sprawy – przekonamy się, że idzie tu o współzawodnictwo płciowe. 
Panowanie gestu w sztuce, literaturze, myśli – Jest to hegemonia estra-
dowej kokieterii w życiu narodu. Nasz polski indywidualizm dzisiejszy 
związany jest w sposób wprost upokarzający z tak określonymi grani-
cami. Nad życiem umysłowym, oderwanym od dziejowej pracy pano-
wać zaczyna wszechwładnie erotyka – nie jako namiętność, ale jako 
pewien gatunek seksualnej ambicji. Kryteria tak uwarunkowanej psy-
chologii wrastają głęboko w nasze wnętrze, panują nad samym prze-
biegiem naszych procesów psychologicznych, l to jest właśnie to upo-
karzające, pomniejszające a priori, które ciąży nad naszą współczesną 
świadomością literacką. Właściwie idzie tylko o to. Tak jest in concreto 
określona sfera, którą oznacza się szumnie mianem „wieczności”, „ab-
solutu”, „czystej jaźni”. Praktyka życiowa pozostaje poza jej granica-
mi. I czuje się bezwiednie, że praktyce tej nie grożą nigdy żadne nie-
bezpieczeństwa ze strony tego, co dzieje się w tej zaczarowanej sferze. 
Wszelkie negacje i potwierdzenia, tragedie i uniesienia duszy – pozo-
stają tam. Odwaga i skupienie, samotność i uspołecznienie – wszystko 
to gesty tylko. Tu niema miejsca na odwagę myśli. Ta rozpoczyna się 
tam, gdzie rozpoczyna się rzeczywista, odpowiedzialna, dziejowa dzia-
łalność. Istnieje naprawdę w dziedzinie myśli to, co wpływa na samą 
siłę życia, na charakter i zakres jego silnej i głębokiej erotyki, co zmie-
nia lub umacnia biologiczną miłość do samego siebie, prawną i wy-
chowawczą świadomość narodu. Wierzę, że dla najbliższych generacji 
wstrętnym będzie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza kabotyńska 
mistyka, że przejdą one do porządku dziennego nad szeregiem zagad-
nień, z którymi dzisiaj trzeba walczyć. Pragnę, aby jak najprędzej nie-
zrozumiałą i zbyteczną stała się ta moja książka. Tymczasem zaś raz 
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jeszcze powtarzam, że głębiej niż ktokolwiek pragnę swobodnej i mę-
skiej literatury u nas. Ale swoboda niema nic wspólnego z tolerancją 
„ekscentrytetów”, jak mówi Nowaczyński, dla samych siebie, a mę-
stwo nie jest podobne w niczym do nie obowiązującego, estradowego 
zuchwalstwa. Poczucie estradowych desek pod nogami – to jest rękoj-
mia śmiałości dla tych niezależnych duchów. Ono to pozwala im gar-
dzić nauką, to znowu ją pobłażliwie przyjmować. Estrada nie odpowia-
da przed nikim, nawet przed samą sobą. Zwierciadło jest nieskończenie 
cierpliwe wobec gestu. I „gesty” naszych indywidualistów przepływa-
ją, nie zmieniając nic w ich własnej choćby woli. Nie przez negowanie 
jakichś zagadnień życia, lecz przez świadome względem nich stanowi-
sko utrwalamy swoją wobec nich swobodę. To, co istnieje w nas jako 
bezwiedne, jest właściwie bezładnym, nie opanowanym przez nas do-
robkiem dziejowym, przesądem niesprawdzonym, jako bezwiedne trwa 
w naszej duszy historia nie opanowana, ukształtowana w sposób przy-
padkowy. I jakąż starzyzną, jakimż nie przewietrzanym rupieciarstwem 
tchnie każde odezwanie się tych rzekomo wolnych duchów, gdy znie-
woleni zostaną w ten lub inny sposób wypowiedzieć się wobec życia. 
Podstawą polskich metafizyk jednodniowych jest zastarzałe polskie 
nieuctwo, niedbała i leniwa uprawa polskich mózgów. Ciasnota widno-
kręgów umysłowych, graniczące ze zdziczeniem zobojętnienie przesła-
niają się same przed sobą bezwzględnym gestem pogardliwej negacji. 
Zaprzecza się istnienia zagadnień, o których się nie wie. Lekceważąco 
strąca się w nicość naukę, instytucje społeczne, technikę, przemysł i 
wreszcie, gdy przyciśnięte do muru absolutne j a musi przeciwstawić 
coś własnego tym wszystkim zaprzeczonym światom, występuje ono z 
czymś naiwnym, przestarzałym, dziecinnym. Artur Górski zaczyna 
szczebiotać coś o potrzebie różnych zawodów, podziału pracy. Nowa-
czyński będzie pisać panegiryki na cześć handlu. Przykładów znaleźć 
by można bez liku. Jest to nieuchronne. Życie umysłowe, oderwane od 
swojej zasadniczej orientacji wytwarzania podstaw świadomego dzie-
jowego działania i kierujących niemi wartości, życie umysłowe, które 
nie zakłada sobie za cel świadomego opanowania całokształtu życia 
narodowego – musi wyrodnieć w ten sposób. Bogactwo indywidualno-
ści jest tu bogactwem deseni pleśni na rozkładającej się spuściźnie 
dziejowej. Czy nie czujecie wszyscy, że głęboko jest cierpliwym jed-
nak życie? 

Ernest Renan w swej historii Izraela, mówiąc o upadku Babilonu, 
widzi jedną z jego przyczyn w hegemonii literatów, kunsztarzy, szarla-
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tanów. Dziś, powiada on, wymagania życia przemysłowego są zbyt 
silne, aby można było obawiać się podobnego zaniku tradycji nauko-
wej. Istotnie stan kulturalny nowoczesnej Europy daje się scharaktery-
zować w ten sposób. Świadomość kulturalna jest wytwarzana przez 
różne grupy ludzkie, żyjące w warunkach niezmiernie różnych i często 
wysoce sztucznych. Stąd na każdym kroku spotykamy w obrębie jednej 
i tej samej kultury głębokie rozdarcia, jak gdyby oddzielne, stwardniałe 
światy psychiczne. Poza obrębem jednak wszystkich tych grup 
pozostaje spajająca je, żelazna wola struktury ekonomicznej. Głębocy 
myśliciele współcześni usiłują odnaleźć poza obrębem tej struktury 
jakieś inne głębsze źródło spólności kulturalnej, i można twierdzić, że 
w poszukiwaniu takiego ideowego, psychicznego wiązadła szukać 
należy przyczyny zwrotu wielu szczerych i głębokich umysłów do 
krańcowego nieraz nacjonalizmu. Rzeczą pewną jest, że kulturalne 
działanie nie może powstać bez poczucia związku z żywą, rozwijającą 
się po przez wieki całością. Mechaniczne powiązanie, jakie daje 
zewnętrznie pojęta struktura ekonomiczna, nie wystarcza tu. 
Przeciwnie głębsza analiza odnajduje zawsze głębsze biologiczno-
psychiczne związki pod samymi wiązaniami ekonomii. Zewnętrzne 
pojmowanie ekonomicznego musu jako jedynej siły spajającej 
społeczeństwa pozostaje w związku z bezprzykładną jałowością 
kulturalną socjaldemokratów. U nas karykatura marksizmu kojarzy się 
doskonale z charakteryzowaną powyżej estradową psychologią. 
Jednostki są wolne w swej ideologicznej przypadkowości, za którą 
odpowiada dialektyka klasowa. Nie tu jest miejsce na systematyczną 
krytykę teoretycznych zabobonów współczesnej socjaldemokracji. Nie 
mają one nic wspólnego ze sprawą wyzwolenia klasy robotniczej i 
zasadniczymi ideami Karola Marksa.– W bardzo ogólnych rysach da 
się sformułować to, co jest ważnym dla zajmującego nas przedmiotu w 
ten sposób. Wszechświatowy rozwój ekonomiczny stwarza warunki 
istnienia, wśród których żyć musi każdy pragnący istnieć samoistnie 
naród. Istnieć samoistnie zdoła dany naród tylko wtedy, o ile zdoła swą 
historyczną psychologię przystosować do tak określonych wymagań, to 
jest o ile zdoła uczynić z niej siłę wychowawczą, wytwarzającą ludzi, 
zdolnych żyć natężonym życiem danego ekonomicznego poziomu, o 
ile zdoła ze swej psychologii historycznej uczynić siłę sprzyjającą 
przetworzeniu go w samoistny, utrzymujący się o własnych siłach w 
nowoczesnym millieu wszechświatowym ekonomiczny organizm. 
Pamiętajmy zaś, że psychologia wytwórcy, jego hart moralny, czynny 
entuzjazm, wola, nowoczesny, zdolny współzawodniczyć z postępami 
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czyć z postępami techniki intelekt – to siły pierwszorzędnego znacze-
nia. Psychika polskiego robotnika, polskiej klasy pracującej jest wła-
ściwym terenem, na którym odbywa się walka o naszą samoistność. Tu 
jest nasza podstawa. Automatyzm ekonomicznego rozwoju jest mitolo-
giczną karykaturą myśli Marksa, nie o automatyzm ten idzie – lecz o 
warunki, jakie on stwarza. Warunki, którym musi uczynić zadość samo 
życie, jego twórczość. Spuszczać się na automatyczny bieg rzeczy, jest 
to nie rozumieć prometeistycznej myśli, która cechowała wielkiego 
myśliciela. Marks pozwala nam określić tylko warunki, rozstrzygające 
o naszym zwycięstwie lub klęsce, o wartości naszego życia. Praca na-
sza, w najgłębszym znaczeniu tego wyrazu dziejowa kulturalna praca, 
rozstrzygnąć może jedynie, czym będzie Polska w tym żelaznym, nie-
ustannie rozrastającym się, potężnym świecie. 
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IX. NIEBOSKA DNI NASZYCH 

Nieboska dni naszych: Upiór i maszyna. Patos kultury 
zachodniej i filozoficzne wyznania wiary rozbitków. Idea 
klasy robotniczej. Fikcye demokracyi. Młoda Polska i 
Europa psychiczna. Postulaty samoistności narodowej. 
Historya i tożsamość. Miriam jako inicyator kultury z
chodniej. Psychologia ponaddziejowego absolutu. Cz
przeżycie. Sztuka i dusza Hamsuna. Indywid
lewska i psychologiczne atomy. Metafizyczne znacze
piękna. Geneza estetyzmu: krytyka metafizyczna czy
sztuki. Pater i Miriam. Trochę zwierzęcej młodości. 

a-
yste 

ualność kró-
nie 
stej 

„Nie, – to nie może być prawdziwą Francją – mówi Jan Krzysztof 
w s

tko, czym wy żyjecie, nie jest nią – ona jest, chociaż wa-
sze

łynnej powieści Romain Rollanda do przedstawiciela francuskiej 
inteligencji. 

To wszys
 istnienie zdaje się temu przeczyć. Trudno tylko ją znaleźć – take-

ście ją schowali”. Ma się nieraz ochotę wobec całego chaosu nowocze-
snego europejskiego życia, wobec zewnętrznych wypadków zarówno, 
jak i rozgłośnych kulturalnych prądów jednej chwili, hałaśliwych 
upodobań, grzmiących programów wobec samego wiru psychicznego, 
jaki czuje się poza tym wszystkim, krzyknąć: nie, to nie jest Europa. A 
pomimo to Europa nie jest czczym słowem. Przekleństwem czasu na-
szego wydaje się to właśnie, że podczas gdy materialna zależność, wią-
żąca pomiędzy sobą najbardziej odległe sfery i dziedziny życia wzrasta 
nieustannie, zanika jednocześnie grunt, na którym mogłaby wyrastać 
równie szeroka, równie rzeczywista, lecz świadoma solidarność moral-
na. Działalność każdej grupy ludzkiej, gdy trwa dostatecznie długo, 
gdy posiada dostateczną energię, zmienia w mniej lub więcej rozległym 
zakresie, mniej lub więcej głęboko warunki życia i działania wszyst-
kich innych grup. Środowisko, w które wrasta dziś każda grupa ludzka, 
każda pojedyncza dusza ludzka, coraz wyłącznie] staje się wynikiem 
krzyżujących się, komplikujących się wzajemnie wytężeń ludzkiej wo-
li, ludzkiej działalności. Zmienia się ono nieustannie, z dnia na –dzień, 
i godziny niemal na godzinę, gdyż miliony nic nie wiedzących o sobie 
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indywidualnych wysiłków samem swym żywiołowym istnieniem 
zmieniają je i komplikują nieustannie. Choć nie wiemy o tym, każdej 
chwili i nieustannie jakiś potworny mechanizm czeka na takie lub inne 
nasze postanowienie. I w każdym razie, nawet biernie pozwalając 
upływać naszym chwilom, rozstrzygamy o czymś, zmieniamy w jakimś 
nieuchwytnym i często tajemniczym stopniu stosunek naszej woli do 
powszechnego mechanizmu, szansę naszej swobody wobec konieczno-
ści, która jest dziełem cudzej, obcej nam swobody. Grzmią koła, war-
czą transmisje, obraca się potworna maszyna i im potężniejszym jest to 
rozpasanie żywiołowej ludzkiej woli, tym niklejszą staje się ona sama 
wobec własnego swego dzieła; i wydawać się zaczyna cała nasza za-
chodnia kultura jakąś straszliwą, porywającą nas katastrofą. Jest tak 
potężna i przemożna, że nie można już się jej oprzeć: trzeba lecieć, pę-
dzić wraz z nią. Zwęża się zakres wyboru, ginie poczucie odpowie-
dzialności, i jako podstawa straszliwego, żelaznego aparatu woli ukazu-
je się nowoczesny Europejczyk – istota coraz bardziej usiłująca woli 
własnej wyprzeć się, uciec przed nią, pragnąca życie swe zamienić w 
subiektywne, liryczne przeżywanie obiektywnego, niezależnego losu. 
Po przez zbyt liczne stronice pism Wellsa prześwieca groźna wizja tego 
stanu rzeczy. W miarę, jak potęguje się wprawiany przez samego czło-
wieka w ruch – mechanizm władzy jego nad sobą, w miarę jak coraz 
intensywniej zmienia on sam warunki swego istnienia – wzrasta nie-
chęć i niemoc do opanowania tej coraz straszliwiej potężniejącej poza 
nami woli. Wiemy, iż przełamuje się ona w jakimś nieskończenie 
skomplikowanym środowisku, zostaje pomnożona przez coraz to wzra-
stający wynik coraz to bardziej skomplikowanych zrównań, które 
zmieniają nie tylko natężenie poruszanych przez nią sił, ale sam ich 
kierunek. Wiemy, iż pomimo tej wzrastającej nieobliczalności naszych 
czynów nie możemy wycofać naszej odpowiedzialności, że niezależnie 
od naszej woli całkiem mechanicznie wzrasta znaczenie każdej prze-
żywanej przez nas i tak lub inaczej zużytkowanej chwili, l coraz bar-
dziej położenie nasze daje się zdefiniować w ten sposób: z minuty na 
minutę wzrasta szybkość i natężenie tego potężnego ruchu, który nas 
porywa i o którym nie wiemy po co i dokąd dąży, chociaż sami go two-
rzymy. Gdy się przygląda z tego punktu widzenia życiu kulturalnemu 
epoki – nabiera ono niemal demonicznego charakteru. Wydaje się, że o 
to właśnie idzie, aby coś tu dojrzanym nie zostało; wydaje się, iż nie-
świadomość, bezwiedność staje się coraz szczelniejszą, systematycz-
niejszą, a przedstawiciel zbiorowej woli, której potęga jest nieobliczal-
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na, jest istotą coraz mniej zdolną zdobyć się na jakąkolwiek bądź wolę. 
Od strony materialnych swych podstaw kultura nowoczesna jest jakimś 
skomplikowanym skłębieniem machin, które zahaczają wzajemnie o 
siebie, uderzają o siebie potwornymi skrzydłami, wyrywają sobie wza-
jemnie swe żelazne członki, druzgocą je. Jest to jakaś gotycka architek-
tura automatów, apokaliptyczna walka stalowych ' żelaznych potwo-
rów, które niweczą się wzajemnie, w dziwny, bajeczny sposób zrastają 
się z sobą i zdaje się, że cały nasz glob stanie się tylko polem walki 

ścierających się z sobą demonów. Przedpotopowe potwory stały się 
żelazem i stalą, uderzają na siebie elektrycznością i ogniem. W skłę-
bieniu ich potwornych cielsk, w cieniu ich skrzydeł, pod gradem sypią-
cych się z nich ruin coraz bardziej do maszyny podobnym stać się ma 
sam sprawca tego pandemonium, człowiek. Gdy zamiast zastanawiać 
się nad tą sprawą z tej strony, wniknąć w nią usiłujemy od strony świa-
domości, – dzieje się rzecz nie mniej dziwna: co nie jest maszyną tu, 
staje się upiorem. Dusza usiłuje wymknąć się własnemu swemu dziełu 
– mechanizmowi, stwarzanemu przez się i nieustannie komplikowane-
mu, usiłuje go zaprzeczyć we własnych swych oczach, nie widzieć go. 
Zbiorowa nieobecność, kłamliwe i systematyczne alibi lub nieludzki 
huk warczących rozpędowych kół, – między tymi dwoma ostateczno-
ściami ginie, znika, wymyka się nam dziejowa wola. Pozostaje tłum 
coraz bardziej rozprószonych, coraz bardziej nie ufających sobie wza-
jemnie jednostek lub grup ich. W głębi dusz nawet, w samem we-
wnętrznym życiu – oddzielne sfery myślenia i czucia izolują się wza-
jemnie, usiłują o sobie nie wiedzieć okłamać jedna drugą, przemycić 
coś przed sobą. Poza olbrzymim cielskiem cywilizacji ukazuje się nie-
raz jako jej władca leniwy żak, usiłujący uwolnić się od kary przez 
zniszczenie dzienniczka swojej konduity. „Dlaczego kłamiemy dzisiaj 
wszyscy” – pytał się Dostojewski. Bywają chwile, gdy zdaje się, że 
jedynym cementem, spajającym współczesne kulturalne życie jest po-
trzeba wzajemnego pobłażania dla indywidualnych i zbiorowych złu-
dzeń. Ciężar życia, które Staje się coraz uciążliwsze, gdyż bardziej na-
tężone – staje się jakąś winą, którą zwalają na siebie wzajemnie naro-
dy, grupy, klasy, stany społeczne. Wzrastający niepomiernie i bez-
wiednie zakres ludzkiej.odpowiedzialności i zadań, które ma dźwignąć 
wola, ukazuje się wszystkim bez wyjątku niemal uczestnikom potężne-
go dzieła, jako spadająca na n ich z czyjejś winy krzywda. Sprężyną 
niemal najsilniejszą działalności umysłowej staje się to wyszukiwanie 
winowajcy, swarliwe przewalanie z jednych barków na drugie tego 
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coraz bardziej rosnącego ciężaru. Wydaje się, że nikt nie ma odwagi 
wziąć na siebie odpowiedzialność wobec bezwładności i lenistwa za 
ten bezmiar pracy i wysiłku, który dźwigać musi ludzkie plemię. Jakieś 
Eldorado biernego używania zarysowuje się niewyraźnie na dnie dusz i 
zestawiając z nim twardy i mozolny żywot, pytają się one, kto sprawił 
to piekło, kto winien? Całe życie umysłowe gatunku wydaje się jakąś 
potworną grą w chowanego i jakiś Rabelais naszej doby mógłby nakre-
ślić obraz Panglossa, który wreszcie chwyci samego siebie na gorącym 
uczynku wytwarzania własnego dumnego losu i jednym wybuchem 
potężnego, lazarońskiego śmiechu zgasi tę całą opętaną fantasmagorię 
mięśni i żelaza. Nie można powtarzać dość często, że swobodnym sta-
nie się, może się stać tylko taki typ człowieka, który sięgnie jako po 
swą odpowiedzialność i po swój ideał po ten właśnie twardy i nadludz-
ki sposób życia. Ale w atmosferze kulturalnej rodzenie się tego typu 
przesłania mgła, powstająca z zaznaczonych powyżej dążeń apokalip-
tycznej ciuciubabki. Ktoś musi być winien; konieczność świadomego 
wysiłku jest powszechną krzywdą i czyjąś winą – tak brzmią hasła. 
Życie odczuwa się dziś głównie w formie, że ktoś czy coś nie daje nam 
żyć i pierwszym naszym dążeniem jest odgadnąć, znaleźć, kogo mamy 
ubezwładnić, gdzie i kogo sparaliżować. Nienawidzące się wzajemnie 
atomy woli, lekceważące się wzajemnie myśli, przemycane i ukrywane 
przed samymi sobą stany dusz – oto rzucające się w oczy rzeczywisto-
ści psychologiczne chwili. Gdy się szuka szerokiego planu działania, 
potężnej i współczesnej, to jest dzisiejszym stanem życia zdolnej wła-
dać wiary wydaje się samo usiłowanie paradoksalnym. Wiara wydaje 
się dziś tylko środkiem, który uwalnia od tego życia, pozwala zmniej-
szać jego ciężar. Wiarą nazywa się dziś pewien indywidualny sposób 
uzasadnienia własnego rozbicia. Gdziekolwiek rozlega się dziś głębszy 
głos – nawoływać zdaje się zawsze do jakiegoś odstępstwa wobec 
stworzonego przez człowieka świata. Propagowane są dziś tylko różne 
postacie załamania woli. Na próżno. Kto nie zdoła żyć świadomie na 
poziomie przez pracę i wolę ludzką osiągniętym, zostanie usunięty 
przez tych, co żyją na tym poziomie bezwiednie. Swoboda musi za-
władnąć całym aparatem woli zmechanizowanej, zahipnotyzowanej, 
bezwiednej, – inaczej nie utrzyma się na jej poziomie. Na tym właśnie 
zasadza się straszliwy i upajający – napoleoński patos kultury zachod-
niej: zająć wszystkie posterunki życia świadomą, swobodną wolą, przy-
jąć za cały żelazny świat odpowiedzialność, uczuć się jego świadomym 
ja i sprawcą, uczuć kulturę woli i nieustannego natężenia nie jako na-
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szą krzywdę i czyjąś tam winę – ale jako naszą dumę, jedyny żywioł 
naszego istnienia, wolę naszą, godność i prawo. Świadomość klasy ro-
botniczej na tym właśnie zasadza swą przyszłość i o tyle tylko ma ją w 
sobie, o ile dokonać zgoła tego dzieła, o ile wykuje i wychowa w sobie 
tak czującą, tak pragnącą psychikę. I ktokolwiek bądź staje w poprzek 
tego procesu, ktokolwiek bądź osłabia jego tragiczne natężenie, jest w 
rogiem klasy robotniczej, sprzeniewierza się tkwiącemu w niej posłan-
nictwu i zadaniu. Ruch klasy robotniczej rozpatrywany z tej strony po-
siada całkiem inne znaczenie, niż to, jakie mu się nadaje zazwyczaj. 
Jest to tworzenie się nowej arystokracji, powstawanie nowego typu 
człowieka, zdolnego objąć świadomy ster dziejów. Różni się on głębo-
ko od demokratycznych dążeń, z którymi splatają go jednodniowe inte-
resy polityki. Czyni on bowiem zależnym swe dojście do władzy od 
pewnych psychicznych i moralno-prawnych własności. Najdojrzalsza, 
najsamodzielniejsza część proletariatu nowoczesnego niewątpliwie 
czuje i myśli dziś w ten sposób pomimo demoralizującego wpływu par-
lamentarnych przywódców, którzy tak dalece są przeciwnymi wszel-
kich „action directe”, że strzegą się nawet bezpośredniej, własnej pracy 
myśli. Myśli zniwelowana, demokratyczna fikcja lud, coś, czego okre-
śleniem jest nie mieć żadnej wyszczególniającej treści – reprezentanci 
zaś tylko reprezentują. Świadomość polityczna jest z zasady świado-
mością wyjałowioną, musi bowiem przelewać się, nie napotykając 
przeszkód, nie zahaczając o żaden opór, przez wszystkie mózgi – musi 
być pewnym bezbarwnym, beztreściwym abstractum. Posiada ona swo-
je własne postulaty: życie musi być dla niej sprawą jasną, aby jego isto-
ta mogła być wyłożona w dostępnych dla każdego terminach musi być 
sprawą łatwą, aby każdy wyborca czuł się do niego powołanym. I ta 
demokratyczna fikcja fałszuje na swój sposób wszystkie zdobycze no-
woczesnej świadomości, wszystkie pogłębienia zarówno myśli nauko-
wej, jak i intuicji artystycznej, i na miejsce jedynego odpowiadającego 
prawdzie obrazu życia, jako tragicznej walki człowieka z żywiołem w 
sobie i poza sobą, ukazuje fikcję spirytualistyczną życia, stwarzanego 
przez uchwały myśli. Materializm dziejowy został sfałszowany dzięki 
koniecznościom przystosowania go do walk demokratycznych: z meto-
dy badania, stał się tylko pewnym rodzajem socjalistycznego esperanto. 
Przyzwoitość bowiem nakazuje, aby postulaty polityczne stronnictwa 
były wyrażane zawsze w języku „ekonomicznej konieczności”. Idzie tu 
zawsze o przekład tylko tekstu nakreślonego w myśl zgoła innych me-
tod. 
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Nie zajmujemy się tu specjalnie materializmem dziejowym, nie 
możemy uzasadniać w sposób szczegółowy naszych zapatrywań. To 
tylko chcemy podkreślić, że z metody rozumienia i organizowania kul-
tury uczyniono materializm dziejowy doktryną, uwalniającą od kon-
kretnej znajomości dziejowego i kulturalnego życia. Obchodzi to nas tu 
z tego względu, iż ta dążność jest u nas tylko jedną z wielu form pew-
nego bardziej ogólnego zjawiska. Europejska współczesna dziejowa 
rzeczywistość traktowana jest dziś przez umysły polskie nie jako pe-
wien zdobyty, ustalony poziom życia, nie jako dzieło wielowiekowej 
pracy, wymagające zrozumienia i szacunku, nie jako coś rzeczywistego 
i niezaprzeczalnego przede wszystkim, ale jako pewien gatunek moral-
nego lub umysłowego błędu, jako złudzenie, przemijający pozór. I 
rzecz charakterystyczna: stanowisko to nie wypowiada się wyraźnie, 
istnieje ono raczej jako pewna uczuciowa przesłanka, niż jako jasno 
sformułowane i przemyślane przekonanie. Można-by je tak sformuło-
wać, że usiłujemy uwolnić się w ten sposób od postulatów szerokiego i 
pogłębionego życia, – negując je. Idzie jednak o rodzaj tej negacji, je-
żeli mówimy, iż Europa jest błędem, iż te wymagania, z jakimi zwraca 
się dzisiejsze europejskie środowisko kulturalne do każdej jednostki 
pragnącej żyć świadomym życiem, są nieuzasadnione, działają nie wy-
chowawczo, lecz wręcz przeciwnie, powinniśmy zastanowić się nad 
zagadnieniem, które stąd wynika. Jeżeli Europa nie jest dziś pewnym 
fundamentem dziejowym, na czym opieramy my swoją wiarę w przy-
szłość? Gdy jednak tak tragicznie postawimy pytanie, spostrzeżemy, że 
w ten sposób nikt z nami nie zechce prowadzić dyskusji. Idzie bowiem 
w tej całej sentymentalnej krytyce Europy zgoła o coś innego, niż o 
jasno przemyślany, historyczny pogląd. Mamy tu do czynienia z pew-
nym bardzo swojskim i wygodnym stanem uczucia raczej niż myśli. 
Stanem uczucia, którego zanalizowanie pali wstydem: zużytkowujemy 
bowiem w nim jako swój przywilej to, co jest wynikiem naszej niewoli, 
naszej głębokiej dziejowej nędzy. Dzięki temu, iż nie dźwigamy jako 
samoistne społeczeństwo ciężaru dziejowego życia na dzisiejszym po-
ziomie, zatraciliśmy zmysł dziejowej przyczynowości, głębokiej łącz-
ności różnych sfer życia. Przyzwyczailiśmy się rozważać nowoczesną 
kulturę jako rezultat. Rezultat, z którego bierzemy tyle, ile nam potrze-
ba dla naszych zredukowanych, przykrojonych na upokarzającą, nielet-
nią miarę potrzeb społeczeństwa, nie władającego samem sobą, jedno-
stek, które czynią ze swych aspiracji dziejowych niemal wyłącznie in-
dywidualny użytek. – Dlatego nie umiemy myśleć o kulturze jako o 
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wielkim zbiorowym dziele, nie czujemy jej od tej czynnej jej strony. 
Sądzimy, że gdy poprzestajemy na pewnych jej stronach, a odrzucamy 
inne – dowodzimy tym samem swej wyższości, swej swobody wobec 
kulturalnych zjawisk. Nie możemy wżyć się w głęboki' tragizm tej 
prawdy, iż życie nasze dzisiejsze wśród europejskiego środowiska, jest 
rzeczywiste, pomimo iż my jako samoistna polityczna całość nie bie-
rzemy w nim udziału, że nie uda nam się nigdy ani powstrzymać nie-
ustannego narastania i potęgowania się europejskiego środowiska, ani 
uczynić nie istniejącymi tych zmian, jakie pod jego wpływem w nas 
zachodzą. Myślimy o sobie samych niehistorycznie i tę naszą niehisto-
ryczność przenosimy do naszych poglądów na inne społeczeństwa. Nie 
umiemy w nich wyczuć tej zbiorowej samoistnej woli, którą w nas za-
bijają. Przeciwstawiamy ich życiu naszą przymusową niedojrzałość i 
jedną z najgłębszych i najtajniejszych sprężyn naszego umysłowego 
życia jest nieuświadomione dążenie przedstawienia niedojrzałości tej 
jako wyższości. Utrwalamy w ten sposób i systematyzujemy własne 
nasze niewyrobienie dziejowe, l wszystkie te negacje Europy bezwied-
nie lub świadomie dążą tylko do tego, aby usprawiedliwić odczuwaną 
przez daną jednostkę niedojrzałość woli i myśli, zwykłą ignorancję i t. 
p. cechami wyższości. Wszystko to są wykrętne sofistyczne sposoby 
uzasadnienia naszej przymusowej bezczynności politycznej, naszej, nie 
całkiem niezawinionej niedojrzałości kulturalnej i naszej, całkiem już 
naszą winę stanowiącej, gnuśnej, obojętnej bierności, l to jest straszli-
we. Podczas gdy jesteśmy z dnia na dzień coraz szczelniej wciągani w 
mechanizm ogólnej europejskiej kultury ekonomicznej, podczas gdy 
psychika nasza zmienia się pod czysto mechanicznym uciskiem, bez-
ładnym i chaotycznym oddziaływaniem europejskiego środowiska, – 
sami przed sobą okłamujemy się, że zachowujemy wobec Europy ja-
kieś zabezpieczające nas, uprzywilejowane stanowisko. Liryczne uro-
jenia naszych poetów, mistyczne bredzenia naszych historiozofów, za-
ślepienie naszych polityków-wszystko to są różne postacie jednego i 
tego samego zjawiska. Przeciwstawiamy Europie naszą wzrastającą 
niedojrzałość i przeistaczamy naszą niechęć natężonej pracy w całkiem 
niewzruszoną, aksjomatyczną pewność, że ten brak jest właściwie peł-
nią. W ten sposób powstaje jakieś uroczyste zaczadzenie, które nie po-
zwala ujrzeć prawdziwego stanu rzeczy, prawdziwych zagadnień. 
Chemicznie rozkładani i przeobrażani przez otaczające nas środowisko 
nie umiemy uświadomić sobie zmian, które w nas zachodzą i tworzy-
my sobie całe mitologiczne systemy, które pozwalają nam i nadal za-
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chować ten stan uniewinniającej nieobecności. Mówimy jak nigdy 
chyba przedtem o polskiej „kulturze”, podczas gdy Poznańskie, Gali-
cja, Królestwo, Polska emigracyjna stają się coraz bardziej obcymi so-
bie, nie rozumiejącymi się typami dziejowymi. Są to zagadnienia, któ-
rych nie chcemy widzieć. Panuje u nas niepokojąca bojaźń historycz-
nego realizmu, niechęć widzenia, co właściwie dzieje się z nami. Ist-
nieją u nas, w każdym kulturalnym Polaku dwie co najmniej psychiki. 
Jedna, która żyje taką lub inną kulturą europejską, wytwarza sobie w 
niej pewien pozahistoryczny stan posiadania i druga, zrośnięta uczu-
ciowymi węzłami z pewnym polskim, tak lub inaczej określonym śro-
dowiskiem. I rzecz dziwna: ustala się pewien bierny kompromis mię-
dzy tymi dwoma sferami życia. Nie wstępują one w żaden czynny sto-
sunek, przeciwnie tworzą pewien status quo. Polska staje się psychicz-
nym zaciszem, w którym wypoczywa się po trudach europejskiej kultu-
ry, Europa broni nas od duchowej śmierci. Zachowujemy czułą wyro-
zumiałość na swojskie zacofanie, mamy się bowiem gdzie przed nim 
schronić myślą. Zachowujemy swobodę wobec zbyt ciężkich wymagań 
kultury – mamy bowiem w głębi duszy zawsze jakąś idylliczną „siel-
ską-anielską” ucieczkę. Tak zwolna staje się dla nas ojczyzna schronie-
niem naszej niedojrzałości, braku woli, upadku ducha. Kultura jest u 
nas stanem indywidualnym, to zaś sielankowe schronienie stanem zbio-
rowym, gruntem, na którym porwani przez różne prądy współczesnego 
europejskiego życia Polacy spotykają się i rozumieją. l nie widzi się, że 
w ten sposób coraz bardziej staje się prawdą, iż nie my posiadamy kul-
turę europejską, ale ona nas posiada, działa na nas z zewnątrz chemicz-
nie – my zaś jako coś własnego posiadamy tylko bierność naszą, bez-
wład nasz, nieprzystosowanie, i usiłujemy dowieść przed sobą, że poza 
tym stanem rozdwojenia duszy kryje się jakaś głęboka tajemnica naro-
dowa. Trudno znaleźć słowa dla określenia i wypowiedzenia tego stanu 
rzeczy. Jest to piekło, jakie czuł Krasiński, który posiadał prawdziwy 
dar jasnowidzenia dziejowego rozkładu. Życie dokonywające się w 
społeczeństwie, nieustanne przeistoczenie naszej zbiorowej psychiki 
stanowi nie treść, ale tło jedynie naszego świadomego życia. Myśl na-
sza nie usiłuje opanować tego procesu, ona zeń tylko wyrasta, zamienia 
go w swoje własne, czysto subiektywne przeżycie. Liberum veto sen-
tymentu, bezgraniczny indywidualizm subiektywnego odczucia spra-
wiają, że nasze własne dziejowe życie odbywa się poza nami. My od-
czuwamy je tylko, usiłujemy wydobyć zeń swój własny, oryginalny, 
schlebiający naszej miłości własnej sen. Reagujemy na życie wyłącznie 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 192

NASK IFP UG 

estetycznie: to jest pewna, że każda sytuacja da się odczuć. Podczas 
gdy coś nieustannie dzieje się z nami, coś nas przeistacza, my poprze-
stajemy na subiektywnym odczuwaniu. Wśród łamiących się i odbija-
jących wzajemnie przeobrażeń lirycznych ginie sam tragizm dziejowy. 
Myśl staje się jakby tylko pewnym rodzajem muzycznej transpozycji 
stanów psychicznych, których nikt nie bada. Czym jest to coś, co nas 
porywa i niesie, tego się nie sprawdza, nad tym się nie zastanawia nikt. 
Jedni ufają temu dziejowemu procesowi, który nas przeistacza, inni 
sądzą, że nasza bierność wobec niego jest wyrazem samoistności i 
swobody, inni wreszcie myślą, że istnieje tylko subiektywne odczuwa-
nie życia, że historii niema, powie-waż oni jej nie widzą. Nie zmienia 
to samej istoty rzeczy: nie uznajemy w naszym własnym rzetelnym 
poczuciu samych siebie za odpowiedzialnych członków europejskiej 
grupy narodów, nie czujemy, nie myślimy O sobie jako o samoistnej, 
dziejowej jednostce. 

Ulegamy fikcjom, stworzonym przez warunki, w jakich nasze życie 
się rozwija. Zbiorowy historyczny, beznarodowy postęp jest jedną z 
nich. Widzieliśmy już podstawy tego złudzenia. Automatycznie, nie-
powstrzymanie rozwija się ogólne środowisko dziejowe, ale znaczy to 
tylko, że nieustannie komplikują się te wymagania, którym musi czynić 
zadość naród, pragnący żyć samoistnym życiem. Samą jednak zdolność 
swą do tego życia musi on wydobyć z siebie, – nie da mu jej automa-
tyczny rozwój warunków. Każdy naród posiada swoją własną atmosfe-
rę nawyknień, tradycji, w samym języku zamkniętych wartościowań i 
doświadczeń: każdy naród stanowi pewną organiczną całość. Uzdol-
nienia czynne Jednostki, jej wola, nawyknienia są ściśle związane z tą 
całością. Silnie ugruntowane w jednostce jest to, co zrosło się z jej 
bezwiednym, emocjonalnym, popędowym podłożeni: to zaś jest zaw-
sze wynikiem wychowawczym samej atmosfery narodowej. Wymaga-
nia rozwoju zmieniają warunki, do których naród musi się przystoso-
wywać. Naród, który nie wydobywa z siebie, swej tradycji, nawyknień, 
obyczajów tego, co jest bezpośrednio niezbędne do życia na danym 
poziomie, uwstecznia się w swym rozwoju. Przoduje tak i naród, który 
bezwiednie samym procesem swego żyć i a stwarza w swych jednost-
kach te popędy właśnie te nawyknienia, te wartościowania, których 
wymaga życie na danym poziomie Europa jest to nie pojęcie geogra-
ficzne, jest to pewien poziom życia. Kto nie zdoła żyć na nim, zrośnie 
się z niższymi formami życia, stanie się dziejowym materiałem, nie 
twórcą. Historia zaś jest pracą, nie poprzestaje ona na aktach wiary. Nie 
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idzie tu o mesjanizm narodowy, o jakąś ocalającą dumę narodową me-
tafizykę – lecz o wyrobienie w sobie pewnych uzdolnień, pewnych 
właściwości psychicznych. Idzie o metodę, kierunek, natężenie pracy 
kulturalnej, idzie o zrozumienie, że twórczym, postępowym jest to 
wszystko, co dąży do przetworzenia naszej kultury w atmosferę, sprzy-
jającą wyrastaniu i rozwijaniu się tych cech psychicznych i moralnych, 
których wymaga życie na dzisiejszym poziomie. Wszystkie społeczeń-
stwa łamią się z tym zagadnieniem: wszystkie one walczą o takie prze-
tworzenie własnej kultury. Na powierzchni ich unoszą się stany dusz, 
opierających się nadmiernie ciężkim zadaniom. Ciągłą, cichą pracę 
zagłuszają wybuchy buntu i protestu. Nie dajmy się zwieść temu: pod 
tą powierzchnią kryje się głębokie życie, pod powłoką wypowiadającej 
się narodowej świadomości, świadomości „rozczłonkowanej”, jak wy-
rażał się Carlyle, trwa i wzrasta głębokie, nie znające siebie, czujące 
tylko swój wysiłek, nie zaś nieustanne zwycięstwo, życie. My musimy 
pamiętać, że jesteśmy w innym położeniu: nasza świadomość narodo-
wa jest tym, co nas spaja, jest tym, co jest najbardziej w naszej mocy. 
Jeżeli świadomość ta będzie czymś pozostające m na zewnątrz tych 
wymagań, jakie stawia życie, jeżeli nie obejmie całego natężenia dzi-
siejszej kultury, zrośnięci będziemy z sobą w tym, co nas osłabia, nie 
zaś w tym, co jest naszą mocą, Życie ekonomiczne będzie stawiało 
nam wymagania, które zaspokajać będziemy przy pomocy obcych kul-
tur, życie narodowe skojarzać się będzie z uwstecznionymi dziedzina-
mi duszy. Jak nieskończenie słabą i tchórzliwą wydaje się z tego punk-
tu widzenia nasza „buntownicza* literatura Młodej Polski. Poza dum-
nymi słowami o zadaniach literatury ukrywa się tchórzliwe hołdowanie 
umysłowym nałogom, słabostkom, absolutna prawie niezdolność ja-
snego, męskiego wypowiadania się wobec historycznych zagadnień. 
Gdzie znajdziecie odpowiedź na pytanie o stosunku naszym do 
chrześcijaństwa, do katolicyzmu, do demokracji, do zagadnień 
wyzwolenia pracy. Młoda Polska żyje na ciele swego społeczeństwa, 
wplecionego w wielki dziejowy organizm przekształcającej się Europy, 
żyje w epoce. która wprost gnie się i łamie pod ciężarem coraz nowych 
zagadnień, w epoce, która jest cała pogrążona w jakimś głębokim, 
chemicznym „niemal procesie przeistoczenia i ani razu nie usiłowała 
jasno i bezwzględnie zorientować się chociażby tylko w tym 
potwornym chaosie. Coś jest i coś się zmienia, to coś dostarcza nam 
indywidualnych przeżyć: oto wszystko. Można powiedzieć, że całe 
zagadnienie zostało bezwiednie postawione w ten sposób. Polska jest 
niezmiernym eksperymentem estetycznym: zetknięcie naszej struktury 
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rymentem estetycznym: zetknięcie naszej struktury psychicznej z no-
woczesną, coraz bardziej nam obcą kulturą musi wytwarzać stany dusz 
coraz bardziej nieprzewidziane, jedyne, l trwa to spalanie dusz w fa-
jerwerki liryzmu, ale zwolna ginie samo zasadnicze przeżycie, z które-
go powstał ten subiektywizm niemocy: pierwsze indywidualne, nie-
przewidziane zetknięcie z życiem, ten zapas doświadczeń, które zmie-
niły całą Europę w niezrozumiale coś, rozpościerające się naokoło sa-
motnych dusz; dzisiaj dochodzi się do tego wyniku bez doświadczeń. 
Zajmuje się od razu, a priori wobec świata stanowisko pogodnego nie-
rozumienia, duszę wypełnia nuda; doprawdy niema mniej indywidual-
nych, bardziej pozbawionych treści istot – niż ci najmłodsi indywidu-
aliści. Tu czuje się już brak powietrza, graniczący z uduszeniem, czuje 
się poprosili, że ci „poza dobrem i złem” „rozrzutni” – szukają, szuka-
ją, ziewając, jakichkolwiek przeżyć, l jak zawsze, „katastrofy dziejo-
we” odbywają się z taką konsekwencją, że stają się niedostrzegalnymi, 
niweczą sam zmysł, za pomocą którego mogłyby być ujęte. Własna 
bezdziejowość nasza ukazuje nam bezdziejowość wszędzie: widzimy 
bowiem w zjawiskach kultury to tylko, co jest związane z naszym do 
nich stosunkiem. Trzeba czuć żywą, stwarzaną przez nas historię przed 
sobą, aby czuć, rozumieć, widzieć historię poza sobą. Dziejowe 
zniechęcenie stwarza wręcz przeciwne skutki, wytwarza sztuczną 
próżnię koło dzieł kultury, izoluje je, odrywa od warunków, w których 
powstały. W ciągu ostatniego dziesięciolecia zapoznaliśmy się z całym 
szeregiem wybitnych utworów literatury i sztuki, ale pomimo to nigdy 
chyba nasz stosunek do piśmiennictwa europejskiego nie był tak 
przypadkowy i chwiejny. Obcować z dziełami jakiejś kultury można 
jedynie po przez zrozumienie jej wewnętrznej struktury i procesu 
dziejowego, który ją stworzył. „Amorficzne” nagromadzenie na jednej 
płaszczyźnie abstrakcyjnej myśli ludzkiej, pojęć i wartości, wyrwanych 
z życia różnych epok i narodów jest jedną z najzjadliwszych form 
oświeconego barbarzyństwa. Nikt zaś mi nie zaprzeczy, że w tej 
właśnie formie tkwią w naszej świadomości kulturalnej przyswajane w 
ciągu ostatnich lat zdobycze. To, cośmy powiedzieli powyżej, tłumaczy 
to już dostatecznie. Żywszy dopływ wartości kulturalnych z Zachodu 
był dziełem tej samej przypadkowej, oderwanej od dziejowego wątku 
jednostki, która była typowym przedstawicielem i aktorem ruchu 
młodopolskiego. Teraz ona, oderwana i wyrzucona poza życie, 
zasadniczo pozahistoryczna znalazła się wobec skarbca europejskiej 
kultury. Wynik był nieuchronny: cała kultura została przetworzona w 
pozahistoryczne przeżycie, w samopoznanie absolutu. O tym, co jest 
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przeżycie, w samopoznanie absolutu. O tym, co jest tym samopozna-
niem, decydowała jednostka, mająca za jedyny sprawdzian tę pozahi-
storyczność właśnie. W czym ona już historii, związku z własnym 
swym położeniem, z własnym swym społecznym życiem nie wyczuwa-
ła, tam rozpoczynał się absolut. Gdzie budziła się niemiła reminiscen-
cja, gdzie dana indywidualna idiosynkrazja reagowała na specyficznie 
wrogi element historyczności, tam oczywiście mogła być mowa tylko o 
empirii, brutalnym materializmie faktu. Miriam i Chimera wprowadzili 
nas w kontakt z wieloma mało znanymi u nas twórcami, ale uczynili 
też wiele, aby zarówno ci, jak i inni twórcy, stali się czynnikami i 
ośrodkami dziejowego wykolejenia. Nie było w Polsce człowieka go-
rzej przygotowanego do roli inicjatora kultur niż Miriam, który w sobie 
niehistoryczność specjalnie i systematycznie hodował. Trzeba zaś pa-
miętać, że Miriam jest u nas wyjątkowo wykształconym człowiekiem, 
że zna on niezmiernie wiele dzieł, poza którymi nie umie wyczuć ich 
indywidualnej, dziejowej duszy. Dla niego istniała przynajmniej jako 
fakt ta historia, która następnie unicestwiała się w jego pozbawionym 
historycznego wymiaru intelekcie. Dla przeciętnego polskiego moder-
nisty historia, to jest ten kraj „ubi leones”, gdzie na każdym kroku czy-
ha szatan ewentualnego ośmieszenia się quaerens, quem devoret. Za-
chód więc i jego kultura służyły przeciętnej młodopolskiej jaźni za re-
pertuar form, w jakich mogła ona wyrazić, ocalić swoje pozahistorycz-
ne trwanie. Najczęściej więc uciekała się Młoda Polska do takich po-
staci i dzieł, w których z tych lub innych powodów „pozaczasowość” 
występowała szczególniej dobitnie. Stąd nasuwa się dla nas koniecz-
ność rozpatrzenia form, w jakich ukazuje się zagadnienie stosunku ży-
cia do sztuki w literaturach Zachodu, zbadania przede wszystkim dzie-
jowych źródeł pozaczasowości i pozadziejowości w literaturze. Uczy-
nimy to w następnym rozdziale, w którym rozpatrzymy tworzenie się 
pojęć literackich w nowoczesnej Francji, gdyż większość haseł, rozpo-
wszechnionych w dzisiejszych środowiskach kulturalnych i artystycz-
nych i bynajmniej nie tylko u nas, związana jest z prądami literackimi, 
które rozwijały się we Francji za czasów drugiego cesarstwa i trzeciej 
republiki. Zwracam w ogóle uwagę młodych naszych krytyków, że 
wszechstronne zbadanie kultury umysłowej i artystycznej francuskiej z 
czasu drugiego cesarstwa stanowić może przedmiot niezmiernie po-
uczających i ciekawych studiów dla analityka kultury. Coraz ważniej-
szą rzeczą staje się wykrycie, jakiego rodzaju doświadczenia i przeży-
cia dziejowe ukrywają się poza rozpowszechnionymi w atmosferze 
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kulturalnej i unoszącymi się w niej w formie pozaczasowych tworów 
czystej myśli – pojęciami i wartościami. Sądzimy, że przeciwstawienie 
następnie w dalszym rozdziale pewnych innych form głęboko i inten-
sywnie kulturalnego odczuwania i pojmowania dziejowego życia wyja-
śni nam lepiej, niż wywody in abstracto wielostronność i skompliko-
wanie zagadnień. Tu jednak wracamy jeszcze do przerwanego na chwi-
lę watka. Zdaje się zresztą, że zagadnienie na tym właśnie polega, a 
przynajmniej to stanowi jego stronę przede wszystkim wchodzącą w 
rachubę, gdy idzie o twórczość artystyczną, czym jest nasze życie we-
wnętrzne, nasze ja w stosunku do dziejowego, zbiorowego życia, w 
którym bierzemy udział. Istnieje co do tego punktu głębokie rozdarcie 
w nowoczesnym życiu psychicznym. Te stany dusz, które odczuwamy 
artystycznie, zdają się mieć wyłącznie subiektywne znaczenie, te stany 
dusz zaś, w których wyraża się nasza łączność z dziejami, zdają się 
posiadać w sobie coś wybitnie i specyficznie antyartystycznego. Roz-
twiera się tu próżnia między niezdrowym abstrakcyjnym patosem, ko-
turnowością duszy, a bezsilnym, padającym ofiarą historycznej ironii 
liryzmem. Dziejowe nasze znaczenie jest poza nami, wyrasta ono z 
krzyżujących się i plączących oddziaływań wzajemnych. Nie wiemy, 
czym jesteśmy jako ogniwa dziejowego procesu; gdy usiłujemy za-
wrzeć dziejowe znaczenie naszych przeżyć w ich odczuwaniu, modyfi-
kujemy je w myśl jakichś abstrakcyjnych poglądów; gdy oddajemy się 
konkretnej swobodzie wewnętrznej – nie wiemy dokąd ona nas niesie. 
Swoboda ta jest tylko biernym poddaniem się przepływającemu przez 
nas i porywającemu naszą duszę prądowi. Wyraża się w tym ciągle ten 
sam stan rzeczy: dziejowe życie jest dla nas czymś ciążącym z ze-
wnątrz, naginającym nas do siebie jak abstrakcja, własne nasze życie 
nie jest ujmowane w kategoriach dziejowości. Dzieje robią coś z nami. 
Osobiście, świadomie nie czujemy się ich twórcami. Możemy tylko 
odczuwać ten ich przebieg, nie zdając sobie nawet sprawy z tego, że 
jest przebiegiem, że poza nas wychodzi. Istnieje dzisiaj pewne modne 
stówko „przeżycie” – grasuje ono w krytyce i teorii literatury, psycho-
logii itp. Wypowiada się w nim scharakteryzowana powyżej dążność. 
Idzie tu zawsze o roztopienie konstruktywnych sił duszy w drganiach, 
które nie wiedzą o sobie ani skąd idą, ani dokąd – ale po prostu są. Wy-
tworzył się pewien odrębny styl artystyczny, który tak głęboko wrósł w 
samo usposobienie chwili, że nie jest odczuwany, jako styl, jako pewna 
formacja dziejowo-kulturalna. Musimy przyjrzeć się temu zagadnieniu. 
Wiąże się ono dość ściśle z odrębnym i jedynym w swoim rodzaju uro-
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kiem twórczości poetyckiej Knuta Hamsuna. Weźcie do ręki Misterie i 
przeczytajcie głębokie filipiki przeciwko Wiktorowi Hugo, Gladstone
owi, Tołstojowi; wmyślcie się następnie w czar poezji Hamsunowskiej. 
Te polemiczne jego wywnętrzenia ułatwiają nam rozumienie samej 
artystycznej indywidualności poety. Występuje Hamsun przeciwko 
różnym formom pewnego zasadniczego przekonania, polegającego na 
tym, iż życie jednostki, niezależnie od tego, czym jest ono dla niej – 
może mieć jakieś głębsze znaczenie, że może ono być pewnego rodzaju 
obrzędem, że wartość jego może być niezależną od jego treści. W Wik-
torze Hugo, Gladstonie, Tołstoju zwalcza on ten wspólny rys zesztyw-
nienia duszy, majestatyzmu, brak bezinteresowności wobec siebie, l na 
tym przecież polega własna jego poezja, że każda chwila staje się dla 
niego pewnym rodzajem muzycznego absolutu, że każda organicznie 
samą siebie uzewnętrznia jako pewien własny, wystarczający sobie 
świat. Jest to zasada głębokiej, utajonej w jego dziełach poetyckiej ety-
ki: uważa on za szpetotę moralną sprzeniewierzenia się swym nie-
uchwytnym, jedynym chwilom, – nie poprzestawaniu na nich. Jest to 
zawsze ucieczka przed życiem. W każdej chwili bowiem żyjemy cało-
ścią naszego życia, każda chwila zawiera w sobie naszą pełnię. Mieć 
odwagę do wszystkich swoich chwil, czuć, ich głęboką, irracjonalną 
jedyność, to jedynie znaczy żyć swobodnie. I wszelkie inne życie jest 
nie tylko kłamliwe, lecz z tego absolutnie artystycznego punktu widze-
nia – słabością. To samo dążenie wypowiada się w polityczno-
społecznych aforyzmach, wypowiadanych przez jedną z postaci Nowi-
zny, Redaktora Lyngego. Hamsun przeciwstawia się ostro każdemu 
usiłowaniu zaważenia nie tym, czym się jest,w sobie, ale tym znacze-
niem, jakie się zyskuje przez powiązanie swego życia z pewnymi uczu-
ciowymi, ideowymi fetyszami. Życie każde czerpie całą moc z siebie, z 
tego, co samo dla siebie uczynić zdoła. Zamiast jednak tego konkretne-
go życia, jego szczerych wartościowań rządzą pewne ustalone miary, 
pewne wskazane typy czucia i myślenia. Litość, braterstwo między-
ludzkie, idee logicznie uzasadnione, etycznie wzniosłe, to są właśnie 
takie ośrodki zatamowanego, niesprawdzanego życia. Gdy usiłujemy 
powiązać życie nasze z jakąś zasadą logicznie niezwalczoną, lub przy-
tłaczającą swym etycznym majestatem – apelujemy do tego właśnie 
typu życia, z pod którego nikt się wyłamać nie zechce. Chcemy opierać 
się na tym, że na tych punktach powszechna irracjonalna śmiałość ży-
cia została otamowana i ten to apel do środków psychicznej głuchoty, 
to zręczne operowanie terrorem logicznym, etycznym, narodowym jest 
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zasadniczą niemoralnością z punktu widzenia Hamsuna. Czy znaczy to, 
że zrywa on wszystkie związki między ludźmi? nie. Cenne jest to, co 
jest cenione przez żywych ludzi, co rodzi się z ich samorodnej, nie-
przymuszonej swobody. Hamsun jest wielkim mistrzem głębokiej 
szczerości, nie szczerości jako zasady, jako straszaka, nakazu, gdyż 
rodzi się ona u niego nie jako abstrakcyjne hasło, ale jako atmosfera, 
otaczająca zdrowe, swobodne, niesfałszowane życie. Życie samo jest 
jedyną mocą, w swej, głębszej od planów, irracjonalności. Nie dlatego 
żyje się i ginie dla czegoś, że jest to wartością, ale dlatego jest coś war-
tością, że jest tak przez ludzi odczuwane. To jest pański, śmiały, dum-
ny rys twórczości Hamsuna. Pod jego marzycielstwem zatopionym, 
zasłuchanym w przemijających światach chwil – czuje się tę tragiczną, 
sprężystą, niebezpieczną siłę. Każde przeżycie tego człowieka ma w 
sobie samem wartość i poza poddaniem się urokowi chwil odnajduje-
my dumną i tragiczną wolę, gotową zawsze czynem stwierdzić, że ta 
chwila jest dla niej istotnie wszystkim. Styl Hamsuna pozornie tylko 
rozbija życie psychiczne jednostki na oddzielne przeżycia, właściwie 
tragiczna jedność indywidualna przez niewielu pisarzów odczuwana 
jest tak silnie jak przez autora Pana. Gdy przeminie dzisiejsze zaślepie-
nie, – będzie zrozumiane, że Hamsun w o wiele wyższym stopniu niż 
Ibsen jest mistrzem nowoczesnego indywidualizmu. W Ibsenie mamy 
do czynienia zawsze z rozkładającą się psychologią idealisty starego 
typu. Jego indywidualizm należy do kategorii obrzędowych reprezenta-
tywnych, u Hamsuna mamy do czynienia z bardziej nowoczesnym od-
czuwaniem całej głębokości życia. Indywidualista Ibsenowski wierzy 
w siebie lub musi w siebie wierzyć, musi sam siebie uzasadnić, indy-
widualista Hamsunowski żyje sobą, własnym, irracjonalnym, jedynym 
życiem i z niego wyrastają mu wszystkie punkty widzenia, wartości. 
Przeżycie Hamsuna to jest życie, oczyszczone ze wszystkich wprowa-
dzonych przez wolę i myśl szematyzacji, życie szukające tylko siebie. 
Coś całkiem innego krzewi się dzisiaj w Polsce pod mianem przeżycia. 
Postacie Hamsunowskie nie uciekają przed niczym w życiu, idą one 
przed siebie, zachodzą w śmierć, w żywioł bezwzględnego tragizmu 
poprzez samego siebie, umierają za swoje irracjonalne ja, tak jak się 
umiera w melodramatach za ideę. Nie umierają za siebie, ale przyjmują 
śmierć, zgubę tam, gdzie jest ona konsekwencją. Są to królewskie, ry-
cerskie istnienia. U nas inaczej się mają rzeczy. Przeżycia Hamsunow-
skie są nieprzewidzianym wynikiem, rzetelną konsekwencją nie gwał-
conego, nie szematyzowanego życia, u nas są one właśnie pewnym 
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gatunkiem szematu, poszukiwanie bez-ładności stało się planem. Każ-
da rzecz przeżyta być może w rozmaity sposób, przy każdym więc ze-
tknięciu się z losem, ja nasze cofa się, skręca. Przeżycia nasze osiąga 
się za cenę nieustannego sprzeniewierzenia się tragizmowi. Zawsze 
można każdą rzecz przeżyć w jakiś sposób i gdy wynikiem jakiegoś 
jednego przeżycia jest nasze załamanie się, apelujemy do bezplanowo-
ści życia i zmieniamy perspektywę w ten sposób, że nasza miłość wła-
sna zostaje ocalona. Postulatem dumnej poezji Hamsuna – jest tragicz-
na odpowiedzialność za każdy okruch życia, w naszym bezgranicznie 
indywidualnym przeżywaniu idzie o to, aby za samego siebie nigdy nie 
odpowiadać. Hamsun rozszerza na całość życia zasadę indywidualnego 
tworzenia, u nas rozszerza się na własne wnętrze nawet nieodpowie-
dzialność materialnego stawania się. Coś się zawsze przeżywa, tak 
formułuje się nasze stanowisko, l tu występuje dobitnie różnica między 
Ibsenem, a Hamsunem. Stanowisko Ibsena dopuszcza mitologizowa-
nie, idzie tu tylko o dochowanie wierności jakiemuś nieokreślonemu 
sobie. To sobie ma zawsze pochodzenie kulturalne, intelektualne. Ja 
Hamsuna poznaje siebie żyjąc i przyjmuje odpowiedzialność za ten 
swój irracjonalnie tworzony, nie znający siebie jako całość świat. To 
właśnie jestem ja, to irracjonalne stawanie się moich przywiązań, ma-
rzeń, cierpień, miłości, tego wszystkiego, czego nie umiem ująć w sło-
wie, a co jednak czuję. Hamsun to człowiek tej duchowej formacji, któ-
ra wydała R. Kiplinga, i pomimo wielu różnic są pomiędzy tymi dwo-
ma pisarzami wielkie powinowactwa. Mamy u nich do czynienia z in-
stynktownym wprost zerwaniem z nawyknieniami spirytualistycznej 
psychologii, z pogłębieniem i rozszerzeniem twórczości na cały rzęchy 
można zoologiczny obszar życia, na całą tę dziedzinę, w której wydo-
bywa się psychika z samego procesu organicznego życia. Widzimy ją, 
jak powstaje ona z tysiącznych strumieni i rozlewa się naokoło nas 
tworząc świat, który nas otacza. Chwytamy ją wtem jej przejściu wła-
śnie w tym jej rodzeniu się zetknięcia i działania na siebie żywiołowe-
go chaosu poza nami z tą cząstką zorganizowanego żywiołu, który jest 
nami. Tu niema już patosu tego odkrycia, które z takim przejęciem się 
wygłasza Nietzsche, – tu stanowi to głębokie poczucia życia, arriere 
fond samej twórczości. Tak pojęte życie staje się mocno umiejscowio-
ne, nabiera krystalicznej jedności absolutu. Samo nasze istnienie zosta-
je tu wprowadzone w związek z przeżyciem każdej chwili. Ciało, orga-
nizm są tu pojmowane jako principium indivuduationis. Ciało nasze, 
według klasycznej analizy Bergsona, to nie dająca się zastąpić prze-
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szłość nasza: zanurzając się w samą organiczną głębię rodzącej się 
świadomości, przeżycie nasze umiejscawia się właściwie w pewnej 
przeszłości indywidualnej, staje się istotnie naszym przeżyciem. Prze-
życia polskich duszoznawców są bardziej spirytualistyczne. U Hamsu-
na mamy do czynienia z przepojeniem jedyną w swoim rodzaju, przy-
bierającą postać niemal biologicznego natężenia – wolą, tu wola jest 
nieobecna. Ten marzyciel ma w sobie coś z drapieżcy, jest coś z piraty 
w jego beztroskliwości, u nas przeżycie na tym właśnie się zasadza, – 
że nigdy z niego nie zrodzi się wola. Psychika, wyjałowiona z woli, z 
biologicznego napięcia ku czynowi, – rozsypuje się na mozaikę prze-
żyć. Wszystko tu musi skończyć się na liryzmie: wola zanika nawet w 
swych intelektualnych postaciach, nic nigdy nie staje się tragizmem 
choćby w znaczeniu tylko umysłowego wyboru. Pod pretekstem zmo-
dernizowania psychologii hoduje się niemoc woli i obłudę myśli. Po-
przestajemy na przeżyciu, gdy nie wiemy jakie znaczenie ma jakieś 
zjawisko życia i czy w ogóle ma znaczenie, gdy nie wiemy, czy nie 
okaże się jakieś nieznane nam znaczenie w czymś, w czym my go zna-
leźć nie umiemy. Dawać same przeżycia stało się u nas postulatem 
bezgranicznej niemrawości pisarskiej, przewodnią zasadą, w myśl któ-
rej piszą się utwory, w których coś z kimś się dzieje i niewiadome, co 
też o tym mam myśleć, tak dalece niewiadome, że w końcu ginie w 
ogóle sam ktoś, a nawet i samo coś staje się wątpliwe – a pozostaje sze-
reg stronic, o których pisarz myśli, że skoro są napisane, coś jednak 
znaczyć mogą, a w każdym już razie apelować da się do tytułu prze-
żyć21. Przeżyci a są fikcją estetyczną, uwalniającą od pracy intelektual-
nej i artystycznej kompozycji, od studiów nad epoką, znajomości życia, 
są literackim odbiciem nakreślonego powyżej stanu rzeczy. 

Znajdujemy się w samym punkcie przecięcia krzyżujących się kie-
runków i zagadnień. Wybrałem przykład Hamsuna, pozwala on nam 
bow

                                             

iem uchwycić pewne zasadnicze a subtelne odrębności psychiczne. 
U Hamsuna pierwiastek najbezwzględniejszego indywidualizmu, tych 
ostatecznych iglicowych punktów duszy, gdzie zdaje się ona chybotać 

 
21 Czytałem np. w Kurierze Warszawskim nowelę tak zdolnego pisarza jak Wacław 

Grubiński, do której całkowicie można by zastosować te uwagi. Chorobie tej 
ulegają pisarze o wiele bardziej wyrobieni; są niewątpliwie rzeczy tego typu w 
tomie Na Krawędzi Władysława Reymonta i niema chyba pisarza w Polsce, u 
którego nie dałoby się zauważyć takich momentów, w których znika całkowicie 
kontrola artystycznej woli, gdzie zaczyna się jakaś dziwaczna i paradoksalna au-
tomistyfikacja. 
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nad absurdem i niemożliwością, nie zostaje nigdy zatracony, l ważną 
rzeczą jest, abyśmy zrozumieli, iż nie w tym dumnym wzniesieniu się 
w sferę tworzenia, a więc wyłamania nieprzewidzianości, zawiera się 
słaby punkt Młodej Polski. Bynajmniej. Problem piękna ukazuje się 
dzisiaj z punktu widzenia nowoczesnej, pogłębionej o całą skalę prze-
zwyciężonego mechanizmu (ten termin obejmuje w mojej intencji całą 
t. zw. pozywistyczną filozofię, cały systemat pojęć, oznaczanych mia-
nem pozywistycznego naturalizmu, psychologizmu, determinizmu) 
filozofii twórczości w całkiem nowym znaczeniu. Ukazuje się on jako 
dziedzina, w której człowiek sam siebie stwarza, dziedzina, absolutnej 
swobody. Znaczenie procesów artystycznych jest bardzo wielkie, ale 
wtedy tylko, gdy są one badane w sposób bardzo szczegółowy. W 
dziedzinie twórczości człowiek tworzy siebie, opierając się na tej tylko 
zasadzie, iż takim lub innym chciałby być. Nic tu nie rozstrzyga prócz 
tej właśnie samowoli. Powiedz?} mi, że tym, co rozstrzyga o tym wy-
borze, jest cała ziszczona już poprzednio istota człowieka, ale jest to 
zarzutem z punktu widzenia tylko tych, co pojmują swobodę, jako 
swobodę od siebie. Ale sprawa tu obchodzi nas z innego punktu widze-
nia. Życie stawia całe szeregi zagadnień czysto praktycznych, którym 
człowiek musi uczynić zadość, aby żyć. Czyni im zadość jednak, gnąc 
się i wynaturzając pod ich ciężarem. Sztuka stwarza typ człowieka, dla 
którego takie właśnie życie jest radością, człowieka, który jest w stanie 
dźwignąć cały ciężar życia, jakiem jest ono, i na jego podstawie oprzeć 
swoją swobodną chęć, by to życie nadal trwało. To jest ideał twórczo-
ści w sztuce, tworzenie obrazu człowieka, który wyzwala tych, co go 
stworzyli, bo samo jego istnienie zmienia ich życie z katorgi w swo-
bodne choć twarde zmaganie się. Ocalają oni swą tożsamość w cięż-
kich pracach życia, wyprowadzają samych siebie na szczyt przezwy-
ciężonego istnienia. Znaczenie twórczości tej mierzy się zakresem 
przezwyciężonej przez nią konieczności: szczytem twórczości jest wy-
zwolenie całkowite, stworzenie typu, obrazu życia panującego nad 
wszystkimi zagadnieniami. Nie trzeba sobie wyobrażać, że powstaje ta 
twórczość w jednym skończonym obrazie. Bynajmniej. Różni artyści 
wydobywają różne, nie wiedzące o sobie fragmenty tego zwycięstwa. 
Każdy, kto ukazuje jako piękno jakąś cząstkę twardego dzisiejszego 
życia, jakiś jego jeden punkt widzenia, który tylko w takim życiu może 
być osiągnięty – tworzy naokoło nas w pewnym stopniu tę. atmosferę 
samo-wychowującej się swobody. W tym stopniu bowiem, uczymy się 
swe życie kochać, uczymy się przyjmować jako naszą wolę – twardą 
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walkę z nim. Gdy wielu artystów pracuje, to jest żyje swym życiem z tą 
myślą, aby z siebie, ze swego rzetelnego życia duszy wydobyć piękno, 
to jest stany duszy, mające w samem swym istnieniu swą rację bytu – 
zwolna tworzą się elementy, z których krytyk, i to jest jego twórcza 
rola, może wydobyć mniej lub więcej całkowitą syntezę. może pogłę-
bić linie psychiczne twórczości, aż złączą mu się one i zleją w nieby-
wałe dotąd dzieło: wżycie na danym dziejowym poziomie, jako przed-
miot dumy człowieka, jego woli, jako ten szczytowy punkt, w którym 
realizują się najdumniejsze określenia swobody, w którym dźwiga ona 
samą siebie z niebytu i samym obrazem swym siebie tworzy. Widzimy 
z łatwością, gdzie leży tu niebezpieczeństwo. Piękno może stać się nie 
żywiołem panującej nad życiem swobody, lecz ucieczką chroniącej 
przed nią niemocy. I rozstrzyga o tym jedna, jak ostrze noża ważka 
linia. To same piękno, które może ukazywać się twórcy jako cząstka 
życia dostępnego na tym jedynie, dźwiganym z takim wysiłkiem po-
ziomie – może przybrać charakter nie rodzącej się woli potwierdzenia 
życia, lecz pocieszającej samą siebie rezygnacji. W pięknie poeta za-
pomina o tym życiu, które to piękno właśnie stwarza. Ująwszy samego 
siebie w nim, zaprzecza życiu, które go do niego doprowadziło. Scho-
penhauer jest niewątpliwie dopełnieniem kulturalnym estetyzmu: ma-
my u niego, zarówno jak i u Waltera Patera np. tę sama postać niesu-
miennego stosunku kontemplacji do życia. Życie wytwarza treść kon-
templacji: treść ta odrywa się od życia, zamyka w sobie i ze swego za-
wieszonego w słońcu trwania wyrzeka się życia, nie wiedząc, że natę-
żenie i praca, które doprowadziły do wytworzenia pewnej treści, muszą 
trwać, aby istniała ta treść nadal. Każda estetyczna kontemplacja za-
wiera w sobie bezwiednie cały system historycznej apologetyki. Stąd 
narzucają się pewne wnioski. Znaczenie danego estetyzmu zależy od 
charakteru tej dziejowej rzeczywistości, z której pochodzi zamieniona 
przez estetów w stan kontemplacji twórczość. Jeżeli rzeczywistość ta 
posiada sama w sobie dostatecznie dużo mocy, estetyzm jest zjawi-
skiem kulturalnym, które będzie istnieć jako pewna sfera wychowaw-
czych i normujących wpływów. Tę rolę odgrywa on niewątpliwie w 
Anglii. Inaczej się mają sprawy, gdy sama twórczość związana jest z 
jakimś ostrym przesileniowym stanem rzeczywistości historycznej, gdy 
to szukani e racy i swego istnienia w sztuce, o którym mówiliśmy, – 
staje się zagadnieniem pierwszorzędnej wagi. W takim razie bowiem 
będziemy mieli do czynienia z całkowitym wyeliminowaniem tego, co 
stanowiło wartość twórczości. Sztuka miała tu dać siłę, pozwalającą 
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zachować męstwo wobec życia, odkryć sens w straszliwej walce. Miała 
ona zwrócone ku życiu oblicze i sam obraz piękna miał tu wychowy-
wać, wyzwalać, ziszczać. Zamiast tego dochodzi ona i doprowadza do 
przeświadczenia, że życie, które ją wytworzyło, niema i nie może mieć 
znaczenia, że jedyne znaczenie jest w niej, że dochodzi się do niej, nie 
walcząc z życiem, lecz odwracając się od niego i ignorując je. Swobo-
da zostaje tu skradziona życiu i wyjałowiona, ze zwycięstwa zamienio-
na w stan bezbolesnego trwania, życie pozostawione jest ślepej ko-
nieczności. Taka jest różnica pomiędzy estetyzmem Waltera Patera, a 
estetyzmem Miriama, jeżeli pozostawić na stronie olbrzymią różnicę w 
wyrobieniu smaku i talencie. 

Dalsze wyniki są już niemal jasne. Widzieliśmy, na czym zasadza 
się tragedia naszego położenia. Jesteśmy przetwarzani przez potężny 
proces dziejowy: na próżno usiłowaliśmy znaleźć w samym procesie 
tym jakąś odpowiedź, która uwolnić mogłaby nas od pracy, od całko-
wicie samoistnego rozwiązywania zasadniczych zagadnień życiowych. 
Proces ten jest tylko nieustannym komplikowaniem się środowiska, w 
którym narody europejskie żyć muszą. Każdy naród musi sam z siebie 
wydobyć się umysłową, abstrakcyjną, ale konkretną, udzielającą nie 
życiu samemu, działającą na nie, rozlewającą się w nim jak krew, od-
powiedź, po co i jak chce żyć na tym poziomie. Musi mieć odpowiedź 
tę w swej atmosferze kulturalnej, aby działała ona wychowawczo jak 
coś zrozumiałego samo przez się na każdą jednostkę. Należy zwrócić 
uwagę na jedno jeszcze: jest dzisiaj rzeczą modną mówić o międzyna-
rodowości nauki i sztuki. Jest w tym bardzo wiele złudzeń, które po-
wstały stąd, że się rozważało zawsze działalność intelektualną warstw 
kulturalnych w oderwaniu od całego społeczno-biologicznego procesu 
dziejowego. Bardziej przenikliwa analiza wykazałaby zawsze, że nawet 
w samych metodach naukowych, w samem upodobaniu do takich lub 
innych symbolów pojęciowych można odnaleźć związek nie tylko z 
historią nauki w danym kraju, ale z nawyknieniami moralnymi rozpo-
wszechnionymi w nim, z całym stylem życia. Tu analiza ta 
zaprowadziłaby mię zbyt daleko: wypowiadam na razie jej wynik jako 
moje przekonanie. Metodologia naukowa – a proszę nie mieć na myśli 
przytem śmiesznego logicznego widma jakichś in abstracto 
istniejących norm i typów – pojęta jako zbiorowość środków 
umysłowej kontroli nad procesem psychicznym, mającym doprowadzić 
do poznania – odbija bardzo wiernie w danej grupie społecznej 
nawyknienia itp. zapewniające woli panowanie nad życiem. Proces 
wytwarzania „prawdy” jest tylko cząstką bardziej ogólnego procesu 
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tylko cząstką bardziej ogólnego procesu wytwarzania charakteru. Dla-
tego też tylko ludzie zajmujący się „nauką” w wulgaryzowanej jej for-
mie mogą twierdzić wbrew faktom, iż w wewnętrznej strukturze nauki 
francuskiej, niemieckiej lub angielskiej nie istnieją żadne różnice. Jesz-
cze bardziej stosuje się to do literatury i sztuki. Każde pojęcie, każda 
wartość artystyczna czy filozoficzna są momentami w życiu narodu, w 
którym zostały wytworzone. Tylko wtedy, gdy wrosną w życie danego 
narodu, gdy staną się integralną cząstką jego moralnego istnienia – 
można mówić o ich kulturalnym przyswojeniu. Dzisiaj stan rzeczy jest 
tego rodzaju, że staramy się czynić zadość wymaganiom stawianym 
przez coraz bardziej skomplikowane warunki życia za pomocą zapoży-
czeń z obcych kultur i łudzimy się, że to jest jakaś mechaniczna, czysto 
zewnętrzna strona życia, l istotnie życie to pozostaje czymś obcym na-
szej uczuciowości, ulega mu ona tylko, przeżywa je w wyżej scharakte-
ryzowany sposób, tworzy ponad nim estetyczne widzenia, pozwalające 
znieść ten stan rzeczy. Widzenia artystyczne stwarzane przez Młodą 
Polskę w pierwszym Jej rozpędzie były wynikiem zetknięcia pojedyn-
czych dusz z grozą zbiorowego położenia. Z samej grozy tej umiano 
wydobyć element dumnego piękna, umiano stworzyć pierwiastki, które 
zawierały w sobie niejasne wizje wydobywającej się z dna tego chaosu 
swobody. Świadomość jednak towarzysząca temu wysiłkowi wynatu-
rzała go: zmieniła kraj twórczego piękna z przekształcającej czynnie, 
wychowującej, zmieniającej samą biologiczną wartość człowieka i spo-
łeczeństwa wizji– w indywidualną ucieczkę duchów, w stan usypiają-
cej samą siebie kontemplacji, zawieszonej nad piekłem życia, które je 
stworzyło. 

Od sześciu lat na różnych polach i różną bronią walczę z tym fatal-
nym przekształceniem. Poznałem własnym doświadczeniem, jakimi są 
istotne warunki kulturalnej pracy u nas. A nie mówię tu o warunkach 
zewnętrznych – ale o stanie narzędzi, którymi trzeba pracować. Narzę-
dzi tych brak na każdym kroku. Trzeba stwarzać sam grunt, na którym 
chce się orać, trzeba uzasadniać, doprowadzać do stanu świadomości 
same błędy, które się chce zwalczać. Narzędziem zasadniczym była i 
jest w mojej pracy filozofia. Od sześciu-siedmiu lat usiłowałem w niej 
wywalczyć, zrazu dla siebie, później w miarę sił' i wpływu dla kultu-
ralnego ogółu wyzwolenie od przesądów i błędów, tłumiących samą 
możność powstania u nas samoistnej świadomości kulturalnej. W po-
szukiwaniu tym ulegałem sam złudzeniom, które dziś we mnie samym 
wzbudzają nieraz zdziwienie. To pewne jednak, że znaczna ilość tych 
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moich błędów i pomyłek pochodziła stąd, żem zbyt poważnie traktował 
te preteksty, za pomocą których współcześni moi usuwali ze swego 
widnokręgu myśli i zagadnienia, które uważałem za najważniejsze. 
Człowiek, który chciałby w Polsce walczyć z samymi tylko ideami – 
nie napotkałby niemal oporu: idee jako takie nie obchodzą nikogo. Gdy 
się zaś wchodzi w dziedzinę głębokiej i świadomej myśli filozoficznej 
– indyferentyzm staje się powszechny. Gdy się więc coś o czyjejś pracy 
pisze, nie ma się zamiaru w niczym przyczynić się do rozwiązania sa-
mych zagadnień: mówi się cokolwiek bądź, aby mieć pozór samoistno-
ści. Mniejsza o to wszystko zresztą. Dzisiaj mam już poza sobą te do-
świadczenia, wiem jak straszliwie ciężko jest dopracowywać się u nas 
do stanowisk, stanowiących wprost niezbędne przygotowanie tylko do 
zrozumienia zagadnień kultury dzisiejszej. Gdy z doświadczeniami 
tymi zestawiam tę nonszalancką pewność siebie, która w dalszym ciągu 
cechuje u nas najmniej mających do tego prawa pisarzów, wydaje mi 
się, że jedyną nadzieją polskiej kultury umysłowej jest przyjście nowej 
generacji młodych umysłów, – którzy ujmą zagadnienie Młodej Polski 
od innej może strony, którzy za punkt wyjścia wezmą może realne, 
zoologiczne niemal widzenie Polski dzisiejszej wśród Europy i będą 
dążyli z całą bezwzględnością, chociażby brutalną, do wydźwignięcia, 
podniesienia samej biologicznej wartości Polaka. Pamiętajmy bowiem, 
że jeden i ten sam zasób sił zmienia swe znaczenie zależnie od tego, w 
jaki sposób są one skoordynowane i nikt z nas nie wie, jaką siłą byłaby 
cała dziś pracująca i rozpaczliwie targająca się Polska, gdyby posiadała 
ona zbiorową i prawdziwie nowoczesną, to jest koordynującą dzisiejsze 
wysiłki i rozwiązującą dzisiejsze zagadnienia, wiarę w siebie. 
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X. NATURALIZM, DEKADENTYZM, SYMBOLIZM 

Naturalizm, dekadentyzm, symbolizm: Literatura f
ska II cesarstwa; koncepcya sztuki i psychologia Flau-
berta. Świadomość kulturalna i dzieje. Emil Zola i wiara
w naukę. Bezwzględna rzetelność psychiki: twórczo
Baudelaire'a. Psychologia symbolizmu. Bezwzględn
kształtowana psychika: Laforgue, Barres. Granice litera-
tury francuskiej. Absolutne wypowiedzenie
zawsze gotowej. 

rancu-

 
ść 
ie 

; kult psychiki 

Literatura francuska drugiej połowy zeszłego stulecia stanowi bar-
dzo wdzięczny i pouczający przedmiot studiów dla badacza, pragnące-
go się wyćwiczyć w wykrywaniu typowych stosunków między spo-
łecznie i historycznie uwarunkowaną psychiką, a wartościami i kierun-
kami artystycznymi. Być może nawet nie właściwym jest tu wyraz: 
stosunek. Mamy bowiem do czynienia metyle z dwoma różnymi rze-
czywistościami, ile raczej z dwoma momentami jednego i tego samego 
zasadniczego procesu. Jest to złudzeniem krytyków, pomiędzy innymi 
tych, którzy prowadzą dziś we Francji kampanię antyromantyczną, że 
kierunek literacki jest dziełem wyłącznie jak gdyby tylko samokontroli, 
pedagogii artystycznej. Krytyka gotuje tu sobie wszystkie rozczarowa-
nia, na jakie narażona jest pedagogia, i tu i tam materia psychiczna wy-
pracowywana jest w głębszych dziedzinach życia niż te, na jakie roz-
pościera się wpływ krytycznej i pedagogicznej działalności. – Gdy się 
przez czas pewien rozpatruje zjawiska i kierunki literackie z punktu 
widzenia tej psychiki społecznej, z której one wyrastają – nasuwa się 
przekonanie o całkowitej niemal nieprzydatności ustalonych określeń i 
klasyfikacji literackich. Klasyfikacje w dziedzinie literatury dokony-
wane były i są zazwyczaj na zasadzie zewnętrznych powinowactw. 
Różnice i pokrewieństwa głębszej struktury psychicznej są często zu-
pełnie inne. Posłużyliśmy się w nagłówku utartymi terminami; rozpa-
trzenie sprawy wyjaśni, jakiego rodzaju rzeczywistości odpowiadają 
tym terminom. 

Analiza twórczości Flauberta jest niezmiernie ważną dla każdego, 
kto chce głębiej wniknąć w psychologiczną istotę pewnych zasadni-
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czych postaw i literackich punktów widzenia z drugiej połowy XIX 
stulecia. U Flauberta znajdujemy niemal wszystkie te postawy w stanie 
rozwiniętym lub zaczątkowym. Tu poprzestajemy na zaznaczeniu tych 
tylko rysów, które mają głębsze znaczenie dla naszych ogólnych celów. 
Kto studiuje uważnie listy i dzieła Flauberta, spostrzega, że zajmujący 
tego pisarza problem „obiektywizmu sztuki” ukazuje się nie zawsze w 
jednej i tej samej postaci. Wydaje mi się, że można tu rozróżnić trzy 
zasadnicze formy: l) artysta stwarza świat, odpowiadający jego zasad-
niczym stanom duszy, przesyca go, że tak powiem, sobą, roztapia się w 
nim – i ten tak przepojony indywidualnością artysty świat odrywa się 
od subiektywnego podłoża, zaczyna żyć własnym swym życiem, 
rozwija, się w myśl własnej swej logiki. Jak Bóg Malebranche'a artysta 
działa tylko par la volonté générale; volonté particuliére jest tu wyklu-
czona tak jak cud, wdanie się opatrzności – w dalszym rozwinięciu me-
tafizyki Malebranche'a przez Renana; 2) artysta oddaje zajmującą go 
dziedzinę życia z obiektywizmem uczonego; 3) artysta jest ponad świa-
tem, bawi się swoim widzeniem, samą swą sprawnością w oddaniu go 
(illusion a décrire). W Pani Bovary, w Salammbô – mamy do czynienia 
z przewagą artystyczną pierwszego punktu widzenia; w Pani Bovary – 
szczególniej – dwa ostatnie punkty widzenia zawarte są w pierwszym. 
Éducation sentimentale pisana jest pod przeważnym wpływem drugie-
go stanowiska; trzecie przeważa w Kuszeniu Ś-tego Antoniego, w 
trzech opowiadaniach, a szczególniej w Coeur simple. Flaubert prowa-
dzi nie tylko do Zoli, lecz i do Elemira Bourgesa, do Mallarmégo i jed-
nocześnie do Anatola France'a i Laforgue'a. To nie znaczy to, abym tu 
mówił o genetycznym oddziaływaniu: jest to bardzo nieciekawe naj-
częściej. – Idzie mi o powinowactwa psychologiczne – o tożsamość lub 
analogię struktur. Nie trudno spostrzec, że trzy wymienione powyżej 
stanowiska różnią się bardzo zasadniczo między sobą. Można powie-
dzieć, że dwa ostatnie są wynikiem rozkładu pierwszego, dwoma for-
mami jednego i tego samego upadku. Sztuka staje się formą świadomo-
ści towarzyszącej życiu, które nie jest jej dziełem, nie jest od niej za-
leżne. Życie nie jest wartością z punktu widzenia jej twórczości: nie 
dochodzi się poprzez nie do sztuki i piękna. Sztuka nie jest unoszącą 
się nad życiem chwałą, rodzącym się z niego blaskiem. Artysta bierze 
udział w życiu, które nim włada. Nie może on zmienić życia, nie może 
on zmienić faktu, że przepływa ono i przez jego wnętrzne – beztęczo-
wym potokiem, ciężką i nudną falą powszedniości. Jego psychika, jego 
konkretne wzruszenia, pożądania, czucia, całe jego konkretne ja wy-
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twarzane są przez proces, któremu podlega on tylko, lecz który mu jest 
zasadniczo obcy. Życie jest zależnością od czegoś, co nie wytrzymuje 
miary świadomości, którą samo wytwarza. Świadomość nie czuje się 
na siłach nic zmienić. Już nie roi romantycznych snów o swojej 
wszechwładzy, przeciwnie czuje, że to obce jej, pogardzane przez nią 
życie, ma ją w swej mocy, tworzy jej podłoże, że tkwi ona w nim moc-
nymi korzeniami. Jej marzenia, sny odrywają się od życiowego pnia, 
wypływają ku słonecznej powierzchni, ale to ich wyzwolenie – to 
śmierć, korzenie życia pozostają w tym samym grząskim ile. Sztuka 
oddziela się od życia, lęka się, aby coś osobistego nie przedostało się 
do jej dziedziny. To, co człowiek czyni w życiu, to, co przeżywa jako 
członek konkretnego społeczeństwa, pozostać ma poza progiem sztuki, 
jeżeli ma ona zachować swą godność. Sztuka jest ocaleniem godności 
poza życiem. To, co przeżywa jej twórca – jest zawsze nieartystyczne, 
zawsze niegodne istnieć w swobodnym widzeniu sztuki. I nie zmienia 
to bynajmniej stanu rzeczy, że taki obiektywizm jest zawsze złudze-
niem. Idzie nam tu bowiem o ujęcie samego procesu wartościowania 
życia, samego sądu o nim, tego irracjonalnego zajęcia wobec niego 
postawy, które stanowi a priori stylu artysty. Zasadniczo sprawa na tym 
polega, że artysta traktuje to, co jest przedmiotem jego twórczości, tak, 
jakby to nie było jego przeżycie. Ustala się tu całkowita niewspółwy-
mierność tych dwóch płaszczyzn: życia i sztuki. Gdy wchodzi on w 
świat sztuki, bezwartościowymi stają się dla niego punkty widzenia, 
które rządzą nim w życiu. Nieufność do życia stanowi tu punkt wyj-
ścia; jeżeli się je tu przyjmuje, to jedynie jako przedmiot badania lub 
igraszki naszej samowoli. Jest to coś, co jest nam narzucone, lecz co 
nie ma nad nami władzy uznawanej przez nas wartości. Istnieje ono dla 
nas i w nas, ale jakby nie przez nas. Życie przeżywa, zużywa człowieka 
i nie jest jego dziełem, lecz koszmarem, zmorą, halucynacją przymu-
sową, złudzeniem, z którego nie możemy się wyzwolić. W najlepszym 
już razie jest to jakaś faza, etap, coś, co musi być przebyte – tak zapa-
truje się na nie Zola. Życie musi być przeżyte, musimy je poznać, zro-
zumieć, dlaczego zużywa nas ono, włada nami. W tej postaci ukazuje 
się życie w jego powieściach, porywa ono jednostki, dzielnice miast, 
tłumy, zbiorowiska, upaja je sobą, wytwarza stany mrocznej hipnozy, 
w której sam człowiek staje się sobie tragicznym przeznaczeniem, aż 
wreszcie niweczy ono, ściera tych porwanych, wypływa poza nich. Nie 
wytrzymali oni jego mocy: zniszczeniem stało się dla nich to, co było 
zrazu ich radością i siłą; nagle to samo życie, które zdawało się być 
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naturalnym uzewnętrznieniem się jednostki, roztwiera się pod jej sto-
pami, jak przepaść. Dlatego właśnie, że żyła, żyła naiwnie na po-
wierzchni czegoś, czym nie władała, że tylko ulegała życiu – musi zgi-
nąć każda pojedyncza postać, forma życia. Rzeczywistość ukazuje się 
Zoli jako proces, w którym jednostki biorą udział bierny raczej, niż 
czynny. Życie nie należy do człowieka, chwyta go ono, unosi na swych 
falach, na jedną chwilę stawia na jakimś lirycznym szczycie: przepełnia 
jego serce swym śpiewem: oto jedno jesteście ty i odwieczny chaos. Ja 
ludzkie czuje się panem swego położenia, władcą głębokich i potęż-
nych sił, lecz ten sam rytm, który wyniósł je na ten szczyt, zawiera w 
sobie jego zagładę i rozwierają się huczące fale i samo j a znika, jako 
ich kształt chwilowy i przelotny. Zola nie analizował tego swojego sto-
sunku do rzeczywistości: nie był on dla niego dziejowym wyrazem 
pewnej struktury społecznej, lecz czymś obiektywnym. Poczucie za-
leżności jednostek od procesu społecznego, który je zużywa, lecz nie 
zabezpiecza trwania wyników ich działalności, brak prawa – przetwa-
rzają się w dziełach Zoli w pewien rodzaj amorficznego liryzmu, w 
ciężki i grząski panteizm. Każda chwila przeżyta przez jednostkę od-
rywa się od niej, pozostaje w tej ogólnej sumie skutków, która stanowi 
życie danej zbiorowości. Nie ma jednak żadnego stałego stosunku po-
między charakterem działalności jednostki – a następstwami, jakie po-
ciąga dla niej samej to życie i działanie. Środowisko społeczne nie mo-
że być dziś rozpatrywane ani w kategoriach biologiczno-
przyrodniczych, ani w kategoriach prawnych dla artysty, który widzi 
zjawiska konkretne i indywidualne, nie zaś abstrakcyjne typy. Środo-
wisko to przybiera charakter fantastycznej machiny, która chwyta w 
swe zęby jednostkowe losy i w sposób całkowicie nieobliczalny kształ-
tuje je. – Absolutna zdradliwość środowiska społecznego, czyhająca w 
nim nieustannie zagłada są tu rysami, najbardziej rzucającymi się w 
oczy. Społeczeństwo nieustannie wymaga mnóstwa czynności tego 
rodzaju, że wykonanie ich musi prowadzić w ten lub inny sposób do 
biologicznego uwstecznienia, do systematycznego zniszczenia spełnia-
jącej daną czynność jednostki. Społeczeństwo dzisiejsze nie posiada 
najmniejszej lojalności wobec typów i form życiowych, które sam pro-
ces jego wytwarza: nakłada ono na najliczniejsze warstwy obowiązek 
choroby, zdegenerowania, przedwczesnej śmierci, ciemnoty. Poeta w 
Zoli widział to z niezrównaną, zastraszającą, klasyczną jasnością. Zola 
– ideolog nie zdawał sobie sprawy z całej tragicznej głębokości swego 
widzenia świata. Problem społeczno-dziejowy przeistaczał się w jego 
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oczach w problem naukowy. Jest to w dzisiejszych czasach pomiesza-
nie typowe: trudno dociec, jakie znaczenie ma w ogóle wyraz „nauko-
wy” w oczach przeciętnej kulturalnej umysłowości. Problem naukowy, 
ściślej techniczny, ukazuje nam, w jaki sposób możemy wytworzyć tę 
lub inną zmianę w ściśle określonym zakresie rzeczywistości. Gdy 
idzie o sprawy społeczne, ulegamy często złudzeniu, że dadzą się one 
rozpatrywać na tym samym poziomie. Istnieją przecież ludzie, mówią-
cy o socjologicznych prawach, które pojmują oni w ten sposób, jak 
gdyby rzeczywistość socjologiczna była przedmiotem badań tego sa-
mego typu, co i rzeczywistość przyrodnicza.22  

Problem społeczny zaś jest zasadniczo innego rzędu, niż te wszyst-
kie, jakimi zajmuje się i może zajmować się przyrodoznawstwo ścisłe. 
Idzie tu bowiem nie o opanowanie „sił” znanych lub poznanych po raz 
pierwszy, lecz o coś całkiem innego. Tu pytaniem zawsze jest samo 
istnienie siły i jej kierunek. Problem społeczny nie mieści się formalnie 
w kategoriach poznania. Nie o poznanie tu idzie i nie o techniczne wy-
zyskanie jego rezultatów. Żadne poznanie braków kapitalistycznego 
społeczeństwa nie doprowadzi do usunięcia ich, jeżeli nie ma sił, zdol-
nych opanować wytwórczość społeczną i kierować nią bez udziału ka-
pitalisty-przedsiębiorcy. Problem brzmi więc: czy klasa robotnicza jest 
zdolna zawładnąć całym procesem wytwórczym, kierować nim samo-
istnie. Nie o poznanie tu idzie; lecz o istnienie lub nie istnienie, o stwo-
rzenie i samowychowanie pewnego typu ludzkiego. Dla Zoli rzeczywi-
stość społeczna była rzeczywistością w tym samym znaczeniu, co i 
przyroda: chodzić mogło wobec niej tylko o poznanie i zastosowanie 
wyników tego poznania. Był Zola racjonalistą do głębi duszy i nieza-
                                              
22 Myśliciele tego typu powołują się często na Vica, jako jednego ze swych po-

przedników. Na szczęście zaszczyt ten nie jest zasłużony przez wielkiego filozo-
fa. Vico nie jest poprzednikiem ani Spencera, ani de Greefa, ani Lester Warda – 
ani ogóle nikogo z tej plejady umysłów nieraz dużej miary, lecz pracujących we-
dług fałszywych metod i ulegających dogmatycznym stwardnieniom bezkrytycz-
nej myśli. Przeciwnie, Vico właśnie może stanowić szkołę dla wszystkich tych, 
co pragną się wyzwolić z pod władzy naturalizmu i socjologicznego zboczenia, 
tylko naturalnie należy go czytać szczerze tj. z zamiarem przemyślenia jego 
pism, a nie zaś w celu wyłowienia tej lub innej cytaty: jest bowiem rzeczą pewną, 
że w ten to ostatni sposób czytuje się dzisiaj wyłącznie klasyków. Zwłaszcza ce-
lują w tym nowocześni niemieccy esseiści, którzy nieustannie są opanowywani w 
swym pisaniu przez dążność znalezienia dla studiowanego przez nich pisarza jak 
najbardziej paradoksalnej maski: powstają stąd rzeczy tak karykaturalne, jak 
książeczka Kassnera o Diderocie. 
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przeczalnym romantykiem. Stany psychologiczne ukazywały mu się w 
formie bytów obiektywnych. Proces poznania, proces klasyfikacji i 
idealizacji myślowej ukazywał się mu jako rzeczywisty proces spo-
łeczny. Gdy myślał o ocaleniu społecznym, ukazywało się mu ono jako 
zrozumienie „prawa” życia i zużytkowania tego poznania. Tu idzie 
nam tylko o ten rys. Twórczość Zoli wyrasta z przeświadczenia, że 
znane mu lub poznawalne dla niego życie jest daną zastaną przez świa-
domość rzeczywistością, nie dziełem historycznym człowieka, lecz 
czymś istniejącym tak, jak przyroda. Prawo jest tu nieobecne. Nie ist-
nieje krytyka świadomości. Ta ostatnia obiektywizuje swoje własne, 
umotywowane przez strukturę społeczną stany i nadaje im znaczenie 
niezależne, głębsze od samego społeczeństwa. Przyroda Zoli, jego 
prawa życia, dziedziczność – są to wszystko fetysze, stworzone przez 
unoszoną na powierzchni zbudowanego bez jej udziału życia – świa-
domość. Nie wyszliśmy tu poza granice świadomości romantycznej. 
Ciągle jeszcze mamy do czynienia tu ze świadomością, przypisującą 
trwale bytowe znaczenie własnym stanom psychicznym, które powstają 
i istnieją jedynie na tle bardzo złożonego procesu zbiorowego. Stany te 
są interpretowane w rozmaity sposób: typ interpretacji pozostaje zasad-
niczo bez zmiany i żadna głębsza i istotna zmiana zajść w nim nie mo-
że, dopóki nie zostanie przezwyciężona sama natura świadomości kul-
turalnej, dopóki na miejsce świadomości, zastającej taki lub inny goto-
wy świat, nie wystąpi świadomość wytwarzania i pracy, twardego i 
zdobywanego w nieustannym łamaniu się z żywiołem prawa. Gotowy 
świat, to ideologiczne odbicie tego typu życia, który został uchwycony 
w mało czytanej dziś książce: Jerôme Paturot a la recherche de la posi-
tion sociale zniknie wraz z samym Paturotem. U Zoli Paturot był liry-
kiem i wierzył w te ciężkie emanacje złudzeń, które unoszą się ponad 
dzisiejszą demokracją. Świadomość kulturalna, świadomość roman-
tyczna czuje, że bierze udział w narzuconym jej, niezależnym od niej 
procesie; treść swą, wytwarzaną przez układ życia – uznaje za sam byt 
i na podstawie jej formułuje swój sąd o „nieuniknionym istnieniu”, „o 
granitowych jego prawach”. Zola wierzył, że byt jest i ma być poznany, 
w tym poznaniu widział swe zadanie i prawo wewnętrzne. U innych ten 
sam zasadniczo stosunek przybierał inne formy. W Zoli siłą dominują-
cą było nie postrzeganie bezpośrednie, lecz pewien stan „mistycznego” 
widzenia, wyłaniający się z logicznego opanowania pewnego zakresu 
życia. Gdy zdołał on powiązać w jedną logiczną całość szczegóły ta-
kiego zakresu zjawisk, same zjawiska przeistaczały się w jego oczach: 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 212

NASK IFP UG 

zostawały one uposażone niedostrzegalnie w pewną, właściwą im gra-
witację. Życie postaci Zoli jest ujawnieniem tylko siły ciążenia, jaką 
nadaje im to lub inne stanowisko w logicznym systemacie ogólnego 
widzenia poety. Logika i namiętności logiczne były intelektualnym 
źródłem optymizmu Zoli. Zadowolenie klasyfikatora i architekta było 
tym stanem uczuciowym, który pozwalał mu znosić „zastaną” i odtwa-
rzaną rzeczywistość. Gdy wyobrażamy sobie artystę o odmiennej – aż 
do całkowitego przeciwieństwa – strukturze psychicznej, ten sam za-
sadniczy typ stosunku świadomości do życia społecznego ukaże się 
nam w formie rażąco zmienionej. Gdy czytamy listy i dzienniki Baude-
laire'a, odnajdujemy w nich rys, który może wydać się wobec legend, 
jakie krążą o tym wielkim poecie, jako nieprawdopodobne i paradok-
salne zmyślenie. Rysem tym jest posunięta do bardzo wysokiego stop-
nia, heroiczna wprost prawość wewnętrzna. Doświadczam nieraz wra-
żenia, zestawiając stany duszy filozofa, myśliciela społecznego, działa-
cza z psychiką artysty, że wchodzi tu w grę nie tylko różnica formy 
umysłu, ale jak gdyby pewien odcień moralny, że w zestawieniu z ży-
ciem psychicznym takiego artysty jak Baudelaire – wszystkie inne 
wymienione powyżej postacie opracowywania własnych przeżyć, za-
chowania się wobec nich, zawierają w sobie jak gdyby trudno po-
chwytną domieszkę pierwiastku nieuczciwości. Wrażenie to niepokoiło 
mię już od dawna. Po wielokrotnym przemyśleniu wywoływanych 
przez nie zagadnień doszedłem do przekonania, że odpowiada ono w 
bardzo znacznej mierze istotnemu stanowi rzeczy. Filozof, myśliciel 
itp. posiadają zawsze możność przeistoczenia swej psychiki w wła-
snych swych oczach, wiążą ją oni z jakimś ogólnym planem i zaryso-
wuje się ona im na jego tle. To, czym są, co czują – schodzi do pozio-
mu czysto subiektywnych stanów, czegoś, co prawie nie istnieje. Dla 
Baudelaire'a jego rzeczywiste stany duszy – były niezniszczalne psy-
chicznie. Nie był on zdolny wymknąć się własnej swej duszy – tej wła-
śnie, jaką jest, konkretnej i czuciowej, zmysłowej i teraźniejszej – ja-
kimś podziemnym korytarzem. Tkwił on w swej własnej psychice – jak 
w materiale przekazanej mu, jedynej pracy. Gdybyśmy zechcieli szcze-
rze przemyśleć własne nasze życie, przekonalibyśmy się, jak niezmier-
nie rzadką i trudną jest taka odwaga i nie znająca ucieczki przed sobą 
szczerość. Szczególniej w kołach ludzi „postępu” istnieje bajeczna, 
wszystkie pozoru naiwnego instynktu mająca obłuda. To, co się czuje, 
czego się doświadcza – jest niczym. Ważnym jest, co się pomimo tych 
subiektywnych stanów robi, tj. przeważnie co się wypowiada, co się 
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podtrzymuje jako oficjalny dogmat kierunku, partii. Gdy człowiek tego 
typu styka się z poetą takim, jak Baudelaire – ten ostatni musi paść 
ofiarą bezwiednej, automatycznej wprost nieuczciwości. Gdy artysta 
mówi o czymś, mówi, co on doświadczył, u myśliciela na pierwszy 
plan wysuwa się – za pomocą jakiej myśli można się uniezależnić od 
doświadczenia. W zestawieniu z romantykami poprzednich generacji 
stanowi Baudelaire surową szkolę artystycznej i wewnętrznej uczciwo-
ści. Istniało dla niego doświadczenie wewnętrzne, przeżyte – takim, 
jakim było, jakim byłoby, gdyby gatunek ludzki nie miał już nigdy ni-
czego doświadczyć. Baudelaire nie mistyfikował nikogo swym katoli-
cyzmem. Był on katolikiem bardzo wysokiego typu. Nie mistykiem, 
nie symbolistą – lecz właśnie tylko katolikiem. Katolicyzm opiera się 
na przekonaniu, że życie każdego pojedynczego człowieka jest cząstką 
nieustannej walki, jaką prowadzi „odkupiona” ludzkość przeciwko sza-
tanowi i grzechowi. Nic tu nie jest obojętne. Nie o to idzie, co człowiek 
myśli o sobie, ani o to, co inni myślą o nim na podstawie jego ze-
wnętrznych czynów; idzie o to, co przeżywa on sam w sobie – poza 
wszelką kontrolą, w swej niedostępnej dla nikogo samotności. Katoli-
cyzm łączy pojęcie najgłębiej pomyślanego uniwersalizmu z poczu-
ciem nieskończonej wagi, nieskończonej rzeczywistości każdej indy-
widualności, każdej pojedynczej duszy. Każda dusza stanowi przecież 
równoważnik najwyższej i najpełniejszej rzeczywistości: Chrystusa, 
który ją odkupił. Nie intencją wiążącą nas z powszechnym życiem, nie 
unoszącym się ponad psychikę naszą rozumieniem, nie zewnętrznym 
czynem, ale najsamotniejszą istotą naszych dostępnych tylko dla na-
szego sumienia przeżyć – bierzemy udział w walce o odkupienie, zwy-
cięstwo człowieka. Te cechy katolicyzmu sprawiły, że tylu wielkich 
pisarzów nowoczesnej Francji – Balzak, Baudelaire, Barbey d'Auré-
villy, Villiers de l'Isle Adam, Hello – znaleźli w nim siłę, pozwalającą 
im być w swym życiu wewnętrznym, w pojmowaniu człowieka tak 
sumiennie przenikliwymi, tak głęboko i mężnie sięgającymi w życie 
dusz, iż pisma ich stanowią dla wszystkich – dla tych też, co nie po-
dzielają ich wiary – szkołę męskości w walce o prawdę. Najzbyteczniej 
w świecie rozważa się tę sprawę w ten sposób, iż katolicki pisarz ma 
się raz na zawsze znajdować w stanie duszy i myśli, mogącym służyć 
za wzór budujący. Z tego punktu widzenia, zwłaszcza gdy się zbudo-
wanie zacieśni do demoralizującego poziomu pism specjalnie „moral-
nych”, łatwo jest wyszydzać katolicyzm Baudelaire'a lub Barbeya d'-
Aurévilly. Katolicyzm oznacza tu dla mnie pewną postać kultury, pe-
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wien zasadniczy stosunek do własnych swych przeżyć i doświadczeń. 
Znaczenie jego z interesującego nas punktu widzenia – polega na tym, 
że nie pozwala on nam rozgraniczać sfer subiektywnego odczucia i 
rzeczywistego, dziejowego czynu. Nieskończenie jedynie ważnym jest 
całe nasze życie, cała nasza indywidualność. Z tego punktu widzenia 
rozważać mamy całe nasze życie duchowe; na tym właśnie polega ka-
tolicyzm – jako postawa psychologiczna. Dlatego też, gdy mówimy o 
katolicyzmie Baudelaire'a mamy na myśli ten właśnie nieskończenie 
sumienny stosunek do własnych przeżyć, jaki cechował go jako artystę. 
Tym, czym były – miały być ukazane przez słowo. Słowo miało wy-
rzeźbić, wytrawić kształt tak doskonale ścisły, jak ten, który ukazuje 
się wewnętrznemu oku skruszonego, posiadającego „żal doskonały” – 
grzesznika. Każdy szczegół jest tu drogocenny, posiada bowiem nie-
skończoną wartość krwi Chrystusowej. Każdy, kto zapozna się z mar-
tyrologią życia Baudelaire'a, jego osamotnieniem, nędzą, będzie musiał 
przyznać, że bezwzględnie nie obce heroizmowi było jego wytrwałe 
dążenie do artystycznej doskonałości. Każdy stan duszy miał dla niego 
jedyną wartość i słowo miało go oddać nie w przybliżeniu – lecz w tej 
właśnie jedyności. Nic bowiem nie jest przeżywane w przybliżeniu, 
lecz zawsze w sposób jedyny, całkowity i na zawsze niezmienny. Gdy 
zestawia się styl Baudelaire'a ze stylem romantyków, dostrzega się od 
razu, że tu mamy do czynienia z człowiekiem, odczuwającym głęboką 
stanowczość nie przebaczającego życia. Aforyzm T h. Gautiera l'inexp-
ressible n'existe pas stał się dla Baudelaire'a czymś więcej, niż wyzna-
niem wiary artystycznej. U Lamartine'a, Musseta, Wiktora Hugo, Mi-
cheleta, Lamennais'go istnieje niewyrozumowane, a priori przeświad-
czenie czy nadzieja, że ostatecznie znaczenie ich osobistego życia mo-
że nagle zmienić się, iż wartość aktów i uczuć nie jest stała, że można 
coś przebłagać, rozczulić lub przekonać w bycie. Jest to właściwa ca-
łemu demokratycznemu sposobowi czucia wiara w nieodpowiedzial-
ność, sprawiająca, iż demokracja jako taka nie wydała i nie wyda nigdy 
klasycznego pisarza, do dna uświadomionego artysty. Być demokratą 
w myśleniu, znaczy to budować na przypadkowości oderwanej od 
wszelkich konieczności, wszelkich treściowych określeń duszy i, tacy 
„mistycy” jak Maeterlinck lub Miciński są właściwie nieustannie hip-
notyzowani przez tłum w swym myśleniu, taki wirtuoz jak Renan umie 
uczynić swoje zastrzeżenia dialektyczne, swoje najwyższe finezje pu-
łapkami i przynętami na kołyszącą się i chwiejną duszę tłumu. O ja-
kimże arystokratą, patrycjuszem w swym pisaniu był w porównaniu z 
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autorem Dialogów filozoficznych – Proudhon, i można się zawahać, 
zanim się zwolni od zarzutu demagogizmu – Nietzschego, gdy zestawia 
się go z wielkim mistrzem uczciwości myślowej, Sorelem. Demokra-
tyzm w myśleniu, to przenoszenie centru swoich myśli poza siebie, w 
coś, co siebie nie zna i jest nieokreślone. Dla Baudelaire'a nic podob-
nego nie istnieje. Ujmuje on to, co stanowi znaną mu z przeżyć treść 
psychiki kulturalnej współczesnych swoich i określa ją jako stan upad-
ku i grzechu. Nie usiłuje on stworzyć dla samego siebie, czy dla innych 
pocieszenia; daje to, co widzi i tak, jak widzi. Przezwycięża panujący 
nad psychiką kulturalną, bezwzględnie niemęski – optymistyczny prze-
sąd, iż to, co stanowi treść tej psychiki, musi mieć w każdym razie ja-
kieś bliższe lub dalsze – ale dodatnie – znaczenie, że zawsze i wszędzie 
stanowi ta psychika fazę postępu, jeden z jego momentów. Sentymen-
talny ten dogmat jest jedną z najważniejszych przyczyn, których dzia-
łaniu należy przypisać zdumiewające wyjałowienie myśli w kołach, 
uznających same siebie za par force i mocą definicji postępowe23. Jest 
bardzo ważną rzeczą nie wierzyć, iż wszystko, co myślimy i czujemy, 
musi mieć dodatnie znaczenie. Kto me umie żyć, nie opierając się na 
uczuciowej pewności swego ostatecznego usprawiedliwienia przez nie-
uchronny postęp, ten – na pewno, – nie zetknie się nigdy w życiu umy-
słowym i moralnym – z rzeczywistością. Sentymentalna wiara w po-
stęp jest dzisiaj najszkodliwszą w kołach tzw. inteligencji formą obłudy 
moralnej i nierzetelności umysłowej. Sądzę, że każdy, kto przebywał tę 
niebezpieczną chorobę – musi z uczuciem trudno uchwytnego wstydu – 
czytać listy Baudelaire'a, tj. być obecnym przy pracy człowieka, wydo-
bywającego na jaw prawdę bez wiary w jakąś mistyczną moc, która 
nadać może nieokreśloną wartość temu trudowi. Baudelaire trudzi się 
sam z sobą, dla siebie i wobec siebie. Znajduje się on wobec własnego 
poczucia artystycznego w tym stanie, w tym stosunku, w jakim pozo-
staje względem swej nie dającej się oszukać pracy robotnik. Tylko, że 
tu znika sama zewnętrzna, materialna kontrola wyniku. Jedynym 
sprawdzianem jest własne przeświadczenie: jest to właśnie ten milczą-
cy heroizm bezwzględnej rzetelności, który stanowi jeden z najważ-
niejszych momentów psychiki, zdolnej znieść swobodę własną. Nic 

                                              
23 Odsyłam zgorszonego czytelnika do książki G. Sorela Les illusions du progres i 

do I rozdziału znakomitego małego podręcznika Vilfreda Pareto Di Economica 
politica, Milano 1906 – wreszcie do pism Al. Herzena, który kiedyś zajmie po-
śród wszechświatowych klasyków miejsce tuż obok Montaigne'a. 
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wielkiego nie powstało i nie powstanie nigdy w świecie bez tej rzetel-
ności. Nie żyjemy w świecie tego, co się nam wydaje i nie w świat na-
szego wydawania się, mniemania i złudy pada każda przeżyta przez nas 
chwila, lecz przeciwnie wrasta w świat nieskończenie twardy, w któ-
rym wszystko się żłobi, pozostaje i pozostawia bardzo realne skutki. 
Kto sam w sobie nie posiada tego adamantowego pierwiastku, tej dia-
mentowej pewności, kto jest we własnym wnętrzu miękkim falowa-
niem marzeń i nastrojów, ten nie zdoła dźwignąć ciężaru świadomej 
odpowiedzialności, świadomego życia. Baudelaire znał tylko kultural-
ną, oderwaną od wytwórczości świadomość i ta zastygła w jego praw-
domównej sztuce jako wielokształtny świat grzechu i kłamstwa. Gdy 
od Baudelaire'a przechodzimy do poetów, oznaczanych mianem sym-
bolistów, spostrzegamy z łatwością, na czym polega różnica pomiędzy 
nimi a autorem Kwiatów grzechu. Oto dla symbolistów ta sama bezsil-
na, kochająca sama siebie, choć nie znająca swych podstaw psychika 
jest zagadką. Nie znają oni jej znaczenia, znaczenia własnego swego 
życia, ale to właśnie dowodzi, że jest ono tajemnicą. Psychika jest tylko 
symbolem, znakiem, przeczuciem, prawdziwe jej znaczenie leży poza 
nią, prześwieca tylko w momencie natchnienia. Sama przez się nie po-
siada określonego charakteru, oznacza ona coś, co leży poza nią, coś, 
co pozostaje nieokreślonym. Tajemnica świata w poezji symbolistów 
jest właściwie bardzo charakterystycznym wytworem przypadkowej, 
nie pozostającej w żadnym określonym związku z życiem dziejowo-
społecznym, psychiki kulturalnej. Treść świadomości, o ile nie służy za 
podstawę dla ściśle określonego działania – staje się zależną od perype-
tii wzruszeniowego życia. Dzięki wzruszeniu całkiem obojętny widok 
nabiera jakiegoś głębokiego charakteru, wydaje się, że prowadzi on 
gdzieś głębiej poza siebie, lub też wypływa ku nam z jakiejś nieznanej 
dali. Wzruszenie przemija i znowu szarzeją barwy, sztywnieją kontury, 
symbol obumiera w naszych oczach, opada na poziom przeciętnej, 
opuszczonej przez ducha rzeczywistości. Nie związany z żadnym okre-
ślonym i odczuwanym jako wartościowe działaniem, obraz świata staje 
się jak gdyby tylko refleksem naszych wzruszeń, medium naszego liry-
zmu. W miarę naszych przypływów i dogasań jest cały świat to pełnym 
treści, to pustym; to szepcze z niego mowa naszych wzruszeń, to jest 
on wobec nas martwy i głuchy. Dla świadomości, która chwyta tylko te 
przeobrażenia świata, te różne postacie „bytu”, wydaje się, iż sam 
przez się świat jest tylko znakiem, tylko sugestią czegoś, co kryje się 
poza nim. To coś jest nieokreślone. Charakter tego bowiem głębszego 
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znaczenia nie jest związany z żadną intelektualną treścią, lecz zależy 
od naszych wzruszeń i uczuć, nie daje się ująć w żadne myślowe kate-
gorie. Świat więc jest tylko pierwszą powierzchnią tajemniczego życia, 
kryjącego się poza nim; gdy poprzestajemy na tej powierzchni, na po-
znaniu jej zewnętrznego kształtu, właściwe znaczenie, właściwa praw-
da pozostają niedostępne dla nas. Odsłaniają się one dla tych, co umieją 
wejść po tamtej stronie konkretnego świata w bezpośredni kontakt, w 
żywy stosunek z pulsującym, nieuchwytnym życiem. 

Jasnym jest już chyba, jaką jest życiowa, konkretna podstawa tego 
kierunku duchowego, może właściwiej byłoby powiedzieć: tego uspo-
sobienia. Mamy tu do czynienia z psychiką, która nie przywiązuje żad-
nej wartości do tego, co może uczynić w świecie, która żyje na tle no-
woczesnego skomplikowanego społeczeństwa, jego nieustannym wy-
siłkiem stwarzanej kultury – życiem przeważnie wzruszeniowym. Ob-
raz świata, cała intelektualna treść świadomości – wszystko to ma zna-
czenie jedynie o tyle, o ile wchodzi w związek z jakimś głębokim 
wzruszeniem. Wykuty potężnym wysiłkiem świat staje się tylko narzę-
dziem dźwięczącej duszy: jako dar elfów, gnomów przyjmuje ona twór 
ludzkiego dziejowego wysiłku. Wzruszeniowość staje się właściwym 
łącznikiem pomiędzy człowiekiem i istnieniem. Oczywiście świado-
mość nie zdaje tu sobie sprawy z właściwej natury duchowej tych zja-
wisk, którym nadaje bytowe znaczenie. Wzruszenie nie jest tu pojmo-
wane jako konkretne określone wydarzenie psychiczne; władza jego 
nad życiem jest tym bardziej wyłączna i całkowita, iż wypełnia ono 
całą zawartość duszy. Pole świadomości staje się dziedziną, w której 
ukazują się i znikają zabarwione i przekształcone przez wzruszenia ob-
razy świata. Dla świadomości istnieje samo to przeistaczanie się, roz-
palanie się i ugasanie obrazów. Doznaje ona wrażenia, że obcowała 
poprzez nie z czymś nieskończenie głębokim, głębszym, istotniejszym i 
pierwotniejszym, niż społeczeństwo i określone przez stosunek do nie-
go indywidualne istnienie. Ludzkość, społeczeństwo, indywidualność 
własna – wszystko to zostaje zredukowane do roli podścieliska, umoż-
liwiającego to obcowanie z istotą świata. Nie dość na tym. Życiem 
właściwym są te momenty, w których cała psychika jest zatopiona w 
tym wyolbrzymionym przez wzruszenie widzeniu; to są momenty, w 
których ona poznaje i ujmuje prawdę. Wszystko inne, cały społecznie 
określony byt indywidualny jest tylko wyrazem i skutkiem nierozbu-
dzenia duszy – nie istnieje właściwie. Życie indywidualne określone i 
konkretne jest jakby niedojrzałym symbolem. W ten sposób krąg zosta-
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je zamknięty. Całe społeczne życie, cały zbiorowy proces ludzkości 
walczącej o swoje istnienie i w walce tej wytwarzającej swą psychikę – 
zostają wyrzucone poza nawias, wyeliminowane. Pozostaje sama psy-
chika wstrząsana przez wzruszenia, przeistaczana przez nie i te swoje 
emocjonalne transformacje uznająca za wyraz bytu. Społeczna rzeczy-
wistość, zignorowana przez świadomość symboliczną, bierze pomimo 
to niewątpliwie udział w wytwarzaniu tej świadomości. Społecznie 
uwarunkowana jest zarówno intelektualna treść świadomości, dostar-
czająca jej wyobrażeń przekształcanych w symbole, jak i wzruszenio-
wość stanowiąca czynną istotę symbolicznego procesu poznawania, 
myślenia, tworzenia. Symbolizm, jako zjawisko społeczno-
psychologiczne może być określony przez tę hegemonię wzruszenio-
wości nad umysłem i wolą. Wzruszenia odgrywają tu rolę sprawdzianu 
poznawczego. Świadomość czynna stwierdza znaczenie swoich pojęć, 
wyobrażeń, swojego obrazu świata, opierając na nim plan działania. Tu 
działanie jako czynnik umysłowego życia nie istnieje; świat nie jest 
materią czynu, zadaniem: jest wielką istnością, roztwierającą swe we-
wnętrzne życie przez wzruszenia. Wzruszeniowy oddźwięk, budzony 
przez myśli i wyobrażenia decyduje, czym staną się one dla twórcy. 
Zajmujemy się tu nie oceną estetyczną dzieł, wytworzonych przez dany 
kierunek, lecz charakterystyką i analizą struktury społeczno-
psychicznej samego kierunku. Pod tym względem dochodzimy tu do 
całkiem określonych wyników. Symbolizm, jako podstawa myślowa, 
jest sposobem odczuwania życia, właściwym jednostkom, które nie są 
w stanie znaleźć dla siebie żadnego świadomego działania, żadnej 
prawnej podstawy, jednostek, dla których życie wewnętrzne, nie zwią-
zane z żadnym działaniem, jest jedynym wyrazem rzeczywistości, całą 
jej istotą. Żyją one na tle nowoczesnej kultury, jakby tylko zewnętrznie 
należąc do niej. Otacza je ona nie jako wspólne dzieło, lecz raczej jak 
jakaś zaczarowana kraina, baśń fantastyczna. Z drgnień własnej duszy, 
przypadkowych, uwarunkowanych przez nieuchwytne, skomplikowane 
wpływy nowoczesnego świata, tworzą symboliści sobie coś w rodzaju 
tego języka wieszczbiarskiego, mocą którego usiłowała psychika staro-
żytna odczytywać przyszłość. Strzępy rzeczywistości owiane przez 
wzruszenia ukazują się im jak fragmenty jakiegoś wszystko ogarniają-
cego widzenia – przeczucia. Symbolizm jest metodą artystycznego od-
działywania, metodą niezmiernie skuteczną. Pozwala on nam za pomo-
cą obrazu wytwarzać tożsamość integralnego przeżycia w twórcy a 
tym, na którego twórczość działa. Ta strona sprawy nie obchodzi nas 
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tutaj. Zajmujemy się symbolizmem, jako kierunkiem, postawą życia 
duchowego. I z tego punktu widzenia jest rzeczą niezaprzeczalną, że 
jest on jednym z najniebezpieczniejszych wrogów, jakich posiada dziś 
prawość i męskość myślenia i woli. Ginie tu właściwie samo pojęcie 
prawdy, a co więcej ginie ono w sposób tak niedostrzegalny, że to jej 
rozpłynięcie się nie jest i nie może być nigdzie ujęte, nie występuje 
jawnie. Istnieją stanowiska myślowe, występujące przeciwko pojęciu 
jakiejkolwiek obiektywnej prawdy, ale czynią to one w sposób okre-
ślony i nawet po usunięciu pojęcia prawdy pozostaje nietknięta istotna 
część tych założeń psychicznych, które stanowiły jej podstawę. Inaczej 
w symbolizmie: tu rozkładowi ulega właśnie ta podstawa psychiczna. 
Psychika staje się czymś mglistym, biernym, nieopanowanym. Gdy 
pozostawimy na stronie logiczne i w ogóle intelektualne wyznaczniki 
prawdy, spostrzeżemy, że nie one stanowią jej istotę, że tkwi ona raczej 
w czynnych, z wolą związanych, pierwiastkach naszego duchowego 
życia, że najgłębszym może jej rdzeniem jest poczucie ciągłości i toż-
samości życia, tj. poczucie, że każde przeżycie, każdy czyn, każde po-
szczególne zachowanie się danej jednostki pozostaje w ten lub inny 
sposób w jej życiu, że raz przeżyta dana chwila posiada już dla danej 
jednostki raz na zawsze niezniszczalne znaczenie, że, słowem, rozdzie-
lone przez czas przeżycia, momenty nie są czymś samoistnym wzglę-
dem siebie, lecz że istnieje w życiu pewna czynna ciągłość, która zosta-
je przez każdą chwilę przez nas przeżytą – w ten lub inny sposób okre-
śloną. Ta jednoznaczność przeżyć stanowi istotę psychiczną zmysłu 
prawdy. Jesteśmy istotami samoistnymi, a nie zlepkami oddzielnych 
wydarzeń, przeżyć, tylko o tyle, o ile czynimy z tej jednoznaczności 
odpowiedzialność naszą. Naturalnie nie idzie tu o żadną samowolę z 
naszej strony. Życie pozostawia ślad w nas, stwarza warunki dla na-
stępnych naszych czynów – jest to nieuchronne. Jest to fakt niezmienny 
i niezależny od naszej woli. Gdy ignorujemy ten fakt, stwierdzamy tyl-
ko nieobecność samoistności w naszym życiu, brak jej poczucia. Życie 
zmienia nas, wytwarza w nas różne siany, nastroje: myśl nasza usiłuje 
dla każdego z nastrojów tych, dla każdego z tych stanów stworzyć uza-
sadnienie. Występują tu dwa stanowiska całkiem wyraźne w swej dia-
metralnej przeciwstawności: każdy moment życia stwarza nowe wa-
runki dla naszego działania, jesteśmy nieustannie odpowiedzialni przed 
własną istotą za całe nasze życie. Tu nie ma mowy o żadnym odgady-
waniu znaczenia przeżyć. Mają one zawsze wszystkie jedno tylko ści-
śle określone znaczenie. Można się mylić w jego rozpoznaniu, ale do-
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póki się nie zrzekamy swej woli, wiemy, że każde przeżycie nasze jest 
czymś bardzo określonym, że ciąży ono na nas jako coś zakończonego, 
gotowego, jako jeden z momentów przyjętej, stworzonej już odpowie-
dzialności. Wyzwolenie się z pęt tej odpowiedzialności może być wy-
nikiem jedynie bardzo rzetelnej i ciężkiej pracy duchowej. To jest sta-
nowisko, jakie napotkaliśmy u Baudelaire'a; odnajdujemy je u wszyst-
kich prawdziwie wielkich i głębokich natur. Stanowisko symbolizmu 
jest wręcz przeciwne. Wszystko, cokolwiek bądź przeżyję – może mieć 
jakiś sens, jakieś znaczenie. Żyć symbolicznie, to znaczy odnajdywać 
nieokreślone znaczenie, myśl głęboką poza wszelkim przeżyciem, jakie 
zostanie w nas wytworzone przez zbiorowy proces życia. Świat nie jest 
tu żadną twardą rzeczywistością, jest ona czymś, co się nam śni, życie i 
wytwory życia, prawdy są tylko widzeniami śniących. Nie chcę tu sta-
wiać zagadnienia, czy możliwe są umysły tak zorganizowane, że nie 
mogą one wprost inaczej odczuwać życia. Zajmuję się tylko pytaniem, 
czym jest ten kierunek jako szkoła myśli i na to znajduję tę tylko od-
powiedź: chorobą myśli i woli, fermentem, rozkładającym wszelką sa-
moistność czynną, wszelką uczciwość intelektualną. Prawda, świat, 
kultura – są to wszystko dzieła zbiorowej, walczącej z żywiołem pracy 
ludzkiej. Dla tej pracy wszystko ma określone znaczenie: dokonane jest 
to, co zostało dokonane, zaniedbanie nie staje się czynem. Świadomość 
kulturalna, żyjąca na tle dokonanej pracy jak w feerycznym, utrzymy-
wanym przez złe i dobre wróżki królestwie – pozostaje absolutnie bez-
czynna, doświadcza tylko świata stwarzanego przez wolę, przychodzi 
on do niej jak sen, śni się jej istotnie. Zna ona tylko działanie tych wi-
dzeń na jej wzruszeniowe życie, sądzi, że świat istnieje jako kształt 
tego falowania wzruszeń i uczuć, które ma w sobie. Różne obrazy 
świata mogą wytwarzać te same lub analogicznie wzruszeniowe echa. 
Symbolizm nie określa więc żadnych stałych praw. To, co istnieje – 
jest nieokreślone, jest jedyną wielką tajemnicą, przemawiającą do nas 
poprzez różne postacie, tony, formy. Wydaje się, że mamy do czynie-
nia z jakimś bardzo szerokim ujęciem duchowego życia. Jest to szero-
kość i rozległość całkowicie złudna. Symbolizm nie jest w stanie usta-
lić wobec życia powinowactw głębszych, niż te, jakie stwarza koncer-
towa sala. Świat zaś nie jest koncertem, nie jest w ogóle muzyką, ani 
pasją ani dytyrambem: – czymś całkowicie innym... Wzruszenie samo 
przez się nie włada światem: – stać się musi silą. Siła tylko dokonywa-
jąca czynów, które uzewnętrzniają się w trwałych dziełach, przeciw-
stawiającą się siłom pozaludzkim, jest mową, na którą to, co jest poza 
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człowiekiem, odpowiada. Symbolizm wyeliminowuje ze świata siłę, 
przenosi nas ze świata na wyspę Prospera: w wyspę tę zamienia tra-
giczną dziedzinę ludzkich czynów, mroczny i surowy grunt historii. Tu 
też odnajduje on swe powinowactwa, zamienia całą przeszłość w cią-
gnące się poprzez wieki marzenie, rozróżnia tylko niejako kondygnacje 
i pogłębienia snu. Symboliczna krytyka i historia twórczości wytrawia 
z nas poczucie rzetelnego wysiłku, jakim zdobyte zostało wszystko, co 
stanowiło kiedykolwiek bądź treść świadomości ludzkiej, czyni z wiel-
kiej, czynnej idei jedności dziejowej, jedność, która, powtarzam, jest 
zadaniem, a nie rzeczywistością, coś wiecznie istniejącego. 

Dla symbolizmu świat i człowiek są wieczni, istnieją nieustannie 
poza czasem; właściwie istnieje tylko coś jednego – samopoznający się 
absolut; na całej przestrzeni dziejów krytyka wyszukuje analogie po-
zwalające twierdzić, że sama historia jest złudzeniem, że istnieje ona w 
momentach tylko, w których nie wznosimy się do absolutu. Trwanie 
rozciągniętej w czasie historii jest złudzeniem, stwarzanym przez upa-
dek z wyżyn absolutnego, pozaczasowego samopoznania. Wiemy, co 
stanowi istotę tego samopoznania. Gdy jakakolwiek bądź treść kultury 
stopi się w naszej psychice z silnym wzruszeniem, gdy zapanuje ona 
nad całym, zacieśnionym przez natężenie wzruszenia polem naszej 
świadomości, gdy stanie się ona ośrodkiem podświadomych skojarzeń, 
wydaje się nam ona czymś bezwzględnym, niewzruszonym, jedynym. 
Symboliczne zjednoczenie dziejowe oznacza właściwie tylko to, że 
różne kultury mogą stać się w ten sposób ośrodkiem jednego i tego sa-
mego wzruszeniowego życia. I w ogóle symboliczna synteza różnych 
światopoglądów to tylko mniej lub więcej oznacza: gdy człowiek prze-
staje dążyć do czegokolwiek bądź w świecie, gdy poprzestaje na emo-
cjonalnym życiu i z punktu tego życia rozważa pojęcia, myśli, wyobra-
żenia, znikają różnice między stanowiskami i poglądami, powstaje jed-
ność biernego odczuwania, jedność fizjologii ludzkiej. I symbolizm 
ten właściwie jest w zasadzie hegemonią psychofizjologii, posługującej 
się różnymi kulturalnymi treściami, jako zewnętrzną formą swego ży-
cia. W ogóle trzeba o tym pamiętać, że w naszym życiu duchowym te 
dwie dziedziny: historia i fizjologia są do pewnego stopnia dwoma bie-
gunami naszej wewnętrznej krystalizacji. Gdy przestajemy być świa-
domymi uczestnikami twórczości dziejowej, stajemy się igraszką 
mistyfikującej nas fizjologii. Gdy przestajemy tworzyć z siebie, z 
własnych naszych popędów, instynktów, z całej naszej psychofizjolo-
gicznej istoty coś, co stać się może momentem kultury, jako zbiorowe-
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go dziejowego dzieła – psychofizjologia nasza staje się ośrodkiem, 
grupującym naokoło siebie w myśl własnych swoich praw i potrzeb 
pierwiastki kulturalne. Niewątpliwie wydaje się to brakiem taktu, że 
śmiem mówić o fizjologii z powodu przeduchowionej twórczości sym-
bolicznej. Uduchowienie jednak oznacza tu to tylko, że wzruszenio-
wość nasza reaguje na bardzo subtelne, wyrafinowane bodźce umysło-
we; nie zmienia to jednak w niczym samego zasadniczego typu życia o 
którego scharakteryzowanie tu chodzi. 

Zastrzegając się znów przeciwko nazbyt sztywnemu pojmowaniu 
naszych szematów, podajemy tu tego rodzaju zarys klasyfikacji. Ro-
mantyzmem nazywamy świadomość kulturalną, wytworzoną przez 
dziejowo-społeczny proces, którego natury świadomość nie rozumie, 
chociaż uznaje samą siebie za podstawę i normę czynnego, społeczne-
go, kulturalnego życia. Naturalizm jest pewną postacią romantyzmu: 
uznaje on bowiem za normę społecznego życia, za fakt obiektywny 
swoje poczucie zależności wobec procesu społecznego, który uchyla 
się spod kontroli i inicjatywy świadomości. Dekadentyzmem nazy-
wamy świadomość kulturalną, zdającą sobie sprawę, że na jej podsta-
wie zbiorowe życie oprzeć się nie da, czującą, że treść dostarczana jej 
przez proces dziejowy jest symptomatem rozkładu, ale pomimo to nie-
zdolną ani odczuwać co innego niż to, co odczuwa, ani zawładnąć pro-
cesem społecznym, stwarzającym te odczucia. Symbolizmem wreszcie 
nazywamy stan świadomości, wytwarzającej dla siebie, dla swego 
wzruszonego życia, wystarczający wymaganiom jego system ekspre-
syjny z każdej kulturalnej treści, z każdego narzuconego jej przez życie 
dziejowe przeobrażenia. Tu może będzie na miejscu wskazać pewne 
odcienie myśli, z pozoru spokrewnione z oznaczanym tu przeze mnie 
mianem symbolizmu stanowiskiem. Wyrastają one niewątpliwie z tego 
samego podłoża dziejowo-kulturalnego, lecz pomimo to różnią się dość 
znacznie w swych dalszych konsekwencjach. Oczywiście i tu nie mo-
żemy objąć wszystkich dróg, które krzyżują się wdanym punkcie du-
chowego życia; zaznaczamy tylko te spośród nich, które z tego lub in-
nego powodu mają znaczenie dla ogólnych zadań naszych roztrząsań. 
Mało istnieje w nowoczesnej literaturze pisarzów o tak skondensowa-
nym znaczeniu psychologicznym jak to, które cechuje wszystko nie-
mal, co wyszło spod pióra Juliusza Laforgue'a. Wydaje mi się, że jest 
on najgłębszym z tych wszystkich myślicieli i poetów francuskich, któ-
rzy starali się ująć i przezwyciężyć paradoksalne zagadnienie współ-
czesnej świadomości kulturalnej. Widzieliśmy, na czym polega pro-
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blem. Świadomość sama przez się ma znaczenie jako przewodnik i 
środek orientacyjny pewnego procesu biologicznego. Dzięki warun-
kom, w jakich wykrystalizowuje się świadomość kulturalna, dzięki po-
łożeniu ekonomiczno-społecznemu warstw tzw. myślących, powstało 
paradoksalne biologiczne zjawisko nowoczesnej świadomości. Para-
doksalnym jest ono wskutek głębokiej nieodpowiedniości, jaka zacho-
dzi pomiędzy tym, co świadomość tu uważa za swój świat, swoje oto-
czenie, w jakim żyje, a tym, co jest istotnie jej otoczeniem. Środowi-
skiem biologicznym naszej świadomości jest współczesne skompliko-
wane społeczeństwo, cały ten bezmiar zbiorowej pracy, która dźwiga ją 
ponad żywiołem. Świadomość ignoruje ten stan rzeczy i w swym 
mniemaniu styka się bezpośrednio z „przyrodą”: widzi tak lub inaczej 
w samej sobie podstawę działania bezpośrednio sięgającego w byt... 
Dzięki temu żyje ona w społeczeństwie jakby w stanie nieustannego 
somnambulizmu. Nie rozumie skutków własnego swego działania, nie 
pojmuje, skąd płyną działające na nią, wstrząsające nią lub z wolna 
przeobrażające zdarzenia i zmiany. Wszystko to widzieliśmy już 
uprzednio. Laforgue zajmuje stanowisko niezmiernie ciekawe. Silniej 
niż ktokolwiek przeżył on rozdarcie świadomości, poczucie bezsilności 
jej wobec świata, „przeznaczenie”, które nią włada. Zrozumiał jednak i 
dalsze konsekwencje tego stanowiska. To wszystko, co przeżywa w 
samej sobie świadomość, cały jej wewnętrzny dramat nie ma właściwie 
wpływu na to, czym stajemy się my sami, jako cząstka zbiorowego ży-
cia. To rzeczywiste nasze, związane z świadomością życie idzie swymi 
drogami i nie zależy od tych patetycznych gestów, tragicznych załamań 
i pogłębień, poprzez jakie przechodzi świadomość. Chociaż Hamlet nie 
wierzy w realność żadnego czynu, śmierć jego jest bardzo prawdziwa i 
raz na zawsze nie do poprawienia, i tak ze wszystkim: niezależnie od 
akompaniamentu romantycznej świadomości życie ciągnie nas swoimi 
drogami, i Laforgue daje właśnie ten akompaniament hamletyzującej 
metafizyki i ironiczną, nie oglądającą się na zgodę lub niezgodę naszej 
świadomości, na jej protesty, bunty, łkania uporczywość życia. To, co 
jest niedorzecznym i potwornym z punktu widzenia świadomości, staje 
się jednak, i ludzie, którzy żyli myślą jak lunatyczne Pierroty, umierają 
jednak naprawdę rzetelnie i raz na zawsze. I wszystko jest tak samo 
naprawdę, choć myśl nie może się zdecydować, co to właściwie ma 
znaczyć. Wrażliwość Laforgue'a, jego indywidualny, jedyny w swoim 
rodzaju ton polega właśnie na nieustannej obecności wszystkich tych 
przeciwieństw. Jest więc jednocześnie i bunt, i płacz świadomości za 
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światem, i śmiech z donkiszotującej świadomości, i westchnienie wię-
cej niż pobłażliwej miłości ku niej, i szyderstwo, które nie wiadomo w 
co godzi: złudę psychiki czy w niepoprawność życia. Wszystkie te od-
cienie żyją w każdym zdaniu i dlatego też każde zdanie jest tu całym 
dramatem, którego wynik ostateczny ginie wam nieustannie w oczach. 
Gdy śmierć ścina Pierrotowi głowę, spada ona z papierowym szelestem 
niby maska i krew przysycha tak do różu, że niepodobna jej rozpoznać. 
Maskarada zwycięża samą śmierć i wybucha ponad nią śmiechem, w 
którym dźwięczą łzy, że wszystko to jednak jest prawdziwe choć tak 
nierzeczywiste. Jest tu i przeczucie, że żywioł może mieć słuszność, i 
ironia wobec tej nowej postaci romantyzmu, i tęskne spojrzenie ku 
światu lampionów i masek, przezierających się w styksowej fali, i mie-
dziane kroki przeznaczenia, i trzepotanie wachlarzy z sentymentalną 
historią o pasterzu i pasterce. Serce jest tu tak zamaskowane, że sam los 
się myli i łudzi się, że nic nie rozdeptał i gdy nagle dobiega dziecięcy 
płacz, niby ton skrzypiec, ściska on serce jedynym, nieskończenie 
ludzkim połączeniem błazeństwa i bólu. Gdy się objęło całe bogactwo 
tego prawdziwego cudu subtelności, niesłychanie brutalnym wydawać 
się nam zaczyna dyletanckie żołdactwo Maurycego Barresa. Trzeba 
przyjąć determinizm, pogodzić się z nim. Pierrot stał się tu pachołkiem 
oprawcy – konieczności. Dla Barresa rzeczywistość pozostaje tym sa-
mym, czym jest dla Laforgue'a: procesem niezależnym od świadomo-
ści; świadomość ma zrezygnować ze swego ja, swego jałowego buntu, 
wsiąknąć w wielki zbiorowy proces, który ją wyłonił. Nie potrzebuję 
mówić, jak wiele romantyzmu jest w tej Barresowskiej walce z ro-
mantyzmem. Dla Barresa rzeczywistościami stają się pewne przeciw-
stawienia świadomości romantycznej. Istnieje dla niego jako rzeczywi-
stość pewien jednolity, zbiorowy proces, wytwarzający świadomość, 
wystarcza go uznać i zająć w nim miejsce. Pruscy oficerowie w 1870-
1871 roku, czytając Hartmanna i Schopenhauera, dla odpoczynku no-
towali swe filozoficzne aforyzmy ostrogami po zwierciadłach, mozai-
kach, inkrustacjach mebli: jakaś porcelanowa pasterka rozkochała się w 
pruskim bucie i z tego związku wbrew naturze narodził się patos Barre-
sowski. Jest to marzenie rzeczy kosztownych i jedynych, zmiażdżo-
nych przez koła wozu o tym, jak z kolei one miażdżyć będą, nie ma-
rzenie nawet, ale jakieś stopienie się myślą, sercem z gwałcącym pro-
cesem. Pan Mitarski, który porównywał u nas Wyspiańskiego z auto-
rem Du Sang, de la Volupté, et de la Mort – powinien by się namyśleć: 
należy on do stendhalizujących – niechże przeczyta choćby przedmowę 
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Barresa do nowego wydania listów Stendhala, a zrozumie, że Wyspiań-
ski był duchem zgoła innego napięcia, całkiem innej, niezrównanej 
próby. Ostatnią formą bezsiły jest autohipnoza, mocą której wydaje się 
rozwiązaniem zdeptać dobrowolnie siebie. W stylu Barresa czuje się 
nieustannie trzask i zgrzyt, głuchy jęk deptanej subtelności. Powtarza 
on wobec samego siebie, własnego wychowanego na Renanie, Baude-
lairze, Stendhalu. Taine'ie ja, gest Napoleona wobec Volneya. Nie na 
zrzeczeniu się samoistności, lecz na samoistnym, świadomym tworze-
niu kultury, na tworzeniu form życia, które są w stanie uczynić dziełem 
swobody dzisiejszy automatyczny i bezwiedny proces zbiorowego ist-
nienia, zasadzać się może jedyne wyzwolenie. 

Tu jednak wychodzimy już poza granice rozpatrywanych tutaj za-
gadnień. Zajmowaliśmy się różnymi postaciami odczuwania życia i 
świata przez świadomość oddanej od wytwórczości jednostki. Wykaza-
liśmy, że podstawą przeanalizowanych tu przez nas pojęć i kierunków 
artystyczno-myślowych jest świadomość kulturalna, wytwarzana przez 
zbiorową pracę, unosząca się na jej powierzchni i niezdolna jej pojąć. 
Romantyzm, naturalizm, dekadentyzm, symbolizm ukazały się nam, 
jako różne formy jednego i tego samego zasadniczego faktu: historycz-
no-społecznej bezsiły. Są to wszystko postacie świadomości, właściwe 
formom życia, utrzymującym się na powierzchni zbiorowego dziejo-
wego procesu, lecz niezdolnym powiązać swe istnienie z życiem zbio-
rowości jasnym, jurydycznym węzłem, niezdolnym zrozumieć to życie, 
które je dźwiga, a tym bardziej zaś zstąpić do tych głębin, w których 
samo to życie tworzy się i przeistacza. Wytwory tego tak określonego 
stanowiska życiowego ciążyły nad naszą młodą myślą lat ostatnich i to 
oczywiście bynajmniej nie jako ważne zagadnienia psycho-społeczne, 
lecz jako cały system ustalonych poznań i wartości. Różne postacie i 
formy tej automistyfikacji kulturalnej były traktowane jako przeniknię-
cia w głąb „bytu”. Cała ta mitologia literacka była dla wstępującego w 
życie szkołą, wypaczającą raz na zawsze stosunek myślowy do świata 
kultury. Zatraceniu uległa zdolność ujmowania i widzenia własnej swej 
nie powracającej rzeczywistości. I u nas mieliśmy do czynienia z bun-
tem „przypadkowych” jednostek. Miały one przed sobą dwie drogi: 
albo zrozumieć, w jakiej formie i na jakim poziomie można dzisiaj je-
dynie zawładnąć życiem i przezwyciężyć własną przypadkowość – 
albo też uczynić ze swojej przypadkowości właśnie i bezsiły rację swe-
go istnienia, nowy typ życiowy. Rozpatrzone tu przez nas wartości i 
kierunki literackie wpływem swym utrudniały, uniemożliwiały zrozu-



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 226

NASK IFP UG 

mienie prawdziwego stanu rzeczy; dostarczały dogmatów – przemie-
niających sposób czucia i myślenia bezsilnej jednostki w pewien rodzaj 
wystarczającego sobie światopoglądu. Przychodziły zaś one z całą au-
reolą wielkich talentów i olbrzymiego bogactwa kultury: umacniały 
więc one młode umysły w tym, co było ich własnym instynktem, 
utrudniały zrozumienie tej wielkiej prawdy, że żyć duchowo, to znaczy 
iść po linii największego oporu. Zawsze a szczególniej dzisiaj, kiedy 
świadomość kulturalna, utrzymywana jakby mocą czaru na barkach 
realnego świata ma stać się świadomością stwarzającą kulturę. Ona, 
która pada ofiarą fizjologii, używającej kulturalnego dorobku, ma wro-
snąć w fizjologię, wytwarzającą ten dorobek. Tu musi mieć miejsce 
przezwyciężenie wszystkich przekazanych przez tradycję instynktów. 
Specjalnie zaś u nas jednostki, które przeciwstawiały się rozleniwiają-
cemu i usypiającemu wpływowi Polski zdziecinniałej, lecz w samym 
buncie swym pozostały jej synami i wychowańcami, jednostki, które 
miały ujrzeć przed sobą straszliwe zadanie dźwigania od podstaw sa-
mych kultury narodowej i utrzymania jej na poziomie ludzkości nowo-
czesnej, zetknęły się jako z pierwszym niemal prądem wyzwalającym z 
szeregiem teorii, wartości, dzieł, które wszystkie prowadziły do uzna-
nia biernego uczestnictwa świadomości w niezależnym od niej procesie 
dziejowym za typ życia duchowego. Pozostać w granicach swej świa-
domości, przeistoczyć tak pojęcia o świecie, aby świadomość ta wy-
starczała samej sobie, stało się zadaniem pracy duchowej wiodącej ku 
sztuce. Mniejsza o to, jaką jest treść świadomości, wystarcza, aby stała 
się ona, stać się mogła podstawą oryginalnej działalności pisarskiej; 
wypowiadać, mniejsza o to, co – ale w sposób oryginalny – tak brzmi 
pierwszy postulat estetycznej dialektyki. Odbił się w tym cały zasadni-
czy charakter literatury francuskiej, na której ukształtowała się umy-
słowość mającego tak wielkie znaczenie dla ustalenia się samowiedzy 
estetycznej Młodej Polski – Miriama. Kto chce wyczuć ducha francu-
skiej literatury, musi przeczytać bodaj kilka tomów Causeries de lundi 
Sainte-Beuve'a. Literatura jest samoistną wobec życia dziedziną, 
czymś, co jest samo w sobie i dla siebie. Życie dąży własnymi swymi 
drogami, wytwarza nowe ukształtowania psychiczne, nowe sposoby i 
formy odczuwania świata. Wszystkie one mają jednakowe prawa wo-
bec literatury – o ile tylko mogą być wypowiedziane bez zbyt wielkie-
go wstrząśnienia ustalonych tradycji literackich. Literatura jest tu udu-
chowieniem, rozszerzeniem „towarzyskości” – „dworu” – „salonu”. – 
Życie społeczne w głębokim i prawdziwym znaczeniu jest źródłem sty-
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lu i oryginalności – tak mniej więcej daje się określić typowo-francuski 
sposób widzenia tej kwestii. Metafizyka symbolizmu, pozaczasowość, 
wieczność przystosowały tylko ten postulat do nowego stanu rzeczy. 
By stać się przedmiotem literatury, musiała niegdyś dana treść być 
opracowaną w sposób odpowiadający tonowi, panującemu na dworze 
lub w wytwarzających opinię salonach, potem w sposób odpowiadają-
cy „rewolucyjnemu entuzjazmowi i sentymentalizmowi” dążącej do 
przewrotu inteligencji. Życie towarzyskie i jego wymagania wywarły 
wpływ decydujący na ukształtowanie umysłowości i literatury francu-
skiej. Życie towarzyskie było bowiem we Francji od czasów ukonsty-
tuowania się scentralizowanej monarchii biurokratycznej terenem, na 
którym rozstrzygały się walki o wpływy, władzę, karierę. Towarzy-
skość była tu kulturalnym, umysłowym narzędziem walki o byt. Każda 
zdolność stawała się zdolnością w prawdziwym znaczeniu tego wyra-
zu, dopiero przełamawszy się w tym pryzmacie towarzyskiego życia. 
Ta władza „towarzyskości”, hegemonia jej stwarzała grunt podatny dla 
poglądów, uniezależniających literaturę od rzeczywistości dziejowo-
społecznej. Retoryka, wymagania stylu – miały we Francji znaczenie 
życiowe niemal już same przez się. To, co nie mogło być wypowie-
dziane w Wersalu za Ludwika XIV, w wytwarzających opinię salonach 
XVIII wieku, nie mogło stać się motywem postanowień, chociażby 
istniało w życiu w sposób rzucający się w oczy. Literatura, pojęta jako 
usystematyzowanie, podniesienie do stanu świadomości nawyknień i 
wymagań towarzyskości stawała się niejako sprawdzianem życia. Ży-
cie, o ile nie znajdowało dla siebie zgodnych z panującym tonem form 
wypowiedzenia, nie istniało jako motyw czynny, jako rzeczywistość 
społeczna. Nie trzeba zaś łudzić się, że tradycja ta została zerwana. By-
najmniej. Do dziś dnia można znaleźć we wszystkich dziedzinach umy-
słowego życia Francji wpływy tego stanu rzeczy. Bunty przeciwko re-
toryce tworzą tu tylko nowe formy retoryki i w każdym razie w pew-
nym momencie ten typ ideogenetyczny odzyskuje swoje prawa. Gdy 
jakieś potrzeby życiowe, nowe namiętności itp. zerwą tamy stawiane 
przez pewien dotychczas panujący ton, styl retoryczny, zaczynają one 
same działać w ten sam sposób. Gdy Sainte Beuve w swej dowcipnej 
sylwecie Malebranche'a stara się wyprowadzić jego system metafi-
zyczny z jego stylistycznych uzdolnień, mamy w tym do czynienia z 
czymś głębszym, niż zwykły paradoks. Nowoczesna literatura francu-
ska na pierwszy rzut oka wydaje się nieskończenie odmienną od swych 
klasycznych tradycji i wzorów. Poezja symboliczna nie bez głębokiej 
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racji mówi nieraz o indywidualizmie jako swym zasadniczym charakte-
rze, ale zasadniczy – najgłębszy typ umysłowości zachował jednak i tu 
swą władzę. Wypowiedzenie i jego potrzeby są tu czymś decydującym 
w stopniu o wiele wyższym, niż w jakiejkolwiek innej literaturze. Do 
swojego własnego wewnętrznego życia dochodzi francuski pisarz naj-
częściej poprzez styl, poprzez uświadomienie sobie, że żaden z dotych-
czasowych stylów mu nie wystarczy, retoryka staje się formą, w której 
uświadomione zostają najgłębsze odrębności. To nie znaczy bynajm-
niej, abym odmawiał szczerości tej literaturze: staram się charaktery-
zować tylko jej metody – nie więcej. Pewne jest to jedno, że dla pisarza 
francuskiego zagadnienie jego indywidualności jest rozstrzygnięte, gdy 
znajdzie on dla siebie wystarczającą formę wysłowienia. Być wypo-
wiedzianym, znaczy to według tych pojęć pozyskać pełne obywatel-
stwo w duchowym świecie. To, co daje się wypowiedzieć, stwierdza 
tym samym już swe istnienie, swą zasadność. Gdy jednostka przetwo-
rzy swój, mniejsza o to jaki, stosunek do gotowego świata na własny 
ton, styl literacki – zagadnienie jest rozwiązane. Społeczeństwo, histo-
ria znikają tu i pozostaje jednostka i świat, jako nieokreślony przedmiot 
wypowiedzeń, idzie o to, by wycisnąć zeń wypowiedzenie niebywałe. 
Wydobyć ze świata i z samego siebie oryginalne wzruszenie, coś, co da 
nam nowy styl, będzie nowym sięgnięciem w głąb „absolutu” – oto cel 
wytknięty artystycznej pracy nad samym sobą, zadanie samowychowa-
nia. Od początku jednostka przestaje tu być odpowiedzialnym twórcą 
dziejowego dzieła, związki pomiędzy nią a społeczeństwem, jako jej 
odpowiedzialnością, zostają przecięte. Społeczeństwo staje się tylko 
podłożem, na którym ustalają się takie lub inne stosunki między jed-
nostką a absolutem, tj. rozwijają się takie lub inne sposoby „wypowie-
dzenia”. I ta hegemonia oddanego od życia słowa, ten to bizantyński 
antropomorfizm retorów stał się u nas punktem wyjścia metafizyczno-
mistycznej frazeologii, która przesłoniła Młodej Polsce rzeczywistość 
własnych jej zadań, prawdziwe znaczenie własnej jej twórczości. 
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XI. HUMOR I PRAWO 

Humor i prawo: Wychowawcze znaczenie kultur obcych. 
Psychologia abstrakcyjnej dziejowości. Engels i Guliwer. 
Humor jako religia narodowa, jego dziejowe założenia. 
Dickens. Filozofia konkretnego czasu. Humor jako h
izm konkretności. Pochwała śmiechu. Apologia śmies
ności. Humor jako tworzenie bezwzględne. Zachod
bajki Stevensona. Humor jako platonizm; jako dobre su-
mienie bezwzględnego indywidualizmu. Morze jako wy-
chowawca. Meredith. – Dusza kultury włoskiej. Filozofia
wszechobecnego prawa. Vico. – Leopardi. – Carlyle i 
Carducci. Dusze narodów. My i Europa 

ero-
z-

nie 

 

Wells mówi w jednej z ostatnich swoich książek z prawdziwie za-
stanawiającym entuzjazmem o „humorze”. Rzadko kiedy jesteśmy w 
stanie zrozumieć prawdziwe znaczenie jakiejś myśli lub jakiegoś stanu 
duszy, gdy stanowią one cząstkę zasadniczej struktury kulturalnej ja-
kiegoś obcego nam, a posiadającego wielką przeszłość poza sobą naro-
du. Im głębiej tkwi w organizmie kultury dana myśl lub stanowisko 
duchowe, tym niedostępniejsze są one dla cudzoziemca. Psychologia 
zaznajamiania się z obcymi kulturami jest w ogóle bardzo ciekawą rze-
czą, widzimy często w obcej kulturze to, czego nam najbardziej brak w 
naszej własnej, czujemy jej dobrodziejstwa, nie czujemy ograniczeń. 
Przychodzi ona do nas jako świat gotowych już wartości, świat, w któ-
rym psychika nasza może swobodnie wyszukiwać te tony, których naj-
bardziej potrzeba jej w życiu. Obca kultura jest zawsze dla nas światem 
wyzwolenia duchowego, oderwania się od życia i dlatego ukazuje się 
ona nam w innym zupełnie świetle niż nasza własna. Tu nas nie uciska, 
nie gnębi powolność dojrzewania, tu jesteśmy w stanie wyczuć wielką 
jedność zasadniczą poza najgwałtowniej zwalczającymi się wzajemnie 
antagonizmami. Gdy wżyjemy się np. głębiej w historię zjednoczenia 
Włoch, ukazuje się nam głęboka solidarność, jaka łączyła, bezwiednie 
dla nich samych, uczestników potężnego tego dramatu. Cavour, 
Mazzini, Garibaldi, Gioberti, Ricasoli, Crispi itp. stoją w naszej myśli 
obok siebie, dźwigając wspólnie wielki ciężar narodowego odkupienia. 
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To samo ma miejsce wobec każdej epoki. Ma miejsce wreszcie wobec 
całych narodów. Uczymy się pojmować naród jako wielkie zbiorowe 
dzieło pokoleń, uczymy się kochać i rozumieć te wielkie całości. Ule-
gamy tu często złudzeniom: przypisujemy znaczenie obiektywnej, rze-
czywistej jedności własnym stanom poznawczym, utożsamiamy wła-
sny nasz proces psychologiczny rozumienia, klasyfikowania z surową i 
twardą pracą dziejowego życia, podstawiamy myśli na miejsce twór-
czości dziejowej, operujemy złagodzonymi dysonansami i spotęgowa-
ną harmonią. Pomimo to jednak jest coś istotnego w tych naszych sta-
nach psychicznych. Sprawiedliwość oddalenia nie całkiem jest złudze-
niem i można powiedzieć, że nasze doświadczenia w dziedzinie obcych 
kultur są i powinny być korygowane przez doświadczenie realnej pracy 
u siebie i odwrotnie: uczymy się, gdy wracamy z obcego nam świata 
dokładniej, lepiej rozumieć całość własnego naszego gmachu. Tylko u 
siebie, tylko przez własne życie nabywa się poczucia realnego wysiłku, 
poznaje się rzeczywistość przezwyciężanej przez ludzką wolę histo-
rycznej siły ciążenia; ale zetknięcie z obcymi kulturami wyrabia w nas 
zmysł całości, zdolność ujmowania wielkich dziejowych planów. Gdy 
zbywa nam na życiu własnym, plany te wydają się jakimiś nadprzyro-
dzonymi potęgami, geniuszami, które rządzą ludzkim losem; gdy zby-
wa nam na szerokim widnokręgu, przestajemy rozumieć własną, nawet 
dokonywaną przez nas pracę. Zrozumienie intelektualne wyradza się w 
powierzchowny, szematyczny optymizm; otacza nas światem, utkanym 
z samej myśli, – a więc nie stawiającym istotnego oporu. Wydaje się 
nam, że dość znaleźć plan naszego życia, połączyć je z nim myślową 
linią, a przez to samo potoczy się ono lekko i niezawodnie jak po rel-
sach. Wydawać się może, że jest to nieuchronne, że istnieć może taki 
tylko olimpijski spokój punktu widzenia Syriusza albo ślepe i nieme 
parcie jakiegoś dogmatyzmu chwili; albo „morlockizm”24 dziejowy 
albo bezoporne unoszenie się w abstrakcji. 

                                              
24 Patrz Wells: Podróż w czasie. Ciekawy przykład przesuwania perspektyw dziejo-

wych mamy u Engelsa. Z jednej strony mamy u niego patos spinozystyczny wy-
nikający z kontemplacji wielkich procesów dziejowych, pochłaniających jed-
nostkowe wysiłki, porywających z sobą wszystko, później mamy spojrzenie ku 
obecności jako możliwemu momentowi takiego procesu: tu wszystkie dramaty 
chwil, antagonizmy, rozdarcia – stają się w tej perspektywie minimalnymi (Por. 
Listy do Sorgego), sam Engels wydaje się jakimś dobrotliwym olbrzymem, pa-
trzącym z pobłażaniem na „koziołki” historii. Powiedziećby można, że Podróż 
Gulliwera jest komentarzem do zrozumienia pism Engelsa. Pewne zagadnienia 
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Gdy zaczynamy rozumieć prawdziwe znaczenie tego zagadnienia, 
rozumieć jego głębokość, odsłania się nam prawdziwe znaczenie „hu-
moru”. Spostrzegamy, że jest to coś więcej niż forma literacka, że ma-
my tu do czynienia z pewnym rodzajem głęboko nowoczesnej religii 
narodowej, że jest to stan duszy, pozwalający bez kłamstwa, zacieśnie-
nia i obłudy brać świadomy udział w stwarzaniu nowoczesnego życia, 
stan duszy, potęgujący nasze usposobienie czynne i nie kaleczący jed-
nocześnie w niczym naszej swobody umysłowej. Kto chce przekonać 
się, jak skomplikowanymi i głębokimi są prawa, rządzące przekształ-
ceniami wzruszeń ludzkich, niech zapozna się z historią i strukturą mo-
ralną humoru. Studium takie stanowiłoby zarazem wstęp do głębokiego 
zapoznania się z wewnętrzną duszą literatury i kultury angielskiej. Bi-
blia i głębsze od niej pokłady psychiczne religii północy, Shakespeare i 
purytanizm, Swift i Milton, walka o panowanie nad morzem i głębokie 
poczucie rodzinnego życia, nowoczesny przemysł i tęgi opór tradycji 
feodalno-rodowej: – wszystko to tkwi w tym zdumiewającym stanie 
duszy, którego głębokość odsłania się nam nagle i niespodziewanie, i 
wtedy staje się dla nas jasnym wiele z tego, co przedtem zastanawiało 
nas w literaturze angielskiej jak zagadka. Gdy na przykład roztwierają 
się niespodziewanie między wierszami powieści Dickensa perspektywy 
w nieskończoność, gdy poprzez płacz i śmiech jego postaci, poprzez 
ich powszednie banalne rozmowy i gesty dojdzie do nas nagle jakby 
błysk miecza archanioła z Miltonowskiej epopei, jakby tchnienie tęsk-
noty wiecznego upadku i wygnania, to nie jest to czysto zewnętrznie 
wpleciona w przęsło powieści reminiscencja, lecz odsłania się ten sam 
głęboki religijny szacunek dla życia ludzkiego, dla bezwzględnie zin-
dywidualizowanych duchowych procesów, jaki cechuje dumny arysto-
kratyczny artyzm zmarłego niedawno mistrza Jerzego Mereditha. Wi-
dzicie wszystkie dziwactwa tych Dickensowskich postaci, ich gesty 
zewnętrzne, ich całą tak bardzo dzisiejszą ograniczoność, znacie posta-
cie ich dusz, ich ukształtowanie; wiecie, jak wzrastały one i rozumiecie 
dobrze, że żadna z nich nie jest jakimś ostatnim słowem ludzkiej natu-
ry, żadna nie jest specjalnie ad hoc stworzonym, uroczystym, metafi-
zycznym reprezentantem gatunku. Przeciwnie, każda z nich jest uwa-
runkowana i ograniczona w pewien najzupełniej specjalny sposób, tak 
znamy wszystkie brodawki na jej twarzy, wszystkie garby i narośle jej 
                                                                                                                     

wydają się temu pisarzowi sprawą nadludzkich konieczności, inne maleją mu do 
roli igraszek. 
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duszy, wszystkie śmiesznostki jej kostiumu, jej codziennego zachowa-
nia się, że jej losy wydają się nam czymś zewnętrznym względem nas 
samych. To jest historia co najwyżej człowieka, zbierającego stare akty 
sądowe, lub człowieka, uwięzionego za długi i tu idzie tylko o jakiegoś 
antykwariusza, tam znowu o człowieka, który, gdy jest wzruszony, wy-
ciąga chustkę od nosa, jakiej nikt już oprócz niego nie używa. Zawsze 
więc idzie o jakąś bardzo powszednią realność, i tylko o nią, o jakiś 
całkowicie względny, bardzo przypadkowy szczegół konkretny. A 
przecież, gdy ginie taka śmieszna przypadkowa jednostka o wiecznie 
rozwiązujących się sznurowadłach od trzewika, jest to zawsze ujaw-
nieniem potężnego dramatu pomiędzy tym wszystkim, co zawiera się w 
kształt, mający znaczenie dla człowieka, a wiecznie bezkształtnym, lub 
po swojemu kształtującym morzem żywiołu, o którym nie wie nikt, co 
robi ono z naszych umarłych. To właśnie codzienne, powszednie, zaw-
sze uwarunkowane, ograniczone nasze życie jest rozrachunkiem raz na 
zawsze dokonywanym pomiędzy tym, co ukazuje się nam jako czas – 
zakres naszej władzy – a czasem, jaki jest poza nami, poza człowie-
kiem. To nasze zawsze tak nie uroczyste w momencie przeżywania, jak 
gdyby nie gotowe, nie dojrzałe życie – oto jest nasza prawda wobec 
tego, co jest poza nami. Tym właśnie jesteśmy. Każda nasza chwila 
ryje się w życiu gatunku; tak jakeśmy ją przeżyli, przeżyła ją ludzkość 
w nas, w naszym wnętrzu. Nie ma bowiem organu prócz nas samych i 
nie ma przedziału pomiędzy tym, co przeżywamy prywatnie dla sa-
mych siebie, a tym, co przeżywamy dla ludzkości. To życie, które 
przez nas przypływa, przez nas tylko ukształtowane być może; tym już 
razem na zawsze będzie, czym je my uczynimy. Religijne znaczenie 
życia ludzkości kojarzy się dziś w naszych wyobrażeniach z jakimiś 
osobliwymi, „operowymi” momentami. Złudzenie! Każda chwila prze-
żyta przez nas, jest już przeżyta raz na zawsze tak a nie inaczej, zużyt-
kowana, ustalona wobec tego, co jest poza człowiekiem, wobec sumu-
jącego w sobie wszystko, tak jak było, nie mogącego kłamać, życia 
gatunku. Każda nasza chwila jest przeciwstawieniem się głębinie. Nie 
odstraszy się losu staromodnym krawatem, chustą w kraty, tabaczko-
wym frakiem: to właśnie, co jest w nas samych, to nie gotowe, nie doj-
rzałe, nie przystrojone jeszcze w szemat uszlachetniający lub poniżają-
cy – to jesteśmy my. Mylimy się, sądząc, że możemy sobie żyć na co 
dzień w ukryciu przed losem, zbywając go zastrzeżeniem, że to nie 
wchodzi w rachunek, a od czasu do czasu tylko wstępować na estradę i 
przeżyć na benefis absolutu jakiś bezwzględnie interesujący, popisowy 
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kawałek. Niestety, „absolut” jest o wiele bliższym nas: – tu się właśnie 
mieści w naszym własnym, tak powszednim zazwyczaj i mało orygi-
nalnym ciele; tu jest on i nieustannie chwilę za chwilą czynimy w nim 
coś istotnie bezwzględnie – raz na zawsze. Postacie Dickensowskich 
powieści nie są mniej rzeczywiste, niż ci żydzi, do których zwracali się 
autorowie ksiąg „proroków” – nie dalsi są oni, ani bliżsi tworzącej pier-
si Bożej. 

Wszędzie i zawsze, każde drgnienie naszego osobistego życia wni-
ka w samą istotę ludzkiego tworzenia; uwiecznia się w nim każda 
chwila i tu jest jej sąd ostateczny; jest bezwzględnie, jest, jakąśmy ją 
uczynili, taką już pozostanie i nie uczyni się już jej niebyłą. Prawda, 
bezwzględna prawda ludzkiego istnienia nie jest związana bynajmniej 
wyłącznie z jakimiś „historycznymi” czy też „metafizycznymi” chwi-
lami: takie, jakim jest, jest całe życie bezwzględnie. Absolutnym zna-
czeniem człowieka jest suma tego, co przeżył on: to jedno i to już nie-
uchronnie. Niepodobna uczynić nieprzeżytym, co przeżytym zostało. 
Niepodobna żyć, przeskakując chwilę: czas cały, jak jest, tętni naszą 
odpowiedzialnością. Żaden wzgardliwy sąd o tym, co stanowi naszą 
codzienną rzeczywistość, nie wykreśli jej ze spiżowej prawdy czasu, 
który nie wraca, w którym każda chwila jest tylko raz – tak już nie-
zmienna i groźna – jak tercyna Dantego. Nic nie wstrzyma czasu: nie-
ustannie przeżywamy coś, co już tak a nie inaczej potem istnieć będzie, 
jako niezmienny moment zbiorowej walki ludzkiego gatunku. To, co 
ukazuje się nam jako puste widmo czasu, jest właściwie samą tą walką, 
nieustannym wytężeniem i jeżeli prawdą jest, że życie ludzkie jest 
sprawą nieskończenie ważną dla człowieka, każda chwila taka, okre-
ślona właśnie, jak przez nas przeżytą została, posiada w sobie istotny 
majestat religijnego aktu25. – Człowiek – kapłan bezwiedny, pisał 
Norwid. „Jeżeli to, co się rozkłada trwa – pisał Bergson – jest to moż-
liwe jedynie dzięki solidarności z tym, co się nieustannie tworzy”. Pu-
sty, bierny czas trwa jedynie przez związek swój z wysiłkiem. Teoria 
wartości Marksa może ponieść klęskę w dyskusji czysto ekonomicznej, 
zawiera jednak w sobie głęboką i genialną intuicję metafizyczną: kry-

                                              
25 Gdy pisałem to, nie znałem jeszcze głębokiej, czcigodnej książki Maurycego 

Blondela L'Action. Paris. Alcan 1893 (w handlu księgarskim wyczerpana). W 
pierwszych jej rozdziałach tezy tu podtrzymywane wyłożone są z siłą, przypomi-
nającą niejednokrotnie Myśli pokrewnego Blondelowi duchem Pascala. 
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tykę druzgocącą drogiego fejletonistom Artura Schopenhauera26. W 
tym zrozumieniu, że czas jest formą naszego stosunku do powszechne-
go życia, że jest ono w nas tak, jak on, wszechobecne, widzieć należy 
punkt wyjścia wszystkich płodnych intuicji i roztrząsań filozoficznych. 
Czas nie jest pozorem, jest formą, w jakiej ukazuje się nam zbiorowa 
ludzka swoboda wobec tego, co człowiekiem nie jest. Może to, com 
powiedział, zdołało już dać pewne wyobrażenie o tym, jak dalece mia-
łem słuszność, nazywając „humor” głęboko religijnym w nowocze-
snym znaczeniu stanem duszy. Fryderykowi Schleglowi przewijała się 
po głowie ta myśl w okresie jego rozrzutnej, półboskiej młodości, w tej 
przedziwnej epoce, gdy Jena ciężarna była jakimś potężnym mitem, 
który wchłonął w siebie intuicję Goethego, Schellinga, etyczny patos 
Fichtego, Arystofanesowską bezczelność, słodycz bez kresu Novalisa. 
Doświadcza się dziwnych wzruszeń, przerzucając karty wydanych 
przez Minora młodzieńczych pism Schlegla. Coś potężnego i upajają-
cego przedziera się poprzez słowa, dyszą one jakąś nierozczłonkowaną, 
usiłującą ująć, poznać samą siebie wiedzą, rozumie się cały tragizm 
słów Newmana, że życie ludzkie bywa nieraz zbyt krótkim dla zreali-
zowania w słowie i pojęciu zasadniczej, nieustannie obecnej i odczu-
wanej jako obecna – prawdy. Tu bardziej niż kiedykolwiek czuje się, iż 
duszą filozofii jest wierność samemu sobie, jest tworzenie organów 
trzepocącej się na dnie duszy, ożywiającej nas swym ciepłem wizji 
umysłowej. Tu tkwi ona w nieskończonych możliwościach, ukrytych w 
tym zasadniczym stopieniu w jedno indywidualności z powszechno-
ścią. 

Znaczenie życia naszego jest w nim samym, takim właśnie, jakim 
jest, a nie zaś takim, jakim je mieć byśmy chcieli. Nieskończenie łatwo 
ulegamy złudzeniu, iż bezwartościowe jest nierzeczywiste. Sądzimy, że 
prawdziwe znaczenie naszego życia zawarte jest w tym etycznym, filo-
zoficznym, estetycznym itp. sądzie, jaki wydajemy o samych sobie. Na 
miejsce rzeczywistości własnej, rzeczywistości konkretnego życiowego 
procesu, który dokonywa się w nas i w którym bierzemy udział, przed-
stawiamy szereg logicznych, estetycznych tytułowi wydaje się nam, że 
gdy zdołamy, we własnych choćby tylko oczach, ustalić pewien stosu-

                                              
26 Z biegiem czasu zostanie uznaną niezaprzeczalnie prawda, że Marks był przede 

wszystkim potężnym, intuicyjnym umysłem filozoficznym: ale tego się nie zro-
zumie, póki krążyć będzie bajeczka o filozofie Engelsie, który był pierwszorzęd-
nym publicystą, ale absolutnie nie wchodzi w rachubę, jako filozof. 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 235

NASK IFP UG 

nek między nami a tymi definicjami i rubrykami, sens naszego życia 
został już przez to samo określony. Sens życia naszego to nie to, co my 
myślimy o sobie – nie nasz stosunek do zamkniętych w sobie, wystar-
czających samym sobie, estetycznych, logicznych itp. określeń i syste-
mów – lecz nasz nieustanny, ciągły, konkretny udział w życiu takich 
samych niedokończonych, stających się, a właściwie tworzących siebie 
istot. Względność nasza jest naszym absolutem. Gdy nadajemy swemu 
życiu jakieś bezwzględne, nieskończenie słuszne znaczenie, wymyka-
my się samym sobie i przesłaniamy przed samymi sobą prawdę naszą 
obrzędem. Humor jest stanem duszy religijnym, a niweczącym obrzę-
dowość: jest wyzwoleniem życia od wewnętrznego popa, przed którym 
można się wykłamać. Jest on wielką szkołą, uczącą nas poprzestawać 
na naszej „względności”, i przyjmować za nią całkowitą, bezwzględną 
odpowiedzialność, przeżywać samych siebie tu – w piersi własnej – a 
nie w jakimś historiozoficznym, metafizycznym, czy estetycznym nie-
bie. Gdy burza pochwyci na morzu wątły statek, niczym wydaje się 
męstwo serc i siła mięśni wobec żywiołu: niczym, czymś bezwzględnie 
znikomym, bezwzględnie nie wystarczającym jako przeciwwaga hu-
czącego orkanu. Gdyby jednak majtkowie i wioślarze sądzili, że ocale-
niem ich może stać się tylko coś bezwzględnie tu wystarczającego, 
przekonaliby się, że ocean nie liczy się z logicznymi doskonałościami. 
Tacy, jakimi są oni – są oni tu bezwzględnie, są absolutni wobec napo-
ru fal i szumu wichru. Nigdy nie gotowy, zawsze niedojrzały, stający 
się, rwący się, poczynający człowiek jest swą bezwzględną osłoną wo-
bec bezmiaru i żyje tylko tym, że swoją względność śmiało i bez-
względnie przeciwstawia nacierającemu chaosowi. Poza własną swą 
piersią, własną swą istotą nie znajdzie żadnej rzeczywistości, jeżeli tą 
pierwszą i zasadniczą wzgardzi. Nie zniknie ona przez to, że nie będzie 
on jej widział; nie, godzinę za godziną, chwilę po chwili będzie nim to 
właśnie, co sam on w sobie zlekceważył i jako rzecz lekka zaważy on 
na nieprzebaczających szalach. 

Myśleć, czuć swoją względnością, nie przeinaczać jej, nie kłamać 
sobie, przezwyciężyć nałóg myślenia o sobie w kategoriach zamknię-
tych – oto szkoła humoru. Gdyby człowiek mógł sobie wystarczać, nie 
byłoby już życia. Życie, to jest właśnie to śmiałe i nieustraszone, upo-
rczywe zmaganie się wszystkich nie wystarczających, tak lub inaczej 
ograniczonych, nie monumentalnych istot ludzkich groźnemu, poza-
ludzkiemu światu. Nie tam, gdzie mię już nie może dosięgnąć śmiech, 
ale tu, gdzie otacza on mię jak żywioł i atmosfera – żyję i jestem. Biada 
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człowiekowi, który nie czuje się nigdy już śmiesznym. Jest już więc 
doskonały, ma bezwzględną słuszność, przestał żyć, nie chce już stać 
się niczym innym. (Kto nie jest w stanie dźwignąć się na skrzydłach 
własnego śmiechu, ten przerzucany jest jak martwy ciężar przez śmiech 
cudzy. Gdy czujemy się pełnymi majestatu w sobie, zawsze nasuwa się 
obawa, że coś poza nami uprawia z nami jakąś całkiem cyniczną grę w 
piłkę. Podrzucany na prześcieradłach Sanszo-Panszo myślał zrazu, że 
to zaczyna się jego wniebowstąpienie). Dotąd tylko żyjemy, póki jeste-
śmy materią, obiektem – możliwego śmiechu. Śmiech nie zaprzecza, 
nie zabija; samego siebie można ująć jedynie poprzez śmiech: męstwo 
nasze jest w nim. Śmiano się nie na jednym z niezdobytych bastionów. 
Cienie i upiory tylko nie znają śmiechu. Tacy, jakimi jesteśmy, czują-
cy, że każdej chwili stracić możemy wszelkie prawo do istnienia, śmie-
chu godni, w tym śmiechu broniący samych siebie, jedynej naszej rze-
czywistości, która właśnie dlatego, że sama z siebie się natrząsa, ginąć 
nie chce, chce ginąć jak najpóźniej, ustępując sile, nie słabości własnej 
– stoimy wobec żywiołu, zmagamy się z nim. Nie broni nas żaden ma-
jestat, tylko własne męstwo, własna siła. Kto, by być mężnym, potrze-
buje uroczystego ku sobie spojrzenia, samouwielbienia, monumental-
ności, ten już podziwem swym zakreślił swoje granice, a te są zawsze 
wobec nieskończoności, uderzającej na nas, niedorzecznie śmieszne. 
Życie nie potrzebuje i nie znosi słuszności, stwarza ją, więc jej nie ma: 
chce trwać i walczyć, jako uporczywa, nie cofająca się przed niczym – 
niedorzeczność. Nasze ja to nie jest wzór absolutny, ale także nie jest 
rzecz absolutnie lekceważenia godna. Jest pełne ograniczeń, ale jest dla 
nas jedynym dostępem do wszelkich możliwości: szczelnie określoną, 
fantastycznie powyrzynaną furtką w nieskończoność. Takie, jakim jest 
– jest naszą jedyną prawdą, jedyną rzeczywistością wobec wszechświa-
ta. Śmieszną rzeczywistością. O tak – ale złudą i pozorem, bierną mate-
rią bynajmniej. Takim, jakim jestem – jestem, ale to moje ograniczone 
ja jest całym moim bytem; więc biada, gdy ktoś usiłuje je traktować jak 
nierzeczywistość: tu w tym niedoskonałym konkrecie przebywam cały: 
nie ma mnie poza nim. Śmieszny i ograniczony – ale samym śmiechem 
zwiastujący swą prężność – kształt siły. Habeas corpus! Nie wstydź się 
mieć ciało. Nie na chmurach przebywamy, nie na łonie absolutu – ale 
tu właśnie jako ta zdumiewająca cielesno-psychiczna rzeczywistość. 
Nie swoboda więc, jako absolutnie wyzwolone od walki samowolne 
tworzenie, ale siła; siła, ograniczona, lecz rzeczywista, raz jeden tylko 
istniejąca. Nie widmo – nie wzór z tablicy praw, lecz coś, co na niezu-
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pełności swej, na ograniczeniu polegać, opierać się musi, musi umieć 
przeciwstawiać się i zwyciężać. Gardzi człowiekiem, kto nie umie go 
czcić poprzez śmiech. Tylko kłamstwo, złudzenie, pozór – są zawsze 
poważne. Dusza dostojna: to uduchowienie wroga swobody i piękna 
„ducha ciężkości” (Geist der Schwere). Młoda Polska nie kochała 
śmiechu. 

Nowaczyński go miał i przeląkł się go: nie życia tylko, nie na-
stępstw swej satyrycznej działalności, ale także i siebie samego. Młoda 
Polska nie chciała mieć śmiechu, bo nie miała sama w siebie wiary. 
Starała się zawsze siebie nie widzieć. Alibi szukała w sztuce, metafizy-
ce, pisaniu. Nie miano tu odwagi przeciwstawić samych siebie twar-
demu światu i tworzono dwa kłamstwa, pozornie sprzeczne, właściwie 
wspierające się wzajemnie. Jedno uroczyste: indywidualność niezdolna 
do walki, – a więc nietykalna, absolutnie nieruchoma; nie człowiek – 
przenigdy, ale wizja absolutu, czysty duch, jaźń na pustyni etc.; drugie 
lisio uśmiechnięte, pobłażliwe, wytwornie ironiczne: to czym się jest – 
miły Boże – to tylko empiria, coś co właściwie nie istnieje, – tylko ży-
cie. Rzecz ciekawa, ta sama rzeczywistość czuła się lekceważenia, co 
najwyżej pobłażania godną – i właśnie dlatego musiała być uznana za 
absolut, wyniesiona poza świat. Habeas corpus! Tu przede wszystkim 
nie chciano mieć ciała. Żyć myślą tu, gdzie się cieleśnie żyje, – a więc 
z konieczności działa: co znowu?! W zaświaty! W zaświaty! Młoda 
Polska – jakże niekłamanie śmieszne zjawisko na tle nieustannie po-
tężniejącej Europy. To ciągłe paplanie o smutkach dusz, rozpaczach, te 
kokietujące demonizmy... to wszystko jest śmiechu godne. Tak jest. Ta 
oto gromadka miała tworzyć wiarę narodu, chciała ją tworzyć gdzieś 
tam w chmurach, tam, gdzie bezsilne ja grzmiało jak nieskończoność, a 
słaby człowiek bił czołem w proch i spisywał jako objawienie to, w co 
nie zdołałby uwierzyć sam, gdyby miał słowa własne ugruntować przed 
sobą... To nie ja piszę – lecz coś pisze we mnie, to jest przeważające 
tutaj stanowisko. Gromadka kilkudziesięciu ludzi tworzyć miała silę 
dziejową, wiarę narodową, własną zbrojną i zwycięską narodową du-
szę. To miała być prawda, czy też tylko uroczysty nastrój? Śmieszna 
prawda! – bez nauki, bez środków materialnych, wobec ciemięstwa 
obcych, obłudy i obojętności swoich. A przecież. Każda siła, gdy się 
poczyna, jest niczym wobec świata, w który ma się wszczepić. Byleby 
tylko chciała być sama wobec siebie rzeczywistością. Trzeba mieć od-
wagę przyjąć własną, poczynającą się ze śmiechu godną rzeczywistość. 
Śmiesznym i bezsilnym był Luter, majestatycznym usiłował być Leon 
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X, usiłował on zniweczyć swego przeciwnika poczuciem popełnianego 
przezeń nietaktu. Każdy początek dziejowy jest zawsze brutalnym po-
gwałceniem smaku, żadna z ustalonych form nie może poznać się w 
tym, co jest zaczynaniem. Trzeba mieć odwagę „złego smaku”, 
„nietaktowności”, „śmiesznego” zerwania ze światem, który jak 
przedziwnie zdaje się sobie wystarczać – w takich właśnie chwilach. 
Wszystko, co się poczyna, jest poza prawem, poza prawdą, poza 
pięknem, majestatem; to wszystko przyjdzie, kiedy dojrzeje, do starości 
chylić się zacznie dzieło. Gdybyż w Polsce przestali mówić 
pomazańcy, ludzie majestatyczni, senni, dostojni, ociężali: gdyby 
pojawiło się prężliwe, młode, nie lękające się śmieszności, umiejące się 
śmiać życie. Groźną rzeczą i pełną zapowiedzi jest śmiech – oznaką 
rzeczywistości. Czy nie widzisz, że śmieję się? – znaczy to: mocno 
tkwię w swojej skórze, znam wszystkie swe braki i nie przeszkadzają 
mi się one poruszać, szpetota moja nie znika – ale przestaje być 
argumentem przeciwko życiu, które pomimo wszystko w niej i z niej 
śmiać się umie. Śmieje się; więc biada temu, kto mnie tknie: tu właśnie 
przebywam w tym organicznym bycie, zrosłem się z nim, jestem nim; 
śmiech jest duchowym synonimem prężności. Nie śmieją się dziś, nie 
umieją się śmiać w Europie. Nie ma śmiechu we Francji ani w 
Niemczech, które hodują w sobie par force manię wielkości. Jest tak, 
jak gdyby się nic już nie miało zacząć. Jak gdyby było już 
wyreżyserowane przez wielką firmę dziejowych „pompes funebres”. 
Nie śmieje się klasa robotnicza: nie dają jej poznać całego, młodego 
zuchwalstwa jej sprawy. Nie dlatego się zwycięża, że się jest 
doskonałym. Doskonałość niczego nie pragnie. Zwyciężają ci, co 
najwięcej mają odwagi dla siebie i od siebie żądać. Klasa robotnicza 
nie zdobędzie się na swoją poezję, póki czynić ją będą wykonawczynią 
jakiejś teologii. Pomazańcy pańscy nie śmieją się nigdy, są oni sztywni 
i uroczyści jak marionetki. W wielkim Engelsowskim teatrze jest 
proletariat zwyciężającą marionetką, wysuwaną na pierwszy plan przez 
mechanizm praw niezależnych od niczyjej woli. Tu jest miejsce tylko 
na spinozystyczny śmieszek ironii, lub na jakieś bezwzględne 
przerażenie, które wyzwala się w śmiechu, tak dobrze znanym 
Dostojewskiemu. Wielki ruch dziejowy nie może poprzestać jako na 
zasadniczym swym objawie na groźnym miarowym rytmie walącego 
nieprzepartą masą tłumu. Wiara w konieczność zwycięstwa wyjaławia: 
wierzyć trzeba w siebie – a nawet nie zdawać sobie sprawy z tej wiary, 
nie czuć jej jako czegoś odrębnego. Jest to niebezpieczny symptomat, 
gdy ktoś usiłuje wszystko udowodnić, mieć słuszność. Słuszność 
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ność dowiedziona – to zawsze apel do gotowej, już istniejącej, usyste-
matyzowanej treści. To co ma być stworzone, dowiedzione być nie 
może: zrywa bowiem zamknięte koło tożsamości. Argumentem twór-
czości jest sama twórczość i nic prócz niej samej. Humor jest postawą 
duchową, pozwalającą nam myśleć o samych sobie nie w kategoriach 
słuszności, lecz tworzącego się życia. Jest on nie wykluczającą tworze-
nia, rodzenia rzeczy nowych postacią koordynowania wysiłków. Wy-
prowadza on nas poza szranki podmiotowości – a jednocześnie nie za-
mraża w żadnym gotowym, wykrystalizowanym już przedmiocie. Ży-
cie nie staje się tu logicznym czy estetycznym lub etycznym planem. 
Humor przełamuje platonizm wartości a zachowuje jej moc zespalają-
cą, zespala on sam wysiłek jako taki, nie zaś jakiś przepisany rezultat. 
Czymkolwiek bądź jesteś i będziesz wobec życia – stanowi to twoją 
jedyną siłę. Carlyle pisze Sartora resartusa, niemal autoparodię. Nie-
tzsche – Zaratustrę – dytyramb. Carlyle nie potrzebował swej rzeczy-
wistości przeinaczać, by czuć się siłą, nie potrzebował osamotnienia, 
bo czuł się twórcą wewnątrz dziejowo zawikłanego losu, nie ponad 
nim. Nie chciał baśni o samym sobie, lecz rzeczywistości. Rzeczywi-
stość twórcza, jakże pozna ona siebie – aby twórczości właśnie, nieby-
wałego, nie znanego nie zatracić? Poznanie posługuje się tylko doko-
nanymi już formami, jakże myśleć, czuć w nich niedokonane? Jest ono 
tym właśnie, czemu te formy zaprzeczają, co lekceważą one, co jest 
wobec nich przedmiotem szyderstwa i śmiechu. Przyjąć trzeba wyzwa-
nie, poznać się właśnie w tym śmiechu form, w nich wzgardliwym mi-
gotaniu nad nami, aż z wolna staje się rzecz cudowna, Szyderskie pro-
mienie – gdy się ma odwagę skierować je we własne serce, w sam ży-
wy centr naszej istoty, w nie znające samo siebie święte świętych – 
wrastają w nas, z nas zaczynają promieniować i śmiech form, co w nas 
godził, z nas teraz wybucha i wznosi nas ponad formy. W ten sposób 
tylko dokonywa się realny psychiczny skok w konkretne choć niezna-
ne, w ten tylko sposób urabiają się organy czucia dla tego, co jest w nas 
najistotniejsze, i dlatego właśnie po raz pierwszy zjawione, nie przewi-
dziane. Wszystko inne staje się z konieczności nie samopoznaniem, 
lecz baśnią. Baśń o samych sobie ta lub inna – czy nie jest to typ 
współczesnego psychicznego życia? Nadejdzie z nas lub spoza nas coś, 
co nas porwie, przeinaczy, ukaże nam własną istotę, powoła na tron 
nieznanego królestwa. Cała nasza metafizyka pułapką jest najczęściej 
na ptaka Roka, który unieść ma z sobą gdzieś w nieznane nowoczesne-
go Sindbada. Być może zresztą, że i teraz przeżywamy jakąś cudowną 
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baśń, jak ów młodzieniec w przedziwnym Hoffmannowskim złotym 
wazonie, nie umiemy jej tylko poznać, przebudzić się, czy też zasnąć 
do jej poznania. Zawsze jednak tym jesteśmy: oczekującymi na dobrą 
wróżkę. Okres dojrzałości R. Burnsa datuje Carlyle od tej chwili, gdy 
przestał on czekać na jakiś „gotowy” świat. Dlatego mają dla mnie dziś 
jakąś platońską, leczniczą dla dusz wartość – opowiadania R. L. 
Stevensona. Stevenson wznowił formę literacką bajki arabskiej i prze-
niósł ją tylko na Zachód: – i tak mimowiednie zawarł w samej formie 
całą krytykę i samowiedzę kultury. Patos Zachodu czuje się tu mocą 
przeciwstawienia; przeciwstawienia, które tkwi w samej formie tylko, 
w głębokości wewnętrznego stylu. Zachód pomyślany w formie 
Wschodu skrzy się tu w całej samoistności, i gdy Miciński każe tej 
biednej Teofano mówić o indyjskiej mądrości sprzed lat 10000 – spo-
glądam na mały tomik Klubu samobójców, na Kima i tracę ochotę do 
poważnej dysputy, i tylko mocą dziwnych skojarzeń widzę nagle przed 
sobą poczciwą kawiarnię krakowską. Jest, powtarzam, głęboka mą-
drość poza uciesznymi opowieściami, prawdziwie platońska ironia uta-
jona jest w ich kompozycji i będę miał już na zawsze bardzo słabe 
mniemanie o filozoficznych, uzdolnieniach każdego, kto nie będzie 
gotów każdej chwili rzucić Wundta, Corneliusa, albo Petzoldta – dla 
odczytania na nowo któregoś z tych krystalicznych tomików. Bohate-
rem bajki jest zawsze głęboko nowoczesny, a więc pozbawiony woli, a 
szukający swojej jaźni człowiek, wpleciony w nowoczesny, skompli-
kowany, intensywnie żyjący świat. Dumne ja, oczekujące na tajemni-
czą moc, co uskrzydli je i porwie, spogląda nieskończenie z góry na 
„filistra”: powinno ono wiedzieć, że tu właśnie ma przed sobą – cząstkę 
swego bóstwa. Baśniowość to nieodpowiedzialność przyjęta; przeklęte, 
szare filisterskie życie jest tą wróżką właśnie, która dokonywa zaklęć i 
czarów nad samotnymi, oczekującymi cudu duszami. Kto chce baśni, 
zamienia swą duszę w teatr złudzeń i oddaje Prosperową laskę, znie-
nawidzonemu panu życia – bourgeois – filistrowi. I najczęściej jest tak, 
że sama jaźń mistyczna spleciona jest w jedno ze swym impresariem 
magikiem, który zmienia światło w lirycznej latami cudów. Stevenson 
z przedziwną maestrią igra tymi przeciwstawieniami, ukazuje on no-
woczesny, żelazny – drapieżny świat, jako prawdziwego władcę, w 
którego ręce składają swe losy wszyscy, którzy od życia oczekują nie 
odpowiedzialności i pracy, lecz cudu. Surowa i głęboka prawda roz-
brzmiewa poprzez srebrzysty, dziecinny śmiech tych książek: – wszę-
dzie, gdziekolwiek bądź jesteś – siebie masz tylko, własną siłę, własną 
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odwagę inicjatywy i czynu. Jeżeli nie pojmiesz tego, nie wesprzesz się 
na sobie – oddasz się we władzę nie cudu, lecz istniejącego poza tobą 
życia. „Gdziekolwiek bądź jesteś, wyprostuj się w obliczu Boga i 
czyń”, czyń, jak gdyby nigdy żaden czyn nie ginął, jak gdyby nie ginął 
żaden akt woli. Idąc na dno, zalewany przez falę – w obliczu śmierci i 
szumiącego zapomnienia – myśl tak, jak gdyby ostatnia wola twoja 
miała być hasłem i rozkazem wobec nieskończoności; do ostatniej 
chwili, która będzie twoja – ty, który jesteś, czuj się sprawcą, – bądź. 
Książki te pisane są dla rozrywki, jak bajki – a są chwile, że wobec 
uśmiechniętej mądrości tego Szkota rozpływa się cała tragiczna mgła 
otaczająca postacie Ibsena, że ponad nimi wszystkimi: Rosmerem, 
Borkmanem, rzeźbiarzem z epilogu – dźwięczy oceaniczny śmiech te-
go pisarza. I to jest rzecz najważniejsza. 

Ta utajona filozofia na wpół dziecinnych książek Stevensona nie 
może być przypisana jemu samemu osobiście. Stanowi ona cząstkę 
tego, co można by nazwać w odróżnieniu od nieświadomego psycho– 
fizjologii, nieświadomym kultury. Gdy wydaje się, że utwory tego po-
ety dominują nad sentymentalizmem tak wybitnych twórców jak np. 
Ibsen, Maeterlinck, Górki, Żeromski – to dzieje się to nie dzięki indy-
widualnemu talentowi Stevensona. Wydaje się nam niezaprzeczalnym, 
że talentem nie dorównywa on żadnemu z wymienionych tutaj pisa-
rzów: wyższość jego jest wyższością angielskiej kultury, angielskiego 
organizmu narodowego. Chwila trzeźwej analizy przekona każdego 
nieuprzedzonego krytyka, że tak prozaiczne przedmioty, jak okręty, 
znajdujące się w posiadaniu danego narodu, ich ilość itp. nie są rzeczą 
obojętną dla estetyki. Nowoczesny, spojony mocą techniki i przemysłu 
świat istnieje w umysłach pisarzów polskich lub rosyjskich, jako sys-
tem pojęć oderwanych: – dla Stevensona, Wellsa, Kiplinga jest to obraz 
konkretny, mocno zakorzeniony w ich wrażliwości, spowinowacony z 
jej rytmem. Żelazna mowa tego świata, jego nieustanne, nie rozumują-
ce wytężenie, to jedno ze źródeł, jeden z tonów zasadniczych angiel-
skiego humoru. To przekonanie, że żaden ludzki czyn nie ginie, które 
stanowi jeden z rysów zasadniczych rozpatrywanego tu stanu duszy, 
jest właściwie wynikiem stwierdzanej przez nieustanne doświadczenie 
mocy angielskiego organizmu ekonomicznego. Angielska literatura 
wyrosła w o wiele bliższym, niż jakakolwiek inna z literatur europej-
skich, związku z działalnością ekonomiczną narodu. Typ pisarza nie 
był tu tak oddalony od typu działacza, przedsiębiorcy ekonomicznego, 
jak to miało miejsce we Francji, Niemczech, u nas. Literatura angielska 
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myśli i czuje istotnie stalowym organizmem nowoczesnej wytwórczo-
ści. Pisarz angielski ma w sobie jako cząstkę swej bezwiednej tradycji 
poczucie związku ze światem ekonomicznej energii. Być może, stało 
się to przez pośrednictwo żeglugi i morza. Morze jest nieustanną epo-
peą towarzyszącą każdemu momentowi angielskiego życia: dzięki 
niemu też może uzyskały swe estetyczne samopoczucie wartości czysto 
ekonomiczne. Ekonomia istnieje w literaturach francuskiej, niemieckiej 
jako coś znajdującego się właściwie poza życiem psychicznym: w An-
glii jest ona odczuwana jako zbiorowe dzieło, za którą cząstka odpo-
wiedzialności spada na każdą jednostkę. I nie idzie tu nawet o wytwór-
czość jako taką, lecz o stan duszy wytwórcy; stan duszy ten jest tutaj 
podłożem psychicznym, z którego rodzą się najbardziej intensywne, 
wyrafinowane formy i postacie artyzmu. Człowiek czuje tu swą samo-
istność wobec żywiołu: dumny patos poezji Browninga lub Swinbur-
ne'a urodził się w poczuciu, że świat ludzkich wartości jest dziełem 
odwagi i mocy, narzuconym żywiołowi i utrzymywanym wbrew jego 
naciskowi. Raz jeszcze powtarzam, że morze było tu zapewne tą wizją, 
która pozwalała stanom dusz niezbędnym w życiowej walce przerastać 
w świat artystycznego tworzenia i poznania. Człowiek w literaturze 
angielskiej rozpatrywany i odczuwany jest zawsze jako działacz, jako 
odpowiedzialny środek energii. Ludzkość jest tu zawsze oblegana 
przez żywioł, czy czuje to jako obecność grzechu jak u Miltona, czy 
jako ekonomiczną konieczność jak u statystów, istoty rzeczy to nie 
zmienia; bankructwo woli jest tu odczuwane jak szpetota. Religijna, 
tragiczna powaga zawarta jest w każdym postanowieniu; istnieje wobec 
wypaczeń woli, jej zaniku to odczucie, jakie cechować mogło starożyt-
nych rzeźbiarzy wobec ułomności cielesnych. W zestawieniu z pięk-
nem innych narodów, „piękno” angielskie zdaje się posiadać jakąś od-
rębność jakby rasy. To nadaje charakter dziwnej głębokości samemu 
sposobowi ujmowania zjawisk psychicznych: angielski powieściopi-
sarz ukazuje nam poza oddzielnym przeżyciem całą strukturę społecz-
no-dziejową. Zdolność do samoistnego, czynnego życia jest tu linią 
rozgraniczającą; gdzie tej zdolności nie ma, same wzruszenia estetycz-
ne nie powstają. Potężny organizm zbiorowej energii stanowi tu nie 
poddawane w wątpliwość tło; jest to wielkie angielskie a priori. A prio-
ri to zmienia nazwy, ale istota jego pozostaje ta sama: polega ona na 
poczuciu wielkiej zbiorowej energii, która wchłania w siebie wytężenia 
woli i działania jednostek, nie pozwala im zginąć. Ta wielka silą czyn-
na potrzebuje nieustannego dopływu żywych wysiłków: zdoła ona 
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wszystko zużyć. To zaufanie do nieprzewidzialności, wiara w czynne 
bogactwo życia, poddanie się popędowi, – to rys najgłębszy przecież 
może tego wielkiego wychowawcy, jakim był Shakespeare. I gdy Bla-
ke uznaje zasadniczo moralne znaczenie wyobraźni – wyrasta on z głę-
bokich korzeni angielskiej duszy. To samo zagadnienie stanowi oś 
ogniskową tej mistyki – a właściwie tej potężnej, jedynej w swoim ro-
dzaju religii indywidualnej, którą odnaleźliśmy na dnie humoru. Myśl 
musi ogarnąć nieprzewidziane, tworzyć świadomość, kształty dla twór-
czości; wyobraźnia tworzy organy, mocą których najbardziej skompli-
kowane, nowe, jedyne postacie, zjawiska życia mogą ująć zawsze sie-
bie, porwać, wydźwignąć. Grzech rodzi się dla Blake'a z niedostatecz-
ności uświadomienia, grzechem staje się cząstka naszej istoty, której 
nie umieliśmy, nie śmieliśmy poznać, grzech to wynik bierności, bez-
władu samowiedzy. Natężenie życia jest zasadniczą, najgłębszą warto-
ścią: tylko dla pracy i inicjatywy roztwiera się świat. – Gdziekolwiek 
bądź jesteś, wstań i twórz, oto zasada. Grzechem zasadniczym jest ży-
cie bezpłodne: na szczycie woli, nieustannego wytężenia całej istoty 
sam człowiek – jako całość – jako twórcza energia staje się żywiołem, 
wielką siłą, utkaną z tysiąca sprzeczności, rozdartą a przecież jednolitą 
wobec uderzającego na nią pozaludzkiego świata. Do żywiołu docho-
dzi się tu poprzez najwyższe natężenie twórczości, nie przez kontem-
placyjny zanik woli. Shakespeare'owski patos na tym właściwie polega, 
że nie wyklucza on, nie niweluje żadnej postaci twórczości: jest to stan 
duszy, który nie zabija, nie wytrawia żadnej formy życiowej płodności. 
Głębszym od wszystkiego jest zaufanie do życia, do wszystkiego, co je 
dźwiga. Życie nie wymaga tu żadnych usprawiedliwień; tworzy je 
wszystkie, w swoich granicach przyjmuje i ponad nie wyrasta. Nie-
przewidziane, po raz pierwszy mające być życie, głębsze jest od wszel-
kich przewidywań planującej myśli. Jedynie poprzez twórcze wyczer-
panie własnej istoty, poprzez wydobycie z siebie całego swego czynu, 
poprzez maximum natężenia i energii – dochodzi człowiek do tego sta-
nowiska, które ukazuje się gdzie indziej jako bierne rozpłynięcie w 
żywiole. Żywioł to jest właśnie rzetelny stosunek do swojej siły, jedy-
nie jako siła pojąć możemy twardą istotę świata. Wszechogarniająca 
solidarność wysiłku towarzyszy tu życiu psychicznemu na najwyż-
szych jego stopniach. Nie tracić nigdy odwagi wobec osobliwości za-
gadnień, nie podlegać sugestiom i tęsknotom banalności wśród nie-
skończenie zindywidualizowanych postaci czucia i myślenia, mieć mę-
stwo osobliwości i odrębności własnej i nie zatracać poczucia spełnia-
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nej pracy, dlatego tylko, że jest ona do żadnej innej niepodobna – oto 
są rysy charakterystyczne, wyróżniające wysokie formy indywiduali-
zmu angielskiego od analogicznych zjawisk kulturalnych, z jakimi 
mamy do czynienia w innych literaturach. Natężone, do najwyższego 
uświadomienia doprowadzone życie psychiczne nie jest związane tu z 
tak charakterystycznym dla indywidualistów złym sumieniem, poczu-
ciem buntu. Izolacja myślowa, stwarzana przez zagłębienie się w nie-
podobną do żadnej znanej, absolutnie nieprzewidzianą, absolutnie zin-
dywidualizowaną pracę myśli nie jest tu odczuwana jako zerwanie 
wspólnoty życia: ustala się ona sama przez się przez szczerość i rzetel-
ność wysiłku, nie przez pokorne wykonywanie ustalonego, przyjętego 
planu. Popularność, przystępność myśli nie ciąży tu jak wyjałowiający 
nakaz. Taka twórczość jak Browninga lub przede wszystkim Mereditha 
nie dałaby się pomyśleć w innej atmosferze. Jedynym prawem, które-
mu ulega twórca, są wymagania samego przedmiotu, poznawanej i 
uświadamianej przez niego treści życia, Nie odbiera to odwagi, że te 
sprawdziany i przedmioty, ta najwewnętrzniejsza logika jego pracy są 
niedostępne dla tych, co nie dopracowali się do tego stopnia rozwoju. 
Wydziera on myśli własnej całą jej tajemnicę, chociażby była ona na 
razie dla niego tylko dostępna. Nie działa tu przesąd, że odcienie myśli, 
które nie dają się wypowiedzieć w sposób ogólnie dostępny, nie wy-
magający specjalnej pracy, nie istnieją. Intensywna kultura nie wydaje 
się tu wyłamaniem z powszechnego życiowego związku, i chociażby 
nikt prócz samego poety nie był w stanie skontrolować jego twórczo-
ści, nie przestaje on czuć, że spełnia dzieło istotnej pracy, a nie pada 
ofiarą paradoksalnego wyrafinowania, wyjątkowej struktury własnej 
psychiki. Każdy, kto wie, jak dotkliwie mści się obawa, iż nasze inten-
sywne, nie mieszczące się w ustalonej terminologii życie duchowe jest 
społecznie obojętne, bezużyteczne, zrozumie znaczenie tych uwag. Styl 
artystyczny Mereditha nie może być zrozumiany, jeżeli nie wżyjemy 
się w tę tak rzadką postać intelektualnego męstwa, które nie traci zim-
nej krwi wobec coraz dziwniejszych, coraz bardziej zindywidualizowa-
nych nie tylko już zagadnień – ale i rozwiązań; męstwa, które nie wy-
czuwa tego swego całkowitego wydobycia się poza ustalone myślowe 
drogi, jako zerwania z powagą samego życia, lecz przeciwnie, spełnia 
jako cząstkę zbiorowej, gatunkowej pracy to swoje coraz bardziej wy-
odrębniające się od dotychczasowości dzieło. Trudno obliczyć krzyw-
dy, jakie wyrządza sugestia, że rzeczywistymi są tylko myśli, które da-
ją się wyrazić w sposób ogólnie dostępny, typowy. Tym, co wyróżnia 
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w moich oczach umysły najwyższej rasy, jest ten spokój, to dobre su-
mienie, powtarzam raz jeszcze, z jakim pracują one w bezwzględnie 
żywym, a więc jedynie rzeczywistym, absolutnie konkretnym, a więc 
nie dającym się zszematyzować, nie logicznym. Niezależnie od prze-
konań, jakie wypowiadają tego rodzaju ludzie, działają oni własnym 
przykładem, zarażają swym umysłowym męstwem nieskończenie kon-
kretną treściowością swego myślenia. Newman czy Meredith, Brow-
ning czy Sorel – rozpoznajemy tu wspólny rys, czujemy, iż osiągnięty 
został tu stopień nowej dojrzałości. Wpływa się na życie myślowe in-
nych nie przez to, że narzuca się im nowe kategorie, nowe szematy, 
lecz że rozbudza się w nich nowe konkretne widzenie świata, nowe 
rzeczywistości myślowe, tworzy się w nich nowe postacie życia, roz-
szerza się ich „biologiczną” (w najgłębszym znaczeniu tego wyrazu) 
kompetencję. Intuicja myślowa staje się konkretnym życiowym proce-
sem, traci swój pedancko-mistyczny charakter, staje się jakby najwyż-
szą formą gimnastyki, gimnastyką twórczą, która tworzy nowe organy. 
Praca umysłowa wymaga pogodnego zaufania do samej siebie: na 
szczytach zaś właśnie, gdzie myśl nasza staje się najpłodniejszą, 
opuszcza nas to zaufanie. Poczucie wyodrębnienia budzi w nas strach, 
który przezwyciężyć usiłujemy gorączką, gniewem, patosem: samo 
wyodrębnienie wydawać się zaczyna nam jakimś przywilejem, więcej 
– powiedziałbym jakąś nadprzyrodzoną potęgą. Nietzsche na każdym 
kroku dostarczyć nam tu może przykładu: angielska kultura odznacza 
się przedziwnym zharmonizowaniem intelektualnego spokoju z bez-
względną samoistnością. Tu jeszcze raz odnajdziemy stwierdzenie tej 
myśli, że nie ma abstrakcyjnej powszechnej logiki, że życie myślowe 
każdego narodu zachowuje w charakterze swym łączność z głębokimi 
właściwościami jego historii, z zasadniczymi rysami jego praktycznego 
społecznego życia. Walcząc o swoje utrzymanie, o swoje osobiste ży-
cie, rozszerzając jego zakres – Anglik czuje swój związek ze zbioro-
wym życiem. Wie on i czuje, że życie to rośnie jedynie przez pomna-
żanie sił i zdolności, że każda nowo nabyta ludzka zdolność, nowy typ 
działania są wzbogaceniem zbiorowej energii i że nie ma innej drogi 
służenia mu, niż właśnie takie indywidualne wytwarzanie mocy. Nie w 
tym, co ludzi upodabnia, lecz w tym, co ich różniczkuje, w niezliczo-
nych tworzących się nowych formach życia tkwi zbiorowa moc. Bez-
granicznie społecznym jest taki sposób odczuwania życia, w którym 
tworzenie się, zdobywanie nowych właściwości, a więc konieczne wy-
odrębnianie się nie jest pojmowane lako proces antyspołeczny. Zależ-
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nie od głębokości pojmowania jest humor szkolą umożliwiającą po-
wstawanie oryginalności pobłażania lub też filozofią najwyższego mę-
stwa, spokojnego przyjmowania ciężarów twórczego, a więc wyodręb-
niającego życia. W życiu i w literaturze odnajdziemy go na wszystkich 
tych poziomach i niejednokrotnie u jednego i tego samego pisarza w 
naszych oczach przechodzi on wszystkie skale. Ta jego postać wydaje 
mi się najważniejszą (gdyż odsłania jego stopień szczytowy), w której 
ukazuje się on nam jako nowoczesny równoważnik platonizmu. Doko-
nanym tu zostaje rozłączenie tych dwóch pojęć: wartości i typu; po-
wstaje stan duszy, który można by nazwać konkretną logiką lub etyką 
bezwzględnego tworzenia. W miarę, jak rośnie jedna z tych sil narasta i 
druga. Nie zdołamy rzecz prosta wyczerpać całej treści odsłaniających 
się tu perspektyw. Humor – jest widzeniem świata, zawiera on w sobie 
całą treść życia, ujętą w pewien charakterystyczny sposób. Męstwo nie 
opiera się tu na żadnej metafizycznej pewności rezultatu: cały zbioro-
wy wysiłek ludzkości jest nie wykonaniem czegoś, co jest już ideowo 
metafizycznie gotowe, lecz tworzeniem a więc ryzykiem, które samo w 
sobie jedynie ma swe rękojmie. Każdy twórczy proces życia jest za-
sadniczo niegotowy. To, co w nim jest twórcze, nie da się wyprowadzić 
z żadnego uświęcającego planu, musi więc zachować męstwo, czerpiąc 
z samego siebie bez żadnej bytowej, absolutnej aprobaty. Gdy szukamy 
znaczenia naszego poza nami – nie odnajdziemy nigdzie tego gotowe-
go, spokojnego absolutu; życie samo jako takie jest czymś, co się staje. 
Wszystkie logiczne, etyczne, estetyczne wartości są tylko pewnymi 
perspektywami, wytwarzanymi przez życie, ono samo tworzy je – więc 
nie mieści się w nich. Sprawdzianem ostatecznym jest ono samo, jako 
bezwzględnie irracjonalna, stająca się, nie gotowa siła. Zrozumiejcie 
cały ciężar punktu widzenia. Jako zbiorowa siła walczy ludzkość z na-
cierającym na nią chaosem, narzucić mu usiłuje swoje istnienie. W 
imię czego? Każde pojęcie, każda dokonana wartość jest już wytworem 
tego życia: wobec żywiołu jest ona sama żywiołem tylko, równie jak 
on ślepym, gdyż wszelkie widzenie, wszelkie światło zawarte jest we-
wnątrz ludzkiego świata. Żadna treść nie może być przyjęta jako pod-
stawa, cały świat „idei” trzyma się na ślepym dążeniu, nie one nadają 
mu wartość lecz ją z niego czerpią. Cały bezmiar pracy, dążenia zawie-
szony jest nad próżnią na własnej swej, nigdy niegotowej woli. Chciał-
bym tu osiągnąć ten jeden tylko rezultat: naszkicować możliwie wiele 
płaszczyzn tego złożonego stanu duszy, wzbudzić poczucie jego skom-
plikowania i bogactwa. Czy pojmujecie teraz związek pomiędzy Milto-
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nowskim religijnym bohaterskim poczuciem zbiorowej ludzkiej walki i 
odpowiedzialności a współczuciem Dickensa, ogarniającym cały bez-
miar nieustannego samotnego cierpienia, bezgranicznego, niepodobne-
go do przezwyciężenia sieroctwa, co się ukrywa poza „społecznym” 
życiem, między nienawiścią Thackeraya do tępego, wystarczającego 
sobie samozadowolenia, a Carlyle'owską demoniczną satyrą, i dumną 
wolą Shelleya nie poddania się niczemu prócz indywidualnego widze-
nia piękna; między Newmanowską walką przeciw racjonalizmowi w 
obronie oryginalności wewnętrznego życia, a Browninga poezją wy-
kuwających same siebie mocą własnej wizji, własnej dumy duchowych 
posągów i jedyną w swoim rodzaju odsłaniającą nam proces narastania 
dusz i ich działania na siebie – sztuką Mereditha. 

I tu znowu, do tego kryształowego świata Meredithowskiego arty-
zmu jak do stubramnych Teb prowadzą niezliczone drogi. Każda zaś z 
nich zdąża do wspólnego promieniującego ogniska. Krytyka włoska i 
francuska po śmierci wielkiego pisarza, którego oby jak najprędzej za-
częto czytać w Polsce – (niestety zaś ze śmiercią nieodżałowanego Sta-
nisława Lacka zszedł ze świata wymarzony wprost odtwórca Meredi-
thowskich finezji) – zastanawiała się nad pewnymi zagadkowymi wy-
powiedzeniami tego niezrównanego co do uświadomienia własnych 
procesów i metod twórczych artysty o naturalizmie i idealizmie w sztu-
ce. Tylko Meredith samo zagadnienie stawiał w sposób wykluczający 
możność takiego przeciwstawienia. I naturalizm, i idealizm opierają się 
jako na swym założeniu na pojęciu gotowego skończonego świata. Me-
redith mówi zaś w jednej ze swych powieści, że nie wiadomo właści-
wie, co jest rzeczywistością, czy fakt, czy raczej wysiłek do opanowa-
nia tego faktu. Znajdujemy się od razu w samym centrum sprawy. W 
powieści dążył zawsze Meredith do odtworzenia tego, co jest najgłęb-
szą prawdą ludzkiego życia. Życie to zaś nie może być pojmowane ani 
jako, wykonywanie pewnego idealnego wzoru, ani jako proces, doko-
nywający się w pewnym określonym środowisku i uwarunkowany 
przez nie. To środowisko bowiem jest zawsze określone, pojmowane w 
sposób zależny od samego życia; jako środowisko ukazuje się nam pe-
wien system naszych wyobrażeń. Gdy więc umieszczamy dane jed-
nostki w jakimś określonym, opisanym przez nas środowisku, obcią-
żamy już w charakterystyczny sposób ich życie psychiczne; 
szablonizujemy je. „Środowisko” ukazuje się każdemu człowiekowi w 
różny sposób zależnie od momentów jego życia: wyrasta ono jako 
obraz psychiczny z jego psychologicznych procesów. Na początku jako 
założenie mamy zawsze grupy działających na siebie procesów 
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żenie mamy zawsze grupy działających na siebie procesów psycholo-
gicznych, które wytwarzają swym życiem zarówno zmienny obraz śro-
dowiska jak i typy wartości moralnych. Mereditha zajmuje sam ten 
proces wykrystalizowania się wszelkich „danych”, „gotowych” rze-
czywistości z wiecznie niegotowych, krzyżujących się procesów psy-
chicznych. Jego powieści odsłaniają przed nami tę najsubtelniejszą 
tkankę życia. Nie ma tu danych punktów widzenia, gotowych założeń, 
gdyż wszystko to staje się w naszych oczach. Los postaci wyrasta z 
nich samych, z ich życia – a nie z jakiejś szematyzującej teorii autora. 
Gdy się wżyjemy w sposób pisania Mereditha ukazuje się nam każdy 
inny sposób ujmowania życia jako nieuzasadniony dogmatyzm. Nic nie 
jest tu stałym: miasto, ulica, dom, pieniądz – wszystko to ukazuje się 
różnym ludziom w różny sposób, i tu u Mereditha zostaje to wszystko 
roztopione w tym nieskończenie złożonym procesie stawania się: lu-
dzie tkają, żyjąc, los swój, wyniki życia jednych stają się założeniami 
dla drugich. Widzimy u Mereditha cały konkretny proces, który pro-
wadzi do takiego lub innego wypowiedzenia się, Wypowiedzenie to 
wpada w życie innego człowieka, narzuca mu to, co jest właściwie ta-
kim samym, jak jego własne, niegotowym, indywidualnym przeży-
ciem, jako pewną niezależną rzeczywistość. Własne nasze ja dochodzi 
do nas poprzez słowo innych jako coś logicznie zamkniętego, przesła-
nia nam własne nasze konkretne stawanie się. Meredith z przedziwną 
wytrwałością obnaża wszystkie krzyżujące się te nici, ukazuje rodzenie 
się wzruszeń, narzucane przez nie komplikujące perspektywy: buduje 
swój świat nieskończenie skomplikowany zarazem i nieskończenie 
przejrzysty. Można powiedzieć o nim, że doszedł on do swojej maestrii 
przez całkowite przyswojenie sobie psychologicznego artyzmu francu-
skich klasyków XVII wieku. Ma on tę samą, co i oni, żądzę jasności 
wobec człowieka, tę samą tragiczną wizję jego samotności w granicach 
własnego ja, ale Francuzi klasyfikowali, dawali systematykę i anatomię 
typów, Meredith daje ich genezę. Moliere tworzy swój świat ze ściera-
jących się z sobą, wewnętrznie zasklepionych charakterów. Meredith 
ukazuje jak narasta ta nieprzenikliwość wzajemna. Można powiedzieć, 
że dopiero po przeczytaniu Egoisty rozumie się całą głębię geniuszu 
Moliere'a, można powiedzieć, że Meredith daje nam Shakespeare'owski 
świat w Molierowskiej formie. Siła angielskiej kultury polega na sto-
pieniu pojęć zbiorowego i indywidualnego życia, na tym, że tu nikt nie 
lęka się jak najdalej sięgającej samoistności, gdyż głęboko jest tu 
uczuwaną prawda, że jedyną uspołecznioną mocą jest rzetelność wysił-
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ku. Szkic Carlyle'a o Goethem, w którym wyraża angielski mistrz swój 
podziw dla poety, że zwolniony od zewnętrznej konieczności nie prze-
stał w swym życiu duchowym iść po linii największego oporu, jest naj-
lepszym komentarzem do tego, o czym tu nieustannie mówiłem. 

Gdy teraz po pismach Carlyle'a weźmiemy do ręki dzieła Dania, 
Machiavellego, Vica, Mazziniego, Carducci'ego, De Sanciisa, Leopar-
diego, ukaże się nam inny świat, lecz odrębność ta jest tego rodzaju, że 
pozwoli nam wyraźniej ująć najgłębsze z poruszonych tu zagadnień i 
myśli. I o to tylko naturalnie nam chodzi. Człowiek występuje tu jako 
twórca prawa, budowniczy społecznego gmachu. Musi on znać, wie-
dzieć określone znaczenie swej działalności, miejsce jej w zbiorowym 
dziele. Musi czuć, że tworzy tylko to, co chce i że sposób, w jaki jego 
działanie wpływa na losy innych, odpowiada ogólnemu planowi tego 
społecznego gmachu, w którym pragnie żyć. Sądzę, że każdy, kto bez 
uprzedzeń zapozna się z zasadniczymi dziełami literatury i myśli wło-
skiej, dojdzie do przekonania, które w ten sposób da się sformułować: 
– idea prawa lub poczucie jego nieobecności i wynikające stąd konse-
kwencje psychiczne jest centralnym punktem całego duchowego życia 
dotychczasowych Włoch. Swoisty i odrębny charakter literatury i umy-
słowości włoskiej daje się wytłumaczyć nieustanną obecnością w ich 
widnokręgu duchowym wielkiego wzoru społecznego, spiżowej wizji 
Rzymu. Katolicyzm, walka papiestwa o wpływ polityczny tak fatalna 
dla historycznego życia Włoch, umocniły i ugruntowały w duszy wło-
skiej tę olbrzymią skalę widzenia wobec spraw ludzkich. Skala ta 
określała zawsze nawet w okresie najstraszliwszego upadku charakter, 
gest myśli włoskiej. Dekadencja ich nawet miała wszechświatowy 
rozmach. 

Myśl musiała żyć tu całe wieki ponad rzeczywistością: tworzyła 
sobie ponad nią swój świat doskonale opanowany, architektonicznie 
skończony. W XVII wieku nawet – w epoce bezgranicznie smutnej – 
Vico, który górował wprawdzie nad całą swą epoką, ale był niewątpli-
wie umysłem rdzennie i na wskroś włoskim, tworzy filozofię, która do 
dziś dnia stanowi pod pewnymi względami niezastąpioną szkołę dzie-
jowego myślenia. Myśl włoska, o ile nie zatracała swej samowiedzy, 
czuła się organem prawa: dumna, przenikająca na wskroś ludzkie sto-
sunki jednostka jest podstawą psychiczną włoskiej twórczości. Czy nie 
ona to właściwie tworzy przedziwny świat Ariostowskiej ironii „w któ-
rym – jak mówi Francesco De Sanctis – rozkłada się średniowiecze i 
rodzi się nowoczesność”. Każda prawda, każda nowa myśl są tu zaw-
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sze rozpatrywane (i to najciekawsze, że dzieje się to najczęściej bez-
wiednie) z jurydycznego punktu widzenia. Każda treść ludzkiej myśli 
jest podstawą postępowania, postępowanie indywidualne zahacza o 
losy innych ludzi; myśl więc nasza zawsze i bezwzględnie zawiera w 
sobie moment społeczny, jest zawsze w istocie już swej momentem 
współżycia. Stany dusz estetyczne, teoretyczne maksymy, hipotezy i 
stanowiska naukowe wszystko to jest momentem życia zbiorowości 
ludzkiej. Społeczeństwo, „civitas” jest nieustannie obecne w naszym 
życiu; jest ono podstawą, fundamentem. Jest złudzeniem właściwym 
naturalistycznym przesądom i zabobonom polowy XIX wieku przy-
puszczać, że istnieje jakaś pozaspołeczna dziedzina umysłowa. 
Wszystkie wytwory myśli są zawsze stanami, momentami zbiorowego 
życia: prawo jest wszechobecne, nie opuszcza ono nas w żadnej dzie-
dzinie. I dzisiaj na dnie nowoczesnych dążeń teoriopoznawczych odna-
leźć można niejasne, zarodkowe próby uświadomienia tego prawdziwie 
klasycznego stanowiska. Dojrzewa dziś w głębi myśli na linii przedłu-
żenia roztrząsanych dziś zagadnień jakaś nieskończenie krzepka filozo-
fia. Pojęcie, poczucie zbiorowości ludzkiej stawać się będzie coraz 
bardziej ogniskowym punktem całego kulturalnego życia. Dochodząc 
do świadomości, Włoch dotychczasowy czuł się, rozumował jako 
twórca prawa. To stanowiło patos jego duszy i bezwiednie jak instynkt 
działającą logikę jego myśli, jej strukturę wewnętrzną. Bezsiła poli-
tyczna sprzyjała utrwaleniu się tej zasadniczej postawy duchowej. Myśl 
nie odpowiadała za życie; prawo było tą nieustanną, broniącą swej 
wewnętrznej ciągłości konstrukcją logiczną, nie konkretnym wykrysta-
lizowywaniem się form; dzięki temu wielkie architektoniczne linie za-
rysowywały się z ponadżyciową jasnością. – Pod złomami i okruchami 
prawodawstw obcokrajowych, wprowadzanych przez przypadek najaz-
du i przemocy – pisał rówieśnik Vica, głęboki historyk Giannone – 
zawsze trwa granitowy, niezniszczalny zrąb prawodawstwa rzymskie-
go. Coś podobnego można powiedzieć o całej psychice Włoch, aż do 
ostatniej doby. Rzecz jednak godna uwagi i wysoce charakterystyczna: 
póki Rzym jako stolica wyzwolonych Włoch istniał jedynie w sercu 
patriotów, dusza włoska rosła wewnętrznie na forum. Dziś gdy forum 
to jest de nomine w ręku narodu – sama idea prawa uległa zachwianiu. 
Benedeito Croce, najznakomitszy dziś umysł włoski, nazywa najściem 
Hyksosów zwrot w myśli włoskiej, datujący od roku 1870 i ma tu na 
myśli nietykalny u nas fetyszyzm myśli mieszczańskiej – naturalizm, 
pozytywizm, materializm, ewolucjonizm. Studia nad myślą włoską 
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mogłyby stanowić jedyną w swoim rodzaju i niezmiernie cenną szkołę. 
Uczymy się tu rozpatrywać wszystkie zagadnienia z plastycznie 
prawnego że tak powiem, punktu widzenia. Podstawową ideą jest 
zbiorowość ludzka, przekształcająca się nieustannie poprzez myśl. 
Każda forma psychiki staje się podstawą działania, kształtuje w ten lub 
inny sposób zbiorowe życie, jest momentem stającego się, prze-
kształcającego prawa. Prawo jest zasadniczą postawą myśli ludzkiej, 
jej najgłębszym typem. Nauka, filozofia, religia etc. są to wszystko 
formy wtórne, pochodne; zasadniczym określeniem życia duchowego 
człowieka jest to, że stanowi ono zawsze moment w stawaniu się, w 
budowaniu prawa. Sądzę, że do dziś dnia myśl ta nie jest rozumiana i 
że dziś jeszcze powinniśmy, możemy pod tym względem wrócić do 
szkoły Vica. Jeżeli jednak u Vica myśl ta występuje najsamowiedniej, 
to żyje ona jako ukryta dusza, jako instynkt w całej wielkiej literaturze 
włoskiej od Danta do Carducciego i sądzę, że powierzchowna znajo-
mość tej literatury, niedocenianie jej pozbawia całą kulturę europejską 
niezmiernie cennych pierwiastków. Przede wszystkim zaś studia nad 
literaturą i kulturą włoską mogłyby doprowadzić do bardzo ciekawych 
i ważnych wyników co do powstawania i uwarunkowania społecznego 
stanowiska i punktów widzenia myśli, prądów religijnych, stylów arty-
stycznych. W swym pomnikowym studium o rozwoju literatury naro-
dowej we Włoszech Giosue Carducci ukazuje nam pulsowanie prawno-
dziejowej świadomości poza naukowością Galileusza, mistycyzmem 
naturfilozoficznym Giordana Bruna, artystycznym pan-ironizmem 
Ariosta etc. Znakomity, pod wieloma względami niezrównany krytyk 
włoski Francesco de Sanctis uczy nas ujmować przekształcenie świa-
domości prawno-dziejowej w powstawaniu stylów i form wrażliwości 
artystycznej; pod tym względem pisma jego stanowią klasyczną szkołę 
krytyki. Świadomość, wrażliwość danego pisarza, danej grupy pisa-
rzów jest dla niego zawsze momentem, ukształtowaniem zbiorowego, 
prawno-dziejowego życia, ukazuje nam on, jak z tego życia wyrasta 
epos, dramat, liryka, idylla, ballada, muzykalizm liryczny; – tu można 
odpocząć po darwinistycznej parodii „genezy literackich gatunków” 
Brunetiere'a. Jest rzeczą niewątpliwą nie tylko to, że każdy stan świa-
domości posiada swe biologiczne-jurydyczne znaczenie, lecz i to, że 
tylko przez zanalizowanie świadomości z tego punktu widzenia docho-
dzimy do jej zrozumienia. Nie istnieją pozaspołeczne, samotne stany 
duszy: „samotność” jest formą społecznie-dziejowego odczuwania i 
myślenia. Społeczne, historyczne powstawanie samotności, rozkład 
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historii w głębi dusz odtworzone są w poezji Leopardiego, w jego My-
ślach i notatkach w sposób stwierdzający to, co mówię tu o charakterze 
zasadniczym włoskiej literatury. 

W ogóle Leopardi jest nadzwyczajnie cennym przedmiotem badań 
niezależnie od swej olbrzymiej artystycznej wartości. Jest to jakby 
cmentarzysko kultury włoskiej, jej świadome, wizjonersko chwytane 
na gorącym uczynku, odcień po odcieniu analizowane obumieranie w 
duszach. W samotnej duszy Leopardiego ścierały się olbrzymie forma-
cje dziejowe, w tej głowie (jak w młodzieńczej duszy Krasińskiego) 
przepaliła się dusza całych epok. Od rycerskiego katolicyzmu przeszedł 
on do pogańskiego heroizmu, by raz jeszcze świadomie przeżyć zgon 
upadającego Rzymu. Chrześcijaństwo, a raczej katolicyzm zbankruto-
wał w nim; cofnął on się wstecz duszą, aż do momentu, kiedy klasycz-
ny świat ginął. Żył on myślą istotnie na rumowisku historii; w tym sa-
motniku czuć śmierć wieków, czuć, że jego rozpacz jest sieroctwem 
olbrzymich załamań, że został on osierocony przez wielowiekową, po-
tężną historię. Na pierwszy rzut oka wydaje się ta poezja zastygłym 
światem, z wolna jednak dostrzegamy, że pokłady lawy przywaliły tu i 
utrwaliły momenty drogocennej mądrości, szacownego męstwa. Rysy 
oddzielne świadczą tu, że trzeba było całego średniowiecza i całego 
Rzymu, katolicyzmu i klasycznej starożytności, aby w tym sercu zwę-
glić się to wszystko mogło w ten zdejmujący czcią świat ruin. 

I nasuwa się mimowoli porównanie z Norwidem. Kto głębiej i sze-
rzej sięgał z tych dwóch? Trudno rozstrzygnąć. Leopardi głębiej zajrzał 
w duszę pojedynczego człowieka, ostrzej widział samotność człowieka 
w przyrodzie, namiętniej ścinał się w sobie Lukrecjusz i Hiob. Norwid 
dźwigał w samotności świat konstrukcji i czynu: miał w sobie wiarę 
pełnego historycznego człowieka. Leopardi czuł się beznadziejnie sa-
motnym; właściwym równoważnikiem Norwida we Włoszech jest Vi-
co. Leopardi, to już jakby konsekwencja tylko praw przez Vica wykry-
tych, wydobytych niewątpliwie z analogicznych osobistych przeżyć. 
Stany dusz ukazujące się nam zrazu jako wyniki czysto indywidualne, 
prowadzą nas niezmiernie głęboko w przeszłość. Historia jest tu wi-
dzialna w pojedynczych duszach. Trzeba oślepnąć, by jej tu nie wi-
dzieć. Moim przyjaciołom, którzy zarzucają mi „hegelianizm”, „manię 
konstruowania” – przepisałbym kurację włoską, to przekonałoby ich, 
że dzisiejszy „empiryzm” jest też konstrukcją, jest perspektywą ślepych 
uliczek historii. Croce po śmierci Carducciego pisał, że żyje w jego 
pismach wielowiekowa dusza, że odnaleźć w nich można echo siekier 
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latyńskich kolonistów, którzy karczowali lasy na stokach Apeninów. 
Carducci – mówił Morello – zachować wobec chrześcijaństwa praw-
dziwe włoskie stanowisko: chrześcijaństwo młodsze jest od duszy wło-
skiej, istniała ona przed nim i może istnieć bez niego nie zrywając by-
najmniej ciągłości swej tradycji. Olbrzymie dostojeństwo zawarte w 
słowach civis romanus nie całkiem zamarło w duszy włoskiej. Po-
wierzchownemu badaczowi rzuca się ono w oczy jako skłonność do 
patosu, teatralność gestu i wymowy, ale gdy sięgnie się głębiej, do-
strzega się, że pozostało jeszcze w tej umysłowości wiele starożytnego 
spiżu, że właściwym oddechem jej, zatajoną duszą jest myśleć, chcieć i 
czuć tak, jakby się było prawodawcą rodzaju ludzkiego. Tu dobiegamy 
do zaznaczonego rozgraniczenia: przeciwstawienia tak rozlegle są zaw-
sze ryzykowne, nie można jednak bez ich pomocy myśleć o wielkich i 
znaczących grupach zjawisk. To, cośmy określili jako humor i pokrew-
ne mu stany duszy, było niezmiernie złożoną formacją psychiczną, któ-
rej wynikiem jest czynne zużytkowanie każdego stanowiska, każdego 
położenia. Nie pytaj, co stanie się z twoim czynem – czyń – tak okre-
ślało się to stanowisko, chcesz że być ty, zawsze niegotowy, ograni-
czony, stający się – miarą bezkresnego świata? Tu mamy do czynienia 
z punktem widzenia diametralnie przeciwnym. Myśl twoja każda i każ-
dy twój czyn zaważą na losie ludzi, należących wraz z tobą do wielkiej, 
przeciwstawiającej się przyrodzie – zbiorowości. Myśląc i czyniąc, 
budujesz zawsze zbiorowe życie, jesteś jego twórcą; czy wiesz, co two-
rzysz, czy pragniesz istotnie, aby było to, co z twego czynu wyniknie? 
Działanie nasze musi należeć w naszych oczach do wielkiego, ogarnia-
jącego zbiorowość i wytrzymującego miarę naszej myśli planu. Dzia-
łamy jedynie jako świadomi budowniczowie życia, jako twórcy prawa. 
Bez tej podstawy jesteśmy raczej pionkami, obiektami dokonywające-
go się przez nas działania, nie zaś jego świadomymi sprawcami. Zdaje 
mi się, że to, co mówię tu, wyjaśnia, w jakim stosunku pozostaje pla-
styka włoskiej duszy z tym poczuciem prawnym. – Życie to jest ujmo-
wane poprzez opanowany przez myśl kształt: architektonicznie. Gdy 
weźmiemy do ręki i zaczniemy czytać jedne po drugich pisma proza-
iczne Carducciego, Carlyle'a i Vica, wystąpi to, o co mi chodzi, bardzo 
wyraźnie. Plan życia panujący nad duszą Anglika nie jest ograniczony 
przez żaden kształt. Stój, czyń i walcz: po to tu jesteś, abyś czynił – 
mówi Carlyle. I w stylu Carlyle'a czuje się to nie rozumujące, nie two-
rzące planów, nie opierające się na planach wytężenie. Brzmi tu niby 
ryk wichru, grzmot, trzask łamiących się masztów, dzika pieśń walczą-
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cych z żywiołem marynarzów, komenda kapitana. Inaczej u Carduccie-
go. I tu jest wytężenie pod każdym słowem, pod każdym zagięciem 
zdania czuje się sprężystą siłę, nie bezcielesną abstrakcyjną myśl. 
Okresy i zdania mają w sobie pancerność sali Donatella „w Bargello 
florenckim”, co najwyżej można skonstatować, gdy przechodzi się od 
wcześniejszych do najpóźniejszych pism Carducciego, tę różnicę mię-
dzy nimi, jaka zachodzi między Świętym Jerzym Donatella a Perse-
uszem Celliniego. Groźny kształt jest mniej wysadzony z wewnątrz 
jakby przez stan serca, bardziej wyrzeźbiony z zewnątrz przez myśl: 
jest to różnica drugorzędna jednak. Zasadniczą cechą jest plastyczność, 
rzeźba, pełna mięśni, ruchu, życia: niemniej jednak już zastygła, prze-
ciwstawiająca się światu jako określony kształt. Carlyle'owska proza 
usiłuje przekrzyczeć, przemóc żywioł, jest w niej ruch skrzydeł, 
zmagających się z wiatrem, pęd i szum; tu mamy gotowy, zamknięty w 
sobie organizm. Niezręczne, zawikłane okresy Vica nagle zdradzają w 
sobie dziwny majestat; spoza tego lub owego słowa wyjrzy ku nam 
cień likierów. Jest to proza kurialna, nie rozkazuje mięśniom, lecz my-
ślom, nie krzyczy ani grzmi – stwierdza, ma w sobie spiż zapewniający 
trwanie, nie potrzebuje się borykać z wichrem. Nie ma w niej berser-
kierskiego śmiechu, słychać jakby miarowy krok legionów. Tak w sty-
lu pisarzów tętnią wiekowe echa; wielowiekowe dzieje przezierają 
spomiędzy zdań i słów: poza pismami Carlyle'a wyczuwam zawsze 
okręt, morze, śpiewających hymn wygnańców – kolonistów. 

W Anglii świadomość kształtowała się pod wpływem nieustannego 
poczucia potężnej, zbiorowej mocy, która zdoła każdy indywidualny 
wysiłek wyzyskać, zużyć: rozstrzygało tu to zaufanie ku potężnej jak 
żywioł angielskiej ojczyźnie. Włoska świadomość ukształtowała się w 
ponadżyciowym zawieszeniu, kształtował ją opór stawiany przez kultu-
ralną tradycję zniszczeniu; to tłumaczy nam najdobitniejsze różnice w 
tych dwóch stanowiskach. Ale ważnym dla nas jest ich rys wspólny: 
jedno i to samo poczucie, jeden i ten sam stan duszy ogarnia życie na-
rodowe, wytwarzające w codziennej walce sam materialny fakt istnie-
nia i jego najwyższe umysłowe szczyty. Jednostka może tu czuć i my-
śleć w rytmie wielkiej całości; myśl nie tworzy bolesnych przerw, nie-
bezpiecznych osamotnień. Moralna łączność z całością wnika w stany 
dusz, z których wyrasta najbardziej intensywna kultura: duch krąży tu 
w całym zbiorowym ciele. Jednostka nie ginie w niwelującym objęciu 
masy i nie olbrzymieje w sztucznym, wyjaławiającym osamotnieniu. 
Ma być sobą, z siebie wydobywać to działanie, do jakiego jest zdolna, 
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jej indywidualność jest jej terenem pracy. Myśl nowoczesna taka, jaką 
znamy ją przeważnie u nas, powstała pod wpływem izolujących lub 
zrywających naturalne łączności stanów dusz i interesów. Do warstw 
postępowych dochodzi ona w tym ukształtowaniu, jakie nadają jej po-
trzeby demokracji nowoczesnej. Demokracja zaś polityczna jest z ko-
nieczności bezpłodnym kulturalnie stanem dusz. Wyeliminowuje ona z 
psychiki to wszystko, co jest specjalne, co nadaje właściwe życiowe 
znaczenie jej ukształtowaniem. Jako cząstka demokratycznej masy jed-
nostka musi posiadać zrozumiałe dla innych stany duszy. Tylko to, co 
daje się wyrazić, wypowiedzieć w sposób nie wymagający żadnego 
psychicznego przygotowania, posiada znaczenie jako demokratyczny 
środek działania. Stąd myśl zostaje tu oddarta od życiowych swych 
podstaw, przestaje być wynikiem zawsze niezmiernie złożonego ży-
ciowego procesu, staje się czymś dostępnym dla każdego. Staje się po-
zażyciowym stanem duszy. I demokracja jest tym właśnie. Stwarza ona 
naokoło dusz fikcyjne środowiska. Społeczeństwo trzyma się w przy-
rodzie mocą nieustannego, skomplikowanego mozołu, mocą nieustan-
nej biologicznej i technicznej walki, mocą zatem specjalnych, określo-
nych właściwości moralnych i biologicznych. Trzyma się mocą praw, 
znanych tym, co w swym czynnym życiu stykają się z twardą po-
wierzchnią pozaspołecznego żywiołu i stwarzają silę. Trzyma się ono 
mocą nieskończenie skomplikowanego organizmu obyczajowo-
prawnego, mocą specjalnych, z mozołem utrzymywanych i wydźwiga-
nych własności woli. Stosunek do dziejowej tradycji, do świata religij-
nych wierzeń, cały nieskończenie skomplikowany organizm psychiki 
ludzkiej, wypracowany w walce z żywiołem w sobie i poza sobą jest 
wewnętrznym prawem społeczeństwa, które musi być zachowane. 
Prawo to broni samo siebie oporem, jaki stawia obyczajowość ekspe-
rymentom prawodawców; ale polityczne walki demokracji przesłaniają 
to istotne kulturalne życie nowoczesnych społeczeństw, i myśl zwłasz-
cza popularna odbija w sposób zgoła niewspółmierny z własnym ich 
znaczeniem życiowym hałaśliwe stany duszy demokracji politycznej 
jako takiej. Członek demokracji, w myśl tego, com powiedział, uczy się 
myśleć o samym sobie niezależnie od tego, co go właściwie w życiu 
dźwiga, od swoich obyczajów, uczuciowych nawyknień, potrzeb, nie-
zależnie od wszystkiego, co w nim jest głęboko osobiste. Wyelimino-
wuje z siebie to, co jest jego biopsychologiczną podstawą wobec ży-
wiołu: zaczyna myśleć jak człowiek przepływający wszechświatowy 
chaos na wyborczej kartce. Ta wprawiona w stan bezwzględnego wyja-
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łowienia psychika zaczyna wierzyć w swą wszechmocność, zaczyna 
wierzyć, że kategorie jej umysłu odbijają sam niezmienny byt. Dogma-
tyczny naturalizm i inne upokarzające zabobony tej przyczynie za-
wdzięczają swą oporność. Demokracja stwarza system umysłowych 
fikcji, przesłaniających rzetelne, nieskończenie konkretne, kulturalne 
życie. Jest ona bezpłodna, gdyż wyeliminowuje to właśnie, co stanowi 
rzeczywisty i nieustanny proces życia. Francja w swojej historii umy-
słowej ulega już od trzech wieków hipnozie sztucznych pozażyciowych 
stanowisk. Wersal, salony XVIII wieku, demokracja nowoczesna mają 
ten wspólny rys, że tworzą myśl w środowisku nic wspólnego nie ma-
jącym z procesem, mocą którego myśl jest możliwa. Dlatego tak nie-
zmiernie trudno jest przedostać się do Francji żywej: typem życia fran-
cuskiego pisarza jest przystosowanie swej wytworzonej pod wpływem 
bogatego konkretnego życia psychiki do potrzeb fikcyjnego środowi-
ska. Na naszym zaś życiu umysłowym Francja nie przestaje ciążyć, ale 
dla nas właśnie te dogmatyczne fikcje pozażyciowych francuskich śro-
dowisk stają się samą, przed chwilą właśnie poznaną rzeczywistością. 
Trzeba pamiętać, że społeczeństwo trwa mocą nieustannie spełnianych, 
mozolnych trudów fizycznych, że jego siła to jest ta moc, która pozwa-
la przezwyciężyć żywioł w sobie przede wszystkim milionom dusz: to 
nieskończenie konkretne życie zaparcia i wysiłku stanowi istotę społe-
czeństwa, naszą zbiorową rzeczywistość. Nasze „umysłowe” stany 
dusz wyrastają z tego zbiorowego życia. Wysokie abstrakcje nauki po-
zostają w bardzo odległym związku z właściwą istotą życia. Nie te po-
jęcia życia, które ułatwiają tworzenie się politycznych, demokratycz-
nych zrzeszeń, ale te, które odbijają samo skomplikowane, w walce z 
żywiołem powstające i utrzymujące się rozczłonkowanie życia, posia-
dają prawdziwe życiowe znaczenie. Prawda, to nie jest coś, co może 
być poznane przez każdego człowieka we wszelkich warunkach; praw-
da – to jest treść świadomości, stan duszy pozwalający człowiekowi 
tworzyć dzieła trwałe i ostające się wobec przyrody. Nie abstrakcyjny 
stan duszy popularyzatora, nie wyjałowiona psyche demokratycznego 
tłumu, lecz żywe życie duchowe zbiorowości ludzkiej jest organem 
prawdy. Psychika nasza trzyma się w pozaludzkim chaosie mocą wie-
lowiekowego procesu, który ją wytworzył, mocą wielomilionowego 
wysiłku, który ją dźwiga. Tylko poprzez związek swój z tymi wielkimi 
żywotami dochodzi ona do rzeczywistości własnej. Nadchodzi czas, 
gdy pojęcia te wtargną do całkiem elementarnych traktatów teorii po-
znania i logiki; wtedy odkryć będzie można, że coś podobnego głosił 
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Mickiewicz. Aby jednak tę prawdę z niego wyłuskać, trzeba było wżyć 
się w głębokie prądy nowoczesnej filozofii. 

Nasi zaś entuzjaści Mickiewicza wolą łączyć w sobie przestarzałe 
fraz

żemy opierać się na wyjaśnio-
nyc

esy popularnych francuskich książek, broszur popularyzacyjnych, z 
przekonaniem, że Mickiewicz odkrył coś bardzo głębokiego, co w 
świecie życia do niczego nie służy, ale za to w świecie ducha wytwarza 
niepospolite frazesy. W najbliższym czasie postaram się wykazać, że są 
w Kursie literatur istotnie myśli, mogące nam ułatwić rozstrzyganie 
niektórych trudności, z którymi dzisiaj ma do czynienia głęboka myśl 
filozoficzna. Leżą one właśnie na tej linii: stosunek do historycznego 
zbiorowego życia jest podstawą, sprawdzianem rzeczywistości każdej 
psychiki. Tu starałem się wykazać, że analogiczne stany dusz istnieją i 
w innych kulturach; miałem też na myśli wydobyć na powierzchnię 
jeszcze jeden rys. Rys ten dotyczy momentu niedostatecznie uwzględ-
nionego, zignorowanego niemal przez Mickiewicza. Mam tu na myśli 
ekonomiczno-biologiczną konieczność. Samo życie zbiorowe nie jest 
ostatecznym sprawdzianem; i ono nie trwa w próżni, lecz w obcym, 
sile tylko ustępującym świecie. 

Mówiliśmy już o tej sprawie, i tu mo
h uprzednio założeniach. Życie zbiorowe musi być zdolne do samo-

istnej pracy na możliwie najwyższym poziomie technicznym. Samoist-
ność polega tu na tym właśnie, aby sama atmosfera duchowa i kultural-
na danego społeczeństwa działała na jednostki wychowawczo w tym 
kierunku, uspasabiała je umysłowo i moralnie do odpowiadającego tym 
postulatom zorganizowania życia. Gdy się to rozumie, pojmuje się, że 
zwiększa szansę zachowania się, utrzymania polskiej tradycji, kto usi-
łuje przekuć ją, przetworzyć w danym kierunku, że przeciwnie każdy 
element działający w kierunku przeciwnym, każdy nowy ferment bez-
władu i apatii jest nowym ciężarem, wlokącym zbiorowość naszą na 
dno. Mickiewiczowski postulat zbiorowego życia, łączności z narodem 
jest dziś obłudnie pojmowany jako usprawiedliwienie własnej bierno-
ści; iść za siłą ciążenia historii, znaczy to wykonywać myśl wieszcza. 
Dla usprawiedliwienia tych sofizmatów deklamuje się o syntezie czło-
wieka wschodniego z zachodnim. Pisarze Młodej Polski mają dar mó-
wienia o wszystkim w ten sposób, aby nigdy nie było wiadomo, czy 
myślą oni coś w danym razie, czy piszą sobie ot tak dla stylu. Bardzo 
więc być może, że i człowiek wschodni pana Górskiego w myśli jego 
nie oznacza nic konkretnego: niejednokrotnie przecież już krzywdziłem 
naszych pisarzów, traktując ich jak żywych ludzi, którzy mówią, by 
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wyrazić jakieś swe przekonanie i poznanie, gdy tymczasem chodzi czę-
sto o linię gestu. Jak się rzecz ma z tym wschodnim człowiekiem i ja-
każ to jest ta tajemnicza synteza? Jestem sceptykiem na punkcie 
Wschodu: wschodnia indywidualność jest taka sama jak nasza, posiada 
ona jednak bardzo małą władzę nad życiem, znosi jego zbiorowy pro-
ces raczej, niż świadomie stwarza. Nie usiłuje też zrozumieć samej sie-
bie przez zrozumienie swej roli w zbiorowym procesie, lecz sądzi, że 
treść psychiczna wtłoczona w nią przez dzieje jest czymś absolutnym, 
bezwzględnym: jest to stanowisko indywidualności życiowo bezsilnej. 
Człowiek Zachodu – to człowiek świadomie stwarzający swe życie. I w 
człowieku Wschodu i w człowieku Zachodu ma miejsce osobista bio-
logiczno-psychologiczna praca, mająca ich uzdolnić do typowego w 
każdej z tych kultur stosunku do zbiorowego życia. Człowiek Wschodu 
uczy się znosić i wyzwalać przez wyrzeczenie się każdego konkretnego 
kształtu; człowiek Zachodu, i to w znacznej mierze przez sztukę wła-
śnie, tworzy w sobie psychikę indywidualną, która pozwoliłaby mu 
całe swe dziejowe życie świadomie stwarzać. Zgody i syntezy między 
tymi dwoma prądami być nie może. 

Kwestia zaś Młodej Polski jest interesująca z innego punktu widze-
nia. Synteza owa ma znaczyć właściwie: Mickiewicz wykazał, że bez-
czynne, przetwarzające swą własną tradycję i zachodnią kulturę na su-
biektywne, pozbawione sprawdzianu sny jednostki posiadają dziejowe 
znaczenie, gdy pozostają w związku z tradycją narodową. Każda indy-
widualność musi zawsze pozostawać w związku z tradycją własnego 
narodu, gdyż zawsze z niej wyrasta; znaczenie jej jednak zależy od te-
go, co czyni. Czy przetwarza daną narodową tradycję w kierunku 
zgodnych z wymaganiami, ciążących nad życiem narodów sprawdzia-
nów, czy też w kierunku wręcz przeciwnym. Żadne żonglowanie 
Wschodem i Zachodem, żadna omdlewająca alabastrowość stylu nie 
zmieni tego stanu rzeczy. Tworzenie indywidualności, zdolnej pano-
wać nad natężonym zachodnim życiem, dźwigać je, lub też dobrowolne 
degradowanie własnego środowiska kulturalnego. Młoda Polska szuka 
dziś u Mickiewicza usprawiedliwienia dla swej ukształtowanej pod 
wpływem francuskich pojęć estetycznych i własnego rozbicia psychiki. 
Chce dzisiaj z kart Kursów i Trybuny ludów wyczytać, że jej w próżni 
bezdziejowej wyrosła, w kierunku bezdziejowości stylizowana psychi-
ka jest właściwą podstawą narodowego życia i narodowego czynu. 
Synteza Wschodu i Zachodu to posługiwanie się własną przeszłością i 
zachodnią obecnością jak opium i morfiną. Kultura ma dostarczyć tre-



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 259

NASK IFP UG 

ści marzeń. Marzenie staje się sprawdzianem: to, co je mąci, psuje jego 
jednolitość, natężenie, ton, jest przeciwne wymaganiom kultury; „ 
jednostronny Zachód dąży ku absurdowi”. Jednostronny Zachód! 
Potęga pracy i to właśnie indywidualnej, duchowej pracy dokonanej w 
ciągu ostatniego tylko stulecia przytłacza tu swym ogromem. 
Wymagania moralne, jakie musi sobie stawiać każdy pracownik 
umysłowy, rosną z dniem każdym: z dniem każdym coraz bardziej 
tragicznie osobistą rzeczą staje się myślenie, coraz bardziej 
urzeczywistnia się ideał Zachodu, indywidualność ludzka spoglądająca 
na całą kulturę jako na swe dzieło, a więc wznosząca się ponad nią, 
przeciwstawiającą swą coraz wielostronniejszą duszę pozaludzkiemu 
światu, chwytająca powstawanie życia w całym jego bogactwie. A 
jednocześnie od samych podstaw życia dźwiga się jego materialny 
wytwórca. To jest właśnie dumne zjawisko epoki: poza demokratyczną 
fikcją dojrzewają nowe formy życia; powstają nowe narody, jako 
wielkie, zbiorowe, wolną prącą dźwigane wobec przyrody dzieła. Iść 
drogami Mickiewicza, to ujrzeć duszę tego procesu, wyrwać ją z 
gąszcza zjawisk i rzucić przed oczy zdumionych europejskich narodów 
jak słupy ogniste ich własne dusze. To byłby dar Polaka: my, którzy 
narodem się nie staniem, jeżeli nie nauczymy się władać samym 
procesem życia, jeżeli w samych sobie nie wydźwigniemy dziejowej 
woli, nie uczynimy z niej prawa, jeżeli samych siebie nie przekujemy 
w członków swobodnego, tragicznego społeczeństwa polskiej pracy – 
my, którzy musimy poza fikcjami polityki wniknąć w sam żywioł, sam 
miąższ życia, budować, dźwigać dusze, sprzymierzać je w tajnym 
sprzysiężeniu, nie w partii, nie w zakonie, lecz w samym codziennym 
mozole – powinnibyśmy zrozumieć i wyczuć, jak rosną nowe dusze 
narodów, zrozumieć Europę w jej głębokości i pięknie. To byłby na 
dzisiaj Mickiewiczowski czyn europejski, i czyn ten musi być 
dokonany, musimy nauczyć się Europę szczerze i do głębi kochać, ro-
zumieć to, czego ona sama w sobie nie rozumie, zrosnąć się z nią nie-
rozerwalnie tą miłością i zrozumieniem. Tak bowiem będzie działać na 
nas w naszym duchowym życiu Europa, jak my ją pojąć zdołamy. Mu-
simy się dźwignąć ponad nią, ująć ją w jej niejasno stwarzanym jutrze. 
To jutro to grunt dla naszych dusz, w nie trzeba zapuścić kotwicę woli, 
w nim ostać się, dla niego stać się koniecznym. A praca ta jest do do-
konania: nowoczesna, wystarczająca samemu życiu myśl rodzi się do-
piero ciężko i powoli. Tworzący własne życie człowiek nie należy do 
siebie. Co więcej, gdy szuka, w czyim ręku jest ostateczna władza nad 
życiem, gdy ginie mu ona w oczach, czuje on się opuszczonym, bezna-
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dziejnym na zawsze. Albo tworzy sobie nowe, najbardziej zdumiewa-
jące, gdyż na wzór maszyny pomyślane bóstwa, lub też wreszcie sądzi, 
że ponieważ nic nim nie kieruje, żyć więc bez kierunku – znaczy to być 
wolnym; i śniąc o najwyższym wyzwoleniu od samej woli, staje się 
przypadkową igraszką sił przez niego samego bezwiednie stwarzanych. 
Ta zasadnicza myśl: – człowiek jako świadomy sprawca i kierownik 
swych losów, wytwarzający świadomie swą kulturę i kształtujący po-
przez nią swą przyszłość, zabezpieczający ją – ta jedyna, nie myśl już, 
lecz zapoznana, nieuświadomiona rzeczywistość, przejmuje nas lę-
kiem. Rzeczywistość! tak jest przecież bowiem: sam człowiek tworzy 
swą historię. Tworzy ją bezwiednie i przypadkowo, na czym polega 
więc to przekonanie, że nie zdoła świadomie tworzyć tego, co nie-
ustannie bezwiednie wytwarza? Czy istotnie narodziny samowiedzy 
zwiastują ludzkości zgubę, bo wiary w to, że człowiek jest tylko wyko-
nawcą jakichś poza nim ustalonych planów odzyskać się nie da. – Czy 
więc pozostała nam tylko ta nadzieja, która prowadzi poprzez wyparcie 
się ujrzanej samowiedzy, czyż swoboda oznaczać ma tylko moment 
wyboru, nie wiary już, lecz autohipnozy, dokonanej gdzieś na szczy-
tach ostatecznej samotności i rozpaczy, – jak to marzył sobie Renan – 
śnił w chwilach przerażenia Dostojewski. Zagadnienia tak postawione 
należą raczej do dziedziny dialektyki literackiej: w rzeczywistości bo-
wiem rozwiązanie wyrasta jako fakt życiowy. Człowiek nowoczesny 
rodzi się w Europie, – choć o tym świat wątpiących Piłatów, obłudnie 
posągowych Aureliuszów, zmieniających całe życie gatunku w jakąś 
krwawą krotochwilę Lucjanów zdaje się nie wiedzieć, wiedzieć nie 
chce – z natury rzeczy nie może. Kultura nowoczesna – choć żyje w 
pojedynczych głowach – jest wytworem zbiorowym, rzeczą: co może 
wiedzieć rzecz o właścicielu? Rzecz ukazywała się dotąd właścicielowi 
jako niezależna potęga, rządziła nim; teraz zmieniają się role. Myślimy 
dzisiaj o człowieku, kulturze, życiu w kategoriach dramatu, który roz-
grywał się w XIX stuleciu w świadomości kulturalnej. Szematycznie da 
się on przedstawić w następujących trzech fazach: l) świadomość kul-
turalna wierzyła, że uda jej się zapanować nad życiem, stworzyć zależ-
ne od jej woli, a przynajmniej odpowiadające jej woli, uznawane przez 
nią istnienie zbiorowe; 2) świadomość spostrzega, że życie jest zależne 
od czynników nie podlegających jej woli, przekonywa się o istnieniu 
nieidealistycznej rzeczywistości i wstępuje z nią w taki lub inny stosu-
nek, kapituluje wobec niej, lub też przemyca pod jej firmą swe daw-
niejsze własne aspiracje, punkty widzenia, wartości, wierzy jednak 
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zawsze, że na gruncie tak lub inaczej uznanej przez nią rzeczywistości 
– możliwe fest ustalenie ludzkiego życia; 3) ta uznana, niezależna rze-
czywistość bankrutuje, okazuje się, że nie jest tak stałą, jak myślano, 
staje się widocznym, że zawsze poznawaną jest pewna już idealistycz-
nie zabarwiona i przeistoczona rzeczywistość i stąd wysnuwany jest 
wniosek, że nie ma żadnej pewnej, obiektywnej podstawy w działaniu 
ludzi ani w ich świadomości, ani w ich „niezależnej rzeczywistości”, 
pozostaje absolutna samowola jako jedyny wynik całego procesu. I 
znowu wynik ten bywa odczuwany w sposób niezmiernie różnorodny 
jako ostateczne bankructwo i osamotnienie, jako wyzwolenie i radosna 
wiedza jutra – itp. Skala jest dość rozległa, ale treść dziejowa pozostaje 
niezmienną. 

Pierwszemu z tych stanowisk odpowiada filozofia idealistyczna, 
rom

enty procesu, na tle którego powstały 
te p

antyzm artystyczny, romantyzm demokratyczny (Kant, Fichte, 
Mazzini, Wiktor Hugo, Michelet); – drugie stanowisko jest bardziej 
skomplikowane: mamy tu materializm, pozytywizm, aż do filozofii 
naukowej i empiriokrytycyzmu, w sztuce naturalizm, parnasizm, w po-
lityce między innymi marksizm ortodoksalny; – trzecie stanowisko – to 
współczesne nam przesilenie. 

Rozpatrzmy tu niektóre mom
erypetie. Świadomość kulturalna żyje na tle olbrzymiego procesu 

wytwórczego, w którym nie bierze udziału, jest ona wynikiem skom-
plikowanej, zbiorowej pracy i zapoznaje naturę gruntu, z którego wyra-
sta; przeciwnie, uważa swoją treść nie za przeżycie, powstające w 
pewnych specjalnych warunkach, lecz za istotę historii i świata. Życie 
przedstawia się dla niej w dwóch zasadniczych grupach: l) stanów psy-
chiczno-umysłowych, które podlegają jej wpływom, lub stawiają jej 
opór; 2) całego właściwego społecznego istnienia, które wytwarza te 
stany, ale dla świadomości kulturalnej w tym jej stadium jest tylko 
konsekwencją tego, co zajdzie w pierwszej grupie, w której ona działa i 
przebywa. Życie twórcze i rodzinne, cały biologiczno-ekonomiczny 
proces walki człowieka z żywiołem ukazuje się jako konsekwencja 
przekształceń uczuciowych i ideologicznych oddanej od tego procesu 
mniejszości. Działając, świadomość idealistyczna napotyka opór tego 
procesu, ale przypisuje go ideologicznym czynnikom. Od roku 1848 
świadomość pozornie czyni krok naprzód: zaczyna widzieć tę oporną 
rzeczywistość, ale ukazuje się ona jej zawsze jako coś innego, niż to, 
czym jest istotnie: związek wewnętrzny nie został przywrócony. 
Przyrodniczo pojęta rzeczywistość społeczna jest hipostazą uczucia 
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obcości, wniesionego w życie zbiorowe przez izolowaną świadomość 
romantyczną. To, że życie rzeczywiste ludzkości jest pracą i ma swoje, 
wewnętrzne konieczności, to, że ten utrzymujący się własną siłą trud 
nie ulega podmuchom stojącej zewnątrz myśli, zostaje wytłumaczone 
jako absolutna niezależność rzeczywistości od człowieka. Mamy więc 
niezłomne prawa natury, prawa ekonomiczne, rozwój ekonomiczny. 
Człowiek ma „tylko poznać” tę rzeczywistość i działać na zasadzie 
tego poznania. Całe nieludzkie, sztuczne osamotnienie myśli, 
wykrystalizowane w tępe zadowolenie z siebie filistra, cała pogarda dla 
głębokich sił życia właściwa dorobkiewiczom teorii jest w tych 
postulatach najniedorzeczniejszego z fetyszów, przyrodniczo pojętej 
„socjologii”. Możemy jednak nie iść głębiej i pozostać w granicach 
„kulturalnej świadomości” – wystarczy to do zrozumienia jej 
sztuczności. Zapewniwszy sobie podstawę „poznania”, świadomość 
staje się w oczach swych zdolną do działania, zapoznaje to tylko, że to, 
co wydaje jej się „niezależną od człowieka” rzeczywistością, jest 
zawsze wynikiem działania biorących udział w życiowym procesie 
ludzi, a więc czymś zmiennym. Świadomość uznaje poznany przez się 
rezultat nieustannego mozołu za grunt swego działania i z pedancką 
sztywnością, z bakałarskim okrucieństwem narzuca życiu to, co ona 
zdołała z jego krwawego trudu pojąć. Socjologia nowoczesna jest 
teologią na użytek karierowiczów i zdeklasowanych. Sama intencja 
„przyrodniczego” traktowania tych spraw jest symptomatem absolutnej 
dyskwalifikacji badacza do pojęcia czegokolwiek bądź z istotnej natury 
społeczeństwa. Mamy tu w formie do gruntu antypatycznej, oschłej i 
wyjaławiającej wszystkie złudzenia poprzedniego stanowiska. 
Świadomość kulturalna uważa za byt swoje własne przeżycia, wierzy w 
prawzorowość własnych swych procesów. Nowe rozczarowania 
wywołują nowe, nie przekraczające wciąż jednak zasadniczej 
powierzchni wnioski. Działanie jest niemożliwe – nie ma bowiem 
pierwiastków działania. Aryjczyk wymiera – konkluduje Gobineau, 
prawda w ogóle jest fikcją, istnieją tylko różne formy fikcji, niektóre 
bywają zbawieniem – myśli Renan; fikcje zawsze są ciekawe, dodaje 
France, ponieważ zaś wiemy, że wszystko to są iluzje, wszystko: 
religia, ojczyzna, praca (por. co mówi o tym Mr. Bergeret), łatwo nam 
będzie pogodzić się, wyszedłszy niejako na tamtą stronę złudzeń w tę 
dziedzinę, w której jesteśmy nic nie rozumiejącymi, niewinnymi 
dziećmi, ślepymi jak u Maeterlincka; nic nie jest prawdą, wszędzie 
może być absolutny początek, myśli Nietzsche; wszystko może mieć 
jakiś sens – mówią symboliści; i tu znowu przeżycia kulturalnej 
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przeżycia kulturalnej świadomości stały się dla niej światem. Ten to 
proces przekształceń świadomości bezczynnej w najgłębszym znacze-
niu, świadomości utrzymywanej i odtwarzającej poza nią wytwarzane 
konfiguracje przesłania nam wyniki rzeczywiste tego tak bogatego w 
treść XIX wieku. 

Atmosfera współczesna scharakteryzowana może być w ten spo-
sób, że na powierzchni nieustannego mozołu i walki ukazują się jako 
przedstawiciele człowieka ludzie albo stwierdzający, że żadną podle-
gającą im rzeczywistością nie rozporządzają i uznający świat za wy-
raz dowolności, albo też ludzie, utożsamiający swoje perypetie psy-
chiczne, wytwarzane i przeżywane na tle gotowego, dostarczanego 
im świata za treść życia: albo niemożność działania, albo działanie 
urojone. Cały ten dramat odbywa się w granicach świadomości, za-
mkniętej i niezdolnej przemóc swego osamotnienia, wrosnąć w sam 
proces pracy, rozpławić dumę intelektualnego posiadania w twardym i 
trwałym męstwie zbiorowego wysiłku. Stan duszy ludzkości pracują-
cej, twórczej, oto jest rozstrzygająca rzeczywistość duchowa; stan 
duszy ludzi, którzy żyją gotowym już życiem, jest istotnie sprawą 
obojętną lub przynajmniej drugorzędną. Świadomość kulturalna nie 
może przemóc widma gotowego świata, żyje ona nieustannie złudze-
niem, że w jej wnętrzu dokonywa się przeistoczenie rzeczywistości. 
Przypadkowe ukształtowanie tradycji dziejowej, przetwarzające się 
pod przypadkowymi wpływami obcych kultur, oto jest istota procesu, 
który rozstrzyga w jej oczach o wszystkim. Pora już zrozumieć, że 
mamy tu do czynienia jedynie z perypetiami psychologicznymi pew-
nego życiowego typu, i to typu, który samego życia nie wytwarza, 
przyjmuje je tylko. Niepodobna czysto intelektualnymi środkami 
przemóc tego stanowiska; jedynie zmiana życia, świadoma i wytrwale 
zwrócona ku jego źródłom wola może wyzwolić myśl spod tej hipno-
zy fikcji. Świadomość, która nie czuje się jasno określoną formą dzia-
łania we własnym narodzie, która nie jest w stanie zdać sobie sprawy, 
jaką rolę w życiu swego narodu spełnia, w jaki sposób przyczynia się 
do przetworzenia zbiorowego narodowego życia w wystarczający so-
bie organizm, nie będzie w stanie zrozumieć nic ani w sobie, ani na-
około siebie, ani u siebie, ani na obczyźnie. Psychika nasza jest wy-
tworem narodowego życia, zapewnić jej władzę nad światem, a wła-
ściwie samą rzeczywistość możemy jedynie to przez tę zbiorowość, z 
której nasze życie zostało wysnute. Kto sądzi, że umie się obyć bez 
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narodu, objawia tylko brak głębszej oryginalności. Wszystko, co głę-
bokie w nas, istotne, twórcze, wiąże nas z grupą, w której wytkane 
zostało: życie narodowe jest jedynym medium zachowania własnej 
indywidualności. Zrozumieć to, wejść duszą całą w tę potężną walkę i 
pracę, która o przyszłości naszej rozstrzyga, zrozumieć, że wrastając 
w to życie, wrastamy w samo twórcze dno duszy naszej: złączyć całą 
naszą wolę z tą codzienną pracą wznoszenia narodowego lądu, zro-
zumieć, że ta abstrakcyjna Europa, abstrakcyjne społeczeństwo, 
abstrakcyjna przyroda, które nam zrodzenie tej prawdy przesłaniają, 
są wytworem tylko odciętych od życia, żyjących w fikcyjnych oto-
czeniach dusz, zdobyć się na energię codziennego zespolenia ze zbio-
rowym trudem, wytworzyć w sobie ogarniającą go świadomość, to 
jest jedyna droga do wydobycia duszy z dzisiejszej mielizny. Łatwo 
jest mówić o kulcie Mickiewicza i jednocześnie żyć rzeczywistą my-
ślą poza jego spuścizną; ale usiłować przemyśleć jego metodą dzi-
siejsze życie, wydobyć własne nasze rozwiązanie z dzisiejszego świa-
ta zagadnień, tak zorientowane względem naszej rzeczywistości dzie-
jowej, to jest inna sprawa. Kto zaś z wyznawców Mickiewicza myśli i 
pracuje w taki sposób? Rzeczywiste, konkretne zadania rozwiązuje 
się na podstawie najrozmaitszych, czysto przypadkowych szablonów 
europejskich; a w zakątku duszy hoduje się obłudne usprawiedliwie-
nie, że nasze niedołężne i niewolnicze hołdowanie europejskim dok-
trynom chwili nie stanowi bynajmniej dowodu przeciwko samodziel-
ności naszej, bo my mamy Mickiewicza, który po to nam dzisiaj słu-
ży, aby ukazać jako naszą samoistność wzrastające nasze zacofanie. 
Dlatego szkodliwą i obłudną jest książka Górskiego, i wszystkie po-
krewne jej próby. Trzeba raz zająć stanowisko jasne wobec tego 
oszukiwania samych siebie. Być wyznawcą Mickiewiczowskiej myśli, 
znaczy to myśleć o dzisiejszych zagadnieniach życia w kategoriach 
narodowego istnienia, znaczy to tworzyć konkretną narodową moc 
dziejową, a więc coś rzeczywistego, coś, co rozwiązuje te zagadnie-
nia, z jakimi dzisiaj łamie się człowiek: to, co dzisiaj uznane jest za 
kult Mickiewicza, jest tylko mesjanistycznym snobizmem. Pierwszym 
czynem jest tu właśnie otrząśnięcie się spod wpływu osamotniają-
cych, izolujących hipnoz świadomości kulturalnej, jest zrozumienie, 
że nasz stosunek do codziennej, nieustannej walki narodu, tj. wszyst-
kiego, co jest w Polsce stwarzającą swą podstawę pracą, jest naszą 
najgłębszą rzeczywistością. Nasza kultura była zawsze stwarzaniem 
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takich form życia, aby na powierzchni pracującej biernej masy istnieć 
mógł typ życia swobodnego od pracy, wierzącego w siebie. I oto 
mamy oko w oko dwa zasadnicze fakty naszej epoki: żaden już z ży-
jących na powierzchni dokonywanej pracy typów nie jest już w stanie, 
nie będzie już nigdy w stanie wierzyć w swą wartościowość i jedno-
cześnie pracująca masa przestaje być bierną, nie posiada jednak, który 
by pozwolił ująć jej własne swe, jedyne zadanie, posłannictwo i dzie-
ło. Myśli ona o sobie, o swoim nowym życiu w kategoriach rozkłada-
jących się typów przeszłości. To jest wielkie niebezpieczeństwo epo-
ki. Sięgnąć trzeba głębiej, poza zagadnienie dnia: ująć tę wielką spra-
wę; – potrzeba nowoczesnej, głębokiej, całe życie ujmującej wiary. 
Starałem się wskazać, jakie organy może znaleźć ten proces w istnie-
jących formach tradycji narodowej. Angielski humor, łacińskie prawo 
stać się mogą formami, w których zdoła ująć sam siebie ten nowy 
proces: są to już gotowe metody duchowej pracy. Czy ośmieli się kto 
twierdzić, że w tym kierunku została wyzyskana spuścizna romanty-
ków? Żyje się pewną tradycją tylko pracując, tylko idąc zawsze po 
linii największego oporu, po linii wyznaczanej „żywym” przez każ-
dogodzinne wymaganie życia. Naród nie wyrasta z samotnych ma-
rzeń, to proces właśnie pasowania się z żywiołem. Walka z żywiołem, 
z własną oporną naturą jest współżyciem naszej woli z tym, co jest 
starsze od niej i co ją wyłoniło. Pracując w świecie poza nami lub w 
sobie, usiłujemy wymóc na żywiole, aby zniósł nasze dzieło, usiłuje-
my w sposób stanowiący właśnie istotę pracy, jej niezastąpioność, 
porozumieć się z nim. I w procesie pracy porozumienie to ustala się, 
psychika nabiera tych cech, które zapewniają jej powodzenie wobec 
żywiołu, przepaja się nieuchwytnie pozaludzkimi to jest geneza 
wszystkich zasadniczych pojęć o świecie.– W codziennej, wielomi-
lionowej pracy naród wytwarza sobie sam świat, w jakim żyje, ten 
świat przepojony jest samym procesem pracy, magizmem woli i serca: 
on tworzy samą naszą podstawę psychiczną, konkretne dno wszyst-
kich abstrakcji, do niego wraca wszystko, co w naszym życiu jest 
istotne. Naród jest istotnie ośrodkiem wszelkiej rzeczywistości, orga-
nem obcowania z nią: otacza on nas i dźwiga; wola nasza w nim tylko 
ma podstawę w świecie. Z niego bowiem wyrosła i poza nim jest nie-
zrozumiała. Wyzwolenie pracy może być tylko wyższym stopniem 
dojrzałości woli; może być tylko rozbudzeniem narodu we wszyst-
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kich gałęziach polskiego procesu życiowego, zespoleniem się w nim 
całej polskiej myśli, woli, całego żywego wytrwania. 
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XII. DUSZA SAMOTNA 

Dusza samotna: Religijne znaczenie twórczości K
wicza. Jej momenty. Liryzm Norwida. Kilka słów o 
Whitmanie. Bezwzględne znaczenie liryzmu. Poezya 
Staffa. 

aspro-

Zestawienie twórczości Norwida i Wyspiańskiego z poezją Jana 
Kasprowicza może doprowadzić do bardzo ciekawych wniosków, do-
tyczących stosunku między katolicyzmem a pierwotnymi formami reli-
gijnego życia. Może to w ogóle stanowić interesujące zagadnienie, w 
jakiej mierze katolicyzm jest w stanie wytwarzać swoje własne stany 
uczuciowe i wzruszeniowe, w jakiej mierze może on się obywać bez 
dopływu „pozahistorycznej”, nieplastycznej uczuciowości. Byłoby rze-
czą pożądaną, aby umysły dojrzałe przestały się u nas zajmować wy-
łącznie powierzchownymi i odpadkowymi formami myśli katolickiej i 
starały się zrozumieć ją w tym, co jest dla niej najistotniejsze. Z punktu 
widzenia czysto poznawczych i kulturalnych interesów jest pożądane, 
aby katolicyzm, ten zdumiewający twór zbiorowej pracy narodów był 
badany w sposób nie mniej poważny, niż to się czyni z czysto indywi-
dualnymi, mniej trwałymi ukształtowaniami. Dopóki nie rozumie się 
roli, jaką odgrywa w życiu elity umysłowej francuskiej i po części wło-
skiej katolicyzm, dotąd niezrozumiałymi pozostaną dla nas bardzo 
liczne i ciekawe zagadnienia życia kulturalnego najbliższych nam cza-
sów. Psycholog kultury ma prawo żądać, aby poświęcano katolicy-
zmowi, jego poznaniu i rozumieniu nie mniej trudu, niż się go zużywa, 
gdy chodzi o odtworzenie kultury religijnej starożytnej Grecji np. Jest 
to tym pilniejsze, że czysto kulturalne rozumienie katolicyzmu ustala 
się dziś coraz bardziej w intelektualnie rozwiniętych i dojrzałych ko-
łach Europy. Nikomu nie wyda się tu dziwnym np., gdy się powie, że 
Goethe lub Hegel mogą być rozpatrywani jako próby stworzenia dla 
siebie indywidualnymi siłami „atmosfery katolickiej”, wyhodowania w 
sobie katolickiej struktury umysłowej. Zdaje mi się takie pogłębienie 
pojęć tym konieczniejszym, że katolicyzm zawiera w sobie ten specy-
ficzny „pathos” historyczny, ten rys konstrukcyjny, o którego zrozu-
mienie iść powinno każdemu, dla kogo wyrazy „kultura przyszłości”, 
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„nowa kultura” są czymś więcej, niż czczym słowem. Starałem się wy-
jaśnić już uprzednio tę stronę sprawy, powracam tu jednak do niej, 
gdyż poezja Kasprowicza pozwoli, nam może ująć ją z odmiennego 
nieco punktu widzenia. Jest to tym ważniejsze, że liryka Kasprowicza 
należy niewątpliwie do trwałych i nie przemijających naszych wkładów 
do skarbu kultury ogólnoeuropejskiej. Pewien moment duszy ludzkiej, 
pewna jej postawa znalazły tu jasny i pełny wyraz. Nie dziwię się by-
najmniej, że istnieją już podobno w Niemczech „gminy” Kasprowi-
czowskie. U nas jest Kasprowicz podziwiany – jeżeli na stronie pozo-
stawić garść artystów – tym specyficznie polskim, niwelującym podzi-
wem, który jest jedną z najskuteczniejszych postaci uchronienia swego 
życia wewnętrznego od bezpośredniego kontaktu z treścią podziwia-
nych dzieł twórców. W ten sposób odżegnują się od Chrystusa ci, któ-
rzy go ustami wyznają. Podziw i uznanie wyłączają w Polsce rozumie-
nie w wyższym chyba jeszcze stopniu, niż nienawiść lub niechęć. Jest 
to pewien rodzaj myta, które raz opłaciwszy, inteligencja nasza pragnie 
na zawsze wolną być od wszelkich „zabiegów dusznych”. Jednym 
tchem wymieniamy dzisiaj nazwiska Kasprowicza, Wyspiańskiego, 
Żeromskiego, nie dostrzegając, że są to trzy różne światy ducha, trzy 
różne w sobie zamknięte formy samowiednego życia, że właściwie nie 
można przebywać w światach tych jednocześnie, że stawiają one nam 
różne i bynajmniej nie łatwe do pogodzenia żądania, że człowiek, który 
szczerze zrośnie się duszą ze światem Kasprowicza, nie będzie w stanie 
wżyć się jako w swój świat duszy w twórczość Żeromskiego, a dostęp 
do poezji Wyspiańskiego byłby dla niego jeszcze trudniejszy. Ale po-
wierzchnia duszy odbierająca dziś wzruszenia artystyczne jest już zna-
komicie wyćwiczona: wie ona, że to wszystko nie na serio, że to obo-
wiązuje tylko do pewnej głębokości, że tam gdzieś głębiej jest ktoś czy 
coś, co już potrafi wszystko po swojemu wyzyskać, ze wszystkiego się 
po swojemu wycofać. I tacy to wewnętrznie zabezpieczeni wielbiciele, 
koneserzy stylów odczuwają jako brak taktu, gdy się przystępuje do 
dzieł wielkiego poety z całą stanowczością i powagą, gdy się je bada 
nie jako formy pewnej powierzchownej gry, nazywanej dzisiaj sztuką, 
lecz jako to, czym one są – tj. jako postacie życia raz na zawsze utrwa-
lone, mające w sobie całą grozę tragicznie zamkniętego losu. Świat 
cały jest dla Kasprowicza jedynie postacią obcowania jego duszy z Bo-
giem, jedynie mową, w której odbywa się wieczny dialog. – Dusza i 
Bóg, to są właściwie istniejące tu dwa bieguny; świat przyrody i świat 
dziejów, to już nawet nie teren zetknięcia tych dwóch wiecznych potęg, 
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lecz coś mniej jeszcze samodzielnego: to jakby kształty tylko, przej-
ściowe symbole życia pulsującego między Bogiem a duszą. Nie może 
być najmniejszej wątpliwości, że mamy tu do czynienia nie z literac-
kiem wmówieniem, nie z poetycką fikcją, lecz z istotną i głęboką for-
mą życia duchowego. Taką jest prawda psychiczna Kasprowicza. Gdy 
się zbada i rozpozna logikę, z jaką rozwija się ona w jego twórczości, 
gdy się spostrzeże, że dzieła jego to tylko różne momenty, różne płasz-
czyzny, różne oświetlenia jednego i tego samego głębokiego, zasadni-
czego przeżycia, znikają wszystkie wątpliwości: – twórczość Kaspro-
wicza jest zjawiskiem tak samo samobytnym i istotnym, jak życie i 
działanie ś-tego Franciszka z Asyżu, Pascala, Kierkegaarda. Wymieni-
łem tu umyślnie wielkie imię włoskiego świętego, gdyż musi się ono 
nasunąć każdemu, kto wżyje się dostatecznie głęboko i szczerze w 
świat duchowy poezji Kasprowicza27. Pomimo całego oficjalnego 
uznania, jakie go otacza – najgłębsza, duchowa wartość jego poezji nie 
jest jak gdyby nawet przeczuwana. Cały podziw, cały wpływ, całe 
działanie wychowawcze zostają przekute na walory estetyczne. Poezja 
Kasprowicza jest czymś więcej: jest potężnym źródłem odnowienia, 
oczyszczenia duszy. Nikt nie zdoła przewidzieć, jakie wyniki mogłaby 
wydać, zetknąwszy się z szerokimi warstwami ludowymi, wróciwszy 
do nich. I może nie bez powodu nasuwają mi się, gdy myślę o niej, 
wszystkie utajone prądy religijnej uczuciowości, które tętniły pod po-
włoką wczesnego włoskiego renesansu, te rozdarcia, powinowactwa, 
które sprawiają, że ten sam żar, który wybuchał w ikonoburczych kru-
cjatach piagnonów przeradzał się w sztukę i kształt w duszy Michała 
Anioła, był ożywiającym i trawiącym ogniem w piersi Botticellego. 
Zdaje mi się, że cały świat zagadnień związanych z imionami Fran-
ciszka z Asyżu, Savonaroli, świat zagadnień dotyczących wzajemnego 
stosunku religii i sztuki tkwi w założeniach psychicznych poezji Ka-
sprowicza. Przeczytajcie to, co mówi Gebhart o zgorzkniałości i dzi-
wactwach ostatnich lat Botticellego, i weźcie potem do ręki książkę O 
bohaterskim koniu, szczególniej te tak niepokojące polską krytykę 

                                              
27 Nasuwa mi się pewna uwaga: mało jest dzieł w naszej literaturze, które byłyby w 

takim stopniu przepojone wewnętrzną, głęboką dobrocią. Gdy się nie chce same-
go siebie skrzywdzić ich niezrozumieniem – trzeba to mieć na uwadze, gdyż 
wzajemna nieżyczliwość tajona i bezwiedna jest jedną z cech naszego współcze-
snego umysłowego życia. Bardzo często surowość intelektualna i niezbłagana lo-
gika są tylko formami zewnętrznymi głębokiej, nieuświadomionej złości. 
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stronice o Fragonardzie. Stronice te napisał ten sam człowiek, który 
przez błonia życia idzie śpiewający z jedyną wierną towarzyszką, 
śmiercią. Kto w tych jego kartach nie wyczuje tego samego zasadni-
czego akcentu, ten akcentu tego w ogóle nie słyszał, nie wie, na czym 
on polega, skąd idzie. 

Powracam do zaznaczonego porównania. 
Savonarola był głębokim, płomiennym buntem całego włoskiego 

społecznego piekła przeciwko samemu sobie, przeciwko całemu sta-
nowi rzeczy, którego momentem ono było. To włoska nędza rozpalała 
ten żar, który zwracał się przeciwko wszystkiemu, co beztroskliwie 
znosiło istnienie, chłonęła całą słoneczność Ariostowskiego świata w 
ogniu rozżarzonego sumienia. A jednocześnie sam ten żar trawił i 
oczyszczał: on tworzył dumę i tragizm w młodej duszy Michała Anio-
ła, on przepalał duszę Botticellego, tak że wreszcie odnajdowała ona 
poza gorzkim potokiem skruchy dziecięcą szczerość, rzewność, a wraz 
z nią odrodzone nowe tak, z głębi dziecinnej duszy dźwigające znów 
zagrożone zrazu piękno. Wszystko stawało się bezwinnym; lecz gdy 
chwiał się ten postument, gdy łamała się kolumna, zmieniała się znów 
perspektywa: nieskończona, uświęcająca wszystko dobroć przeradzała 
się w nieskończoną, niwelującą wszystko wzgardę. I to jest tajemnica 
przejścia od widnokręgu Marii Egipcjanki do perspektywy huśtawko-
wej Fragonarda. Kto nie rozumie, że tego rodzaju przejścia są najwyż-
szymi, nieodpartymi dowodami szczerości, ten niech wyrzeknie się 
rzemiosła krytyka. Rzecz prosta, że nie używam tych porównań do-
wolnie. Problem piękna i sztuki wobec bezmiaru nędzy i cierpienia stał 
się zaczynem religijnego życia Kasprowicza. Sztuka jego jest w nie-
ustannym związku z perypetiami wewnętrznego odkupienia: w niej 
oddychają jego chwile dziecinnej radości, gorzkiego zapamiętania, 
straszliwe chwile, kiedy Bóg milczy, i momenty bezgranicznego zaufa-
nia, łaski, przebaczenia. Niech wiara zgaśnie w sercu – a czystość, dla 
której wszystko jest czyste, zmieni się w spopielała obojętność zużycia 
i cynizmu. Wszyscy, co żyli głębokim i samoistnym religijnym życiem, 
znają te chwile całkowitej, beznadziejnej spiekoty duszy. Rwąca rzeka 
wzruszeń i uniesień, cichy strumień pokory, zatoka przebaczenia i spo-
koju – przepłynęły gdzieś, zapadły w podziemia: straszy tylko wyschłe 
łożysko, dno piaszczyste i jałowe, bezpłodne i samotne, jak szkielet. 
Życie popłynęło kędyś, skryło się w czeluściach serca, pozostała trupia 
samotność, niewiara martwej kości, iż kiedyś pulsowała krew, dzwoni-
ło serce. Czy istotnie przemawiał niegdyś Bóg do duszy, czy stała ona 
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nad nim jak na brzegu morza, sam na sam z jego nieskończonym ży-
ciem, czy istotnie falą była płynąca tam, gdzie górze i pała na widno-
kręgu przenajświętsze serce, czy istotnie przepływało tętno Boże po-
przez pierś naszą, czy w samej rzeczy patrzyliśmy śmiertelnymi oczami 
w bezmiar życia? Stoimy teraz na powierzchni martwego świata, który 
jest nam obcy, jak zastygła na wieki skorupa. Nic nas z nim nie łączy, 
nie łączy nas nic z nikim i niczym: patrzymy w świat pustymi oczami 
Jorykowej czaszki, w martwej ciszy rozlega się puk – puk gwoździ 
wbijanych na Golgocie, dobiega wrzask przekupniów i hecarzy. Ham-
let, Ofelia, miłość, wszystko to trwa – trwa, gdyż jest w gruncie rzeczy 
tylko bezużyteczną, samotną walką wszystkiego przeciwko wszystkie-
mu, walką, gdzie nie ma zwycięzcy ani zwyciężonego, jest tylko bezce-
lowe zagryzanie się wzajemne, lub jeśli kto woli, również bezcelowe 
gżenie się miłosne tworów jednego dnia.  

Te momenty odpływu duszy są nieodłącznie związane z momenta-
mi przybierania duchowych fal. Kto serce swe uczyni organem nie-
skończoności, musi być przygotowany na te chwile, gdy leży ono jak 
zapomniany przez ocean żwirek na piaszczystym wybrzeżu. Są to dwie 
strony jednego i tego samego procesu. Aby móc tak z całym poza nami 
światem, z całym jego życiem, ze wszystkim, co tworzy on z nami i w 
nas, obcować jak z wielkim życiem, którego fale unoszą nas ku szczy-
tom, nurzają w głębinie, trzeba świadomością i duszą wyjść poza inte-
resowność naszego ja, trzeba samego siebie rozpławić w wielkiej, 
przez współczucie rozszerzonej duszy. Ja poezji Kasprowiczowskiej 
zostało wytworzone przez głęboko współczujące, przyzwyczajone żyć i 
czuć poza własnymi granicami serce. Nie trzeba brać na serio teatral-
nego wiersza Byłeś mi niegdyś bożyszczem itp. Tłum, który przestał być 
bożyszczem, był tu właściwie tylko postumentem ubóstwiającego samo 
siebie ja. Indywidualizm religijny poety jest właściwie rozszerzeniem i 
pogłębieniem społecznym duszy. Jest zwycięstwem szczerego ludzkie-
go współczucia, głębokiej dobroci nad pierwiastkami czysto osobistej 
dumy, stanowiącymi podstawę agitacyjnego altruizmu. Dzisiejszy Ka-
sprowicz religijny jest dojrzałym owocem jego okresu podkreślanej, 
zaznaczanej tendencyjnie ludowości. Może byśmy już raz przecie wy-
zwolili się od ohydnej maniery rozpatrywania głębokich przejść du-
chowych z punktu widzenia powierzchownych, koteryjnych haseł. Ja 
maleje w oczach głęboko żyjącego człowieka, maleje wszystko, co 
może ono uczynić i czego może się doczekać, dusza wychodzi poza 
osobiste życie, wysiłek budowania i wznoszenia. Można brać i nadal w 
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życiu udział nawet własnym czynem, ale duszą stoi się poza nim i ze 
wszystkiego pozostaje to jedno tylko głębokie tętno życia, i świat cały 
wraz z naszą ograniczoną osobistością jest tylko symbolem, momentem 
tych podziemnych wzruszeń. Nasze głębokie ja staje się jednym z bie-
gunów – całe pozostałe życie skupia się na drugim. Wydarzenia, czyny, 
dzieła same przez się nie mają tu już znaczenia: całe znaczenie ich jest 
w tym głębokim tętnie, które je ogarnia. Mniejsza o to, co wywołuje 
wzruszenie: ból, rozpacz, radość. Są tylko one, tylko dusza nasza, po-
grążona w nich i cały świat jako jej olbrzymie, tętniące serce. Jest on 
tylko sprawcą, źródłem naszych wzruszeń, z niego wypływają one, i 
wracają ku niemu, niosą go w sobie, rozpławiają, zastygają w nim. Jest 
tylko dymiące serce, jego wzruszenia, cierpienia i miłość, radości, tę-
sknoty i szały rozpostarte są w próżni jak struny. Bóg i dusza – dwa 
umocowania tętniących strun; przepływa przez nie pieśń, faluje od bie-
guna do bieguna; rwą się struny – to Bóg znikł jak słońce w falach oce-
anu, dusza wre, sama z sobą się zmaga i kłębi. To znowu on jeden – 
jedyny w wiecznej chwale, w niedosiężnym majestacie, gdzieś poza 
krańcami istnienia. Korzy się dusza. Płynie tym powietrznym, po-
nadżyciowym szlakiem jesienny smutek, nędza chłopska, rozpacz 
miast, płacz dzieci. Dusza wpada w grząskie moczary, blady Bóg pa-
trzy z widnokręgu jak chore słońce; na próżno wyciąga ku niemu ra-
miona, i jemu zimno w tej strasznej szarudze, jego świetność ginie w 
liściach drzew, jęk wichrów z jego piersi: umiera Bóg, jak ta ginąca 
dusza, więc wzbiera w niej żal nad jego straszną nędzą, poznaje winę 
swą i grzech. Ten wielki Bóg płacze jak zagłodzone chłopskie dziecię 
w zapartej chacie, a moczar życia trzyma, więzi duszę. Żal, piekąca 
hańba, rozpacz bezpowrotu, całe serce ginie Bożym bólem – i oto chyli 
się nad duszą bezpamiętna dobroć jak wierny przyjaciel, brat nie znają-
cy zdrady, matka, co łez wylanych nie pamięta. Kto da moc zapomnie-
nia, gdzie zdoła je znaleźć dusza, obarczona winą, która nie ma granic? 
Ślepi ją ten blask nie pamiętającego przebaczenia, znieść nie może jego 
białych skrzydeł. Wstyd przeszywa na wskroś, przygważdża ku ziemi, 
rozdeptuje duszę na proch, drga w każdym zmiażdżonym wspomnie-
niu. Wszystko raczej, niż ta straszna męka. Być musi kraj wiecznego 
potępienia, tam, gdzie już milczy Bóg, gdzie płacz jego nie sięga, gdzie 
można żyć sam na sam z rozpaczą. I tu na martwym wzgórzu przybija-
ją do krzyża wieczne odkupienie: tak! tak! – Zbawicielu, tak! tak! – ty, 
co nie pomnisz zdrady, tak, tak! – poprzez ciało i kość. Sama już teraz 
będę, na wieki tylko z sobą. Na grobie Bożym siędę, na nagim wirchu. 
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Szumi samotnością wicher, odziera liście z drzew, przelatuje nad mar-
twym szczytem, nie daje mu ukojenia, pali gorączką, gna w obłęd. 

Umarł Bóg, jest tylko samotna, opętana dusza. Rwie struny, nikt jej 
nie słucha, bluzga krwią, drze na strzępy pamięć. Na próżno, na próż-
no! Sama przed sobą gna przez nagie pola, pada bez tchu i wtedy, gdy 
już leży bezsilna, kiedy męka strawiła już pamięć grzechu i bólu, kiedy 
nic już nie ma, wypływa z ostatniej jakiejś głębiny płacz. Skąd płacz w 
spalonej duszy? Szemrzą łzy jak strumień na wiosnę: dźwiga się dusza, 
uśmiecha się sama do siebie przez łzy, rodzi się z własnej piersi Bóg 
beztroskliwie dziecinny, słodki jak kwiat, jak ta radość, która nie zna 
czasu, jak wieczny, nic nie wiedzący uśmiech, kwitnie jak drzewo 
migdału, cały jest w kwieciu i woni, łagodnym wietrze, srebrzystym 
szepcie strumieni, bezskrzydłym locie obłoków. Jak młody sad kwitną-
cych jabłoni jest ten Bóg i na klęczkach, w skrusze, pełznie ku niemu 
szczęśliwa, pragnąca tak wiecznie słodko się kajać dusza. Tak słodko 
wspominać grzechy, tak jak wino upaja to wonne przebaczenie. Już nie 
ma granic między słodką niemocą tej skruchy, a radością grzechu: pul-
suje szczęście poprzez cały przestwór, bezwinność wstępuje w samo 
ciało grzechu, w upojenie rozkoszy, w taniec Salome – wszystko stało 
się bezmiarem, poprzez który płynie bezwinna, nie pamiętająca o ni-
czym lubież. Występuje z granic radość, rży jak koń, tarza się, wybu-
cha śmiechem, świat cały pragnie spalić. Boga samego obdarzyć swym 
nadmiarem: świat cały jest płomiennym śpiewem, pachnącym szałem. 
Odrywa się ód duszy ten groźny jak słońce nad pustynią świat, ślepy, 
bezlitosny, płomienny, wre jak lawina życia i ognia, porywa chucią, 
przepala, unosi, zostawia zwęglone, umarłe ciało i sam swą dumą, swą 
rozkoszą, swym szaleństwem pijany pali się – jej kat, jej ślepy los, głu-
chy ból. Po cóż trwamy my – ty i ja – nad chatami, które mór dławi, po 
co świecimy swym przepychem niedoli? Niechajże skończy się to 
wszystko, niech zaginie ta zorza i niechaj pozostanie to jedno: – fujarki 
płacz nad opuszczonym, przepalonym światem. Ginie to wszystko, 
gdzieś dogasa jak ostatni węglik klątwa, milknie jak oddech starca mo-
dlitwa; – gdzież Bóg, gdzie dusza? – Samotny człowiek – wyrzucony 
przez fale czeka, rychłoli mu położy na ramieniu dłoń – śmierć: już 
czas – a wy tam ostańcie, żyjcie, jeżeli zdołacie, żyjcie, kochajcie się, 
weźcie co wasze, każdy sam za siebie. Mnie nie potrzeba nic, – idę so-
bie poprzez błonia – z towarzyszką śmiercią – śpiewający. 

Ze wszystkimi nami robi coś życie, kędyś nas niesie, rodzi zbrod-
nie, cnoty, nieszczęścia, godziny radości, wielkie, pyszne gniewy, 
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dumne zamiary, gnącą barki pracę, jałową pustkę bezpotrzebnych dni, 
wzajemne bezcelowe okrucieństwo. Jeden drugiego ku ziemi gnie, spy-
cha, depce po trupie. To życie. Ale poza nim jest to, co czuje to 
wszystko – ludzkie, dymiące krwią serce. Poza krańcami ludzkiego 
rojowiska roztoczyło swoją samotność. Tu nie potrzeba nic, niczego 
budować, szarpać się, gryźć wzajemnie; kogo ogarnie wzruszenie, 
skruszy, uczyni tętniącym sercem, tylko ten jest tu bratem. Żyć, two-
rzyć życie, panować nad nim, to są sny. Życie to ślepy los, który gna 
człowieka. Nikt go nie wstrzyma. I po co? Niechaj trwa, niechaj żyją, 
pracują ludzie, jak muszą. Tu już niczego się nie wymaga, tu się czuje, 
cierpi, kocha. Człowiek tu jest sam z sobą, z duszą własną, jej samotnią 
– Bogiem. Otacza on jak niebo, grzebie w sobie jak ziemia, opasuje, 
chroniąc od małości, jak płomień. Tu już nie zmąci nikt tej jedności – 
samo siebie tylko mające serce ludzkości żyje tu. Tam w świecie wali 
w nie praca jak młot, trawi, dręczy beznadzieja, przygniata głuchy cię-
żar czasu. Samo życie, które wytwarza wzruszenie, znika, pozostaje 
tylko ono samo: – ból, znużenie, ekstaza samotności, wyzwolenie. 
Świat to tylko tło tych wzruszeń, tło, z którego zdają się one wyrastać i 
pochylać ku nam, jak olbrzymie cienie, ognie, które grożą, błogosła-
wiące obłoki. To wszystko, ten cały świat – to jest tylko tętniące słowo 
naszej duszy. Jest tylko ona, sama, na poły rozszczepiona: ja – i Bóg, 
dwa bieguny jednego i tego samego wzruszenia, które schłonęło świat, 
ludzkość, a teraz pozostało jako łuna, jako olbrzymi, rozdzielający 
wieczną ciemność krzyk. Kto woła i kto słucha? Bóg i dusza. Błyska-
wica przenosi wzruszenie, jest ono w piersi niezmierzonej Boga, to 
znowu godzi w nią z naszego serca jak strzała, wydziera się ku niej jak 
modlitwa. To dusza, która wydźwignęła Boga, wieczna jak on, szamo-
ce się i grozi, bluzga krwią, buntuje się, blaga, to znowu on łyska 
gniewem, gromi piorunem, spływa dżdżem łaski, wskrzesza rześkim, 
wiosennym tchnieniem. Motywy tych przejść, próby zobiektywizowa-
nia ich, sądy Boże, potępienia, akty łaski – to wszystko jest mniej waż-
ne, nieraz to martwy kruszec, ciśnięty w płomienie, mącący jego ja-
sność, zarysowujący się w wiecznym ogniu przypadkową, mirażową 
smugą. Siła i głębia Kasprowiczowskiej twórczości – to wyolbrzymio-
ne w samotności ludzkie serce, rwące się w kawały gdzieś ponad świa-
tem, tryskające słupami ognia, strugami łez. Serce, które rodzi swój 
świat z siebie, skarży się przed sobą słońcem, co zachodzi nad polami, 
widmami wierzb, opuszczoną chatą, łka dzwonem kościołów, koi się 
ciszą. Staje się krajobrazem, wsią, lasem, wiejskim pogrzebem, ale 
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wszystko to – to zawsze ono, samotne, olbrzymie, potrzaskane, cyklo-
powe serce. Ono i jego groźny, wielki cień, jego widmo, początek i 
kres, jego dziecię i jego ojczyzna, samotny tak jak ono; jak ono, rwące 
się w męce i bólu, zacichający w tęsknocie, – sobowtór duszy Kaspro-
wicza, towarzysz jej, jej Bóg. A w dole jest świat krzywd, które trzeba 
dźwignąć, grzechów, których trzeba dokonać. By żyć, musi być ślepym 
i głuchym cały ten twardy, kamienny, zapamiętale spychający się w 
zatracenie, pożerający się wzajemnie świat. Tu życie jest tylko bezsil-
ną, wymęczoną poprzez świat duszą taką, jaką wyszła z opętania za-
gryzających się zjawisk. Można by określić stanowisko Kasprowicza, 
jego poezji słowami: liryzm, jako kult. Życie rzeczywiste, takie jakim 
ono jest w swoim twardym świecie, jest i trwać będzie niezależnie od 
woli poety. Przestał on wiązać swą duszę z jakąś poszczególną formą 
życia: nie znaczy to, że życie mu jest obce. Znaczy tylko, że nie wierzy 
on, aby dusza mogła zapanować nad kipiącym chaosem, aby mogła 
znaleźć sobie w życiu pewne i trwałe stanowisko, aby nie pociągnęła 
jej w czym fatalność, która jutro nasze zwraca przeciwko dzisiaj. Ży-
cie trwa i wpleciona w nie psychika cierpi jego bólem, jego rozpaczą, 
upaja się jego potęgą, jego zapamiętałą, na wszystko ślepą wolę znie-
sienia i wytrwania. To, co człowiek czyni, jest konieczne: nie on tam 
włada. Ale jego czyn, życie to, w którym bierze on udział, budzi w jego 
niezwiązanej z żadnym kształtem duszy – całą symfonię wzruszeń. Du-
sza ukazuje się tu jako czuciowość, wzruszeniowość, wzruszeniem sta-
je się cała psychika ludzka, nie znajdująca siebie w stworzonym przez 
zbiorowy mus życiu. Ta nie objęta przez społeczeństwo, znosząca je 
tylko, dźwigająca je lub podlegająca mu dziedzina duszy wyzwala się 
w poezji jak w ponadspołecznym, ponadludzkim żywiole, rozżarza się 
jak łuna nad społeczeństwami. Swoboda, nie istniejąca jako czyn – oca-
la tak samą siebie jako wzruszenie: porozdzierani przez tysiączne 
sprzeczności w życiu ludzie jednoczą się w wielkim, łkającym ponad 
całym życiem wzruszeniu. Poezja jest tu jakby żywą hostią dusz, sa-
kramentem zjednoczenia, kultem, jak powiedzieliśmy wyżej. Kultem 
zasadniczo naszych czasów, tych, które właśnie są, tej ciężkiej, żelaz-
nej godziny. Historia nie przez nas została założona; włada ona nami, 
jesteśmy w nią tak wpleceni, że ulegamy jej, buntując się nawet prze-
ciwko niej: cała nasza, chociażby nawet zbuntowana psychika jest jej 
dziełem. Nie możemy żyć poza obrębem historii, na każdym naszym 
czynie, na każdej naszej chwili ciążą wszystkie te zakresy życia, 
wszystkie te jednostkowe i zbiorowe losy, z którymi splotły nas dzieje, 
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zanim rozpoczęliśmy nasze indywidualne istnienie. Nie jesteśmy w 
stanie sprawić, aby te związki przestały istnieć, wszystko w naszej du-
szy, wszystko, co jest w niej konkretne, co może być ujęte i nazwane, 
wysnute zostało przez zbiorowość, do niej się zwraca silą własnego 
dążenia. Wyjść usiłujemy poza społeczeństwo, wyrzekamy się tego, co 
nas wiąże: ciążą na nas te czyny, których moglibyśmy dokonać. Dzień 
nasz każdy, każda nasza decyzja, każda chwila naszej bierności: 
wszystko to należy do tego życia, w którym wszystko jest nieustanną 
walką i krzywdą. Jedność nasza własna rozpada się na kawały i pożera-
ją się one i niszczą nieustannie: zabijamy i krzywdzimy każdej godzi-
ny. Tkamy i my to życie grzechu, i zbrodni, krzywdy, niedoli, samot-
ności, wiecznego niezrozumienia, jakie nas otacza. Nie możemy go nie 
stwarzać, dokądkolwiek pójdziemy, pójdzie ono z nami, istnieć będzie 
jako nasz czyn. Społeczeństwo i życie są zbiorową winą, ale winą nie-
uchronną – nie możemy się od niej uchylić. W niej jest nasze życie, nią 
jest nasza dusza, nie ma nas poza nami. Wstecz czy wprzód, ku sobie 
czy ku ludziom: ona jest wszędzie: czy przyjdzie jej kres, czy prowadzi 
ona ku jakiemuś wyzwoleniu, zwycięstwu? Dziś mamy tylko to, co 
jest: życie – nieuchronną, wielką winę i duszę, która nie ma ucieczki 
ani w życiu, ani w śmierci; trwać musi ona wszczepiona w ludzkie ro-
jowisko. Sama w sobie jest bezsilna: nie może przeszkodzić, aby nie 
powstawała nad społeczeństwami jak chmura, rozdzierana przez płacz, 
przez błyskawice gniewu, a chociażby jak obłok cichego odpocznienia, 
pachnących marzeń. Tak rodzi się ta poezja. Jest do dna duszy naszą; 
ktokolwiek powie, że jej nie potrzebuje – skłamie. Muszą w każdym 
istnieć dziś wybuchy samotnego liryzmu: chcecie wykreślić z życia 
płacz, który przeciąga nad mrącymi ulicami miast, chorowity uśmiech 
dzieci i kobiet trawionych przez nędzę, gdy zaświta dzień wiosenny. To 
wszystko jest bezsilne, ale życie nie opanowane przez wolę, a raczej 
życie, wolę swą i świadomość z głębi czucia rodzące musi się gdzieś 
schronić. Kto ośmieli się zresztą twierdzić, że człowiek może w ogóle 
tak samego siebie posiadać, aby żyć mógł bez liryzmu? Nie jest to mo-
je zdanie. Nawet w walczącym, heroicznym obozowisku musi być 
moment, w którym ponad dzieło swe wzbija się zbiorowa dusza, wśród 
ciszy sama przed sobą łka, skarży się, wielbi. Liryzm jest potokiem 
życia gdy płynie, źródłem, z którego może powstać czyn: jeszcze nie 
napotkał przeszkody lub się o nią złamał, ale jest jeszcze. Gdy nie ma 
już w duszy nic ciekłego, gdy nie szumią już w niej żadne fale, może 
ona jeszcze stoczyć ostatni bój o siebie, ale nie pójdzie już poza siebie, 
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poza swój samotny posąg. Liryzm jest źródłem heroizmu: nie dokona 
już niespodziewanych, nieznanych dzieł, ani jednostka, ani zbiorowość, 
jeżeli nie przychodzą już w nich momenty samotnego zatopienia w so-
bie, wielkiej ciszy duszy. Jutro nasze, czyn nasz – muszą gdzieś być w 
czasie, gdy trwa nie znające ich dzisiaj. Często przebywa ono tam, to 
nasze jutrzejsze wytężenie, gdzie jakieś wielkie wczoraj samym sobą, 
smutkiem swym, samotnością się upaja. Kto nie czuje się w niczym 
wobec dnia dzisiejszego bezsilnym, kto nie czuje się w niczym niewol-
nikiem twardej mocy chwil obecnych – ten niech nie uważa tego za 
moc: – to zanik życia. Kto całego siebie w swoim dziś poznaje, ten już 
nie ma jutra. Liryzm to jest dusza nie dzisiejsza, nie objęta przez obec-
ność, dokonywany czyn, – to sam potok życia, z którego wychyli się 
nasze jutro, nasze ja jutrzejsze. To wszystko dzisiaj jest w naszej, nie 
znającej siebie samotności, w wietrze, który szumi, w duszy naszej, 
która z nim ulała, rozpościera się nad nami, nie znająca ani jutra, ani 
dzisiaj, grająca jak surma, wyjąca jak wicher, jak organ bijąca w skle-
pienia. Liryzm jako religia, jako posłannictwo, przeznaczenie, natura – 
to jest twórczość Kasprowicza. Liryzm – nie okolicznościowe oplatanie 
zdarzeń, faktów girlandą uczucia, powojem sentymentu, – lecz liryzm-
dusza, w której rozpławiły się już zdarzenia, stały się muzyką, tonem, 
rytmem, płaczem. Liryzm nie uznaje tu już świata, ma go w sobie; ina-
czej byłby liryzowaniem tylko. Kasprowicz jest jednym z najwybitniej-
szych przedstawicieli czystego liryzmu. 

Wydaje mi się jego poezja o wiele głębszą od twórczości Whitma-
na. Być może wchodzi tu w grę jakaś moja osobista idiosynkrazja. 
Wydaje mi się jednak, że liryzm zasadniczo zwycięski, tryumfujący 
jest zbytnim ułatwieniem sobie życia. Zwycięstwo wtedy tylko jest 
rzetelne, gdy jest określone, pełne swej realności, epickie; liryzm może 
tu wydobyć się na powierzchnię, ale podstawy własnej nie stanowi. 
Liryzm to dusza nie zatrudniona, dusza sama z sobą; cóż wiedzieć ona 
może o oporze, jaki stawia świat, o jego twardej zawartości? To 
wszystko nie istnieje dla niej, gdy jest ona sama z sobą. Tu nie ma 
zwycięstwa, tu jest parti pris optymizmu; ten liryzm, to wrzask miedzi 
nad rozpędzonym, hałaśliwym tłumem. Ten Mesjasz ma coś z Barnu-
ma, – wolę Kasprowicza. Zwycięstwo człowieka ma zawsze kształt, 
tkwi w dokonanym dziele, które opływa naokół bezkształtna, szemrzą-
ca dusza. Zwycięstwo amorfizmu, wieczne, bezkształtne zwycięstwo 
jest niewypróbowaną, nie znającą swoich granic, ale i swej rzeczywi-
stości mocą. Whitmana nazywa jeden z jego biografów katolikiem, ma-
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jąc na myśli rozlewność jego duszy, nie znającej żadnych wyłączeń, 
żadnych bezwzględnych, nieprzezwyciężalnych przedziałów i granic. 
Jest to katolicyzm jednak a la Wiktor Hugo i w ogóle spostrzeże może 
kiedyś krytyka, że podziwiany dziś jako coś niebywałego, jedynego, 
Whitman ma wiele punktów styczności z Wiktorem Hugo i że żyje w 
nim najsilniej nie to bynajmniej, co jest w wielkim poecie największe. 
Jest to Hugo nieplastyczny przede wszystkim. Plastyka Wiktora Hugo 
miewała w sobie nadmierną wypukłość teatru, była dekoracją – nie rze-
telnym, opanowanym kształtem – ale stawiała ona bądź co bądź opór 
lirycznemu optymizmowi, tej zawsze niebezpiecznej nieco, fałszywej i 
nieco powierzchownej formie liryzmu. Gdy Whitman rozsyła pozdro-
wienia i błogosławieństwa Paryżowi, Europie, wszystkim stanom, ca-
łemu światu, wydaje się nam trochę zbyt łatwą ta geograficzna ekstaza; 
w każdym zaś razie przychodzi nam na myśl ów heroiczny motyl Nor-
wida, który był pewny, że ciągnie poza sobą rydwan świata. 

I tu powracamy do zestawienia, od którego zaczęliśmy naszą cha-
rakterystykę. Liryzm nie jest obcy Norwidowi, ale ma on u niego spe-
cyficzne zabarwienie, jest on jakby milczeniem i dumą potężnej kate-
dry. Liryzm rodzi się tu jak milczenie dzieła, jako potężny patos: dusza 
tu utwierdza się w wierze, nie czuje się ona samotną poza wzniesionym 
przez zbiorową pracę światem, dźwiga go z siebie, jest cała w jego uci-
sku, w dźwigającym sklepienie wysiłku; liryzm jest tchnieniem całości, 
zwiastującym odzielnym kamieniom, że trwa i stoi gmach. Katolicyzm, 
jako uczucie, polega na nieustannym obcowaniu z całością: prochy i 
kości pomarłych dźwigają kamienie, płynie ku nim spod stropu pieśń, 
zwiastuje, że życie przyjęło ich śmierć i trwa z niej i nad nią. Nic tu nie 
ginie: samotność jest właśnie tym oporem, tym ciężarem, który prze-
zwyciężyć, dźwignąć trzeba. Każdy zmaga się z sobą, aby trwała ca-
łość, całość wrasta w pojedyncze dusze, zawisa nad nimi granitową 
opoką, życie gatunku wznosi się nad jednostką i dźwiga ją z siebie, 
rozpościera się nad każdym uczuciem niby wiecznotrwałe przeznacze-
nie. Błogosławieństwo dusz zmarłych wita tu rodzącą się wolę, czekają 
nas wielkie cienie na załomach własnej naszej samotnej drogi, w głębi 
duszy napotykamy je, z samego dna naszego psychicznego istnienia 
wyrastają nam nieznane pomoce, jest przecież cały ten świat, z którego 
ja nasze wyrasta, glebą dusz, wzniesionym przez nie lądem. Stratą 
niepowetowaną dla ludzkości byłoby, gdyby istota katolicyzmu, wy-
tworzona przezeń budowa psychiczna, patos historyczny i wszechludz-
ki miały zostać utracone... Jest to wielkie zbratanie w dziele. Dusze 
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dźwigają wielki gmach, w którym żyją, a jednocześnie prócz zrzeszo-
nego wspólnego wysiłku, ustala się między nimi wielka wspólnota 
uczuciowa: krążą między filarami oddechy, cieple jak uściśnienie rąk, 
kołacą w nich drżące o siebie nawzajem serca. Nastrój męski i hartow-
ny, a nie zimny, dźwigający, a braterski – jedno z najdumniej szych 
dzieł człowieka, z najpełniejszych tworów jego historii. Gdyby prawo 
dojrzałej woli stać się mogło tym, czym tu jest hierarchia – byłby 
katolicyzm stanem duszy zbiorowej, dopuszczającym możliwość nie-
ograniczonego wzrostu. Istnieje w nim obok ustosunkowania prac i 
wysiłków nie przeciwstawiające się konstruktywnemu pierwiastkowi, 
nie wyłączające go zbratanie uczuciowe. Współczucie wiąże tu ludzi 
jako uczestników wielkiej budowy, miłość nie ukazuje się tu jako chęć 
uwolnienia od trudu. Liryzm Kasprowicza jest zjednoczeniem w uczu-
ciu poza dziełem, poza społeczeństwem, poza historią. Rzeczywistość 
dławi ludzi, zmusza do nieustannej walki, utrzymuje ich w stanie roz-
terki, gorączkowego szamotania się – tu stają się oni jedną wielką, czu-
jącą duszą, oddychają sobą niezależnie od tego, co czynią w życiu. Du-
sza staje się tu morzem zalewającym gród pracy, mozołu i męki, ściera-
jącej się z sobą pychy, zaciekłego dźwigania; ponad całym tym świa-
tem rozpościera ona swą samotność. Wielki żywioł bierze w swą pierś 
całe ludzkie, na nim wbrew niemu budowane istnienie; nie dostrzegając 
rożnie, niesie ku szczytom myśli i potęgi, jest samą tą straszną górą 
płaczu, olbrzymią falą cierpienia; rozdzierają ją błyskawice, krwawe 
oblicza migocą w falach; i ponad to wszystko łka samotna i ciemna, 
potężna i opuszczona dusza ludzkości. Tym tylko jest, tym samotnym, 
bijącym w ślepy przestwór słupem: w sobie ma wszystko, komuż się 
poskarży, przed kim się zbuntuje lub ukorzy, gdy jest sama? Dzisiejsza 
samotność Kasprowicza ma w sobie wszystkie twory historii. Tu huczy 
i łka, grzmi i płacze, śpiewa i modli się tworząca wszystko dusza ludz-
kości. Historia została tu wchłonięta w ciemny żywioł ludzkiej woli i 
duszy, żywiołem krwawiącym się w mroku, rozrywającym własną 
pierś jest ta poezja. Tu nie można mówić o żadnych dogmatycznych, 
historycznych określeniach, tu rozstąpił się, rozwarł sam grunt historii. 
Dusza zawisła jak cierpiący żywioł nad ciemną otchłanią. Jesteśmy na 
jednym ze szczytów: poprzez słowo i jego nieuświadomiony antropo-
morfizm, mimowolny, zadomowiony optymizm ludzkiej mowy – mało 
kto tu dochodził. W tej głębinie tworzył Beethoven. Stanisław Przyby-
szewski miał słuszność – słowo polskie stało się tu czymś pierwotnym, 
pozahistorycznym: wzięło w siebie słońce kultury, rozpławiło je w so-
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bie i tak spotężniałe wróciło aż w samą głąb ludzkiego, pierwotnego 
żywiołu. Tu się jest w obecności tych potęg, które zaczynają się poza 
człowiekiem. Ważną jest rzeczą pamiętać, że tłumaczyć daną twór-
czość – nie znaczy to zaprzeczać ją, że określić nie znaczy to chcieć 
uczynić zbytecznym. Dusze jednostkowe tkwią korzeniami swej psy-
chiki w jednej i tej samej dziejowej glebie.. Glebę tę odnajdziemy we 
wszystkim, co jest w danej epoce głębokie, a więc silnie i samoistnie 
żyje. Żyć świadomością poza życiem, które nas otacza, jest dla dzisiej-
szego człowieka koniecznością. Konieczność ta jednak nie zawsze w 
ten sam sposób załamuje się w różnych indywidualnościach. Życie po-
nad rzeczywistością społeczną, ponad konkretnym, faktycznym proce-
sem dziejowo-społecznym nie jest uznaniem czystej samowoli. Bez-
względna samowola duszy byłaby bezwzględną beztreściowością i wy-
jałowieniem. Dusza samotna rodzi się z konfliktu między rzeczywi-
stym, pełnym człowiekiem, a więc formacją zupełnie określoną, a rów-
nież określoną rzeczywistością zbiorową, wznosi ona i osamotnia w 
drodze całkiem określonego konkretnego procesu, walki. Dusza osa-
motniona bez walki musiałaby być duszą pozbawioną znaczenia. Są 
wypadki jednak, w których sam proces walki rozgrywa się już jakby 
ponad życiem. Mam tu na myśli jednego z najszlachetniejszych twór-
ców Młodej Polski, Leopolda Staffa. Konstrukcje bywają zazwyczaj 
zawodne: pomimo to jednak jest coś z prawdy w twierdzeniu, że Staff 
jest jakby przeciwieństwem i uzupełnieniem Kasprowicza. Nie jest on 
już w żadnym razie synem ziemi; żyć zaczął w regionach nadpowietrz-
nej psychiki, unoszącej się ponad życiem myśli, ale i tu zaczął on żyć, a 
więc być źródłem czynnych i stwarzających odpowiedzialność – 
nieprzewidzialności. Myśl i marzenie były mu organami, pewnym 
rodzajem astralnego ciała, poprzez nie usiłował on osiągnąć coś dla 
siebie, stworzyć, ostać się. Staff jest jednym z tych umysłów, które ro-
dzą się na tle bogatej i późnej kultury; przesłankami i punktami wyjścia 
są dla umysłów tych bardzo już wysubtelnione, późne, szczytowe stany 
duszy zbiorowej. Punktem wyjścia twórczości Staffa jest ten moment, 
w którym myśl kulturalna zdaje sobie sprawę, że różne rzeczywistości, 
ideały, typy, postacie życia są dziełami ludzkości, czymś, co stworzyła 
ona i co jej nie wyczerpuje. Twórcza myśl Staffa zrodziła się po tamtej 
stronie już tej wiedzy, więc uczuciowością jej, naturą było to, co dla 
generacji Renanów, Taine'ów, u nas może dla generacji Antoniego 
Langego, – że wymienię tu jeden z rzadkich w Polsce europejskich 
umysłów – było przeświecającym poprzez pracę, często przerażającym 
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wynikiem. Takie przeobrażenia, transfiltracje myśli, wyników kultury 
w wrażliwość, bezpośrednią, uczuciową naturę jednostek są zjawi-
skiem nieustannym, dokonywającym się całkowicie spontanicznie. 
Staff zaczął żyć więc poza określonymi formami, poza określoną rze-
czywistością w atmosferze eterycznej swobody. Zachodzą tu zawsze 
nieporozumienia. Ta swoboda, bardzo skomplikowany wynik twardej, 
zbiorowej pracy życia, uważa się za jego twórczynię, sądzi, że ona re-
prezentuje życie najbardziej dojrzałe, najbardziej samodzielne, w każ-
dym zaś razie – życie samemu sobie wystarczające. 

Znamy już genealogię tej swobody: nie jest tu już ona dla nas 
czymś nowym. Jest ona poczuciem, że nie ma formy życia w otaczają-
cej rzeczywistości społecznej, którą uznawalibyśmy i moglibyśmy 
uznać za wartościową, szlachetną. Nie moglibyśmy żyć żadną postacią 
istniejącego życia, stać się nią. Nieobecne w życiu prawo wytwarza 
ponad życiem pustkę, w której przeciwstawia się ono nie wytrzymują-
cej jego miary rzeczywistości. Jest to pustka całkowitej negacji, nie 
potęga – sama przez się: niemoc. Prawo nieżycia – tj. zrzeczenie się 
wszelkiej władzy nad rzeczywistością wydaje się nam wyzwoleniem. 
Ale prawo to jest heroiczna walka z rzeczywistością, wystarczającą 
samej sobie, uznającą samą siebie. Tu mamy zaprzeczenie, które istnie-
je tylko dlatego, że pomimo wszystko trwa ono, to zaprzeczano życie. 
Nie prawo więc i zwycięstwo, lecz wynik bezprawnej rzeczywistości, 
stan od niej zależny: skrępowana i bezsilna, choć nieugięta rycerskość 
duszy. Ta pustka negacji, swobody, w której istnieje tylko myśl, ma-
rzenie, sama przez się jest wytworem dziejowym. Gdy żyjące w niej j a 
uważa się za wystarczający sobie, samoistny, indywidualny system, 
ludzi się: samotność ta to gwiaździste wygnanie. Życie człowieka to 
nie sam na sam z myślą, lecz sam na sam, walka piersią o pierś z lo-
sem, który ustępuje tylko rzeczywistemu, określonemu wysiłkowi. 
„Być czymś” jest w świecie Staffa zawsze pomniejszeniem, nigdy 
chlubą. Jest to wierne odbicie stanu rzeczy, w którym sława jest nie-
obecna, tego charakterystycznego dla drugiej połowy XIX stulecia sta-
nu i nastroju, którego znamienną cechą jest nieobecność świadomego, 
dumnego z siebie, rycerskiego charakteru w historii świata, w którym 
honor nie wyrasta i nie dźwiga go z siebie. Świadomość kulturalna, 
kulturalne ja przestały się uważać za sprawców istnienia, przestały wi-
dzieć formy godne życia w utrzymujących się na powierzchni stworzo-
nego świata typach. Życie stało się nie poznającym się w żadnych 
kształtach, głębszym od nich żywiołem jak u Kasprowicza, swobodą w 
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międzyplanetarnej próżni jak u Staffa. Ariel-duch ludziom przychylny 
– trafnie określił Jan Sten; w swym powietrznym państwie roi on try-
umfy i zwycięstwa, to znów, pochyliwszy się nad życiem, cofa się 
przerażony. Świat jest dla niego cudowną przygodą: i to jest dziwną 
kompensatą jego nadpowietrznej walki, że jego słoneczne sny stają się, 
wpadłszy w pierś bezsłonecznych wędrowników, ich zwycięstwem, ich 
wyzwoleniem, ich życiową mocą. Są one jakby dar z królestwa du-
chów: ciemne, z krwi zrodzone, nie wierzące sobie, zbłąkane myśli 
spotykają tu jakby jasne, prześwietlone już i z krainy słońca wracające 
duchy własnych czynów. Gdy na barkach zwyciężonego losu człowiek 
rzeczywisty, bojownik więc i tułacz, wysłać chce swobodne tchnienie 
w świat, napotyka ono na słonecznym szlaku pieśń Staffa. Czekała ona, 
by wstąpić w ciało zwycięstwa. Nie jest to rzecz czystego przypadku, 
nie jest to nawet wynik istniejącej niezależnie od pojedynczych ludzi 
kulturalnej współzależności, jest w tym osobista zasługa Staffa. Swój 
nadpowietrzny subiektywizm traktuje on w sposób obiektywny: usiłuje 
wydobyć formę z każdego przeżycia, widzenia, snu. Pozostawiony 
sam z sobą w pustce nie zatracił woli; nie ma jej na czym wesprzeć, nie 
zdołał wpleść swego życia w wielki plan dziejowy, lecz pomimo to 
sam dla siebie – chce i walczy. Nie wystarcza mu, że coś zostało prze-
żyte. To coś musi się stać jego przeżyciem: czymś całkiem określonym. 
Staff podlega przeistoczeniom i zachwianiom duchowym, ściśle zwią-
zanym z jego stanowiskiem. Każde przeżycie może go pociągnąć na 
nową drogę, ale wszedłszy raz na nią, usiłuje on swój świat ugrunto-
wać, tworzy sobie z niego swój powietrzny mit. Przypadek jest punk-
tem wyjścia, ale wewnątrz przypadku panuje prawodawstwo określone 
i strzeżone przez wolę. Dlatego jest Staff twórcą lirycznych „mitów”, 
tj. lirycznych w tym znaczeniu, że odpowiadają przypadkowym, mu-
zycznym zachwianiom duszy. Każde jednak wstrząśnienie staje się 
ośrodkiem boju, usiłuje ugrupować naokoło siebie cały świat intelektu-
alny, stwarza swoją własną małą epopeę na szczytach odosobnionej, 
samotnej duszy. Staff przeżywa swe przygody jak możliwe boje z lo-
sem; stąd powstaje możność tych zjednoczeń: tworzy on dusze walk, 
powietrzne architektury, stacza sam wobec siebie turnieje. 

Czy nie wydaje się, że istotnie łączy jakaś predestynacja tego mło-
dego poetę z tym, co pisał niedawno: „stary, samotny słonecznik”? 
Jedna i ta sama klątwa włada ciemnym losem Cyklopa i słoneczną bez-
nadzieją powietrznego ducha. 
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XIII. CZCICIELE TAJEMNIC 

Czciciele tajemnic: Psychologia mistycyzmu. Mistycyzm i 
empiryzm. Mistycyzm naukowy. Neomistyka jako wola 
chaosu. Poezya Micińskiego. Epicki stan dusz i rozlew-
ność mistyczna. Goethe. 

Prawdziwego mistyka o określonej i wyraźnej fizjognomii ducho-
wej nie mamy dziś w literaturze polskiej. Wydaje mi się, że nie ma go i 
w współczesnym piśmiennictwie europejskim. Istnieje natomiast pew-
nego rodzaju rozlewność mistycyzująca: postać psychicznego życia 
dość trudna do uchwycenia i dla prawości umysłowej niezmiernie nie-
bezpieczna. Istotę tego zjawiska stanowi nie jakieś twardo określone, 
dane jako rzeczywistość objawienie psychiczne, lecz właściwie niechęć 
obcowania z własnym swym życiem duchowym, jako z czymś rzeczy-
wistym, – aktorstwo duszy, usiłowanie wyśliźnięcia się samemu sobie. 
Mistyk nowoczesny, to człowiek, który zawsze usiłuje być „gdzie in-
dziej”, czuć się „kimś innym”, myśleć „inaczej”, żyć, nie pozostawia-
jąc w samym sobie śladu, poza obrębem własnej wewnętrznej spraw-
czości, to człowiek, który nie chce przyjąć samego siebie, któremu 
każda rzeczywistość własna wydaje się monotonną, nudną, bezbarwną. 
Różnice między tym neomistycyzmem i mistyką są niezmiernie zasad-
nicze i dobitne. Mistyka rzeczywista jest postacią życia, posiada ona 
swój własny świat, swoje własne kryteria prawdy. Nie jest ona uwol-
niona od specyficznego prawa ciążenia stanów, jakim ulega, jej ja nie 
jest nieokreśloną możliwością, lecz rzeczywistością, której władzę nad 
sobą czuje mistyk silniej może, niż ktokolwiek. Mistyka różni się zda-
niem naszym od metafizyki tym właśnie, że pewna historycznie uwa-
runkowana psychika usiłuje nie tylko zrozumieć samą siebie niezależ-
nie od historii, lecz i żyć pozahistorycznie. Mistyka powstaje tam, 
gdzie treść pewnych określonych form wiary, przekonań wchodzi w 
bezpośredni związek z psychofizjologiczną organizacją człowieka, 
gdzie wzruszenia intelektualne wyładowują lub zażegnują cale procesy 
psycho-fizjologiczne. Istnieje niewątpliwie związek pomiędzy mistyką 
a życiem płciowym: na ogól można by powiedzieć, że mistyka powsta-
je ze skojarzenia przeżyć czysto intelektualnych z wtórnymi przejawa-
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mi natury płciowej. Własne ciało ukazuje się mistykowi w świetle jego 
wierzeń jako dziedzina mających daleko i głęboko poza nim swe źródła 
dramatów i kryzy one przez świa-
domość procesy p , dające uczucie 
wznoszenia się, lotu, histeryczne wyzwolenia i opresje, wszystko to 
staje się 

Każd yć opa-
nowana je się, ona dla 
nas byte dnie, psycho-fizjologiczne ży-
cie jest jedyną dziedziną, w której może ten absolutny byt się przeja-
wia

sów mistycznych. Własne przeistocz
sycho-fizjologiczne, stany mięśniowe

narzędziem obcowania bezpośredniego z „prawdą”. 
a psychika wypracowana jest przez historię i może b
i pojęta jedynie w związku z tą historią. Gdy sta
m niezawisłym, nasze bezpośre

ć. Gdy, jak to się dziać musiało, na skutek wielkiego wpływu, jaki 
wywierała Biblia na życie duchowe chrześcijan, wytwory pewnej 
przeminionej historii stają się wyrazem niezmiennej istoty świata dla 
umysłów, oderwanych od czynnego życia, muszą zdarzać się momenty, 
w których treść w ten sposób wyhodowana w duszy zlewa się z jakimś 
głębokim osobistym przeżyciem organicznym, wypełnia całą sferę 
świadomości i staje się jak gdyby źródłem, z którego samo życie pły-
nie. Gdy zaś raz w ten sposób nasze własne życie zostanie wyrzucone 
poza nas, tworzy ono w nas coraz głębsze i stalsze łożyska dla spływa-
jących ku nam lub podnoszących się z głębi naszej istoty objawień. 
Gdy następnie człowiek, w którym takie przeistoczenie zostało doko-
nane, styka się z ludźmi znającymi zewnętrznie, pojęciowo tę rzeczy-
wistość, która w nim w ten sposób żyje, powstaje wrażenie, że przeży-
wa on coś w świecie, o którym inni wiedzą tylko, że jest. Mistyczna 
droga poznania wydaje się stwierdzeniem prawdy pojęć abstrakcyj-
nych, środkiem, wzbogacającym je w nową treść. Na ogół więc może-
my określić mistycyzm jako opanowanie mniej lub więcej zupełne psy-
cho-fizjologicznego organizmu jednostki, – a przede wszystkim tej 
dziedziny jej życia, która pozostaje w mniej lub więcej bezpośrednim 
związku z wzruszeniowością płciową – przez pewną treść historyczną. 
Życie, własny jej organizm tracą w oczach jednostki swą samodziel-
ność, jednostka nie dostrzega ich, posługuje się nimi na wpół bezwied-
nie dla wywołania stanów, które ukazują się jej jako objawy absolutne-
go życia tej treści, która w ten sposób nad nią panuje. 

Organizm służy tu jako medium, wyzwalające pewne stany intelek-
tualne, znika on w oczach jednostki poza tymi stanami – żyją tylko 
one: Chrystus, słowo, własne nasze ponadżyciowe Ja. Dzięki takiej 
strukturze psychicznej świadomość mistyczna jest lub przynajmniej 
bywa ściśle określona. Każde objawienie posiada całkiem odrębną fi-
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zjognomię, jest jak najzupełniej zindywidualizowane; jest w samej rze-
czy bowiem ściśle określonym przeżyciem, faktem w najściślejszym 
znaczeniu tego słowa. Mistyka jest tez postacią empiryzmu; kto łudzi 
się, że istnieje empiryzm bezwzględny, niechaj zestawi empiryzm 
świadomości naukowej z empiryzmem świadomości mistycznej. W 
zasadzie są to zjawiska współrzędne: opierają się na różnych założe-
niach, lecz żadne z nich me mogłoby istnieć bez tych założeń. Dla na-
uki rzeczywistością jest świat techniki danego momentu: nowy fakt dla 
niej to jakaś nowa forma funkcjonowania stykających się ze światem 
pozaludzkim instrumentów28. Nowy fakt dla mistyka to nowe drgnienie 
jego opanowanej przez pewne idee organizacji, psycho-fizjologicznej. 
Organizacja psycho-fizjologiczna, opanowana przez pewną ideę, in-
strumentacja danego momentu kulturalnego, usystematyzowana przez 
myśl – oto dwa zasadnicze typy empirycznego poznania. Natura zało-
żeń jest w nich różna, niemniej jednak istnieją one w obu wypadkach. 
Istnieje zresztą niewątpliwie mistycyzm naukowy, jest on formą bar-
dziej złożoną tylko mistycyzmu innych typów. Sądzę nawet, że w uta-
jonej formie istnieje on jako przeżycie towarzyszące pracy głębokich 
badaczów, przez karną myśl jednak bywa spychany w dziedzinę pod-
świadomego. Wybucha on tam, gdzie uczony zaczyna wierzyć w na-
ukę, w swą naukę, gdzie występuje on w jej imieniu z życiowymi po-
stulatami. Mamy do czynienia z przeżyciami tego typu niewątpliwie u 
Ernesta Macha np., gdy mówi on o analizie (bardzo błędnej) formy 
naszego ja, jako o źródle możliwego przewrotu moralnego. Pojęcie na-
ukowe przestaje wtedy działać jak instrument stworzony w pewnych 
specjalnych warunkach i od nich zależny. – Staje się ono stanem ży-
ciowym i uczuciowym: uczuciowe napięcie tego stanu przesłania nam 
ściśle zdefiniowany zakres konsekwencji danego pojęcia lub twierdze-
nia. Bez mistyki naukowej nie dałyby się pomyśleć usiłowania stwo-
rzenia naukowej moralności, naukowej teorii postępu itp. Uczucie wła-
dzy, wywieranej przez daną metodę lub pojęcie na myśl wyszkoloną 
                                              
28 „Co dzień staje się jaśniejszym, że nauka ma za cel zbudować ponad przyrodą 

(superposer) „warsztat” (atelier) idealny, ułożony z narzędzi funkcjonujących ze 
ścisłością matematyczną i mających za zadanie odtwarzać z wielkim przybliże-
niem zmiany zachodzące w ciałach przyrodniczych” – G. Sorel. Les illusions du 
progres p. 275. Por. powiedzenie H. Poincarego.iż postulatem nauki jest jedno-
znaczność zapisów naszych instrumentów”. Por. także idee filozoficzne Proud-
hona, oraz autora niniejszej książki Przyroda i poznanie (Przegląd społeczny 
1907) przedruk w tomie prac moich p.t. Idee. 
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staje się w oczach uczonego siłą samych tych metod lub pojęć: one sa-
me wyrastają do poziomu promieniującej energią rzeczywistości. 
Wsiąkają w nie wszystkie te uczuciowe stany, które towarzyszyły pra-
cy rozwikływania trudności; w ten sposób zmieniają się te pojęcia w 
potężne, starsze od człowieka, głębsze od niego istności. Ewolucjonizm 
byłby zagadką psychologiczną nie do wytłumaczenia, gdyby nie ta na-
ukowa mistyka. Idzie tu przecież o wyrzucenie na zewnątrz nas samego 
poznawczego procesu, systematyzującej pracy naszego umysłu. Ewo-
lucjonizm Spencera może być nazwany antropocentryzmem samouc-
twa: proces porządkowania nabytej wiedzy zostaje tu uznany za istotę 
bytu. Nie byłoby to możliwe bez pośrednictwa mistycyzmu naukowe-
go, tj. bez pośrednictwa życia uczuciowego, towarzyszącego badaniu 
lub nabywaniu wiedzy. Różnica pomiędzy ewolucjonizmem Spencera a 
„ewolucjonizmem” Hegla polega na głębokich różnicach w charakterze 
ich wzruszeniowego życia. Hegel walczył o swoją prawdę osobistą, o 
ideę, która nadałaby sens jego umysłowemu i moralnemu życiu, był 
naturą o wiele bogatszą i różnostronniejszą, niż Spencer; stąd i jego 
filozofia jest w zestawieniu ze Spencerowską – świątynią grecką (z 
epoki schyłku może) w porównaniu jakby do kwakierskiej sali kazań. 
Istota procesu polega zawsze na tym, że w pewnym momencie uczucie 
wkracza na miejsce ściśle intelektualnej analizy. W ten sposób możemy 
ogólnie określić mistycyzm jako wtargnięcie naszych stanów organicz-
nych i uczuciowych w przęsło naszego intelektualnego życia, jako pod-
stawienie uczuć „pewności”, „wyzwolenia” na miejsce ściśle określo-
nych, logicznych, naukowo-technicznych lub historyczno-społecznych 
konsekwencji danego uogólnienia, danej myśli, danego ukształtowania 
psychiki. Zawsze więc mistyka przerywa właściwą, określoną, ściśle 
uwarunkowaną kolejność działań, zawsze jest usiłowaniem takiego 
zachowania się wobec wyników kulturalno-historycznej zbiorowej lub 
jednostkowej działalności, jak gdyby były one bezpośrednim wtargnię-
ciem „bytu” w życie pozahistorycznej, bezwzględnej psychiki. Mistyka 
nadaje znaczenie absolutne, nieuwarunkowane pewnym naszym wy-

kie
by
to 
się
ne
Sp Naukowością nazywa się bo-

tworom umysłowym i zmienia życie historyczne, którego są one wyni-
m, w bezpośrednie obcowanie absolutnej duszy, absolutnej myśli z 
tem. Absolutna myśl nie jest bynajmniej nieobecna u Spencera, jest 
myśl, dla której istnieje cały jego kosmogenetyczny proces. Hegel 
ga głębiej, jest konsekwentniejszy, ale właśnie naiwność filozoficz-
go nieuświadomienia, stanowiącego założenie ewolucjonizmu a la 
encer, uchodzi za oznakę naukowości. 
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wiem w filozofii brak krytyki i całkowita bezbronność wobec nauko-
wego mistycyzmu. Mistyk jest człowiekiem, w którego duchowym ży-
ciu historia zostaje zawieszona; znika ona. Zostaje samo ja, sam na sam 
z Bogiem, prawdą, materią; a właściwie Bóg sam z sobą, materia sama 
z sobą; proces ewolucji sam z sobą i dla siebie. Zawsze osamotnienie to 
i podnoszenie się z konkretnego dna duszy psychicznych treści powsta-
je dzięki opanowaniu wyników myśli i pracy dziejowej przez uczucio-
wość, zawsze mistyk zrywa prawno-historycznie określoną wspólnotę z 
ludźmi. Na miejsce historycznego kompleksu stosunków prawno-
historycznych, określających wzajemną zależność działalności różnych 
ludzi występuje jedność mistyczna, dążąca do roztopienia w sobie in-
dywidualnych przegród, rozlania się na wszystko. Słusznie mówią hi-
storycy o mistyce racjonalizmu francuskiego XVIII wieku lub o misty-
ce rewolucji. Niewątpliwym jest, że momenty erotyczne odgrywały 
wielką rolę w obu tych strukturach psychicznych. Wydaje mi się nie-
wątpliwym, że fikcje i nastroje salonowego sentymentalizmu torowały 
drogę filozofii oświecenia. Wszystko, cała Europa była jedną sielanką. 
Polska i Neapol 1799 roku były przykładami, jak niewinnie umiały 
przelewać krew te filozofujące pasterki. Nie wiem, dlaczego mówi się 
zawsze tylko o wrześniu 1793 roku jako o bankructwie filozoficznych 
snów o naturze. Rozbiór Polski, potoki krwi, jakimi uświęcano tę 
zbrodnię, trup Maria Pagano, admirała Caraccioli, pogrom inteligencji 
przez lazarońskie czarne seciny, – wszystko to należy w równej mierze 
do tego samego, ambrą woniejącego, buduarowego „oświeceniowego 
odrodzenia”. Cala historia kultury nowoczesnej wymaga gruntownej 
rewizji; wyzwolić się potrzeba spod władzy nie dostrzegających rze-
czywistego psychicznego życia przesądów racjonalistycznych. Musi 
istnieć w mistyku i naokoło niego atmosfera, pozwalająca mu wierzyć 
w swą prawzorowość, nie dostrzegać indywidualnych różnic. Jego in-
dywidualność przetwarza się w jego oczach w bezosobowe światło, 
które ma rozlać się na jak najszerszy zakres. Ten stan duszy może łą-
czyć się z bardzo różnymi ukształtowaniami psychiczno-
historycznymi. Na ogół, żadna z dotychczas znanych form historyczne-
go działania, propagandy nie obywała się bez domieszki pierwiastku 
mistycznego. Możemy tu zaznaczyć różnicę, jaka zachodzi pomiędzy 
tym, a pozornie pokrewnym stanem duszy. Mistyk staje się zaborcą, 
rozpłynąwszy się najpierw w pewnej historycznej treści, w pewnym 
„świecie”. Nie zdaje on sobie sprawy ze swej indywidualnej, przeciw-
stawiającej się światu odrębności: nie on ma dokonać czegoś, zawład-
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nąć czymś, co mu jest obce i co on ma poddać sobie mocą siły, lecz 
przeciwnie, coś ma zwyciężyć przez niego, coś, co już schłonęło jego 
ja, ma schłonąć świat cały. Mistyk odmawia prawa czemukolwiek poza 
sobą, bo sam swoje prawo zatracił: nie on działa, lecz coś, co jest bez-
względne, wobec czego wszelkie prawa milkną. Mistyk nie ma poczu-
cia odpowiedzialności a więc i ryzyka: przeciwnie to, w czym on się 
rozlał, stopił, spłonął, wyniesione jest ponad wszelkie niebezpieczeń-
stwa i przeszkody: tu panuje pewność i ekspansja absolutna. Na tym 
właśnie polega różnica pomiędzy mistycyzmem a stanem duszy epic-
kim, o którym pisaliśmy w jednym z poprzednich rozdziałów. 

Epicki stan duszy opiera się na indywidualnym, osobistym, prze-
ciwstawiającym się światu i przyjmującym odpowiedzialność męstwie. 
Człowiek tu działa jako ja, osoba, narzuca swoją wolę, stwarza swój 
świat, gruntuje prawo. Mistyczną jest świadomość socjaldemokracji 
wszelkich odcieni, epickim stan dusz reprezentowany przez generalną 
konfederację pracy we Francji, francuskich syndykalistów; epickim 
chcielibyśmy uczynić stan dusz naszej klasy pracującej, tych wszyst-
kich, kogo obejmuje rzeczywista, nie legendarna Młoda Polska. Epicki 
stan duszy, tj. przeświadczenie o swoim nieustannym, odpowiedzial-
nym udziale w wielkim heroicznym dziele wydaje mi się jedyną pod-
stawą, na której można wspierać jakąkolwiek bądź działalność kultu-
ralną. Dla epickiej świadomości to właśnie, co mamy do zrobienia, na-
sze ściśle określone zadanie, ściśle określona indywidualna działalność 
mają najwyższe znaczenie. Epicka świadomość jest jak najściślej zwią-
zana z poczuciem prawa, wyrasta ona ze świadomości prawnej. Nasze 
ja, nasza działalność są elementem prawa, nie są więc czym innym, niż 
się świadomości prawnej wydają. Określenie przez świadomość praw-
ną jest w granicach ludzkości bezwzględne; zawiera bowiem jako swą 
przesłankę zwycięską walkę z żywiołem. Prawo od początku zrośnięte 
jest z poczuciem epickim: określenie prawne stwarza świadomość, 
zdolną ostawać się, utrzymywać się wraz ze swymi określeniami wo-
bec przyrody. Nie przyroda, lecz prawo jest kategorią rzeczywisto-
ści, przeprowadza w świadomości granicę między prawdą a złudze-
niem, między przeżyciem subiektywnym a obiektywnym istnieniem. 
Wszystko co istnieje, utrzymywane jest przez walkę z żywiołem. Nasza 
działalność jako ściśle określony, przez nas jedynie mogący być doko-
nany czyn epicki, jako ściśle i wszechstronnie określony moment zbio-
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rowej walki, jest dla nas podstawą wszelkiej rzeczywistości29. Pojęcie 
rzeczywistości zlewa się tu z pojęciem najwyższej wartości: rzeczywi-
stością wydaje się zawsze ta forma naszego działania, która nam zdaje 
się zapewniać zachowanie wartości30. Gdy to, co czynimy, czym jeste-
śmy jako członkowie pewnego społeczeństwa, nie jest na wskroś prze-
pojone przez poczucie prawa, nie możemy myśleć o sobie w katego-
riach epickich i ta lub inna postać mistyki wtarga w nasze życie. I rzecz 
charakterystyczna: ja, które jako takie nie zdołało w sobie ujrzeć 
kształtu prawa, staje się teraz organem tak lub inaczej pojętego bóstwa, 
poprzez nie promieniuje wzór absolutny, emanuje prawda itd. Taką jest 
logika rzeczy ludzkich, że kto do prawa nie dorósł, wyrasta w swych 
oczach ponad nie. Mistycyzm powstający żywiołowo i jak gdyby au-
tomatycznie jest wytworem koniecznym żyjącej poza prawem świado-
mości. 

W otaczającej nas atmosferze umysłowej napotykamy inną postać 
mistycyzmu, różną od rozpatrywanej dotychczas. Cechuje ją nieokre-
śloność, przęsła historyczno-prawnej, określonej świadomości nie są tu 
przerwane przez żywiołowe parcie, lecz sieć świadomości rozluźnia 
się, ustępując miejsca nie wynurzającemu się, określonemu stanowi 
mistycznemu, lecz nieokreślonej możliwości niezdefiniowanych obja-
wień. Powstaje ten mistycyzm wskutek bezwiednego lub umyślnego 
wyśliznięcia się świadomości prawnej, jest wyrazem słabości bez-
względnej, która nie wie, czy jest w ogóle do czegokolwiek bądź zdol-
na i z żadną formą nawet złudzenia wiązać się nie może. Chce żyć bez 
prawdy tj., nie ponosząc nawet we własnym wnętrzu następstw swego 
życia, swoich czysto myślowych choćby tylko decyzji. Jest to rozpacz-
liwe dezerterstwo poza życie w świat absolutnego cienia, absolutnego 
                                              
29 Powtarzam raz jeszcze: za byt uważa dana grupa społeczna, dana formacja kultu-

ralna takie usystematyzowanie doświadczenia, które uzasadnia w oczach świa-
domości pojęcia prawne, określenia świadomości prawnej danej grupy. Oczywi-
ście te ostatnie wyrastają z samego życia, a nie są dowolnym wymysłem intelek-
tualnym. 

30 Cechą zasadniczą świata nauki a właściwie naukowego mistycyzmu jest obojęt-
ność względem ludzkich stanów wartościowych: stwierdza to ustaloną przez nas 
w tekście zasadę ogólną: nie dopuszczać do wmieszania się w pasmo badań i 
rozmyślań – pierwiastków subiektywnych jest zasadniczą regułą działalności 
uczonego. Świat naturalizmu, ewolucjonizmu, materializmu, pozytywizmu, świat 
bez człowieka jest hipostazą metodologicznych stanowisk. Od lat czterech lub 
pięciu nieustannie wykazuję, że wszystkie te „systemy” z filozofią, t. j. kultura 
samowiedzy nic wspólnego nie mają. 
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kłamstwa i ułudy. Ta postać mistycyzmu nieobca jest Maeterlinckowi, 
kokietował z nią Renan, ginie pod jej wpływem Mereżkowski, nie są w 
stanie doprowadzić do form względnie ciekawych jej polskie chłopięta. 

W kulturalnej formie „proteguje” ten mistycyzm właśnie Miriam, a 
pada jego ofiarą Miciński. Pragnąłbym jak najdobitniej scharakteryzo-
wać tę formę życia psychicznego. Mistycyzm konkretny był zawsze 
określoną postacią życia: pewna treść psychiczna przerywała tu 
wszystkie tamy i szańce, zalewała całą duszę jednostki, wchłaniała w 
siebie całą zawartość, nie pozostawiając żadnej treści niezależnej od 
siebie: wszystko tu redukuje się do tej jedynej siły, poza którą nie ma 
życia. Mistyk może nie być w stanie określić za pomocą pojęć i logicz-
nych wywodów, czym jest dla niego świat, życie, ale czuje on, że one 
są czymś bardzo rzeczywistym, wie on, czym one nie są, ma w sobie 
miarę wszystkich rzeczy. Inaczej tutaj. Na pierwszy plan wysuwa się 
taje

zakładasz to w swoim czynie”. I to wieczne „coś innego”, wiecznie 
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mniczość nieokreślona: nie wiadomo, czym jest świat, wiadomo, że 
nie jest niczym określonym. Przeciwko każdemu tak wysuwa się cały 
aparat rozumowań, zmierzający do rozpławienia go w jakimś „wydaje 
się”, „być może”. Cały świat staje się takim „być może”. „Być może” 
staje się cała nasza działalność. Mistycyzm nieokreśloności to jest nie-
ustanna koalicja wszystkich niespójnych sil duszy przeciwko wszel-
kiemu aktowi woli, jest to dialektyka chaosu. Gdy jakakolwiek forma 
woli i działania wydobywa się na powierzchnię, zwracają się przeciw-
ko niej wszystkie nieobjęte przez nią, bierne pierwiastki naszej istoty. I 
na tym nieustannym zawieszeniu duszy między możliwościami zasadza 
się tu cała tajemnica. Wobec każdego określenia życia, wobec każdej 
czynnej postawy mistycyzm nieokreśloności występuje ze swoim 
„świat może być czymś nieskończenie innym, niż przypuszczasz, niż 

nieokreślone, rozpławiające w sobie wszelką konkretność zadania, me-
y, pracy – nazywa się dzisiaj tajemniczością istnienia. W poezji Ta-

usza Micińskiego zarysowuje się ten proces niezmiernie wypukłe 
aśnie dlatego, że istnieją w tej poezji pierwiastki, dążące w kierunku 

woli, prometeistycznego stanu duszy, że cała twórczość poety jest co-
 beznadziejniejszym zmaganiem się tego rzetelnego duchowego 
rwiastku z chaotycznym rozpławieniem duszy. Miciński usiłował 
lczyć o swe własne ludzkie ja, usiłował je ująć, jak nagi miecz, zna-
ć siebie, oprzeć się na sobie, lecz w momencie, gdy stawała przed 
 rzeczywista, określona prawda, żal mu się robiło wszystkich in-

ch sposobów istnienia, płakał m



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 291

NASK IFP UG 

zamiast przeżywać siebie, wolał on dramatyzować życie swe takim, 
jakim mogłoby być ono; zamiast epickiej jasności powstawała migocą-
ca wśród mroku możliwości nieziszczalna, na wieki nieprawdziwa le-
gen

i

da. Było w Micińskim poczucie całkowitego odosobnienia „stra-
ceńców”, a więc konieczności odnalezienia własnej rzeczywistości 
swej, były dumne zamiary zmierzenia się z Bogiem przeszłości, ale gdy 
samotnik zostawał s ę sam na sam z sobą, z wolą swą, zanim jeszcze 
jasno zrozumiał, że w każdym okruchu duszy ludzkiej toczy się zawsze 
jeden i ten sam zacięty bój o panowanie człowieka nad żywiołem, o 
stworzenie w nim własnej swobody, że każda iskierka duszy jest poste-
runkiem obleganym przez chaos, że w każdym momencie i zawsze po-
cząć można twardą walkę o istnienie nasze, już mu pukał do samotni 
ktoś opuszczony, proszący o litość, chaos łudził widmem szerszej niż ta 
ludzka swoboda, wsączał się do serca liryzmem duszy, rozdzieranej 
przez konieczność czynu, a więc jedyności postanowień i zamiast two-
rzyć swe życie, Miciński zaczynał marzyć o tym, co też może ono lub 
mogłoby znaczyć. Odnaleźć w swym życiu znaczenie, to znaczy wejść 
w pakt z chaosem, rozpłynąć się w nim: los odwieczny wszystkich 
gnostyków (i u gnostyków też trzeba szukać klucza od psychologii Mi-
cińskiego), którzy zawsze przeciwstawiając woli świat, włączają tę wo-
lę jako bierne uczucie, jako intelektualny moment do swego systematu. 
Tylko że systemat nie trwa zbyt długo: trwał on tyle, ile moment na-
tchnienia, czasami jedna metafora zawiera tu w sobie całą teorię i teo-
dyceę, która wraz z nią przemija i gaśnie. Gnostycy usiłowali zawsze 
odnaleźć intelektualne zaklęcia przeciw losowi: formułę, mogącą słu-
żyć do bezpiecznego przebycia groźnych dzielnic piekła. Miciński szu-
ka zaklęć, które by zaspokoiły wiecznie szarpiący mu duszę ból: kim 
jesteś, co czynisz w świecie. Tą zmorą, którą usiłuje on w ten sposób 
odżegnać, jest własne jego ja, własna jego myśl, która raz przecież 
chciałaby się zetknąć z rzeczywistością i pracą. I na próżno karmi ją 
Miciński Indiami, Żmudzią, Egiptem, Bóg wie czym wreszcie, ona 
wciąż idzie za nim i z nim niezaspokojona pędzi go jak wiecznego Ży-
da poprzez wszystkie zakątki kultury i historii, jego, który samego sie-
bie we własnym ciele, we własnym uwarunkowanym społecznym by-
cie ujrzeć nie chce. Stąd powstaje to dziwne skojarzenie bólu i erudy-
cji, liryzmu i ornamentyki, to nieustanne migotanie perspektyw, od-
krywanie gwiazd w każdym pyłku, bezpłodne przemijanie całych świa-
tów. Ja Micińskiego rozporządza olbrzymią historyczną erudycją i 
wrażliwością, pozwalającą mu wyczuć, wysnuć z siebie najrozmaitsze 
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formy duchowego istnienia. Ale nie ono panuje nad historią, lecz ona w 
nim jak gdyby gnije i wyziewami swymi je upaja. Ten czad historycz-
ny, dur najróżniejszych tradycji zasnuwa wreszcie całą powierzchnię 
myśli, zaciera się wszelka różnica między myślą, która powstała w du-
szy poety, a oddźwiękami, jakie budzi ona w coraz to innych labiryn-
tach. Wśród wielu możliwości historycznych, jakie powstają z dna du-
szy, ginie nawet ta cząstka samowiedzy, która rozpoczęła plan pisarski. 
Ja Micińskiego niedostrzegalnie dla niego samego zmienia się i rozkła-
da w ciągu pisania. Zaczyna pisać jak Polak, który mógłby być Sło-
wackim swego czasu, z wolna przekształca się w chaldejskiego maga, 
który śni o Polsce, mag ginie w jakiejś bardziej jeszcze mgławicowej 
postaci duszy, ta znowu wykrystalizowuje się w stan mistyka XI wieku, 
i wreszcie sam poeta nie wie, czy nie jest jaką panteistyczną pamięcią 
świata, czuciem pozaosobowym, ponadosobowym, zawieszonym po-
nad epokami. I gdyby nie rytm i nie rym, rozpłynęłoby się to wszystko 
w jakimś żywiole, który nie jest ani mysią, ani historią, lecz jakimś po-
szukiwaniem duszy, w co się tez ma wcielić. Twórczość Micińskiego 
może trwać i być interesującą dzięki istniejącemu w niej, choć coraz 
bardziej omdlewającemu pierwiastkowi walki duchowej i bardzo boga-
tej, starannie pielęgnowanej wiedzy historyczno-kulturalnej. Miciński 
skrzętnie gromadzi ten chaos, którego ofiarą pada następnie. 

Ten sam stan duszy panuje do pewnego stopnia nad umysłami całej 
generacji pisarzów Młodej Polski. Biorąc pióro chcą oni zawsze do-
wiedzieć się, co myślą, czego chcą właściwie. Wypowiedzenie ma tu 
nadać kształt tym możliwościom tajemniczego świata, który śpi w ich 
głowie. Tajemniczy świat jest zazwyczaj bardzo nieciekawy: poeta jest 
niczym, chciałby być wszystkim; o tym wszystkim ma pojęcie bardzo 
zaściankowe, jego zagłodzony intelekt pada pod naciskiem tak nielicz-
nych skojarzeń żywiołowych, że z nich nawet przyzwoitego chaosu 
wytworzyć się nie da. Zamiast Bizancjum putrefactio mundi, zwykły 
złoczowski śmietniczek, zamiast kronik o Teofanu – sztambuch panny 
Mici. I jeden za drugim rodzą się całe tuziny, mendle utworów pisa-
nych przez ludzi, którzy tyle tylko mają do powiedzenia, że życie ich 
nie ma sensu, a może mogłoby mieć jakieś znaczenie, gdyby stało się 
coś, o czym nie można powiedzieć nic określonego, gdyż świat jest 
nazbyt tajemniczy; i poczciwa krytyka zaczyna pisać o bladej twarzy 
myśliciela, zapatrzonej w krwawe ślepia sfinksa. I tak będzie trwało 
dalej, póki poczciwe c. k. namiestnictwo na sfinksy jakiej taksy nie 
nałoży. W życiu bowiem tej kochanej Galicji sfinks stał się ostatecznie 
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całkiem przeciętnym domowym zwierzęciem. Waruje, aportuje, łasi 
się, biega po zaliczki, a w piękne dni da się oprowadzać na różowej 
wstążeczce, jak to czynił ś. p. Gerard de Nerval z homarem. Człowiek, 
który nie ma do rozporządzenia przynajmniej pół tuzina sfinksów, musi 
być ostatecznym nędzarzem; i w Krakowie są przekonani, że Karol 
Irzykowski wyłącznie dlatego napisał Pałubę, że mu sfinks – jeśli miał 
go w ogóle – zdechł na motylicę. W porównaniu z takim całkiem już 
dorożkarskim zaprzęgiem Miciński jeździ jak jakiś magnat z Apokalip-
sy. Wszystkie bestie dziejowego i czarodziejskiego świata paradują tu 
jak na Sądzie Ostatecznym. Wygląda to jak wielki powietrzny pościg 
czarownic nad Polską. I niekiedy z kurzawy chaotycznych kształtów 
dobiega glos, świadczący, że tam biesy igrają wśród chmur z sercem 
istotnie wielkiego poety. Z bólem widzimy, że magiczne zaklęcia, ja-
kimi usiłuje wydrzeć poeta duszę swą demonowi zaginionych światów, 
spisuje on istotnie serdeczną krwią i rzuca na wiatr, na wieczne zaprze-
paszczenie te swoje odpisy, cyrografy. On, który mógłby – gdyby 
uwierzył, że jego prawda jest w tym osamotnieniu, że nie jest to klątwa 
ani zguba, lecz tylko ten iglicowy punkt, na który sama z sobą waży się 
wola – wejść w żywy świat wolą własną stwarzającego swą przyszłość 
człowieka, szuka nadaremno wiary, która pozwoliłaby mu raz na zaw-
sze zrzec się goryczy wyboru, męki stanowienia. Cała historia, cała w 
ciągu wieków wypracowana świadomość ukazuje się Micińskiemu jak 
jakaś fantastyczna baśń przez nie wiedzieć kogo, nie wiedzieć komu 
opowiadana; baśń, w której gąszczach i zakrętach można zginąć, zbłą-
kać się, skryć przed samym sobą. Historię jako powiązaną całość two-
rzy wola; gdy ginie, rozpryskują się zamierzchłe dusze, myśli, wierze-
nia, uczucia, niby fantastyczne klejnoty. W każdym z nich grają barwy, 
mienią się błyski i światła: myśl nasza rozpryskuje się wraz z nimi, gi-
nie wśród tych opętanych ogni i przepychów. Jest to zjawisko koniecz-
ne. Podstawy jego tkwią w samych założeniach kulturalnej, poza pra-
wem żyjącej świadomości. Gdy świadomość, ja usiłuje określić siebie, 
może to uczynić jedynie w kategoriach jakiegoś systematu wyobrażeń. 
Na czym jednak polega siła tych wyobrażeń? Na uznaniu ich przez 
świadomość. Określenie okazuje się więc złudnym: świadomość nie 
wyszła poza siebie, pozostaje ona wobec możliwych określeń, możli-
wych znaczeń jako absolutna, przypadkowa samowola. Samowola nie 
uświadamia samej siebie, lecz działa jako migotliwa chwiejność i 
zmienność możliwych określeń i znaczeń, jako zasadniczy brak stałości 
w zjawiskach naszego umysłowego życia. Nie odczuwamy jej jako na-
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szej samowoli, lecz jako samowolę samych kulturalnych treści; nie my 
bawimy się historią, ale ona się nami bawi. 

Występuje to niezmiernie dobitnie u Mereżkowskiego; na pewien 
moment zapanowuje nad jego myślą ten lub ów światopogląd, potem 
ustępuje miejsca innemu i myśl staje się tylko pobojowiskiem jedna-
kowo możliwych, jednakowo logicznych światopoglądów. Jeżeli bo-
wiem myśl oddziela się od działania, od określonego życia w konkret-
nym historyczno-społecznym świecie, to nie ma przypuszczenia, które 
nie dałoby się uzasadnić w sposób całkowicie logiczny i z punktu wi-
dzenia czystej teoretyzującej myśli przekonywający. Dla czysto teore-
tycznej, poza życiem stojącej myśli wszystkie hipotezy są jednakowo 
możliwe: hipoteza szatana jako dziejowego działacza nie jest ani odro-
binę mniej dopuszczalna od hipotezy atomizmu, lub Heglowskiej filo-
zofii. Mereżkowski skłonny jest widzieć w tym swoim zawieszeniu 
między nieograniczoną wielością hipotez skutek nieustraszoności du-
chowej, która żadnej hipotezy a priori nie wyklucza, żadnymi ograni-
czeniami swego wyboru intelektualnego nie zacieśnia. Istotna jednak 
psychologia tego zjawiska jest całkiem inna. I tu mamy do czynienia ze 
zjawiskiem ściśle związanym z zagadnieniem prawa. Życie nie zwią-
zane z żadną formą działania, zasadniczo nieokreślone, całkowicie luź-
ne wytwarza tu dla siebie usprawiedliwienia. Nieokreśloność staje się 
atrybutem wzniesionego ponad historię bytu. Być niczym w świecie 
dziejowo-społecznym, w świecie wytwarzania i walki, nie czuć prawa 
w swym rzeczywistym, życiowym stanowisku, w swym istotnym sto-
sunku żywego człowieka do żywych ludzi, oto jest forma istnienia, któ-
ra tu stwarza naokoło siebie atmosferę, mającą jej zastąpić prawo, nie 
pozwalającą dostrzec jego braku. Wszystko co określone, stanowcze, w 
określony sposób czynne, jest niższością, gdyż istotą świata jest tajem-
nica; zadaniem duszy jest poddanie się tym nieznanym, nie istniejącym 
jeszcze, lecz możliwym objawieniom. Siedlisko swoje obiera świado-
mość w świecie, którego jedyną właściwością jest to, że nie ma w nim 
stałych zadań, że nic nie ma w nim stałej wartości, że w każdej chwili 
wszystko może nagle stać się czymś zupełnie innym i każdy z nas mo-
że okazać się zaczarowanym królewiczem, spadkobiercą Aladynowej 
lampy. 

Mistycyzm powstawał zawsze przez podstawianie promieniowania 
uczuciowości na miejsce ściśle określonych, intelektualnych konse-
kwencji. Zastrzegając się przeciwko określoności świata, neomistyk 
zachowuje dla siebie prawo takiego eksperymentowania ideami, wy-
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obrażeniami itd., aby mógł zatrzymać się na każdym układzie wierzeń, 
który na jakiś moment pozyska tę moc uczuciowej irradiacji. Idzie tu o 
wyt

 musimy pozanaukowych form usto-
sun

worzenie stanu uczuciowego, wzniesienie ponad życie, ponad pra-
wo, ponad wszystkie określone stosunki. Świat wierzeń, wypracowa-
nych przez kulturę treści odgrywa rolę repertuaru magicznych zaklęć, 
zdolnych wytworzyć ten skutek, ześrodkować na sobie to spotęgowane 
poczucie siły. Mistycyzm rzeczywisty powstawał z pewnej określonej 
formy działania: tu życie jest zawieszone, beztreściowe; i ta jego bez-
treściowość służy jako ekran, na który rzucają swe cienie chwiejne i 
przypadkowe kompleksy naszych stanów duchowych. Przy braku 
wszelkich związków z czynnym, wytwórczym życiem, te uczuciowe 
rozżarzenia mogą mieć całkiem przypadkowe przyczyny. Konflikty 
erotyczne, drobne upojenia miłości własnej, wzruszenia estetyczne 
przy zetknięciu z dziełami sztuki, wszystko to wytwarza na jedną chwi-
lę jakieś metafizyczne ognisko irradiacji. Światopoglądem staje się ten 
układ wierzeń, pod których wpływem dobrze się nam pisze, wierzeń, 
które dostarczają nam pięknego porównania, rzadkiego epitetu, wyszu-
kanego rymu. Świat musi się stać środowiskiem absolutnie przepusz-
czalnym dla ciasnych, najluźniejszych uczuciowych zachcianek. Całe 
życie duchowe, twórczość myślowa zostają pojmowane jako promie-
niowanie uczuć: świat jest tylko refleksem rzucanym przez wzruszenie. 
Przestaje on być tą obcą, twardą mocą, z którą musi pasować się nasza 
praca, a stać się bezoporną, wyrzuconą poza wszelkie prawo tajnią, na 
której tle każdy kaprys zawsze może wyolbrzymieć. Aby zachować dla 
siebie możność wewnętrznego życia poza prawem, wyjmujemy spod 
prawa świat cały. Logika życia i logika myśli zostają outlaw i każde 
polskie źle opierzone ja zyskuje nad nimi we własnych oczach władzę 
cezaryczną. Zresztą spotyka się i poza Polską ludzi, którzy w poważ-
nym traktowaniu Newtona lub Darwina widzą pewien rodzaj niższości 
duchowej i stawiają Hofmannsthala wyżej niż Goethego, gdyż ten 
ostatni nazbyt dbał o naukę, nauka zaś to jest to, co wie każdy i o co 
artysta troszczyć się nie potrzebuje. Wiemy, jaki istnieje związek mię-
dzy tymi odruchami: nauka to systemat naszych czynnych zarządzeń, 
mających znaczenie wobec pozaludzkiego świata. Nauka i prawo pozo-
stają w bezpośrednim związku. Gdy czujemy się bezsilnymi w spo-
łeczno-wytwórczym życiu, szukać

kowania naszego ja z wszechświatem. Nauka nie jest rzeczywista w 
tym znaczeniu, że wyraża istotę bytu, lecz rzeczywistość jej na tym 
polega, że systematyzuje ona technikę danego społeczeństwa, tj. zbio-
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rowość jego działań ostających się wobec wszechświata. Filozoficzne, 
metafizyczne, religijne systematy nęcą neomistyków możliwością usta-
lenia pozahistoryczne-go, pozaprawnego, pozanaukowego stosunku 
między naszym ja i bytem. Ja nasze jako jedyne utwierdzenie w bycie 
posiada swą przynależność do pewnej prawno-społecznej, historycznie 
ukształtowanej organizacji, utrzymującej się wobec żywiołu. Wszystko 
tu jest ściśle określone i uwarunkowane; opanowanie świata przez na-
szą myśl jest możliwe jedynie w drodze zrozumienia tego wysoce 
skomplikowanego organizmu, jedynie na zasadzie zrozumienia historii, 
która ja nasze wytworzyła, a więc tylko poprzez ogarnięcie całego spo-
łeczno-dziejowego, naukowo-przyrodniczego dorobku ja nasze może 
mówić o swym samoistnym życiu wobec pozaludzkiego świata. 

Goethe był jedną z najbardziej zbliżonych do tego ideału indywidu-
alności twórczych. Nie jestem w stanie zrozumieć, jak można przypi-
sywać tak wyjątkowe znaczenie Whitmanowi i systematycznie nie ko-
rzystać z wychowawczego wzoru Goethego. Cokolwiek bądź uczyni ze 
mną potężne życie, będzie to dobre – oto dominujący ton Whitmanow-
ski. Goethe traktuje swoje ja jako architektoniczną, subtelną i skompli-
kowaną całość, zapanować usiłuje nad życiem nie przez rozpławienie 
tej architektury, lecz przez opanowienie jej z wewnątrz: nauka, sztuka, 
religia, zostają tu przetworzone w organy plastycznej, kształcącej woli. 
Czym on z wytworów kultury, z jej całości własność swą, uczy się od-
dychać poprzez cały organizm historii. Każdy powinien przynajmniej 
raz na rok zamykać się z jego pismami. Był chyba tajemniczym bar-
dziej, niż dla kogokolwiek bądź świat dla tego człowieka. Stykał się on 
z pozaludzką nocą całą powierzchnią życia, wszystkimi wieżycami 
myśli, całym fundamentem woli: słyszał szemranie chaosu ze wszyst-
kich ludzkich posterunków. Świat jest tajemniczy: a tak, zawsze wrogi, 
zawsze oporny, zawsze obcy, dłoni i mięśniom jedynie ustępujący. 
Trzeszczą w jego uścisku żebra, jak Jakubowi, gdy walczył z Panem. 
Tajemnica! – tam tylko ona mówi, gdzie człowiek już padł; wiecznie 
oblega nas ona. Ten zna tajemniczość świata, kto wytężył wszystkie 
moce ludzkiego działania, myśl swą doprowadził do najwyższej jasno-
ści, tam bowiem tylko słychać napór i huk obcego, gdzie wszystko 
ludzkie jest już opanowane, na wyżynach czynu, na okopach pracy, 
tam, gdzie człowiek znaną już sobie moc wyczerpał, a teraz rzuca jako 
ostatnią stawkę swe nowe odgadnienie, nowy czyn – nowe, nigdy nie 
widziane dzieło. Tam stykamy się sam na sam z żywiołem, my jego 
cząstka, tam poza naszą myśl wypływa nasze tworzenie, człowiek kła-
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dzie jako tarczę dla nieznanych mocy to, czego jeszcze nie ma w sobie. 
Tu na szczycie woli rodzi się nieprzewidziane, cud: tu jest tajemnica 
tworzenia. 
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XIV. SAM NA SAM Z KLĘSKĄ 

Sam na sam z klęską: Epopea klęski. Psychologia klęski 
bezwzględnej. Życie pozostawione sobie. Żeromski i sztu-
ka zadomowiona. Złudzenia obojętności dziejowej. Rey-
mont. Poezya Orkana. Psychologia twórczości Żerom-
skiego. Siedlisko wewnętrznej klęski. Złudzenia arty-
stycznego wyzwolenia. Wyrzeczenie się woli dziejowej. 
Duma o Hetmanie i Dzieje grzechu. 

Czy wyobrażacie sobie pieśń o Ilionie, śpiewaną przez wywiezio-
nych w niewolę rapsodów trojańskich? Jakim przeobrażeniom uległby 
ten świat, gdyby każda postać, zanim jeszcze powstać miała ze słów 
pieśni, skazana była na nieuchronną, nikogo nie szczędzącą zgubę, 
gdyby wyobraźnia nie mogła powołać do życia żadnej drogiej sercu 
postaci, żadnego wydarzenia, żadnego kształtu życia objąć rozkocha-
nym wzrokiem, aby jej nie przeszyła nieskruszona pamięć przenikli-
wym czuciem, iż zaginęło to wszystko na wieki, że szczęście, sława, 
duma, wielkość tu w pieśni trwają jeszcze, ale przepadły już w świecie 
twardych faktów? Im serdeczniej, pełniej chciałoby się żyć, im różno-
stronniej i potężniej pragnęłoby się kochać, tym dotkliwiej czułoby się 
ból wieczystej utraty. Mało istnieje w nowoczesnej sztuce artystów o 
tak subtelnej, zróżniczkowanej i głębokiej miłości życia, jak ta, którą 
tętni każda stronica pism Żeromskiego. w nieskończenie zmiennych, 
przelotnych, krótkotrwałych i niepowracających drgnieniach chwyta on 
pulsujący nieustannie zachwyt życia: świat przyrody i świat psychiczny 
stał się tu jedną nieogarnioną wibracją wzruszeniową. Cud życia jest 
obecny tu wszędzie, nawet poza martwotą zatraconych, dążących w 
zagładę już tylko chwil podeptania i nędzy. Dusza tu wnika we wszyst-
ko, wrasta w każdy szczegół: cały świat kształtów i cały świat myśli 
istnieje tu jako forma wielkiego, obejmującego wszystko wzruszenia 
życia. Życie samo stało się tu czuciem, serce nie może znieść ostrego 
natężenia ekstazy. Upojenie jest tu wszędzie: ostry, bezrozumny szał 
życia, najgłębszy, obejmujący wszystkie gamy zachwyt, przywiązanie 
do samego siebie. Życie tworzy, wyłania wszystko. Z niego jest cały 
świat rzeczy, myśli, woli, tu wchłania ono na nowo, reabsorbuje cały 
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ten wyłoniony świat: – staje się wzruszeniem. Z każdego elementarne-
go czucia rodzi się tu, wytrysku j e, cała ta wzruszeniowa pełnia i 
wszędzie też cza , niedorzecznie 
wystarczająca so ostały utracone; 
że śnią się one tylko jak baśń wspomnień, która po nocach wygnańców 
budzi. W traty, 
zanim sa ę wła-
ściwość ę jed-
nak, iż z ocesy, któ-
rych wy ata i że 
sens pro piewa tu nie-
wolnik.  nadaremnie w 
sobie i naokoło siebie szuka punktów widzenia, myśli, czuć, nie 
wys

i się ból, że to właśnie, cała ta swoboda
bie głębia, ten czar muzyczny życia z

 każdej chwili dusza jest tu rozdarta przez ból rozłąki, u
mą tę chwilę powita. Od dawna już zwracam uwagę na t
indywidualności artystycznej Żeromskiego; wydaje mi si
byt słabo dotąd uwydatniłem głębsze duchowe pr
nikiem jest ten indywidualny sposób ujmowania świ
cesów tych na tym właśnie polega: pieśń Ilionu ś
Głęboko i namiętnie kocha życie. poeta, który

nutych z wiodącego ku śmierci i zgubie watka. Życie stało się tu 
organem zguby, jej mową, i nadaremnie Żeromski usiłuje pogodzić 
miłość życia z wiarą w jego wartość, namiętne roztopienie w nim z 
twardą, prześwietloną wolą, która życia chce, bo nim rządzi. Mimowoli 
nasuwa się tu niejednokrotnie jako patetyczny komentarz demoniczna 
Hebblowska Judyta: to straszne skłębienie sromoty, entuzjazmu, woli, 
instynktu i wykrętu. Zachodzą, jak się zdaje, bardzo głębokie, a często 
umyślne nieporozumienia co do pojmowania społeczno-psychicznej 
struktury twórczego świata poety, świata, który dzisiaj po Dziejach 
grzechu odsłonięty został przez Żeromskiego, do najgłębszych chyba 
pokładów. Zatrzymano się na pierwszej powierzchni ostatniej powieści 
Żeromskiego, ujrzano w niej społeczną tragedię zarysowaną w samej 
fabule; nie zdano sobie sprawy z czegoś innego, co wydaje mi się naj-
ważniejszym. Nie znalazł poeta w całym zakresie czucia i myślenia, w 
całym zakresie życia naszego, jakie zna, ani jednego momentu, ani jed-
nego drgnienia, które nie wiodłyby w zatracenie, które by nie były na-
piętnowane rozszczepieniem pomiędzy wolą, „która chce” i wolą, która 
„jest chciana”, że posłużę się tu formułą czcigodnego Blondela. Życie 
trwa jako upajająca się sobą namiętność, jako nieprzezwyciężony na-
łóg, trwa i toczy się niepowstrzymane, choć ochronione przez wolę. 
Żyjemy, spychając siebie i innych w nicość. Każdy akt życia jest grze-
chem; nie ma na czym oprzeć pewności, że człowiek powinien żyć, że 
utrzymuje go przy życiu coś prócz ślepej żądzy, upokarzającego odu-
rzenia – samym sobą. Ośmielono się mówić o sadyzmie Żeromskiego, 
dopatrywano się go w pewnych pojedynczych opisach i scenach: nie 
zrozumiano, że tam gdzie życie nic prócz hańby i zguby gotować się 
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nie zdaje, sama miłość życia w najniewinniejszych nawet swych obja-
wach zawiera w sobie jadowity pierwiastek szczęścia wiodącego w 
upodlenie, namiętności stopionej w jedno z sromotą, tej siły bezwstydu, 
o której mówi Karamazow. „Jeżeli kto jest choć trochę moralnym 
szlachcicem” – mówi Żeromski w Dziejach grzechu i brzmi to jak wy-
zwanie. Jeżeli na niczym nie można oprzeć prawa do życia, jeżeli nikt 
nie może powiedzieć, że stwarza życie, za jakie chciałby przyjąć od-
powiedzialność, – nikt – oprócz Płaza-Spławskiego oczywiście – to 
czym trzyma się życie, jaką siłą? – Ewa pozostaje do końca niewinną – 
mówi mi. Boże miły! Cóż jest w tym, że człowiek kocha życie, sam 
fakt życia w jego nieskończenie pierzchliwych momentach, czy nie ma 
pewnej świętości w takiej miłości samego życia, czy nie jest to pier-
wiastkiem niezbędnym wszelkiej świętości umieć zachować w duszy 
taki zakątek, z którego rozlewa się dziecinna, słodka miłość życia? I 
oto to najnaiwniejsze, najpierwotniejsze uczucie staje się zawiązkiem 
hańby i grzechu. Widzimy, jak nieuchronnie ze wszystkiego wyrasta 
grzech, zguba, hańba i zaprzepaszczenie: wszystkimi swymi drogami 
ku nim zmierza życie. To osobiste, to własne, to tylko nasze, trzepocą-
ce się na dnie piersi jak ptak życie okazuje się jakąś zbiorową własno-
ścią. Przeżywając tylko siebie, nic nie robiąc, jak tylko żyjąc, tworzy 
się groźny, brzemienny w nieszczęście, grzebiący sławę pokoleń – los 
zbiorowy. I klęska, straszliwa klęska wyrasta ze wszystkiego, i widzi-
my, że nie tylko niezawiniona krzywda, lecz i nasza wina budują ten 
gmach naszego życia, nad którym ciążą jak przekleństwo słowa: dzieje 
grzechu. Dzieje grzechu – wszystko, co myślicie, czujecie, czynicie – 
całe wasze bieżące życie – wasz epos dzisiejszy. Ci, co mówili o sady-
zmie, nie zastanawiali się nad tym, jakie zagadnienie poruszali, (nie 
poruszali zresztą żadnych zagadnień: – szczuli). Nie dostrzegali, że w 
tym głębokim wyczuciu bezmiernej odpowiedzialności za każdy mo-
ment życia, zlewającym w jedno z ekstatycznym ukochaniem życia 
pasyjne oddanie się mu, tkwi nie tylko tajemnica tego cudownego zja-
wiska, jakim jest styl artystyczny Żeromskiego, ale także jeden z naj-
bardziej charakterystycznych i zasadniczych rysów nowoczesnej świa-
domości moralnej w ogóle. Nie może ona oczekiwać, nie oczekuje 
zbawienia znikąd – z siebie musi je wydobyć. I nie to już mamy na my-
śli, że nie spodziewamy się żadnej pozaludzkiej „nadprzyrodzonej” 
pomocy, lecz rzecz o wiele bardziej nowoczesną, choć mniej na ze-
wnątrz efektowną – głębszą. Zmienił się sam wewnętrzny stosunek 
między różnymi dziedzinami psychicznego życia. Życie zmysłowe, 
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wzruszeniowe nie jest już jakąś na wpół tylko ludzką dziedziną, która 
ma być kształtowana, regulowana z góry przez postanowienia i zwroty 
zachodzące w intelektualnych, abstrakcyjnych zakresach myśli i woli. 
Hierarchia wewnętrzna tego typu była odbiciem pewnej hierarchii spo-
łecznej: rozdarcie, rozszczepienie pomiędzy myślą a pozostałą psychi-
ką odtwarzało tu tylko różniczkowanie społeczne. Ludzie myślący, kie-
rujący, należący do warstw w ten lub inny sposób rządzących losami 
innych wytwarzają właściwie tylko myśl, która organizuje życie poza 
nimi. Jaki stosunek zachodzi pomiędzy ich życiem a tą wytwarzaną 
przez nich myślą i wolą – jest prawie obojętne. Są tu oni właściwie tyl-
ko instrumentami, wytwarzającymi rozum i wolę. Życie przeciwstawia-
ło się i przeciwstawia dotychczas w ten sposób wszechświatowi, że 
wypełnia ono swymi czynami i wysiłkami pewien systemat koniecz-
nych dla istnienia społecznego zadań. Ważnym jest, że to konieczności 
poznawane są jakby poza życiem, że sam proces poznawania jest 
uznawany za coś odrębnego od samego konkretnego życia, że pozosta-
je on w odległym tylko związku z wzruszeniem, odczuciem, przeży-
ciem bezpośrednim. Poznanie i poznawane przez nie konieczności mo-
gą tu jakby nie być niczyją osobistą miłością, rodzi się w jakiejś po-
naduczuciowej, pozaosobistej sferze, jako pewien rodzaj automatycznie 
utrzymującej się dyscypliny społecznej. Rzeczą niewątpliwą jest, że 
związek pomiędzy tą ponadpsychiczną dyscypliną a życiem psychicz-
nym jednostek nie może być zupełnie zerwany, ale może on być w wy-
sokim stopniu skomplikowany i trudny do ujęcia. Pewnym jest tylko, 
że muszą być siły, zdolne wytwarzać owe automatyczne formy, siły, 
zdolne je czynem wypełniać. Psychika w każdym razie musi być zdol-
na do wytworzenia zarówno prawodawczej jak i wykonawczej woli: 
ostatecznie więc siły jej tkwią w niej samej. Gdy usiłuje ona zgłębić 
rozterkę wewnętrzną, musi ona uświadomić sobie, że znikąd nie spły-
nie jej ratunek, jeżeli ona sama go nie stworzy: rozum, wola, obowią-
zek muszą być stworzone przez tę samą psychikę, która czuje w sobie 
grzech, ciemnotę, rozpacz. Z całym bólem swym, wyrzutem wewnętrz-
nym pozostaje ona sama z sobą i w sobie zamknięta, z siebie musi wy-
dobyć zbawienie. Gdy grzech, beznadzieja zniszczą, wytrawią miłość 
życia, nie pomoże już jej nic. Musi ona kochać siebie nawet na dnie, 
jeżeli nie ma zaginąć, musi zachować pomimo wszystko naiwną, nie 
rozumującą miłość istnienia, przywiązanie do niego, zdolność radości. 
Ten świat zagadnień tkwi tu poza słóweczkiem „sadyzm”. Kto swego 
życia nie pogłębił aż do tego poziomu, gdzie styka się ono bezpośred-
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nio z całym tragizmem istnienia, kto żyje na tle pewnych społecznych 
form i im się powierza, dla kogo istnieje jakiś zastany przez psychikę i 
niezawiniony świat, świat, który może ona przyjmować z ciekawością, 
obrzydzeniem, rozkoszą (wszystko jedno ostatecznie jak, w granicach 
niewinnego zastania), ten nigdy nie będzie w stanie zrozumieć różnicy 
między takim poetą jak Żeromski a takim – choćby bardzo utalentowa-
nym – pisarzem jak Reymont. 

Znamy świat, do którego należy Reymont i Sieroszewski; świat 
Żeromskiego nie istnieje: istnieje tu dusza ludzka usiłująca sama sie-
bie wydźwignąć i zbawić lub przynajmniej modląca się o zbawienie. 
Istnieje niezmiernie bogata, najbogatsza w Polsce organizacja uczu-
ciowo-wzruszeniowa, usiłująca w życiu, jakie wyczuć może, odnaleźć 
siłę, zdolną uczynić życie polskie wartością pewną samej siebie. Świat 
Żeromskiego jest w tworzeniu tak, jak Polska. Żeromski dla nas dzisiaj 
jest czymś więcej niż pisarzem, od którego oczekuje się książek; żąda 
się od niego wyzwalających, wewnętrznych czynów. Na duszy jego 
zawisł cały świat dusz: ma on za nie odpowiedzialność. Nie może być 
tu mowy o przyjmowaniu za podstawę kontemplacji przypadkowych 
ukształtowali. Tak mi się przywidziało – ten pierwszy paragraf magna 
charta praw artysty i niewolnika w Polsce tu nie wystarcza. Żeromski 
to jest życie nasze własne, łączy nas z nim konieczność rozwiązania 
zagadnień, bez których rozwiązania żyć nie można, których wyrzekając 
się – żyć nie wolno. On żyje nie na powierzchni tego lub innego „dane-
go” świata, lecz w tych głębinach, gdzie przebywa sama z sobą psychi-
ka wszelkie światy dźwigająca. On nie odtwarza tego, co można dziś 
zobaczyć. On jest w tej dziedzinie, gdzie życie nie związane niczym 
samo w siebie wnika, zastanawia się, sądzi. Książki jego nie są dla nas 
„obrazem” rzeczywistości, – należą do zgoła innej kategorii. 

Jest wynikiem dziwnego nieporozumienia, że w ogóle o tym po-
trzeba mówić. Nie idzie tu bynajmniej o siłę talentu, lecz o głębokość, 
o poziom duchowej pracy. Można Reymonta zestawić z Sieroszewskim 
albo Sienkiewiczem – są to artyści bardzo dużej miary. Ale Żeromski z 
innej jest głębi. Żeromski i Wyspiański; Żeromski i Przybyszewski, 
tak! Tu istnieje duchowa współwymierność: tu ściera się dusza z 
wiecznym zagadnieniem człowieka i jego przeznaczeniem. Pisarze 
pierwszej grupy na takim oto mniej więcej stoją stanowisku. Istnieje 
społeczeństwo, do którego i ja należę; posiada ono pewien zasób do-
świadczeń, wzruszeń, form typów życia: trzeba to wszystko uporząd-
kować, ukazać społecznej myśli, wskazać perspektywę istnienia. W tej 
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perspektywie mogą zachodzić u różnych pisarzów bardzo wielkie róż-
nice, ale zasadniczym pozostaje fakt: w ten lub inny sposób pisarz ufa 
automatyzmowi życia, albo się nad nim nie zastanawia (jak Reymont – 
mimo wszelkich prób pogłębienia, które wykolejają go tylko styli-
stycznie) albo formułuje sobie to zaufanie i na jego podstawie daje ob-
raz wytwarzanego przez społeczeństwo i poznawanego przez pisarza 
życia. Sprawa jednak przedstawia się inaczej, gdy centralnym staje się 
wła

oże być tylko wynikiem odnalezionej wiary 
spo

śnie zagadnienie, skąd, z jakich źródeł płynie samo życie społe-
czeństwa, jaka moc je wytwarza, czym jest ona, czy mam ja oto ją w 
sobie, a jeżeli nie mam jej – to skąd mi wiara, że jest ona poza mną. 
Życie samo całego społeczeństwa polskiego stało się dla Żeromskiego, 
Wyspiańskiego – zagadnieniem osobistego ich sumienia. Dlaczego 
chcesz, aby był ten wielki zbiorowy fakt: – Polska? – Skąd czerpiesz tę 
swoją wolę, na czym opierasz? – Mówi o homeryzmie. Homer miał 
przed sobą i w sobie odpowiedzi na te zagadnienia, był świadomością 
społeczeństwa, dla którego kształty życia zlewały się z wartością. U 
nas dzisiaj ludzie sądzą, że dość jest upodobać sobie w swoim przy-
padkowym wpleceniu w losy społeczeństwa, które walczy i o ideał i o 
sam fakt życia, – aby stać się przez to artystą homeryckiego szczepu. 
Niewiedza, nieświadomość, nierozbudzenie nie są siłą. Życie jest irra-
cjonalnym faktem, nie można go wyrozumować. Ale samo poczucie, że 
się stoi mocno wobec świata, na sobie tylko wspartym, że się bierze 
osobiście czynny udział w walce człowieka o zwycięstwo, gdy społe-
czeństwo jest pierwotnie proste, ma pewne szansę, że nie zawodzi. W 
naszym zawikłanym życiu, gdzie wszystko, zdaje się, jest zdane na los 
przypadku, gdzie prawo jest nieobecne, samo zaufanie nie wystarcza. 
Tu nie ma miejsca na Homera. 

Homera chcecie znaleźć dziś w Polsce lub w Europie. Tak. od razu 
na ulicy znaleźć to, co m

łecznej, społeczeństwa, rozkochanego w swych urządzeniach, oby-
czajach, nie rozumiejącego, że mogłoby być innym. Zapewne, jeżeli 
istnieje społeczeństwo czyniące zadość takim wymaganiom – to jest 
nim nasza dzisiejsza Polska. Tu właśnie mamy prawo czuć, że rytm 
ogarniający nasze życie jest rytmem rosnącej wielkości, tu właśnie sa-
mo życie stało się żywiołem, szczęśliwym dojrzewaniem bohaterstwa i 
piękności, – a sława jest rozlana naokoło dusz jak powietrze. To wła-
śnie odróżnia poetów pierwszorzędnych od tych, co mają mniej lub 
więcej talentu, że względem pierwszych nie może przyjść nawet myśl, 
że mogliby być czymś innym. Nie opracowują oni z mniejszym lecz 
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większym powodzeniem daną treść, lecz są ze swą treścią twórczą 
czymś jednym, są w tak nierozerwalnie ścisłym stosunku z historią 
współczesną sobie, że forma ich twórczości jest formą duchowego 
przesilenia, że tak oni wznoszą całość z momentów duszy, jak tworzy 
się ona w samych dziejach. Bo pamiętać potrzeba, że forma artystyczna 
jest w istocie swej zawsze wynikiem społecznego owartościowania 
indywidualnych treści, że forma artysty odbija zawsze stan wartości w 
narodzie. Głupcem jest, kto żąda, by Dante pisał jak Homer, aby Ibsen 
miał do życia stosunek Shakespeare'a, kto wymaga od Dostojewskiego, 
aby zdobył się na Mickiewiczowskie, słoneczne opanowanie dziejo-
wych demonizmów. Gdzie istnieje przestrzeń między tematem a arty-
stą, treścią a opracowaniem, tam mamy do czynienia z odtwarzaniem 
przypadkowych wartości, a nie z ich świadomym tworzeniem. Można 
żądać od Reymonta, aby inaczej napisał Ziemię obiecaną i Fermenty, 
czuje się, że mógł je inaczej napisać i pozostać tym samym Reymon-
tem, czuje się, że jest w nim wprawdzie coś niezmiennego, ale to nie-
zmienne coś czy ktoś działają w granicach rozwiązanych już uprzed-
nio ludzkich problematów; i właśnie dlatego może tu być mowa o 
dowolnym, przypadkowym oświetleniu. Nie o artyzm tu chodzi. Że-
romski pisze bardzo nierówno, miewa bardzo słabe stronice, popełnia 
olbrzymie błędy, ale jest on zrośnięty, nie z wykonaniem danej treści, 
lecz z nią samą. Świat jego zbudowany jest nie ze spostrzeżeń, lecz z 
czynów serca i sumienia. Nikomu nie przyjdzie do głowy, że Żeromski 
mógłby inaczej ująć Dzieje grzechu, Bezdomnych, Popioły, to są rzeczy 
bezpośrednio wydarte z własnych jego trzewiów. Mógł on ich nie napi-
sać – a z jakiejś jednej krwawej jego karty krytyk, jeżeli jest istotnie 
krytykiem z powołania, wyczyta duszę tych dziel. Przy pisaniu ich był 
on sam z tym ognistym spojrzeniem milczącego świata, o jakim mówił 
Carlyle, które czuł na sobie Gogol. Miał sam sobie na coś odpowie-
dzieć tak, by mu to wystarczyło w życiu i śmierci. Daleko od Homera – 
nieprawdaż? Ale kto nie rozumie, że w nowoczesnych społeczeństwach 
walka o jasny i czyniący zadość żądaniom duszy świat jest właśnie 
postacią duchowego bohaterstwa, że niemożliwość eposu jest jednym 
z zasadniczych rysów naszej kultury, ten naturalnie i z samego Homera 
zrozumiał nieskończenie mało. Homerycki świat jest też swojego ro-
dzaju objawieniem, pisał Dostojewski. Jest to świat, którego ewangelia 
zlała się z plastycznym istnieniem. Charakter eposu wymaga, aby poeta 
nie miał duchowych wartości prócz tych, które znajdują się w konkret-
nych postawach narodowego życia i aby wartości tego poety wystar-
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czały istotnie dziejowemu widnokręgowi odnajdującego się w nim na-
rodu. U Żeromskiego czuje się obecność w nim samym męki o boha-
terski, wartościowy świat. Czuje się, że szuka on życia, które byłoby 
odpowiedzią na całą jego szamocącą się pracę: – po to żyłem i ginę, by 
t o było. Kto tego nie czuje, ten nie umie już obcować z duszą poety 
poprzez książkę. To nie są opowieści dla ludzi, którzy wiedzą, czym 
jest życie, którzy już przestali tworzyć, dla których już świat tak lub 
inaczej umilkł. To są głębokie wtargnięcia w samo nasze wnętrze, prze-
istoczenia go, niebywałe po raz pierwszy stworzone apele duszy, zwia-
stowania, nakazy. Można było czytać listy apostoła Pawła tym samym 
duchowym okiem, jakim się czytało listy Cycerona, ale nie czytało się 
wtedy tego, co napisał Paweł. Można było czytać pieśni barszczan, o 
których mówi Mickiewicz, tak samo, jak się czytało poezje Trembec-
kiego, Krasickiego, Naruszewicza, ale nie rozumiało się z nich nic. To 
samo z Żeromskim: czyta się go rozbudzoną duszą, albo wcale. Mówi 
mi ktoś: tacy pisarze, jak Żeromski, piszą dla pewnych kół, tacy jak 
Reymont, dla wszystkich, dla narodu. Złudzenia. Żeromscy piszą dla 
tych, co świadomie dźwigają narodowe losy, duszą łamią się o naród, a 
więc właśnie dla narodu: inni dla wszystkich, co żyją na tle stwarzane-
go przez naród życia, dla wszystkich przypadkowych istnień, stwarza-
jących liczby w tabelach statystycznych, ale nie naród. Naród to nie 
liczba: to duchowa potęga, która może żyć w piersi jednego człowieka, 
a wystarczy, aby nie zginęła, to bezwiedny i milczący związek dusz 
nieustannie przeciwstawiających całą swą przeszłość wszechświatowi, 
usiłujący ją wznieść na szczyt. Nie fakt życia – ale tworzenie wartości 
czyni członkiem narodu i nie przyjmowanie byle jakiej rzeczywistości, 
lecz dźwiganie dziejowej treści do poziomu wystarczającego duszy i 
żywiołowi – jest narodowym życiem, myśleniem o narodzie. Nie unik-
nie się tragizmu, jeżeli się tylko żyje prawdziwie głębokim życiem. 
Sam proces twórczości dźwiga nieuchronnie ku samotnemu szczytowi, 
na którym trzeba walczyć o dziejowe istnienie w sobie.. 

Mało istnieje poetów o tak klasycznie przejrzystym typie rozwo-
ju twórczego jak Władysław Orkan. Dlatego jego twórczość pozwoli 
mi ukazać, że tu nie idzie o żadne moje konstrukcje, ale o głębokie ko-
nieczności, utajone w samym naszym dziejowym położeniu. Ocala od 
nich tylko niedojrzałość, ale to wątpliwa kwalifikacja na homerydę. 
Jeżeli zaś o homeryckości mogłaby być mowa, to właśnie ex re Orka-
nowskiej powieści W Roztokach można by użyć tego wyrazu. A raz 
jeszcze powtarzam, że kiedy przeciwstawiam tu tę powieść Reymon-
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towskim Chłopom – to nie idzie mi o krytykę estetyczną, bo na tę tu 
nie mam miejsca, lecz o duchową strukturę. Bardzo możliwą jest rze-
czą, że Reymont rozporządza nieco bogatszą od Orkana skalą spostrze-
żeń, że ma w pamięci więcej gestów, więcej odcieni barw, zapachów, 
załamań głosu etc., że wskutek tego świat jego jest szczegółowo bogat-
szy: nie zmienia to jednak istoty rzeczy. Epickim nazywa się nie stan 
duszy przypadkowej opisowości, nie sztuczne ograniczenie się do za-
kresu przedmiotu, lecz roztopienie całego swego duchowego życia w 
danym społecznym świecie, tak, aby jego ogarniające nas życie chłonę-
ło w sobie całą naszą istotną a nie ad hoc stylizowaną duszę. Reymon-
towski stosunek do polskiej wsi składa się z różnych pierwiastków. 
Mamy tu jego empiryczną zdolność zaciekawienia się samymi zjawi-
skami niezależnie od ich znaczenia, jego typowo bezdziejową duszę, 
która oddala mu tak niepospolite usługi w wyczuwaniu wszystkich nie-
sformułowanych jeszcze instynktów naszego przekształcającego się, 
wytwarzającego nowe, nie znające przeszłości, zbyt świeże, by miały 
myśleć o przyszłości, typy: świat drobnych karierowiczów, urzędnicz-
ków, pośredników z Fermentów, Ziemi obiecanej. Mamy dalej jego 
silny zmysłowy stosunek do przyrody (wystarczy przeczytać jego Bu-
rzę, aby poznać jak wielka jest jego siła). Te cechy zamykają Reymon-
ta w odciętym od przeszłości i przyszłości postrzeganiu; jego świado-
mościowe zachcianki w kierunku pogłębienia – o ile nie płyną z rze-
czywistego, fizjologicznego niemal strachu przypadkowości własnego 
przemijania – pochodzą ze źródeł intelektualnych. W Chłopach Rey-
mont umyślnie starał się powstrzymywać od tego rodzaju wycieczek i 
dał jaskrawy i silny obraz chłopskiego temperamentu, obraz, w którym 
nieprzemyślenie rzeczywiste tragizmu i niebezpieczeństwa, jakimi 
grozi wsi cały istniejący poza jej obrębem świat, występuje w masce 
epickiego obiektywizmu. Chłopi Reymonta byliby epopeą, gdyby 
można było już przedstawić samo życie wsi naszej jako wystarczającą 
sobie dziejową całość, całość, która by swoim kształtem już i istnie-
niem tłumiła tragizm, była wcieleniem wartości. Tu tragizm się nie 
zbudził, i dlatego wieś ta odbija się nie w zwycięskiej historycznej 
świadomości, lecz w przypadkowym spojrzeniu nie znającej swych 
historycznych podstaw psychiki aktualnej. W innym zupełnie położe-
niu znalazł się wobec swoich Roztok Orkan. Jego artystyczne ja wyro-
sło w tym świecie: znalazł go on w sobie samą siłą artystycznej 
anamnezy. Dusza jego – to właśnie ten skrawek ziemi z jego ludźmi: i 
z tego świata wydobył Orkan formy swej osobistej myśli. Gdy chce on 
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sobie odpowiedzieć na pytanie, czym jest śmierć i życie człowieka, 
cisną mu się tu zrodzone obrazy. Nie potrzebuje o niczym zapomnieć, 
aby wejść w ten świat. Przeciwnie, rozszerza mu się i pogłębia wraz z 
duszą własną: jest on w nim jako własna żywa treść, tak jak świat ja-
kiejś greckiej osady w duszy starożytnego poety. Rakoczy mógłby w 
kategoriach tego świata przeżyć wszystkie walki duszy: rozumie on 
duchowe życie ukryte pod kształtami, w które Reymont lęka się wło-
żyć coś ze świadomości własnej. Dlatego życie duchowe Reymontow-
skich chłopów jest stylizowaną na bezduchowość obserwacją, u Orkana 
widzimy rodzenie się duszy w chatach! Czytając go, pojmuje się po-
wstawanie ludowej poezji, ludowych przysłów; dusze jego postaci są 
zawsze głęboko zindywidualizowane i nie ulega on pokusie stylizowa-
nia ich na prostotę. Orkan jest w Roztokach jak całkowity żywy czło-
wiek między ludźmi: u Reymonta pracuje subtelna technika pisarska. 
Psychika Reymonta czuje mus „schłopienia”. Orkan nie czuje żadnego 
musu, jest swobodny. Wieczyste zagadnienia zła i dobra, miłości i 
śmierci wcielają się tu w żywe kształty; i właśnie dlatego, że świat Or-
kanowski jest jego światem, własną jego treścią, nie może on dla arty-
stycznego efektu wyprzeć się swego głębokiego bólu grozy, jakie go 
zdejmują na myśl, co jutro przyniesie tej jego najbliższej, najpierwszej 
ojczyźnie. Nie zapomina on w niej o wszechświatowym tragizmie, lecz 
wziąwszy ją w serce, szuka dla mej dróg i przyszłości w żelaznym 
świecie. Dusza jego lamie się troską, szuka sił, rozwiązań: szczery sto-
sunek do świata poetyckiego stał się osobistą dziejową tragedią. Rako-
czy stał się czymś więcej niż obrazem – przeznaczeniem. Gdy się zwa-
ży prostotę i słoneczną jasność tej artystycznej myśli – strach zdejmu-
je o ciężar jaki wziął ten poeta na duszę. On sam stał się Frankiem Ra-
koczym, który ma wywalczyć swemu narodowi moc i przyszłość. – Tu 
nie może być mowy o żadnym zatraceniu się w stylizacji, jasny Orka-
nowski świat jest nie przebaczającym sprawdzaczem: wyczyta on 
swemu poecie wszystko z oczu, jak owi nędzarze odgadli wszystko, 
gdy tylko zobaczyli Rakoczego przed sobą. 

Orkan wszedł w tragedię dziejową i nie mogło być inaczej: kto dziś 
usiłuje wmówić, że ma swój jasny, beztroskliwy, artystyczny świat, nie 
zastanawiał się nad tragiczną istotą tworzenia. Żeromski czuje właśnie, 
że wszelkie życie, sam fakt życia jest zawsze tworzeniem czegoś, co 
pozostaje, i bada całym, żądnym wybawienia sercem, czym jest to two-
rzenie, jego nie przebaczający, niepowstrzymany proces w dzisiejszej 
Polsce Bezdomnych. Nie może być większego nieporozumienia, niż to, 
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które widzi w stylu Żeromskiego, w jego artystycznym widzeniu zależ-
ność od jakiejś specjalnej doktryny społeczno-politycznej. Przeciwnie 
to, co jest w utworach Żeromskiego wynikiem jego teoretyzującego 
przekonania, ginie, rozpływa się pod naciskiem tych właśnie fal psy-
chicznego bezpośredniego wyczuwania, w jakich się wyraża jego in-
dywidualność twórcza. Ani teorie Bodzanty, ani programy higieniczno-
społeczne Judyma, ani marzenia myślowe Gintułta nie określają zasad-
niczego, najgłębszego stosunku Żeromskiego do świata. Przeciwnie, on 
sam pragnąłby może, aby tak było, pragnąłby znaleźć myślą i wolą 
punkt widzenia, poziom, na którym byłby już sercem wobec życia bez-
pieczny. Sam uświadamia sobie, że nie może tego dokonać. Gintułt, 
trup Wyganowskiego wyrażają tu coś bardzo istotnego. Myśl, której śni 
się bezpieczeństwo wobec życia jest obłędem lub kłamstwem. Przed 
nie przebaczającym życiem nie ma ucieczki, jest ono wszędzie, jest 
wszystkim dla człowieka. Nic nie zmieni tego faktu, że życie nasze, 
jakimkolwiek bądź jest ono – jest cząstką zbiorowego życia, że tkwią w 
nim jego najodleglejsze skutki i konsekwencje. W każdym momencie 
przeżywamy coś za cały ogół, dla niego; życie ogółu jest w każdym 
najbardziej osobistym naszym przeżyciu. Żeromski w ten sposób ujmu-
je życie, – to nadaje jego stanom duszy dziwne nadosobiste, nadludzkie 
natężenie, to sprawia, że każda chwila zawiera w sobie skondensowane 
misterium. Ci, którzy, widzą w tym ujęciu życia jakieś parti pris, nie 
chcą sumiennie wniknąć w głąb tego stylu, przychodzą do niego z ze-
wnątrz. Żeromskiego to cechuje właśnie, że jego wzruszeniowość nie 
da się zamknąć w żadnym automatycznie zacieśniającym dusze widno-
kręgu. Czujemy zazwyczaj bardzo ściśle ograniczonym, przystosowa-
nym do naszego społecznego położenia sensorium. Sensorium to nie 
jest w stanie wyczuć jako winy naszej samego naszego normalnego 
istnienia; służy ono tej właśnie formie, nie sięga głębiej. Żeromski na-
uczył się czuć sercem na całej ziemi Winrycha. Ten nie miał już gdzie 
się ukryć, widział jasno, że tak czy inaczej wszystko pada zawsze na 
człowieka, a sam osunął się aż na dno ludzkiej nędzy w tym odruchu: 
nie zabijajcie mnie, w tym przytuleniu się do końskiej szyi. To nie mo-
że mnie spotkać, mnie podobnych i bliskich – leży na dnie wszelkich 
odczuwań rzeczywistości lub nierzeczywistości w sztuce; to leży na 
dnie protestów przeciwko „pesymizmowi”. Wszyscy ci protestujący 
sądzą, że mają jakiś dom, jakieś zabezpieczenie w bezdomnej Polsce. 
Małe ich klasowe, kulturalne, zaasekurowane ja – przeciwstawia się 
tragicznemu widzeniu tej twórczości, która zrodziła się z wdeptanej 
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Winrychowej mogiły, z tego uścisku, jakim objął poeta maciejowickie 
pobojowisko. Czy odtąd zrodziła się moc, zdolna przezwyciężyć los 
Polski, cały los, gdyż i Maciejowice były przecież skutkiem, nie przy-
czyną? Widzieć je mógł już Żółkiewski z Cecorskich pól, widział je 
Skarga, który też przesadzał, bo każdego po wyjściu z kościoła lub sali 
sejmowej czekał jakiś dom, jakaś odrobina zdrowego szczęścia i nie-
zamącony pogląd zdrowego, nie przesadzającego – dla całego narodu a 
nie dla garstki wizjonerów – myślącego rozumu. Nieuprzedzeniem na-
zywa się w Polsce nie męczeńskie stopienie się duszą z losem własne-
go plemienia, – lecz zdolność zamknięcia się w granicach takiego lub 
innego klasowego spokoju. Żeromski nie jest idealistą Mazziniowskie-
go pokroju: jest zawsze pewna nieszczerość w tego rodzaju ascetyzmie. 
– Żeromski kocha życie, kocha je, jak Winrych – ale czuje, że nie ma 
czym tej swej miłości osłonić, nie ma żadnego: dla mnie i mnie podob-
nych wystarczy, my sobie damy radę. To znalazł Sienkiewicz i jest 
pomimo wszystko coś z tej sienkiewiczowskiej racji stanu nie tylko u 
Reymonta ale i u Sieroszewskiego. I u Sieroszewskiego czuje się obec-
ność polskiego rodzinnego optymizmu, który umie wyrzec się schro-
nienia, ale nie myśli, czym ono jest, ma w sobie jego kształt, jego czu-
cie. Z tego punktu widzenia, nie obchodzi nas to nic, że można inaczej 
odczuwać życie niż Żeromski, nie wystarcza, że inni istotnie inaczej 
czują i widzą. Tak jest. Ale czym jest dla nich to widzenie? Żeromski 
szuka siły wewnętrznej w samym życiu, szuka w sobie, w nieustannym 
pogłębianiu swego wewnętrznego życia, poczucia, zlania się z potęgą. 
Nie wystarcza tu umysłowa konstrukcja. – Ideały, idealistyczne plany 
działania opierają się na przekonaniu, że w naszym ręku jest władza 
nad życiem; Żeromski całą duszą wszczepiony jest w sam żywiołowy 
proces życia: czuje on, czym jest samo życie, czuje utajone w nim cią-
żenie ku zgubie. Nie wystarczy mu żaden pogląd na życie, żadna teoria. 
Znajdujemy się tu na poziomie nowoczesnej, dojrzałej świadomości: 
życie ludzkie samo z siebie musi wydobyć ostrą moc, nadającą znacze-
nie wszystkim jego intelektualnym konstrukcjom. Intelekt nie tworzy 
siły, on ją konstatuje. Tworzy się ona w dziedzinie irracjonalnego, w 
dziedzinie, z której wytryska wola i gdzie wyrabiają się jej narządy. 
Znikają przegrody między życiem „zmysłowym” a życiem duchowym. 
Uczymy się dzisiaj odnajdywać źródła ducha w bogatym, różnostron-
nym, zmiennym prądzie przeżyć, bezpośrednio związanych z naszymi 
najgłębszymi, „cielesnymi” sprawami. W twórczości Żeromskiego roz-
twiera się ta biologiczna niemal już głębia ducha. I to jest rzecz nie-



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 310

NASK IFP UG 

zmiernie ważna. „Spirytualizm” polskiej literatury polega na niechęci 
widzenia. Gdy zaś ignorujemy jakąś dziedzinę życia, nie unicestwiamy 
jej, lecz żyjemy w niej w sposób nie znoszący światła. I nie idzie tu o 
żaden ascetyzm moralny; życie jest bardziej złożone i nie da ująć w 
żadną formułę. Świat przeżyć płciowych jest dziedziną, w której mają 
swe źródła nieraz najbardziej zasadnicze bankructwa i upadki ducho-
we, zdrady człowieka względem samego siebie. U nas moralizatorska 
obłuda i operetkowe lekceważenie przesłaniają dostęp nieuprzedzonej 
myśli do tych spraw. Żeromski w swej twórczości pada ofiarą kultural-
nego niewyrobienia, jakie ciąży na tej dziedzinie życia; lecz obok tego 
ogólnego czynnika działa w jego twórczości inny, bardziej indywidual-
ny. Brak w umysłowości Żeromskiego płaszczyzny swobodnego, defi-
nitywnego myślenia, nie czuje się on nigdzie wyniesionym ponad nie-
bezpieczeństwo nieopanowanego stawania się. Mści się to na wszyst-
kich zagadnieniach jego twórczości: zagadnienie i rozwiązanie są tu 
jakby narzucone, całe życie myślowe wtłoczone jest w podświadomą 
„bezpańską” sferę. Tu sięgamy w głąb samą tragizmu tej twórczości. I 
tu, jak zawsze, nie należy oddzielać pewnej dziedziny wzruszeniowego 
życia od jego całokształtu. Dziwny, dumny, skrępowany i ukradkiem 
wybuchający, mający w sobie coś upokarzającego patos erotyczny Że-
romskiego jest tylko pojedynczą postacią bardziej zasadniczych 
ukształtowań. Aby być wolnym w dionizyjskiej dziedzinie, trzeba po-
siadać całkowite poczucie swej „boskości”. – Żeromski dochodzi do 
stanów dionizyjskich z utajoną obawą. Jest w nim coś ze stanu duszy 
spartańczyka, który w ekstazie swej czułby powinowactwo pewne z 
wolnością przysługującą helotom. Dotykamy tu spraw ciężkich i wy-
suwających się spod analizy, ale tylko w ten sposób zdobędziemy do-
stęp do najgłębszego rdzenia twórczości Żeromskiego. Tak jak Żerom-
ski, nie czuje, nie może czuć człowiek, który walczy, który czuje, że 
rodzi z siebie stanowczą i rozstrzygającą wolę. Żeromski nie czuje się 
w związku z żadnym światem, poddanym ludzkiej psychice. Psychika 
wyłania z siebie życie, które zmienia się i przeistacza zależnie od wła-
snych swych, obcych nam praw. Rodzi ona z siebie nieznane, nie może 
powstrzymać tego procesu, ani też nad nim zapanować. Decyzje woli 
zawisają w próżni lub też idą na podwaliny skutków naszym postano-
wieniom wrogich. Wyspiański odczuwał dzieła swoje jako czyny tra-
giczne, ściągające tragiczną odpowiedzialność; stanowisko wewnętrzne 
Żeromskiego jest inne. Wyspiański przyjmował winę, Żeromski – du-
szę swą łamie pragnieniem jakiegoś ostatecznego uświęcenia: na próż-
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no bowiem szuka w duszy jakiegokolwiek bądź względnego choćby 
pierwiastka mocy. Na niczym nie może się oprzeć: życie płynie, pocią-
gając go z sobą; dusza jego własna porwana jest przez przeistaczający 
proces. Ginie tu sama podstawa decydującego myślenia, utrzymującej 
wbrew żywiołowi tożsamość swoich postanowień swobody. Twórca 
czuje jakby swoją winę w tym, że życie zamienia mu się w przemijanie 
bezcennych, bezpowrotnie ginących indywidualnych chwil. To stwarza 
osobliwość stylu Żeromskiego, na dnie upojeń jedynością tkwi poczu-
cie winy wobec wszystkiego; jest on już we własnym wnętrzu swym 
wobec wszystkiego bezprawny, jakby żyć miało prawo wszystko, tylko 
nie on; samo tworzenie staje się tu jakąś tajemniczą winą. Przypomina 
się tu scena z Wyspiańskiego, gdy do Laodamii zbliża się pieśniarz; 
tylko że tu stan duszy jest mniej określony. Dumna, a raczej usiłująca 
znaleźć dumę w upojeniu psychika czuje się nagle niewolnicą, nie umie 
już rozróżnić, co w niej jest ocaloną swobodą, a co lubieżnym przywią-
zaniem do byle jakiego życia, karamazowską siłą bez wstydu. Pręży się 
jak młody adiutant przed wodzem sugestia woli, przysięga, że stworzy 
moc rozstrzygania, a na dno duszy jak ptak postrzelony spada tęsknotą 
za tą chwilą, tą oto właśnie, która ginie jak kwiat pod kopytem konia31. 
Siebie tylko mająca psychika czuje się winną za wszystko, za cały splot 
życia, w którym bierze udział: winną aż do całkowitego zaniku, wytra-
wienia poczucia prawa. Przywiązane do swojego życia j a nazbyt łatwo 
uznaje tu swe wilcze kły i jednocześnie przywiązanie to jest rzeczą 
świętą. Gdzie granica? Wyspiański przecinał węzeł heroicznej samo-
woli: przyjmował grzech czynu. U Żeromskiego nie ma tej decyzji. 
Nie wierzy on w bezgrzeszne poświęcenie i nie może przyjąć twardej 
filozofii Skałki, Bolesława. Potrzebny by mu był czyn, nie gwałcący 
niczego w duszy. Zwieść usiłuje sam siebie Żeromski, że poprzestałby 
na samym powodzeniu. Jest to hipnoza, która pryska. Właściwie 
Popioły przesądzają tu sprawę. Czyn dla Żeromskiego jest 
psychiczną niemożliwością; na tym zasadza się jego stosunek do 
życia. Lack w swoich refleksjach z powodu Popiołów spostrzegł tę 
właściwość. Czyn u Żeromskiego nie wrasta w świat zrodzonych przez                                               
31 Stosunek namiętności, lubieżnego przywiązania do życia zastanawiał niejedno-

krotnie i Wyspiańskiego; „trzeba ci takich jak my beztroskich”, i „prawie bo-
skich” mówi Parys do ojca w Akropolis. „Dośrodkowa” karamazowska siła jest 
tym dnem psychicznym, z którego wyrasta wola. U Żeromskiego to kwitnące 
dno duszy spala się wstydem, że wola zeń nie powstaje, nie usprawiedliwia go, a 
jednocześnie każda chwila opiera się całą mocą własnego czaru rozszczepieniu, 
jakie wola wnosi z sobą. 
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u Żeromskiego nie wrasta w świat zrodzonych przez wolę następstw; 
nie, opada on z powrotem jako nieprawdopodobne zerwanie ciągłości 
w wzruszającą się, czującą psychikę i skutek realny, własna logika 
czynu ginie w tym wrażeniu, w tym oddźwięku grozy i zdumienia. 
Lack pomylił się tylko w jednym: widział on w stosunku do ludzi czy-
nu kult powodzenia właśnie; rzeczy zaś mają się całkiem inaczej. Opór, 
jaki stawia cała psychika Żeromskiego koniecznej i zdecydowanej jed-
nostronności woli, przesłania mu sam proces woli. Czyn jest tu wid-
mem, upiorem – wywołanym przez hipnozę; trzyma się on na hipnoty-
zującej, świadomej woli pisarza: jest czynem, a nie ma mocy w sobie. 
Świat Żeromskiego jest to świat bez woli, poprzedzający ją i rozkłada-
jący ją w sobie; jest to świat bezsilnej psychiki; czyn wpada tu i ginie; i 
dlatego świat Żeromskiego jest światem nie ciągłości czynnej, lecz 
biernej żywiołowości. Czyny powstają w niej i w nią wpadają; nie two-
rzą jednak własnej logiki. Teraz dopiero uczymy się rozumieć tragiczną 
głębokość tego stylu. Problem Żeromskiego ogarnia jego samego, jego 
sztukę. Własna jego twórczość jest hipnozą, wydobywającą kształt 
własny z psychicznego stawania się. Sztuka dokonywa się w Żerom-
skim – wraca do niego, roztapia się w ogólnym amorfizmie. Nie jest 
niczym ostatecznym, przyjętym przez wolę; jest czymś, co się odbija w 
ruchomej fali, fali która szumi i odbija, ale niczemu nie jest w stanie 
dochować wiary. Sam kształt woli został tu zniszczony; nie istnieje ona 
jako pojęcie nawet; przeistaczającym duszę upojeniem, marzeniem od-
bijającym się w marzeniu jest sama sztuka. Sztuka i twórczość giną w 
pewnych chwilach dla Żeromskiego. Wyczytać to możemy z właści-
wości jego kompozycji. Wmawia on sam w siebie, że jego widzenia, 
postacie mają prawo istnieć: musi je on uzasadniać przed samym sobą. 
Nie przełamywa w nim sztuka zasadniczego poczucia bezprawia. Czu-
je się w tej twórczości demonizm, władający samym pisarzem; bywa 
mu ona świętym szalem, lecz poczucie świętości znika, pozostaje gorz-
kie osłupienie szaleństwa. Jest to mo e jedyny w swoim rodzaju wypa-
dek: ten świat sztuki Żeromskiego. Łączą się tu elementy wprost 

ie odpowiedzialności za życie wyradza się 

ż

sprzeczne: głębokie poczuc

Ży
nic
św
cią
św ezpowrotnie z całym swym czarem; życie na-

w pewien rodzaj nieodpowiedzialności wobec samego siebie za sztukę. 
cie jest straszliwą przemocą spełnianą na duszy: ja nasze jutrzejsze 
 nie będzie wiedziało o naszym ja dzisiejszym, chociaż zrodzi się ze 
iata, które to nasze bezcenne ja tej chwili zniszczy. Nie ma żadnej 
głości pomiędzy chwilą a chwilą, a każda zawiera w sobie cały 
iat. Zginąć on musi b
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sze, to ta nieustanna zdrada wobec samych siebie dokonywana, nie-
ustanny mord duszy w ciemnościach. To jest zasadnicza wizja życia 
Żeromskiego: życia, które obejmuje sztukę. Czymże więc jest ona? 
Ostatnim nawrotem ku sobie ginącego świata, pogłębieniem tęsknoty. 
Nie przełamuje ona fatalizmu. Groza wobec życia przeradza się w nie-
rozumiejące przywiązanie do każdej chwili, każdego bezsilnego szcze-
gółu. Każdy okruch duszy, ginąc, przeistacza się w rozełkany, rozko-
chany w sobie świat. Groza wyżarła wszelkie usprawiedliwienia życia, 
pozostała sama żądza wytrwania w nim, nie żądza, lecz upojenie we-
wnętrzne, bijące z każdego momentu istnienia: dziedziczna żądza 
szczęścia wobec absolutnej bezsiły. 

Gdy porównywamy twórczość Żeromskiego z zjawiskami kultural-
nymi, nastręczającymi się ze względu na jakieś powinowactwo, zaczy-
na nas po pewnym czasie niepokoić dziwny jakiś rys. Czy np. można 
mówić o Żeromskim tak jak mówi się o Stendhalu lub o Dostojewskim: 
czujemy, że zachodzi tu jakaś niezmiernie zasadnicza różnica. Brak 
Żeromskiemu jakby jakiegoś ostatecznego ujęcia własnej indywidual-
ności: – i nie o samowiedzę tu chodzi. Stendhal pisał „że nie wie, kim 
jest” i cała jego twórczość nacechowana jest właśnie przez to dziwne 
połączenie naiwności i wyrafinowania, machiavellizmu i dziecinnej 
wprost nieodpomości; idzie tu o coś innego. Wydaje się, że wola może 
istnieć na dnie bezpośredniego, bezwiednego życia. Stendhal, Dosto-
jewski nie znają siebie, łudzą się co do siebie, lecz pomimo to dźwigają 
tę swoją niepoznaną indywidualność, jako określające ich tak lub ina-
czej stanowisko wobec niezmiennego, niepowrotnego życia. U Żerom-
skiego nie ma tego właśnie momentu. Własna jego indywidualność 
spada w otchłań jak jakaś kaskada psychiczna. Własne jego ja jest roz-
wijającą się w nim katastrofą. Cały tragizm naszego dziejowego poło-
żenia odbija się w tym fakcie. Ja – świadome ognisko czynów, prze-
ciwstawianych żywiołowi ukształtowań psychicznych – zostało utraco-
ne. Losy Polski dokonywają się w Polakach, ale Polacy ich nie two-
rzą: trzeba poprzestać na jakim bardzo ograniczonym widnokręgu, aby 
móc ujść tej świadomości. Poeta, którego głębia uczucia porwała aż na 
dno, stwierdza samą swą strukturą artystyczną głęboką grozę położe-
nia. Psychika polska nie ma już tego nawet schronienia, które zamyka 
się w granicach własnego naszego wnętrza. Nasze życie duchowe nie 
wyrasta już z nas samych, lecz jest w nas urabiane, dokonywa się w 
nas. Dusza nasza jest jak topielec z ciężarem u nóg: wlecze on nas w 
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coraz głębsze wiry, w coraz beznadziejniejsze grzęzawiska. My to na-
zywamy rozwojem. 

Widzę naokoło siebie ludzi hodujących w sobie dziecięcą naiwność 
widzenia. Stańmy się jako dzieci, byśmy mogli zostać artystami – ta-
kim jest hasło. 

Bezwiedność stała się ideałem: ach, przyjąć swoją duszę, jakąkol-
wiek bądź jest ona, jak kwiat. Niechaj kwiat kwitnie: zadaniem artysty 
jest dać z dziecięcą naiwnością, z anielskim poddaniem się – swoje 
przeżycie. Przemówić. Utrwalić w sztuce tę duszę nie chcącej nic wi-
dzieć niewoli. 

Dla tych, co nie chcą rozumieć, myśleć – nie ma rady. Dla chcą-
cych widzieć nie może być rzeczy tragiczniejszej, niż ten oto rys stylu 
Żeromskiego: – dusza moja jest coś, co się dokonywa nie we mnie już 
nawet, bo mnie tu nie ma, bo ja sam jestem czymś, co porywa, niesie z 
sobą ten rwący potok. I to jest właśnie to, co dezorientuje w Żerom-
skim: ta tragiczna, przesycająca wszystko nieodpowiedzialność. Myśli 
tu nie są myślami, tragizm – tragizmem, nic bowiem nie jest ostatecz-
nym. Brak w tych dziełach jakiejkolwiek bądź ustalonej wydajności. 
Nic tu nie tworzy przeznaczenia, wszystko wywoływa wrażenie tylko 
i wrażenie to znowu tworzy swoje wrażeniowe odbicie. 

Wszystko zostaje zamknięte we wzruszeniu i nie przekracza granic 
jego, nie kondensuje się w myśl, ani akt woli. 

Dlatego nie można mówić o światopoglądzie Żeromskiego. Nie ma 
tu woli przeciwstawiającej się żywiołowi i czującej, że tworzy coś 
ostatecznego. Tu wszystko jest wzruszającym się, cierpiącym żywio-
łem. 

Dostojewski całe życie walczył z demonizmem. Czuł w sobie dzie-
jową bestię i nie chciał, nie mógł się jej wyrzec, wiedział bowiem, że 
każdy naród musi sam z siebie wydobyć swą siłę, że musi on przyjąć 
duszę rosyjską, wrosnąć w nią, jeżeli chce coś zdziałać. 

Słodcy Francuzi mówią nam o pitié russe ex re Dostojewskiego. 
Istotnie o to właśnie chodziło. Dostojewski zajmował się nieustannie 
problematem zbrodni i nieustannie bronił stanowiska odpowiedzialno-
ści zbrodniarza. W Biesach podkreśla, że lekarze nie znaleźli w Sta-
wroginie cech obłędu. Idzie tu bynajmniej nie o stanowisko tout com-
prendre, c'est tout pardonner. O coś innego zgoła. Dostojewski przyj-
muje tu moralną odpowiedzialność za całe straszliwe dzieje Rosji, 
przyjmuje rzeczywistą Rosję– jako konkretny dziejowy kształt wła-
snej duszy. To jestem ja i to jest moje – ten cały świat krwi i zbrodni: z 
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tego my wydobędziem przyszłość. To właśnie to podźwignięcie żywio-
łu przez wolę, o którym mówiłem32. U Żeromskiego nie tak się mają 
rzec

więku. 

tego stanu rzeczy. Zdaje mi się, że przynosi tu 
wsk

entarz twórczości Żeromskiego. 

mi grzechu – a Duma o 
Het

a sprawa. Dzieje grzechu odsłaniają nam głęboki tragizm 
dus

taje właśnie ta 
wol

zy: jego wola jest unoszoną przez żywioł. Jej czyny i postanowie-
nia wpadają we wzruszeniowy potok i giną w nim. Wola rozpływa się 
w lirycznym oddź

Stanowisko to tworzyło samo dla siebie usprawiedliwienia. Jednym 
z nich jest pasyjny charakter sztuki Żeromskiego. „Cokolwiek się zda-
rzy, niech uderza we mnie”. Tak, ale na czym stoi sam wyzywający 
gromy? Sam on jest właśnie tylko w tym patosie spadania. Znaleźć mu-
simy głębsze źródło 

azówkę Duma o Hetmanie. Jest w niej dla mnie jedna tylko praw-
dziwie twórcza z głębi duszy – a nie maestrii słowa, płynąca karta. 
Wizja Batorego, jego dziwny zagadkowy uśmiech. 

Cała Cecora nie przeważa wrażenia tego uśmiechu. 
Tragedia jest w nim. 
Tu bowiem jest zdradzona przez uczucie, przez kryjące się w Chry-

stusowość lenistwo duszy i jej niewiarę – wola. 
Norwid pisał kiedyś przedziwny list o Lenartowiczu, który chce 

się cierpieniem wymknąć tragicznej konieczności stanowienia, okre-
ślonej myśli i woli. 

Ten list, to najgłębszy kom
To jest znaczenie owego „cokolwiek się zdarzy”. 
Związek psychologiczny pomiędzy Dzieja
manie ukazuje się tu nam w innym całkiem oświetleniu, Polska 

opinia widziała w Dumie o Hetmanie pewien rodzaj rehabilitacji ze 
strony autora zuchwałej i „gorszącej powieści”. Dla nas inaczej przed-
stawia się t

zy Żeromskiego, Duma o Hetmanie tę intelektualną, duchową winę, 
która oddaje poetę w moc tego tragizmu, uniemożliwia wyzwolenie 
spod jego władzy. Duma o Hetmanie ukazuje nam to załamanie duszy, 
które oddaje ją bezbronną w ręce losu: w niej zabitą zos

a, której brak uderza nas w tej twórczości. Żeromski nie jest w sta-
                                              
32 Pozwolę sobie załatwić tu pewną sprawę osobistą. P. Emil Haecker napisał, że ja 

wziąłem mojego Nieczajewa (z Płomieni) od Dostojewskiego. Pan Haecker albo 
nie czytał Biesów, albo nie umie w ogóle czytać (t. zn. rozumieć) albo spekuluje 
na analfabetyzmie swoich czytelników. W Biesach Dostojewski przedstawił Nie-
czajewa jako Piotra Wierchowieńskiego. Kto zechce wziąć do ręki Biesy i prze-
czytać je, zrozumie, że moje twierdzenia co do p. Haeckera są całkiem słuszne i 
grzeszą tylko zbytecznem umiarkowaniem. 
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nie przezwyciężyć bezwolności, gdyż zamiast myśli przyjmuje senty-
mentalną ułudę. Zrzeka się krytycznego stosunku względem dziejowej 
podstawy, z której wyrasta jego psychika, i dlatego życie jego we-
wnętrzne pada ofiarą fatalizmu niweczącego swobodę. Naturalnie: dzi-
siaj wobec rozpanoszenia się nieszczerości i frazesu – twierdzenia te 
wydadzą się paradoksami. Są one jednak kluczem do zrozumienia 
twó

ecz kunsztu. 
Jed ego. Własna to 
męs  zostaje tu opuszczona i szczebiotem, udają-
cym

z historię psychi-
ki k

arakteru i znaczenia danej postaci duchowego 
życ alszego 
dzie z rzeczywistym, 
czy

go, zwycięskiego życia, tłumaczy to, że jej niedojrzałość dziejowa jest 

tur
go
wa
sz
św tóre mogłyby istnieć bez nie-

rczości Żeromskiego i to do zrozumienia jej w tych właśnie rysach, 
które czynią ją tak tragicznie znamienną. Jeżeli Dzieje grzechu są tra-
gicznym samopoznaniem współczesnej duszy kulturalnej, to Duma o 
Hetmanie jest objawem woli, która i nadal chce grzeszyć. To Bodzanta, 
który chce i nadal sobie kłamać; niechże jednak nie czyni tego w 
obecności Ewy. Dzieje grzechu były artystycznym czynem. Duma o 
Hetmanie jest frazeologią, jest kompromisem, dobrowolnym cofnię-
ciem się przed myślą, zrzeczeniem się twórczości na rz

yną głęboką rzeczą jest wzgardliwy uśmiech Bator
ka myśl Żeromskiego
 pancerność gdzieś w jakimś ukrytym zakątku zamknąwszy się 

sama z sobą, gardzi. Stosunek do ukształtowanej prze
ulturalnej jest, jak mieliśmy się sposobność przekonać w ciągu ni-

niejszej pracy, tym ogniskowym punktem, w którym rozstrzyga się 
sprawa zasadniczego ch

ia. Psychika wytworzona przez dzieje stanowi podstawę d
jowego działania. Gdzie mamy do czynienia 

nnym stanowiskiem, tam psychika przeistacza się pod ciężarem 
czynnych zagadnień. Musi ona stać się podstawą czynnego, zwycię-
skiego stanowiska, musi wydobyć z siebie narządy panowania nad 
światem: w ten sposób jedynie zapewnia samej sobie trwanie. Jest to 
jedyne możliwe stanowisko, jedyna postać czynnej, męskiej wierności 
samemu sobie. W myśli naszej panuje pod tym względem zdumiewają-
ce złudzenie. Psychika ma tu dojść do zwycięstwa przez samą niechęć 
zmienienia czegokolwiek bądź w sobie: ma dotąd cierpieć, aż świat 
uzna ją taką, jaką jest. Ponieważ nie może stać się podstawą skuteczne-

wyższością. Dusza polska jest wyższa ponad dzieje, wyższa ponad na-
ę ludzką: ma dochować wiary tej swojej anielskości. I u Żeromskie-
 wali się Żółkiewski do nóg upiora Samuela. Zawsze mit ukrzyżo-
nego szlachcica. Zawsze legenda polskiej nadludzkiej swobody 

lacheckiej. Żeromski mówi o polskim cudzie bezgranicznego po-
ięcenia. Nie ma form dziejowych, k
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ustannego poświęcenia, które je utrzymuje; ale znaczenie dziejowe po-
święcenia zależne właśnie jest od wartości tych form, które są przez nie 
dźwigane. Polskie poświęcenie zastępujące wszelkie formy jest tylko 
rozpaczliwym wysiłkiem stworzenia w jednej chwili tego, co tworzone 
musi być nieustannie. Naród, który nie tworzy trwałych, panujących 
nad przyrodą form bytu, który nie tworzy w sobie wytrwałej, celowej 
woli, rozbraja własną duszę. Raz pora, abyśmy zdali sobie sprawę, że 
polski bezgraniczny indywidualizm jest formą zaniku dziejowego ży-
cia, że apoteozując ten stan rzeczy, apoteozujemy tylko własną niechęć 
wyrabiania w sobie dziejowej woli. 

Żeromskiego Duma o Hetmanię służy utopijnym instynktom pol-
skiej inteligencji. Dochodzi w niej do głosu zasadniczy dogmat dzisiej-
szej bezdziejowej, niewolniczej psychiki,– że życie dziejowe da się 
oprzeć na każdej podstawie, że wszelkie ukształtowanie duszy może 
posłużyć za podstawę zbiorowego istnienia. Zatraconym zostało u nas 
samo pojęcie odpowiedzialnego, historycznego istnienia. Nie rozu-
miemy, że droga do swobody prowadzi przez podporządkowanie na-
szego ja wymaganiom zwycięskiej, trwałej działalności. Wydaje się 
nam, że jest w tym jakieś wyrzeczenie swobody, wydaje się, że stano-
wiskiem jedynie nie uwłaczającym naszej godności jest domagać się, 
aby świat był takim, aby w nim nasze ja mogło istnieć, nie zadając so-
bie żadnego przymusu. Nasze ja żyje dziś w ten sposób, gdyż odcięte 
ma wszelkie drogi działania dziejowego: i tę to niewolniczą nieodpo-
wiedzialność uważamy za równoznacznik najwyższej swobody. Ludzie 
giną za to swoje niezdolne do dziejowego istnienia ukształtowanie psy-
chiczne. Męczeństwo nie zastępuje pracy. Żadne wytrwanie i samoza-
parcie nie zastąpi zdolności utrzymywania się swobodną pracą na po-
ziomie nowoczesnego życia, żadne współczucie z ginącymi nie uwal-
nia pisarza od obowiązku tworzenia nowoczesnej, wiernej wymaga-
niom myśli duszy zbiorowej. Istnieje w Polsce organizm nowoczesnej, 
szamoczącej się w niewoli pracy: on to stanowi naszą jedyną podsta-
wę; inteligencja polska żyje na powierzchni stwarzanej przez ten wysi-
łek. Żyje na tej podstawie i swoje w ten sposób istniejące w przyrodzie 
duchowe siły zużytkowuje w kierunku tworzenia i rozwijania psychiki 
i nadal niezdolnej do życia. Trzeba wiedzieć, co znaczy mieć indywi-
dualność; znaczy to wyrobić sobie we własnych oczach prawo do swej 
psychiki, znaczy to sprawdzić, czym jest ona w procesie ludzkiej walki 
o istnienie. Gdy się zaś tego nie czyni, gdy się nie odróżnia swobody 
od bezwładnego unoszenia się – tworzy się nad duszą narodu atmosfe-
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rę utrudniającą zrozumienie własnych sił i zadań. Polski subiektywizm 
estetyczny jest stanem duszy, żyjącej poza historią. Ja posiada tylko 
ten, kto wyrobił sobie w duszy własnej narzędzie skutecznej, dziejowej 
pracy. Inaczej jest ja nasze tylko subiektywnym odczuwaniem procesu 
urabiającego nas, bez nas i wbrew nam; jest tylko jednym z momentów 
dziejów grzechu. 

Idzie tu o historyczną wartość naszej duchowej pracy nad sobą, a 
nie zaś, jak to się roi polskim dekadentom, o „jakobińską zasadę szczę-
ścia mas”. Twórca jest człowiekiem urabiającym świadomie własne 
życie psychiczne, wykuwający w sobie formy zwycięskie. Samotność 
sztuki w ten tylko może być pojmowana sposób. Artysta jest to czło-
wiek świadomie i swobodnie podnoszący duszę swoją aż do tego po-
ziomu, na którym staje się ona trwałą, ostającą się wobec dziejów for-
mą. Goethe jest tu wzorem dla każdego, kto szuka jakiejś realnej treści 
poza frazesami o wielkości sztuki. Życie zwycięskie, organizujące 
świat w jasną całość jest życiem dojrzałym do godności sztuki. Ale u 
nas ma się co innego na względzie: byle jakie życie może stać się 
przedmiotem wypowiedzenia: wypowiedzenie jest bezwzględnym ce-
lem. Kult sztuki tu, to życie uwolnione od sprawdzania, to zdanie się na 
łaskę siły dziejowego ciążenia. Tylko kto panuje nad życiem, wystar-
cza sztuce – tak można by streścić artystyczny kanon. Żeromski, gdy 
jest twórcą, czuje tę powagę sztuki, czuje straszliwy ciężar wewnętrz-
nego jasnowidzenia, królewską mękę całkowitej szczerości. Sztuce nie 
wystarcza chęć, nie zatrzymuje się ona na szlachetnym zamiarze: dusza 
ludzka jest w niej wobec samej siebie, jako jedyne źródło swej mocy, 
jako jedyna nadzieja. Żeromski odsłania to wewnętrzne, nieograniczo-
ne bogactwo duszy polskiej, widzi, że ten jedyny nasz świat ginie i nie 
chce nawet jasno ujrzeć jako swojej odpowiedzialności tego tragizmu. 
Dusza moja to przecież cząsteczka tylko tego ginącego piękna; – po-
rwana jest przez jego zgubę: tak określa się najgłębsze jego stanowi-
sko. Czy widzisz, czy widzisz? – ukazuje on sam sobie psychiczne cu-
dy – to wszystko zaginie już na zawsze, nie wróci to już nigdy w życiu 
i sam ten mój straszny, piękny żal przeminie. Polska tradycja duchowa 
jako treść życia bezsilnych dziejowe warstw i jednostek – oto geneza 
tej sztuki. Bezsilnymi jednak czyni je własna wola. Za życie uznały one 
uczuciowe zatapianie się w sobie, nie chcą poddać siebie musowi pra-
cy o siłę dla własnej treści i jako usprawiedliwienie tworzą sobie histo-
rioficzne poematy o cudzie polskiej psychiki, stwarzającej sobie wła-
sny świat w próżni. Strachem przejmuje ten stan dusz polskich, gdy się 
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powraca do niego myślą z Zachodu. Jak hipnoza przesłania nam praw-
dziwy obraz dzisiejszego życia. Żeromski obowiązany jest widzieć. 
Powinien on zrozumieć cały żywiołowy, kosmiczny tragizm życia 
ludzkości, zrozumieć, że historia nie może uznawać prawa nie opartego 
na biologicznych, psychologicznych rzeczywistościach. Powinien zro-
zumieć, jak strasznie ciężkim jest dzisiejsze istnienie człowieka; jakiej 
długiej i wytrwałej pracy nad sobą wymaga wytworzenie w sobie, 
utrwalenie w kulturze własnej nowoczesnej, zdolnej swobodnie dźwi-
gać ciężar dzisiejszego życia i kochać to życie woli. Z Batorym, z ro-
zumem i wolą nie współczuje nikt. Współczucie dla wszystkich prócz 
tych, co rzetelnie pracują. Świadoma, sięgająca po odpowiedzialność 
wola ma zawsze przeciwko sobie całą „Chrystusową” Polskę. Cierpie-
nie jest łatwiejsze od pracy: nie wymaga ono tworzenia w sobie no-
wych wartości, zrywania z pewnymi okręgami dusz. Cierpmy tak dłu-
go, aż świat stanie się tak szlachetny, że ludzie będą żyli w nim bez 
wysiłku mocą samego swego duchowego piękna. Wtedy znajdzie się 
miejsce i dla Polski na uduchowionym globie. Kiedyż nareszcie znaj-
dzie się artysta, który nauczy nas współczuć z mężnymi, pełnymi woli, 
sięgającymi po odpowiedzialność? kiedyż nareszcie stanie się jasnym, 
że zrzeczenie się samowiedzy, rozumu, woli jest szpetotą? Ten rozum, 
ta wola istnieją w narodzie, dzięki nim istniejemy, ale nie umiemy, nie 
chcemy zżyć się z tym nowym, rodzącym się organizmem. Życie wy-
kolejonej, bezsilnej inteligencji przesiania nam ten potężny, dźwigający 
nas wysiłek. Wszystko działa dzisiaj w kierunku utrwalenia tego stanu 
rzeczy. Istnieją całe systematy chytrze choć bezwiednie kombinowa-
nych złudzeń, które zabezpieczają inteligencję polską przed zetknię-
ciem się z istotnym, nie dającym się oszukać światem. Wszystkie słowa 
i pojęcia zostały przekształcone w sposób określony przez ten zasadni-
czy punkt widzenia. W twórczości Żeromskiego możemy ukazać cały 
splot tych wyniszczających ten organizm artystycznych pasożytniczych 
ukształtowali. 

Zasadnicze stanowisko określimy: życie jest tu tragicznym proce-
sem porywającym i przekształcającym wszystko; nie ma wobec niego 
schronienia. Wszystko w nas dąży do zagłady, a jednak to straszne ży-
cie to jedyna nasza nadzieja; z niego tylko powstać możemy. Błogo-
sławioną więc jest miłość życia, przywiązanie do niego, chęć wytrwa-
nia przy nim. To jest tragiczne założenie: i gdyby twórczość rozwijała 
się konsekwentnie, ukazywałaby powstanie, rodzenie się mocy; uka-
zywałaby, jak rodzi się ona w ciemnych, ślepych, odstręczających, nie-
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raz gwałcących duszę postawach. Wszystkie rozdarcia duszy mogłyby 
tu znaleźć miejsce, ale na to trzeba było jednej rzeczy, – trzeba było 
mieć męstwo woli, męstwo szukania jej. I Żeromskiego stać byłoby na 
to, gdyby nie to, że ulega natychmiast utajonym w jego psychice poku-
som. Gdy mianowicie wyczuje on brutalną moc, wnet sama brutal-
ność przesłoni mu pierwiastek siły. Ważnym stanie się dla niego to, że 
ta siła rani jego uczuciowość; patetyczny oddźwięk przesłoni samą 
treść, która ten oddźwięk budzi. Na tym zasadza się ten niemęski, z 
przerażenia i pociągu składający się stosunek Żeromskiego do bez-
względnych, drapieżnych stron ludzkiego istnienia. Jego ja zamknięte 
jest w granicach bezsilnej kulturalnej psychiki, dusi się jej bezsilnością, 
gwałci ją w sobie, lecz nie może jej przemóc. 

Ta bezsiła przeistacza się w męczeńskie posłannictwo. Wytrwać, za 
wszelką cenę wytrwać, wyrzec się wszystkiego i wytrwać. Tak uświę-
cona we własnym mniemaniu psychika zaczyna czuć się bogatą. Prze-
istacza się jej cierpienie w altruistyczne posłannictwo. Ona bezsilna 
dźwiga we własnym mniemaniu ciężar życia. 

To wzmaga jej zaufanie do siebie. Teraz może przyjąć samą siebie: 
zatapiać się w kontemplacji i własnej subtelności. 

Tak estetycznie spotęgowana i rozwinięta roić zaczyna szersze sny. 
W kontemplacji niczego nie trzeba się wyrzekać, można przyjąć całą 
treść swą, jaką jest ona. Zdaje się ona być zdolna do nieskończonego 
promieniowania i powstaje sen historiozoficzny o życiu, które byłoby 
takim wolnym od przymusu promieniowaniem duszy; i wreszcie rodzi 
się jakaś metafizyka falowania psychicznego; świat przeobraził się w 
jakąś wielką przypadkowość psychiczną, w pewien rodzaj muzykalne-
go antropomorfizmu. 

Ja, którego zanik widzieliśmy, jest tu już niepotrzebne: świat i ży-
cie jest falowaniem psychicznych, nie powtarzających się cudów. Sztu-
ka stwarza nad tym morzem jakby niebo. Fale duszy odbijają się w ete-
rze sztuki i te odbicia znów odbijają się w falach. 

Na różnych przekrojach spotkamy różne ugrupowania tych momen-
tów; treścią ich jest zawsze to jedno – hipnoza bezsiły i zguby. Poczu-
cie zatracenia roztacza naokoło siebie własną atmosferę, grupuje na-
około siebie władze duszy i przeistacza się wreszcie w pewien rodzaj 
wystarczającej sobie, estetycznej metafizyki. 

Własne duchowe zagadnienia – stają się w tej perspektywie jednym 
z momentów tej bezosobistej kontemplacji; i gdy zagadnienie życia 
przyciśnie do muru poetę, z wolna, niedostrzegalnie stanie się ta własna 
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jego tragedia tylko fenomenem; ponad cierpiącym, szamocącym się, 
tragicznym ja wyrośnie inne, sztuczne i sam poeta zginie gdzieś wobec 
siebie. Wygląda to tak, jakby ktoś tonący widział w lustrze co dzieje się 
z nim i sam siebie uważał za odbicie lub za przywidzenie: tamten z lu-
stra powinien tu coś poradzić. 

I tak stoi dziś tragedia Żeromskiego. 
Nie stać nas nawet na to, byśmy ja o sobie mogli mówić. Jesteśmy 

czymś, z czym dzieje się coś strasznego. 
Z czymś się to dzieje, a więc nie z nami i sama zguba zamienia się 

tu w wyzwolenie. 
Świat zagadnień – ale bez woli, która je stawia, stanowisk, ale bez 

osoby, która je zajmuje. 
I cały ten straszliwy stan rzeczy nie staje się ostatecznie tragizmem, 

gdy

, rozwijający się fata-
lizm

słucha, ginie, rozkła-
da 

inie na zawsze, stanie się sam cząstką swej wła-
sne

ie słowo wchłania w 
sieb

cze przeżyć, ukazuje się 
jako

ż zawisa w próżni, jak gdyby skarga płynąca powietrzem i zasłu-
chująca się we własnym swym echu. Sorel pisał, że założeniem epopei 
jest przeświadczenie, iż opiewane w niej czyny powrócić mogą każdej 
chwili: naród stwierdza tu swoją tożsamość w sławie. Ale założeniem 
tej twórczości jest klęska, jej niepowstrzymany

. Słowo, które wypływa z piersi, gdy wróci znowu do serca, nie 
zastanie już tej samej duszy. Dusza, która mówi i 

się własny jej żal nad sobą, własne rozkochanie w sobie zawisają 
nad groźną otchłanią. Wszystko tu ginie, staje się bezprzyszłościową 
przeszłością. Ja moje dzisiejsze, to nie związek jutra, to coś, co tylko 
się zdaje, gdyż za chwilę stanie się cząstką nie powracającej przeszło-
ści, a sama przeszłość ta trzyma się tylko na takiej chwili, która tym 
tylko jest: złudzeniem, na którym trzyma się złudzenie. Ten człowiek, 
który dziś opowiada nam i samemu sobie o swoich i naszych strasz-
nych losach, jutro zag

j opowieści i wraz z nim znikną jego myśli, postanowienia. Myśl 
jest tu cząstką estetycznego fenomenu: nie z niego rodzi się tragiczne 
poznanie, lecz przeciwnie on wchłania w siebie poznającego. Tu nie 
tworzy się w słowie zakon życia, lecz przeciwn

ie życie i zmienia je w płacz, który dogasa. Naród polski pozornie 
tylko jest tym, co mówi tu, i tym, co słucha. Nim słowo od duszy do 
duszy doleci, już c oś, co żyło w momencie jego narodzin, przestaje 
istnieć na wieki i w słowie już tylko zamiera. I tak dokonywa się reab-
sorbcja życia przez słowo: to, co mamy jesz

 materiał dla estetycznego fenomenu przyszłości, aż wreszcie do-
kona się to wniebowstąpienie Polski w sztukę. Ciało stanie się słowem, 
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które wsłuchując się w swe własne ostatnie łkania, zagaśnie, pogłębia-
jąc płacz swój i grozę coraz nowym echem. I twórczość Żeromskiego, 
to ta rozpaczliwa walka echa z czasem, który głos duszy porywa i roz-
bija o czarne ściany na wieki głuchego przerażenia: strasznej nocy, po-
śród której dusza, która gaśnie, łka niemożliwością przekazania cho-
ciażby tylko sobie samej, znanego wspomnienia bólu, szaleństwa, 
wie

yzm wyrasta z nowoczesnego 
stan

 tylko istotą człowieka, ale i wartością, źródłem 
wsz

e opierają się na życiu, z którego wyrastają, 
ich 

lkości. 
Proszę zrozumieć całą utajoną w tym stanie rzeczy sprzeczność. 

Żeromski nie jest idealistą: cały jego art
owiska, że irracjonalna moc życia, jego konkretna rzeczywistość 

jest najgłębszą nie
ystkich wartości. Logiczne, etyczne wartości pozornie tylko wy-

starczają sobie, właściwi
wartość jest w nim. Światem estetycznych, etycznych itp. wartości 

jest dla Żeromskiego świat polskiej historycznej kultury. Świat ten mo-
że mieć życiowe znaczenie jedynie dla typów społecznego istnienia, 
które utrzymują się dzisiaj, jedynie podporządkowując ogólną zgubę 
swym osobistym klasowym interesom. Żeromski nie wierzy ani w szla-
checką, ani w mieszczańską Polskę. Utrzymuje jednak jako swój grunt 
psychiczny świat duchowy, który jest świadomością odpowiadającą 
temu tylko życiowemu typowi. Chce on utrzymać ducha tego typu, od-
rzucając jego rzeczywistość, Cały zaś artyzm jego stwierdza, że samo 
życie, całe życie jest źródłem ducha, jego podstawą. Światem jego więc 
staje się rozkładanie i zguba jego podłoża, z którym zrósł się psychicz-
nie. Rozkładanie i zguba nieuchronne. Męka i groza tego położenia 
przesłaniają Żeromskiemu jego znaczenie dziejowe. Tworzy on sam 
dla siebie mesjaniczne usprawiedliwienie. 

Tu jest przełomowa linia. 
Tragicznym stać się może tylko życie twórcze, przyjmujące własne 

swe konsekwencje. 
Konsekwencją stanowiska Żeromskiego jest nieuchronność zguby. 
Pod ciężarem tego przeświadczenia wyrasta jego świat idących w 

zagładę cudów psychicznych; i oto nagle poeta traci swą własną pod-
stawę, wyrzeka się jej. Ogarnia go złudzenie upadku: siła ciążenia staje 
mu się wzlotem. Żeromski nie ma prawa posługiwać się stanowiskami 
myśli romantycznej: przezwyciężył on ją, dowiódł swym widzeniem, 
że jest ona nie tylko bezsilna, ale nie wytrzymuje miary wartościowa-
nia, jaką wnosi on własnym swym widzeniem świata. Gdy powraca on 
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do tych stanowisk, gdzie myśl rodzi z siebie życie, zatraca znaczenie 
własnego swego dzieła. 

Musi on wiedzieć, kim jest. 
Czy stanowiskiem jego jest, że każda myślowa forma życia jest 

zwężeniem życia, i dlatego, gdy życie łamie ją, czyni to ono w myśl 
najgłębszego prawa? 

Czy też życie jest niższe od myśli, jest formą upadku? 
Konkretnie: 

ów przez zgubę duszy prze-
słan ą własne podstawy, borykającą się z rze-
czy

naszym gruntem: a więc musimy tworzyć zwycię-
skie  
bro

Proces dziejowy, który grzebie dawną Polskę, to jest rodzenie się 
głębszego, szczerszego, potężniejszego – naszego świata. 

Gdzie jest Żeromski? 
W tym świecie? czy też w zniweczonej Polsce? 
Ani tam, ani tu. 
Zrósł się on z formacją duchową, która czuje, iż życie grzebie jej 

świat, z którego wyrosły wszystkie jej wartości. Nie jest w stanie for-
macja ta ani walczyć skutecznie przeciw nowoczesnemu życiu, ani 
wrosnąć w nie. I to jest tragizm. Bo w tym nowoczesnym świecie jest 
też i rodząca się, rzeczywista już dziś Polska, i tworzyć, to znaczy żyć 
jej życiem. Polska tu walczy, zmaga się, brak jej nowoczesnych narzę-
dzi walki i pracy, każdy dzień, każdy moment jej istnienia jest męką. 
Męka ta jest momentem, który łudzi, daje urojenie tożsamości. Jest ona 
utożsamiana z męką grzebanej nieustannie kulturalnej świadomości 
polskiej. Wypacza to zaś wszystkie perspektywy. 

Życie, które walczy, rośnie samą swą męką, przyjmuje jej poznanie 
jako podstawę dla woli; życie, które ginie, czuje, że ginie z nim samo 
poznanie to, że zaczyna działać dla niego ostateczna swoboda idących 
na dno. 

Ta swoboda zwolnionej od sprawdzian
ia swobodę wypracowując
wistym oporem. 
Tylko życie jest 
, ostające się wobec nowoczesnego świata formy życia, kuć jego
ń. 
Życie nasze ginie, a więc ginie wszystko nasze, cały świat naszych 

dusz – oto co czuje Żeromski. 
A więc zginiemy całkiem, doszczętnie, jeżeli nie wrośniemy w no-

we, zwycięskie życie; ale jest ono dziś obce, stawia zadania twarde dla 
naszych dusz dotychczasowych. Rozum zostaje opuszczony. 
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Bo przecież tak piękna jest ta gotowa już polska kultura, iż może 
zrodzić z siebie cud. Dwie są drogi: albo upajania się czarem przeszło-
ści, worzenie dla nowego życia polskiego 
dus

ą, że pozostaje on we wnętrzu naszej psy-
chik a przez się. 

 droga do swobody prowadzi nie przez sentymentalne 
zam

o przez się, 
wra racę i w niej milczy. Ale polski sentymenta-
lizm  raczej zamknąć się 
w ś ą myśl skazanym na zgubę, cierpieć i cierpie-
niem

śli pogłębia i tworzy 
nie 

ego świata, lecz wrastanie dzisiejszej Polski w ten świat: jej 
pot

oczesnego świata stwarzają dla nas postulaty mo-
raln

tradycji. Nie uczuciowe wymaganie tradycji, lecz 
wym

zuli na „krzywdy” wyrządzone tradycji, 
bar

ata, rozu-
mieć, że to jest nasza rzeczywistość. Zrozumiejmy, że uczuciowy kult 

 kultury przeminionej, albo t
zy, która mu zapewnić zdoła istnienie. To, co wejdzie w duszę tę z 

drogiej nam kultury – zostanie ocalone. Sam Żeromski czuje, iż czar tej 
kultury nie jest mocą dziejow

i. A psychika działa tylko jako twarde życie – nie sam
Tak; – ale ta
knięcie się w sobie, lecz przez rozszerzenie duszy, przez zrywanie 

z przeszłością, pogłębianie jej. Tu cierpienie nie mówi sam
sta ono w dokonaną p
 nie rozumie, co znaczy ból przemilczany; więc

wiecie przez własn
 pogłębiać piękno tego ginącego świata. 

Zamknąć się duszą w przezwyciężonych przez duszę stanowiskach 
i wyrównywać męką coraz bardziej rosnący przedział pomiędzy myślą 
naszą własną a naszym stanem duszy. Żyć duszą wbrew myśli swej i 
odczuwać postępy samopoznania jako przyrost męki – to są istotnie 
polskie formy duchowego życia. 

To jest rys odbierający światowi duchowemu Żeromskiego tę war-
tość ostateczną, która czyni z poety przedstawiciela ludzkości. Myśl tu 
żyje w rozterce z wolą. I ta rozterka wewnętrzna staje się podłożem 
uczuciowości, która nieustannie samo widzenie my

zwrot w kierunku duchowego życia, lecz nową otchłań męki. 
Rzeczywistością naszą jest nie stan dusz myślących Polaków, nie 

sposób, w jaki reaguje w głębi dusz tych polska tradycja na rozrost no-
woczesn

rzeby, konieczności nieustanne jej myśli i woli. Dlatego jedna jest 
tylko droga dla nas: poszukiwanie siły, tworzenie jej; jest zrozumienie, 
że konieczności now

e, że jedynie czyniąc im zadość, potęgując zdolności czynne pol-
skiego życia – służymy samoistności narodowej, walczymy o przy-
szłość dla naszej 

aganie woli zmagającej się ze światem wykreślają cel i kierunek 
naszej myśli. Jesteśmy bardzo c

dzo obojętni na los żywej pracy: tu poprzestajemy na męce i 
współczuciu. Ale pierwszym naszym obowiązkiem jest żyć w myślo-
wym naszym wnętrzu wymaganiami tego pracującego świ



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 325

NASK IFP UG 

tra

wyt

ium zależny był od tego, czy Polacy 
zdo

zwią-
zać

dycji jest tylko formą naszego duchowego lenistwa. Dla jednych 
jest tradycja symbolem ich przewodnictwa, ich ekonomicznego 
uprzywilejowanego istnienia: jest to optymizm historyczny. Dla innych 
jest ona symbolem uczuciowego zabezpieczenia przeciwko konieczno-
ści własnej duchowej pracy, rozdzierania duszy, przekuwania jej w 
formy, zdolne opór stawiać wymaganiom życia. Ten polski pesymizm 
historyczny i wszystkie krzewiące się na jego podstawie utopizmy – to 

wór bezczynnych, wyrzuconych poza świat wytwórczy jednostek, 
świat polskiej bezsilnej, wychowanej przez niewolę w formach prote-
stującej nieodpowiedzialności inteligencji. 

Żeromski poznaniem artystycznym wyszedł poza ten świat, ale w 
nim tkwi uczuciem i dlatego jego twórczość jest dotychczas zjawi-
skiem, rozwijającym się wbrew niemu samemu, wbrew jego świado-
mości. 

Duma o Hetmanie ujawnia te sprzeczności w sposób wprost zdu-
miewający. 

Żeromski postawił sobie ogromne historyczne zagadnienie. W 
XVII wieku los dwóch narodów, a właściwie całej masy narodów żyją-
cych na polsko-rosyjskim terytor

łają poddać swój subiektywizm, obcy światu, na tle którego on wy-
rósł – rozumnej woli, gruntującej podstawy ich w tym świecie. 

Zborowski symbolizuje tu tę budującą się niewolnicę-psychikę. 
Batory – dziejową wolę. 

Zagadnienie zostało postawione, i Żeromski nie chciał go ro
. Nie chciał, bo uznawszy w Batorym rozum polski, nie miał prawa 

go opuszczać. Uczynił zaś to właśnie, zawiesił wszystko na pytajniku. 
Czy gdyby Polacy wejrzeli na skruchę „Samuela” swą polską łaską – 
nie stałby się cud dziejowy? 

Wieczna polska niedojrzałość, chęć oszukania samego siebie: Szuj-
ski, Wielopolski, każdy, kto reprezentował w Polsce dziejową wolę, 
przeszli to piekło buntującego się obłudnie uczucia. W poemacie Że-
romskiego wszystko ginie w nieokreśloności: sam poeta nie chce zoba-
czyć, co stwarza, me chce określić swego stanowiska. Pora by wreszcie 
zrozumieć było, ze kto wyrzeka się wyników myśli własnej, nie chce, 
nie może być swobodny. Nie można bowiem żyć przeciwko ludzkości, 
żyć przeciwko sobie. I kult cierpienia to właśnie zawiera w sobie nie-
bezpieczeństwo, że w miejsce tragizmu walczącej z losem woli pod-
stawia ujawniający się jako cierpienie opór nałogu przeciwko myśle-
niu, uczucia przeciwko poznaniu. Twórczość Żeromskiego tym się 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 326

NASK IFP UG 

właśnie odznacza, że wzrost tragicznego poznania przysłonięty tu jest 
przez sentymentalny opór świadomości. 

Ten ostatni jest na pierwszym planie i polska krytyka do dziś dnia 
nie widziała, nie chce widzieć kryjącej się poza tym pozorem, niezna-
nej jeszcze samemu twórcy – prawdziwej twarzy Żeromskiego. 
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XVI. STANISŁAW WYSPIAŃSKI 

Stanisław Wyspiański: Walka z bezdziejowością. I. Psy-
chologia utworów młodzieńczych. Śmierć za życia i este-
tyzm. Myśl jako zjawisko estetyczne. Rozszczepienie we-
wnętrzne. Moment Klątwy. Psychologia zwierciadeł. II. 
Tworzenie symbolicznego czynu. Myśl jako gest. Czyn w 
teatrze. Czyn jako linia. Dusza bezdziejowa i naród: 
strach przed zoologią dziejów. III. Znaczenie Achilleidy. 
Przyjęcie odpowiedzialności za czyn irracyonalny i kon-
kretny. Usiłowanie wyjścia poza logikę indywidualną. 
Skałka, Bolesław. Wyznanie Powrotu. Znaczenie trwałe 
twórczości Wyspiańskiego. Tworzenie się Europy ży-
wych, swobodnie stworzonych narodów. Książka niniej-
sza. 

Walka wewnętrzna z bezdziejowością, usiłowanie przezwyciężenia 
jej w sobie, zrozumienia, na czym polega psychiczna natura narodowe-
go rozbicia, wypalanie rozżarzonym żelazem z duszy własnej stygma-
tów beznarodowego, nieczynnego istnienia, rozpaczliwe dźwiganie się 
ku zjednoczeniu duchowemu z potęgą historyczną narodu – ten strasz-
ny samosąd, krwawe zmaganie się stanowią istotę zasadniczego proce-
su duchowego poety, z którego wyłaniały się jego dzieła. Na tym zasa-
dza się wielkość Wyspiańskiego, że toczył on z bezdziejowością 
rozpaczliwą walkę, że dzień po dniu, etap po etapie pasował się w 
sobie z psychiką prywatnego człowieka – niewolnika, że walczył z tą 
pozahistoryczną psychiką, która ciąży nad całą twórczością polską, jak 
bezwiedne fatum wewnętrzne. Niewola weszła w duszę i przeżywając 
samych siebie, ulegając swobodnemu, żywiołowemu, pędowi psychiki 
naszej, żyjemy jako własną naturą – rozkładem dziejowości, straszliwą 
siłą ciążenia ku narodowej nicości. „Dumne” rysy naszych indywidual-
ności rysami są istotnie sklepienia i murów historycznego gmachu, li-
nią jego przyszłego załamania się. Mowa nasza wewnętrzna, mowa 
naszej nieskrępowanej natury, to szmer rozpadania się i rozluźniania: 
stajemy się sobą, bo całość ginie. Praca twórcza Wyspiańskiego to 
walka z tym procesem, walka pełna złudzeń, nieobca upadkom, go-
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rączkowa – i dlatego właśnie taką straszną czcią przejmująca każdego, 
kto ją przemyśli. Tu była rzeź wewnętrzna, tu spiżową stopą deptano 
lękliwy liryzm, y wyczuwamy 
w pismach poe us, które od-
wieść go usiłują od twardego dzieła – jest to dla nas nowa rękojmia 
rzetelnoś zę swą 
przetwar ści – 
wszystko to nabiera nowego znaczenia, gdy rozpatrujemy te dzieła z 
tego pu anego 
przez na j linii 
zwycięst eje? dzia-
łać? – dl pier-
si mojej sobie, 
odtworz ętrznym 
poczuciu  przed 
konieczn  bunt ja-
kiegoś w  godzi 
się być narodem? – co jest poza granicą historycznych gmachów, w 
nieludzkiej dziedzinie meduz Laokonowych wężów? czy nie lepszym 
jest

 tu okutą dłonią brano za włosy duszę i gd
ty echo wewnętrznego buntu, szept pok

ci. Wyspiański nie komponował walki, lecz istotnie dus
zał, i sama niezupełność pracy, luki w niej, niespójno

nktu widzenia. Groza bezwiednie, naiwnie przyjmow
s położenia zarysowuje się w tej krwią znaczonej, łamane
w i osłabień. Co znaczy żyć dziejowe? – tworzyć dzi
aczego jest naokoło życie i ja jestem, a oto tu we mnie, w 
 naród się zatracił? gdzie, w czym jest? – jak go ująć w 
yć, wskrzesić przede wszystkim w tym własnym wewn
, że jest on we mnie? – czym jest ten bunt wewnętrzny
ością żelaznego okiełznania duszy? – czy nie jest to
yższego, ponaddziejowego sumienia? – czy warto, czy

 wyrzeczenie, niż przelewanie krwi Achillesów i Hektorów na ofia-
rę Tersytowemu trwaniu? jak stłumić mowę nocy, gdy się ją raz zasły-
szało, gdy się weszło już duszą poza okopy historii? jak przymusić 
opierającą się w imię świętości duszę? wlec ją w wirowisko i rzeź? jak 
zlać się z naiwnym, instynktownie niewinnym, mającym śmiałość 
grzechu życiem? gdzie znaleźć słuszność? Czy jest ona poza życiem? – 
czy nie jest to wszystko, całe to zmaganie się wewnętrzne – wędrówką 
Odysa, który gdzieś w zaraniu życia wyrzekł się czynu i teraz błąka się 
ponad ludzkim pobojowiskiem jak hamletyzująca, wszechwiedząca – 
myśl, która kształtu swego tylko nie ma, nie może się wcielić, lęka się 
wcielenia i czuje, że pomimo wszystko nie żyła? Wydaje się, że od Me-
leagra aż do Powrotu mamy do czynienia z jednym tragicznym dzie-
łem. I tak jest istotnie; najgłębszą spuścizną Wyspiańskiego jest tra-
giczny żywot twórcy, przeświecający przez jego utwory. Poeta może 
się niekiedy łudził, sam siebie usiłował zwieść sztuką – artystycznym 
interesem odtwarzania. Krytyka Feldmanów i Stenów usiłowała zwieść 
naród, który czuł, iż dzieje się tu coś innego: właściwie od początku do 
końca na scenie obecny jest tylko sam Wyspiański. Teatr Wyspiańskie-
go, to wewnętrzna walka duszy i gdy się wżyjemy w to zbiorowe dzie-
ło – wyczuwać będziemy dokładnie, gdzie poeta usiłował sam siebie 
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uśpić, gdzie łudził się, że już zdobył spokój, roztopił ból w widzeniu i 
nagle nowym, głębszym wzrokiem odkrywał, że to obce, artystyczne 
widzenie – to własna męka, która o jeden stopień dojrzała, za gardło 
chwyta i żąda, żąda jedynego uspokojenia: poczucia, że przeżytym zo-
stało coś, co ma w sobie dziejową pełnię, że narodziło się w duszy po-
czucie pozwalające nie zastanawiać się nawet nad tym, jak to mogłoby 
być – aby narodu nie było, ale wprost czuć w sobie uśmiechem, łzą, 
szumem duchowych kłosów – jestem w narodzie, żyję w nim i on we 
mnie; jesteśmy. Tego poczucia Wyspiański nie zdobył i krytyka, która 
twierdzi coś przeciwnego, nie rozumie absolutnie nic, nie chce rozu-
mieć, chce tylko napisać artykuł, felietonizuje. 

Duszą przylatującą na Dziady, bijącą krwawymi skrzydłami o skle-
pienie teatru, szukającą wyzwolenia – wcielenia w żywe narodowe czu-
cie – był sam Wyspiański. Wy i ja tu jesteśmy – poeta i słuchacze: 
przeszłość cała nad nami, nie kłamiąca, nie przebaczająca obecność w 
nas, słowo polskie łka tu między nami i broczy – czy jesteśmy? – czy 
czujemy się narodem, wy i ja, czy czujecie wolne, narodowe życie we 
mnie? Tłum bił oklaski, wolał: czujemy – dusza poety w krwawym 
swym wnętrzu odpowiadała: nie wierzę. Nie mogła przełamać tej nie-
wiary, skruszyć czaru nieistnienia: i walka trwała dalej; walka o siebie 
– o to własne duchowe poczucie – o odnalezienie w sobie twardych, 
niezaprzeczalnych narodowych mocy – o taką stałość, która daje nagle 
zapomnienie, iż samo pytanie powstać mogło. Bo w teatrze, w sztuce 
nie wygrywa się politycznych bojów; i nie hasłem do powstania było 
Wyzwolenie, lecz tym właśnie – zapuszczeniem ołowianki w duchowe 
głębiny, wewnętrznym pasowaniem się, rwaniem tęsknoty ku temu, by 
było u nas, i w nas przede wszystkim – jak wszędzie, by było rzeczą 
zależną od rezultatów walki dziejowej, jakim będzie życie Polski, ale 
rzeczą niewątpliwą, wewnętrznie naoczną jej istnienie. I wiem, że każ-
dy dziś umie wydawszy policzki mówić, że on właśnie tak naiwnie w 
sobie Polskę czuje – ale wiemy także, czym to jest: to darcie czerwo-
nego sukna na indywidualność sławy i wielkości. Polska literatura poza 
Wyspiańskim, to niezrozumienie samego zadania, z jakim walczył po-
eta – to głos tej właśnie rozhistorycznionej duszy, którą on w sobie 
stłumić, zdeptać usiłował, to biernie przyjmowana niedojrzałość, mie-
niąca się w subiektyzmach, liryczna nicość, muzyka rozkładu; to sob-
kostwo duszy pojmowane jako samowiedza narodu, to nieraz na wpół 
świadome eksploatowanie stanowiska, na którym zatarła się różnica 
między złudzeniem i prawdą, to Norwidowskie życie bez sprawdzianu. 
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O sprawdzian ten Wyspiański walczył i nie zdobył go, lecz przeszył 
duszę bólem jego braku, strasznym pragnieniem poprawy, skruchą za 
igranie słowem, za czad marzeń, pychę abstrakcji, i tym pozostał jego 
teatr: wyciąganiem rąk ku odnalezieniu życia w sobie, strasznym ude-
rzeniem w dzwon, walącym o ziemię przerażeniem, że w gruzy idą bez 
świadka dziejowe gmachy, że samo słowo przestało być organem ży-
wej jedności, a stało się tumanem wzajemnego mirażu, że my wszyscy 
nie wiemy, czym jesteśmy, kto nas pędzi, gdzie jest siła zdolna 
wstrzymać wewnętrzne osuwanie się, staczanie się po pochyłości. Wy-
spiański tę siłę właśnie usiłował z siebie wydźwignąć i. gdy miał ją, 
nagle ginęła mu ona, ukazywała się w mamiącym udaniu historycznej 
pozy naśladującej moc, to znowu cofał się sam przed nią, gdy naciskała 
mu na duszę całą swą prostotą. Dusza rozsubiektywizowana, przyzwy-
czajona do nieogarnionej swobody tolerujących się wzajemnie złudzeń, 
opierała się, sięgała aż do istotnych, poprzedzających dzieje samotnych 
źródeł, z nich biła płaczem, kołysała rozpływająca się morską mądro-
ścią żywiołowej wielokształtności – i to właśnie świat tragiczny poety; 
jego istota. Teatr jako swobodny samorząd zbiorowej duszy nie mógł 
też powstać: tu widzenia przeciągały nad widzami, szukały w nich 
oparcia, szukały tego centralnego ogniska, z którego bije piorunem na-
rodowa wola i centr nie ustalał się nigdzie. Teatr stawał się liturgią, to 
znowu mirażem, czasem postumentem chwilowej niezdrowej ambicji, i 
najgłębszym pozostało to straszne pytanie: co ja tu robię z wami i co 
wy robicie ze mną? ten jęk z głębi duszy, ach! – choć nad trumną moją 
milczcie – czy nie rozumiecie, że ja idę w śmierć bez pewności o rze-
telnej prawdzie polskiego słowa? I wydaje się, że Powrót Odysa jest 
czymś w rodzaju Ibsenowskiego epilogu: Gdy się zbudzimy pośród 
umarłych. Walka marzenia z wolą, opór marzeń, samowola poetyczno-
ści zwieść usiłująca żądzę poezji gruntującej swą swobodę – to była 
istota procesu. – I dzisiaj, gdy się mówi o zamkniętej ideowej spuściź-
nie Wyspiańskiego, za jego „słowo”, za jego testament uznaje się to 
właśnie – poetyczność wyłamująca się spod żelaznej woli, usiłującą 
zwieść pozorem, roztopić duszę w biernych uczuciach, zaćmić wolę 
gestem. Fałszuje się dziś Wyspiańskiego – tak, jak fałszowało się i fał-
szuje romantyków, udusić się usiłuje go kadzidłami, sprawia się nad 
jego grobem tryumf masek. Temu stanowi rzeczy przeciwstawić trzeba 
swe veto, nie lękać się rzeczywistości, zrozumieć, że gdy maskaradowy 
tłum udający naród usiłuje wieńcem laurowym uczynić z tragicznego 
ducha – wodza szalbierstwa i szychu – jedyną odpowiedzią może być: 
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kłamiecie. Od czasu Wesela i Wyzwolenia straciliśmy prawo głosu. 
Twórczość poety to była walka o prawo do słowa; cała twórczość ta, to 
królewski jęk: nie mam go, nie mam korony i berła! I wtedy chór 
dzienników usiłuje zaprzeczyć:, nie. Ty masz, ty dzierżysz narodowe 
słowo, rządzisz, panujesz. Konrada maski wloką w apoteozie: kłamie-
my, kłamiemy – jak wszędzie. Krytyk, który stwierdza prawdę rzeczy, 
który korzy się przed rzetelną męką i właśnie dlatego nie chce, by była 
ona sfałszowana, krytyk, który przeciwstawia swój protest chórowi 
hańbiących pochwał – to tylko właśnie czyni: nie pozwala przeistoczyć 
poety w nową postać, nową metamorfozę Chochoła. Kto rozumie Wy-
spiańskiego – ten wie, że cała jego twórczość jest bolesnym dopraco-
wywaniem się narodowej duszy, że stoi się tu u zawartych w głębi wła-
snej duszy wrót narodu, że w nas samych obudzić się ma Apollo Salva-
tor i że w nas samych trwa męka pasowanie się, praca, wydzieranie 
duszy omamieniom, że tu nie ma miejsca na tryumfalne frazesy. Gdy 
artysta odsłania rany wewnętrzne, żrącą chorobę duchową, gdy ukazuje 
ją w nas i sobie – oddaniem czci jest wejście w siebie, praca i poprawa. 
Ale u nas entuzjaści z urzędu, zawodowi uprawiacze krzepiącego leni-
stwo nonsensu – uproszczone mają o tym wszystkim pojęcia: wysłu-
chaliśmy Wyzwolenia i siądziemy na koń; czapkami zarzucimy świat 
cały. Na koń narodzie! Na koń! Wtedy trzeba mieć odwagę powie-
dzieć, że twórca Wyzwolenia w dalszych swych dziełach – z tymi oto 
zmagał się zagadnieniami: czy warto, czy godzi się być narodem? czy 
ja umiem żyć, czuć, jak członek narodu, czy ja chcę być narodem? Ar-
tysta miał odwagę samowiedzy, miał odwagę zaglądać w swą duszę, on 
lękał się, czy zdoła żyć w narodzie, wahał się, czy chce tego. Ludzie, 
którzy tej strasznej męki nigdy nie przeżyli, bo za działanie uważali – 
uleganie swym wybujałym w próżni zachciankom, ludzie, którzy za 
swobodę uważają bezkrytyczne uleganie marzeniom, kapitulację woli 
wobec nałogu i kaprysu, którzy za swobodę uważają nieskrępowanie – 
helotyzm duszy – sądzą, że właściwie Wesele i Wyzwolenie są tylko 
czymś w rodzaju ułańskiej przygrywki: – trębacza czczą oni w Wy-
spiańskim, nie poetę. Polskę trzeba odnaleźć w sobie, – ja jej szukam i 
w pomroce duszy mej własnej odnaleźć nie mogę – mówi Wyspiański. 
– My tobie damy Polskę, tyś ją nam dal, my ją dajem tobie – hosanna, 
hosanna! wola tłum. Wyspiański to nie tryumf. Słyszycie – to nie ob-
chód narodowy w „Sokole” – to noc żałoby i pokuty wśród prochów, to 
płacz spowiedzi u królewskich kości, to szukanie po omacku wśród 
żalu i płaczu – to wnętrzna odbudowa duszy. – Ale dziś w Polsce wy-
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obrażają sobie, że i na Golgocie tańczono z radości, że przecież już raz 
ten świat został odkupiony – a teraz już rozpocząć można prawdziwie 
wyzwolony kabaret. 

Istnieją w twórczości Wyspiańskiego dwa procesy psychiczne, dwa 
wzajemnie sprzeczne prądy: z jednej strony poeta walczy o wytworze-
nie w sobie stanów duszy, które godne byłyby stać się cząstką zbioro-
wej świadomości, które stałyby na wysokości sztuki – usiłuje on sam 
siebie podnieść, dźwignąć do wysokości jedynego myślenia, które po-
zostaje – tj. sztuki; z drugiej strony mamy sztukę jako równoważne 
wypowiadanie mniejsza o to jakich stanów duszy. Każdy stan duszy 
niezależnie od tego, jakie stanowisko zajmuje w całokształcie tragicz-
nej walki poety, zdaje się wystarczać samemu sobie jako przedmiot 
artystycznej kontemplacji. Artyzm wyrasta tu jako unieruchomiejąca, 
niwelująca pokusa na wszystkich poziomach, i ten niwelacyjny, indyfe-
rentystyczny charakter artyzmu przesłania niejednokrotnie prawdziwie 
tragiczne oblicze poezji Wyspiańskiego; w analizach, a raczej gadani-
nach komentatorów wysuwa się na pierwszy plan. Trzeba nieustannie 
rozróżniać i rozgraniczać w dziele Wyspiańskiego, nie można brać w 
jednakowej cenie wszystkiego, co do tego dzieła należy. Rozróżniać 
trzeba przypadkowe, czysto indywidualne cechy od istotnego procesu: 
w ten tylko sposób można przyczynić się do pogłębienia wpływu Wy-
spiańskiego. Ukaże się nam wtedy niejedno: np. pewne charaktery-
styczne cechy teatru Wyspiańskiego, jako ściśle związane z tą psychi-
ką, którą Wyspiański usiłował w sobie zwalczyć i jestem przekonany, 
że właśnie wpływ Wyspiańskiego na teatr jako artystyczną formę gro-
ziłby prawdziwymi niebezpieczeństwami istocie jego dzieła, że nato-
miast wpływ Wyspiańskiego rozpocznie się w tej chwili, gdy każdy z 
nas zechce w dziedzinie swej pracy prowadzić tę samą walkę oczysz-
czenia i wychowania duchowego, jaką pro-wadził on w swym ujawnia-
jącym się poprzez teatr życiu duchowym. Nade wszystko zaś pamiętać 
trzeba, że spuścizna duchowa Wyspiańskiego, to przede wszystkim 
wyznaczenie kierunku duchowej walki, a nie zaś system przekonań, 
myśli, jakiś rodzaj filozofii narodowej. Niczego podobnego u Wyspiań-
skego nie znajdujemy i strzec się trzeba złudzeń, gdyż sztuka utrwala 
jako istniejące światy chwilowe stanowiska, często zapadnięcia się i 
zboczenia walczącej woli. 

Nie może tu być naturalnie mowy o przybliżonym chociażby tylko 
wyczerpaniu znaczenia twórczości Wyspiańskiego; idzie mi tylko o 
uwydatnienie punktów widzenia, które uważam za rozstrzygające. Ze 
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strasznym widmem bezhistorycznego „osobistego” życia spotkał się 
już Wyspiański od razu w pierwszych swych dramatach. Jest rzeczą 
niewątpliwą, że Meleager, Protezylas i Laodamia wyrażają coś osobi-
steg

hiki z bytem: bytowe znaczenie jej jest w 
nim

o, że wiążą się one z pozostałą twórczością o wiele ściślej, niż to 
się zazwyczaj przypuszcza. Nade wszystko zaś nie należy tworzyć spo-
śród dzieł Wyspiańskiego sztucznej grupy dramatów greckich. Protezy-
las, Meleager, Achilleis, greckie sceny z Akropolis, Powrót Odysa – są 
to wszystko utwory powstałe na różnych płaszczyznach duchowych. 
Sądzę, że świat tragiczny Protezylasa, Meleagra innym podlega pra-
wom niż świat Achilleidy, że z innych znowu widnokręgów wysnuty 
został Powrót, że w ogóle twórczość Wyspiańskiego zmieniała w ciągu 
samego procesu swą strukturę, że nagle moment czysto malarski lub 
muzyczny, wybujała metafora przedzierały się na pierwszy plan, gąsz-
czem swym przesłaniały wewnętrzną pracę ducha. W tych nagłych 
wpleceniach w pasmo czysto duchowe motywów innego pochodzenia 
można się zupełnie zabłąkać, jeżeli się zechce szukać w nich głębszego 
sensu i naturalnie sens ten odkrywać. 

Wydaje mi się, że Meleager i Protezylas należą do najliryczniej-
szych utworów Wyspiańskiego, tj. że przy tworzeniu ich kierowała po-
etą chęć wypowiedzenia przede wszystkim czegoś o sobie i z siebie. 
Meleager jest tragedią osamotnionej, odciętej od gromady jednostki. 
Altea pali głownię, gdy syn w uniesieniu swego życia, swojej miłości 
podnosi rękę na jej brata. Stare gromadzkie życie, z którego wyszła, z 
którego wyrosła jednostka, posiada istotnie w swej mocy jej los. To, co 
stanowi ją we własnych jej oczach, każda płaszczyzna jej samopozna-
nia, każda forma jej działania, wszystko to związane jest z życiem 
gromady, do niej należy. Ja samodzielne jest w stanie samo siebie wy-
żyć i rozwinąć tu jedynie na tle zbiorowego życia, z którego wyrosło, w 
związku z nim. Gdy Altea pali głownię, gdy związek ten zostaje ze-
rwany, społeczne znaczenie jednostki w jej własnych oczach unice-
stwione, czuje ona, że to własna jej, najgłębsza istota ginie rzeczywi-
ście w tych płomieniach, że dusza jej staje się teraz martwym przypad-
kiem bez żadnego związku z ludźmi i naturą. Raz na zawsze ukazuje 
się tu poecie ta głęboka prawda, że nie ma nic w naszej indywidualno-
ści takiego, co by nie było jednocześnie narodowym, historycznym. 
Naród jest związkiem psyc

, z niego wyrasta. Nie może ona odnaleźć życia dla siebie poza 
nim. Wszystko, co wydaje się pierwotniejszym od narodu, jest faktycz-
nie późniejszym od niego. Wszystkie „bytowe” kategorie są momen-
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tem narodowego dziejowego życia – lub też przeciwnie momentami 
wynarodowienia, etapami rozkładu narodowej duszy: ale ona jest naj-
głębszą formą rzeczywistości, z jaką pozostajemy w bezpośrednim sto-
sunku. Takim przypadkiem, wystawionym na łup śmierci duchowej, 
ukazuje się sam sobie po spaleniu głowni Meleager. Gdy zostaje ze-
rwany związek pomiędzy nim a zbiorowością, czuje on, jak zamierają 
jedna za drugą wszystkie władze duszy: poprzez zbiorowość tę tylko 
wzrastały one w ciało istnienia; gdy zbiorowość ta ginie dla jednostki, 
ginie ona sama we własnych swych oczach. Poznajemy bowiem, wy-
znajemy, czujemy siebie w formach społecznego istnienia; jednostka 
absolutnie bezwzględnie bezhistoryczna nie byłaby w stanie świadomie 
istnieć: nie daje się absolutnie pomyśleć. Z życiem własnym ja ludzkie 
związane jest poprzez zbiorowość, gdy to pośrednie ogniwo ginie, ja 
nie jest w stanie znieść ciężaru gatunkowego istnienia: własne utajone 
w nim życie wydaje się siłą ślepą, demonicznie bezcelową i szyderską. 
Zdaje się, że to, cośmy powiedzieli, wystarczy, aby wykazać, jak bar-
dzo współczesnym jest archaiczny Meleager. To, co występuje w nim 
jako oddalenie od nas, – „styl archaiczny” – nie jest bynajmniej konse-
kwencją tylko przez wirtuozostwo wybranej formy. U natur tak głębo-
kich jak Wyspiański forma pozostaje zawsze w związku z najistotniej-
szym charakterem przeżyć. Mówiąc ogólnie, formę zyskuje stan duszy, 
gdy nabiera on w naszych oczach wartościowego, tj. pozaosobistego 
znaczenia. Forma Meleagra, jego struktura artystyczna mówi nam, 
czym stawały się w momencie jego tworzenia stany duszy Wyspiań-
skiego, przekraczając granice jego osobistego życia. Forma w głębokim 
znaczeniu tego wyrazu – forma wewnętrzna, jak nazywał ją Hebbel – 
to zawsze sposób, w jaki odczuwamy życie duchowe zbiorowości, to 
stosunek, jaki istnieje w naszym głębokim, nie rozumującym prze-
świadczeniu między rozgrywającym się w naszych przeżyciach losem 
indywidualnym a duszą zbiorową. Gdy tworzył Wyspiański Meleagra – 
rozgrywało się w jego odczuciu życie jego własne pod martwym spoj-
rzeniem, które umie tylko widzieć, jak się człowiek w swej złudzie ży-
ciowej plącze i w niej ginie. Wszyscy ci ludzie przeżywają tu siebie 
wzajemnie, nie wiedząc o tym, nie widząc: własne bezwiedne ich dzie-
ło panuje nad nimi, jak Diana (ta nieszczęsna Diana, która miała w 
oczach młodocianych krytyków dowodzić „hellenizmu” Wyspiańskie-
go), i śmierć tylko, tylko zwiastujące ja osamotnienie i znużenie jest 
jedynym wyzwoleniem. Nie ma dla człowieka losu poza gromadą, a 
gromada jest tylko twórczynią złudzeń nie prowadzących nigdzie poza 
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nią, zrywających się u krawędzi grobu, w który wstępuje każdy sam – 
nie rozumiejący i niezrozumiany. Psychologicznie tu może jest zwią-
zek pomiędzy Legendą i Meleagrem. W Legendzie zaziera poprzez te 
drzwi, które rozwiera śmierć, poprzez uczyniony przez nią wyłom 
świat pozaludzki w życie ludzkiej gromady: z niego, z tego, co w tym 
pozaludzkim świecie wyroi, wyśni Wanda – czerpie ona poczucie mo-
cy. Człowiek żyje, wierząc, że stany jego duszy, wytężenia gromadz-
kiego żywota przełamują zaporę, jaka odgradza świat ludzkiej duszy od 
pozaludzkiego, wiecznego „nie-my”. Atmosferę własnego swego zbio-
rowego istnienia wyrzuca świadomość nasza w pozaludzkie, charakte-
rem swoim wypełnia cały otaczający ją świat. W ten sposób utrwala 
jako coś istniejącego to, co ją przejmuje i nadaje wzruszeniom swym 
niezawisłe istnienie, wytwarza nad sobą skupienie energii i z niego 
czerpie ją w chwili niebezpieczeństwa. Żyje ona tymi swymi wytwo-
rami, ale dokonawszy ich mocą tego, czego dokonać mogła w społecz-
nym istnieniu, zstępuje w bezwzględność śmierci, w coś, co jest nieza-
leżnie od tego, co nasza myśl o tym sądzi. Własny świat nadprzyrodzo-
ny zmienia tu swój sens: staje się teraz wyrazem dzikiej nieujarzmiono-
ści zabijającego nas świata: i wyprawiają nad trupem Kraka swe igrzy-
ska, pozaludzkie dziwy; groza i pośmiewisko nad ludzkim istnieniem 
czyhają nad myślą, co w mniemaniu własnym wyrastała już z samego 
dna żywiołu. Gromadę swą i jej żywot ma człowiek jako jedyne schro-
nienie w bycie, poza ich granicami ślepnie nasza dusza, staje się 
igraszką istniejących nieprawdopodobieństw. U samego wstępu twór-
czości poetyckiej, od pierwszych dzieł Wyspiańskiego odnajdujemy 
zasadnicze, historyczne założenie jego poezji. Tylko że nie odsłoniło 
się jeszcze całe ich znaczenie samemu poecie: – są one w nim jako ton 
jego wzruszeń, styl ujęcia artystycznego; są bez jego osobistego wdania 
się; władają nim jak umarły los w Meleagrze. 

Poezja ukazuje jako tło swe wielką, niezachwianą jasność myśli. 
Czyja jest myśl? Życia, które było, pozostawiło po sobie jasność śmier-
ci. Widzieć jeszcze możemy siebie w świetle oczu, które zgasły. Poeta 
myśli, widzi organami zbiorowej świadomości; czy zbiorowość ta żyje 
jeszcze? – to go nie obchodzi; on przebywa w dziedzinie formy i wi-
dzenia, chociażby forma ta istniała jedynie w polu wzrokowym na wie-
ki zgasłego narodowego ducha. Wszystko jedno, spełnijmy zadanie 
poety. Czy nie dość jest dla piękna, by było widziane? mniejsza o to, 
kim jest ten, kto je widzi. Jak powstała, skąd pochodzi widząca dusza 
artysty? – mniejsza o to. Istnieje jej pole widzenia, płaszczyzna piękna, 
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świat zawieszony w widzeniu, utrzymującym samo siebie poczuciem 
własnego piękna. Tu żyć mogą, poruszać się, ginąć postacie świado-
mego życia: w tym stworzonym przez widzenie i zawieszonym w nim 
świecie jest ich ojczyzna. Sztuka dla Wyspiańskiego to zrazu kraj czy-
stego widzenia: istnieje ona jako kształt duszy, wydźwignięty przez 
własne piękno, kraj zmarłego świata, otoczony przez dziwne tragiczne 
milczenia, spoza których świeci poprzez mrok głęboka, ciemna purpu-
ra. Z tego mroku dobiega nas wstrząsający jasnym i umarłym polem 
huk, ton głęboki i podziemny. I nagle bucha krew poprzez usta wybla-
dłym postaciom: z płaszczyzny plotynowskiej kontemplacji i bije w 
niebo słup krwi spod Termopil, bije o skrzydła losu serdeczna muzyka, 
Laodamia wyciąga ramiona ku światu przeszłości, – tam chcę żyć! tam 
z wami jest moja dusza i płynie ku niej poprzez milczące morze łódź 
Charona – łódź śmierci, obraz ciążący nad całą twórczością Wyspiań-
skiego, powracający w niej nieustannie, jak jakaś najgłębsza tajemnica. 
Czyja dusza jest już cała w widzeniu, ten należy już do tej dziedziny, w 
którą zapadło widzenie. Tylko ze śmiertelnej łodzi rozpościera się w 
świat ludzki perspektywa czystego, nieobowiązującego spozierania33. 
Żyć ciężko, widząc chwałę, a nie mając chwały, żyć poza światem, w 
którym żyje dusza. Dusza własna zawisa nad nami jak zimne widowi-
sko, – ale jest przecież życie, byle jakie, ale dzisiejsze. Laodamia od-
rzuca pieśniarza. Nie wystarcza widzenie piękna, serce pragnie żyć w 
nim: gdy jest zaginione, lepsza śmierć. 

Komu sztuka staje się nie tworzeniem życia, lecz ucieczką przed 
nim, kto szuka w niej kraju, w którym bezczynna psychika samej sobie 
wystarcza, umarł już lub wybrał gorszą od śmierci – śmierć za życia, 
zaprzepaszczenie duszy przez kłamstwo. Tu, na tym urwisku, które nie 
prowadzi nigdzie, można zatapiać się w widzenia światów pogrzeba-
nych, w ich kraj wysyłać przedśmiertne łabędzie tęsknoty, ale wiedzieć 

                                              
33 Raz jeszcze powtarzam: tak stoją rzeczy bynajmniej nie w młodzieńczych tylko 

utworach Wyspiańskiego. Polski dorobek dziejowy, polska, ukształtowana przez 
historię i niewolę psychika jako wystarczająca sobie całość – oto co stanowi sen-
sorium naszych artystów, podstawę myślową naszych metafizyków, jądro rozu-
mowań naszych politycznych doktrynerów. Swobodę nie wyrzekania się tego 
stanu rzeczy, bronienie go wszelkimi sofizmatami – ma się na myśli dziś, gdy się 
mówi u nas o swobodzie tworzenia. Swobodą tą nazywa się możność pozostania 
wiernym własnej bierności wbrew wymaganiom własnej duszy i myśli. Swobody 
tworzenia się bronią ci, którzy nigdy żadnego okrucha nowej psychiki nic stwo-
rzyli; poprzestali na tworzeniu nowych wykrętów dla własnego bezwładu. 
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trzeba, czym jest to widzenie: tak wolno patrzyć tylko na śmierć przy-
gotowanym, pojednanym z nią. A że wam też – woła Wyspiański w 
Wyzwoleniu – gdy mowa o śmierci dobrowolnej, na myśl przychodzi 
tylko samobójstwo. Sztuka, jako śmierć: pożegnałem się z myślą o 
szczęściu; stoję w charonowej łodzi, życiu daleki, niedostępny już chy-
ba dla żadnej życiowej winy. Tu powstaje sztuka – widzenie tych, co 
wybrali śmierć, obcość życiu, którym się nie włada, by widzieć tym nie 
własnym już, obcym pożądaniu wzrokiem los ludzki, tak, jak w obliczu 
śmierci na wieki zastyga, raz na zawsze już staje się milczącym i ja-
snym. Z powodu dzieł Wyspiańskiego krytycy nasi powtarzają najupo-
rczywiej frazesy o wieczności sztuki; niechże dokładnie zrozumieją, o 
co tu rzecz idzie. Życie, gdy uświadomi sobie, odczuje swą wartość, 
zostaje we własnych swych oczach wysunięte poza czas, poza przemi-
janie: przestaje istnieć, jako ciekłe zjawisko, zaczyna istnieć jako zna-
jąca, ujmująca siebie wartość – piękno. Piękno wytwarzane jest przez 
zbiorowość ludzką, przeżywającą formy działania i istnienia, w których 
świadomość ogółu zlewa się całkowicie z rzeczywistością. Żyjąc war-
tościowym życiem, zbiorowość wytwarza piękno: rodzi się ono jako 
niezamierzony wynik pełnego życia, jako jego słoneczna atmosfera. 
Nie szuka się piękna; samo słowo może nie istnieć: rzecz spada jak 
dojrzały owoc z drzewa, niewymuszona, nie-przewidziana, konieczna. 
Wieczność wydobywa się tu z samej życiowej rzeczywistości; wchodzi 
się w nią poprzez życie. Gdy życie jest takie, że wydaje się, że innym 
być

przemijania. Nikt silny nie szukał nowego piękna: szukano dla siebie 

to
ną
po
for
dz
scy
ste
da o nas 

 by nie mogło, przeżywamy „wieczność”, tworzymy „piękno”. Nie 
są to pozażyciowe cele i zamiary, lecz właśnie szczyty życia, które tyl-
ko w nim i poprzez nie napotkane być mogą. Nie śniła się żadna 
wieczność Tycjanowi, Shakespearowi: żyli oni bogatym życiem swej 
epoki, piękno dojrzewało w nich, i chwile ich stawały się wiecznymi, 
gdyż były przez nich przeżyte, gdyż należały do ich pełnego sobą 

pełnego i silnego życia i przez to właśnie powstawało piękno. Piękno, 
 zawsze treść pewnej epoki, pewnego jej odłamu, przeżyta przez sil-
, zdolną upoić się sobą indywidualność. I nowe piękno, które dziś 
wstaje, nawet piękno parnasczyków lub estetów, powstaje z nowych 
m życia i aby je zrozumieć, trzeba poznać naturę życia, które je ro-
i. Sam na sam z wiecznością bez życiowych osłon obcują tylko pol-
 krytycy, którzy posługują się twarzą Jehowy zamiast zwykłego lu-
rka do golenia. Nie każdemu jednak dane jest tak za pan brat oglą-
ć Boga żywego, żyć z nim w takiej poufałości, że mówi on d
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nawet nie z krzaka ognistego, lecz ze szpalt niemieckich felietonów, 
stronic książek i to często bardzo nieciekawych książek. Jakkolwiek 
bądź jest, trudno zrozumieć, jak mogła twórczość Wyspiańskiego dać 
powód do dalszego i to spotęgowanego powstawania frazesów o 
wieczności, pozadziejowości sztuki, frazesów, których zżarta przez 
mole treść rozpada się przy pierwszym rzeczywistym zetknięciu z tra-
gicznym duchem poety. Gdy szuka się niezależnego od życia piękna, 
gdy szuka go się poza życiem – znaczy to, że się nie znajduje warto-
ściowych form w życiu samym, iż się stwierdziło, że to życie, jakie jest 
dla nas dostępne, do piękna podniesione być nie może. Piękno jest 
wtedy darem, pozostawionym nam przez umarłych: oni umieli je wy-
tworzyć, dla nich było ono życiem, my staramy się wydobyć z dusz 
jego odbicie, blask gwiazdy, co zgasła, nim doszły do nas jej promie-
nie. Usiłujemy nie żyć, aby duszom naszym pozwolić się ułożyć, 
ukształtować tak, by powstały w nich pogrzebane formy. Piękno 
rodzi się tu z zawieszenia życia, z zatamowania wszystkiego, co bezpo-
średnie: życie zmienia się w takie celowe zestrajanie duszy, aby po-
wstało z niej piękno – już nie samoistny wytwór życia, lecz kształt spe-
cjalnie, umyślnie w sztucznie wygładzonym zwierciadle psychiki wy-
czarowany. Twardowski to wyzywa cień Barbary. Shakespeare, Michał 
Anioł, Botticelli żyli swym życiem i z życia tego wyrastała ich sztuka; 
gdy my teraz wyodrębniamy ich „styl” i usiłujemy widzieć przezeń 
życie, czynimy coś zupełnie innego niż to, co czynili oni, tworząc. Oni 
znajdowali ten styl, szukając życia, żyjąc; my dochodzimy do stylu 
tego, lekceważąc własne życie, redukując je do roli gleby, która ma 
wytworzyć taką a nie inną florę. Samobójstwo duchowe leży na dnie 
każdego esteiyzmu, gdy jest głęboki i tragiczny: powstaje on jakby 
wskutek odwrócenia łożyska, jakim płynie krew naszego życia; kar-
mimy nią to, co nami nie jest; życie staje się magią, wywoływaniem 
upiorów, których oczyma pragniemy na świat spojrzeć, by zobaczyć 
piękno. Pod powierzchnią istniejącego rzekomo mocą własnego piękna 
widzenia coś niewypowiedzianego dzieje się z osobą ludzką. Człowiek 
został zamordowany, by żyć mógł upiór; gorzej, człowiek został zdep-
tany we własnych oczach i gdy chce sam dojść do głosu, okazuje się, 
że aby patrzyć na świat okiem zmarłych bogów, potargał w duszy wła-
snej swobodny ład i głos jego, gdy za życie chce mówić, brzmi niewo-
lą, kłamstwem i histerią. Gdy artysta jest silny, opanowuje tę najgłęb-
szą klęskę, na widownię wywleka okaleczała i zdziczałą duszę; ukazuje 
ją w świetle obojętnej, zimnej, nieosobistej formy i tworzy efekty no-
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woczesnego, okrutnego piękna. Ten styl karmiony krwią serdeczną, 
niby tresowany rycerski sokół, którego żywi młody paź kawałami wła-
snego serca na pamiątkę dumnej pani, do której ptak należał, ta niesa-
mowita, mająca naokoło siebie zawsze atmosferę i zapach świeżej 
krwi, zwabiającej upiory dusza – mówią do nas z kart poezji Dante 
Rossettiego, Swinburne'a, czasami Hofmannsthala. U Wyspiańskiego 
inaczej mają się rzeczy; rzeczy zawsze mają się inaczej, gdy w grę 
wchodzi człowiek, umiejący patrzeć na duszę własną, jako na własną 
odpowiedzialność. Wyspiański znał prawdę swoich stanowisk i gdy 
sztuka odsłaniała mu widowisko życia tak obojętne, zimne, zakończo-
ne, jakby już ze świata umarłych oglądane, nie było to dla niego nieza-
winioną właściwością artystycznego, stworzonego świata, lecz czynem 
i wszystkie konsekwencje tego czynu musiały się ujawnić. Poeta zaczął 
żyć świadomie w Charonowej łodzi – pogrzebał osobisty swój ludzki 
żywot, zanim zaczął życie heroiczne twórcy. To wszystko było już uta-
jone w formie jego pierwszych dramatów, w ich archaicznym stylu. 
Archaizm ten, to było życie widziane z nieskończonej odległości 
śmierci. Piękno – więc jasna samowiedza swej wartości, swobodnego 
panowania nad życiem; piękno, to spojrzenie rzucane ku życiu bez 
trwogi, nie lękające się niczego, co w nim napotkać może, tak mocno 
jest ugruntowane w swym zwycięstwie. Gdzie miał znaleźć Wyspiań-
ski naokoło siebie w Polsce żywej podstawy tej nieustraszoności? Nie 
uważa na razie, że ich nie znalazł, stwarza naokoło siebie tę atmosferę 
jasności i prawdy, – odpycha się od brzegu żyjących, nie myśli może o 
tym: skoro nie można żyć pięknie z żywymi, wyrzec się trzeba życia, 
tworzyć tak, jak gdyby go nie było. Życia nie ma, jest tylko poezja. Na 
razie istnieje dla poety w tej tylko formie własny heroizm; wraz z Lao-
damią wstąpił on w kraj śmierci, by w nim nie oglądając się na to, co 
życie dać może, osiągnąć jasność widzącej prawdy, poezji. Polski wul-
garny estetyzm sądzi, że tworzy się wieczną sztukę, zaniedbując, lek-
ceważąc wszystko, co przeszkadza jasności, niezbędnej do wykłuwania 
się w nas poematów, sonetów, impresji, utożsamia atmosferę sztuki z 
atmosferą wylęgarni. Tu widzimy w nieco innym świetle tę sprawę. 
Sztuka to jest samowiedza zbiorowości, tworzyć narodowi sztukę to 
znaczy myśleć tak, jak gdyby miał on swoje losy w ręku, jak gdyby 
myślało się samą mocą, dopominającą się o pełną samowiedzę. Archa-
izm pierwszych utworów Wyspiańskiego jest w zasadzie już tym sa-
mym sądem o rzeczywistości polskiej, jaki wypowiedział następnie 
poeta w Weselu. Tak dalece tylko kunsztem literackim był styl tych 
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utworów. Sądem jest ten styl. Sądem głoszącym twardą prawdę: losy 
wasze odbijają się poza wami, nie ma w was organu prawdy, nie ma w 
was samowiednego życia. Samowiedza wasza patrzy na was z wyżyn. 
Czy naród polski żyje, żyć będzie? Nie wiem. Jest poezja. Ta jest w 
mojej mocy, jest moją sprawą; tworzę w niej pełną jasność. 

By mógł się narodzić poeta, umrzeć musiał człowiek, węzłem „lu-
bości” spleciony z życiem, w którym nie ma podstawy dla dzisiejszego, 
bezpośrednio rodzącego się piękna. To tylko oznacza archaizm. Nic 
więcej. Z tego stanu duszy rodzi się Klątwa. Z tego stanu duszy; ale w 
ciągu tworzenia dzieje się coś z poetą. Rozoranej ziemi moc uderza mu 
do głowy, nazbyt mocno chwyta za serce „tutejszość”, duch umarły, 
czysty duch piękna, jasnego spozierania staje się tu i ówdzie upiorem, 
wchodzi w pierś ludzką, w niej szuka, grozi, rozpacza. Mieni się nam ta 
tragedia w oczach, zmienia się nieustannie, choć pozornie pozastaje ta 
sama: jakieś nieopanowane, nieskrępowane przez widzenie życie krąży 
w żyłach postaci, wybucha ciemnym, niesamowitym ogniem. To wi-
dowisko ze szczytów śmierci, jej sępim wzrokiem ujrzane – staje się 
głosem krwi bijącej w niebiosa. Są chwile, gdy cofa się przed widmem 
w spokój swój artysta: na próżno! już i jego dusza szarpie się w ciem-
nym, opętanym chórze. Dogania i w śmiertelnym przytułku zdradziec-
ka współwina, duch się do boju rwie, dźwiga ziemię: on to pędzi ku 
chatom jak ten straszliwy żywy słup ognia. Krwią się stal i piorunem. 
Bóg mówi słowo. Jakie? pyta się widz – czytelnik – albo raczej on się 
nie pyta – on jest tresowany – to sztuka, rzecz, o której się potem felie-
ton pisze, i styl archaiczny. Ale pytanie jest, choć ginie wśród ognia i 
dymu. Za blisko pochylił się nad ziemią duch, chwyciła go, wrósł w 
nią, szarpie się jej ślepą męczarnią. Bóg mówi słowo poprzez sztukę – 
ale komu, jakie, gdzie? Kogo wołać, komu nakazywać, grozić, kogo 
prosić z tej oto Charonowej łodzi? Co czynię ja tu – niezależny od ży-
cia – więc w myśli swej wszechpotężny? – co mam myśleć? W Klątwie 
mamy świat prawie tak w sobie zamknięty, jak w Meleagrze grecki, lub 
w Legendzie – lechicki. Siebie tylko ma gromada wobec wszechświata, 
siebie i własne zmagające się z ciężarem, wieczną krzywdą życie, z 
siebie, z piersi własnej zaczerpnąć musi duszę, zdolną ratować z uci-
sku. Moce poświęcenia i wytrwania wystarczą tu: Młoda nie mniej ma 
w sobie dzikiego heroizmu, niż Wanda, ksiądz ma rdzennie chłopi upór 
w swej wierze w twarde prawa, spisane w kościelnych księgach. Świat 
pozaludzki Legendy, to dla tamtej walczącej gromady źródło energii, 
wyrzuconej przez nas poza siebie, ponad siebie, i umie z niej gromada 
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brać moc potrzebną do walki – trzeba tylko śmieć. I tu Młoda śmie 
przecież, ale w co obraca się, czym staje się tu śmiałość? Świat poza-
ludzki służyć ma jako źródło czynów służących życiu zbiorowości, 
która go wytworzyła w walce z życiem. Takie pojęcia ma może o nim 
ów pustelnik – pojęcia tylko. Dzisiaj zeschła już ta gałąź. Życie zbio-
rowe przestało stwarzać swą własną atmosferę duchową nad sobą, 
przychodzi ona już gotowa i spisana w twardych księgach. Ta gromada 
należy już do ludzkości: jej tragizm związany jest z dzisiejszą postacią 
losu; nieznane działa na nią poprzez dziejową atmosferę. Proszę zro-
zumieć, o co tu idzie. Nasi krytycy nie chcieli zrozumieć, jak straszli-
wie głęboko, właśnie że mimowoli, postawił sprawę Wyspiański. Kato-
licyzm wrasta w życie tej gromady, jako narzucony jej, a martwy ko-
deks przynależności do ludzkiego dziejowego świata: gmatwa się ona i 
ginie w tej obcej, narzuconej sieci. Czy znaczy to, że chcę wyzyskać 
Klątwę na rzecz jakiejś bezmyślnej antyklerykalnej propagandy? Zbyt 
tania to byłaby satysfakcja. Sprawa jest głębsza. Klątwa ukazuje nam, 
jak katolicyzm staje się tragedią w polskiej wsi, jak bezwzględnie dru-
zgocze on dusze. Jest to ukazane z tą samą jasnością, jak podobne sto-
sunki w Meleagrze. Wydźwiga tu świat pozaludzki dusze ponad gro-
madę, wyrywa je z niej, spala w abstrakcji. Teraz czym my jesteśmy 
wobec tego? Serce poety się rwie, dymi się i jego krew w tym widzia-
dle. Więc gdzie odpowiedź? czy jest ona w dumnym przyjęciu ofiary? 
– trzeba, by trwał ten związek dusz naszych z Zachodem, co mówię, z 
moralną budową świata? – ale czym jest wtedy to Boże słowo? komu 
przyświadcza? czy pali tylko nasze rozumienie ksiąg, czy niszczy bez-
względnie grzesznika? – czy może przeciwnie buntem jest w imię 
„słowiańskiej anarchii”, – o której mówi Dziewka „ludzie nie gady”. – 
A pustelnik odpowiada – może, może? – Może, może – istotnie łączy 
nas ta obca mowa kościoła z czymś większym niż ten ciasny, z glebą 
zrośnięty żywot? – A przecież w nim, w tym rozkołysanym kłosami 
jest nasza najbliższa prawda: i mowa ziemi jest najbardziej dostępnym 
dla rolnika głosem nadludzkiego świata? – Gdzie jest Wyspiański, 
gdzie jest widz? – w świecie czystej sztuki. – Mamy więc odpowiedź: 
poczucie braku własnej wiary dziejowej, własnej myśli obejmującej 
życie, zrozumienia go – ukrywa się poza estetyzmem. Poprzestajemy 
na sztuce, bo nie chcemy zrozumieć, nie chcemy myśleć. 
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Co ty myślisz o tym – o tym, coś ukazał właśnie? 
Ja nie wiem: ja widzę. 
Ale czym jest to dla ciebie? – Nie wiem, nie chcę wiedzieć. 

Tylko własna obejmująca życie wiara przełamać może klątwę izo-
lacji. Trzeba mieć wiarę obejmującą własne nasze życie na tle społe-
czeństwa i społeczeństwo wobec bezkresu; ta to jest głownią Altei. 

Wyspiański zaczął tworzyć pod ciężarem poczucia, że wiary tej nie 
ma: ale sam ten brak ukazał mu się jako fakt zewnętrzny, jako obca 
martwota świata. W Klątwie wyczuł, że w tym martwym świecie po-
grzebane jest żywe jego serce. Czym więc jest to? – ale odpowiedź gi-
nie, ginie w tym zapatrzeniu we własne szamotanie się. Poeta woła, 
krzyczy, – ale jemu samemu się zdaje, że on słucha tylko. Kimże jesteś 
ty słuchający? Wy, co słuchacie ze mną: dumni, uczeni, pewni siebie – 
co stwarza wasz spokój? niechęć myśli, niechęć widzenia, że to wy 
właśnie macie sobie odpowiedzieć, czym jest dla was raz na zawsze 
życie. Tu właśnie, w naszej piersi tętni absolut – życie wasze, tak jedy-
ne i bezwzględne, jak wszystko, co niezależnie od tego, czym się wy-
daje, jest, jest do głębi. Trzeba wejść w siebie i myśleć, zrozumieć coś 
za siebie i dla siebie – ale Wyspiański widzi, widzi świat, w którym 
szamoce się własna jego niedecyzja, a że widzi – więc mu się zdaje, że 
ją przezwyciężył, a że sądzi tak o tym, więc przestaje się o to tragicznie 
troszczyć. Tragizm Wyspiańskiego, granice jego świata zarysowują się 
przed nami: zamienia mu się życie w widzenie, jak żyć nie mógł, nie 
mógł – bo wola była w widzeniu zahipnotyzowana. Wyjął on duszę 
swą z piersi i roztopił w sztuce: potem chciał, aby sztuka mu odpowie-
działa na to, co sam on miał myślą stworzyć. Zamiast myśleć i rozwią-
zać zagadnienia, widział on swą bezsilną walkę, swe stawanie u wrót 
myśli. I Klątwa jest pierwszym krokiem na tej drodze. Tak, jeżeli o to 
chodzi, to jest to poezja. Nie ulega to najmniejszej wątpliwości, można 
to z tej strony badać pod wszelkimi względami. Próbę felietonu to wy-
trzyma. To, co robimy, pisząc, czytając Klątwę, jest poezją, dobrze jest 
wiedzieć, jak się nazywa to, co robimy, znać swą profesję. Znał ją jene-
rał Chłopicki, wiedział, co jest strategia, sztuka militarna, subordyna-
cja. I robił to. Na polu Grochowa, jak na Saskim Placu. Tam byłby się 
wódz naczelny przekonał, że mylny zrobił manewr. Tu także: pułk zo-
stanie wyrąbany, ale strategia pozostanie. I nagle zmieniają się widno-
kręgi; ginie znaczenie słów. Subordynacja, taktyka – giną te słowa. Je-
steś t y, który masz wolę; krew leje się, ginie życie pokoleń, a ty czym 
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jesteś? Z ej jasnej sa-
mowiedzy – zostaje zaskoczona przez krwawe widmo. Wali się na sce-
nie krwi e, 
gro

oła 
Chł

biorowość polska bez własnej prawdy, bez własn

ą zbroczony upiór żołnierza, zrywa się ból i gniew, płacz
zi, przeklina: czym wy jesteście, co wy robicie? teatr, poezja, kryty-

ka, symbolizm? naród, naród ginie, co wy robicie z przyszłością naro-
du, która przyjdzie – wasze dzieło? To jest czar, co ja robię – w

opicki, może powiedzieć Wyspiański. Czar! Raz jeszcze głębiej 
trzeba przeniknąć w założenie psychiczne tej nad wyraz indywidualnej, 
skomplikowanej twórczości, zrozumieć naturę „czaru”, zaklęć, które 
władzę mają nad tą duszą. Nie trzeba tracić przede wszystkim z oczu 
tego zasadniczego punktu, którego już dotknęliśmy. Poeta dokonać ma 
czegoś w sobie: on za siebie ma coś postanowić, ma zrozumieć, czym 
jest on i jego życie, wplecione w dzieje narodu. Nie widzi dla nich 
przyszłości: wyszedł myślą poza naród, cóż pozwala mu żyć bez naro-
du? Jakąż jest tu wytrzymująca krytykę własna jego wiara – myśl? 
Wierzy w naród. Na jakiej podstawie? jak myśli on sobie życie Polski 
na tle wszechświata. Tak czy inaczej trzeba tu oprzeć się na granicie 
własnej woli; trzeba myśleć, aż dotąd, póki myśl nasza sama dla siebie 
nie znajdzie spokoju. 

Założenia początkowe twórczości Wyspiańskiego były jasne: 
przyjmował on swój świat psychiczny, jako wystarczający sobie, za-
mknięty systemat piękna bez władzy nad życiem. Było to stanowisko 
może nie całkowicie świadome, ale przynajmniej rozwinięte w stylu. 
W Klątwie jasność ta burzy się, w Warszawiance wystrzela buntem. 
Nie wyjdzie nikt z sali. Duch zbrojny Grochowa, duch legionów stoi u 
wrót teatru, kto wy jesteście? Widze. Widze polskiej tragedii. Więc 
zdobądźcie się na tę śmiałość: życie nasze jest widowiskiem, w które 
patrzy umierająca dusza narodu. Nie przyjmujecie tego stanowiska, 
burzy się przeciwko niemu wasza dusza. Gdzież więc jest ta podstawa 
wasza? Czym jesteście wy tu, gdzie rozwija się, żyje dziejowa potęga. 
Słowo? Chcecie nim władać: musicie stworzyć jego treść, wydobyć z 
siebie wolę i myśl, pewne, iż żyją, walczą, tworzą wobec wrogiej przy-
szłości. Zwycięstwo nie od nas zależy: ale do nas należy pracować, aż 
się dokopiemy do tej głębiny; gdzie zaczyna się kontakt z rzeczywisto-
ścią. Wyspiański tego kontaktu nie czuje, nie wie, kim jest, co myśli, 
nie wie, jakie znaczenie mają jego myśli: mogą istnieć w dziedzinie 
poezji. Ale jakiej? Tej, której podstawy stworzył, rozwijając ją w bez-
dziejowej, zrozpaczonej próżni. Wiara jego jest wiarą, która nie może 
żyć, która utraciła rzeczywistość. A więc rzeczywistości nie ma. I to 
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jest polska tragedia. Ale jeżeli tak, dlaczego piecze ból, gdy dzwoni 
kajdanami dziewica w Warszawiance? Bo tam na scenie w tłumie stał 
sam poeta; pracę myśli, pracę woli przesłania mu widzenie. On sam ma 
poznawać, tworzyć władające światem myśli, ale on stoi bezsilny wo-
bec zadania. W kastelu myśli urządził sobie scenę; zamiast myśli daje 
tragedię własnego nie-myślenia, nieposuwania się naprzód. Jeżeli czyni 
postępy, to w kontemplacji tego swego bezczynu. Nie szukajcie już u 
niego żywej prawdy: organem tworzenia stała się tu kontemplacja, jak 
myśl nie chce myśleć, wola chcieć, poznanie poznawać. I gdy kontem-
placja ta zrywa się nagle jakby zbudzona, zmienia ona w podstawy my-
śli swoje nieprzygotowanie, w podstawy woli swoją niedojrzałość. Po-
eta chciał, aby wiara w nim wyrosła, a on ją tylko zobaczył. Pan Adam 
Siedlecki ma słuszność: ta epoka nie chce nic otwierać, decydować. 
Trzeba to pojąć, aby nie pójść na lep niedorzeczności, jakie wypisują o 
Wyspiańskim wielbiciele, czyniący mu swym uwielbieniem krzywdę. 
Myśl działa u Wyspiańskiego w sposób wynaturzający i wynaturzony: 
sam on nie wie, nie chce wiedzieć, czy jest to myśl, jaką on ma, czy też 
tylko myśl, jaką on widzi. Jest to więc myśl omijająca sprawdziany, 
nie uznająca ich, nie czująca ich pod sobą. W każdej chwili zawisa ona 
nad sobą: to, co było wiarą, staje się dowolnością polskiej historii. Ależ 
też i samo myślenie pada ofiarą dowolności, nie ma w sobie dostatecz-
nej siły dla oparcia się wobec kaprysu. I nie wiemy, czy poeta myśli, 
czy też to czar, co wciąż trwa i on sam tego nie wie. Konrad chwyta 
swój świat duszy jako tarczę i niesie ją przeciwko światu, ale po chwili 
już nie jest to dla Wyspiańskiego myśl, lecz gest myśli, coś, co ma 
wywoływać jej wrażenie w teatrze. I nie wiemy: czy to myśliciel mówi, 
który tworzy teatr, czy też tylko w teatrze istnieje rola myśliciela. Nie 
można igrać z myślą własną. Nie można uczynić myśli z jej braku. Nie 
można tego, co sami mamy dokonać, zwalać na polską tragedię: jeżeli 
my nie wywalczymy sobie jasnej wiary, jeżeli my nie wydobędziemy 
dla samych siebie prawdy, to jest to nasza wina: bo grunt prawdy po-
znanej, zrozumianej, stwarza sam w sobie człowiek i nie może doma-
gać się prawdy od nikogo, od społeczeństwa, historii. Tej fikcji trzeba 
zaniechać: idei jasnej, wykończonej, własnej, Wyspiański nie zostawił. 
Wszedł on do sztuki, zwątpiwszy o życiu, tj. zwątpiwszy o możności 
wydobycia wystarczającej prawdy. Wyspiański artysta patrzy, jak Wy-
spiański na próżno myśli. Są to więc już myśli, które mają wypisane na 
sobie to piętno, myśli, które mają tragicznie się załamać, a więc kon-
kretny kształt tego załamania jest tu względnie obojętny. Ta myśl tu nie 



Ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytutu Filologii Polskiej UG 345

NASK IFP UG 

tyle tłumaczy, poznaje, rozumie, ile raczej reprezentuje tragiczną nie-
możliwość, ograniczoność tego wszystkiego. Jest to myśl nie tworząca 
podstaw sztuki, ale raczej istniejąca dla niej. Sztuka jest zawsze wobec 
niej wolna, zawisa nad nią: na czym więc się opiera? Na to nie znaleź-
libyśmy odpowiedzi, gdyż taki jest tragizm tego stanowiska, a gdy Wy-
spiański zaczyna widzieć właściwy stan rzeczy, samo to widzenie Wy-
spiańskiego, który tworzy, zamienia się z wolna w gest Wyspiańskiego, 
który jest widziany. Tu mamy wyjaławiający czynnik tej twórczości: 
każdy, kto chce mówić o myśli Wyspiańskiego, o metafizyce Wyspiań-
skiego, powinien zdać sobie sprawę z natury tego osobliwego, wypa-
czonego duchowego procesu. O myśli w ścisłym znaczeniu tego słowa 
nie może być mowy, gdyż Wyspiański nie wyrobił w sobie samego 
organu stanowczych myślowych decyzji. Zawsze ginęła mu myśl – a 
pozostawało jej odbicie w perspektywie bezwolnej bezużyteczności 
myślenia, wysiłku. I to odbicie wchłaniało w siebie samą rzecz, i pro-
ces myśli stawał się tworzeniem „wizerunków” myśli nie istniejących, 
gestów, które ją tylko oznaczały: często myśl zrazu głęboko osobista, 
tragiczna stawała się gestem, ale często także gest, myśl widziana i 
przyjęta dla swej tragiczności udawać zaczyna w samym wnętrzu poety 
myśl istotną: w każdym zaś razie jesteśmy tu zawsze na tym niebez-
piecznym pograniczu. 

Proces ten właściwy jest całej nowoczesnej strukturze psychologii 
artystycznej w Polsce: wszędzie tu mamy do czynienia z usiłowaniem 
życia tak, jakby się miało światopogląd bez światopoglądu, jakby się 
miało wiedzę bez poznawania. Artysta łudzi się sam, że sam siebie 
oszuka: ponieważ tworzy on swój świat, więc sądzi, że może w nim, w 
tym nowym świecie sztuki stworzyć myśl, której nie wypracował, wo-
lę, której w sobie nie wyrobił. Że, słowem, fikcyjny świat sztuki dać 
zdoła coś, co on sam w sobie powinien był własną pracą stworzyć. Nic 
łatwiejszego, jak stworzyć postać deklamującą o niższości kultury eu-
ropejskiej, o zbyteczności metod naukowych, o okrucieństwie dzisiej-
szego społecznego życia, ale nie znaczy to, że przez to już autor stał się 
uczonym, filozofem, mężem stanu, lub czymś wyższym nad to wszyst-
ko. Polska hegemonia artysty była usiłowaniem narzucenia życiu, sa-
memu sobie fikcyjnych widnokręgów, „subiektywnych” artystycznych 
widzeń. Można przedstawić tragizm człowieka, który rozwiązał zagad-
nienie nauki, zagadnienie polityki i pomimo to nie zdołał na tym po-
przestać. Dla odczucia tragizmu tego człowieka wystarczy, byśmy 
uwierzyli, że on reprezentuje to, co mówi o nim poeta. Ale poeta przez 
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to nie wychodzi poza swój właściwy uprzedni widnokrąg, myli się, 
jeżeli sądzi, że go przekroczył: jego psychika posiada tę samą treść, 
co poprzednio i ta treść ma to samo znaczenie. Nie wie on nic o tym, 
co jest poza widnokręgiem tej psychiki. Niezmiernie typowym zaś jest 
proces podstawiający na miejsce tworzenia sąd o tworzeniu jako takim. 
Jest to zawsze sąd w granicach tej psychiki, jaka znana jest poecie: nie 
zwiększa on jego kompetencji. Chęć zastąpienia myśli, prawdy przez 
kontemplację prawd, jakie by się znać mogło, poznania rzeczywistego 
przez wiedzę istniejącą jako fikcyjny gest sztuki, chęć zastąpienia wła-
snej wewnętrznej pracy przez kontemplację pracy, która mogłaby być 
dokonana, jest zjadliwą chorobą współczesnej myśli polskiej. I Wy-
spiański nie jest od niej wolny; wyzwolić się od niej nie może, sama 
walka o to wyzwolenie staje się widowiskiem, zamiast przebudowania 
duszy powstaje widzenie jego ewentualnych wyników. Takim jest 
przekleństwo zwierciadeł. Jedna tylko droga prowadzi tu do wyzwole-
nia: trzeba poddać swe życie wewnętrzne sprawdzianom poznania i 
pracy: trzeba żyć wytwarzaniem w własnej swej duszy prawdy, wyra-
bianiem jej w sobie. Psychika nasza musi utrzymać się wobec świata 
poznawczym, surowym procesem, a nie poczuciem własnego piękna, 
tragizmu, oryginalności. Kto pozwala sobie żyć fikcyjnym znacze-
niem swej psychiki – sam staje się fikcją. Życie ujrzał Wyspiański w 
surowym zwierciadle śmierci, beznadziejności własnego stanu ducho-
wego. Gdy ściągnęła go własna twórczość z tych mrocznych wyżyn, 
uległ on złudzeniu, że można przełamać tragizm, który był w samym 
widzeniu treścią widzianego, że zwierciadlane odbicie zdoła przemóc 
czar i klątwę zwierciadła, stać się życiem. Na początku tej twórczości, 
w jej założeniach jest groźne rozszczepienie woli, jej rozdarcie. Psy-
chika ta pozostaje w swej głębinie martwą i chce zmienić się, nie prze-
łamując bierności zasadniczej. Słowo, kultura dziejowa Polski, są tu nie 
żywym organizmem życia, lecz czymś, co się odbija i co jest odbijane: 
mirażem lub tragiczną rzeczywistością załamującą się w zatoce śmier-
ci. Poeta stworzył bezwiednie sam ten czar. to przekleństwo. I teraz on, 
twórca, czeka wyzwolenia od odbicia. Zadanie postawione jest tu w 
sposób rozpaczliwy: jak można, nie tworząc życia, wznieść się na wyż-
szy jego stopień? jak może pojawić się w obawie coś, czego nie ma w 
twórcy?34 Tego zagadnienia Wyspiański nie przemógł nigdy: obraz, 
                                              
34 Naturalnie wydadzą się te moje analizy urąganiem pamięci Wyspiańskiego; w 

zasadzie jest mi to obojętne, gdyż nic nie zdoła zabić we mnie przeświadczenia, 
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iż myślę o nim zawsze z czcią i miłością. Miłość tę czuję, mam w niej źródło si-
ły: w najcięższych chwilach czerpię moc z myśli o samotnym i męczeńskim ży-
ciu Wyspiańskiego, o torturach tego spalania się duszy w umęczonym ciele. Ale 
dlatego właśnie, że je mierzę siłą przywiązania, widzę to męczeństwo w jego 
konkretnym kształcie: dbam o jego treść, a nie o „sobaczą łzę'„ plamiącego 
uwielbienia. Męczymy się wszyscy w Polsce: nie jest to żaden argument. Czytel-
nik żąda od nas pracy, nie cierpienia. Życie twórcze Wyspiańskiego, to było wła-
śnie tragiczne rozdarcie artysty jako dziejowego typu: może pisząc Powrót Ody-
sa, rozumiał Wyspiański – dlaczego Mickiewicz zaniechał artyzmu. Po Wyspiań-
skim nie powinno być mowy o „artyzmie”, jako wyższym od życia wyzwoleniu 
dziejowym. Tymczasem częściej, niż kiedy, spotyka się dziś polskie niewiniątka 
o umyślnie nie chcących widzieć, dziecinnych oczach. Coraz niedorzeczniej roz-
pościera się fikcyjne myślenie, fikcyjne życie duchowe, gra na niby ze światem. 
Jest tylko jeden w Polsce męczennik, którego cierpienia nie obchodzą nikogo: 
jest to umęczony w nas wszystkich intelekt. Poznawanie, metoda, ścisłość stały 
się dziś jakimś upokarzającym występkiem, czymś, czego trzeba się wstydzić. 
Szuka się nie myśli zdolnej zorganizować jakiś zakres życia – ale myśli mogącej 
wywołać wrażenie. Wrażenie w nas oczywiście. Ponieważ zaś ta psychika, której 
wrażenia decydują, pozostaje bez zmiany – więc też nasze wywołujące wrażenie 
„paradoksalności” myśli są bardzo stare, nudne, niepotrzebne, nieprzewietrzane. 
Umysł zamiast żyć, usiłuje sam siebie hipnotyzować maskaradami. Coraz bar-
dziej jałowieje w tej próżni. Bardziej niż kiedykolwiek aktualna jest Pałuba Irzy-
kowskiego. Kraj cały żyje dziś myślami, które się rozbiły w strasznej próbie i nie 
chce się do tego przyznać. Ohydna nagonka na Wilhelma Feldmana i jej perype-
tie doskonale ilustrują rozpaczliwy stan rzeczy. Nie potrzebuję mówić, co myślę 
o istocie tej sprawy. Książka ta mówi aż nazbyt wymownie, jak dalece obcym je-
stem temu wszystkiemu, co podoba się redaktorowi Krytyki za myślenie uważać. 
Tu jednak nie o to idzie. W osobie Feldmana chce się zabić stan duszy polskiej 
inteligencji, który odbił się w młodej polskiej literaturze i w stosunku do wypad-
ków 1904-1906. Tego stanu dusz nie mam zamiaru bronić: stanowi on anachro-
nizm; powinniśmy dążyć do wyzwolenia się od niego jak najenergiczniej i naj-
bezwzględniej. Ale tu nie o to idzie, aby usunąć same podstawy literackiego i ar-
tystycznego subiektywizmu, rewolucyjnego utopizmu i dyletantyzmu, lecz o to, 
by z subiektywizmu buntu uczynić subiektywizm służalstwa; na miejsce ostrego 
rozkładu wytworzyć powolne gnicie. Cała ta psychika, o którą tu idzie, jest wy-
tworem rozkładu i bankructwa naszego status quo, naszych warstw historycznych 
i ich ideałów. Zawierała ona w sobie element buntu przeciwko sobie samej. Bunt 
ten niepokoi wszystkich, co uczynili sobie z dziejowego położenia Polski pod-
stawę osobistego i klasowego istnienia. Chciałoby się polską młodą literaturę 
oswoić. Bunt i protest pewnych pisarzów przeciwko Feldmanowi jest w Polsce 
odruchem talentów, które nauczyły się już „jadać z ręki”. Dlatego też, niezrów-
naną bezczelnością jest uporczywe, zawistne, zaglądanie w kieszeń p. Feldmana. 
Jestem i pozostanę przeciwnikiem działalności W. Feldmana i dlatego, że pragnę 
zachować* prawo bezwzględnej krytyki i analizy względem jego pism, pozwa-
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lam sobie tu oświadczyć, że w osobistym moim z nim stosunku i jego zerwaniu 
rola dodatnia była całkowicie po Jego stronie. Poza tym sądzę, że istotnie młoda 
dusza Polski wyjść musi z okresu subiektywizmu, negacji – stać się musi pozy-
tywnie-twórczą: musi łatwą śmiałość buntu zamienić na istotne męstwo pracy 
tworzącej nowe myśli i nowe formy życia. Nie chcą sobie chyba ludzie w Polsce 
zdać sprawy z tego, jak głębokie przekształcenia dokonywają się dziś w nowo-
czesnej europejskiej myśli, w całym europejskim sposobie ujmowania życia. Kto 
posiada myśl prawdziwie czujną, widzi, że rodzi się epoka niezmiernie konkret-
nego realizmu dziejowego. Narody zaczynają pojmować, że bytowe, abstrakcyj-
ne teorie są zawsze wytworem dziejów, a nie zaś odsłaniają coś głębszego od 
nich. Naród staje się organem stosunku myśli z bytem – tworzenie wielkich, sil-
nych narodów jedyną drogą, która prowadzi do powstawania swobodnej, silnej 
indywidualności. Taki francuski rojalista jak Maurras ma prawo uważać się za 
bardziej konsekwentnego indywidualistę niż Nietzsche. U Bonalda, de Maistre'a 
– odnajdujemy myśli, które śmiałością rzeczywistą przytłaczają Stirnera lub Ba-
kunina. Podczas gdy w Polsce rozkoszują się płytką i jezuicką krytyką Taine'a 
przez Aularda, w Europie Taine wywiera wpływ głębszy, niż kiedykolwiek. 
Śmiałością i swobodą jest nie zuchwalstwo w zaprzeczaniu, nie ciągnięcie same-
go siebie za włosy w świat abstrakcji, lecz zdolność tworzenia trwałych i wiel-
kich skutków w konkretnym, dziejowym środowisku. Jeżeli naród nasz nie zdo-
będzie sobie podstaw istnienia, – wszystkie wysiłki psychiczne zginą. Dlatego p. 
Balicki wypowiedział wielką prawdę: trzeba mieć w sobie sumienie narodowe, 
zanim się ma przekonania. Naród jest naszą podstawą w bycie. Rzeczywistość 
nasza, to konkretny naród Polski w konkretnej Europie. Psychologia jednostki 
żyjącej w abstrakcyjnym bycie stanowiła przedmiot całej tej książki, ale pra-
gniemy zjednoczenia wszystkich żywiołów rzeczywistej pracy w tym wysiłku 
stworzenia dla narodu naszego trwałej podstawy w dziejach, wyrobienia w nas 
samych, w całej narodowej masie, zdolności historycznego życia jak najbardziej 
natężonego. Jest tu wrogiem ten, kto usiłuje zareabsorbować żywe siły narodu w 
procesie biernego rozkładu warstw myślących tylko o swoim utrzymaniu, kto 
wydaje dzisiejsze i jutrzejsze życie na łup bankrutów historii. Nie naród trupów i 
nie naród – fikcja – lecz straszliwie ciężkie zdobywanie obiektywnych podstaw i 
wytwarzanie subiektywnych, psychicznych zdolności – oto nasza droga. Mam 
nadzieję, że tu jest moja ostatnia wycieczka w krainę, gdzie kwitnie industria 
del vuoto, tak jak Płomienie były przeprowadzeniem linii granicznej pomiędzy 
terenem mojej pracy a dziedziną schlebiającej samej sobie, bezczynnej psychiki 
polskiej.  
Pora zrozumieć, że tylko ten naród istnieje samoistnie w znaczeniu kulturalnym, 
który wyrabia własnymi siłami środki wychowawcze wnoszące jednostki na po-
ziom dzisiejszego dziejowego życia. Ci sami ludzie, którzy sądzą, że Mi-szuka 
Kaniowskiego podyktował mi Bakaj, posługują się w swym czynnym życiu 
umysłowym – odpadkami rosyjskiej najpłytszej literatury, i jeżeli są samodzielni, 
to dlatego, że pod tą powłoką kryją już plotki własne i z rodzinnej ignorancji za-
czerpnięte, porównania nawet z tą literaturą nie wytrzymujące zacofanie. 
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odbicie – chłonęły samą walkę; stawała się ona przez to równie, jak 
one, dowolną, niemal nierzeczywistą. Dlatego, gdy się chce szukać sta-
no
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ysły roztargnione zwiąże, 

wiska Wyspiańskiego wobec świata – trzeba sięgać aż do tego ko-
nia. Sama przez się psychika jako widzenie, obraz jest bezsilna; 
żnym jest, jakie życie nią włada; ale gdy Wyspiański chciał zrosnąć 
 ż tym życiem, przekonywał się, że posiada ono jako narzędzie tę 
aśnie tylko psychikę i że do życia ona nie wystarcza, nie jest 
awdziwa. Więc ponieważ nie czuł w sobie organu życia, cofał się do 
ozierania, do zatapiania wszystkiego w tej psychice właśnie, z którą 
rwał. To jest fatalne, błędne koło. Tylko tworzenie organów myślo-
ch, wystarczających wymaganiom życia, tylko twarde dążenie do 
znania i prawdy wyzwala. Kto nie tworzy wystarczających życiu 
nowisk – musi paść ofiarą nie wystarczających, kto zrozumiał ich 
zoryczność – stać się musi jakby pokutującą duszą w opuszczonym 
ez myśl własną gmachu. 

* * * 

Lelewel mówi u Wyspiańskiego do księcia Adama Czartoryskiego: 
Jest wyższa Wola. Siła, co zwala męże 
a nowe wskrzesza. Wstaną i świetne pawęże 
wzniosą na blank, od kędy blask zabłyśnie nowy. 
Czas będzie – przyjść ma on – wróż piorunowy, 
co w nas odrodzi czystość serc – precz my do trumny! 
W walkach się naród skrzepi nadto dumny – 
przeleje strugi krwi – krew się oczyści. 
................................................................ 
Jest Przeznaczenie, które nami rządzi... aż się ziści 
tajnych wyroków czas... tajemnica, 
która tu właśnie nasze obłędy 
stłumi... 
Jest czyn, 
który um
co najbardziej zaważy na wydarzeń szali 
pan jeszcze nie rozumie... 
dokąd w słowach dążę... 
Już to już – oto słowa... 
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DEMBIŃSKI 
(w przerażeniu) 
Armaty Moskali!! 

Mamy tu w zawiązku jeden z momentów ogniskowych całej twór-
czości poetyckiej i myślowej Wyspiańskiego. Myśli i czyny jednostek 
wpadają w życie zbiorowości, zostają objęte, zużyte przez wielki dzie-
jowy proces. Życie narodowe czerpie moc z prądów i zamiarów, które 
wydają się niepodobnymi do pogodzenia, gdy ukazują się na płasz-
czyźnie myślowej samych działających. Mierżą oni je bowiem swoją 
logiką. Logika zaś tych potężnych tworów, o których mówi de Maistre 
„że życia jednostek są ich minutami”, jest inna. Naród zużywa jako 
motyw, pobudki, jako cząstkowe dopełniające się tarcia te siły, które z 
punktów widzenia jednostki wydawały się całościami. Naród zwycięski 
i rozwijający się tworzy moc, wielką jedność z prądów i wysiłków, z 
których każdy dążył do zniesienia, zniszczenia całkowitego kierun-
ków rywalizujących. Cała nowoczesna myśl dąży w tym kierunku 
przekroczenia logiki indywidua cjonalizmu na rzecz życia wiel-
kich
Bergson, Sorel i neopozytywiści francuscy itp. działają na myśl naszą 
pod tym  razu jednak zwrócimy 
uwagę n ia ścierające się, 
indywid ostają pogo-
dzone, p lnej prawdy, 
jedynie ięstwa, 
dążenia ieć w rozprószo-
nych, po  tym, muszą one być 
cząstką życia zbio-
rowego. 

U W odcień. Naród polski był 
mu zaga . Jeżeli zwycięży on – wydobę-
dzie on je wraz z sobą na słońce: ale przyszłość nasza zależy od tego 
zwycięst simy ponad tą żywiołową 
plazmą p bie, nieokreśleni. Cała hi-
storia na , nieznanym życiem: 
i to zawi  duchową, na której rozgrywają się 
dramaty usimy psychologiczną naturę tego 
stanowis apoznać najtragiczniejszego rysu tej 
twórczości. Ja nie wiem, czy my mamy przyszłość, czy myśli polskie 

lnej, ra
 dziejowych całości. Kardynał Newman, pragmatyści, Schiller i 

 względem w tym samym kierunku. Od
a cechę zasadniczą: prądy przeciwne, dążen

ualne, wzajemnie wykluczające się racjonalizmy z
odniesione do godności wyższej, ponadracjona

w piersi zwycięskiego narodu. Ten pierwiastek zwyc
ku niemu, ciążenia w przyszłość musi tu istn
jedynczych stanowiskach. Nie wiedząc o
jednego i tego samego potężnego, zwycięskiego 

yspiańskiego myśl przyjmuje inny 
dką, nad którą ważą się czyny

wa. Cała przeszłość i my sami wi
rzeznaczenia, nieznani samym so

sza jest zawieszona ponad nieokreślonym
eszenie jest właściwą sceną
 Wyspiańskiego. Zbadać m
ka, jeżeli nie chcemy z
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znaczą s ersi tego olbrzymiego Boga, który tu na ziemi 
myśli narodami. Ja nie wiem, czy jestem, czy wy jesteście, czy jest 
przeszło wieszone nad krwawym morzem Polski, 
wśr

yrasta. Myśl poprzestaje na symbolu: zawiesza ona ponad 
świ

ię i piszą w pi

ść; wszystko to za
ód nocy. Czy wy wstaniecie z dna krwawego morza potężni, którzy 

nadacie byt mnie i wielkim duchom, które tu zawieszam nad wami, czy 
po wiekach duch mój usłyszy tu jeszcze słowo polskie, czy zdołacie na 
mnie nim zawołać? To jest tragedia: wzięła ona w pierś cały teatr i śle-
pa stoi wśród błyskawic dziejowego Boga. W tym duchowym regionie 
dzieje się tu wszystko. Tak przeobraziła się straszliwie Charonowa łódź 
zimnej, czystej sztuki. Ale ona to jest w przeobrażeniu i musimy ją tu 
ukazać. 

Myślowy świat jednostki, bytowe, ostateczne znaczenie zyskuje 
dopiero poprzez te historyczne formy, w których tworzeniu bierze 
udział, w które wzrasta. Życie dziejowe rozstrzyga o prawdziwym zna-
czeniu naszych myśli i działań, które były myśli tych wyrazem. Nie 
wie się nigdy, co się właściwie zakłada, mówi Renan. Tragedia roz-
grywająca się pomiędzy Polską a groźnym światem, który jest poza nią 
– rozstrzygnie o tym, czym jesteśmy my wszyscy i nasze myśli, nasze 
porywy i czyny. Właściwie więc poza nami jest nasze własne działanie 
i utajone są same jego sprawdziany. Nie my rozstrzygamy, kim bę-
dziemy, kim jesteśmy. Widzimy, jak powraca, pogłębia się ta sama 
rysa. Czyn nasz jest właściwie promieniowaniem: wysyłamy światło i 
nie widzimy go. Wola nasza nie włada kierunkiem promieni, niezna-
nym nam jest bowiem współczynnik przełamania. Nieokreśloność wra-
sta w duszę, a raczej umacnia tylko istniejące już pierwiastki. Treść 
czynu, rezultat pracy dziejowej nie od nas zależy, jest właściwie zaw-
sze symbolem tylko to, czego chcemy w stosunku do tego, co z tego 
chcenia w

atem swoją wolę działania, niewykonany czyn, myśl o nim, jego 
możliwość. Za życia poeta staje się sam w sobie jakby jednym z tych 
królewskich trupów, które broczą krwią, grożą, sądzą z witrażów. Wła-
sna twórczość jest tu ujmowana przez pośrednictwo artystycznej 
idei: Wyspiański widzi własną duszę, tworzącą teatr, poezję, jako dzie-
jowy czyn. Widzi i dlatego powraca tu już poprzednio scharakteryzo-
wany stosunek, myśl jest tu właściwie symbolicznym znakiem myśli 
dziejowej. Ktoś stać tu ma nad narodem, jak król duch, groźny, tra-
giczny trup i łyskać myślami. Treść tych myśli jest ujmowana po-
przez tę koncepcję: ma być tragiczny blask diademu, groźny ciężar 
berła. Jest to niewątpliwie rys, charakteryzujący sposób myślenia Wy-
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spiańskiego. Ten tylko punkt widzenia wyjaśnia nam połączenie jedy-
ności tragicznego pierwiastka z liryczną dowolnością. Była głębsza i 
demoniczniejsza, niż się to myśli – tragedia w umiejscowieniu Wyzwo-
lenia: chcę rządzić polską duszą, tak – a jakim byłby tragiczny los po-
ety, który chciałby Polskę przez teatr dźwignąć? Gdy Wyspiański my-
ślał, widział on właściwie, jak jego tragiczny sobowtór myśli. Nie 
zdawał on sobie sprawy w momencie myślenia, że gdy wkłada on tę 
lub inną ideę w usta swej postaci, to wypowiada pewne poznanie, a 
raczej myślał, wkładając coś w usta swej postaci, sądził, że to ona się 
porusza, gdy sam coś stanowił. To połączenie stanowczości gestu z 
dowolnością treści, które cechuje znaczną część wypowiedzeń Wy-
spiańskiego, w ten sposób się tłumaczy. Być może w najgłębszych 
chwilach rozumiał on, że gest ma tu oznaczać potęgę, wolę, – a myśli i 
słowa są tylko linią tego gestu. Tę lub inną. Myśl Wyspiańskiego nie 
wyraża się nigdy przez słowo: nie myślał on słowami, myślał napię-
ciami woli i wzruszeniem, wyrażającymi się barwą, ruchem, dźwię-
kiem35. Myślał teatrem i gdy chciał coś sam sobie powiedzieć: czuł w 
sobie zbiorowe wzruszenie, które dopominało się o wyraz, który byłby 
tonem, barwą, ruchem i wyrastającym z nich wzruszeniem. Teatr był 
formą czynu Wyspiańskiego; ale jego stanowisko czyniło zeń formę 
gestu. Jest rzeczą konieczną zrozumieć całkiem ściśle, o co mi tu idzie: 
teatr Wyspiańskiego wyrażał samą intencję myśli, symbolizował ją. 
Intencja myśli, a nie własna, raz na zawsze ściśle określająca wolę 
myśl jest pierwiastkiem tego psychicznego świata. Mazzini dajmy na 
to, oddaje całe życie tworzeniu Włoch, samemu tworzeniu, konkretnej, 
myślowej i politycznej pracy. U Wyspiańskiego ofiara życia jest w 
założeniu równie bezwzględna: ale w samym jego wewnętrznym życiu 
dokonywa się dziwne przeistoczenie. Zamiast konkretnych myśli, 
mogących tę oto konkretną Polskę objąć praktyczną, a więc tłumaczą-
cą, objaśniającą wiarą, powstaje obraz poety dźwigającego Polskę. 
Ważną jest idea dźwigania. Konkretna myśl staje się tu jednym z wie-
lu znaków, za pomocą których można tę ideę wyrazić. Czyn staje się tu 
od razu własnym swoim królewskim upiorem. Istota procesu polega na 
tym, że zamiast przetworzenia psychiki własnej w realną, konkretną 
moc, zdolną wykonywać konkretne dziejowe prace, mamy przeisto-

                                              
35 Co do analizy „wrażliwości” artystycznej Wyspiańskiego, odsyłam do książeczki 

mojej wydanej nakładem M. Arcta: St. Wyspiański jako poeta. Tę stronę zagad-
nienia ale tę tylko, ukazuje ona dokładnie. 
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czenie własnej psychiki takiej, jaką jest, w środek ekspresji dla idei 
czynu. Tę samą bierność wobec własnej psychiki, historycznej tradycji, 
jaką odnaleźliśmy w zasadzie u Żeromskiego (nic nie znaczą tu wal-
czące z tą psychiką tytaniczne wysiłki Żołnierza tułacza, Popiołów; 
wyzwala tu jedynie stworzenie psychiki nowej: od tego tylko się wy-
zwalamy, co umiemy zastąpić, wyzwolenie przez zaprzeczenie jest 
fikcją), spotykamy tutaj. Tylko tragedia ma tu bardziej czynne napięcie. 

Mamy tu do czynienia z niezmiernie ważnym zagadnieniem. Pol-
ska tradycja dziejowa w tej formie, w jakiej działa ona u nas na umy-
sły, jest bardzo złym przygotowaniem dziejowo-biologicznym do zwy-
cięskiej walki na dzisiejszym poziomie. Polska historia rozwinęła się 
na gruzach polskiej woli. Szlachecka rzeczpospolita była bankructwem 
rozumu, odstępstwem od twardej woli ekonomicznej i politycznej. Po 
upadku rzeczypospolitej mamy do czynienia ze stanem rzeczy tragicz-
niej skomplikowanym. Tradycja polskiego czynnego patriotyzmu 
zrosła się znowu z formami dziejowego czynu, który polegał na mę-
czeńskim i bohaterskim spalaniu się, nie zaś na konstruowaniu i wzno-
szeniu. Stąd istnieje straszliwa rozbieżność między metodami myśli i 
działania, prowadzącymi do trwałych wyników w świecie dziejów, a 
formami myślenia wzruszeniowego, wiążącego nas z narodową trady-
cją. Psychika polska myśli o sobie nie jako o biologicznej sile, mają-
cej wznieść, wybudować swój świat, lecz jako o czymś, co ma się 
ostać mocą własnego wzruszeniowego promieniowania. Nie potrzebuję 
uwydatniać zasadniczej różnicy, jaka zachodzi między tymi dwoma 
punktami widzenia. Tylko przeciwstawiając się światu jako siła i two-
rząc swe własne biologiczne narzędzie, przeistaczając się w wiarę 
władającą nowoczesną myślą i wolą, nasza psychika dziejowa prze-
móc może to tragiczne osamotnienie, w jakim znajdzie się ona we wła-
snym naszym wnętrzu. Sprawy tak stoją, że wśród naszej ukształtowa-
nej przez nowoczesną kulturę myśli bezczynna dziejowa psychika pol-
ska ukazuje się nam samym, jako forma biologicznie bezsilna; i rzecz 
dziwna, ustalają się tu dziwne kompromisy. Albo ten stan rzeczy fał-
szuje całą naszą myśl, gdyż usiłujemy bezsiłę tę przedstawić jako moc, 
albo tworzymy sobie cały świat nowoczesnej myśli, nie zahaczający o 
ten specjalnie narodowy zakątek, albo z samego rozdarcia czynimy 
nową formę biernego cierpienia. Rysem bezwzględnie dodatnim naro-

sta
ps zisiaj o wyzyskaniu myśli Wy-

dowej demokracji było usiłowanie radykalnego przeistoczenia tego 
nu rzeczy; – do dziś dnia jednak głęboko narodowa i nowoczesna 
ychika jest postulatem. Mówi się d
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spiańskiego i pojmuje się to jako naśladowanie specjalnej formy jego 
twórczego umysłu. Jest to dążność bezwzględnie wyjaławiająca i 
szkodliwa. Wykażą zrozumienie tragedii Wyspiańskiego ci, co wyku-
wać będą w poezji, filozofii, historii, polityce, formy zwycięskiego 
działania dla polskiej myśli i woli. Trzeba wyjść poza Wyspiańskiego, 
jeżeli się chce Wyspiańskiego zrozumieć. To, co dziś uchodzi za rozu-
mienie Wyspiańskiego, jest tylko powierzchowną hipnozą. Wyjść zaś 
poza Wyspiańskiego, to znaczy zrozumieć, że tylko jako treść psy-
chiczna ludzi, zdolnych prowadzić zwycięską walkę na dzisiejszym 
poziomie życia i tworzyć trwałe formy, tylko jako treść duchowa 
biologicznie i społecznie zwyciężającego, ostającego się na poziomie 
nowoczesności typu, może ostać się polska tradycja, polskie „słowo”. 
Związani jesteście czcią polskich „świętych”, twórzcie w imię łączno-
ści tej zbiorową potęgę, jeżeli nie chcecie, by wszystko, co kiedykol-
wiek przez Polaków było dokonane, zaginęło raz na zawsze. Rozumieć 
Wyspiańskiego, to znaczy tworzyć tę potęgę, poddać wymaganiom 
woli duszę własną, uczynić to, co w jego poezji pozostało symbolicz-
nie wyrażoną intencją. – Tu zawiązuje się wola, lecz nie ma nic z 
wykonania. Trzeba wejść w żywy świat, trzeba żyć w myśli i duszy 
własnej, przebudowując ją. Wyspiański ze szczytów śmierci patrzył w 
tragiczną walkę, jaką prowadziło widmo-sobowtór, nie mające real-
nych oręży; patrzył w tragiczną walkę wyjaławianej przez artystyczny 
temperament woli. Pierwszym czynem musiałoby tu być wytworzenie 
nowego duchowego świata, lecz świat istniejący zwyciężał wolę wła-
snym czarem: wola pozostawała symboliczną. Czar artystyczny świa-
ta Wyspiańskiego powstał z intelektualnej porażki. Myśl wyszła poza 
ten świat, osądziła go: wola nie zdołała jej poza jego zakres wyprowa-
dzić. Dlatego czuje się poeta w swym własnym świecie bezciele-
snym; własna treść psychiczna otacza go jak trupi zwłok, jak święta 
relikwia: jest, jak duch, który może się ukazywać, lecz nie działać. 

* * * 

„To co nas łączy w naród, jest naszą siłą”, ale ta łącząca siła, psy-
chika nasza do życia nie wystarcza, tak zarysowuje się dla Wyspiań-
skiego zagadnienie. Wyzwolenie jest dobitnym wyrazem tego stanu 
rzeczy. Tym, co Konrad przeciwstawia maskom, jest bezcielesny, nie-
przemyślany instynkt, jest myśl powstająca z zaprzeczenia i rezygnacji 
– bez własnej treści. Świat Wyzwolenia, to jest ten sam świat z Wese-
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la, uwolniony tylko spod władzy Chochoła. Ci ludzie.pozostali tymi 
samymi, mają tylko chcieć; chcieć dla siebie zbiorowego istnienia, ży-
cia, zwycięstwa, Polski. Wspomniałem uprzednio o narodowej demo-
kracji. Wyzwolenie zarysowuje dokładnie stan duszy, który sam przez 
się jest tylko postanowieniem wejścia myślą w rzeczywistość. Wy-
zwolenie, to dopiero intencja, gest myślenia rzeczywistością: sama rze-
czywistość nie jest tu przemyślana, istnieje jedynie jako intencja przy-
jęcia. Jakąkolwiek bądź jest rzeczywistość narodowa, dzisiejsza Polska 
– ona sta-nowi moją podstawę: do tego redukuje się zasadnicza myśl 
Wyzwolenia. Poza to stanowisko Wyspiański nie wyszedł, przeciwnie, 
cofnął się myślą poza nie i usiłował uzasadnić, że miał prawo, że powi-
nien był ten tragiczny krok, który wykonał tylko w intencji symbolicz-
nie, wykonać. Tym, co stanowi tragiczny rys w narodowej demokracji, 
jest to samo postanowienie przyjęcia za podstawę rzeczywistości pol-
skiej, jaką jest ona. Wnet jednak zarysowuje się fatalne załamanie: 
jaką jest ona? Co to znaczy? Linia rzeczywista prowadzi nas na grani-
ce siły polskiej, jaką jest ona wobec świata. Siłę tę trzeba poznać, zro-
zumieć. Co nie jest silą, nie jest rzeczywiste; jest rzeczywistym tylko, o 
ile jest siłą. Gdy Wyspiański usiłuje określić tę siłę – ma tylko znaną 
mu dziejową tradycję, jako moc związującą. Usiłuje rzucić ją na-
przód, usiłuje pchnąć związaną przez nią masę na przebój przeciw 
światu. Jesteście narodem, ale nie poprzestawajcie na tym poczuciu, 
bo ono ginie – walczcie. Wyspiański reprezentuje tu całkiem dokładnie 
moment narodzenia się nowej świadomości, woli do twardego, re-
alistycznego zmagania się. Reprezentuje grunt, z którego narodowa 
demokracja zeszła, a na który musi wrócić, grunt, na którym skupić się 
musi cała siła, cała myśl polska. Ale grunt ten zaznaczony jest tu sym-
bolicznie, jest nim to, co jest rzeczywistym życiem, rzeczywistą silą. 
Znamy określenie tej rzeczywistości: organizm pracującej Polski 
wobec świata. Wejść w ten organizm, myśleć jego potrzebami, prze-
twarzać wiążącą go moralną moc – tradycję polską – w narzędzie jego 
wyższości, tak zarysowuje się sprawa. Tak właśnie. O to tu idzie: o 
tworzenie biologicznych, ekonomicznych zdolności i sił, o poleganie 
na tym tylko, co jest tą siłą, o zrozumienie, że wzruszeniowe pro-
mieniowanie ukształtowanej dziejowej psychiki, męczeńskie spale-
nie się jej – staje się silą dziejową jedynie przez biologiczno-
ekonomiczną potęgę. W imię narodu i dla narodu – trzeba mieć wolę. 

Dzisiejsza narodowa demokracja i przeciwstawiające się jej naro-
dowe kierunki – są dwoma formami jednego i tego samego załamania. 
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Narodowa demokracja, przyjmując za podstawę psychikę tradycyj-
ną, szuka sił, jakimi rozporządza ona: znajduje je w interesach 
warstw, które uważają Polskę za swój stan posiadania: stąd siłą staje 
się życie polskie, o ile linii tych interesów nie przekracza. 

Romantyzm narodowy pragnie przekształcić w siłę niezależną od 
ekonomii i biologii przywiązanie do wiążącej uczuciowo tradycji. 

Tu i tam mamy do czynienia z tym stanem zawieszenia, nierozwi-
nięcia woli, na jakim zatrzymał się Wyspiański. Z jednej strony przyj-
muje się za stan trwały, niezmienny, ukształtowanie jakiejkolwiek 
bądź rzeczywistości, z drugiej nie rozumie się symbolicznego charakte-
ru gestu Konrada. Ten świat chce dopiero żyć, ale nie ma do życia 
zdolności; ani odrobinę więcej niż w Weselu. 

Właściwe znaczenie nierozwiniętego, myślowego gestu polega na 
tym mniej więcej: tylko to jest waszym, co jest waszą silą, poznajcie ją, 
zrozumiejcie, budujcie. Twórzcie filozofię, poezję, politykę energii 
narodowej. 

Wyspiański tak dalece intencję swego gustu zrozumiał, że cała du-
sza jego cofnęła się w przestrachu przed jego wolą. 

Jego Achilleis wyrosła z jego zastanowienia, czy warto być naro-
dem. Jego Skałka z rozmyślań nad kaleczącą, zacieśniającą, stwarzają-
cą winy naturą każdego określonego czynu. Popłoch duszy, artystycz-
nego temperamentu wobec samego widma woli czuje się najwyraźniej 
może w Akropolis. Noc świętego Jana polskiej psychiki, pełna marzeń, 
lękliwych pożądań, trwogi przed rozstaniem się z własną męką: 
wszystko to już jest znane, wycierpiane, straszliwe, lecz własne, sku-
pione w sobie, zasłuchane; wola, to nieustanny gwałt nad bierną duszą. 
W polskiej literaturze mówi się ostatnimi czasy dużo o „czynie”, „swo-
bodzie”, lecz sama treść tych pojęć jest jakby całkiem nieznana. Czyn 
ukazuje się w postaci jakiegoś swobodnego, nieskrępowanego promie-
niowania biernego, psychicznego chaosu; roi się jakaś wola, nie wy-
magająca żadnych podporządkowani wyrzeczeń. Wyspiański czuł natu-
rę woli, lubo nie umiał, nie mógł jej się poddać. Czuł, że przenosi ona 
punkt ciężkości duszy poza nią, że ginie wobec niej archaiczna samo-
wola trzymających się mocą naszej bierności pierwiastków psychicz-
nych. Wola stwarza wewnętrzną hierarchię, przystosowaną do natury 
zadań: nie dusza jako ognisko lirycznych emanacji, lecz nieustanny 
wewnętrzny mus, nakazany przez naturę dzieła. W Akropolis katedra 
dus

 
zy polskiej marzy, gra wewnętrzną muzyką w głębokiej nocy, 

wśród której dokonywają się poza nią przyszłe jej własne losy. Na
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czy

świat psychi-
ki 

 być 
mar

rzekonać siebie w Ham-
leci

ść ręki się kruszy. 

by Kima, choćby 
Sta

m trzymasz się rozełkany, duchowy cudzie? co cię unosi wśród fal? 
Trwoga oblega zamczysko, dreszcz wstrząsa duchami na myśl o grozie, 
która czyha, rodzi się wśród nocy. Polska historia czeka tu, modli się o 
wyzwolenie, nie walczy o nie, nie pracuje; jest to właśnie 

Wyspiańskiego, świat, który trzyma się mocą ukochania, bezgra-
nicznej miłości, lecz nie jest w stanie wyjść poza siebie, przestać

zącą katedrą, stać się organiczną biologiczną wolą. Jak zapomnieć 
nocy – o twoich naukach? Stać się narodem, być jako inne. Na szczycie 
narodowego istnienia rodzi się dusza, ale jakże ma się stać ona na no-
wo, gdy już raz wyszła z ciemnego, walczącego o swe utrzymanie, za-
ciekłego, zwierzęcego dążenia. Myśl polska cofa się przed biologią 
dziejów. Na próżno sam Wyspiański usiłuje p

e. Masz być tylko tym właśnie: ogniskiem walczącej bez argumen-
tów o własne utrzymanie siły. Dusza jego marzy o krwi, lecz nie ma jej 
w sobie, nie ma prężących się, gotowych do czynu mięśni. Ściska 
miecz, ale ko

Weźcie do ręki Kiplinga bezpośrednio po wmyśleniu się w świat 
Wyspiańskiego. Jakąkolwiek z jego książek, choć

lky et Cie. Nie może być większej przepaści. Człowiek tu, swobod-
ny biały człowiek, to źródło biologicznej energii na usługach woli. 
Podstawą swobody jest sprężyste, przedsiębiorcze, nie chcące rezy-
gnować zwierzę ludzkie. Czujecie się zgorszonymi? Kipling ukazuje 
właściwie biologiczną rzeczywistość, którą wskazuje intencja woli 
Wyspiańskiego. Pamiętajcie, że cały ludzki świat psychiczny, cały eu-
ropejski świat stworzony jest mocą tej właśnie biologicznej zaborczo-
ści: ta zdobywcza, drapieżna wola, chęć życia, zdolność życia stworzy-
ły tę zbiorową duszę, którą my spalamy w marzeniach. – Przyjmujemy 
tę prawdę i chcemy w niej żyć: chcemy Polski energicznej i śmiałej, 
groźnej i niebezpiecznej, o silnym, wytrwałym temperamencie. Chce-
my być narodem; mieć musimy odwagę życia. Wyspiański widział, 
rozumiał ten demoniczny, zoologiczny charakter historii, ale nie miał w 
sobie nerwowo-mięśniowego, że tak powiem, połączenia z żadną taką 
zoologicznie zdobywczą rzeczywistością zbiorową. Przeczuwał tylko 
tę siłę w polskim chłopie: ale i to symbolicznie raczej, niż konkretnie. 
Jako jedyne medium swojej woli miał on tradycję dziejową, marzenie: 
miał on wydobyć prawdę, nie dającą się wypowiedzieć za pomocą tego 
medium. Stań się ciałem: twardą, utrzymującą samą siebie wobec ży-
wiołu biologiczną rzeczywistością. 
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Indywidualność nasza uważa samą siebie za coś istotnego: miarą 
swoich przeżyć mierzy historię i życie; zapomina zaś, że jest to czysto 
fikcyjna biologia. To, co dzisiaj uchodzi w oczach kulturalnego, nowo-
czesnego Polaka za życie indywidualne, jest szeregiem reakcji, zacho-
dzących między jego wytworzoną przez polską historię psychiką a ide-
owymi, kulturalnymi wpływami obcych kultur, które są wytworami 
życia innych narodów. Ta psychika więc, to rezultat dziejów, rezultat 
twardej, biologiczno-społecznej walki. Gdy cofa się ona przed rzeczy-
wistością, która ją wytworzyła– zawisa w próżni absolutnej. 

Podziwiamy świat Iliady: przyjmujemy jego wytworzone przez 
dzieje – piękno. Ale znaczy to właściwie, że przyjmujemy samo to ży-
cie, z którego się to piękno zrodziło. To jest problem Achilleidy. Achil-
les, Menelaus, Hektor doszli do samych siebie, do takich samych sie-
bie, jakimi są w Iliadzie, walcząc o swoje życie, o życie swej grupy 
naiwnie, nie rozumując. Ale teraz poznali już siebie. Czy zdołaliby 
przyjąć się na nowo, przeżyć swe własne życie świadomie? Świado-
mo

rlyle w Pamfletach dnia ostatniego 
o symptomatycznym znaczeniu tej hegemonii. Mieliśmy przed tymi 

ść ich wyrosła z ich życia, takiego, jakim było: gdyby go nie prze-
żyli, nie mieliby tej świadomości, którą pozyskali idealnie w pieśni 
Homera. Czy teraz świadomość ta zaprzeczy w swym imieniu życiu, z 
którego wyrosła? Znaczyłoby to, że zaprzecza samą siebie. Życie nie 
wstrzyma się w biegu, nie przestanie płonąć ciałem Afrodyta – jeżeli 
świadomość zrzeknie się życia, uczyni to na rzecz wrogich jej form. 
Tak! Tu wypowiada się prawdziwie zachodnia dusza Wyspiańskiego: 
my, którzy przyjmujemy zachodnią kulturę, żyjemy nią, przyjmujemy 
twarde, bojownicze, zaborcze życie zachodnie. Nie czynimy z kultury 
fermentu zdrady wobec tych mocy, co tę kulturę wytworzyły, wytwa-
rzają do dziś dnia, utrzymują. My właśnie, którym zachodnia, rozwija-
jąca się potężnie historia staje nieraz w poprzek drogi, musimy walczyć 
z sobą, by łatwy, sentymentalny bunt nie zniszczył w nas zasadniczych 
zdolności do życia. Nie mając instytucji, nie mając państwa, musimy 
tworzyć i utrzymywać w sobie duszę, zdolną dźwigać, wznosić pań-
stwa i formy zwycięskiego dziejowego życia. Wola nasza, myśl nasza 
jest pierwszym terenem, na którym musimy walkę tę przeprowadzić i 
osiągnąć zwycięstwo. Wtedy dopiero, na tej podstawie wyrastając, 
myśl nasza będzie czynnikiem siły. Młodą Polskę i lata 1904-1906 
ochrzcił ktoś epoką hegemonii dziecięcej. Nie będę spierał się o okre-
ślenia. Radzę tylko tym, komu to określenie do smaku przypada, przy-
pomnieć sobie to, co pisze mistrz Ca
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nieje typ 
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ma ruchami mnóstwo autorytetów, ale były to autorytety kłamstwa 
i złudzenia: wiodły nas one prawidłowym, hierarchicznym szykiem 
prosto w zgubę. Kraj i naród, w którym władzą duchową – że użyję tu 
Comte'owskiego terminu – może być Sienkiewicz, musi jak najprędzej 
zdać sobie sprawę, że w samym centrum jego woli, w kastelu jego my-
śli zasiadła słabość. Musimy dokonać wielkiego przesunięcia autoryte-
tu: musimy go stworzyć, wydźwignąć, musimy wytworzyć nowocze-
sne organy woli i myśli; ale wolę i myśl tę posiąść musimy. Wierzę w 
zadanie dziejowe klasy robotniczej, to znaczy, wierzę, że tu ist

zki, który może stać się wzorem prawdziwie nowoczesnej myśli i 
woli. Robotnik polski, jak uprzednio polski artysta, zostali wysunięci 
mocą samego położenia na tę płaszczyznę, gdzie się wykuwa dziejowa 
wola. Nie przestanę twierdzić, że nie idzie tu, nie może iść o prawa do 
czegoś gotowego, lecz o tworzenie w sobie zdolności, sił i powołań. 
Tak postawione są sprawy mocą naszych dziejów, że polska klasa pra-
cująca musi dokonać tej niebywałej roli: musi sama zawiesić nad sobą 
twarde prawo, i sama bez żadnej kontroli je wykonywać. Ona jedna 
bowiem reprezentuje bezpośrednią biologiczną moc polską, a nie ja-
kieś ugrupowanie interesów. 

Chciałbym, aby mię zrozumiano dokładnie. Wiem bardzo dobrze, 
że polski robotnik jako taki nie jest w stanie sam przez siebie dokony-
wać cudu. Ale pamiętajmy, że idzie tu nie o fakt materialnej przynależ-
ności z urodzenia do samej klasy: idzie o wybór ideału. Robotnik pol-
ski, polska klasa robotnicza jest tu w tym związku dla mnie tym wła-
śnie: wzorem, ideałem wychowawczym, typem dziejowym, na którym 
można oprzeć swe życie duchowe. Gdy mowa o literaturze, o to wła-
śnie iść tylko może: o stworzenie wzoru zdolnego objąć nasze dziejowe 
wysiłki, nadać trwały kształt naszym psychicznym dążeniom i pracom. 
W szkicu filozoficznym pt. Epigenetyczna teoria historii36 mówiłem 
o tym, że materializm dziejowy może być pojmowany jako przemyśle-
nie historii z punktu widzenia nie interesów, lecz narastania, ukształ-
towania klasy pracującej. Im więcej myślę, tym bardziej jestem prze-
konany, że jest to jedyny niemetafizyczny, a raczej nieteologiczny, 
sposób zużytkowania myśli Marksa. Tu idzie mi o zastosowanie tego 
punktu widzenia do naszej tradycji. Polska musi być pojęta jako tra-
giczny, biologiczny proces. Musimy zrozumieć ją w tym, co ją stwa-
                                              
36 Przegląd filozoficzny z r. 1907 – przedrukowany w tomie Idee, który niebawem 

ukaże się drukiem, w tym samym co i niniejsza praca nakładzie. 
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rzało, a nie w tym jedynie, co ją prowadziło do upadku. Tylko przemy-
ślenie dziejów i myśli naszej z tego stanowiska stworzy nam szczery 
stosunek do naszej tradycji, wytworzy i ugruntuje naszą kulturę, wy-
zwoli nas od rozszczepień, które wyjaławiają nasze życie umysłowe: 
skazują naszą literaturę na nieustanne lawirowanie między mechanicz-
nym stosunkiem do życia a mitologizowaniem. Znaleźć potrzeba grunt 
wspólny dla naszej świadomości narodowej i tej mocy, którą żyjemy na 
dzisiejszym poziomie. Trzeba znaleźć punkt widzenia, rzut w przy-
szłość, który by ogarnął swą siłą rwania się i pędu całą dzisiejszą rze-
czywistość, gdyż to jedynie daje odwagę myśli do przyjęcia tej rze-
czywistości, do zlania się z nią, jako ciałem jutrzejszego czynu. Polska 
idea, jaką znał Wyspiański, zawieszona była nad biologicznym, cha-
otycznym rwaniem się, lecz nie miała z żywiołem tym wewnętrznego 
związku. Dla Polski ideowej jest to pandemonium historii, próba grobu. 
Trzeba wbrew niej dochować męczeńskiej wierności. Wyspiański czu-
je, że musi tu być dokonana jakaś potężna inwersja; lecz sam na nią 
zdobyć się nie może, gdyż polska rzeczywistość istnieje dla niego je-
dynie jako żywioł nieznany, o którym się wie, że jest, do którego się 
pragnie mieć zaufanie, lecz którego się nie zna. Wyspiański czuje po-
trze

ligijna. Nie świadomość, jako fenomen: wiara. Tak jest; Sorel ma 

jąc st głęboko na 

bę nowoczesnej, obejmującej dzisiejsze życie, zdolnej władać nim 
samodzielnej narodowej wiary, ale jej nie ma. 

Achilleis powtarza tylko wyrok. Myśl musi działać jako narodowa 
siła. Nie człowiek, ale naród jest organem żywej prawdy: jego zwycię-
żająca, rozwijająca się rzeczywistość – oto ona. 

Wiem, że wyda się to ciasnym. 
Ale posłuchajcie. 
Twierdzicie, że ten świat, życie wasze w nim jest tajemnicą, której 

myśl nasza nigdy nie obejmuje: z całą siłą i stanowczością potwier-
dzam to. 

I o toż to właśnie idzie: iż życie utrzymujące się na powierzchni ta-
jemnicy tym samym stwierdza, że w tych granicach właśnie, w jakich 
jest, jest przez tajemnicę przyjmowane, że żyje ona w nim, przyjmuje 
je w swe łona, pulsuje w nim. Myśl, która włada tym życiem, która z 
niego wyrasta, posiada za sobą najwyższy możliwy sprawdzian. Zosta-
ła przyjęta przez sędziego narodów, Boga. Wierzę, że tu jest centralna 
myśl, punkt, z którego wyrasta dzisiejsza nowoczesna świadomość re-

słuszność, mówiąc, że materializm dziejowy jest jedyną metodą, szanu-
ą tajemnicę życia. Świat nie jest mozaiką złudzeń: je
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wskroś prawdziwy, jest dziełem Boga, który zaiste nigdy w błąd nie 
wprowadza. Życie, zbiorowe życie jest sprawdzianem prawdy, jest jej 
manifestacją, rzeczą samą, o ile jest ona w człowieku. Myśli, które tęt-
nią w nim krwią czerwoną i uzdrawiającą, natchnienia, które są za-
czerpnięciem powietrza, są prawdą, mają ją w sobie, przepływa ona 
przez nie. 

Nie igram słowami: używam, staram się używać słów najcichszych, 
tu jednak muszę mówić tylko tymi, które są jedyne. Jest Bóg, żyje 
prawda, myśl nasza wrasta w nią i z niej wyrasta poprzez naród. 

Gdziekolwiek bądź jesteś, wyprostuj się w obliczu Boga i czyń. 
Czyń to, co niesie ci życie: nie lękaj się życia, twórz jego irracjonalną 
potęgę. Jej każdy przyrost jest wzrastaniem prawdy, jej najgłębszym 
życiem. 

Czy istotnie, gdy Kipling spotyka się oko w oko z braminem, reli-
gijna wyższość jest po stronie tego ostatniego? Nie jest jeszcze zachod-
nim człowiekiem, kto tu zawaha się lub odpowie na korzyść Hindusa. 

Myśl nasza z naszej wyrasta duszy; życie wytoczyło się z piersi 
Boga. By być prawdą, myśl musi się usprawiedliwić przed życiem – 
wrosnąć w nie. Pragnę tu zwrócić uwagę na pewną myśl, która dawno 
już ukazywała mi się w niejasnych zarysach37. Znalazłem ją jasno 
                                              
37 S

ko wszystkich swoich wy-
s  pojmowaniu dziejów” walczę z wszyst-
k orycznego dogmatyzmu. We Wstępie do filozofii mówi-
ł
w

ko Sienkiewiczowi usiłuję wykazać, że nie posiadamy współczesnej 
ś

taram się, by książka ta zamykała całą moją dotychczasową pracę; były w niej 
straszne błędy. Gdyby nie to, że trąci to teatrem: mógłbym tu je wymienić. Tu 
poprzestaję na podprowadzeniu pod jeden dach nieja
iłków. Od artykułu „O monistycznym
imi formami pozahist
em już o narodach jako o organach prawdy-; nie umiałem wtedy tej myśli roz-
inąć. W książeczce O Dostojewskim usiłuję przeciwstawić w Dostojewskim i 

Towiańskim dwa dążenia do wytworzenia wiary narodowej. Od czasu artykułów 
przeciw
wiadomości narodowej. Od prologu Warszawa poprzez książeczki o Współcze-

snej powieści i krytyce usiłuję dowieść, że szukać podstaw dla tej świadomości 
można jedynie w klasowym ruchu proletariatu. Tu jednak pojmowałem ten ruch 
nazbyt ortodoksalnie po Marksowsku. W całym szeregu artykułów usiłowałem 
wyzwolić się z pod władzy dogmatyzmu w tej jego postaci. W Płomieniach, i po-
twierdzi to każdy, kto chce tę książkę przeczytać bez uprzedzeń, usiłowałem 
przedstawić, że brak twórczej świadomości narodowej, prowadzi do odrywania 
się jednostek samoistniejszych od narodowej wspólności, do widzenia życia w 
abstrakcyjnych, uproszczających dogmatach, do niemożności odnalezienia 
związku z narodem bez zrzeczenia się własnej swobody. Przedstawiłem dzieje 
Kaniowskiego nie jako błąd, lecz jako cenny, dodatni w danych stosunkach pro-
ces myślowy: znaczenie tego procesu wyjaśniało mi się samemu w ciągu pisania. 
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sformułowaną u pisarza, którego książka stanie się dla każdego, kto ją 
szczerze przeczyta – źródłem wielkiej i spokojnej siły. Mówię tu o L'-
action Blondela. Praca, powiada Blondel, jest apelem naszym do życia 
poza nami: tworzymy wysiłki, ruchy, by coś poza nami powstało. Czy 
nie jest to, jakbyśmy czynili znaki, na które odpowiada nam wielki 
świat, który rozumie on. Rozumie i przyjmuje on to, co jest naszą pra-
cą; 

 w so-
bie 

atrzność zwiastunem prawd, wyrobionych, wypracowanych 
prz

-
nos

Trzeba strzec się jednak tu fatalistycznego odcienia. Trzeba pamiętać, 

pó
oc
ko
ro
no
Sz
sta

    

ale z kolei to, co nią jest, ma już w sobie jego życie. Organizm na-
rodowej pracy, to żywa mowa pozaludzkiej a uczłowieczonej prawdy. 
To więc, co wyrasta z tego ciała, jako obyczaj, pieśń, prawo, ma

to potężne źródło. Nasz Mickiewicz podaje tu rolę Blondelowi, su-
rowa Marksowska myśl staje się żywą istotą, odzyskuje wielką nie-
przymuszoność życia. Rozumiemy Proudhona, który czuł się posłanym 
przez op

ez chłopów i rzemieślników jego ojczyzny. Pragmatyzm, który 
pojmuje prawdę i poznanie nieco na wzór gry na loterii, zostaje tu obję-
ty przez wyższą ideę, znika wobec niej jako arogancka i krzykliwa jed

tronność. Probabilizm Cournota, krytyka Sorelowska, stara mądrość 
Vica, teoria rozwoju idei Newmana, wszystko to zrasta się w jedną 
wielką myśl, o której mamy prawo powiedzieć, że widzieli ją w wiel-
kim zarysie Mickiewicz, Norwid, Towiański, Wroński, Cieszowski. 

że zwycięstwo narodowe jest tu sprawdzianem, że zatem myśl nasza, 
ki jest w naszej piersi jako nasza odpowiedzialność, musi być w 
zach naszych pierwiastkiem energii narodowej, tej dzisiejszej, 
nkretnej, tak jak styl Kiplinga siły. Wtedy zrozumiemy głęboko na-
dową pracę, jaką spełniają u nas ludzie, przez narodową lekkomyśl-
ść ku straszliwej krzywdzie narodu tak potwornie przeoczani, jak 
ujski. Wtedy zrozumiemy znaczenie tych wszystkich, co starali się i 
rają wytworzyć poczucie surowej rzeczywistości dziejowej. 

                                                                                                                 
Kto nie chce myśli mojej fałszować, musi wziąć Kaniowskiego ze wszystkimi 
jego niepewnościami: musi wreszcie brać tylko to, co jest i jak jest. Intencją moją 
było dać obraz przebiegu psychicznego, w którym procesy intelektualne odgry-
wały i muszą odgrywać znaczną rolę. Uważam za pewnik, że sztuka może i ma 
prawo ogarnąć procesy myślowe. Powie mi ktoś, ze zadanie sztuki polega na 
rozbudzaniu wzruszeń, współczucia. O to też chodzi. Pragnę, by mogła ona 
wzruszać się i przejmować życiem myśli. Jest to sztuka dla myślących – powie-
dzą oni. – Wyznam, że chodzi mi, chodzić będzie coraz wyłączniej o tę katego-
rię. 
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Nade wszystko zaś zrozumiemy, że spuścizna Wyspiańskiego w ten 
sposób może być streszczona: w imię tego, co jest dla was religią naro-
dową, twórzcie energię narodu. Najgłębszą podstawą wszelkiego kultu 
jest praca, tworzenie mocy. Niech was nie przeraża chropawa postać 
życia: ono jest jedynym organem prawdy. Każda myśl, która zakresu 
realnego poznania nie rozszerza, rzeczywistej energii biologicznej, 
ekonomicznej, politycznej nie pomnaża, jest kłamstwem i złudzeniem, 
chociażby przyjmowała postać sentymentalnej czci dla narodowej tra-
dycji. Bezpłodność poznawcza, bezczynność życiowa i ekonomiczna są 
zawsze fałszem, chociażby dochodziło się do nich poprzez Monsalwat 
Górskiego, chociażby znajdowało się je „u źródeł duszy polskiej” Mi-
cińskiego, chociażby hodowano je w „komunie duchowej” Romina. 
Nauka, praca, rozwój biologiczny, technika są sprawdzianami myśli. 
Myśli, które w żadnym z tych języków nie są regestrowane, są bardzo 
wątpliwymi myślami. 

Życie przepływa koło nich, jak owa łódź duchów w Powrocie Ody-
sa. Dusza pozostała czuje się bezcielesną. Jestem przekonany, że wy-
powiada się tu głębokie przeżycie Wyspiańskiego. Zbłąkał się między 
ułudę, gdyż nie stal się tyranem własnej swojej duszy, swojej psychicz-
nej Itaki. 

Myśl jego stała się tylko znakiem myśli, zastępstwem tej, którą 
mógł on czuć jedynie jako czyn. Czuł on, że nie ma organu tworzenia 
rzeczywistości myślowych, tych, które pozostają, jak samoistne organi-
zmy. Zrobił rzecz, która nie wystarcza mu, tchnął ze swego umęczone-
go ciała płomienną wodę. 

O zrozumiejcie mię, wy – którzy to czytacie: to co mówię – prze-
ciw Wyspiańskiemu – z niego pochodzi; jego to królewska moc dała 
jedność moim myślom. Jego duchem to piszę. Zrozumiejcie, że jedno 
tylko musi mieć znaczenie testament tego, który był naszą królewską 
świadomością w tym okresie. Wstąpcie w poranione, zepchnięte na dno 
przez dzieje świata ciało Polski; wasze myśli i wasze sny są z niego, 
gd
się
szy

mo

zn

y wejdą one w Łazarza, i Łazarz wstanie, gdy poczujecie, że rodzi 
 z waszych dusz siła, znaczyć to będzie, że Bóg, prawda są w wa-
ch myślach. 
Szukajcie zwycięstwa, mocy i potęgi – dróg, na których napotkać je 
żna: zwycięskie ciało narodu jest jedyną prawdą waszego ducha. 
Tu, w tym centrum jednoczą się myśli. 
Stara walka między Bolesławem i Stanisławem biskupem krwawi 

ów. 
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Jest ten, co włada mocą miecza nad narodem, krzeszący siłę, choć-
by wbrew narodowemu sumieniu jednej chwili. 

Jest ten, co włada morzem narodowej duszy. 
Kołysać się oni muszą i ważyć, jak sępy królewskie, ci dwaj du-

chowi zapaśnicy. 
Mowa czynu wydaje się nieraz bezwzględnym gwałtem, buntuje się 

przeciwko niemu, wydaje się zawadą. 
Potęga zdaje się krwawić duszę, kalać ją, być grzechem. 
Myśl opór stawiając, wydaje się sprawczynią bezsiły. 
Ktokolwiek tworzy potęgę, może ją tworzyć – niech ją tworzy: 

przyrost energii narodowej stanie się zawsze źródłem prawdy, choćby 
był dokonany wbrew buntowi dusz. Myśl, która tworzy prawdę, tworzy 
narzędzie potęgi, zabezpiecza jej przyszłe źródła, chociażby miała le-
gnąć od jej miecza. Miejcie odwagę iść przed siebie, jeżeli wiedzie was 
poszukiwanie siły narodowej, miłość jego życia. Gdzie ścierają się 
pra

– – – 

rea

ętrznego stawania się. Rzeczy żywe są wynikiem swo-

ję-
cie,

 

wdy ludzkie, dla których nie ma życia, jak przez grzech, – tam 
ostatnie słowo ma ten, co mówi przez rosnącą z przeciwieństw potęgę – 
Bóg narodów. 

Nauczyłem się myśleć historycznie, studiując zjednoczenie Włoch. 
Nigdzie chyba tak plastycznie nie występuje na jaw prawda, że każda 
wola, która umiała zdobyć się na konsekwentną moc realizacji, stała 
się wreszcie organem narodowej energii. Giną tylko myśli, które się 

lizować nie dają, ani w poznaniu, ani w biologicznej mocy, ani w 
technice, ani w ekonomii. Są to myśli pozorne, maski, z którymi wal-
czył Wyspiański, które analizuje nieustannie niniejsza moja książka. 
Pisałem ją i myślałem nad nią bez przerwy niemal w ciągu trzech lat 
ostatnich: zmieniałem się nad nią i przed nią i ona zmieniała się. Nie 
wiem, czy ja ją, czy ona mnie doprowadziła do portu. To pewne, że 
kończąc ją, rozstając się z nią, czuję w sobie spokój, jakiegom nie miał, 
gdy zarysowywał się przede mną jej gorączkowy plan. Pozostawiłem w 
niej ślady wewn
jej historii: oddaję zaś pracę tę w świat z poczuciem istoty żywej, która 
idzie, by żyć nadal niezależnie ode mnie i poza mną. Wiem już dziś, że 
nie yciu. Każde oderwane poma dla człowieka prawd, jak tylko w ż

 każda pojedyncza myśl, są prawdą o tyle tylko, o ile zdolne są do 
życiowych przeistoczeń; co zmieniać się i żyć nie może, jest niczym.
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Od dawna już zwracała moją uwagę wyższość niezawodna księdza 
kaznodziei w porównaniu z pisarzami świeckimi. Ksiądz czuć może się 
isto a nim, niezależna od 
nieg

ndywidualności największym jego śmiałościom. Są-
dzę

m. Książka ta walczy o taki stan 
rzec ro; byłoby 
łatw ni. Wydawa-
ło m

ej pozostaje to w zawieszeniu. 
Jest to najwyższe zagadnienie Klątwy, zagadnienie, które powraca 

w Legionie, Bolesławie, Skałce, czy wobec samorodnej życiowej praw-
dy naszego narodu katolicyzm wypełnił swą rolę, czy istotnie wprowa-
dził

j-

tnie przedstawicielem prawdy, która jest poz
o. To daje mu przedziwną skromność, odbierającą pozory, nawet 

narzucanie swej i
, że powinniśmy wyrobić w sobie coś podobnego: powinniśmy czuć 

wielki spokój poza własnym przeżycie
zy; nie ma go w niej, a raczej rodzi się on w niej dopie
ą rzeczą rozpostrzeć jego pozór na całej jej powierzch
i się to jednak niepożądanym. 

Katolicyzm powracał wielokrotnie w ciągu mojej pracy: ostatni raz 
spotkaliśmy się z nim ex re Klątwy. Tam mieliśmy do czynienia z tym 
nadzwyczajnym zagadnieniem, którego znaczenie tu dopiero może być 
wyjaśnione. 

Katolicyzm w utworze Wyspiańskiego jest momentem tragicznego 
losu, lecz nie jest jego podstawą. Wpływa on na życie ludzkie, jest 
momentem moralnego porządku rzeczy, lecz nie jest sam tym porząd-
kiem, albo racz

 ją w żywy stosunek z prawdami innych narodów. 
Tu nas obchodzi naturalnie tylko myślowy stosunek Wyspiańskiego 

do tego zagadnienia. Stosunek ten zarysowuje się jako tragiczna walka. 
Wyspiański czuje i myśli zbyt głęboko, aby nie zrozumieć, że nie-

zależnie od tego, co myślą jednostki, jako naród, jako formacja kultu-
ralna, jesteśmy katolikami. Jednocześnie widzi ciężki, martwy ucisk 
katolicyzmu na samorodnym pulsowaniu narodowej duszy: nie wchła-
nia on w siebie nieustannego tworzenia się duszy, tego życia „słowa” w 
narodach. 

I tu, jak zawsze, myśl Wyspiańskiego wypowiada się raczej inten-
cjami; w danym razie nie są one nawet całkiem jasne. Zdaje się, że 
katolicyzm, jako dziejowa, ponadnarodowa formacja, gleba, a zarazem 
kopuła narodów i jednocześnie najbardziej indywidualistyczna z filo-
zofii, pozostał dla Wyspiańskiego wreszcie najgłębszą podstawą myśli. 

Byłoby rzeczą ryzykowną mówić tu o możliwych stycznościach je-
go myśli z tymi prądami, które nurtują w ciele kościoła katolickiego. 

Chciałem zakończyć pracę moją na tym punkcie właśnie. Myśl na-
sza domaga się w swej rzeczy stanowiska, które zdolne byłoby obe
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mo

 pierwszą i najgłębszą mową naszą, 
któ

 zwierzęta, wszystko to wrasta w nasze życie; ma w sobie 
pew

ajbardziej indywidualny 
ksz

ą świadomości 
ślad

dom

y, lecz to, czym jest ono niezależnie od nas. Jest ono zaś 
tym

wać, jednoczyć w sobie te wielorakie postulaty, jakie wyrastają z 
kulturalnego życia. 

Wyrastając z narodu i wracając w naród, myśl nasza musi znaleźć 
punkt widzenia, pozwalający jej myślowo objąć swą różność i swą jed-
ność jednocześnie z myślą innych narodów, ich życiem. 

Widzieliśmy, że nasz punkt widzenia ukazuje nam zoologię naro-
dową, jako niezbędną formę prawdy, ale że prawda, która się w tej 
formie wypowiada, istnieje w polu naszych myśli. Prawda pozaludz-
ka wrasta w nagrody, tworząc je. Jest ona w nich, pod nimi, ponad ni-
mi. Ziemia rodzinna staje się jakby

rej uczymy się rozumieć, żyjąc na niej, w ciągu wieków. Nie darmo 
mówi dzisiaj Mieczysław Limanowski o strukturze geograficznej ziem 
polskich, jako momencie narodowego poznania. Gleba nasza, pejzaż, 
rośliny, lasy,

ne jego potencje. Czujemy pod narodami głębokie życie, z którego 
wyrastają one, czujemy pod historią głębszą od niej, choć tylko przez 
nią przemawiającą do nas podstawę. Żyjąc przez narody, wychodzi ona 
ponad nie i ogarnia: zazębia się w każdy n

tałt i idzie od niego w nieskończoność. Teraz, gdy odnajduję w so-
bie nieuchronny pociąg do rozpatrywania wszystkich praw życia w taki 
uniwersalny i indywidualistyczny zarazem sposób, zadaję sobie mimo 
woli pytanie: czy to nie bezwiednie żyjący pod powłok

 psychiczny katolicyzmu; przechowane w głębi podświadomego i 
nierozumiane w swoim czasie znaczenie jego nauki odżywa w nas i 

aga się zaspokojenia. Jeżeli nie istnieje w nas jako wiara, istnieje 
on w nas jako kształt potrzeby. Napisałem w jednym z rozdziałów ni-
niejszej książki, że cała epoka nasza może być pojmowana jako rozkład 
katolicyzmu; czasami wydaje mi się, że powinienem był napisać: prze-
istoczenie. To jest pewną rzeczą, że nie to jest prawdą życia, co my o 
nim myślim

 właśnie: współdziałaniem, ujawniającym się w walce, aż do znisz-
czenia narodów, na tle potężnego, walczącego z żywiołami życia. Je-
dynie walcząc z żywiołem, rozumiemy go, ale jest w tym poznaniu, że 
walka jest formą zrozumienia, porozumienia, myśl, dająca spokojną 
siłę i łagodząca brutalność męstwa. 

Pewien bardzo niezależny umysł w ten właśnie sposób 
charakteryzuje znaczenie katolicyzmu. 
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Mówi on, że wydaje się mu on formą myśli, odbijającą doskonale 
biologiczne przystosowanie gatunku do warunków, w jakich on żyje i 
roz

ę, nie wiedząc 
o ty

wija się. 
Nietrudno zrozumieć, że jest to myśl mająca wszystkie cechy Pas-

calowskiego sceptycyzmu: krańcowe zwątpienie staje si
m, organem wiary. 
Przystosowanie się wtedy tylko uwłacza prawdzie, gdy świat jest 

pojmowany jako niezależny od prawdy, obojętny. Jeżeli zaś jest on 
właśnie dziełem Boga, jest słowem? 

Można by myśleć, że trzeba mieć odwagę tylko iść za wszystkimi 
swymi wątpliwościami, a doprowadzą one nas do punktu, w którym 
wątpienie to staje się jakby odnajdującym drogę poszukiwaniem. To 
jest tylko pewną rzeczą: myśl nasza nie zdoła pogodzić się z faktem, 
aby sprawdzianem miało być życie oddarte od walki, od pracy. Ciało 
pracującej, walczącej z tym co pozaludzkie, ludzkości, rozczłonkowa-
nej na wyrastające z wspólnego dna narody – oto kryterium prawdy. To 
jest punkt, od którego nie możemy odstąpić, gdyż każde uchylenie się 
byłoby dowolnością. Zbadaliśmy bezpośrednio lub pośrednio wszyst-
kie argumenty, które mogłyby przemawiać za jakimkolwiek innym sta-
nowiskiem: ten jeden pozostał nam wynik. Nie wiemy, w jakich inte-
lektualnych, psychicznych formach wyrazi się prawda dla najbliższych 
pokoleń; to pewne, że droga do niej prowadzi dla nas przez potęgowa-
nie życia i sił Polski wśród współczesnych narodów Europy. 

W latach 1906-1909. 
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