
 

 

Poemas de Carmen Villoro 

 

Carmen Villoro (México, D. F.,1958). Su escritura abarca diversos géneros: 

la poesía, principalmente, pero también el cuento infantil y el ensayo, y 

también ha preparado diversas antologías, la más famosa de ellas, Mujeres 

que besan y tiemblan (Planeta, varias ediciones). Entre sus títulos de poesía se 

encuentran: Que no se vaya el viento (1990), Delfín desde el principio (1993), La 

media luna (1993), Herida luz (1995), El habitante (1997), Jugo de naranja (2000), 

En un lugar geome ́trico (2001), Marcador final (2002), Obra negra (2002), El tiempo 

alguna vez (2004), y Espiga antes del viento (Antología, 2011). También ha 

publicado el volumen de cuentos infantiles Amarina y el viejo Pesadilla (1996). 

En 2012, publicó en la Editorial Rayuela, de Guadalajara, un volumen 

misceláneo sobre la lectura, La algarabía de la palabra escrita, en el marco del 

Día Mundial del libro.   

Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Entre los 

premios, becas y distinciones que ha recibido se encuentran el premio del 

Fondo Nacional de Cultura y las Artes, en la categoría de Jóvenes 

creadores en 1990 y la mención honorífica del premio de cuento infantil 

FILIJ, de 1993, “Su poética se caracteriza por una sensualidad directa, 

repleta de mitos e imágenes sorprendentes”, afirma Manuel Francisco 

Reina.  

Hace algunos an ̃os, en una entrevista, expreso ́: “Me doy cuenta de 

que a lo largo de mi obra se repiten los temas cotidianos. Hay una 

preocupacio ́n, un intere ́s especial en lo pequen ̃o y aparentemente 

insignificante, como pueden ser los objetos, un gesto, una accio ́n nimia. 

Creo que existe en mi trabajo el propo ́sito de resignificar esos asuntos y 

verlos con una mirada ma ́s profunda, devolverles su importancia perdida”. 



 

 

 

Zona de fumar 

 

El cigarro es la soledad que uno elige. 

César Luis Menotti 

 

 

Miro a esas mujeres que fuman sus cigarros 

como si hicieran el amor. 

Una de ellas desprende la cintilla de celofán 

con la gravedad de quien desabrocha un cinturón 

o desanuda una corbata. 

Otra acaricia con tres dedos la lisura blanca 

anticipando un fuego conocido, 

queriendo retrasarlo. 

Hay la que lo detiene con los labios 

disfrutando su peso, 

su seca desnudez 

y después lo humedece para volverlo propio. 

La primera lo absorbe hasta el abismo, 

se hace un poco de daño 

para sentir que existe. 

La segunda lo mira iluminarse 

y consume en secreto sus recuerdos. 

La tercera sacude la ceniza,  

mira el humo 

como quien se despide en una calle solitaria. 



Una lo apaga con pequeños golpes, 

sabe de espasmos. 

Otra lo tira al piso, lo tritura 

y esa violencia la desquicia suavemente. 

La tercera lo deja consumirse 

porque no le gusta apresurar ningún desprendimiento. 

Parece que platican, 

desayunan en este restorán, 

piden la cuenta, así, como si nada. 

Pero sus cuerpos habitan otra realidad, 

sus almas vibran, 

su soledad salvaje las denuncia. 

 

 



 

 

Seven Eleven 

 

El Seven Eleven me da serenidad. 

Cuando me aborda la desolación 

ese vacío irrepresentable 

que se aloja en el cuerpo 

como una memoria fina y sin palabras, 

camino rumbo al Seven a comprar mis cigarros. 

Siempre en la misma esquina y siempre abierto 

ese establecimiento me hace sentir 

que hay algo inamovible, 

alguien en quién confiar aunque sea tarde. 

 

De día o de noche guarda la misma luz, 

un halo atemporal tan necesario 

para alguien como yo, que aún teme a la noche, 

y piensa que la vida es algo que se pierde 

irremediablemente. 

 

De pronto ahí está el Seven 

con sus franjas alegres verdes y naranjas, 

el piso de cerámica industrial, 

los amplios refrigeradores siempre limpios. 

 

He pensado si este bienestar tendrá algo que ver 

con aquella tiendita de la infancia 

y creo que no. 



 

No es la nostalgia lo que me lleva ahí, 

es el reverso, quizá, de la nostalgia, 

el presente absoluto ante esos mostradores 

que me recuerdan más a una juguetería. 

La niña que descubre la inmensa variedad 

de las galletas, 

no es la niña de ayer, es una niña actual 

ante la oferta de colores, de diseños, 

de formas: 

envolturas, cajitas, latas, frascos, 

los objetos pequeños y aprehensibles 

que dan un íntimo sentido a la existencia. 

 

Tomo mi Coca, como siempre, 

la primera en la fila del refrigerador 

y los otros refrescos se deslizan. 

Ahí están las maquinitas del café, 

los vasos de sólido cartón, 

tapas, popotes, sobrecitos. 

Sobre otro mostrador, tres salchichas brillantes 

dan vuelta sobre la parrilla encendida. 

 

Todo parece funcionar al margen de los hombres. 

No importa si alguien tuvo que limpiar, 

acomodar productos, conectar aparatos, 

no importa ni siquiera si conozco al empleado 

que me cobra, si quiero saludarlo. 

No voy al Seven en busca de compañía o afecto 



sino de un orden simple 

que pertenece más a los enseres. 

 

Cada quien tiene su Seven, 

algunos tienen su Oxxo. 

Es cuestión de colores o de marcas. 

Pero los solitarios nos damos cita ahí, 

repetimos los mismos movimientos 

y sin intercambiar palabras, 

entendemos. 



 

 

 

Resbaladillas 

 

I 

 

Hay un parque pequeño 

en el fondo del cuerpo 

reflejo de este parque 

casi cierto. 

 

II 

 

Suspendido, 

entre el aire y el cuerpo, 

el aliento toma la ruta de bajada, 

y es la ruta que ayer, 

ahora recuerdo, 

dibujé en diagonal 

sobre una estampa. 

Se detiene el domingo, 

la tarde se dilata, 

el parque se desliza a mis costados 

y crezco para abajo, 

hasta la tierra. 

 

 



 

III 

 

Contra el color del pasto 

me despeño; 

contra la luz del día que se disipa 

y deja los juguetes solos, 

demasiado oscuros. 

Contra el ceño fruncido del abuelo 

y la tarea engañosa, 

me despeño. 

Contra el divorcio, 

en fin, 

contra el dentista, 

me queda la resbaladilla 

y me despeño. 

 

 

IV 

 

Es asunto de amores 

resbalarse, 

tocar un cuerpo breve 

con la punta del tiempo. 

Subir, subir primero 

hasta donde la boca es higo 

y es semilla. 

Quedarse ahí, 

palpitando, y luego,  



el impulso que baja 

por las formas calladas, 

la vida que se junta, 

los pies que alcanzan la tibieza del parque. 

 

 

V 

 

Saltando 

cabe 

la tarde 

audaz 

en los pulmones. 

 

VI 

 

Arriba y abajo, 

está la infancia, 

en medio, 

permanece el instante. 

Tomo la decisión con desenfado 

y me deslizo. 

En el estómago 

se aprieta el mes de agosto. 



 

 

Paréntesis 

 

 

Hacer paréntesis es entrar en una dimensión distinta, como cuando uno se 

despoja de las ropas y el cansancio y se introduce en el agua tibia de una 

tina. Mi primer acercamiento a la concepción del paréntesis la encuentro 

en el recreo, ese momento en que sonaba el timbre y entrábamos en el 

espacio atemporal donde el juego, el sol, las golosinas, nos regresaban la 

infancia olvidada en los cuadernos. Luego supe que había paréntesis, 

atemporales también, pero más largos: las vacaciones cambiaban de signo 

el mundo, no importaba que permaneciéramos en la misma ciudad; la casa, 

los padres, los amigos, hasta la misma luz eran distintos. Después entendí 

que el amor era un paréntesis. Ya podía desplomarse el mundo entero si los 

labios se tocaban húmedos, si las manos encontraban otras manos 

dispuestas, si el cuerpo todo se abandonaba al contacto de otro cuerpo. 

Estas imágenes conllevan la sensación de gozo. Me pregunto  si hay 

paréntesis duros o difíciles. ¿Era la tarea un paréntesis?, ¿la cita con el 

dentista? ¿Es hacer un paréntesis recoger la cocina, lavar los trastes, hacer 

fila en una oficina pública para pagar los impuestos? No, estas experiencias, 

si bien implican un cambio de  actividad, una inserción abrupta en el fluir 

del día, deberían estar encerradas entre corchetes, que son rígidos y 

angulosos, fríos como todo lo marcado por la línea recta. Los paréntesis son 

curvos; cada uno de ellos -el que abre y el que cierra- indican pausas 

suaves, transiciones amables por las que  puede resbalarse el tiempo como 

una gota de agua sobre la superficie de una fruta. Los signos del paréntesis 

no encierran, protegen; no enmarcan, cuidan. Entre el menguante y el 

creciente del paréntesis sólo tiene cabida la poesía. 



Además del gozo, el paréntesis está  tocado por la lentitud. Con el 

paréntesis disminuye la velocidad del discurso, se frena el pensamiento, se 

permite la reflexión. Cuando aparece el paréntesis se ejecuta un salto de 

nivel, una invitación a cambiar la extensión por la profundidad, por eso sus 

signos sugieren las capas de una cebolla: un paréntesis adentro de un 

paréntesis, adentro de un paréntesis y sucesivamente, podría llevarnos al 

núcleo, a Dios, a la verdad.    

En el mundo adulto no hay recreo y las vacaciones se reducen tan 

sólo a un par de días, pero existen otras actividades encerradas (no me 

gusta la palabra), contenidas entre paréntesis: la sobremesa, la 

contemplación de una fogata, la siesta, el cine y el fútbol; pero ninguna más 

cercana a mi concepción del paréntesis que la lectura, experiencia de gozo, 

lentitud, profundidad. Abrir un libro o una revista en medio de la prisa es 

reconciliarse con el niño atemporal, el hombre mágico, el ser pensante, 

todo al mismo tiempo. No es casual que los niños cuando aprenden a leer -

los codos en la mesa- coloquen su cabeza entre las manos y éstas sostengan 

con su curvatura el rostro, de la misma manera que los signos detienen las 

palabras. 

A veces me pregunto si el tiempo de la vida se encuentra entre 

paréntesis. Si es ella un inciso dentro de otra frase; si antes y después existe 

una oración que puede retomarse. Pero como no tengo la respuesta, me 

regreso a la imagen de la tina tibia mientras pienso que ya ni chingan los 

arquitectos de ahora que sólo ponen regaderas en los baños.     

 



 

 

Lejos de casa 

 

 

Miran hacia delante como las vías del tren.  

Del pasado les queda  

alguna pertenencia:  

una fotografía, 

un recuerdo fugaz, 

algu ́n aroma que se desvanece 

con el amanecer. 

 

Su presente tiene la dimensio ́n 

de sus zapatos: 

u ́nica patria temporal, 

u ́nico hogar seguro. 

 

Desafiantes abordan la distancia  

como quien decide 

dominar a una bestia 

senta ́ndose en su lomo. 

Una victoria íntima 

alimenta sus suen ̃os: 

cruzar el vacío 

como quien cruza una frontera. 

 

Cuando escucho el lamento del tren 

pienso que ahí van ellos, 



los a ́ngeles de hierro, 

los guerreros del tiempo 

dispuestos a atravesar los llanos 

heridos por la noche 

y ese silbido grave 

me abre un país inho ́spito 

el pecho. 

 

 

 

 

 



 

 

La chancla de hule 

 

 

La cubrirá la arena; 

una oleada de mar la arrojará al abismo. 

Mas, que puedo yo hacer por esta chancla, 

no tiene par, no es mía, 

nada tiene que hacer en esta playa, 

tampoco en otra parte encontrará su sitio. 

Pero algo me detiene junto a ella. 

Si hay hombres que se sienten seguros junto al mar, 

si en la selva o en el monte recuperan 

la biología perdida 

o el correr milenario de su sangre 

se escucha nuevamente junto a un río, 

hay otros que se sienten confortados, 

nos sentimos, 

por una llanta vieja o un paraguas. 

Seres cuyo paisaje 

de alcantarillas y de elevadores 

nos da el sosiego que a otros 

el halo de la luna les otorga. 

Siento junto a esta chancla 

lo que sentí otras veces 

cuando al dejar la oscuridad del campo, 

su silencio, 

el valle abierto, 



la carretera larga como el tiempo, 

la ciudad con sus luces 

se presentó a su amparo. 

Nada menos humano 

que un hule que no sirve 

pero en ella se encuentra quizá todo: 

la huella de unos pies, 

la intimidad de un baño, 

el olor de una toalla, 

el miedo que a la muerte le tenemos. 

"El hombre y sus objetos", he de pensar un rato; 

a mis manos regresarán la pala y la cubeta 

con las que hace treinta años cavé un foso 

que el mar llenó de pronto, 

la camiseta roja, la diadema, 

el sombrero de paja en la silla de lona 

donde quedó marcado para esfumarse pronto 

la silueta húmeda de un cuerpo. 

 

Y todo por la chancla 

que alguien olvidó 

sobre la arena. 

 

 

 

 



 

 

Jugo  de naranja 

 

Todos los días, el jugo de naranja marca el inicio. No puede ser el vaso más 

dichoso con ese amanecer que lo colma por dentro y lo convierte en un 

astro. Deja que te despierte en los labios, que recorra tu cuerpo con una 

brisa fresca, amarilla. El ácido disuelve los temores; su luz madura alivia las 

heridas. En la mesa del desayuno se signa el día para que avances por él 

como la sombra plácida que camina sobre un reloj de sol.  

 

 

 

 

 



 

 

                    Hay  un pacto secreto 

 

 

I 

Hay un pacto secreto 

con la ciudad de origen. 

Puedes odiarla, incluso aborrecerla, 

hablar mal de sus humos, 

de sus parques quebrados, 

del ruido que te acecha 

en el borde del sueño. 

Puedes decir si quieres 

que has perdido el rumbo 

y el sentido 

y hasta la juventud 

y hasta el mismo fastidio 

en cordones de asfalto y horas huecas; 

que tu pie se hizo viejo 

en un clotch delirante, 

que la úlcera péptica se debe al chocolate, 

al alcohol, al cigarro, 

tanto como al desfile 

de anuncios luminosos; 

que tu infancia 

se la llevaron toda 

con las obras del Metro 

y dejaron tan sólo 



un futuro planeta, 

una nave espacial 

en donde ahora venden hamburguesas. 

Puedes decirme entonces 

que es el mal de los siglos que han pasado, 

que te pesan treinta años en el cuerpo, 

que malditos los días de la modernidad 

que te consume. 

Puedes abandonar esa ciudad, 

buscar mejores climas, 

cambiarte la playera, 

ensayar un papel 

sobre escenarios más salubres. 

Pero no puedes olvidarla 

porque el aire que pasa por sus puentes 

aún alcanza los pliegues de tu falda 

y tus pasos nocturnos 

aún resuenan en sus calles vacías. 

 

II 

 

Bajo las charcas y las hojas, 

entre tubos de dientes y tubos de drenaje, 

en el fluir callado de los cuerpos, 

en los cuerpos desnudos tras las puertas, 

en el barrio que nombro cuando sueño, 

en los escombros frágiles, 

en los cables perfectos y doblados, 

bajo las arrugas del parque, 



metida por los corredores, 

mezclada con la lluvia, 

en el fulgor de aquella marquesina, 

en el café, 

en el polvo, 

en el periódico, 

en el cabello despeinado por el aire inquieto, 

en el secreto de las alcantarillas, 

acomodada entre las conchas 

y los cuernos de la panadería, 

en el diablito de una bicicleta, 

en el vivero, 

en el beso fugaz, 

debajo del uniforme, 

entre los muslos de la noche, 

junto al estanquillo, 

a orillas de la tarde, 

desvanecida entre la zona roja y la rosa, 

en la glorieta, 

bajo los frenos de aire del camión, 

en medio de la calle, 

adentro de un tinaco, 

abajo de tu espalda, 

entre tus labios, 

en tu pecho, 

respira la ciudad, 

prudente. 

 

 



 

 

 

Escoba 

 

 

Eres un gallo surrealista, escoba. 

Con la cresta hacia abajo 

pintas la madrugada, 

borras la luna en el papel del cielo. 

 

Es tu rezo de espigas un anuncio. 

Si mueves tu cintura de provincia 

amanecen los pájaros. 

 

Rascas la calva gris del pavimento, 

las calles sueltan otra vez las trenzas, 

algunos coches comienzan a ser ríos. 

 

Barres con eses largas 

las sombras que cayeron de los árboles. 

Cuelgan de las persianas racimos de agua. 

 

Tiende la luz 

entusiasmos recientes en las cuerdas del aire. 

Tu voz de lija blanca despeja otras ciudades. 

 

Yo despierto. 

 



 

 

El punto sobre la i 

 

Dejar la i sin punto produce un malestar inaudito, es como dejar un cajón 

abierto, o no encontrar el otro calcetín o perder una pieza, la última, del 

rompecabezas. Cuando ponemos el punto sobre la i, exactamente encima, 

ni más a la izquierda ni más a la derecha, lo suficientemente separado para 

que se note pero no demasiado lejos de, digamos, el tallo de la i, el mundo 

se acomoda y florece. Sí, porque ese puntito, aunque pequeño, es una flor 

que adorna la tipografía, que le da gracia, vamos. ¿A quién se le ocurrió? 

¿Quién lo supo dejar bailando, suspendido en el aire, para que todos 

supiéramos que la i denota ligereza y que en la palabra “ligereza” debe 

haber una i como también en la palabra “espíritu” que tiene dos, pero una 

acentuada que le da otro carácter a la primera i. 

“Poner el punto sobre la i” en la vida diaria significa decir lo que se 

tiene que decir cuando se tiene que decir. Señalar con precisión y tino una 

situación cualquiera. ¡Cómo he dejado las ies descabezadas a lo largo de mi 

historia! Sucede que el discurso sigue y que cuando quiere uno poner el 

punto sobre la i lo pone sobre la m porque en la vida ya no se puede 

regresar. Y esas ies sin punto ni gloria son como volcancitos tapados, sin 

salida ni fumarola, y algún día explotan así nomás, sin avisar. Por eso los 

terapeutas se la pasan recogiendo puntos de ies caídos en la alfombra del 

consultorio. Cuando alguien te dice que encontrar una moneda en el suelo 

es asunto de buena suerte , lo que quiere decir es que encontraste el punto 

de una i y que ahora lo puedes poner en su lugar.  

El punto sobre la i se mantiene gravitando como una estrella en el 

cielo del renglón. Por eso la palabra “tililar” tiene sus ies muy bien 

acomodadas en sus órbitas invisibles y uno siente la armonía del cosmos 



concentrada en una palabra. Cuando se escribe en manuscrito, uno ejercita 

la acción de poner  el punto sobre la i, lo que nos hace más acertivos y 

seguros, con mejores resultados que los que se obtienen de un libro de 

autoayuda. Lástima que la máquina de escribir y la computadora 

impriman la i y el punto al mismo tiempo, como si fueran un mismo cuerpo 

y no hubiera aire de por medio. Pero todos sabemos que el punto sobre la i 

tiene vida propia, que aunque ponga las cosas en su sitio, lo hace con 

ironía, que es juguetón y le gusta salpicar la página y reir; sobre todo reirse 

del acento que se toma las cosas tan en serio. 



 

 

        Destierro 

 

 

      La patria no es otra cosa 

que la infancia perdida: 

una calle en el barrio de Mixcoac, 

el patio de una escuela, 

la canción aprendida  

en el autobús de una excursión. 

Un asunto de nostalgia 

que crece con la distancia. 

Reminiscencias que se desgranan 

al interior del cuerpo 

para evocar en la memoria 

el sabor de una sopa, 

el color de un juguete 

al fondo del jardín, 

las páginas de un libro en la primaria. 

Desarraigados para siempre de la infancia 

creamos la ilusión de pertenencia 

a una casa mayor que nos contenga; 

deseo de unidad 

que nos vuelve grupo, tribu, masa 

cuando reconocemos en el otro 

un gesto familiar, un acento conocido. 

La soledad nos vuelve compatriotas 

en las tribunas del estadio de futbol 



y hasta en la guerra; 

nos alimenta un fanatismo idiota. 

El destierro nos viste de colores precisos 

de himnos y banderas 

que cubren el dolor 

de no poder regresar jamás 

a la primera casa. 

 



 

 

 

Campo de girasoles en Portugal 

 

 

Gira, mi sol eterno. 

Siémbrame en el alma 

una canción canaria. 

 

Enamórame lento, 

como al valle 

que derrama hortalizas por el campo. 

Es el tímido acento que te cubre 

y esa osada manera de inclinar la cabeza 

lo que embriaga mi vista y reflexiono: 

Afortunado oficio del poeta, 

buscar el sol 

y encontrarlo sembrado entre las flores. 

 

 



 

 

 

Campo amado 

 

 

Tu tierra fértil y segura 

Tu savia reposada en años 

Tu vertiente de río turbulento 

Tus árboles internos como arterias 

Tu abono de paciencia 

Tus íntimos establos 

Tu invernadero inquieto 

Tu pastizal de sombras 

Tus granjas enemigas 

Tu musgo germinal 

Tu ardiente mediodía 

Tus vestigios de miel 

Tus sueños ácidos 

Tus retoños silvestres 

Tus veredas cerradas 

Tus cerros suaves 

Tu brisa matinal 

Tus frutos secos 

Tus vigilias lodosas 

Tu tejado encendido 

Tus torrentes secretos 

Tu arroyuelo de luz 

Tus astros calcinados 



Tu follaje de niebla 

Tus piedras entumidas 

Tus pasturas nutrientes 

Tu leña atormentada 

Tus baldosas silentes 

 

Tu agua quieta 

Tu porvenir de frutos 

Tus hiedras adheridas 

Tus estallidos púrpura y violeta 

Tu lenguaje de hogueras 

Tus caricias curtidas 

Tu sal, tu voz, tu almizcle 

Echa raíces en mi ciudad pequeña 

En mi casa sin puertas 

En mi jardín oculto 

En mi palabra estrecha. 

 



 

 

Bondades y peligros de la coma 

 

 

En la ciudad cosmopolita de New Word, las comas se volvieron el objeto de 

consumo más preciado. Los habitantes, casi todos ellos ejecutivos de 

portafolio y empresarias de tacón, tenían ante sí tal cantidad de actividades 

diarias y tan poco tiempo para realizar cada una de ellas que al final del día 

el agotamiento los vencía y el índice de enfermedades cardiovasculares 

aumentó considerablemente. Una jornada de un ciudadano cualquiera 

consistía en: levantarse lavarse los dientes vestirse peinarse tomar un jugo 

de empaque del refrigerador beberlo a grandes tragos (la ausencia de comas 

hacía que a veces quisieran beberse el refrigerador en vez del jugo)echar a 

andar el automóvil sin esperar a que se calentara el motor (también los 

aparatos sufrían las secuelas de esta ciudad siempre de prisa y acababan 

inservibles, tirados como basura en las afueras de la urbe porque terrenos 

baldíos ya no había) hacer sólo media hora de ejercicio comer un desayuno 

prefabricado llegar a la oficina derrapando llanta buscar un 

estacionamiento lo más cerca posible correr hasta la entrada para checar la 

tarjeta de control casi siempre con ya algunos minutos de tardanza (la falta 

de comas provocaba que el “casi siempre” quedara asociado a la acción de 

checar la tarjeta, ocasionando fuertes reprimendas por parte de los jefes) 

que serían descontados en el sueldo resolver los pendientes acumulados 

(¿cómo resolver los pendientes en el sueldo?, se preguntaban confundidos 

los que no tenían comas) sobre el escritorio hablar cuarentaicinco veces por 

teléfono (como no teníen comas se subían al escritorio a hacer las llamadas 

con tan poco refinamiento) escribir más pendientes en la lista ir al 

ministerio de trámites diversos (pero a veces la lista no tenía gasolina o no 



quería arrancar) a hacer una solicitud o levantar una queja hacer cola en el 

banco en otro banco en otro banco llevar la contabilidad que nunca queda 

bien regresar a la oficina a contestar llamadas salir a comprar cualquier 

cosa grasosa de comer volver porque ahora hay junta todos los días hay 

junta y se discute se discute y luego elaborar el memorandum el acta 

resolver los pendientes nuevos tomar el coche de regreso pasar a la 

gasolinera a comprar víveres para preparar la cena (la carencia de comas 

les hacía pensar que los víveres se compraban en las gasolineras y ahí 

estaban los pobres preguntando por lechugas donde no las había) de la 

noche porque los invitados llegan pronto y piden wisky y quieren bocadillos 

que facilitan las relaciones públicas bañarse nuevamente vestirse 

perfumarse arreglar los floreros cuando todos se han ido (así, sin comas, les 

daba por arreglar los floreros cundo ya todos se habían ido) recoger vasos 

platos manteles ceniceros migajas y al propio cuerpo acomodarlo en una 

cama soñar entonces con aquello que quedó por hacer y no dio tiempo y 

mañana espera. En esta ciudad de tanta velocidad en las acciones las comas 

fueron primero despreciadas porque bajaban los índices de productividad 

de las empresas y llegaron incluso a prohibirse no sólo en los ámbitos de 

trabajo sino en los gimnasios, los restoranes, los cines y los parques. Pero 

como pasa con todo lo prohibido, surgió un mercado negro de comas en el 

que se vendían a altos precios. Quien poseía una coma podía, por ejemplo, 

usarla como toalla mientras hacía ejercicio y detenerse un momento para 

secarse con ella el sudor de la frente que era mucho porque todos se 

ganaban la vida con el sudor de su frente, y con ello bajar el ritmo de la 

respiración. Porque las comas tenían usos diversos. Podían fumarse 

lentamente entre una llamada telefónica y la otra y había comas de tanta 

calidad que podían extenderse como un diván y el dueño de la coma 

dormitar sobre ella una ligera siesta. Había comas musicales con ritmos 

muy variados como swing, blues o jazz, al gusto del consumidor y que 



podían ponerse en un aparatito entre una acción y otra. Si alguien 

atesoraba algunas comas durante la semana y las llevaba a un restorán 

podía pedir platillos complicados de comer como alcachofas, caracoles, 

camarones para pelar despacio. Había comas estéticas que se convertían en 

pinceles o en versos para los muy sofisticados y para los sencillos de 

personalidad había comas pequeñas que podían sembrar en sus jardines y 

de ellas salían flores y otras comas con las que se armaban sillas que 

sacaban a la banqueta para sentarse en ellas a conversar y a escuchar a los 

pájaros que no sabían qué era eso de no tener comas y regresaban por las 

tardes a dormir en los árboles. Hubo quien se hizo adicto a las comas y, 

como todo lo que es consumido en exceso causa daño, enfermó. 

Disminuyeron los males cardiovasculares pero surgió un cuadro clínico 

grave: el estado de coma, que consiste en ponerle tal cantidad de comas a la 

vida que el individuo ya no puede realizar acción alguna.  

 

 

 



 

 

 

Bajo amorosa sombra 

 

 

Cúrame en tus manos, 

toca de mí el olvido 

que se fue acomodando entre los pliegues. 

No venga la tormenta a amordazar mis sueños, 

sólo esta lluvia suave, vespertina 

despierte en mí los pétalos dormidos. 

Desnúdame en silencio, 

hoja por hoja 

hasta dejar al descubierto el punto 

del estremecimiento. 

No debe haber estrépitos 

que vulneren la calma de mi piel 

tendida para ti como un estanque 

en donde sólo el toque de tus labios 

perturba la quietud. 

No quiero los platillos 

festejando con notas deslumbrantes 

la pasión de los cuerpos, 

ni los timbales ebrios 

apurando la noche; 

sólo la melodía de una flauta 

tenue pero sinuosa 

que adormezca con ritmo acompasado 



estos miedos que vas quitando al paso. 

Disuelve con tus dedos 

el dolor y sus máculas guardadas 

en rincones ocultos; 

que se adelgace el tiempo 

con tu humedad benigna 

hasta llegar al límite de lo que no ha sufrido 

magulladura alguna. 

Devuélvele la paz a mis palabras 

deseosas de ser playas 

donde arriben tus barcas sigilosas. 

Este amor en penumbra 

aluza más que el sol 

la gruta en que se había escondido 

una parte de mí, 

tal vez la más secreta. 

Acerca con prudencia 

toda tu voz, tus años, tu tibieza 

y cuídame despacio 

como a una flor quebrada 

que revive por fin 

bajo amorosa sombra. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ángeles 

 

 

Sus pies apenas tocan los andamios, 

sus brazos se apoyan en latas de pintura 

vacías y ligeras, 

su fuerza se desplaza 

sobre delgadas tablas que cruzan el abismo. 

No saben que son dioses, 

que edifican destinos 

y que la mezcla en sus manos 

fecunda los espacios 

y hace crecer las sombras. 

Son ángeles de piedra, 

tallas de polvo, 

gárgolas cuya sangre 

pone en movimiento las fachadas 

y vuelve los deseos góticos posibles. 

Sus objetos sagrados descansan en el suelo: 

un radio, unos zapatos, un refresco. 

Por la tarde descienden, 

guardan sus alas rotas 

y el edificio en construcción 

mira crecer su soledad 

desangelado y gris. 

 



 

 

Amatorio 

 

                

Desnuda 

me miro en el espejo perturbable. 

No tengo rostro 

mi signo del zodiaco es el desorden. 

 

Sola estoy 

cuando podría ser otra vez el lento 

obstinado presagio de tus dedos. 

 

Este es sólo el exordio del placer. 

Después vendrá la imagen de tu boca 

atravesando un claro en la arboleda. 

 

Vendrá la llama tibia como el gato. 

 

Oscura la garganta se tragará tu nombre 

oscuro de saliva. 

Vendrán la lengua y tus rodillas. 

 

Escucha cómo  suena el otoño en las ingles: 

 

gástame el vientre 

exacerba mi boca 

altera mi silueta 



rasga esta tarde hasta la pura muerte 

degrada este silencio 

denso como  una zorra 

devasta          quiebra 

asola mi virtual desatino. 

 

Sólo imaginación. 

 

Sólo un espejo. 

La humedad  que te grita desde el bosque. 

 

 

 

 

 

 

 


