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A mia madre, 
che ha donato la sua vita per me



Più dei tramonti, più del volo di un uccello,
la cosa meravigliosa in assoluto è una donna in rinascita.

Quando si rimette in piedi dopo la catastrofe, dopo la caduta.
Che uno dice: è fi nita. No, fi nita mai, per una donna.

Una donna si rialza sempre,
anche quando non ci crede, anche se non vuole.

DIEGO CUGIA, ALIAS JACK FOLLA



Medjugorje, 2 novembre 2012

Mia cara amica,

Sono contenta che posso scriverti qualche parola.

Mara ti vedo come una persona semplice, umile, che 
ha un cuore grande, sei un esempio vivo di quanto fa 
la Madonna.

La Madonna è contenta di te, devi continuare a lavo-
rare per lei.

Prego per te, per questo libro e che sia fatta la volontà 
di Dio su di te.

La Regina della Pace ti benedica con il suo amore.

Un grande saluto a tutti quelli che leggono questo li-
bro, prego per voi.

Mara ti voglio tanto bene con tutto il mio cuore.

Tua amica Vicka
(Vicka Ivankovic, veggente di Medjugorje)
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«E impari che puoi davvero sopportare,
che sei davvero forte, e che vali davvero.

E impari e impari e impari.»

V.A. SHOFFSTALL 

Penombra. Pareti spoglie. Un bagno triste. Chiudo la 
porta dietro di me. Abbasso in fretta il coperchio del 
water. Mi siedo. Sono nel panico. Non riesco a pensare. 
Non ho tempo per mettere in pratica gli insegnamenti 
rasserenanti di Giampa, il mio allenatore. Prima di tor-
nare in campo posso solo agire. Come un automa che si 
fa guidare da operazioni ripetitive, meccaniche. Vorrei 
abbandonarmi, restare lì con la testa fra le mani, ma non 
posso. Ho ancora pochi secondi, perché il tempo è ine-
sorabile. Tre minuti soltanto dalla richiesta del break, 
per uscire dal campo, andare in bagno, e poi rientrarci 
come da regolamento. Tutto in un fi ato. Quattro mura 
fredde accolgono la mia sofferenza. Siamo a Wimble-
don, eppure potrei essere in un qualunque anonimo 
bagno. Una campionessa pronta per il Grande Slam, o 
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una bambina che comincia a misurarsi con la propria 
passione, avranno a disposizione quelle stesse mura 
strette, simili ovunque. Il dolore è già scritto dentro me 
e brividi rapidi si allungano percorrendo ogni tratto del 
mio corpo. Penetrandomi l’anima. Abbasso lo sguardo, 
slaccio frettolosamente la scarpa sinistra, quella del pie-
de che più mi tormenta. Ho paura di ciò che vedrò. Sfi -
lo il calzino. Sangue. Non ho tempo per rifarmi il tape. 
Una smorfi a di rabbia. Lacrime di dolore mi rigano il 
volto. I piedi. Quanto dolore sotto l’alluce. La pelle si 
gonfi a. Bolle di liquido e mi ritrovo a non poter più ap-
poggiare il piede in quel punto. Ma è il cuore vitale, che 
qualsiasi sportivo usa per cambiare direzione! Il dolore 
sfi anca, stende, tortura e nello sport è come una con-
tinua doccia gelata che, senza riparo, colpisce la pelle. 
Non posso stare dritta, come vorrei. Fitte lancinanti mi 
feriscono. Ho abbandonato il campo accompagnata da 
uno steward che mi ha lasciata sulla soglia del bagno. 
“Match fi nito”, gli ho letto negli occhi senza bisogno 
che parlasse. Sola. Questa è la mia vita. Ogni partita 
ha la sua storia, come una nuova pagina di diario con 
traguardi che possono solo essere superati. Dio mio! 
Dio mio! Una voce, che fatico a riconoscere, fuoriesce 
dalla mia gola. Ho imprecato contro Dio senza quasi 
rendermene conto. Non ho tempo per rimettere a po-
sto la fasciatura al piede dolorante. Solo un pugno di 
attimi per un tentativo disperato. La rabbia mi invade 
come febbre. 

Dio, perché mi fai questo? Perché hai permesso che 
arrivassi fi n qui, sul campo centrale di Wimbledon, se 
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non posso lottare ad armi pari per vincere? Mi hai con-
dannata a soffrire sin dalla nascita! Maledizione! Com’è 
possibile? Dannati piedi! Odio tutto questo! Ogni pas-
so è una fi tta di dolore, come farò? Rispondimi, Cristo, 
se ci sei! Fanculo a tutto, fanculo al mondo, fanculo a 
questo dolore e a questa vita che sono costretta a vivere! 
Cazzo!

Lacrime bruciano sulle mie guance. Alzo la testa e 
mi guardo nello specchio. L’angoscia mi deforma i li-
neamenti. Lo steward bussa alla porta per sollecitarmi 
a uscire. Mi bagno con l’acqua fredda il viso, i polsi, 
il collo. 

Lacrime scorrono.

È il 22 giugno del 2005. Wimbledon, campo cen-
trale. Il giorno che attendo da sempre è fi nalmente 
arrivato. Il sogno a occhi aperti si avvera in un po-
meriggio di cielo coperto, con il verde dell’erba e dei 
teloni a colorare quel grigio londinese e il candore del 
bianco regolamentare delle nostre tenute da gioco. È 
una giornata velata, con un lieve vento che rende la 
temperatura dell’aria perfetta per il gioco. Sto giocan-
do benissimo, sono carica, sto realizzando il sogno di 
una vita. La storia del tennis è stata scritta su questa 
superfi cie senza eguali. Dopo aver superato le qualifi -
cazioni e vinto il primo turno del tabellone principale, 
la mia quinta partita sta per avere inizio. Seduta sulla 
sua panchina, divisa da me solo dal seggiolino dell’ar-
bitro, c’è la mia avversaria: Serena Williams. Possente, 
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muscolosa, forte. Una delle poche giocatrici al mondo 
il cui curriculum è in grado di mettere k.o. prima an-
cora che l’incontro abbia inizio. È lì, proprio accanto 
a me, acclamata dal pubblico, in rigoroso bianco, che 
maggiormente esalta il nero della sua pelle. Appoggio 
la sacca, tiro fuori la racchetta e la tengo fra le mani, 
la guardo e aggiusto le corde. Saremo di nuovo io e 
lei a scrivere sul campo emozioni irripetibili, come 
le pagine di diario che scrivo da quando ero piccola. 
Durante il riscaldamento cerco di essere sciolta, per 
diventare un tutt’uno con la palla. Non penso alla mia 
avversaria, alla sua forza, ma al mio gioco, a ciò che 
devo fare, provo rispetto per Serena e responsabilità 
verso me stessa per la promessa che mi ha condotta 
fi no qui. Sul campo, la voce dei miei pensieri copre il 
brusio sugli spalti. Migliaia di cappellini, di magliette 
colorate, volti di cui non scorgo le espressioni. Una 
folla in attesa per l’inizio del match.

Penso.

Mamma. Ti cerco, vorrei ascoltare il tuo applauso, 
ti sento accanto. Sono qui. Ce l’ho fatta. Ritrovo il tuo 
sorriso nei ricordi. In un’emozione d’amore impressa 
nel cuore come una carezza. E cerco il tuo calore negli 
occhi di Giampa, nel suo sguardo saggio. Quanta pace 
fa scendere dentro di me!

Tiro il fi ato sentendo le pulsazioni del mio cuore 
aumentare attimo dopo attimo. Una nuova pagina 
della mia carriera è sul punto di essere scritta. Sono 
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qui. Un campo unico, la storia del tennis in ogni sin-
golo fi lo d’erba, la tradizione di un torneo che chiama 
a raccolta appassionati da tutto il mondo, capaci di 
restare in fi la per un’intera notte per un biglietto che 
ha il valore dell’impresa. 

Che vinca o perda, oggi sto giocando per te. E questo 
match è il nostro ultimo abbraccio che è mancato. Sai 
che avrei barattato anche questa partita per avere fra gli 
spalti il tuo viso d’amore.

I ricordi si susseguono e mentre stringo fra le mani 
la palla, come in un fi lm che scorre al rallentatore, 
rivedo me bambina, stretta a mia madre sul divano 
della nostra casa in Trentino, al calore del caminetto 
acceso. Sento il tepore del suo corpo, ascolto ancora 
una volta la mia promessa.

Non ti avrei mai delusa e su quel campo di Wimble-
don ci sarei arrivata, un giorno. La tua bambina sarebbe 
diventata una campionessa vincendo sul campo e nella 
vita. 

“Eccomi sull’erba!” Sto giocando con la perfezione 
dei momenti decisivi. Colpisco la palla senza cercare la 
forza, accompagnandola con il corpo, con il pensiero, 
con tutte le mie energie e quando rimbalza sulla linea 
di gesso alzando una nuvoletta, provo una sensazio-
ne di libertà assoluta. Un brivido lungo la schiena. La 
mia mente è lucida, sono concentrata, accetto le mie 
fragilità vedendo i punti di forza che caratterizzano il 
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mio gioco. Non è una semplice partita quella in corso: 
è il cuore che batte per realizzare il sogno più grande. 
Abbasso la visiera che da piccola giravo al contrario, 
in modo da sembrare un maschiaccio. È sempre stata 
l’alleata sotto cui nascondere fragilità e paure. La ma-
schera con cui coprire emozioni e sofferenze. 

Osservo la mia avversaria, si muove con la libertà 
che a me non è concessa, stringo gli occhi, recupe-
ro lucidità e vigore. La mia strategia è studiare i suoi 
movimenti, addomesticare la pallina che sull’erba ha 
rimbalzi fulminei e irregolari attendendola con il bari-
centro basso, per prevedere qualsiasi tipo di sussulto. 
La ascolto toccare le corde della racchetta diffonden-
do una melodia dolce come il suono di un violino. Mi 
accorgo che Serena è in grande diffi coltà. Proprio lei, 
una forza della natura! Un talento straordinario, una 
muscolatura massiccia che la rende potente più del 
doppio di me. Avevo visto tante tenniste di successo 
annullate dalla sua potenza e dalla suggestione che è 
capace di infondere. Eppure sono lì a tenerle testa, 
non temo i suoi colpi.

Sono su questo campo per onorare il tuo ricordo 
d’amore e la nostra promessa. Sto giocando per te, con 
tutta la grinta che ho dentro. 

Quella mattina, arrivando con l’auto del torneo, 
guidata da un uomo di poche parole e poco senso 
dell’humor inglese, vidi le tende in cui molti tifosi si 
erano accampati per comprare i ticket alla prima aper-



17

tura delle biglietterie. Il cuore iniziò a battermi forte 
nel petto per l’emozione. Quella gente era lì anche per 
me, Mara Santangelo. Per quella bambina, ora dive-
nuta una donna che, da Latina, passando per il Tren-
tino, Verona, Bolzano, Roma, aveva girato il mondo e 
lottato, sudato, amato il tennis con la forza della pas-
sione più autentica, vivendo per una promessa.

Nelle ore prima di entrare in campo non riuscivo a 
non pensare a mia madre, avrei avuto più che mai biso-
gno di lei. Senza quasi accorgermene, cominciai a cerca-
re una premonizione, un segno del suo cuore, che non 
tardò a svelarsi.

Mi bastò alzare lo sguardo e leggere i versi di una 
poesia, che campeggiava sulla porta d’ingresso del 
campo centrale. Rimasi catturata da quelle parole.

...Se sai affrontare il successo e la sconfi tta e trattare 
questi impostori nello stesso modo... Il mondo è tuo, 
con tutto ciò che ha dentro... E ancor di più, fi glio mio, 
sarai uomo...

Rudyard Kipling, indelebile dentro di me. Ricordo 
di aver sorriso. Sei con me, mamma. 

E con me c’è anche Giampa. Lo guardo. Quell’orso 
buono è stato la forza che ha guidato i miei passi nei 
lunghi anni della tua assenza. La sua mano ha tenuto 
stretta la mia, accompagnandomi nella vita prima an-
cora che nei successi. Un uomo premuroso che mi ha 



18

donato amore e coraggio, lavorando con me perché 
accogliessi i miei limiti, valorizzando i pregi e accet-
tando i difetti, per crescere e diventare forte.

Giampa, pastore del cammino che tu, hai scelto per 
me. Lo sento con limpida chiarezza. All’inizio della car-
riera, con il talento che cominciava a far risuonare il mio 
nome nell’ambiente, molti allenatori si sono avvicinati a 
me. Ma tu, dal cielo, hai scelto qualcuno di speciale per 
tua fi glia, che le insegnasse a conquistare la vittoria più 
importante, non solo sul campo ma nella vita.

Un allenatore determinato, dalla saggezza solida 
come roccia, barba incolta e morbida, occhi traspa-
renti, cuore grande, mi ha donato la sua vita e i suoi 
preziosi insegnamenti. Come se vivesse il Vangelo. 
Senza la sua guida, sento che non sarei la donna che 
sono oggi. Mi ha resa capace di camminare sulle mie 
gambe con fi ducia, insegnandomi a non giudicare 
mai, a donarmi, amando per prima. 

Mamma, attraverso Giampa, mi sei stata sempre ac-
canto, da quando ti ho perduta. Penso al luogo del tuo 
riposo, a quel gelido marmo riscaldato dalla tua foto. 
Comunque vada, ruberò dei fi li d’erba per te, come se-
gno della promessa mantenuta, così che quel ricordo 
speciale sia ancora una volta il cuore del nostro segreto. 

Rivivo tutto. Respiro profondamente e, grazie alla 
meditazione quotidiana fatta con il mio allenatore, 
trovo pace dentro di me. Voglio giocare per amore, 
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senza pensare al risultato. Mi dico: “Il campo dei miei 
sogni è lì che mi aspetta”. Dentro me un silenzio irrea-
le. Lo sguardo rassicurante e carico di pace di Giampa 
incontra il mio. M’incoraggia ad affrontare le paure. 
Prima di entrare ripassiamo gli obiettivi mentre mi fa-
scio entrambi i piedi con i tape, per alleviare il dolore 
che durante il match, di minuto in minuto, diventerà 
lancinante. Li guardo, li sfi oro delicatamente quasi 
volessi pregarli di non abbandonarmi, li accarezzo 
con gli occhi. I miei piedi, indissolubilmente legati al 
dolore. Sono nata con una rara malformazione. Nel 
piede destro sesamoide bipartito. Nel piede sinistro 
sesamoide tripartito. Ossicini che fanno male sfregan-
dosi tra loro, mentre il ripetuto poggiarli con forza 
per terra, nell’inevitabile movimento del gioco, rende 
la sofferenza atroce. Ricordo il verdetto medico, una 
vera e propria condanna.

Lacrime bagnano sogni e speranze.

Ero solo un’adolescente, e i primi dolori, inspiega-
bili, cominciarono a tormentare allenamenti e partite. 
Con l’intensità che cresceva dopo gli sforzi più pro-
lungati. Ero già al duecentocinquantesimo posto nel 
mondo e dentro di me rispondevo solo alla promessa 
fatta a mia madre: diventare una tennista professioni-
sta e giocare sul campo centrale di Wimbledon. Quella 
promessa era segnata ancora più indelebilmente dentro 
me dal 23 novembre del 1997.

Ho sedici anni e lei è nata in cielo.
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Un incidente inspiegabile, impossibile da accet tare. 
Dovevo essere in auto con mamma quella sera, avreb-
be dovuto accompagnarmi a Bolzano dove mi allena-
vo. Ma il destino ha scelto altro per me. Lei è scivolata 
sull’asfalto reso viscido dai primi freddi, planando 
oltre una curva non protetta dal guardrail, nel vuoto, 
per oltre cento metri. Nessuno sapeva dove fosse, non 
avevamo più sue notizie e non vedendola tornare a 
casa, nel corso delle ore, iniziarono le ricerche. Finché 
non la ritrovarono fuori dall’abitacolo, in una scarpa-
ta a strapiombo che è diventata culla della sua morte.

Mamma, sei volata via, chissà cosa hai pensato in quel 
momento! Hai ricordato la tua vita? Hai desiderato ab-
bracciare noi che ti aspettavamo a casa o non hai avuto 
neppure un istante per capire che non ci saremmo più 
rivisti? Sei mancata ed è mancato tutto. La vita stessa 
si è sgretolata e accartocciata come l’auto che non ti ha 
protetta. Chissà che canzone stavi ascoltando alla radio 
e se in quegli attimi infi niti e sospesi ti sei persa nel buio 
della morte o hai sentito le braccia dell’Amore di Gesù 
accoglierti e portarti con sé. Oggi, lo so, sei con Lui, hai 
urlato per anni affi nché io sentissi il suo richiamo di Pa-
dre. Eppure, tante volte, mi sono persa sfracellandomi 
la mente contro il muro del mio dolore. Persino la sof-
ferenza dei piedi, che allora cominciava a tormentarmi, 
era nulla al confronto di quella dell’anima.

Galleggiavo in un vuoto senza tregua, e andavo 
avanti animata solo dalla volontà di mantenere il patto 
con lei. Giorno dopo giorno la sofferenza misteriosa 
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ai piedi cresceva, fi nché non divenne un grave ostaco-
lo sul campo da gioco. Fu così che decisi di indagare. 
Una diagnosi che non lasciava speranze al mio futuro 
di atleta arrivò per bocca di un medico dai modi sbri-
gativi: «È già un miracolo che quella malformazione non 
ti abbia fermata molto tempo fa», mi disse. «Non è ipo-
tizzabile che tu possa giocare a livello professionistico.»

Lacrime di rabbia e di paura.

Eppure non mi arresi. 

Quel giorno, ricevuta la diagnosi, segnò l’inizio di 
una battaglia ancora più accanita, combattuta in nome 
dell’antica promessa fatta a te, con l’amore capace di 
alleviare la sofferenza. 

Consultai altri specialisti, mi affi dai a plantari sem-
pre più innovativi, a terapie per disinfi ammare i pie-
di prima e dopo i match, pur di arrivare dove sono 
oggi. Sul campo centrale di Wimbledon. Sono qui. E 
i sogni non si rincorrono. Si fermano. Riprendono da 
quel giorno in cui legai la mia vita a una promessa. 
Sono pronta a dare tutto di me.

Siamo insieme, io e te.

Quella partita volgeva a mio favore. Avevo vinto il 
primo set 6/2 trovando nel pubblico una sorprenden-
te complicità. Ero molto carica, sicura, mi sentivo pa-
drona del campo, imponevo il mio gioco alla Williams 
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come se fosse un’avversaria ordinaria. Cercavo gli an-
goli, la facevo trottare, mi costruivo il punto per venire 
a chiuderlo a rete. Mi è sempre piaciuto archiviare così 
i miei scambi, mi dava una energia particolare. Le mie 
palle per Serena erano spiazzanti, con il talento riusci-
vo a competere con la sua forza. Lei sembrava incerta 
e nervosa, la vedevo rivolgersi al padre per chiedere 
consigli. Osservavo i loro sguardi d’intesa. Percepivo 
la fi ducia che quell’uomo era capace di trasmettere alla 
fi glia.

Una stretta al cuore.

Spesso, altri giocatori erano supportati dal loro 
stesso sangue. E anch’io avrei voluto avere vicine le 
persone più care.

Tu lo sai, le ho sempre cercate, ma dopo la tua morte 
sono dovuta crescere in fretta. Ho conosciuto la solitu-
dine, l’impossibilità di ricevere conforto nella sconfi tta 
e sorrisi nella vittoria. Non ci sei. Ti cerco, ma non pos-
so trovarti, non ho i tuoi occhi in cui rifugiarmi.

Respiravo ad ampie boccate, mi sentivo carica di 
energia, ci credevo più che mai. Il secondo set era in 
bilico, fi nché Serena alzò improvvisamente il ritmo e, 
in uno spostamento laterale, avvertii una fi tta lanci-
nante. Strinsi forte il manico della racchetta.

Non devo cedere alla sofferenza. Devo resistere!
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Cercai di concentrarmi solo sul gioco per provare a 
sentire meno dolore, ma era impossibile. Iniziai a su-
bire diversi aces, le sue pistolettate brucianti. Riuscii 
a tenere il set aperto sino al 4/3, grazie alla strategia 
di abbreviare il più possibile gli scambi, in modo da 
evitare troppi sforzi. Ma gradualmente persi quota, su 
quel rettangolo fatto di gloria tennistica. Dal clamore 
e dall’emozione di un match in pugno, mi ritrovai rin-
chiusa nel bagno per riprendere fi ato, dopo aver perso 
6/3 il secondo set.

Ho lasciato in fretta l’erba accompagnata da uno ste-
ward con l’angoscia di non sapere come troverò i piedi 
dopo aver tolto le scarpe. Brividi di ansia. Un pugno 
nello stomaco. 

Sfi lo il calzino, il tape (bendaggio) è completamen-
te staccato. Come rimetterlo a posto in tre minuti? 
Come poter riprendere il match in quello stato? Sento 
la testa ovattata, il cuore grida di rabbia, eppure resi-
ste in me la voglia di non arrendermi. I minuti scor-
rono veloci. Non ho più tempo come da regolamento. 
Il calzino, bagnato di sangue è appiccicato dalla colla 
del tape. La pelle del piede è gonfi a, ulcerata. Il do-
lore è forte. La mia mente è sconvolta da pensieri che 
si susseguono: sento che ancora una volta saranno i 
piedi a decidere la sorte dell’incontro. 

In quel momento ti ho invocato Gesù. Ho imprecato 
contro Te. Mi umilia il solo pensiero. 
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Il dolore cronico è spietato, tortura, e spesso ho 
gridato contro il cielo quando diventava più acuto.

Cambio i calzini sudati e rientro in campo assieme a 
Serena. Com’è diverso l’animo con cui riprendiamo la 
partita! La vedo sicura tanto quanto io mi sento scon-
fi tta. La folla ci applaude. Il pubblico è in delirio, ma 
quell’entusiasmo mi disturba. La postura del mio corpo 
è cambiata, la schiena è curva, il mio sguardo è rivolto 
verso terra, sono scarica e dolorante. Vorrei scappar via 
da quel campo, dai giudizi della stampa pronta a divo-
rarmi. Nessuno ha considerazione per la mia sofferenza 
ma non posso, non devo ritirarmi dal match. Il cuore 
mi si stringe in un pugno, non ho più forza. Serena co-
manda gli scambi, mi sposta da una parte all’altra del 
campo, il mio gioco non ha più un fi lo logico, non riesco 
a lottare, il tempo scorre, con la testa sono già nella doc-
cia. Cosa dirò ai giornalisti? In me c’è il vuoto. Il buio 
più nero. Un cielo cupo rifl ette il mio stato d’animo.

Cedo al dolore. Match fi nito. 2/6, 6/3, 6/2 Addio a 
tutto. 

Sto per uscire dal campo, rubo un ciuffo d’erba per te, 
mamma. Avrei avuto così tanto bisogno che ci fossi tu 
ad abbracciarmi. Anche se spesso sono scappata dal tuo 
calore. Quante occasioni perse, quante parole non det-
te. Ma quella promessa io l’ho mantenuta. Nonostante 
la solitudine, il vuoto, e il dolore compagno di ogni mo-
mento, nel campo centrale di Wimbledon ci sono arri-
vata giocandoci più di una volta. Tu conosci le lacrime, 
le piaghe, la disperazione per l’ostacolo insormontabile 
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che la natura ha messo sul mio cammino. Quante volte, 
in campo, avrei voluto tirar fuori il meglio di me senza 
soffrire, dando il massimo per dimostrare l’amore ap-
passionato per il tennis. Quante volte avrei voluto suda-
re ed esprimere tutto quello che avevo dentro. Quando 
ogni appoggio diventava lancinante ho tanto desiderato 
muovermi liberamente. Nelle partite decisive, con il 
dolore ai piedi sempre più acuto, ho perfi no sognato di 
volare, per non dover toccare il suolo. 

Silenzio, sofferenza, solitudine, vuoto, giudizio. 

Sensazioni amare scorrono nel mio sangue, la testa 
mi scoppia come quando avvertivo il peso delle accu-
se ingiuste, dei giudizi della stampa e dei sostenitori 
delle mie avversarie. «È lenta! Poco reattiva!» Rabbia. 
Stringo i pugni. “Non sono lenta! Non posso sforzare 
i piedi senza che nuove piaghe si aprano!” La verità è 
che in campo non ho mai potuto giocare come volevo, 
senza essere infl uenzata dalle fi tte ai piedi. Solo Giam-
pa poteva capirmi. La mia caparbia guida, nei successi 
come nei momenti cupi, capace di darmi la forza per 
rialzarmi nel buio della caduta. 

Il ricordo mi salva. Il ricordo di me e di te, abbraccia-
te davanti alla tv a guardare il torneo dei tornei, Wim-
bledon. In campo c’era Martina Navratilova, con il 
suo tennis perfetto e appassionante, pronta a battere. 
È stata il mio modello nel gioco aggressivo, d’attacco, 
sempre sotto rete per chiudere con una volée alla pri-
ma occasione. 
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Il nostro sogno, l’ho realizzato: l’ho calpestata anch’io 
quella superfi cie dal profumo indimenticabile.

Mi sembra ancora di poter ascoltare la mia pro-
messa, pronunciata con parole sicure da una bambina 
bionda di neppure dieci anni, che del mondo non co-
nosceva nulla ma amava passare molte ore nel campo 
da tennis dell’hotel di famiglia. Ero sempre lì, in pun-
ta di piedi per allungarmi ad aprire il cancelletto, fra 
le risate affettuose dei clienti dell’albergo. Il destino 
ha cominciato a manifestarsi nel Trentino. Nel regno 
degli sport invernali, in cui un albergo con un campo 
da tennis ha le caratteristiche dell’insolito che si rivela. 
E del futuro che comincia a mostrare il suo disegno. 

Ho lottato. E sull’erba di Wimbledon ci sono arriva-
ta. Ce l’ho fatta, ti ho portata con me sul campo centrale. 
Eravamo insieme. Tu lo sai, ho mantenuto la promessa.


