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Il 27/01/2005, presso l'auditorium Santa Margherita di Venezia, in occasione del giorno della
memoria, si è tenuta una tavola rotonda su "Memoria-antimemoria, ricordo-oblio della shoà" a
cui hanno partecipato il prof. Vian, il prof. Isnenghi Bolghi  e il prof. Dario Calimani.
Parlando, rispettivamente, del rapporto tra Chiesa ed ebrei, di memoria ed antimemoria, di
antimemoria a Venezia e di memoria non negoziata.
Proprio quest'ultimo intervento, è quello che riportiamo. L'intervento è stato dedicato, dal prof.
Dario Calimani, a quella parte della sua famiglia che Auschwitz non gli ha consentito di
conoscere, e al compianto prof. Giannantonio Paladini, che, in tempi di �impopolarità�
dell'ebraismo, quando, come spesso accade, governo israeliano, Stato d'Israele ed ebrei
facevano, agli occhi della gente, un tutt'uno, ha avuto il coraggio di prendere la penna e levare
la voce per ricordare le differenze e denunciare l'antisemitismo nascosto dietro alle maschere.

Una versione diversa, ma più articolata dell'intervento la si può leggere in  “L'ombra lunga
dell'esilio. Ebraismo e memoria”, Firenze, Giuntina, 2002, in due articoli dello stesso autore
dal titolo "L'esilio e la ferita della memoria" e "La memoria e il suo esilio".

Milano, 28/02/2005
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Per decenni se n� è parlato quasi esclusivamente fra studiosi e specialisti della materia. Non se
n� è parlato a scuola: i programmi si fermavano, nel migliore dei casi, alla prima guerra
mondiale; se ne parlava molto poco nei corsi universitari. Poi, all�improvviso, si è cominciato a
dire che bisognava saper guardare avanti, senza che mai si fosse avuto il coraggio di guardare,
prima, indietro, dentro alla ferita. Non è senza imbarazzo che l�ebraismo sta vivendo, ora,
questa spinta, anche istituzionalizzata, dell�occidente a condividere la memoria, quasi a mo� di
tardiva riparazione. Vien fatto di chiedersi da dove provenga questa nuova sensibilità. Si è
persino tentati di nutrire qualche indicibile, pessimistico sospetto.
E l�imbarazzo è dato proprio dal lungo silenzio che alla Shoah è stato dedicato per decenni. Dal
bavaglio che tutti si sono messi e hanno messo alla Shoah. Non è un caso che, per molto
tempo, molti fra i pochi sopravvissuti ai campi di sterminio si siano sentiti colpevoli di essere
ritornati, e colpevoli di ricordare. Non sono rari i casi di coloro che l�hanno tenuto nascosto
anche ai propri figli, vergognandosi di una colpa che non era loro. Si sentivano colpevoli di
parlare di una cosa che gli altri preferivano tacere, per non turbare l�equilibrio della
rappacificazione.
E l�imbarazzo dell�ebraismo, ora, è quello di sentirsi messo al centro dell�attenzione per un
merito che vorrebbe non essere in grado di rivendicare: quello di essere stato oggetto di un ben
riuscito esperimento di genocidio su scala europea.
Ha certamente i suoi lati positivi il fatto che, a distanza di tanto tempo, l�Europa e la civiltà
occidentale cerchino di elaborare, attraverso la memoria, un lutto così a lungo taciuto,
ridimensionato, quando non addirittura negato. Soprattutto in un momento di antisemitismo
rimontante. Non si presta molta attenzione, ad esempio, al fatto che, da qualche anno, migliaia
di ebrei hanno cominciato a emigrare dalla Francia per sfuggire ai continui episodi di
antisemitismo. Non troppa importanza si dà al rimontante odio antisemita dei movimenti
neonazisti in Germania. L�antisemitismo in Austria si continua a fingere che non sia mai
esistito e nessuno ha, né ha mai avuto, intenzione di affrontare l�argomento.
Ma è un impegno, questo della memoria, che ha almeno due controindicazioni: la prima, che,
ricordando l�ebreo come vittima della società, lo si trasforma in pungolo per la stessa,
alimentandone il fastidioso senso di colpa. E la società, spinta dalla giusta aspirazione a vivere
serena, cerca di liberarsi da questo senso di colpa, ricorrendo a qualche contorsione
intellettuale, magari rimproverando all�ebreo tout court una qualche colpa attuale che
controbilanci quella macchia ormai lontana dell�occidente; potrebbe prestarsi bene allo scopo il
sostegno degli ebrei della Diaspora allo Stato d�Israele, o un dibattito sulla politica israeliana,
per controbilanciare il genocidio di ieri con la disgraziata politica mediorientale di oggi. O
anche meno, una considerazione sulla macellazione rituale che mostri l�innata disposizione
sanguinaria dell�ebreo, com�è avvenuto in questi giorni ad opera di un cosiddetto collega
dell�Università di Cagliari. Forme di antisemitismo neppure tanto velato; un sentimento tanto
antico e radicato da inibire l�uso corretto della ragione e di condivise categorie del pensiero.
La seconda controindicazione a questo ritorno improvviso della memoria vale per l�ebreo
stesso, che rischia di veder trasformato il suo ebraismo, la sua cultura e i suoi valori, in una
religione della Shoah. Una cultura che rischia di concentrarsi sulla mitizzazione del negativo e
della tragedia, e sulla monumentalizzazione di sé e del proprio genocidio. L�ebreo non più
come cittadino che si integra culturalmente e offre alla società, come ogni essere umano e ogni
altro cittadino, il proprio contributo di azione o di intelligenza, ma l�ebreo come puro oggetto
di pietà, generalizzato e simbolizzato, trattato come una categoria a sé.
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In entrambi i casi, si prova la tentazione di riparare silenziosamente dietro le quinte. Oltretutto,
la condivisione della memoria, a cui ha aderito di recente chi storicamente o politicamente si
trovava dall�altra parte, sembra voler appiattire le differenze, equiparare torti e ragioni, vittime
e carnefici, e finisce per annullare i valori; pareggia una volta per tutte i conti. Ma ci si chiede
se la condivisione della memoria sia utile a sanare la ferita aperta da un crimine contro
l�umanità. Sarebbe forse naturale aspettarsi il riconoscimento delle responsabilità da parte di
chi rappresenta o si identifica con una certa ideologia, ma non dovrebbe sorprendere che chi ha
subito il male volesse mantenere aperta la ferita, per continuare a ricordarla, e a trasmetterne il
ricordo, con tutto il suo dolore, senza rinnegare i massacrati. Chi ha subito il male ha il diritto
di assegnare una precisa identità all�altra parte e ai mostri ideologici, ha il diritto di dichiarare
la propria opposizione ai valori di discriminazione e di morte che quella parte ha incarnato.
Quando la memoria della Shoah sarà diventata proprietà di tutti non vi sarà più nessuno a cui
rimproverarla. Più nessun responsabile, più nessun colpevole. La Shoah sarà stata un mero
incidente della storia.
La cosa sorprendente, poi, è che spesso in questi anni, e anche di recente, il peso della colpa è
stato riversato sulle vittime. E ciò, come non bastasse il fatto che colui che è stato vittima
portava già la colpa assurda di essere stato vittima, di non aver potuto scegliere il proprio
destino, di essere rimasto inerme; e la colpa di essere sopravvissuto; e spesso di aver scoperto
solo all�improvviso il proprio ebraismo, per merito dell�antisemitismo; e la colpa di essere
tentato dal desiderio di cancellare il ricordo. E poi, la colpa peggiore, quella di continuare a
ricordare malgrado tutto, e di non poter fare a meno di opporsi all'oblio.
Se la Shoah è la macchia di ieri sulla coscienza dell�Occidente, che dalla Shoah l�ebreo sia
uscito più colpevole che mai ne è la macchia di oggi. L�ebreo, colpevole, in ogni caso, per la
memoria che ne porta. Responsabile, anche, verso se stesso, per essere custode del ricordo; con
il rischio di feticizzarlo; di falsarlo: di non saper distinguere fra l�evento, il ricordo originale
dell�evento, e il ricordo che si tramanda del ricordo ricevuto. Il rischio, per tramandare la
memoria, di diventarne inconsapevoli falsari.
Come se questo non bastasse, alla vittima si è rimproverato di non permettere, con la sua
testimonianza, un tanto auspicato oblio; di pretendere che venisse riconosciuta, anzi, l�unicità
del crimine della Shoah, e le molteplici responsabilità, e i troppi silenzi. Così, l�ebreo,
sterminato perché colpevole di essere ebreo, torna a essere paradossalmente colpevole perché
ricorda di essere stato sterminato. Non è raro sentire affermare che anche gli ebrei sanno fare i
nazisti, come se un assolutamente argomentabile giudizio sulla politica israeliana potesse
giustificare l�annullamento dell�ingombrante memoria della Shoah, forse la tragedia più
rimproverata a chi l�ha subita.
Il prezzo più devastante richiesto dalla Shoah e dalla sua memoria è proprio, alla fine, questa
centralità che essa si è sventuratamente guadagnata nella storia ebraica. Compito del mondo
occidentale è riconoscerne le responsabilità; dovere lacerante dell�ebraismo è liberarsi dalla
contingenza del dolore per trasmettere il proprio dramma alla categoria della memoria storica.
Se a sessant�anni da Auschwitz si continua a scrivere, a dire e a commentare la tragedia è
proprio perché la nostra civiltà non ne ha accettato appieno la responsabilità. È ancora
necessario opporsi agli "assassini della memoria"1 (P. Vidal-Naquet) e contestarne le
contestazioni, le riduzioni, le negazioni, e qualche demagogico accostamento.
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Purtroppo, tuttavia, la storia è memoria altrettanto di quanto essa è oblio. I tentativi di
rimozione, quando non di negazione e falsificazione, non sono affermazioni, ma domande a cui
è dovere non negare mai una risposta. Riconciliarsi con il passato significa innanzitutto
riconoscerne l�attualità e la presenza, e la presunta �menzogna di Auschwitz�2 continua ancora
ad agitare il nostro presente. Per questo non si riesce a smettere di chiedersi come �pensare
Auschwitz�3, come �insegnare Auschwitz�4. Parlarne e scriverne è, con tutti i possibili limiti e
rischi, l�unica alternativa ai vari percorsi dell�oblio, l�argine al dissolvimento della memoria
storica.
Eppure, più aumentano i contributi nel dibattito sulla Shoah più si rischia la saturazione. E ci si
chiede se si potrà continuare a parlarne senza che gli altri si stanchino di ascoltare.
C'è un oblio che opera �per sovrabbondanza o interferenza�  5 (U. Eco); �non si dimentica per
cancellazione - chiosa Paolo Rossi -, ma per sovrapposizione, non producendo assenza, ma
moltiplicando le presenze�6. L�accumulo di testimonianze e discussioni sulla Shoah rischia di
farla diventare una consuetudine; d�altro canto, l�infinita lista dei crimini dell�umanità fa
rientrare tristemente nella norma ogni nuovo massacro e, insieme, consegna all'oblio ogni
passato sterminio, senza permettere troppi distinguo.
Ma questo esilio dell�umanità che ha isolato l�ebraismo rivendica il diritto alla differenza, alla
memoria separata. È vero: �È più facile strappare un ebreo all�esilio che non strappare l�esilio
dall�animo dell�ebreo�7. È anche la memoria a nutrire l�esilio, a coltivarlo, a mantenere vivo il
senso di appartenenza sradicata.
E, a questa idea dell�esilio, l�ebreo finisce per affezionarsi assurdamente, soprattutto nei
momenti più tenebrosi, confidando, per la salvezza della propria mente e del proprio spirito,
nell�unica arma a disposizione: lo humour, anche amaro, che lo tiene, malgrado tutto, ancorato
alla speranza:
Vienna 1939. Un ebreo entra in un�agenzia di viaggi e chiede all�impiegato un biglietto.
�Per dove?�, chiede l�impiegato.
�Mi faccia vedere il mappamondo�, dice l�ebreo, e comincia a esaminare il mappamondo e a
indicare un paese dopo l�altro. Ma la risposta dell�impiegato è ogni volta più disarmante:
�Per questo paese ci vuole il visto...�, �Questo non accetta più ebrei...�, �Per entrare in
questo c�è una lista d�attesa di sei anni...�.
Alla fine, l�ebreo guarda sconsolato l�impiegato e gli chiede: �Sia così gentile, non avrebbe un
altro mondo?�
L�esilio della memoria tocca anche il problema della storicizzazione della Shoah: se catalogare
la Shoah come un evento �normale�, quasi prevedibile, della Storia o, al contrario, come un
momento irrazionale che trascende la Storia.
La visione storica, che dà coscienza del grado di disumanità a cui può arrivare l�uomo, rischia
anche di appiattire la portata del genocidio ebraico relativizzandolo nel banale,
disconoscendone   tristi   specificità   quali   l�aspetto   �etnico/razziale�   dello    sterminio,    la

2 ���$�"����� ������$�V����� Auschwitz e la menzogna di Auschwitz �������"�������d��� V ��d�$� ¡¢�£�¤V¥�¦�§�¤�¨I£"¤�©SªO«�«d¬�
3 Pensare Auschwitz ©�® ¯�°�±�²�³�°E´�µ ¶¸·�¹2ºd»;²�¼V·�½�¾�º ¿�À�Á�Â�Ã�Ä2Ä4Ã�Å�ÆZÇ¸ÃdÈkÉMÊOË�ËdÌ�Í
4 Insegnare Auschwitz Î�Ï}Ð�Ñ�Ò�Ó@ÔZÑ�ÕZÖ�ÏO×MØkÖ"Ù2Ú�Î�Õ�Ú@Ö"Ó�Û�Ú�Î�ÜÚ�Ý�Ý�ÏdÞ$Ó ÜßÚ�Ö"Ó�Û�à�á ÓVØkÖ"Ó�ÎSâkã�ã�ädÑ
5 å ÓVÞ$ÏdÞ$ÚpÓ�Ûçæéè¸Ñ êëÚ�Ù2Ù4Ó�Î Il passato, la memoria, l’oblio. Sei saggi di storia delle idee ÎìÜÚ�Ý�Údà�Û Ï�ÎéÓVÝéí;î ÝVÓ�Û�Ú�Î
âkã�ã�âkÎdï ï�ÑSâOã�äEð$ã�ñ�Ñ
6 Ibidem Ñ
7 òSó ôZõBöS÷Vø�ù�ú�÷Vû	ó�÷Vø A Treasury of Jewish Quotations, üþýIÿ������Mÿ��Zÿ �
	���������������������� ������ �!"�� �#�$&%�'�(�#*)�+�$�$-,�+
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preparazione ideologica ufficialmente propagandata e messa in atto da uno Stato, la meditata
attuazione scientifica, e su scala continentale.
Peraltro, la considerazione della Shoah come evento unico, pur mostrandone l�enormità e la
barbarie impareggiabili, la dichiara, per contro, imprevedibile, un incidente della storia, e non
invece il risultato di una scelta razionale, scientificamente studiata e applicata. La mitizzazione
della Shoah le conferisce il segno della fatalità, o della predestinazione. Rischia di rimanerne
sacrificata una possibilità di analisi delle cause e delle condizioni. E così l�uomo e la società,
giustificati dall�irrazionale, sembrano esenti dalla corresponsabilità dell�orrore; e la Shoah, un
evento estraneo al nostro tempo e al nostro spazio.
La Shoah rimane così sospesa in un�aporia che qualifica bene la difficoltà di confrontarsi con
la realtà impensabile e inesprimibile che, nel bel mezzo della civile Europa, è stato il genocidio
di un popolo in quanto tale.
E� difficile, per chi non voglia dimenticare, non chiedersi quali siano le giuste vie della
memoria.
Negli ultimi anni si sono moltiplicati in tutto il mondo i monumenti, gli archivi e i musei della
Shoah. Sono tutte, nel loro insieme, tendenze musealizzanti di chi cerca di contrastare
disperatamente la corsa sfrenata all�oblio: memento e forme didattiche forse insostituibili, ma
che sembrano voler dichiarare morta la storia e archiviarla in un passato sempre più lontano.
Un ricordo oggettivato nel presente, e un altro esilio per la memoria.
Insito in questa spazializzazione del dolore è il pericolo che se ne proscriva il non-senso,
facendo prevalere le ragioni della forma dogmatica su quelle di un contenuto disumano e
assurdo.
Nell�ebraismo non è mai stata la materialità del monumento il mezzo privilegiato di
trasmissione della memoria; anziché essere il monumento a sollecitare il ricordo, è la memoria
a tramandare come monito il ricordo di un monumento. Persino la distruzione del grande
Tempio di Salomone è stata convertita in memoria che vivifica un�aspirazione aperta
all�infinito. Un�aspirazione smaterializzata, come, per l�ebraismo, l�idea messianica.
Il compito di trasformare il ricordo in memoria viva e di trasmetterla alle generazioni future è
assegnato, invece, alla voce e alla scrittura; in breve, alla testimonianza. L�ebraismo ha
costituito un modello di trasmissione della memoria come riattualizzazione del ricordo. La
Toràh legittima se stessa e l�osservanza di sé proprio costituendosi come memoria del passato,
per attivare impegno sociale ed etico nel presente. Alla fine, la memoria ebraica è un cardine
della coscienza identitaria.
E� difficile concepire una memoria viva che non si misuri con il presente, che permetta invece
alla consuetudine di anestetizzare le emozioni di fronte ai crimini dell�umanità contro
l�umanità.
Per mantenere viva la memoria è imprescindibile l�assunzione del ricordo attraverso l�empatia:
la voce di un testimone che ci parli, anche solo da una pagina. Perché, col passare delle
generazioni, l�assunzione intellettuale del dolore altrui non implica più assunzione emotiva.
La storia, che pure garantisce stabilità al ricordo, distanzia l�emozione, la normalizza, e dà in
cambio un�impossibile obiettività, magari cancellando tante piccole parziali verità. Anche la
storia, come il monumento, rischia di sottrarre la memoria al singolo per consegnarla alla
collettività universale: magari elaborandola e depositandola su uno scaffale o in un file, a volte
pietosamente  o  colpevolmente  revisionata. Restano  poi  le commemorazioni, i monumenti ai
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caduti, i musei, e ogni altra forma di memoria collettiva istituzionalizzata, sottratta, per forza
di cose, alla coscienza individuale.
Come impedire che la memoria muoia esiliata nella prospettiva storica, come è accaduto con le
Crociate, con l�Inquisizione, con i pogrom? La Shoah, questo fastidio, questo impedimento alla
pacificazione generale, che si impone oggi anche con questo Giorno della Memoria
istituzionalizzato, è forse un�annotazione logora da chiudere nell�archivio della storia, magari
dopo aver edulcorato qualche testo scolastico, dopo aver taciuto qualche verità, minimizzato o
nascosto qualche corresponsabilità, magari grazie all�istituto giustificazionista della
�contestualizzazione�.
Primo Levi ed Elie Wiesel hanno espresso entrambi il timore che, con il tempo, la gente
smetterà di crederci. Già ora vi è chi non ci crede. Ed è un�impresa difficile quella di non
dimenticare e impedire, insieme, che la Shoah sia percepita come un disturbo a una inesistente
quiete universale.
Se esilio della memoria è il relegarla al dovere individuale di chi, solo, ha subito la ferita della
storia, non lo è meno il consegnarla unicamente al dovere istituzionale, delegando ad altri il
dovere della trasmissione. Sarà grazie al nostro oblio che qualcuno riscriverà la nostra storia
in una nota a piè di pagina.
La risposta dell�ebraismo alla tentazione dell�oblio è nel testo che ricorda e ritualizza l�uscita
del popolo ebraico dall�Egitto, là dove ingiunge di narrare il passato ai propri figli come se
ognuno lo stesse rivivendo nel presente, e indica così non solo il dovere della memoria, ma
anche la funzione svolta dal racconto (e dal testo) nel garantirne la continuità: è la consegna del
ricordo dal testo all�individuo che assume in proprio la memoria storica e ne riafferma, al
tempo stesso, la natura sociale appropriandosene in un atto rituale di lettura collettiva.
La memoria ebraica è scrittura che si fa narrazione che si fa ricordo, che si fa memoria: un
testo che, di generazione in generazione, ricorda e richiama alla mente il compito di
trasmettere ai figli il ricordo perché essi lo traducano in memoria. L�ebraismo affida la propria
continuità non alla storia né al passato, ma alla memoria attiva della storia e del passato.
Anche a salvaguardia di un modello etico, la memoria storica, istituzionalizzata, non può
costituire un alibi per l�abdicazione alla coscienza della memoria da parte del singolo.
L�ebraismo ha certamente creato una coscienza collettiva. Ma la partecipazione al dolore altrui
non può prescindere dall�introiezione individuale dell�alterità, per insegnare ai nostri figli che
forse già oggi l�altro siamo noi.
Se la memoria del proprio passato si attiva in memoria di ciò che ci sta attorno, può forse
tradursi in una proposta di confronto e di dialogo nel presente, evitando di rimanere prigioniera
del monologo. Ma impegnarsi al riconoscimento delle rispettive memorie non può implicare
abdicazione alla propria memoria, al proprio dovere di trasmettere il ricordo, rinuncia a
riconoscere e a denunciare i segni della barbarie. E� giusto porsi il problema del confronto fra
le memorie diverse, ma è doveroso affermare, della memoria ferita, la non negoziabilità.
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