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Vorwort

Am Ende war er eine Ikone, zwei Jahre vor seinem Tod zum 
„World Press Freedom Hero“ und zum „Journalisten des Jahr-
hunderts“ gewählt. Wie kein anderer der schreibenden Zunft 
hat Rudolf Augstein den Deutschen nach dem Krieg seinen 
Stempel aufgedrückt. Die Bundesrepublik wäre anders ohne 
ihn und seinen Spiegel. Er war ein gnadenloser Realist, eine 
Grundeinstellung, die im Lebensgefühl jener Frontgeneration 
wurzelt, der er angehörte   – die sich missbraucht und verheizt 
fühlte und, die dröhnenden Propagandalügen des NS-Systems 
noch im Ohr, nach dem Krieg nicht nur „Dies nie wieder!“ 
schwor, sondern seither jedem großen Wort misstraute. So 
wurde der Spiegel, entstanden aus der Laune eines exzentri-
schen britischen Panzermajors inmitten der Hannoverschen 
Trümmerwüste, durch Rudolf Augstein und seine jungen, aus 
dem Krieg heimgekehrten Redakteure zu einem allwöchent-
lich erscheinenden Institut der Respektlosigkeit, das nicht 
nur die neuen demokratischen Obrigkeiten, sondern auch 
die Besatzungsmächte schonungslos kritisierte. Er wurde zu 
einer Volkshochschule der Ehrfurchtverweigerung und Skep-
sis gegenüber aller Autorität, zu einem Blatt des Widerspruchs 
und des Infrage stellens, ohne die demokratischer Diskurs nicht 
zu denken ist. Und selbst noch Verächter des Spiegel nannten 
ihn Ende der achtziger Jahre eine mächtige Institution, die zum 
bundesdeutschen Fundament gehört   – als stärkster Gegenpol 
zur Politik der Apparate im Parteien- und Verbändestaat. 

Eine Biographie Rudolf Augsteins und die Entwicklung der 
Bundesrepublik lassen sich so schwer trennen wie Augstein 
und die Geschichte des Spiegel. Augstein war „Mr.  Spiegel“, 
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und ohne Augstein tut sich, wie die Leser heute spüren, sein 
Geschöpf, eben der Spiegel, nicht ganz leicht   – auch wenn die 
Aufl age stimmt. Das Blatt lebt in Vielem von seinem Ruf, und 
dem gerecht zu werden, ist schwer, zumal er das Monopol auf 
investigativen Journalismus nicht mehr hat, seit konkurrie-
rende Wochenblätter und selbst Tageszeitungen sich ebenfalls 
im Enthüllen üben.

Was in den Jahren des Neuanfangs möglich war, heute würde 
man es in Alices Wunderreich verweisen: dass ein 23-jähriger 
Kriegsabiturient, ausgerüstet nur mit der soliden Bildung Han-
noverscher Gymnasien, mit Ostfronterfahrung als Artillerist 
und zwei Jahren als Volontär und Redakteur, zum Chefredak-
teur berufen wird und man ihm   – mit der Lizenz   – ein Drittel 
der Zeitschrift, die er führen soll, praktisch auch schenkt (und 
das er bald zur Hälfte aufzustocken versteht). Launen, Zufälle 
und viel, viel Glück stehen also am Anfang der Karriere des 
demobilisierten Reserveleutnants. Aber er weiß die Gunst 
der Stunde zu nutzen, macht mit Gespür für Themen, rasier-
messerscharfer Intelligenz und analytischem Scharfblick den 
Spiegel aus bescheidensten Anfängen zum größten deutschen 
und europäischen Nachrichtenmagazin. Jene Respektlosig-
keit, die anfangs Konfl ikte mit den britischen Zensoren bringt, 
sichert Augstein treue Leser, vor allem das Überleben in den 
kritischen Monaten nach der Währungsreform.

Bald deckt sein Spiegel Korruption auf, wo er sie fi ndet. Die 
antiautoritäre Grundtendenz, sein Eintreten für Sauberkeit 
in Regierung und Verwaltung, sein Kampf für Liberalität und 
Rechtsstaat machen ihn zum „Sturmgeschütz der Demokratie“, 
wie er sich gern und etwas selbstzufrieden nennt. Doch in diese 
Rolle hineinzufi nden dauert, denn niemand hat diese jungen 
Redakteure, die in der NS-Diktatur aufgewachsen sind, Demo-
kratie oder Toleranz gelehrt   – auch Rudolf Augstein nicht. So 
ist der frühe Spiegel, wie könnte es auch anders sein, ein Stück 
Mentalitätsgeschichte der jungen Bundesrepublik   – er spiegelt 
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jenen schwierigen Lernprozess wider, den die Westdeutschen 
durchmachen, um am Ende doch zu überzeugten und guten 
Demokraten zu werden. Aber der Spiegel wäre nicht zu dem 
geworden, was er ist, hätte Augstein sich nicht früh große Geg-
ner gesucht und an ihnen Maß genommen. Er ist ein Mann, 
der Feindbilder braucht und im Kampf gegen sie zu eigener 
Größe fi ndet.

Politisch ernst genommen wird sein Spiegel erst, als er per-
sönlich unter dem Pseudonym Jens Daniel gegen Konrad Ade-
nauer erbittert und leidenschaftlich zu Felde zieht   – gegen die 
Westintegration und für die Wiedervereinigung, die er durch die 
Westverträge in bald unerreichbare Ferne rücken sieht. Durch 
und durch national- und deutschzentriert, wird Augstein zum 
schärfsten intellektuellen Widerpart des Gründungskanzlers, 
und sein Kampf gegen Franz Josef Strauß, der die Bundeswehr 
mit Atomwaffen ausrüsten will, ist inzwischen legendär: Über 
Jahre führen Jens Daniel und der Spiegel eine publizistische 
Kampagne ohnegleichen, in der ihnen praktisch alle Mittel 
recht sind   – ein Vernichtungsfeldzug, der freilich nicht denk-
bar ist ohne die Blößen, die das bayrisch-barocke Mannsbild 
Strauß ihnen zuhauf bietet.

Das Duell zwischen Augstein und dem Verteidigungsminis-
ter gipfelt 1962 schließlich in der Spiegel-Affäre, der schwers-
ten innenpolitischen Krise seit Bestehen der Bundesrepublik, 
während der die Zukunft des Magazins buchstäblich auf Mes-
sers Schneide steht und die zur Zäsur in der Entwicklung der 
jungen deutschen Demokratie werden soll. Dass die Polizei in 
einer Nacht-und-Nebel-Aktion die Räume des Magazins im 
Hamburger Pressehaus besetzt, dass Augstein und führende 
Mitarbeiter unter dem Vorwurf des Landesverrats verhaftet 
werden, führt zu einem Aufschrei der Öffentlichkeit, den so 
niemand, am wenigstens Augstein und die Spiegel-Leute selbst, 
erwartet hatte. Der des Verrats verdächtigte Spiegel-Heraus-
geber wird zum Märtyrer der Pressefreiheit, für die Studenten 
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und Professoren auf die Straße gehen, und diese Reaktion auf 
das massive Vorgehen der Staatsgewalt läutet den Abschied vom 
deutschen Obrigkeitsstaat ein. So markiert die Spiegel-Affäre 
einen wichtigen Wendepunkt in der politischen Kultur der jun-
gen Demokratie.

Weil Rudolf Augstein sein Blatt als Kampfi nstrument zu 
nutzen weiß, steht es auch nicht immer in Opposition zu den 
Regierenden. Es rennt an gegen Adenauer und Strauß und den 
ganzen rheinisch-katholischen Muff der fünfziger Jahre und 
beschleunigt damit unzweifelhaft das Ende der Ära Adenauer. 
Danach aber paktiert es eindeutig mit der Regierung Brandt, 
plädiert mit Verve für deren Ostpolitik und macht Front gegen 
eine christdemokratische Opposition, die Brandt zu stürzen 
und die Öffnung nach Osten zu verhindern trachtet. Es ist ein 
Seitenwechsel, der Augsteins zutiefst nationaler Haltung ent-
spricht: Wie kaum ein anderer bleibt er Vorkämpfer der deut-
schen Einheit und sieht, auch wenn die Grenzen zwischen den 
deutschen Staaten erst einmal festgeschrieben werden, darin 
doch die Chance zur Bewahrung der Nation. Und es ist diese 
Haltung, die ihn   – wenn auch nur vorübergehend   – an die Seite 
des von ihm bekämpften Helmut Kohl führt.

Für eine posthume Adenauer-Linke, welche die Einheit nicht 
will und von der sich etliche unter seinen Redakteuren fi nden, 
hat er so wenig Verständnis wie für Günter Grass, der behaup-
tet, Auschwitz schließe einen deutschen Einheitsstaat aus. Es 
ist die Rückkehr des späten Augstein zur nationalen Grund-
haltung des Adenauer-Antipoden Jens Daniel, die manche 
linken Spiegel-Freunde in der Zeit der Wende entsetzt fragen 
lässt, ob sie Augstein und seinen Spiegel denn „linker“ gelesen 
hätten, als beide in Wahrheit gewesen seien. Doch in Wahrheit 
ist dieser Augstein eben stets ein Nationaler und ein Liberaler 
und als solcher sich treu geblieben   – als der vielleicht letzte 
echte Nationalliberale, den es in Deutschland gegeben hat. Zu 
jung, um von den Nazis korrumpiert zu werden, war er doch 

10

Vorwort



alt genug, um zu sehen, was sie an Gräueln verübten und in 
welches Chaos sie Europa stürzten.

Es ist diese erlebte Geschichte, die ihn nie loslässt und dazu 
bringt, sich in zunehmenden Alter immer intensiver mit Hit-
ler, dem Verderber Deutschlands, und mit seinen Helfern 
aus einanderzusetzen. Für ihn ist Hitler das größere der zwei 
Monster, die das zwanzigste Jahrhundert prägten   – dem zwei-
ten, Stalin, gibt er im Vergleich dazu mildere Noten, weil es 
weniger wahnhaft und rationaler gewesen sei.

In dem jungen, so unerhört wachen Augstein, der aus gut 
bürgerlich-katholischen, aber intellektuell beengten Verhältnis-
sen kommt, sind anfangs viele Entfaltungs-Möglichkeiten ange-
legt. Vielleicht wäre er Schriftsteller oder Dramatiker, vielleicht 
Historiker geworden, hätte es den exzentrischen britischen 
Major mit seinem Magazin-Spleen in Hannover nicht gegeben. 
Zeit seines Lebens zeigt er besonderes Interesse an Kunst und 
Theater, Oper und Literatur. Wie alle Intellektuellen lebt er von 
Einspruch und Widerspruch, stellt Bestehendes in Frage. Und 
so hält er innerlich auch Distanz zu seiner eigenen Schöpfung, 
dem Spiegel, vielleicht, weil er besser als alle Kritiker von außen 
um die inhärenten Schwächen des Spiegel-Journalismus weiß.

Vergebens sucht er immer wieder, dem goldenen Käfi g, den 
er sich baute, zu entfl iehen. Dem Intellektuellen, der Ruhm und 
Ehrfurcht nicht gelten lässt und so gern gegen Denkmäler pisst, 
ist die Lust, zu zerstören, nicht fremd. Dass sie bei Augstein, der 
doch erreichte, wovon so viele vergeblich träumen   – Einfl uss, 
Reichtum, Macht   – am Ende in die Lust zur Selbstzerstörung 
umschlägt, gehört zu den Rätseln der großen, erstaunlichen 
Karriere eines melancholischen Zynikers, dem die Deutschen 
viel verdanken   – vor allem die Erfahrung, dass das Recht auf die 
freie Meinung in einer Demokratie heilig bleiben muss.

11

Vorwort





Wölfling und Halleluja-Pfiff
Kindheit in der hannoverschen Diaspora

Er hat sich gern und oft als Zyniker bezeichnet   – aber falls Zyni-
ker Menschen sein sollten, die nach dem Sarg Ausschau halten, 
wenn sie Blumen sehen, dann gehörte Rudolf Augstein gewiss 
nicht zu ihnen. Er besaß, bei allem Ernst, auch eine fröhliche, 
heitere Seite, die er herauskehrte, wenn er, der Opern- und vor 
allem Wagnerfan, vor seinen Sekretärinnen plötzlich eine Arie 
schmetterte oder bei der Geburtstagsparty des Außenministers 
mit dem noch sangesfroheren Walter Scheel als Duo auftrat. 
„Auf der Mauer, auf der Lauer liegt ’ne kleine Wanze“ into-
nierten beide damals, sehr zum Verdruss des sozialdemokrati-
schen Kanzlers, der gerade mit einer Abhöraffäre zu kämpfen 
hatte   – einem innenpolitischen Skandal, an dem sich der Spiegel 
genüsslich weidete und an dem er sein investigatives Talent ein-
mal mehr unter Beweis stellen konnte. Und wer den Zyniker als 
tragische Gestalt der Moderne versteht und Augstein als solche 
einordnen will, wird seinem vielschichtigen, meist ambivalen-
ten, vielseitig begabten, verschmitzten, oft spielerisch-jungen-
haften Naturell wahrlich nicht gerecht. Für seine Vorgesetzten 
im Arbeitsdienst und später bei der Artillerie war der Arbeits-
mann, später der Gefreite Augstein ein idealer maître de plaisir. 
Er, der als Primaner des Ratsgymnasiums in Hannover mit einem 
Freund um die Wette gedichtet hatte, wurde an der Front dazu 
kommandiert, Bierzeitungen mit mehr oder weniger holprigen 
Reimen zwecks aufheiternder Truppenbetreuung zu verfassen. 

Wer und was ist ein Zyniker? Ein gescheiterter, verzweifelter 
Missionar, der sich von seinen einstmals hohen Idealen ver-
abschiedet hat? Ein durch die böse Wirklichkeit gekränkter 
Romantiker? Einer, der überwiegend das Niederträchtige und 
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Gemeine, das Böse im Menschen sucht? Oder sieht der Zyniker, 
wie Oscar Wilde einmal meinte, die Dinge, wie sie sind und 
nicht so, wie sie sein sollten? Und wenn ja, tut er das    – und 
da wären wir wohl Augsteins Wirken auf der Spur   –, um einen 
nicht eben vorzüglichen Zustand durch Spott und Ironie zu bes-
sern, vor allem aber, wie es der Spiegel-Chef selbst in Abwand-
lung eines Wortes von Lassalle später einmal sagen sollte: durch 
„Schreiben, was ist“? Auf dem Gipfel von publizistischer Macht 
und politischem Einfl uss, im Jahr 1988, nennt der inzwischen 
65-Jährige im Gespräch mit der Journalistin Beate Pinkerneil 
sich selbst einen „positiven Zyniker“, einen, der „nichts, aber 
auch gar nichts unbefragt lässt und der nichts, was er erkannt 
hat, unterdrückt“. Das, so Augstein, sei ein Zyniker, wie er ihn 
verstehe; wer in dieser Welt bestehen wolle, müsse wohl oder 
übel ein solcher Zyniker sein.

Über diesen bekennenden Zyniker schrieb die Frankfurter 
Allgemeine in ihrem Nachruf, er sei nicht nur der bedeutendste 
deutsche Journalist der Nachkriegszeit gewesen, sie nannte ihn, 
in befremdlicher Hypertrophie, auch den zeitweise „mächtigs-
ten Mann im Staate“. Sein Geschöpf, den Spiegel, lobte das Blatt 
als ein „publizistisches Zentralmassiv“, und Mit-Herausgeber 
Frank Schirrmacher meinte gar, seine Generation habe zwar 
Schreiben und Lesen zur Zeit des Bundeskanzlers Willy Brandt 
gelernt, aber „alphabetisiert … wurden wir, ob wir es wollten 
oder nicht, durch Augsteins Spiegel“. De mortuis nihil nisi bene, 
möchte man da in Erinnerung an manches anmerken, was 
das Zentralorgan deutsch-konservativer, oft betulicher Serio-
sität   – Augstein: „Deutschlands weihnachtlichste Zeitung“   – zu 
Lebzeiten des Spiegel -Herausgebers über ihn und die Berichte 
seines Magazins geschrieben hatte.

Doch einen Karriereplan, der Rudolf Augstein aus den Nie-
derungen eines Lokalfeuilletons in Hannover zu solchen Höhen 
geführt hätte, gab es nicht. Auf seinem Weg an die Spitze des 
deutschen Journalismus hat vor allem der Zufall Pate gestan-
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den   – so sah er es selbst. Hinzuzufügen wäre: auch unerhörte 
Fortune, die ihn nie verlassen hat   – selbst 1962/63 nicht, als er 
als vermeintlicher Landesverräter im Gefängnis saß und die 
Existenz seines Nachrichtenmagazins einige Wochen auf dem 
Spiel zu stehen schien.

Dabei wäre er eigentlich viel lieber Schriftsteller geworden 
oder Professor. Frühen Neigungen entsprechend wollte er 
Germanistik studieren, wie im Abiturzeugnis vermerkt, spä-
ter hätte er zweifellos Geschichte, vor allem der Neuzeit, vorge-
zogen. Aber er, der weniger moralisch denn rechtlich Denkende, 
für den Rechtsbewusstsein und Gesetz und deren strikteste 
 Beachtung durch Politiker unabdingbar waren   – einmal tadelte 
er den Verteidigungsminister, weil dieser einem seiner Offi ziere 
vor dem Bundesdisziplinarhof das Recht auf die Anhörung von 
Entlastungszeugen verweigerte   –, dieser Rudolf Augstein hätte 
einer Familientradition folgen und ebenso gut Jurist werden 
können. Denn nicht nur sein älterer Bruder Josef, mit dem er 
für den Spiegel oft vor Gericht zog, auch ein Onkel in Berlin 
sind Rechtsanwälte, zwei seiner Schwäger Richter, und eines 
seiner vier Kinder entscheidet sich für den Anwaltsberuf. 

Die bestimmenden Eindrücke der frühen Jugend sind durch 
das Erlebnis der Diaspora geprägt. Mit seinem Hang zur Über-
spitzung wird er 1987 in Tutzing sagen, er sei nicht im Deut-
schen Reich, nicht in der Weimarer Republik, überhaupt nicht 
in Deutschland, sondern in der Diaspora aufgewachsen   – „keine 
Ortsbestimmung“ habe er „als Kind so oft gehört wie diese.“ 
Seine Familie war kurz vor dem Ersten Weltkrieg aus Bingen 
nach Hannover gezogen und brachte neben einer gewissen 
rheinischen Leichtigkeit, die bei dem glänzenden Unterhalter 
Rudolf Augstein immer wieder durchschimmern wird, auch 
ihren katholischen Glauben mit. Was in der rheinhessischen 
Heimat, in der die Augsteins hundertjährige Wurzeln haben, 
zur gesellschaftlichen Selbstverständlichkeit zählte, eben dass 
man katholisch war und dass man den Glauben mit einer Art 
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heiterer Lässigkeit ausübte   – im überwiegend protestantischen 
Hannover ist es die Ausnahme, und der Glaube wird hier sehr 
viel ernster praktiziert.

Die Statistik weist für Hannover im Jahr 1918 rund 53 000 
Katholiken aus, etwa ein Sechstel aller Einwohner. Wie überall 
in der Diaspora ist das Bewusstsein, katholisch zu sein, hier stär-
ker entwickelt, und dem entspricht ein engerer Zusammenhalt. 
Man sucht seine Lebensbezüge vorzugsweise im katholischen 
Milieu, meint der Historiker Hans-Georg Aschoff, der über 
die katholische Minderheit im Hannoverschen gearbeitet hat. 
Es gibt eine katholische Subkultur mit Vereinen für alles und 
jedes, vergleichbar jener der Sozialdemokratie im Kaiserreich 
und der Weimarer Republik   – einen für die katholische Sport-
jugend, einen anderen für die katholischen Kaufl eute, in dem 
Augsteins Vater Mitglied war, den Kolpingverein für die Arbei-
ter, nicht zuletzt den Katholischen Jungmännerverband mit sei-
nen Sturm- und Jungscharen, die nach jedem Gruppenabend 
drei Ave Maria beteten: eines für das Jugendreich, eines für das 
Gottesreich, ein drittes für das Deutsche Reich. So berichtet der 
Band „75 Jahre Sankt Joseph Hannover“, herausgegeben von der 
Kirchengemeinde 1987.

Seit dem Ende des Kulturkampfes gaben sich die deutschen 
Katholiken, zumal die der Diaspora, besonders national, um 
sich und den Protestanten zu beweisen, dass sie nicht Deutsche 
zweiter Klasse seien. So berichtet die Broschüre der St.-Joseph-
Gemeinde auch, dass Bischof Machens 1935 eine „Huldigungs-
feier für Christus“, zu der sich 2000 katholische Jungmänner 
und Jungmädchen versammelt hatten, mit einem „begeis-
tert aufgenommenen Heil auf Papst, Führer und Vaterland“ 
beschloss.

Es ist diese katholische Subkultur, in der Karl Rudolf Augstein 
in der Stadt an der Leine groß wird. Noch den Foxtrott wird er 
in der kleinen katholischen „Tanzstunde Agnes Henning“ üben 
und dort die Damenrede halten. Das Licht der Welt erblickt er 
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in der Hebammen-Lehranstalt Hannover am 5. November 1923 
morgens um zweieinhalb Uhr als das sechste Kind seiner Mut-
ter Gertrude Maria, geb. Staaden, und des Kaufmanns Fried-
rich Franz Maria Augstein. „Remember, remember the fi fth of 
November“, wird er später gern an seinem Geburtstag sagen, 
denn vor 318 Jahren, am Guy-Fawkes-Day, dem gun powder 
plot vom 5. November 1605 in London, wollten katholische 
Verschwörer das britische Parlament mit 36 Fass Pulver in die 
Luft sprengen. Noch heute wird dieser Tag in Großbritannien 
karnevalistisch mit Feuerwerk gefeiert.

Ernster sind da schon die politischen Probleme des deut-
schen Schicksalsmonats November 1923, die dem jungen Rudolf 
Augstein in die Wiege gelegt werden. Er ist ja, wenn auch in 
einer Phase des Waffenstillstands, mitten im dreißigjährigen 
Krieg der jüngsten Geschichte geboren. Die Schwierigkeiten, 
mit denen sich die deutsche Politik 1923 herumzuschlagen hat, 
haben viel mit dem verlorenen ersten großen Krieg zu tun, wer-
den seine Jugend bestimmen und, in zeitgemäß veränderter 
Form, auch die ersten Lebensjahre des Spiegel-Chefs dominie-
ren: galoppierende Infl ation, das deutsch-französische Verhält-
nis, rheinischer Separatismus, schließlich der Hitlerputsch vom 
9. November und seine Folgen, der mit dem Aufmarsch irregu-
lärer bayerischer Kampfverbände an der thüringischen Grenze 
bereits vorbereitet wird.

An diesem 5. November 1923 meldet der Hannoversche Anzei-
ger, das kleine Einheitsbrot koste 42 Milliarden, ein kleines 
Brötchen 1,6 Milliarden Mark, doch in dem von Laves gebauten 
Opernhaus wird unverdrossen die „Fledermaus“ gespielt. Drei 
Tage später wird sich das Einheitsbrot schon auf 150 Milliarden, 
ein helles Brot gar auf 160 Milliarden verteuert haben. Frank-
reich hält das Ruhrgebiet besetzt, um deutsche Reparationen 
zu erzwingen, der passive Widerstand, mit dem die Deutschen 
antworteten, ist gescheitert und wurde inzwischen eingestellt. 
Im linksrheinischen Gebiet hat sich eine separatistische Bewe-
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gung gebildet, die Rathäuser besetzt und, etwa in Kaiserlautern, 
die weiß-grün-rote Fahne einer „Freien Pfalz“ hisst, welche 
einer vom Reich losgelösten „Rheinischen Republik“ ange-
hören soll. Der Reichskanzler heißt Gustav Stresemann, und er 
hat der Londoner Times ein langes Interview gegeben, das der 
Hannoversche Anzeiger an Rudolf Augsteins Geburtstag über-
nimmt. Frankreich habe, so beklagt sich Stresemann, entgegen 
allen feierlichen Versicherungen, den Deutschen im Rheinland 
die „separatistische Bewegung“ geradezu aufgezwungen; und 
genüsslich zitiert er in diesem Times-Interview das britische 
Blatt selbst, denn es habe die rheinischen Separatistenführer 
einmal das „größte Gesindel der Gegenwart“ genannt.

Der Altersunterschied zwischen den Geschwistern Augstein 
wäre größer kaum zu denken: Die älteste Schwester Anneliese, 
die später seinen ersten Sohn aufziehen wird, ist 15 Jahre, der 
einzige Bruder 14 Jahre älter als er, und als jüngere Schwester 
wird   – als siebtes Kind der Familie   – sechs Jahre nach ihm Inge-
borg-Maria geboren. Da der große Bruder bald aus dem Haus 
ist und studiert, steht Rudolf als einziges männliches Wesen 
unter den Geschwistern im Zentrum aller Aufmerksamkeit, als 
Hahn im Korb genießt er viel Nachsicht und wird vor allem von 
den älteren Schwestern verwöhnt. Zart, klein, aber vollkommen 
harmonisch gewachsen, ähnelt er von Gestalt eher der Mutter, 
die knappe 80 Pfund wiegt und neben dem Vater winzig wirkt. 
Der war, so erinnert sich Schwester Ingeborg, ein „Schrank von 
einem Mann“, der fast zwei Zentner wog.

Natürlich wurde gespart, wo man sparen konnte, wie das 
eben in bürgerlichen Familien damals üblich war, vor allem den 
kinderreichen: Man trug die Kleider der Geschwister auf, die 
Erziehung war spartanisch, um Geburtstage wurde kein Auf-
hebens gemacht, über Geld nicht geredet und Disziplin groß 
geschrieben. Morgens um sieben Uhr hatte die ganze Fami-
lie angezogen am Frühstückstisch zu sitzen, und das galt auch, 
wenn die Kinder Ferien hatten. Die Augsteins wohnten in einer 
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7-Zimmer-Wohnung im ersten Stock des Mietshauses Pod-
bielskistraße 310, das von Bomben verschont bleibt und in dem 
der junge Journalist Augstein die ersten Jahre nach dem Krieg 
noch wohnen wird. Es gibt   – für große Mietwohnungen ist dies 
damals normal   – nur ein Bad und eine Toilette für die ganze 
Familie. Die Sitten sind gutbürgerlich und sehr katholisch: Mit-
tags wurden stets drei Gänge aufgetischt   – Suppe, Hauptgang 
und Nachspeise   –, vor und nach den Mahlzeiten sprach die 
Familie ein Tischgebet, und sonntags ging sie selbstverständ-
lich zur Messe. Zwei Hausmädchen und eine Kinderfrau, die 
in Dachkammern im selben Hause wohnten, sorgten sich um 
Haushalt, Küche und Kinder, von denen jedes Klavier zu lernen 
hatte. Die Ausnahme machte nur Rudolf, der lieber sang, darauf 
bestand, gleich Harmonieunterricht zu nehmen und später oft 
sagen wird, er wäre am liebsten Dirigent geworden.

Offenbar wurde viel gelacht in der Familie: Die Schwes-
tern sind „große Lacher vor dem Herrn“, notiert er später in 
ein Tagebuch; wegen des nicht enden wollenden homerischen 
Gelächters, das über Witz und Gegenwitz ausgebrochen sei, 
habe oft die Decke gezittert. In die Sommerferien reiste die 
Familie mit Riesenkoffern und Personal, vorzugsweise an die 
See, etwa nach Borkum. Viel spricht dafür, dass Rudolf Augstein 
eine sorglose und glückliche Kindheit gehabt hat, auch wenn 
er auf Fotos oft teilnahmslos wirkt. Einmal posiert der Fünf-
jährige, einen Blumenkranz um den Kopf und einen Apfel in 
der Hand, in einem langen, weißen Hemd als Weihnachtsengel. 
Ernst, gefasst und überhaupt nicht lustig blickt er drein, aber 
voilà: da steht er wie ein kleiner Prinz. Schon als Kind sei er 
Einzelgänger gewesen, so seine Schwester Ingeborg; er habe sich 
nie geprügelt wie andere Jungen seines Alters, sich früh hinter 
Büchern versteckt und: er sei oft krank geworden   – wohl, um 
mehr Aufmerksamkeit bei der Mutter zu erregen.

Diese Mutter, die aus einer Bingener, bei den Augsteins 
ursprünglich nicht sehr angesehenen Kaufmannsfamilie stammt, 
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war zweifellos die beherrschende Person in der Familie. Anders 
hätte sie den Umzug von Bingen nach Hannover, mit damals 
schon drei Kindern, kaum durchsetzen können   – in eine, wie 
sich bald zeigen sollte, ungewisse Zukunft zudem. Grund, so 
die Familienmär, sei ihre Befürchtung gewesen, dass sich ihr 
Mann in Bingen bei seinem Beruf notwendig zum Alkoholiker 
entwickele   – er trank, und das war in seinem Milieu wahrlich 
nicht ungewöhnlich, mittags und abends je eine Flasche Wein. 
Nun fi el es Friedrich Augstein sicher nicht leicht, sich von der 
Heimatstadt am Rhein loszusagen, denn er, der die Weinhand-
lung seines Vaters übernommen hatte, zehrte vor allem von 
dessen Ansehen.

Die Vorfahren Rudolf Augsteins waren allesamt Handwer-
ker aus Bingen und dem Rheingau, darunter Rheinschiffer 
und Schustermeister, vor allem aber Bäcker. Und einer die-
ser Bäcker, Franz Augstein   – Rudolfs Urgroßvater   – gründete 
eine Weinhandlung, die sein Sohn Joseph, der daraufhin offen-
bar den Beruf des Küfers erlernt hatte, schließlich übernahm. 
Wie so manche Handwerker und Kaufl eute brachte es auch 
dieser Weinhändler und Küfer in der Gründerzeit zu stattli- 
chem Besitz. Er verkaufte hochwertige und teure Weine aus 
Deutschland und Frankreich, vorwiegend an anspruchsvolle 
Privatkundschaft und die Gastronomie, zählte bald zu den 
Honoratioren der Stadt und führte, als Präsident der Bin-
ger Weinhändler, einmal eine Deputation zum Großherzog 
in Darmstadt an, um sich über die zu hohe Besteuerung zu 
beklagen. Seither stellten die Augsteins in Bingen etwas dar, 
und in späteren Erzählungen des Spiegel-Chefs wird dieser 
Großvater, den er übrigens persönlich nie kennen gelernt hat, 
zum Vorbild, ja, er gerät in der Familiensaga fast zur mythi-
schen Figur. Es habe ihm „Sicherheit“ gegeben, sagt er einmal, 
„dass ich einen reichen, anerkannten Großvater hatte, der dem 
Großherzog sagen konnte: ,Auf Ihren Kommerzienrat kann 
ich verzichten‘.“
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Was die Mutter in ihrer Furcht vor Alkoholproblemen ihres 
Mannes bestärkt haben mag, ist vermutlich die Beobach tung, 
die sie bei anderen Weinhändlern gemacht hat, in deren Krei-
sen sie sich gut auskannte. Der Vater und Groß vater ihres 
Mannes starben sehr früh. Ihr Schwiegervater litt an Diabe-
tes und wurde gerade einmal 48 Jahre alt. Im Jahr 1902 
musste deshalb Friedrich Augstein schon als 18-Jähriger die 
Weinhandlung in der Gaustraße zusammen mit seiner Mut-
ter und seinem Bruder Wilhelm übernehmen. Beide Brüder 
verkauften dann 1913 ihre Anteile, indes als neues Gewerbe 
die Weinhandlung Joseph Augstein zunächst weitergeführt 
wird   – aber als Inhaber zeichnet jetzt „Joseph Augstein Witwe“, 
die allerdings nach einigen Jahren ihr Geschäft an die Sekt-
Firma Feist  &  Reinach verkauft. Wilhelm, ein begabter Cello-
spieler, geht nach Amerika, heiratet dort eine Sängerin und 
übernimmt eine führende Funktion bei der „Christian Science“-
Sekte. Friedrich Franz Maria dagegen, der Vater Rudolfs, kauft 
von seinem Anteil, der vor dem Krieg ja in Goldmark ausgezahlt 
wurde, eine Fabrik für Fotowaren in Hannover.

Warum ausgerechnet Fotowaren und warum Hannover in 
der fernen Diaspora   – das bleibt in der Familiengeschichte 
ungeklärt. Gewiss aber ist, dass ihm als Fabrikant kein großes 
Glück beschieden war. Von seinem Vater im Geschäft ange-
lernt, hat er nie eine ordentliche Berufsausbildung erhalten; 
so bleibt er in nahezu allem auf das Fachwissen und Können 
seiner Angestellten angewiesen und muss, um einen Konkurs 
abzuwenden, seinen Betrieb in den Jahren der großen Krise 
Ende der zwanziger Jahre für 35 000 Mark verkaufen. Ab 1930 
schlägt er sich zunächst als Handelsvertreter durch, was der 
jüngere Sohn als deklassierend empfi ndet. Eine solche Existenz, 
wird Rudolf Augstein zu seinem Freund Martin Walser 1998 
sagen, sei „entsetzlich“ und „erniedrigend“ und lobt Arthur 
Millers „Tod eines Handlungsreisenden“ als besonders „inte-
ressantes Werk“. Das mit dem Pulitzerpreis gekrönte Drama 

21

Kindheit in der hannoverschen Diaspora



hat ihn beeindruckt, denn Miller stellt einen Handelsvertreter 
auf die Bühne, der es   – ebenfalls   – nicht zu Erfolg bringt, sich 
in Tagträume fl üchtet und seinem Leben schließlich ein Ende 
setzt. 1938 eröffnet Friedrich Augstein dann die Firma „Photo-
Augstein“   – Spezialität: „Hervorragende Vergrößerungen“   – in 
der Vahrenwalder Straße 39b, nicht weit von seiner Wohnung 
entfernt, die sein Sohn als einen „Foto-Klein-Emma-Laden“ in 
Erinnerung hat. Der ältere Bruder betreibt um diese Zeit bereits 
erfolgreich seine eigene Anwaltskanzlei in der hannoverschen 
Schillerstraße   – beide Firmen werden erstmals im Adressbuch 
1939 aufgeführt.

Als der Kollege Herbert Riehl-Heyse von der Süddeutschen 
Zeitung 1995 in seinem Buch „Götterdämmerung“ über die füh-
renden deutschen Journalisten dem Spiegel-Herausgeber eine 
kleinbürgerliche Herkunft ähnlich der seines Gegners Franz 
Josef Strauß bescheinigt, reagiert Augstein höchst betroffen. 
Wenn er so etwas lese, werde er ganz „spießig“, beschwert er 
sich bei Riehl-Heyse; er stamme nun einmal „nicht so ganz“ aus 
kleinbürgerlichen Verhältnissen. Doch habe er sich „natürlich 
als junger Mensch nach der Wirtschaftskrise 1930 in solchen 
gut zurechtgefunden, indem ich etwa Produkte, die mein Vater 
als Handelsvertreter stapelte, mit dem Fahrrad austrug“. Und 
dann verweist er wieder auf den mythischen Großvater: Der sei 
zwar „ein Emporkömmling“ gewesen, „bediente aber immerhin 
eine aus Amerika importierte Hausorgel selbst und hatte einen 
eigenen Tennisplatz. Er war der reichste Mann in Bingen“. (Das 
scheint um einiges übertrieben: Unter 168 Weinhändlern, die 
es um die Jahrhundertwende in der Stadt am Rhein gab, war 
die Firma Joseph Augstein eine der größeren.) Augstein meint, 
dies alles spreche weder für ihn noch gegen Strauß: „Nur ist die 
Herkunft denn doch recht verschieden.“

Das frühere Zuhause am Rhein blieb auch in der hannover-
schen Diaspora präsent: Die Augsteins feierten stets Karneval, 
ein großes Bild vom Mainzer Dom zierte den Empire-Salon; 
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Rudolf Augsteins Großmutter lebte bis 1943 in Bingen, wo die 
Familie noch zwei Häuser in der Gaustraße besaß; bis 1936 
lebte dort auch eine Urgroßmutter   – eine Französin, welche 
der Urgroßvater in zweiter Ehe geheiratet hatte und die ihm die 
Kinder nach dem Tod seiner ersten Frau Anna, einer Gastwirts-
tochter aus Oppenheim, aufzog. Eine Blutsverwandte ist Leo-
nide Alexina Leroudier also nicht, aber angeblich hat sie dem 
Urgroßvater das Panschen beigebracht, so der Spötter Augstein 
einmal, und damit den Aufstieg in den Kreis der Vermögenden 
in der Stadt am Rhein erst ermöglicht. Sie wurde 94 Jahre alt, 
und die Familie hat diese angeheiratete Urgroßmutter offenbar 
heiß und innig geliebt. Nicht zufällig erhielt Rudolf Augsteins 
älteste Schwester den Namen Anneliese Leonide, und er selbst 
schreibt in einem seiner wenigen erhaltenen Tagebücher anrüh-
rend von der „kleinen, grundgütigen Frau, die alles ein wenig 
französisch aussprach“ und immer „mit einer schwarzen Haube 
und schwarzer Handtasche auf dem Bahnsteig stand, wenn man 
sie besuchen kam“.

Klingt dennoch in der Geschichte vom Gepansche ein anti-
französischer Akzent mit, wie ihn Kritiker beim Leitartikler 
Augstein später immer wieder monieren? Das mag in diesem 
Fall übertrieben sein. Doch sicher ist, dass die Augsteins schon 
wegen ihrer familiären Bande genau verfolgten, was nach dem 
verlorenen Krieg in Bingen geschah. Dort waren während der 
Rheinlandbesetzung von 1918 bis 1930 französische, ab 1925 
britische, zuletzt wieder französische Truppen stationiert. Die 
Stadtchronik vermeldet neben Maßnahmen der Besatzer, wel-
che die Ein- und Ausreise aus den besetzten Gebieten bis Ende 
1923 unterbanden, zahlreiche Ausweisungen reichstreuer Bin-
ger Bürger, auch kam es, vor allem durch Kolonialtruppen aus 
Marokko, immer wieder zu Vergewaltigungen, Raubüberfäl-
len und Wirtshausstreitigkeiten. Da wird ein Förster im Wald 
„meuchlings erschossen“, da ersticht ein Amokläufer einen 
Arbeiter, gleich mehrfach gehen betrunkene Soldaten mit Bajo-
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netten gegen friedliche Bürger vor. Über all das erregte sich der 
in Bingen gebliebene Teil der Verwandtschaft, berichtete darü-
ber nach Hannover, und dies war kaum dazu angetan, in Rudolf 
Augsteins Elternhaus Franzosenfreundlichkeit zu fördern.

Es ist wohl Gertrude Augstein, die grundsatztreue katholi-
sche Mutter, die dafür sorgt, dass ihr Sohn Rudolf katholisch 
eingeschult wird, auch wenn, wie der Spiegel-Veteran Leo Bra-
wand schreibt, dieser zunächst in eine Art Zwergschule gehen 
muss, „in der es nur eine einzige Klasse, acht Schüler und zwei 
hochgeschlossene Lehrerinnen gibt“. Aber schlecht kann der 
Unterricht nicht gewesen sein, denn schon als Neunjähriger 
darf er auf das Kaiserin-Auguste-Viktoria-Gymnasium in Han-
nover-Linden wechseln. Es gilt damals als anspruchsvolle alt-
sprachliche Schule und wird   – rund ein Drittel der Schüler sind 
römischer Konfession   – von den Katholiken der Stadt offenbar 
bevorzugt. Als Einzelgänger unter lauter Protestanten muss sich 
Rudolf Augstein also nicht fühlen.

Für die pure katholische Weiterbildung sorgen außerhalb 
der Schulzeit jedoch die Jesuiten-Patres von Herz-Jesu, die 
in Hannover den Bund Neu-Deutschland führen. Im Jahr 1919 
in Köln gegründet, ist dieser Teil der katholischen Jugendseel-
sorge ausschließlich für Oberschüler und Studenten gedacht, 
weist jedoch viele romantische Züge der bündischen Jugend 
auf. Ein Mitglied wird zunächst Wölfl ing, dann Knappe und 
steigt schließlich zum Ritter auf. Schon die bloße Mitgliedschaft 
beginnt mit einer Art Ritterschlag: Der zuständige Pater gibt 
einen Schlag auf die Schulter und erklärt feierlich, er nehme 
den Knaben auf in den Neu-Deutschen Bund. Der Wölfl ing 
Rudolf Augstein wird Mitglied eines Fähnleins, trägt als Kluft 
eine graue Kletterweste mit grünem Hemd und lernt das ND-
Erkennungszeichen: den Halleluja-Pfi ff. Zu Pfi ngsten oder in 
den Sommerferien nimmt er an Zeltlagern teil, übt Gelände-
spiele, erlebt Nachtwanderungen und immer wieder Lager-
feuerromantik. Morgens wird in diesen Lagern stets die Messe 
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gelesen, die Oberaufsicht obliegt Kaplänen, die auch regel-
mäßige Bibelstunden veranstalten. Ziel von Neu-Deutschland 
ist eine „neue deutsche Lebensgestaltung in Christus“, der Bund 
will darauf hinwirken, dass seine Mitglieder zu echtem Katho-
lischsein heranreifen. Deshalb kommen die hannoverschen ND-
Mitglieder neben ihren normalen Fähnleintreffen und Heim-
abenden einmal wöchentlich mit den Jesuiten von Herz-Jesu 
zusammen und diskutieren religiöse und politische Fragen.

Es ist dieses Milieu, das auf den jungen Rudolf Augstein 
bestimmenden Einfl uss hat. Er assistiert in der Herz-Jesu-
Kapelle in der Hildesheimer Straße als Messdiener, er liebt „den 
Weihrauch und das Gebimmele und die Gesänge und die Litur-
gie“, wie er 50 Jahre später selbstironisch zu Beate Pinkerneil 
sagen wird. Kein Zweifel: In jungen Jahren fühlt er sich in der 
Kirche geborgen; glücklich sei er damals gewesen, gibt er dem 
Stern einmal zu Protokoll und bedauert zugleich: „Leider lässt 
sich das nicht mehr zurückholen.“

Er ist 14 Jahre alt, als der lange Ablösungsprozess von der 
Kirche beginnt, und an seinem Anfang steht die mehrdeutige 
Antwort eines Jesuitenpaters auf eine Frage, auf die der ND-
Knappe Augstein ein klares Ja oder Nein, nicht aber den Hinweis 
auf mögliche Erklärungen verschiedener Denkschulen erwartet 
hatte. Als Soldat vermerkt er 1943 in seinem Tagebuch, er sei 
nicht das, was man einen gläubigen Menschen nenne, aber er 
sei Katholik: „Die Religion macht alles einfach, und die meine 
ist ehrwürdig und gewaltig zugleich.“ Die zutiefst katholische 
Prägung in der Jugend hinterlässt zweifellos Spuren. Grund-
fragen des Christentums werden Rudolf Augstein lebenslang 
interessieren, wie sein Buch „Jesus Menschensohn“ bezeugt, 
in dem er die Evangelien einen Selbstbedienungsladen nennt: 
Jeder könne hier fi nden, was er zu brauchen meine   – seien es 
nun Thomas Müntzer oder Karl V., Che Guevara oder Gene-
ralissimus Franco. „Mit gutem Gewissen glauben zu können, 
ohne dabei intellektuell unredlich zu werden“, wie es der Theo-
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loge Heinz Zahrnt vorschlage   – „genau das“, meint Augstein, 
„geht eben nicht oder nicht mehr“. Sein Jesus-Buch erscheint 
1972, vier Jahre zuvor ist er aus der Kirche ausgetreten. Er hätte 
diesen Schritt zweifellos früher getan, stellt ihn aber, mit Rück-
sicht auf die Mutter, die er nicht verletzen will, zu deren Leb-
zeiten zurück.

Im Frühjahr 1933, einige Monate nach der so genannten 
„Machtergreifung“, als Rudolf Augstein in die Sexta kommt 
und die grüne Pennäler-Mütze mit dem rotweißen Band trägt, 
kann man gar nicht leben, „ohne Politik zu atmen“. Das meint 
sein Mitschüler Helmut Ostermann und beschreibt mit der 
Welt, in der ein Sextaner damals aufwuchs, auch die schlei-
chende Gleichschaltung des eher konservativ-liberalen Kaiserin-
Auguste-Viktoria-Gymnasiums. Zunächst sei der Unterricht 
weitergegangen, als ob draußen nichts passiert wäre   – nur im 
Gesangunterricht habe man die neue Zeit bemerkt: Nazilieder 
hätten die schönen deutschen Volkslieder abgelöst. Dann sei 
eines Morgens   – es müsse im Mai oder Juni gewesen sein   – der 
Latein- und Klassenlehrer, Studienrat Hesse, in die Klasse 
gekommen und habe, offenbar einer Anordnung folgend, erst-
mals seinen Arm gehoben sowie Heil Hitler gesagt. „Noch am 
selben Tag befahl er mir, nach dem Unterricht in der Klasse zu 
bleiben. Ich hatte Angst, aber es ging nicht ums ‚Nachsitzen‘ … 
‚Helmut, es hat sich nichts verändert‘, sagte er mir, in unge-
wöhnlich sanftem Ton. ‚Wenn dich irgendwer anrempelt, weil 
du jüdisch bist, komm sofort zu mir und melde es mir.‘“

Hesse ist ein überzeugter Katholik und wandelte sich auch 
mit den politischen und später den ersten militärischen Erfol-
gen Hitlers nicht zu dessen Parteigänger. Als in Hannover im 
November 1938 die Synagogen brennen, sagt er den Schülern: 
„Wir gucken nicht aus dem Fenster, was auf der Straße passiert, 
geht uns nichts an“   – und beginnt wie immer mit der anste-
henden Latein-Lektion. Der damals 15-jährige Rudolf Augstein 
empfi ndet das deutlich als Distanzierung: „Da wussten wir“, 
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meint er später zu Martin Walser, „das ist seine Art von Pro-
test gegen Dinge, die er nicht hätte ändern können und nicht 
konnte.“ Zwar sind die Lehrer, von wenigen Ausnahmen abge-
sehen, keine Nationalsozialisten, doch hallt ein betont deutsch-
nationaler Grundton durch die Klassenzimmer dieser Schule. 
Dem Schüler Ostermann bleiben die Monate in der Sexta des 
Dritten Reiches als ein „ewiges Feiern“ in Erinnerung: „Schla-
geter-Tag, die Schlacht von Sedan, die Belagerung von Belgrad. 
Jeder dieser Tage bedeutete, dass sich die ganze Schule in der 
Aula des ersten Stocks zu versammeln hatte. Der Schuldirektor 
und andere hielten patriotische Reden, dann sang man ange-
messene patriotische Lieder, ,Prinz Eugen, der edle Ritter‘ etwa. 
Am Ende kamen dann immer die beiden Nationalhymnen: 
,Deutschland, Deutschland über alles‘ und ,Die Fahne hoch‘.“

Helmut und Rudolf werden Freunde, und wenn in Berich-
ten über Rudolf Augsteins Jugend immer wieder die besonders 
schmackhafte Apfeltorte von Mutter Ostermann eine Rolle 
spielt, hat dies nicht nur mit der Tatsache zu tun, dass Augstein 
über sich selbst höchst ungern erzählt, und wenn, dann spät, 
sparsam und selektiv. Beider Freundschaft währt gerade einmal 
acht Monate, und sie wäre wohl kaum erwähnenswert, hätten 
die beiden Schulfreunde nicht nach dem Krieg und völlig unab-
hängig voneinander, jeder als Modell die amerikanische Time im 
Blick, ein Nachrichtenmagazin gegründet   – Helmut Ostermann 
sein Haolam Jaseh (Diese Welt) unter seinem neuen Namen 
Uri Avneri in Israel. Wie Augstein an der deutschen, übt Avneri 
harte Kritik an der israelischen Regierungspolitik, und beide 
werden von der Justiz belangt   – Augstein wegen angeblichen 
Landesverrats, Avneri wegen vermeintlicher Volksverhetzung. 
Ein neuer Kontakt zwischen beiden kommt erst 25 Jahre nach 
der gemeinsamen Zeit in der Sexta und eher zufällig zustande. 
Wenn der Spiegel den Reigen von mehr als sechzig prominenten 
Gratulanten, darunter Michail Gorbatschow, Henry Kissinger, 
Helmut Schmidt oder Heiner Geißler, in seiner Spezial-Ausgabe 
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zu Rudolf Augsteins 70. Geburtstag mit Avneris Artikel „Zwei 
Schüler aus Hannover“ eröffnet, mag dabei auch die Absicht 
Pate gestanden haben, den häufi g gegen Augstein vorgebrachten 
Verdacht des Antisemitismus zu entkräften.

Selbst wenn die Mutter in ihrer stillen, zurückgenommenen, 
aber energischen Art im Familienalltag beherrschend bleibt, 
wird der Vater für ihn bald zur wichtigsten Bezugsperson. In 
seinem Beschwerdebrief an Riehl-Heyse schildert er ihn als 
einen politisch und musikalisch gebildeten Menschen   – „kein 
Intellektueller und auch nicht hochintelligent“, steht da zu lesen. 
Doch sei er, so Augstein zu Walser, das „Beste an Vater“ gewesen, 
„das man sich wünschen konnte“. Den exemplarischen Vater-
Sohn-Konfl ikt gibt es für Rudolf und Friedrich Augstein nicht, 
im Gegenteil: Der Vater behandelt ihn früh als Erwachsenen, 
diskutiert mit ihm von Gleich zu Gleich, wohl auch, weil er 
die hohe Begabung seines Sohnes erkennt; dass dieser bald der 
Intelligentere von beiden ist, stört ihr gutes Verhältnis nicht. Sie 
reden viel über Politik, die weder Sache der Mutter noch der 
Schwestern ist. Vater Augstein neigt dem konservativen, eher 
monarchistischen Flügel des Zentrums zu, das er wählt, solange 
es freie Wahlen gibt. Er hat zwar eine antipreußisch-antimilita-
ristische Haltung aus dem Haus seines Vaters im Rheinischen 
mitgebracht, doch wird bei den Augsteins in Hannover reichs-
treu-national gedacht. Klein-Rudolf zieht einmal die Grenzen 
von 1914 auf dem Globus nach und empfi ndet Trauer darüber, 
wie viele Gebiete dem Deutschen Reich durch den Frieden von 
Versailles verloren gegangen sind: „Mir, der von einem großen 
und mächtigen Deutschland träumte, wie es nur in meiner 
Phantasie bestehen konnte, war es unerträglich, seine Zerstü-
ckelung und den Verlust seiner Kolonien auf Landkarten bestä-
tigt zu fi nden“   – so zu lesen in seinem Tagebuch 1941.

Die betont nationale Grundeinstellung im Hause Augstein 
schließt jedoch Gegnerschaft zum Nationalsozialismus keines-
wegs aus. Er werde seinem Vater nie vergessen, dass dieser ein 
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„ferventer Antinazi“ war, schreibt er Riehl-Heyse. Folgt man 
verschiedenen Schilderungen Augsteins, dann hat der Vater 
in der Tat früh erkannt, dass Hitler „fi nis germaniae“ bedeu-
tete   – und dies, obschon er „mittlerer rheinischer Antisemit“ 
gewesen sei. Rudolf Augstein sagt dies 1988 als „Zeuge des Jahr-
hunderts“ im ZDF. Die zumindest eigenwillige Formulierung 
steht wohl für „konventionell“ und soll besagen, dass Friedrich 
Augstein erhebliche Vorbehalte gegen Juden hatte, wie sie im 
deutschen Bürgertum, auch im katholischen, damals weit ver-
breitet waren. Aber kaum hätten die Nazis die Macht ergriffen, 
so Sohn Rudolf zu Martin Walser, habe er seiner Mutter „ihre 
naiven Antisemiten sprüche“ untersagt. Der Vater, so Augstein 
ein andermal, sei vor den Nazis Antisemit gewesen und es nach 
den Nazis wieder geworden, mit den Nationalsozialisten und 
ihrem radikalen, eliminatorischen Antisemitismus aber hatte 
er nichts gemein.

Entsprach diese Haltung nicht der Tradition des Zentrums, 
in dessen Partei-Zeitungen es zwar, wenn auch regional sehr 
unterschiedlich, stark antijüdische Tendenzen gegeben hat, des-
sen Abgeordnete jedoch ein Einwanderungsverbot für Juden, 
wie es in der Kaiserzeit einmal erwogen wurde, strikt ablehnten? 
Zwar sprach man offen von einer jüdischen Überrepräsenta-
tion in der Bank- und Finanzwelt wie im Journalismus, lehnte 
jedoch administrative Maßnahmen gegen Juden ab. Die Erfah-
rungen des Kulturkampfs hatten die Sinne der katholischen 
Partei geschärft und ließen ihre Parlamentarier stets auf der 
Gleichberechtigung aller Staatsbürger, gleich welcher Religion, 
vor dem Gesetz bestehen   – schon aus Eigeninteresse, wie die  
Schlagzeile eines Zentrum-Blatts belegt: „Heute gegen Juda, 
morgen gegen Rom“ titelte die Nürnberger Volkszeitung am 
1. Oktober 1920.

Friedrich Augstein kauft sich eines der besten Radios, das in 
Hannover zu bekommen ist, und unter einer dicken Wolldecke 
hören Vater und Sohn neben BBC-London auch die Hasstira-
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den von Radio Moskau   – mit besonderer Genugtuung offenbar 
die Worte: „Erst haben sie den Reichstag angezündet, und jetzt 
wollen sie die Welt in Brand setzen.“ Als Hitler am 30. Juni 1934 
mit der SA abrechnet und seinen Freund, den Uralt-Kämpfer 
Ernst Röhm, umbringen lässt, sei das „große Aufatmen“ beim 
Vater gekommen: „Vielleicht haben wir uns doch geirrt.“ Aber 
nach zehn Tagen hätten sie gewusst: „Wir haben uns nicht 
geirrt“   – so erinnert Augstein an die Bartholomäusnacht der 
Nationalsozialisten, die 85 Menschenleben forderte: SA-Führer, 
aber auch General Schleicher, seine Frau und der konservative 
Schriftsteller Edgar Julius Jung wurden ohne Gerichtsverfahren 
einfach erschossen. Auf diese Mordaktion der Nationalsozialis-
ten datiert Rudolf Augstein, damals gerade einmal zehneinhalb 
Jahre alt, was er den Beginn des „Begreifens des Politischen“ 
nennt. Hat er, der sich so treffl ich auf die Kunst des Zuspitzens 
versteht, seine Erinnerungen an die Jugend ein wenig geschönt   – 
und zwar im Sinne einer antifaschistischen political correctness 
im Nachhinein? Was ist wahr, was übertrieben, was gefl unkert? 
Augstein sagt einmal von sich, schon als Abiturient habe er Hit-
ler für die Verkörperung des Bösen gehalten. Es ist sein Freund 
Martin Walser, der Sohn einer überzeugten Nationalsozialistin, 
der ironisch einige Fragezeichen hinter Augsteins Erzählungen 
setzt: Noch nie sei er „einem idealeren Zeitgenossen“ begegnet, 
denn Augstein sei offenbar „gleich auf der Spiegel-Seite der Welt 
geboren worden“. Im Spiegel-Gespräch von 1998 bezeichnet er 
ihn spöttisch als „den besten antifaschistischen Roman“, den 
er je gelesen habe.

Was der Vater partout hatte vermeiden wollen, geschieht 
dann doch: Rudolf Augstein kommt in die Hitlerjugend, denn 
Neu-Deutschland wurde aufgelöst und die HJ zur Staatsjugend 
erklärt. Da er Geländespiele schon bei den Jesuiten-Patres ver-
abscheut hat, meldet er sich zu einer der HJ-Spielscharen, wel-
che die Möglichkeit bieten, musisches Talent zu pfl egen und 
sich der lästigen HJ-Routine mit ihren Fahrten, Märschen und 
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vormilitärischen Übungen zu entziehen   – auch den langweili-
gen Heimabenden mit ihrer politischen Indoktrination. Es gibt 
Spielscharen für Schauspiel und Chorgesang, für Streich- oder 
Blasmusik, die Spielschar Rudolf Augsteins pfl egt das Mario-
nettenspiel in einem HJ-Heim am hannoverschen Ballhof, der 
nach dem Krieg als Theater dient. Hier wird der noch nicht 
einmal 24-jährige Autor Rudolf Augstein 1947 die Urauffüh-
rung seines ersten Theaterstücks erleben. Es sollte auch sein 
letztes bleiben, denn die Aufführung gerät zum Desaster. Wird 
damit ein für allemal eine Karriere als Dichter und Schriftsteller 
beendet, von der er schon als Schüler geträumt hat?

Erste literarische Versuche fallen in die Zeit, als er schon 
auf das Ratsgymnasium übergewechselt ist, weil sein Kaiserin-
Auguste-Viktoria-Gymnasium im April 1939 in eine Mädchen-
schule umgewandelt wird. Geht es auf dieser ältesten Schule 
der Stadt, die einmal als mittelalterliche Lateinschule begann 
und die er die letzten zwei Jahre bis zum Kriegsabitur besucht, 
nationalsozialistischer zu als in seinem alten Gymnasium? Die 
Gleichschaltung hat ohne Zweifel Fortschritte gemacht, auch 
wenn das eher auf den Schulbetrieb als auf alle Mitglieder des 
Lehrkörpers zutrifft. Nach einem Bericht der Niedersächsischen 
Tageszeitung wurde die HJ-Fahne auf dem Ratsgymnasium 
schon 1936 gehisst, weil es die „erforderliche Prozentzahl der 
‚in den nationalsozialistischen Jugendverbänden tätigen Schü-
ler‘ erreicht“ hatte. Sie künde vom „siegreichen Vormarsch 
des nationalsozialistischen Erziehungsgedankens“, schrieb das 
Blatt. Weihnachtsfeiern seien zum „Gemisch aus christlichen, 
heidnisch-germanischen und politischen Elementen“ geraten, 
meint Albert Marx in seiner Geschichte des Ratsgymnasiums: 
Da werden Kerzen für den „Führer“ und die deutsche Mutter 
angezündet, auch haben die vorgetragenen Gedichte   – etwa das 
von der Kriegsweihnacht   – mit dem ursprünglichen Sinn des 
Festes fast nichts mehr zu tun. Im Turnunterricht gelten schon 
ab Oktober 1933 die Kommandos der SA als „Befehlssprache“.
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Und doch sind unter Rudolf Augsteins Erziehern die über-
zeugten Nationalsozialisten offenbar in der Minderheit gewe-
sen. Er sehe den Lateinlehrer Brink noch vor sich, so eine Notiz 
aus seiner Zeit beim Arbeitsdienst   – der sei untadelig, nämlich 
klug, energisch, taktvoll und gütig gewesen. „Zuweilen hatte 
er Not, sich nicht in Widersprüche zu verheddern, wenn er 
sich nämlich in Gegensatz zu einer dem NS-Beamten ziem-
lichen Auffassung gesetzt hatte, was häufi g geschah.“ Einmal 
hatte dieser Lateinlehrer Italien offenbar als einen „aufgeblase-
nen Ochsenfrosch des Faschismus“ bezeichnet, und Augsteins 
Mitschüler Rudolf Prahm nennt ihn einen besonders mutigen 
Mann. In einem Brief an den Spiegel-Chef fragt er 1991: „Hast 
Du miterlebt, dass er am Tag des deutschen Überfalls auf Nor-
wegen zu Beginn einer Griechischstunde den Kartendienst eine 
Norwegenkarte hat holen und entrollen lassen?“ Der Kommen-
tar habe aus nur einem Satz bestanden: „Wie wir eine 1755 km 
lange Küste gegen die größte Seemacht der Welt schützen wol-
len, ist mir schleierhaft.“ Die Klasse sei daraufhin still gewe-
sen. „Brink: ‚Einrollen!‘. Und der normale Unterricht begann“. 
Rudolf Augstein hat dies nicht mehr miterlebt, denn zur Zeit 
der Operation „Weserübung“ hatte er bereits sein Abitur in 
der Tasche.

Ganz so schwarz-weiß und eindeutig, wie es sich Jüngere 
heute vorstellen, waren die Verhältnisse eben doch nicht 
immer   – was Rudolf Augstein später zu der Bemerkung veran-
lasst haben mag, wer das Dritte Reich nicht erlebt habe, könne 
über diese Zeit nicht mitreden. Ausgerechnet der Lehrer mit 
dem größten Einfl uss auf ihn, der Oberstudienrat Bernhard 
Haake, der neben Kunst auch niedersächsisches Volkstum 
unterrichtet, ist Mitglied der NSDAP   – und hält doch stets geis-
tige Konterbande für ihm befreundete Schüler parat und lehrt 
sie, die Kunst im Ganzen zu sehen, nicht nur „durch das enge 
Panzerloch des Regimes“. Er ist der Benjamin unter den Lehr-
kräften, verfügt offenbar über pädagogischen Eros und vermag 
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die Kluft zwischen den Generationen der Lehrer und Schüler 
zu überbrücken. Außerhalb der Schulzeit pfl egt er den Kontakt 
mit kunstinteressierten Schülern, ja er wird zum Begutachter 
erster lyrischer Versuche Augsteins und dessen engen Freundes 
Ernst-August Born, des Sohnes eines Hannoverschen Kohle-
händlers. „Nie ohne Parteiabzeichen“, so Augstein in der Frank-
furter Allgemeinen 1990, „servierte er uns wenigen Freunden 
neben Schwitters so manches, was gut und verboten war“   – Bert 
Brecht zum Beispiel und andere verbrannte Dichter; bei Haakes 
zu Hause waren auch die meisten Bilder der „Entarteten“ im 
Druck zu sehen.

Augstein erwähnt den Lehrer, der zum Freund wurde, in 
einer Besprechung des ersten Merzgedichts von Kurt Schwitters 
in der „Frankfurter Anthologie“, das den Titel „An Anna Blume“ 
trägt. Er fragt: „Zweifelt jemand daran, dass es sich um ein glü-
hendes Liebesgedicht handelt, das einen Unbefangenen in die 
haarsträubendste Verwirrung zu versetzen mag?“ Warum seien 
Annas rote Kleider in weiße Falten zersägt, warum die Farbe 
ihres gelben Haares blau, woher nehme sich der Autor seine sie-
benundzwanzig Sinne? Wir wüssten es nicht und spürten doch: 
„Kunst ist es, wenn auch eine bodenlose.“ Als Mitglied einer 
Marionetten-Spielschar der Hitlerjugend und also berufen, 
auch die bunten Abende auszurichten, habe er dieses Gedicht 
aufgesagt, und es sei ihm ein Leichtes gewesen, seinen Vortrag 
mit dem erschrockenen Ausdruck zu rechtfertigen: „Und der 
Mann soll aus Hannover stammen!“ List und Witz, wir haben 
dies zuletzt in der vergangenen DDR erlebt, sind nun einmal die 
erprobtesten Waffen gegen übermächtige Diktaturen. 

Dass es ihm in der Schule an solcher List nicht fehlt, bezeugen 
etliche Aufsätze, für die er meist gute Noten erhält. In einem 
Aufsatz zum Thema Vierjahresplan und Kampf dem Verderb, 
erinnert sich Mitschüler Rudolf Prahm, beschrieb er die offi -
zielle Regierungspolitik „glänzend“ und baute zwischen den 
Zeilen „eine süffi sante Kritik“ ein; Studienrat Kiehn habe diese 
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Arbeit als beispielhaft dafür bezeichnet, „dass man etwas mehr 
aussagen kann, als vordergründig in einem Text steht“. Nazi sei 
dieser Deutschlehrer nicht gewesen   – „so weit ging immerhin 
sein Mut“.

Etwas komplizierter liegen die Dinge bei jenem Klassen-
aufsatz, den er am 1. Juli 1940 schreibt und der gelegentlich 
für die antinazistische Gesinnung des Schülers Augstein ange-
führt wird. Die Wahl des Themas hat der Lehrer den Schülern 
freigestellt. Hitler befi ndet sich nach dem triumphalen Frank-
reich-Feldzug auf dem Gipfel seiner Macht, die Mehrheit der 
Deutschen scheint von einem siegreichen Ausgang des Krie-
ges überzeugt   – ist es da Lust an der Provokation, wenn der 
vorlaute und hellwache Primaner Rudolf Augstein „Die poli-
tische, wirtschaftliche und militärische Lage Englands nach 
dem Ausscheiden Frankreichs“ behandelt, wohl wissend, wie 
er in einer Vorbemerkung sagt, dass die „jetzige atemberau-
bende Schnelligkeit der Vorgänge“ den Laien „kein klares Bild 
gewinnen lässt“? Ohne jeden Zweifel sind in diese Arbeit Infor-
mationen vom „Feindsender“ BBC eingefl ossen, den er abends 
mit dem Vater unter der Wolldecke hört   – etwa wenn er von 
Plänen spricht, das Schwergewicht des Empire aus Europa 
nach Kanada zu verlegen, und zwar unter engem Anschluss an 
die USA. Es ist eine Arbeit, die den späteren Leitartikler ahnen 
lässt, und beeindruckend bleibt bis heute, wie geschickt der 
Primaner Augstein sich in der Kunst des Subversiven übt, zwi-
schen Kritik und Zustimmung balanciert und seine Einwände 
zu tarnen sucht.

Einerseits: England ist nicht nur nicht besiegt, es ist noch 
nicht einmal wirksam geschlagen worden; es kann sich auf das 
Empire und die Hilfsquellen der gesamten angelsächsischen 
Welt stützen; um es „schnell und sicher niederzuwerfen“, muss 
es auf seiner Insel angegriffen werden   – wer aber, fragt er, wollte 
die Schwierigkeit leugnen, dass es die größte Flotte der Welt 
besitzt? Für seine Argumentation benutzt er geschickt ideolo-
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gische Stereotype des NS-Systems, wobei offen bleibt, inwie-
weit der Pennäler damals selbst an sie geglaubt hat. So sind die 
Angelsachsen, weil zur „germanischen Rasse“ gehörend, für ihn 
„zäh und tüchtig“, das schnell niedergeworfene Frankreich aber 
bezeichnet er als „vernegert“ und „in seinen oberen Schich-
ten offenbar degeneriert“. Andererseits: Der Frankreich-Feld-
zug bleibt für ihn „das gewaltigste militärische Ereignis dieses 
Krieges“, und so blickt er   – ob tatsächlich oder nur, um den 
offenbar vom Sieg überzeugten Studienrat zu täuschen, muss 
wiederum offen bleiben   – „hoffnungsfroh“ in die Zukunft, um 
zum Schluss dann ganz eindeutig auf Linie zu liegen: „Denn 
eines ist unmöglich: Dass wir den Krieg noch verlieren. Dass 
wir ihn aber nicht unentschieden lassen, sondern ihn gewinnen 
werden, dafür ist alleiniger Bürge unser Führer“.

Augstein meint später, wegen „defaitistischer Gesinnung“ sei 
diese Arbeit nicht zensiert worden   – doch wäre das merkwür-
dig. Wurden Aufsätze mit freier Themenwahl vielleicht über-
haupt nicht zensiert? Sicher ist, dass sich am Rand ironische 
Kommentare und viele Fragezeichen seines Deutschlehrers fi n-
den, der ohne Zweifel die Erwartung seines Schülers über eine 
lang andauernde militärische Auseinandersetzung mit England 
nicht teilt. Sein Urteil, das eine Note ersetzt: „Eine inhaltlich 
recht dürftige und in den Anschauungen wenig hoffnungsfreu-
dige Arbeit!“

War er im Kaiserin-Auguste-Viktoria-Gymnasium meist der 
Primus seiner Klasse, fällt er im Ratsgymnasium leicht zurück 
und macht sein Abitur „leider nur mit Gut“, wie er dem Freund 
Ernst-August Born schreibt, der schon zum Arbeitsdienst ein-
berufen worden ist. Alle Schüler seiner Klasse, auch Augstein, 
haben sich kriegsfreiwillig gemeldet, und beziehungsvoll wird 
deshalb zur Abiturfeier am 8. März nach Händels Festmarsch 
nicht nur das Gedicht „Ich glaube an das Vaterland“ aufge-
sagt, sondern vom Chor des Gymnasiums auch Beethovens 
„Opfertod“ gesungen. Ihn werden insgesamt 164 Schüler des 
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Ratsgymnasiums im Zweiten Weltkrieg sterben müssen. Eine 
Eins erhält er im Abschlusszeugnis nur im Deutschen, eine Zwei 
in Griechisch, Biologie, Musik und Sport, ein Befriedigend in 
Mathematik und Chemie, Latein, Französisch und Erdkunde. 
Die Lehrer bescheinigen ihm eine einwandfreie charakterliche 
Haltung und geistige Beweglichkeit. Er sei ein „guter Denker 
mit selbständigem Urteil“ und vielseitig interessiert   – „beson-
ders auf literarisch-weltanschaulichem Gebiete“.

Er und sein Freund Ernst-August Born gehen viel in die Oper, 
denn Rudolf Augstein liebt Wagner, trotz   – und wahrscheinlich 
gerade   wegen – der Warnung seiner Jesuitenpatres vor dessen 
„schwül-sinnlicher“ Musik. Sie wetteifern mit Gedichten, beide 
sehen sich als Künstler, beide wollen hoch hinaus und ihre Arti-
kel und ihre Lyrik gleich in der Goebbelsschen Renommier-
Zeitschrift Das Reich publiziert sehen. Seinen ersten Auftritt 
hat Rudolf Augstein dort als nicht ganz siebzehnjähriger Gym-
nasiast am 15. September 1940 mit einem Leserbrief. Er kriti-
siert die Besprechung eines Nietzschebandes von Balduin Noll, 
weist die Behauptung zurück, dass Kant der Ausgangspunkt der 
Gedankenwelt Nietzsches sei, und erregt damit Aufsehen unter 
seinen Lehrern.

Sich mit einem Leserbrief gedruckt zu sehen, ist freilich 
leichter, als Lyrik oder Artikel ins Blatt zu bringen. „Das mit 
dem Reich funktioniert nicht“, schreibt Rudolf dem „Arbeits-
mann“ Ernst-August   – „wir werden kleiner anfangen müs-
sen …“ Er setzt sich für den Freund bei verschiedenen größeren 
Zeitungen ein, denen er Borns wie auch seine eigenen Gedichte 
und Artikel schickt. Doch die ersten publizistischen Gehversu-
che sind schwer, die Antworten allesamt negativ: Der Feuille-
ton-Chef der Deutschen Allgemeinen Zeitung meint, Augsteins 
Lyrik sei noch ein bisschen „zu jung und zu privat“, was eine 
freundliche Umschreibung für „übliche Primanerlyrik“ sein 
mochte; Das Reich schickt das erste Mal die Verse ohne Bewer-
tung einfach zurück, weil es noch auf Monate hinaus genügend 
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lyrische Manuskripte vorrätig hat, ein zweites Mal lässt Feuille-
ton-Schriftleiter Petersen ihn wissen, er habe zwar eine lyrische 
Ader   – „aber für uns reicht es noch nicht aus“. Einen Artikel 
Augsteins über den „Freiheitsbegriff im deutschen Idealismus“ 
lehnt er   – „Mit besten Empfehlungen! Heil Hitler!“   – ab, weil 
„die Dinge immerhin nicht unbekannt genug“ seien, als dass 
man ein Thema aufgreifen müsse, das besser für eine Disser-
tation geeignet sei.

Dabei ist er unzweifelhaft begabt, schon der Schüler hat 
sich an Stücken versucht   – über einen Dänenkönig Rolf Kraki 
etwa, aber auch an einer Oper, die er bescheiden „Musikdrama 
in drei Aufzügen“ nennt und die er, gerade einmal fünfzehn-
einhalb Jahre alt, in Verse fasst. Es spielt um die Zeit nach der 
Schlacht von Pavia 1525. Karls V. italienischer Feldherr Pescara 
wird bedrängt, der vaterländischen Sache wegen zur abtrünni-
gen Liga der italienischen Fürsten überzugehen; doch halten 
diese, als er sich schließlich dazu durchgerungen hat, plötz -
lich alle wieder zum Kaiser. Thematisch einer Novelle von 
Conrad Ferdinand Meyer entlehnt, handelt seine „Oper“ von 
Verrat und dem Konfl ikt zwischen Treue zum spanisch-deut-
schen Kaiser oder Treue zum italienischen Vaterland   – und 
sein „Musikdrama“ liest sich ganz so, als habe sich der Schüler 
Augstein die Geschichtsdramen Friedrich Schillers zum Vorbild 
genommen.

Was will dieser hoch begabte 18-Jährige werden, der über das 
Reifezeugnis verfügt und weiß, dass er bald beim Arbeitsdienst 
mit dem Spaten üben und danach in den Krieg ziehen muss? 
Das herauszufi nden, fährt er, in der festen Absicht, „auf Dozent 
hin zu studieren“, anderthalb Wochen in das noch nicht zer-
störte Berlin und sieht sich gründlich an der Universität um. Er 
notiert Bücher, die er sich in Hannover leihen will   – darunter 
Eugen Roths „Ein Mensch“, Grabbe über Napoleon und Hanni-
bal oder Kierkegaards „Begriff der Angst“. Im Schiller-Theater 
sieht er „Kabale und Liebe“, in der Volksoper die „Macht des 
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Schicksals“ und die „Boheme“, auch eine Kabarett-Revue im 
Metropol steht auf seinem Programm. Als er zurückkommt, hat 
er sich gegen eine Dozentenlaufbahn entschieden, die er einmal 
erwogen hat und die sicher mit einer Professur in Germanistik 
oder Geschichte an irgendeiner Universität geendet hätte. Er 
wählt den Journalismus als Beruf, wird Volontär beim Han-
noverschen Anzeiger und schreibt seine ersten Artikel in jenem 
Klinkerhochhaus an der Goseriede, das den Krieg wie ein Wun-
der überleben und zur Geburtsstätte seines Spiegel wie der des 
Stern seines Freundes und Konkurrenten Henri Nannen wird.
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Aus dem „Konzertsaal des Kanoniers“ 
Erste journalistische Gehversuche im Krieg

Ein kleiner Hund im großen Kasten
schaut ernst und würdig in die Welt
und wundert sich in all dem Hasten,
dass er so gar nicht runter fällt.

Eines der ersten Gedichte, mit dem er sich gedruckt sieht, han-
delt nicht von großen Gefühlen, welche die pubertierenden 
Primaner Born und Augstein in Verse fassten. Auch der später 
so mächtige Spiegel-Chef fängt ganz unten an, wie sich das für 
einen angehenden Journalisten gehört; seine Reime vom klei-
nen Hund, dem seine Herrin   – ein Photo zeigt ein „Mägdlein 
herzig schön“ mit langem Zopf   – auf ihrem Tretroller einen fes-
ten Kasten installiert hat, erscheinen im August 1941 im Lokal-
feuilleton. Er volontiert bei Dr. Friedrich Rasche, dem Feuille-
ton-Chef des Hannoverschen Anzeigers, der Augstein vor allem 
über Vorträge, Konzerte oder Dichterlesungen berichten lässt.

Die Ausbildung beginnt im Frühsommer 1941, wird durch 
seine Verpfl ichtung zum Arbeitsdienst im November drei 
Monate unterbrochen und währt danach bis zu seiner Einberu-
fung zur Wehrmacht im April 1942   – insgesamt also nicht länger 
als neun Monate. Sein Salär beträgt 75 Reichsmark im Monat. 
Auch er muss der damals unumgänglichen Formalie genügen 
und Mitglied des „Reichsverbands der deutschen Presse“ (RDP) 
werden, weil eine Ausbildung zum Redakteur ohne Mitglied-
schaft in dieser Körperschaft des öffentlichen Rechts nicht mög-
lich ist. So wird er, nach Abgabe von Bewerbung samt Unter-
lagen, am 1. Oktober 1941 in die Abteilung C der Berufsliste des 
Landesverbands Niedersachsen eingetragen und seither dort 

39



als zahlendes Mitglied geführt. Der Ausbildungsvertrag sieht 
vor, dass er nach zwölf Monaten beim Hannoverschen Anzeiger 
auf die Reichspresseschule überwechselt   – was durch seine Ein-
berufung nie wirksam wird.

„Mit Laubsäge und Drillbohrer“ heißt eine „gst.“ gezeich-
nete Lokal-Reportage des Volontärs über ein Spezialgeschäft 
für Bastelbedarf, seinen vollen Namen setzt er dagegen unter 
einen 23-Zeilen-Bericht über den Auftritt eines HJ-Fanfaren-
Zugs im Konzerthaus: „Die frischen Jungen“ haben, so sein 
Eindruck, „geblasen und gepaukt … was das Zeug hielt“   – mit 
einer Wucht, „die das Konzerthaus zu sprengen drohte“   – und 
hinterließen doch „einen erquickenden Eindruck“. Es sind die 
typischen Volontär-Arbeiten, die er übernehmen muss, Klein-
kram, der zur Routine der lokalen Berichterstattung gehört; 
aber die lockere, leichte, oft witzige Art des Schreibens und der 
Mut zum eigenen, klaren Urteil lassen die besondere Begabung 
ahnen. „Es war einmal“ überschreibt er ein Beinahe-Märchen 
von einem Mann, der im Traum von einer Fee reich beschenkt 
wird, das Versprechen bricht, mit dem Vermögen Gutes zu tun   – 
und der, als Sühne für seine Traum-Verfehlung, nun bitte ein 
paar Fünfzigpfennigstücke bereit halten soll: Denn heute sei 
Sammeltag „für das Kriegs-Winterhilfswerk“, und da werden 
die kleinen Büchlein mit den schönen deutschen Märchen ver-
kauft, die alle beginnen: Es war einmal“.

Wer diese Erstlings-Artikel mehr als sechzig Jahre später 
liest, dem fällt auf, wie sehr damals selbst in völlig unpoli-
tischen Betrachtungen die Bezüge zum Krieg und dem vom 
Nationalsozialismus durchtränkten Alltag zu den zeitgenös-
sischen Selbstverständlichkeiten zählen. So schreibt Rudolf 
Augstein   – „Schädliches Wasser wird abgeleitet“   – ausführlich 
über die Arbeiten des Wasser- und Wirtschaftsamtes Hannover, 
das Land drainieren lässt und Moore kultiviert   – aber damit 
in Zeiten angestrebter Autarkie, vor allem aber im Kriege „die 
deutsche Nahrungsfreiheit sichern hilft“.
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Sein Lehrmeister Friedrich Rasche, Jahrgang 1900, ein Freund 
Erich Kästners, stammt aus Radeberg bei Dresden, kam 1926 als 
Kunst- und Theaterkritiker zum Hannoverschen Anzeiger und 
verfügt über eine profunde Bildung. Er hat nicht nur Theolo-
gie, Philosophie, Germanistik und Theaterwissenschaften stu-
diert und über den Pessimismus Schopenhauers promoviert, 
er schreibt auch Novellen und Gedichte. Dem jungen Rudolf 
Augstein, der schon als Schüler für die von Rasche redigierte 
Jugendseite schrieb, wird er bald zum väterlichen Freund, Men-
tor und sachverständigen Lyrikberater. Beide vereint Liebe zur 
deutschen Literatur bei gleichzeitig betonter Ablehnung des 
Nationalsozialismus. Schon weil Rasches Frau Hildegard, eine 
gelernte Bibliothekarin, nach den Nürnberger Gesetzen als 
„Halbjüdin“ gilt, ist Rasche kein Freund der Hitlerbewegung; 
nach 1942 wird er mehrmals mit Schreibverbot belegt. Jeder 
Kritiker erhält in der Regel zwei Karten für eine Premiere; wenn 
Rasche die Aufführung bespricht, lässt er demonstrativ den 
Platz neben sich frei, seit „Nichtariern“ 1938 der Besuch von 
deutschen Theatern verboten wurde.

Sein junger Assistent Augstein notiert 1941 in sein Tagebuch, 
der Nationalsozialismus sei ein „Attentat auf den Geist“, und 
fügt hinzu: Wenn es denn wirklich wahr sei, dass Gewalt, Macht 
und Geist einander ausschlössen, woran zu zweifeln er alle 
Ursache habe, dann zöge er den Geist vor. Doch schließt seine 
Gegnerschaft zu Ideologie und Praxis des Nationalsozialismus 
mitsamt seiner gelenkten Presse die Berufswahl des Journalis-
mus keineswegs aus. Noch als Soldat, im Juni 1944, stellt er den 
Antrag auf Fernimmatrikulation für die Philosophische Fakul-
tät, Fachschaft „Journalistik“, in Göttingen und wird von der 
Universität bis zur „Rückkehr aus dem Wehrdienst beurlaubt“. 
Kein Zweifel: Rudolf Augstein will schreiben und sich gedruckt 
sehen, freilich in jenem Teil der Zeitung, in dem man zum Sys-
tem noch am ehesten Distanz halten kann: im Feuilleton. Froh 
sei er, schreibt er der Familie kurz nach seinem Einrücken zum 
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bekannt für seine großartig erzählte Brandt-Biographie, legt nach jahrelangen intensiven
Recherchen und Quellenstudien ein Lebensbild des SPIEGEL-Gründers vor, das den
bedeutenden Publizisten in all seinen faszinierenden Widersprüchen zeigt.
 
Rudolf Augstein hat mit der Gründung des SPIEGEL im Jahr 1947 – da war er gerade 23 Jahre
alt – nicht nur das erfolgreichste politische Magazin der Bundesrepublik geschaffen, er hat
auch den politischen Diskurs des Landes über Jahrzehnte mitbestimmt. Die Geschichte des
»Sturmgeschützes der Demokratie«, wie Augstein den SPIEGEL einmal ironisch nannte, ist
auch eine Geschichte der Bundesrepublik.
 
Von vielen bewundert, von nicht wenigen gefürchtet, war Augstein eine faszinierende
Persönlichkeit, unabhängig und kritisch, mit Witz und scharfem Verstand begabt. Politiker aller
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