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REGULAMENTUL
Festivalului concurs de poezie

„Costache Conachi”
Ediţia a XIX-a

În zilele de 29-30 septembrie 2011, Casa de Cultură a municipiului Tecuci organizează cea de a XVIX-a ediţie a Festivalului con-
curs de poezie „Costache Conachi”.

Concurenţii: la această manifestare culturală pot participa tineri creatori de poezie în vârstă de până la 35 de ani, care nu au
publicat în volum. Concurenţii vor trimite un număr de zece poezii în câte cinci exemplare, care vor purta fiecare, acelaşi moto de identi-
ficare. Într-un alt plic închis, pe care va fi înscris moto-ul de la poezii, participanţii vor introduce o fişă cu câteva date personale: numele
şi prenumele, data şi locul naşterii, domiciliul, ocupaţia, studiile, distincţii literare, telefon etc.

Plicurile cu fişa personală se vor deschide după jurizarea poeziilor şi stabilirea premiilor.
Lucrările vor fi expediate până la data de 16 septembrie 2011 – data poştei – pe următoarea adresă:

Casa de Cultură a municipiului Tecuci,
Str. 1 Decembrie 1918, nr. 62, cod 805300, jud. Galaţi,

Cu menţiunea „Pentru concursul naţional de poezie „C. Conachi”
Relaţii la tel. 0236/820 449; 0723/289 695

e-mail: culturatecuci@gmail.com
Jurizarea: lucrările vor fi apreciate de un juriu, constituit din personalităţi ale criticii literare româneşti şi ale vieţii culturale loca-

le, care va desemna laureaţii festivalului.
Premiile: concurenţii stabiliţi câştigători vor fi invitaţi la Tecuci, în zilele de 29-30 sept. 2011, la manifestările organizate cu prile-

jul Festivalului Naţional de poezie „Costache Conachi”.
Marele premiu: 600 lei; Premiul I: 400 lei; Premiul II: 300 lei; Premiul III: 200 lei
Vor mai fi oferite premii şi din partea unor edituri sau reviste literare.
Juriul îşi rezervă dreptul de a redistribui, în mod excepţional, anumite premii.
Cazarea, transportul şi masa (diurna) vor fi suportate de organizatori.

Laureaţii vor fi prezenţi personal la Tecuci, pentru a primi premiile şi pentru a participa la manifestările organizate cu prilejul
Festivalului concurs de poezie „Costache Conachi”.



Cum să fii pregătit pentru o
inimaginabilă tortură, umilinţă

josnică şi moarte! Şi ce fel de
moarte!…

Şi astfel căzu peste noi, în sumbra toam-
nă a anului ‘947, acea „teribilă iarnă a
nemulţumirii nostre…” (The Winter of
our discontement…). O iarnă teribilă,

nemaipomenit de lungă, care a durat vreun deceniu
şi jumătate şi ne-a azvârlit – aşa cum se întâmplă cu
trupurile inconştiente aflate pe o navă ce pluteşte pe
o mare care brusc se răscoală! – nu numai într-o altă
realitate dar, mai ales pentru sutele, miile şi zecile
de mii care au fost victimle directe, fizice – ci într-o
realitate inexistentă!

Deveneai, nici mai mult, nici mai puţin, prizo-
nierul propriului tău corp care era aruncat în spaţii
supra-poluate sau în beciuri nearesite şi trebuia să
înveţi să asculţi de unii necunoscuţi, ofiţeri făcuţi
peste noapte sau gardieni recoltaţi din mâzga socia-
lă. A asculta a devenit un fel de eufemism, nu, trebu-
ia mai mult, cu mult mai mult decât atât – trebuia,
zi şi noapte, să fii pregătit pentru cele mai crude şi
mai extravagante interogatorii şi chinuri fizice,
pumni, palme şi lovituri cu piciorul, cu ghiotura,
biciuirea la talpă, tortura degetelor, a testiculelor,
pierderea dinţilor în câteva ore, urletele şi scuipatul
în figură, insultările grosolane, râsetele groase, tri-
umfătoare şi altele, deoarece, da – ei erau noii stă-
pâni! Nu, nu stăpânii societăţii, asta încă nu erau
deplin în acei ani de la sfârşitul deceniului cinci şi
începutul deceniului şase – dar erau stăpânii trupu-
lui tău. Ai nervilor tăi, ai fricii tale pe care ei au
învăţat iute s-o accelereze într-o proporţie nemaivă-
zută; stăpânii destinului tău imediat, aici şi acum, şi
acest aici şi acum prindea uneori o materialitate şi
forţă de neimaginat. Trupul tău propriu se alia cu ei
şi, destul de iute, singurul tău vis ardent era să scapi
de el. Moartea sub indiferent ce formă era singura
salvare deoarece încăpuseşi pe mâna unor duşmani
care vorbeau aceeaşi limbă cu tine, dar se strecura-
seră printre reţelele nevăzute ale istoriei, timpului şi
hazardului mare, istoric, imitând parcă cu o bucurie
inexplicabilă acele pânze sadice ale unui
Hieronymus Bosch în care unele făpturi nu foarte
deosebite de ceilalţi, apucă cu tot felul de fiare şi
instrumente capetele, membrele, limbile şi trupurile
înconvoiate de durere şi de stupoare a durerii, ofe-
rind nu ştiu cui – mai ştii, unui stăpân nevăzut şi

extraordinar de atent! – un
spectacol al posesiei umane
şi al bucuriei neînfrânate pe
care o secretează această
posesie dacă ea este nelimi-
tată. Dacă într-o oră sau
într-o zi sau o săptâmână se
trece, aiuritor de iute şi fără
nici o explicaţie sau pregăti-
re inutilă, la… masa confe-
siunii! A mărturisirii şi a
mărturisirilor, indiferent că
ţi se cere adevărul sau cu
totul altceva şi, foarte iute,
tu, cel legat de scaun, de
calorifer, de uşă sau de
vreun cuier de fier bagi de
seamă că această mărturisi-
re care ţi se cere, invenţie
sau trădare, nu contează, nu

e decât pretextul sau scopul bucuriei lor de a te avea
la mână. A bucuriei lor că Revoluţia aceasta nespe-
rată, adusă de dincolo, le dă puterea aceasta totală
asupra unor indivizi de a căror existenţă habar nu
aveau cu o lună sau un ceas înainte. Sau de care
ştiau din ziare, cărţi, şedinţe ale parlamentului şi
chiar din istorie!

Deviza politicii moderne – puterea omului viu
asupra omului viu, devenea, în acele spaţii izolate,
beciuri şi carcere improvizate, absolută! Era, ha, ha,
o re-descoperire a medievalităţii timpurii, din vre-
murile în care omului, fiinţei umane, aflate într-o
comuniune izolată de altele, îmbibată de credinţe
confuze şi contradictorii, i se dădea pe mânâ un trup
viu, de bărbat, femeie sau chiar de copil, uneori. Un
trup azvârlit în afara legii, un fel de bestie animală,
o pradă posibilă asupra căreia se puteau exercita
fanteziile şi pornirile cele mai directe, mai brutale,
apte să creeze şi să aţâţe un cu totul alt tip de plăce-
re sau de satisfacţie decât cele la care aveai acces în
viaţa curentă. Blazată şi previzibilă.

Iată care a început să fie, în esenţă, baza ideo-
logică a noului social, „revoluţionar” al lui Marx şi
Lenin – o formidabilă libertate, dacă nu privilegii
stranii de-a dreptul acordate unora de a stăpâni,
lucra şi munci corpul unor victime umane care erau
mai mult decât adânc speriate – nu, erau de-a drep-
tul paralizate de una din cele mai adânci şi inumane
uimiri pe care le poate trăi o structură nervoasă –
aceea de a cădea fără nici o pricină sau pregătire,
nici măcar de formă, în ghiarele unui urs sau în
botul unui rechin ce avea însă înfăţişarea ta, înşelă-
tor de umană! Un urs bestial sau un rechin care, da,
iată, îşi face cruce, uneori şi foloseşte cu dezinvoltu-
ră limba părinţilor tăi, dar şi multe din reflexele tale
de gândire şi de simţire care ţi se păreau, până mai
ieri, un câştig al civilizaţiei. Al culturii, al timpului.
Al unui timp de la care nu credeai în cele mai absur-
de visuri că putea exista întoarcere şi numai în rare-
le coşmare nocturne puteai trăi o asemenea cădere;
dar din care, cu un efort puternic, leoarcă de trans-
piraţie, te puteai zmulge. Te puteai trezi. 

Cum putem oare reproşa adulţilor acelor ani,
cetăţeni ai deceniului şase al secolului trecut, că
n-au înţeles – deci n-au reacţionat – când trăiau ceva
care nu putea fi înţeles. Nici atunci şi nici azi. Cine,
vă întreb, ar putea să înţeleagă – sau ce vor înţelege
unii atunci când, într-un viitor mai mult sau mai
puţin apropiat vor trăi ceva asemănător, deoarece,
mie-mi este clar că trecutul nostru se va repeta şi
încă nu în forme foarte schimbate! – un tipar de exis-
tenţă extras dintr-o altă civilizaţie, un fel de amestec
de ev-mediu timpuriu, în care se întâlneau astfel de
forme de violenţă umană fizică, amestecate însă bar-
bar cu forme ale unei credinţe care intra în propriile
ei forme administrative, cu convulsii şi procese teri-
bil de contradictorii! 

Cum să înţelelegi ceva ce nu există şi, mai ales,
nu poate exista atunci când noi înşine, urmând
modelul ţărilor apusene, învăţăm tocmai regulile
unei comunităţi umane bazate pe tradiţie şi logică,
chiar dacă e vorba doar de logica bunului simţ. Când
ni se spunea, mereu, că istoria este un drum în urca-
re, un fel de spirală suitoare, în care azi ne bucurăm
de luptele şi câştigurile de ieri sau de cele din seco-
lul trecut şi că omenirea nu poate în nici un caz să
cadă înapoi în prăpastia drumului sau a ascensiunii
deja parcurse. Şi că suferinţele şi umilinţele de ieri
ne asigură, cum se spune, stabilitatea normelor şi a
câştigurilor de azi.

Ba nu, se poate! Nu numai indivizi singulari,
dar şi comunităţi întregi pot re-cădea într-o lume
vieţuitoare cu vreun mileniu în urmă şi iată că, în
ciuda şcolii, dar şi a bisericii, cu aparentele lor mari
prestigii, milioane şi milioane se vor vedea deposeda-
te de pe o zi pe alta de acele atribute care li se păreau
fireşti şi ireversibile, iar din fiinţa umană au fost
iscate porniri dintre cele mai hidoase, mai incredibi-
le, mai sălbatice. Aceasta s-a numit mersul spre vii-
tor. De parcă societatea românească, aşa cum o găsi-
seră consilierii sovietici, Vâşinski, Pantiuşa şi alte
scule ale lui Stalin, bătea pur şi simplu pasul pe loc!
Sau Chivu Stoica, Dej sau Ana Pauker, proaspăt
debarcată de la metropola comunismului, care ne

anunţau că începe o eră nouă şi care se deosebeşte de
cea veche în primul rând prin aceea că are curajul de
a-i nega în totalitate principiile. Mai mult decât atât
– că noua orânduire are curajul de a nega întreaga
Tradiţie, un cuvânt, de altfel, exclus din tipărituri şi
chiar din vorbirea curentă, însemnând mai degrabă
înapoiere, îndobitocire a maselor, care trebuiseră să
preamărească false valori. Şi falşi oameni.

Da, a fost într-adevăr, cum se scria pe toate
gardurile şi cum se urla din toate megafoanele, o
revoluţie. Dar… a cui? Deoarece, s-a văzut asta des-
tul de curând, în numai câţiva ani, că ea folosea doar
unui grup tot mai restrâns şi apoi, printr-o maximă
concentrare, unui singur om, care locuia la mii de
kilometri distanţă. Lui şi grupului său extrem de
restrâns, ca nişte şobolani fremătători care se prefă-
ceau că-l servesc. Ştiind foarte bine că el nu voia să
fie servit, ci ascultat. Iar dacă aplicăm acest verb, a
asculta, atât de folosit şi de nevinovat în aparenţă,
unui bloc imens de orgoliu uman, apt şi stăpân nu
numai asupra unei uriaşe maşini militare şi admi-
nistrative, dar mai ales apt de a le înţelege în resor-
turile şi reflexele lor de bază, apt deci de a le coman-
da, chiar dacă, nu rareori, el le împinge contra inte-
reselor şi chiar contra propriei lor existenţe, atunci
acest verb nevinovat prinde un fel de măreţie grotes-
că, o grandoare supra-umană; a asculta devenea pur
şi simplu, pentru unii, apoi pentru mulţi şi apoi, ca o
invazie, pentru tot mai mulţi, imboldul de a executa
orice poruncă, indiferent de ceea ce ea poate să
însemne sau de consecinţele aplicării ei. Se sparg
astfel toate legăturile între cauză şi efect, mintea
umană este redusă şi secţionată ca de un bisturiu
nevăzut de capacitatea ei de a analiză şi judecată,
totul se reduce la un singur fir roşu, aprins la un sin-
gur bec, acela al supravieţuirii; şi uneori trece şi din-
colo de el, apare un fel de ciudat patriotism suprem
faţă de un singur om, o dedicaţie absolută închinată
zeului viu, unic, mai înalt decât familia, părinţii,
patria şi chiar istoria. Deoarece el le semnifică pe
toate, anulându-le. Negându-le în acelaşi timp, şi
toate aceste noţiuni, concepte, ca nişte valori care-şi
schimbă fulgerător semnele, încep să aibe sau valori
negative sau cu totul alte valori. Alte aşa-zise valori,
deoarece nu mai putem avea încredere în nici un
concept sau definiţie, oricât de simplă, de rezonabilă,
de evidentă. Nu, deoarece autoritatea marelui Tătuc
s-a stabilit puternic şi definiiv, se pare, abia odată cu
promulgarea primelor edicte, judecăţi sau condam-
nări aşa-zis absurde; care nu mai aveau nici un fel de
legătură nici cu logica şi nici măcar cu logica de par-
tid; adeseori pedepsiţi aspru fiind tocmai cei care
aplicaseră cel mai bine, mai iute, mai fidel, propriile
lui comandamente. Pentru ca, încet-încet, să înţelea-
gă masele – sau să li se aducă aminte ceea ce trăise-
ră cu secole înainte, în învolburata şi întunecata
Asie! – că nu mai exista în toată împărăţia şi nici nu
putea să existe decât un singur creier apt de a deci-
de. De a cântări, de a porunci şi de a pedepsi. Şi cu
cât poruncile şi pedepsele se loveau unele de altele,
se contraziceau în esenţa lor sau de la un an la altul,
cu atât era mai evidentă dovada – dacă mai trebuia
una, sau G.P.U.-ul sau N.K.V.D.-ul nu-şi făcuseră
treaba cum se cuvine! – cu atât era mai evident, mai
clar decât lumina zilei, că este nevoie doar de el, sin-
gurul în stare să domine şi să decidă, jertfindu-se
pentru interesul milioanelor de sub el.

Şi el, într-adevăr, se jertfea cu adevărat, dar aşa
cum o fac unii semi-zei: rupând şi zmulgând din ei
înşişi, renunţând la tot ce poate face agreabilă o viaţă
de om, încredere, căldură, iubire, tovărăşie umană
etc. Alegând mereu doar singurătatea, aceea înaltă şi
aspră a vulturilor care trăiesc pe stânci şlefuite de
norii sălbateci, unde cară din când în când leşul vreu-
nui animal. Cu singura satisfacţie, dar care nu poate
fi comunicată nimănui, de a te recunoaşte pe tine
însuţi cu uimire ca fiind născut pentru a stăpâni! Pe
cei care au nevoie de un stăpân, pe unul dintre cei
rari, mari şi absoluţi, nevoia acelora care nu se pot
mulţumi cu ceea ce le oferă viaţa zi de zi, în orice secol,
şi care tind cu orice preţ spre o zeitate. Pipăibilă,
părelnic asemănătoare cu ei, dar în care propria lor
flacără ce arde chinuitor pe goluri sau teama grozavă
de viaţă dezvoltă puteri nebănuite.

Şi noi, comunitatea noastră, zisă românească,
am căzut atunci, la sfârşitul celui de-al doilea război
al lumii, în şuvoiul formidabil, extrem de nou – sau,
mai ştii, extrem de vechi, deşi niciodată trăit! – al
unui vârtej care ne-a atras – pe noi şi pe vecinii
noştri, noi care ne învecinam, ne rezemam pe margi-
nea apuseană a marelui imperiu rus! – ne-a împins,
ne-a bulucit şi ne-a înghesuit în nişte forme aşa-zis
administrative, care iute au fost înlocuite de alte
aşa-zise forme ale gândirii pentru care nu numai că
nimeni nu era, dar nici nu putea fi pregătit! Cum să
fii pregătit pentru o inimaginabilă tortură, umilinţă
josnică şi moarte! Şi ce fel de moarte!… �

fragment

■ Aventurierii politicii româneşti. Istoria dramatică
a prezentului
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Este cunoscută furoarea publicistică la
care s-au dedat mulţi dintre scriitori
imediat după 1989: ea se explica prin
fascinaţia descoperirii posibilităţii de

a spune cu voce tare ce crezi, de a te exprima, de
fapt, liber. Au fost cazuri când unii autori în plin
elan ficţionar, ba chiar parabolic, înainte de 1990 au
rămas încremeniţi în această capcană publicistică,
după cum alţii au renunţat câţiva ani mai târziu,
când dreptul la opinie revenea oricui, când se găsea
facil câte o tribună pentru oricine, când presa noas-
tră cea de toate zilele a început să servească intere-
se politice, economice sau de altă natură vizibil necu-
rate. Puţini scriitori au rămas publicişti, după cum
şi mai puţini publicişti au devenit scriitori. La urma
urmelor, şansa de a interesa a unei rubrici de opinie,
de atitudine ţine şi de personalitatea celui care o
scrie: de aceea Umberto Eco are mai mulţi cititori în
L’Espresso sau în Verri decât orice editorialist al
cotidianului Corriere della sera; sau, ca să revenim
acasă, Andrei Pleşu (care cred că-şi neglijează erudi-
ţia şi vocaţia, plătind un obol mult prea scump aces-
tui gen totuşi minor) e citit de mai multă lume decât,
să spunem, Grigore Cartianu, chiar dacă nu e la fel
de aplicat ori mereu la zi.

Printre scriitorii care au făcut şi fac publicisti-
că, fără a-şi neglija însă opera trebuie numărată şi
Mariana Codruţ. În anii ’90, articolele sale apăreau
în reviste în paginile cărora se adăposteau intelec-
tualii dezamăgiţi de evoluţia politicii de la noi:
Dilema, Contrapunct. Ulterior, publicistica la zi,
comentarii politice, culturale, dar şi eseuri şarman-
te, unele dintre ele adevărate proze de o calitate de
invidiat au apărut în cadrul unor rubrici pe care
autoarea le-a ţinut şi le mai ţine în cotidianul
Monitorul, devenit între timp Ziarul de Iaşi sau în
consistenta revistă literară din Chişinău Contrafort. 

Ar fi fost păcat ca o parte dintre aceste texte,
care între timp s-au adunat probabil cu sutele, să fi
fost părăsite în colecţiile prăfuite ale publicaţiilor în
care au apărut. Mariana Codruţ a realizat o (zgârci-
tă) selecţie, care a apărut la editura Dacia XXI din
Cluj-Napoca sub titlul Românul imparţial, benefici-
ind şi de o recomandare pe coperta a IV-a, pe care
Andrei Pleşu nu ar da-o oricui: „În lumea literară
contemporană, dna Mariana Codruţ şi-a construit,
discret dar tenace, o identitate netă, ca poet în pri-
mul rând şi apoi ca publicist. Pot judeca, cred, cu
oarecare competenţă, performanţa sa publicistică.
Ea valorifică o sumă de calităţi native, rare în gaze-
tăria de azi, în ciuda proliferării ei inflaţioniste: e
vorba de limpezimea nobilă a stilului, de simţul
nedegradat al limbii şi de rigoarea atitudinii.
Mariana Codruţ scrie ca un om drept, atent la reali-
tate, atent la nuanţe, dar străin de echivocul oricărei
negocieri. Ştiinţa de a valorifica detaliul, dexterita-
tea optimei formulări şi, în plus, farmecul unei emo-
tivităţi reţinute – sunt notele constante ale scrisului
său”. E un verdict absolut corect, care se cere însă
nuanţat. 

În primul rând, trebuie spus că volumul a fost
atent construit: el cuprinde două părţi distincte: una
în care sunt adunate texte de atitudine, comentarii
pe marginea unor metehne ale tranziţiei noastre
întristător de vesele şi o alta, mult mai personală, în
care sunt recuperate eseuri confesive, frânturi
dintr-o autobiografie formativă, în care sunt explica-
te valorile tari ale scriitorului şi omului Mariana
Codruţ. 

Deocamdată, autoarea nu a selectat textele
care constituiau reacţii la evenimente concrete: nu
cutare om politic, trepăduş de partid, parvenit ori
credul este luat în cătare, ci specia ca atare. Prin
urmare, textele din prima secţiune sunt un fel de
tipologii: scriitorul Mariana Codruţ nu se dezminte
şi creează adevărate fizionomii literare. Sigur, nu o
dată prototipurile reale sunt vizibile în spatele aces-
tor siluete care aparţin unui moralist cu verbul tăios
şi cu o privire care nu iartă nimic. Scriitoarea face,
de pildă, un portret-robot al… fraierului: „e naiv, dă
pe dinafară de sinceritate, de generozitate şi
altruism, e uşor de jignit – pe scurt, e un ins complet
fără spirit practic”. Dacă aplicăm această grilă şi o
umplem cu exemple, putem obţine o felie consisten-
tă de viaţă politică şi literară postrevoluţionară, pen-

tru că, o ştim descurajant de bine, intelectualul
român (şi nu numai), chiar şi atunci când este de
bună credinţă, e ingenuu, credul, sensibil când îi flu-
turi pe la nas o retorică a principiilor, uşor de folosit.
Dar aceasta este una dintre categoriile benigne:
mulţi dintre intelectuali nu sunt fraieri, ci „şme-
cheri”, „descurcăreţi”. (Ah! E detestabilă această
artă a miş-maşurilor la români, această inventivita-
te la nivel de măruntă sforărie!). Ei se plasează într-
o zonă de interese cu potenţial, au învăţat între timp
să răstoarne în favoarea lor şi compromisul. Mă tem
că, la mai bine de două decenii după 1989, fraierul a
devenit o lichea, şi-a pierdut bunul-simţ. Pentru că,
avertizează Mariana Codruţ, fraierul are o calitate
de care profită lejer ceilalţi: nu îi lipseşte un „mai
pronunţat contur moral”. Or, astfel de intelectuali,
nedispuşi să negocieze, fără apetit pentru tradiţio-
nalul nostru spirit tranzacţional par intratabili şi
sunt, de regulă, taxaţi drept ciudaţi şi izolaţi. Iete,
domnule, şi la ăsta, ne scoate nouă ochii cu moralita-
tea lui – cam aceasta este atitudinea faţă de puţinii
inşi verticali, principiali, într-o lume care a cunoscut
„banalizarea răului”, deci şi acceptarea lui.

Mariana Codruţ este o conştiinţă, un scriitor
pentru care cuvântul are greutate şi pentru care
meseria scrisului implică, obligatoriu, responsabili-
tate. Pentru ea cel mai important este să nu trişeze
în nici un rând scris. De aceea, nu e dispusă să ia
de-a gata unele concepte ori idei anchilozate în pre-
judecată, ci le regândeşte pe cont propriu. Aşa se
face că readuce în discuţie ideea de patrie (din păca-
te, după o folosire abuzivă şi conjuncturală a cuvân-
tului, acesta a căpătat o nuanţă peiorativă): „Însă
mie îmi place cuvântul patrie! După căderea comun-
simului, deşi a fost auzit tot mai rar, mi s-a părut că
şi el are şansa să primească sânge în celulele morti-
ficate. Fie şi doar pentru că acum ai dreptul la criti-
că dacă ţi-l doreşti, fără a fi considerat un duşman
decât de către naţionaliştii primitivi”. În rest, autoa-
rei îi repugnă „românul imparţial”, cel care pică
mereu în picioare tocmai pentru că nu are conştiin-
ţă, pentru că nu ţine la principii. De aceea, ea scrie
texte memorabile în care îl încondeiază. Există în
această carte nişte pamflete care ar merita să figure-
ze în orice antologie a genului: Patriotul de serviciu,
Ambasadorii, Gigeii eterni, Politica şi avantajele ei
la români, Borţosule! Scrisul Marianei Codruţ are
toate datele pe care le pretinde un pamflet pentru
a-şi atinge ţinta: e acid, pune punctul pe i, loveşte
direct, e plastic şi, mai ales, memorabil. În plus, are
un caracter moralizator deloc strident, care se stre-
coară printre fraze, dar care se reţine: impactul său

nu este, aşadar, unul de moment. Întru totul, texte-
le din această primă secţiune a volumului constituie
un breviar al moravurilor noastre din tranziţie. 

Eseurile din partea a doua, spuneam, au un
apăsat caracter confesiv. Dintre volumele de poezie
ale autoarei, acesta face pereche cu Tabieturile nop-
ţii de vară. E vorba de reconstituiri, evocări ale
oamenilor care i-au marcat existenţa: mama, tatăl
(„Majuru’”), sora; mai e vorba despre Eminescu, aşa
cum l-a descoperit prin intermediul mamei, despre
lumea mirifcă a copilăriei, cu toate miturile sale
(casa, grădina, ţarina). Aceste texte sunt încărcate
de un patetism autentic, care le conferă tensiune şi
care emoţionează. Mariana Codruţ scrie simplu,
firesc, fără să se ascundă după metafore, fără să lite-
rarizeze ceea ce reprezintă un reper luminos al exis-
tenţei sale („acute”, ţin să adaug, trimiţând la titlul
unui alt volum de poezie semnat de ea). Sunt aici
câteva dintre cele mai frumoase eseuri pe care le-am
citit în ultimii ani (între altele fie spus, la noi s-a
pierdut de mult această simplitate profundă a eseu-
lui): Eminescu, semn de carte, Majuru’ (un adevărat
personaj, un fel de Moromete cu ticuri verbale plas-
tice şi cu o demnitate neştirbită de greutăţi), Bravele
noastre ţaţe, Ecce homo!, Pe drumul de costişă sau
din memoriile unei foste profe navetiste (o excelentă
proză scurtă, de fapt), Lumea cu chip de femeie,
Dumnezeul meu era muritor, Uitatul în gol. Se deta-
şează de aici figura angelică a mamei, spirit protec-
tor, în care nici copilul, nici maturul nu a reuşit să
vadă vreodată un simplu… muritor, ci un fel de înlo-
cuitor al lui Dumnezeu pe pământ. Sunt emoţionan-
te aceste pagini directe, tuşante, de o afectivitate
asumată, autentică. 

Pe de altă parte, se creionează şi o lume apusă,
cu valori morale tari, care ţin de trecut. E lumea
ţăranilor pe care comunismul i-a lăsat fără pământ,
dar nu a reuşit să le frângă spinarea. E lumea celor
pentru care a te uita în gol înseamnă a te uita… „în
curul dracului”. „Mintea ţăranilor noştri, comentea-
ză oportun autoarea, nu e… aptă să perceapă spaţiul
vid dintre lucruri şi ei, dintre fapte şi ei şi să lunece
în prăpastia aceea bântuită de vântul morţii. Lumea
lor e foarte concretă, foarte reală, abaterea de la ea,
evadarea în iluzia care înfrumuseţează (în „nori”
adică) ori în cea care urâţeşte (în „prăpăstii”) e con-
damnată. Iată o mentalitate sănătoasă, pe care inte-
lectualul subţire, dar predispus la nevroze, crize ori
depresii decorative sau nu (al căror simptom este
acest „uitat în gol”) nu o poate decât invidia. Este,
reiau ideea de mai sus, lumea celor pentru care
moartea era, ca să-l parafrazez pe Marin Preda, un
fenomen simplu în natură, nu un cataclism, un abuz.
Pe vrema copilăriei ei, confirmă Mariana Codruţ (în
poezia căreia moartea este o adevărată obsesie, o
temă controlată şi stăpânită tocmai prin efectul de
paliativ al poeziei), „încă nu ajunsese în sat moartea
cea modernă, din zilele de azi, fără umor şi de o cru-
zime înspăimântătoare, de veme ce seceră, de-a
valma, şi pe tânăr, şi pe bătrân. Îi lua numai pe cei
foarte bătrâni”. Când se întâmpla altfel, era vorba
de… „accident”, nu de moarte bună. Între timp, scrii-
toarea a descoperit că şi „Dumnezeul” ei (mama) era
muritor, că în lume se moare în foarte multe feluri şi
aparent fără logică. Moartea nu mai are ea însăşi
măsură, nu mai are bun-simţ, a intrat în ritmul vie-
ţii noastre, s-a adaptat. 

Pe scurt, această a doua secţiune cuprinde
eseuri, confesiuni emoţionante, care mărturisesc nu
doar o lume a echilibrului, ci şi o nostalgie teribilă
cauzată de pierderea acesteia. E vorba, sunt nevoit
să repet, de unele dintre cele mai curate şi mai fru-
moase eseuri pe care le-am citit în ultima vreme.
Sunt texte care nu au nimic de demonstrat, ci capă-
tă, ca mai toată literatura Marianei Codruţ, o func-
ţie curativă şi o puternică alonjă existenţială.

Apărut simultan cu antologia de poezie Areal,
prelungind multe dintre temele de acolo, volumul de
publicistică şi eseuri Românul imparţial dovedeşte
cui nu o ştia că Mariana Codruţ este nu numai un
scriitor adevărat, un poet şi un prozator care merită
o receptare mult mai bună, ci şi o adevărată conşti-
inţă. Un lucru atât de rar în lumea noastră litera-
ră… Literară sa nu. �

Bogdan Creţu
Un scriitor şi o conştiinţă

Mariana Codruţ este o conştiinţă, un
scriitor pentru care cuvântul are
greutate şi pentru care meseria
scrisului implică, obligatoriu,

responsabilitate. Pentru ea cel mai
important este să nu trişeze în nici un

rând scris.



Scris la persoana întâi, romanul Emoţia
al Mirelei Stănciulescu începe şocant cu
propoziţia „Uneori simt că mă urăsc.”
Recunoaştem imediat autoflagelările la

care ne supuneam în adolescenţă, nemulţumiţi de
înfăţişarea noastră, de aptitudinile care ne fuseseră
date de la naştere etc. Comunicarea între autoare şi
cititori se stabileşte instantaneu. Clara, personaj
principal şi narator în roman, începe să existe încă
de la primele cuvinte prin sinceritatea ei dusă până
la ultimele consecinţe. Este vorba, bineînţeles, nu de
o sinceritate brută, ci de una reconstruită artistic,
care dovedeşte mult talent, dar şi o folosire inteligen-
tă a talentului.

Este momentul în care trebuie spus că Mirela
Stănciulescu are toate calităţile necesare unui pro-
zator. Şi sensibilitate, şi imaginaţie, şi cultură litera-
ră, şi siguranţă în folosirea cuvintelor, şi dramatism,
şi spirit ludic, şi umor. Şi, asemenea prozatorilor
ruşi, o atenţie – dusă până la îngrijorare – faţă de
fiinţa umană. Sensibilitatea este dureroasă.
Autoarea – şi, prin delegare, Clara – resimt ca pe o
agresiune urâţenia vieţii de fiecare zi. Când eleva de
liceu primeşte o diplomă la olimpiada de limba şi
literatura română, iar profesoara de specialitate, în
loc să o felicite, o admonstează, anodina nedreptate
este resimţită ca o catastrofă afectivă şi are mult
timp rezonanţă în sufletul adolescentei. În general,
trăirile se sting greu în sufletul ei, fiecare episod al
vieţii afective reverberează îndelung, înainte de a
deveni o amintire. 

Povestea de dragoste este trăită în plenitudi-
nea ei, ca o simfonie de elanuri, disperări, temeri,
nostalgii. Clara Martin, „o elevă de 17 ani în anul de
graţie 1975”, se dedică integral dragostei, transfor-
mând-o într-o experienţă supremă. Şi totuşi – dato-
rită desăvârşitului bun-gust al autoarei, altă calita-
te a ei care trebuie menţionată – acest patetism exis-
tenţial nu se traduce niciodată printr-un patetism
teatral, aşa cum se întâmplă la atâţia alţi autori de
azi. Tonul relatării rămâne mereu firesc, dezarmân-
du-l chiar şi pe cititorul înzestrat cu cea mai tăioasă
ironie:

„Nu-mi vine să cred! Eduard mă aşteaptă la
ieşire. Ploaia l-a udat leoarcă, deşi s-a adăpostit sub
un castan din faţa liceului. Are o privire răbdătoare,
câinească. Nu-mi vine să cred! Pe mine să mă aştep-
te băiatul ăsta atragător, sub această neavenită
ploaie torenţială de ianuarie?

– Nu trebuia să mă aştepţi pe ploaia asta
torenţială, mârâi eu apropiindu-mă cu stângăcie de
el.

Îmi urăsc glasul care iar tremură, răguşit şi
băieţos, dar mai presus de toate îmi urăsc corpul
anapoda, ca un trunchi de copac, care mărşăluieşte
ţeapăn spre el. Eduard se apropie şi el zâmbitor
şi-mi pune o mână udă pe obraz – parcă retrăiesc pe
pielea mea o scenă dintr-un film pe care-l ştiam şi
l-am uitat.”

Eduard este un personaj sublim, şi totuşi vero-
simil. Mirela Stănciulescu reuşeşte, în general, să
facă sublimul verosimil. Uneori chiar mai adevărat
decât realitatea. Idealitatea are, în romanul ei, o
concreteţe care convinge şi converteşte. Putem sesi-
za aici o discretă funcţie pedagogică a cărţii, exerci-
tată printr-un mesaj subliminal: „Veniţi aici, deasu-
pra norilor, nu e greu, trebuie doar să înotaţi uşor
prin aer, ca printr-o apă rarefiată.” Autoarea nu
evită să menţioneze riscurile celor cu vocaţia marilor
altitudini. Eduard, pasionat de escaladarea munţi-
lor, se prăbuşeşte la un moment dat şi se răneşte
grav. În perioada de refacere, ajunge şi la mare, de la
care speră să împrumute linişte şi forţă. Şi, din nou,
avem motive să apreciem tactul artistic al autoarei,
care nu-şi eroizează personajul (sau şi-l eroizează
atât de discret, încât nu simţim în noi nicio reacţie
de respingere):

„Plaja e pustie în această dimineaţă de început
de aprilie. Eduard înaintează cu grijă, înfigându-şi
cârjele cu putere în nisipul umed, să nu care cumva
să alunece. În timp ce-şi ocărăşte cârjele îi şi vine să
râdă de unul singur, de ridicolul situaţiei; e ca un
explorator pitic, ca un jalnic căţărător pe orizontală.
Bine că nu e nimeni să-l vadă şi să râdă de el – sau,
chiar mai rău, să-l compătimească!”

Foarte reuşit ca personaj (poate chiar mai reu-
şit) este terestrul frate al lui Eduard, Bobo, care o
iubeşte din umbră, cu o ardoare viscerală, pe Clara
şi ţese intrigi fine, ca o pânză de păianjen, ca să o
cucerească. Bâlbâit, lipsit deci de cel mai eficient
mijloc de seducţie, el nu se dă niciodată bătut.
Sancho Panzo se dovedeşte a fi mai tenace în împli-
nirea visului lui decât Don Quijote.

Aceste posibile interferenţe care apar între
romanul Emoţia şi alte opere
ale literaturii universale sunt
rezultatul spontan, fără nimic
ostentativ, al unei culturi lite-
rare bine însuşite.

Referitor la dramatismul
romanului: şi el este autentic,
neretoric, sesizabil numai de
către cititorii care nu şi-au per-
vertit gustul cu o literatură ief-
tin-spectaculoasă. Asistăm la
ceea ce s-ar putea numi moar-
tea lentă a unui om, la o morti-
ficare fericită, Clara Martin dis-
pare devenind „doamna
Ionescu”, fără să sufere din
cauza acestei pierderi a identi-
tăţii. Dar noi, cititorii, înţele-
gem că s-a petrecut o nenoroci-
re. Foşnindu-şi capotul de
mătase prin locuinţa ei confor-
tabilă, ieşind „în lume” cu
mereu rezonabilul ei soţ, dom-
nul Ionescu, Clara nu-şi mai
aminteşte ce a fost şi ce a vrut
să fie. Şi-a pierdut aparent ire-
mediabil religia. Capacitatea de
semnificare a acestei transfor-
mări este imensă. Autoarea
descrie de fapt modul cum
milioane de oameni ratează,
prin maturizare, şansa de a trăi
ca oameni, nu ca roboţi:

„Domnul Ionescu era inginer şi avea multiple
preocupări profesionale. O copleşise cu multilaterali-
tatea lui. Cu energia lui. Cu pozitivismul lui. (…) Îi
era profund recunoscătoare pentru că o susţinuse să
se retragă din învăţământ şi să stea liniştită acasă.
Să aibă grijă de gospodărie, de propria ei persoană şi
de el. Se descurcau cu banii câştigaţi de el.

Propunerea lui o făcuse fericită. Nu-şi suporta cole-
gii profesori de la şcoală, iar pe copii pur şi simplu
nu-i înţelegea. Vorbeau parcă într-o limbă paralelă.
Şi nu aveau nici un fel de tragere de inimă pentru
materia ei, nici măcar unul dintre ei.”

Romanul are, în felul lui, happy-end. Când
totul părea pierdut, doamna Ionescu îşi… aminteşte
de Clara. Procesul de anamneză este declanşat de o
scenă văzută pe stradă:

„Ieşi păşind cu băgare de seamă pe trotuar. Nu
se înşelase, ningea dens şi persistent, straturile de
zăpadă creşteau văzând cu ochii şi asta îi crea un
mare disconfort, mai cu seamă că era şi ceaţă în aer.
Dacă sub zăpadă erau ascunse porţiuni de gheaţă?
Putea să alunece, mai ştii, dacă nu era atentă, şi să
cadă!” 

(Pe Clara cea de altădată ninsoarea o făcea
fericită! – n.n.)

„Tocmai atunci, doamna Ionescu zări două fete
în canadiene colorate, una galbenă şi una roşie, aler-
gând prin zăpadă şi trântindu-se pe spate în troiene,
înţepenind acolo, ca nişte manechine de plastic fără
viaţă, peste care continua să se prăbuşească un
puhoi de fulgi. Doamna Ionescu icni speriată, îşi
spuse că fetelor li s-a făcut rău…”

Apoi, însă, doamna Ionescu îşi aminteşte de
propria ei adolescenţă, când trăia şi ea o adevărată
beatitudine a aruncării în zăpadă. Şi totul, totul îi
revine în minte, determinând-o în cele din urmă,
după multe zile de rememorări şi introspecţii, să ia
hotărârea de a se salva.

Romanul este foarte bine scris, amintindu-ne
de vremurile bune ale literaturii noastre, când limba
română era respectată şi pusă în valoare de scriitori.
Multilingvismul autoarei are drept efect, printre
altele, această virtuozitate în folosirea limbii mater-
ne. Numai şi numai prin această artă a scrisului
Mirela Stănciulescu este… demodată. Romanul, în
esenţa lui, este însă unul al timpului nostru, fixând
într-o poveste greu de uitat mărirea şi decăderea
omului de azi, afacerea păguboasă în care s-a lăsat el
antrenat sacrificând pentru un biet confort tot ce
avea mai frumos în sufletul lui. �

ALEX. ŞTEFĂNESCU
Bucureşti OP 22, CP 22
alex2108145@yahoo.com
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Alex Ştefănescu
Folosirea inteligentă 
a talentului (II)

� CCăărrţţii,,  ccăărrţţii,,  ccăărrţţii
Romanul este foarte bine scris,

amintindu-ne de vremurile bune ale
literaturii noastre, când limba română

era respectată şi pusă în valoare de
scriitori. Multilingvismul autoarei are

drept efect, printre altele, această
virtuozitate în folosirea limbii

materne. Numai şi numai prin această
artă a scrisului Mirela Stănciulescu

este… demodată.

MIRELA STANCIULESCU



Mesajul de acceptare la un Congres al
Universităţii din Graz, transmis, nu
demult, în engleză, franceză şi ger-
mană, avea acelaşi expeditor şi ace-

iaşi adresanţi, dar, comutând dintr-o limbă în alta,
universitarul austriac schimba radical şi registrul:
din familiar şi degajat, devenea retoric şi ceremo-
nios, pentru a sfârşi în rigiditatea impersonală a for-
mulelor instituţionale: Dragi colegi… cu sincerita-
te… Vă rog să primiţi expresia celor mai alese senti-
mente… Mult stimaţi colegi… Cu deosebită stimă…

Ideea că limbajul nu e transparent, că nu
reflectă o realitate preexistentă, ci, mai curând, con-
struieşte una sau o modifică în elementele esenţiale
– cum ar fi natura relaţiilor umane, ierarhiile şi pro-
tocoalele sociale, codurile care fac mesajul inteligibil
– a fost împachetată şi comercializată pe la mijlocul
secolului trecut sub o etichetă de natură să alarme-
ze: „moartea autorului”. Roland Barthes sau Michel
Foucault, acuzaţi, între timp, că au contribuit decisiv
la instaurarea paradigmei postumaniste, nu făceau
însă decât să redefinească statutul autorului în noul
context al semioticii, anume că autorul de discurs nu
e un agent empiric, înzestrat cu o conştiinţă şi moti-
vaţie personală, ci iniţiatorul unui mesaj public arti-
culat conform unor convenţii lingvistice, generice şi
retorice. Chiar şi genul care părea să aibă înscrisă în
natura sa sinceritatea autorului şi dorinţa acestuia
de a se confesa, auto-bio-grafia, a fost redefinit ca un
„pact” (Philippe Lejeune) prin care autorul şi citito-
rul au convenit că faptele narate s-au întâmplat cu
adevărat, fiind totodată reproduse cu fidelitate. În
realitate, memoria defectuoasă, cenzura socială şi
auto-cenzura filtrează sau distorsionează reprezen-
tarea experienţei, atât în scrierile auto-referenţiale,
cât şi în cele biografice. 

Nu mai puţin refractare ideii că genul biogra-
fiei, turnat în cărămidă de Cornelius Nepos şi în
marmură de Plutarh, ar fi produsul unui subiect
intenţional neproblematic sunt Sidonie Smith şi
Julia Watson, autoarele unei cărţi publicate în 2001
la Universtatea din Minnesota: Reading
Autobiography. A guide for interpreting life narrati-
ves. Nici autorul de biografii, nici măcar cel care-şi
povesteşte propria viaţă nu sunt indivizi autonomi,
agenţi ai propriului destin şi protagonişti în scenarii
cu valoare universală, cum ar fi copilul etern sau
eternul feminin.

Orice poveste de viaţă urmează un model al
timpului, distilat dintr-un set de alte naraţiuni cul-
turale. Ceea ce contravine ideii curente de viaţă
exemplară, modelului, va fi cenzurat, arhivat, iar
imaginea finală va reflecta într-o mult mai mare
măsură valorile, obsesiile, temerile, dorinţele sau
maladiile psihice ale unei societăţi decât personali-
tatea individului izolat. Exemplele sunt cât se poate
de concludente: retuşurile biografiilor germane din
perioada interbelică, pentru a face loc condimentului
arian, reconstituirile contradictorii ale trecutului
apropiat în scrierile germanilor din est şi din vest,
atât imediat după război, cât şi după căderea
Cortinei de Fier. Spaţiul geometric sau geografic se
multiplică palimpsestic în alloistorii ale unui trecut

maleabil şi prelucrabil. În România, asemenea con-
siderente păreau inaplicabile. Se vorbea despre un
„sentiment românesc al fiinţei”, dar Blaga îl defineş-
te în maniera lui Spengler, iar Noica, după model
heideggerian. „Sentimentul” nu e, aşadar, imanent,
şi nici genius loci, ci raportare la un model de auto-
ritate. Care, la rândul său, declină alt model. Se mai
vorbea despre tipul ţăranului român, deşi Ion nu
seamănă cu Moromete. Există, în fine, un peisaj
levantin, deopotrivă fizic şi psihic, stihuit antonpan-
neşte, în copii tot mai „fonfe”, de la Ion Barbu la
Micea Cărtărescu sau Ştefan Baciu. 

Vieţile lui Alexandru Paleologu, cartea publica-
tă de Tudorel Urian la Editura Vremea, iese din
tiparul eleat, deschizând în evantai povestea unui
destin scriitoricesc controversat sau expediat prin
clişee. Paleologu însuşi se revendica tradiţiei fideis-
te a lui Montaigne, opunând unei realităţi labirinti-
ce, ascunse sau demonice, consolarea filosofiei şi fes-
tinul erudiţiei. Relativismul este răspunsul la com-
plexităţile şi contradicţiile epocii moderne, spiritul
tolerant, flexibil, iubitor de nuanţe putând fi obser-
vat la admiratori ai Franţei Luminilor, dar şi ai
Franţei mereu revoltate, a literaturii existenţialis-
mului şi absurdului, precum Nicolae Balotă şi scrii-
torul transformat de Urian într-un studiu de caz la
intersecţia literaturii cu politicul. Alexandru
Paleologu este chiar citat cu un comentariu admira-
tiv despre regizorul Antoine Vitez, ale cărui montări,
fără să schimbe un cuvânt, au convertit comediile lui
Molière în tragedii. Acesta trebuie să fi fost senti-
mentul românesc al fiinţei şi nefiinţei, reciproc şi
rapid convertibile in primele decenii de dupa razboi:
o simpla traducere… şi ani de rătăcire sub identita-
te falsă şi cu pericolul permanent al arestării pla-
nând deasupra creştetului; un decret de amnistiere,
şi sentimentul că s-a slabit ochiul laţului în jurul
gâtului; o lanternă proiectată în ochi în plină noap-
te, când tocmai credea că a scăpat… şi ani de sufe-
rinţă fizică şi morală. De la claustrofobia carcerei, la
beţia sentimentului de libertate şi inviolabilitate, ale
diplomatului, ca şi ale scrisului.

Vieţile lui Alexandru Paleologu sunt, din per-
spectiva biografului său, un fel de scenarii De casi-
bus – tragedii medievale despre căderea celor puter-
nici prin voia capricioasă a sorţii. Meritul teatrului
renascentist a fost acela de a minimaliza rolul jucat
de Destin în antichitate şi de Fortuna în epoca
medievală, aducând în prim plan răspunderea perso-
nală a eroului tragic. Mai era însă individul agent al
propriului destin în Romania anilor cincizeci-opt-
zeci? Citim un document aiuritor, o mărturisire a
unui anchetator la sfârşitul unei convorbiri-intero-
gatoriu cu Alexandru Paleologu din 1956. La finalul
ei, cel dintâi îşi făcu următorul calcul: să-l facă infor-
mator, nu renta, deoarece „obiectivul” nu poseda
informaţiile necesare lui, iar pentru a-l aresta, nu
avea probe suficiente… Croitorul de destin privea
nedumerit materialul din faţa sa, întrebându-se,
dacă era mai bine să facă un veston sau o jiletcă. 

Efectul de profunzime al acestei biografii neor-
todoxe este dat de dublarea imaginii reconstituite de
biograf prin referire la alte texte cu acelaşi subiect,
precum şi prin confesiuni sau scrieri ale autorului
însuşi. Cum e văzut şi cum se vede Alexandru
Paleologu pe sine însuşi sunt perspective comple-
mentare de natură să sprijine efortul hermeneutic.
Plecând, revoltat, de la o colecţie de clişee, la care
este redus, în mod grotesc, parcursul unui coşmar al
istoriei, Urian se angajează într-un exerciţiu herme-
neutic, menţionând permanent eforturi similare de
elucidare a „cazului Paleologu” şi invitând adesea
cititorul să delibereze alături de el la judecata în pos-
tumitate a rafinatului aristrocrat şi eseist. 

Alexandru Paelologu nu a avut mai mult decât
alţii libertatea de a modela spaţiul locuirii sale, ci a
fost un produs al lui. În mod indirect, prin opţiunea
pentru fideistul Montaigne, prin interesul pentru
paralizia psihică din povestirile lui Caragiale sau
pentru teatrul absurdului, Alexandru Paleologu şi-a
trădat efectul în subconştient al traumelor vremii în
radicală schimbare. Paleologu rămâne mai tot tim-
pul în acelaşi spaţiu geografic, dar producţia spaţiu-
lui, cum ar spune Lefebre, prin istoricizarea sa, îl
distribuie în scenarii din cele mai diverse. Este des-
cendentul unei familii vechi de rang boieresc sau,
poate, chiar imperial, are o guvernantă englezoaică

şi alta austriacă, urmează o şcoală selectă, unde pro-
fesorul de geografie, de exemplu, preda şi psihologia
şi filosofia – interdisciplinaritatea producea, se pare,
mai puţine frisoane atunci – după o bibliografie încă
actuală, trăieşte în casa unui avocat, dar a cărui
bibliotecă era ticsită cu cărţi de literatură şi filosofie,
şi se amestecă printre invitaţi, al căror cerc include
personalităţi ale vremii. Apoi, coborâşul vertiginos,
pierderea identităţii, umilinţa ascunderii, coşmarul
închisorii. În convorbirile cu Urian, Paleologu se
defineşte în raport cu naraţiuni – a închisorii ca spa-
ţiu al confruntării cu o putere analfabetă şi brutală,
a boierimii şi a comportamentului ei demn, a reşe-
dinţelor boiereşti, caracterizate prin măsură şi gust,
în contrast cu extravaganţele opulente ale noilor
îmbogăţiţi, a elitelor rezistenţei, menţionate fiind şi
femei-martir din toate clasele sociale. Juxtapunerea
de texte – memoriile lui Alexandru Paleologu despre
un timp, nu doar al normalităţii, ci al unei aristocra-
ţii intelectuale şi sociale, şi fotocopii ale documente-
lor oficiale ce-l priveau, inclusiv ale unor informa-
tori – creează sentimentul suprapunerii unor univer-
suri paralele sau a unui univers cu dimensiuni per-
cepute alternativ. Incomensurabilul, în Călătoriile
lui Gulliver, blochează comunicarea. Nici Gulliver-
gigant nu poate comunica eficient cu lilliputanii, nici
Gulliver-piticul nu poate, în ţara uriaşior, să se facă
înţeles în propria lui logică. 

Dar care era logica societăţii? Un regim care-şi
afirmă permanent filosofia materialistă intrigă, în
aceste memorii, prin înverşunarrea cu care se războ-
ia cu spectre, cu absenţe: foştii membri ai partidelor
istorice, fii ai unor indezirabili, transfugi în
Occident. Nu lipsa adeziunii la noua putere, invoca-
tă în condamnările politice, interesează, ci eficienţa
vânătorii. Spălarea de creiere în închisori îşi face
efectul, dar adeziunea declarată a lui Paleologu la
stânga politică, în scurtul interval de cvasi-normali-
tate, dintre 1964-1971, nemulţumeşte, deoarece
acesta nu ar mai fi fost credibil ca agent provocator.
Ideologia nu mai conta. Puterea îşi devenise sieşi
scop, programul politic reducându-se la un brutal
sistem de auto-perpetuare. Reluarea planului de
racolări şi urmărire în anii şaptezeci întăreşte con-
vingerea că în România a avut loc atunci o contra-
reformă, după liberalizarea facilitată sau poate chiar
impusă de Comitetul Helsinki în 1964. 

Fiind tânăr, biografului îi lipseşte camera de
rezonanţă a evenimentelor consemnate, pe care o
posedă cei bântuiţi de amintirea veştii unei arestări
în familie, a frustrărilor de tot felul, a temerilor că
orice clipă poate să aducă o înrăutăţire, dar autorul
e un profesionist care reuşeşte să contextualizeze
cazul, aruncând asupra lui lumini puternice şi din
diverse unghiuri. 

Memoria, identitatea şi intenţionalitatea alcă-
tuiesc o triadă pusă sub semnul întrebării, chiar şi în
democraţiile occidentale, sub aspectul capacităţii
individului de a acţiona ca agent autonom şi în
deplin control asupra propriului destin, după cum
dovedesc relativ recentele studii despre scrierile bio-
grafice. În ce măsură cunoaştem trecutul sau adevă-
ratele resorturi ale istoriei?

Sunt întrebări generatoare de scepticism – sen-
timental cel mai nociv, credea Kierkegaard, deoare-
ce paralizează energiile creatoare. Deşi multe aspec-
te spinoase ale eticii distorsionate de istorie rămân
doar puse în ecuaţie, Tudorel Urian a reuşit să scrie
scenariul unui proces al conştiinţei mai apropiat de
moralităţile alegorice decât de sardonicul
Dûrrenmatt. În plină lumină apar realităţi ale dicta-
turii comuniste ocultate de superficialitatea birocra-
tică a verdictelor de colaborare: faţeta complementa-
ră a victimizării, amestecul de ignoranţă, absurd şi
sadism care s-au substituit unei ordini culturale de
veche tradiţie. Scrierea biografică părăseşte aborda-
rea atomistă, situându-şi eroul în câmpul de energii
ale întregii semioze sociale. Modificările ei, uneori
radicale, se resimt în succesiunea de vieţi ale unor
destine mutante, exemplare doar în instabilitatea
lor de fond. �
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(CON)TEXTE

Maria-Ana Tupan
Viaţă, vieţi… sau declinarea 
destinului sub dictatură

Fiind tânăr, biografului îi lipseşte
camera de rezonanţă a evenimentelor

consemnate, pe care o posedă cei
bântuiţi de amintirea veştii unei

arestări în familie, a frustrărilor de
tot felul, a temerilor că orice clipă
poate să aducă o înrăutăţire, dar

autorul e un profesionist care
reuşeşte să contextualizeze cazul,

aruncând asupra lui lumini puternice
şi din diverse unghiuri.

ALEXANDRU PALEOLOGU



Ştefan Borbély
Simpozion Culianu la Oxford
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Întrebat, în Tristan-ul lui Thomas Mann, ce
anume caută într-un sanatoriu pentru care
boala nu pare să îl recomande, un scriitor
răspunde că el se află acolo din cauza stilu-

lui, nu a carenţelor fiziologice care-l macină. Pentru a
crea – ceea ce, în ultimă instanţă, este echivalent cu a
supravieţui – un artist are nevoie, explică el, de stimu-
lentul grandorii, urcat din zidurile şi clădirile care te
înconjoară, sau chiar din vesela cu care eşti servit la
masă. În absenţa acestora, gândeşti mărunt şi meschi-
năria pune stăpânire pe tine, nimic nefiind mai coro-
ziv pentru un gânditor ca rutina – eventual chiar etni-
că, identitară, conformistă – sau banalul. 

M-am gândit de multe ori la acest pasaj în vara
anului 1999, când am petrecut o lună ca East
European Scholar la Oxford, bucurându-mă de privile-
giile pe care le au, în mod curent, profesorii unui cole-
giu celebru, St. John’s. Spre deosebire de ceea ce se
întâmplă la noi, unde ţi se cere conformism instituţio-
nal şi o coregrafie personală cât mai cenuşie, acolo
instituţia te înalţă: simplul fapt că trăieşti printre
ziduri vechi, că respiri aerul eterat al unei tradiţii
deloc strivitoare, sau că eşti servit dintr-o carafă de
cristal pe care scrie modest 1763 te ridică deasupra ta,
performanţa venind firesc în prelungirea acestei ele-
vaţii, ca un respect faţă de o instanţă care se află
într-un raport transcendent cu tine şi te motivează. 

Tot stând la Oxford şi urmărindu-i pe donii
decomplexaţi din jurul meu – mult mai liberi ca
oameni decât potentaţii academiilor noastre, care
stau, mai toţi, pe un vraf de aranjamente mai mult
sau mai puţin meschine, constrângătoare – m-am tot
întrebat care este secretul acestei veselii jucăuşe din
sufletul acestor oameni, în faţa cărora orice juriu aca-
demic ar încremeni de respect, şi am ajuns la conclu-
zia că el se explică prin filtrul de impersonalizare
morală pe care-l impune instituţia: într-un spaţiu cum
este Oxfordul, instituţia şi tradiţiile sunt întotdeauna
mai puternice decât oamenii, şi dacă doreşti să te inte-
grezi acestui perimetru de elevaţie şi excelenţă, o faci
cu preţul lăsării la o parte a tuturor miturilor persona-
le, resentimentelor psihologice şi furiilor secrete care
te macină. La noi, iraţionalul personal – prelungit,
eventual, în cel de „conclav” sau de „gaşcă” – predeter-
mină funest multe opţiuni intelectuale, lumea împăr-
ţindu-se între „idoli ai triburilor” şi „idoli” personali,
care, într-un spaţiu cum e Oxfordul, devin, subit, lip-
site de relevanţă pentru a ceda locul obiectivităţii,
detaşării lucide, confraternităţii intelectuale partici-
pative şi competenţei. 

Aşa se explică, de bună seamă, decizia Fundaţiei
Berendel din Londra, şi a directorului ei, Sorin Antohi,
de a scoate colocviul In and Out of This World. A
Symposium in Memory of Ioan Petru Culianu (1950 –
1991) în afara României şi de a-l muta la Oxford.
Locul: Jesus College, înfiinţat în data de 27 iunie 1571
de către Regina Elizabeta I la sugestia pastorului
galez Hugh Price. Cel mai celebru absolvent: T. E.
Lawrence („Lawrence din Arabia”), al cărui portret
atârnă, deopotrivă cu cele ale fondatorilor, în refecto-
riul patinat de vreme, împărţit tradiţional între un
high table, la care mănâncă profesorii, şi unul low, la
care vin studenţii. Cazarea participanţilor: în a doua
aripă a colegiului, construită între 1640 şi 1713 şi
modernizată ulterior. Ciudăţenii, câtuşi de puţin sur-
prinzătoare pentru Oxford: minusculul melc turnat în
piciorul venerabilului grilaj de la intrare, dragonul

care citeşte, încrustat în cău-
şul aceleiaşi porţi sau expozi-
ţia Excentricity, găzduită de
aripa vestică de la Bodleian:
invenţii dintre cele mai ciuda-
te, ca un aparat sofisticat de
speriat porumbeii sau diferite
orologii, chemate să arate
orice altceva decât timpul.
Spaţiul de desfăşurare al sim-
pozionului: Ship Street
Center, fost depozit victorian
achiziţionat de colegiu în
2008 şi transformat într-un
sediu de conferinţe ultraele-
gant, dotat cu toate facilităţi-
le de rigoare. Cei care se
aşteaptă să se ridice som-
ptuos printre clădirile din
vecinătate se înşeală: te
întâmpină doar vechea poartă
a depozitului, pe care,
intrând, te aştepţi să zăreşti
butoaie, odgoane răsucite,

eventual câte o mustaţă de marinar rătăcită pe
Tamisa. Dincolo de poartă se ridică, într-un perimetru
arhitectural îngust, excelent folosit, minunea: pereţi
glass & steel subtil mulaţi pe ancadramentele neatin-
se din jur, săli polifuncţionale, aparatură electronică
şi de proiecţie de ultimă oră. Oxfordul secolului XXI
ascuns în găoacea lui XVI: tradiţie, continuitate,
metamorfoză.

Ce lăsăm în urmă, mutându-ne să-l discutăm pe
Culianu la Oxford?: obsesiile retardante ale mediului
intelectual românesc, pentru care, la 20 ani de la
moarte, Culianu se împarte, încă, între enigma – care
nu va fi, probabil, niciodată elucidată – a asasinatului
din data de 21 mai 1990, într-un grup sanitar de la
Divinity School din Chicago, şi idolatrizare, cu două
vârfuri de lance, familia care-i păstrează memoria,
selectând discreţionar, cu infinită grijă paginile propu-
se spre publicare, şi intelectuali de foarte bună calita-
te, gen Horia-Roman Patapievici, în al cărui Ultim
Culianu discipolul lui Mircea Eliade atinge proporţii
epopeice, prin revelaţiile pe care le-a trăit în ultima sa
fază de creaţie: „Proiectele promiteau să dinamiteze
lumea academică […] Dintr-un autor înzestrat, el
devenise un creator neverosimil de înzestrat. […] acest
ritm nu a fost datorat vreunor pretinse arderi premo-
nitorii, de artist damnat, ci urgenţei la care îl soma
convingerea sa ultimativă că procesul cognitiv în pose-
sia căruia intrase este universal şi, într-un sens care
nu se lasă uşor lămurit, reprezintă absolutul. Nu bluf-
fa şi nu se iluziona. Trecuse dincolo: îi depăşise deja pe
toţi.” Nu întâmplător, printre studenţi şi foarte tineri
„spiritualişti” autohtoni a început să circule mitul
unei „cabale universale”, prin intermediul căreia un
„geniu al Carpaţilor” a fost redus subit la tăcere, sanc-
ţionându-se din nou „şansa” României de a scoate
capul şi de a ieşi în lume. Aveam să întâlnesc şi eu
unul, la conferinţa pe care am susţinut-o la Literele
clujene înainte de plecare, vorbind despre proza lui
Culianu. Făcând legătura cu aniversarea morţii, câte-
va posturi de televiziune şi tabloide m-au sunat după
conferinţă, întrebându-mă, în esenţă, acelaşi lucru:
dacă nu cumva ştiu cine şi cu ce scop a fost ucis pe
Culianu, de vreme ce glonţul îndreptat împotriva lui
avea „cu siguranţă” o bătaie mai lungă decât persoana
ca atare a savantului, fiind parte a unui „plan conspi-
raţional” orientat împotriva României. 

Într-un asemenea climat emoţional surescitat,
simpozionul organizat impecabil de către Sorin Antohi
şi de către asistentul acestuia, prodigiosul Tudor

Georgescu a reprezentat o necesară gură de aer proas-
păt, fiindcă la Oxford s-au discutat nu „conjecturi”
legate de circumstanţele misterioase ale morţii, ci
aspecte de structură ale operei lui Culianu, extensiile
sale epistemice, dimensiuni pe care se poate construi o
exegeză. Toţi participanţii au venit cu studii scrise,
foarte bine articulate, glisajele retorice şi aproximări-
le orale fiind cu totul excluse. Expectanţa sălii a fost,
în acest fel, satisfăcută; noblesse oblige, eram la
Oxford, unul dintre centrele mondiale ale culturii
obiective, fundamentate, nimeni nu voia să audă
intervenţii lâncede, ipoteze neargumentate bibliogra-
fic sau intervenţii libere, speculative. Ca o curiozitate,
după conferinţă am primit mai multe mailuri de la
participanţi aflaţi în sală, şi care nu apucaseră să mă
contacteze pe loc, deşi pauzele fuseseră, şi ele, foarte
fertile şi vii: am fost surprins să constat, la un specta-
tor din Rusia, de pildă, o foarte avizată cunoaştere a
diferenţei dintre Tozgrec-ul versiunii iniţiale şi cel din
romanul publicat în 2011 de către Editura Polirom: se
vedea bine că omul venise pregătit la conferinţă, inte-
resul său nedatorându-se curiozităţii de moment sau
enigmisticii minore. De altfel, exigenţa precisă, exce-
lent circumscrisă ideatic şi cultural, cu care Sorin
Antohi şi-a strunit participanţii – atât înainte, cât şi
în timpul conferinţei – a dus la un final ştiinţific impe-
cabil, promisiunea de a edita şi un volum pornind de
la lucrările simpozionului întregind două zile de eleva-
ţie intelectuală foarte dense, stimulative. 

Intervenţia introductivă a lucrărilor i-a aparţi-
nut amfitrionului, Sorin Antohi vorbind, pe de o parte,
despre aspiraţia atipică a lui Culianu de a propune o
aventură personală enciclopedică universitarilor occi-
dentali obişnuiţi mai degrabă cu formula intelectualu-
lui hiperspecializat, „de nişă” şi, pe de alta, despre
interesul lui Culianu pentru epistemologii alternative
(magie, dimensiuni multifaţetate, mecanisme de fic-
ţionalizare derivate din dinamica celei de a patra
dimensiuni), toate acestea strângându-se mănunchi în
aspiraţia profesorului de la Chicago de a transla
înspre „ştiinţe integratoare”, post-hermeneutice, şi de
a propune un acces către istoria religiilor ca experien-
ţă existenţială. Se ştie, bunăoară, că Mircea Eliade a
fost în mod premeditat reticent în a aborda existenţial
istoria religiilor, găsindu-şi un debuşeu compensativ
în proză; dimpotrivă, Culianu îi îndemna pe studenţi
să intre în „jocurile minţii” (mind games) propuse de
către „programele mentale” care sunt religiile, stimu-
lând o abordare mult mai participativă, cu inerente
implicaţii existenţiale. 

Într-un text subtil şi incitant, publicat şi la noi
în nr. 575/20 mai 2011 al revistei Observator Cultural
(Un ucigaş pe nume Terapie-Şoc), Dorin Tudoran a
pornit de la relaţia intelectuală şi personală dificilă
dintre Culianu şi Mircea Eliade (mai ales din momen-
tul în care discipolul a fost pus în situaţia de a desco-
peri şi de a escamota, din raţiuni academice strategi-
ce, angajamentul politic de tinereţe al Maestrului),
pentru a vorbi, într-o primă instanţă, de „încărcătura
trecutului” cu care s-a confruntat Culianu, şi, într-a
doua, de cele trei „dezamăgiri” prin care el a „provo-
cat” sensibilitatea culturală naţională, izolându-se din
ce în ce mai mult de ea: „dezamăgirea” cauzată de
repudierea identitară a naţionalismului (cu o conse-
cinţă firească: universalismul), apoi antiortodoxismul
şi, în al treilea rând, decretarea abuzivă a culturii
române din vremea lui Ceauşescu drept „Siberie a spi-
ritului”, motiv pentru care – a demonstrat cu acuitate
Dorin Tudoran – Culianu se află în acest moment
într-o fază de reintegrare culturală în România, recu-
perarea operei – nu a evenimentului enigmatic pe
care-l reprezintă crima – fiind obstaculată insidios de
aprehensiuni colective specifice. 

Intervenţia profesorului Moshe Idel a vizat
câteva aspecte structurale ale apropierii lui Culianu
de iudaism, mai ales din ultima sa fază de creaţie:
interesul pentru Cabală, asociată, prin analogie, unui
model epistemic generativ pe care-l regăsim în lumea
informaticienilor din ziua noastră şi pe Internet, mai
ales în privinţa generării unor „jocuri mentale” virtua-
le, dorinţa de a se converti la iudaism şi nu în ultimă
instanţă dorinţa de a depăşi structuralismul binar de
tip Eliade sau Claude Lévi-Strauss prin asumarea
unor modele epistemice generative, concepute în inte-
riorul spaţiului de „joc” pe care-l îngăduia istoria, şi nu
în afara ei, ceea ce înseamnă, din nou, abor-
dardea predilectă a unui model cultural
derivat din Vechiul Testament şi iudaism. 

Tot stând la Oxford şi urmărindu-i pe donii
decomplexaţi din jurul meu – mult mai liberi

ca oameni decât potentaţii academiilor
noastre, care stau, mai toţi, pe un vraf de

aranjamente mai mult sau mai puţin
meschine, constrângătoare – m-am tot

întrebat care este secretul acestei veselii
jucăuşe din sufletul acestor oameni, în faţa

cărora orice juriu academic ar încremeni de
respect, şi am ajuns la concluzia că el se

explică prin filtrul de impersonalizare morală
pe care-l impune instituţia: într-un spaţiu

cum este Oxfordul, instituţia şi tradiţiile sunt
întotdeauna mai puternice decât oamenii, şi

dacă doreşti să te integrezi acestui perimetru
de elevaţie şi excelenţă, o faci cu preţul

lăsării la o parte a tuturor miturilor
personale, resentimentelor psihologice şi

furiilor secrete care te macină.

■ semnal
BLANCA BORBÉLY
Zidul de foc

Biblioteca tânărului scriitor
Editura Limes, 2011

Roman adolescentin cu vampiri, 
premiat la Concursul de debut al 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor
Autoarea are 14 ani
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Am dorit de mai multă vreme să scriu des-
pre cărţile profesorului Gheorghe
Glodeanu. În primul rând, dintr-o mani-
festă pasiune faţă de istoria literară şi

de practicanţii ei impenitenţi, cum este domnia sa. În
al doilea rând, dintr-o particulară stimă pe care o
nutresc faţă de Alma Mater Napocensis şi de alumnii
ei, care, părăsind în varii împrejurări Clujul studen-
ţiei, au dat, după 1989, un alt relief literar
Transilvaniei (să ne gândim, bunăoară, la exemplele
lui Ion Simuţ sau George Vulturescu). Ediţia a II-a,
revăzută şi adăugită, a sintezei sale Incursiuni în lite-
ratura Diasporei şi a disidenţei* îmi oferă prilejul
potrivit de a atrage atenţia asupra unei lucrări care
merită cu siguranţă mai multe comentarii decât a sus-
citat la prima ediţie şi, de asemenea, asupra unui isto-
ric literar aplicat şi serios, în excelenta tradiţie a şco-
lii clujene.

Exilul literar românesc a făcut, până acum, obiec-
tul a nenumărate intervenţii, de facturi dintre cele mai
diverse. Unele au fost pur ideologice şi sunt uitate
astăzi. Altele, dimpotrivă, au fost de un înalt nivel şti-
inţific: Enciclopedia exilului literar românesc (1945-
1989), de Florin Manolescu, reprezintă deja un reper
fundamental în materie. În fine, cele trei istorii literare
relevante, două complete (Nicolae Manolescu şi, respec-
tiv, Dumitru Micu) şi una contemporană (Alex Ştefă-
nescu), au integrat, fiecare în felul ei şi în grade diferi-
te, exilul în evoluţia generală a literaturii române de
după cel de-al doilea război mondial. Toate acestea per-
mit, ba chiar impun o abordare diferită a fenomenului,
mai ales în condiţiile în care falimentul previzibil al sis-
temelor politice bazate pe teroare şi dictatură va duce la
dispariţia exilului literar pe plan global.

Meritul, aşadar, al sintezei lui Gheorghe
Glodeanu este acela de a propune o altă abordare teo-
retică a fenomenului exilului. După cum arată şi tit-
lul, Incursiuni-le... abandonează criteriul geografic de
definire a exilului, apropiind două condiţii, cea de exi-
lat şi cea de disident, pe care în epocă le-a despărţit
Cortina de Fier. Istoricul literar nu mizează însă nici
pe criteriul politic, care pare a asocia exilul şi disiden-
ţa, prin atitudinea comună de împotrivire faţă de dic-
tatură. Căci Incursiuni-le... conţin capitole dedicate
unor scriitori şi cărţi care, fără să aparţină exilului
sau disidenţei politice, au fost interzişi/se înainte de
1989, fiind receptaţi/te doar în contextul radical diferit
al libertăţii post-revoluţionare. Este cazul lui Mihail
Sebastian, al cărui jurnal n-a putut fi publicat în tre-
cutul regim, din cauza unor tabu-uri ce priveau inter-
pretarea istoriei interbelice (Mişcarea Legionară, dic-
tatura antonesciană, legislaţia anti-evreiască etc.).

Cartea profesorului Glodeanu propune o poziţie
teoretică nouă şi prin aceea că exilul nu mai este pri-
vit ca un fenomen static, ci ca unul dinamic. Alături de
autori ca Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Sanda
Stolojan, Vintilă Horia ori Constantin-Virgil
Gheorghiu, care devin scriitori români în exil, sinteza
de faţă abordează şi fenomenul, mult mai complex şi
mai subtil, al exilării. Adică al transformării unor
scriitori afirmaţi după 1960, cu o statură literară deja
consolidată în ţară, în exilaţi: cazurile lui Matei
Călinescu (unul dintre liderii incontestabili ai genera-
ţiei ’60), Sorin Alexandrescu, Dumitru Ţepeneag, ca şi
al ceva mai vârstnicilor Ion Caraion, Nicolae Balotă şi

I. Negoiţescu. Nu toţi aceşti autori care se exilează au
fost, înainte de gestul rupturii, disidenţi şi nu toţi au
făcut obiectul unor măsuri de intimidare sau represiu-
ne. Este cunoscută drama lui Caraion, care, după două
condamnări la moarte şi ani grei de temniţă, devine
informator al Securităţii, fapt care nu-l împiedică şi-şi
ia câmpii, renunţând la a mai trăi într-un regim cu
care, aparent, colabora. Punerea lor laolaltă se face
tocmai în numele necesităţii de a depăşi staticul crite-
riu politic de definire a exilului, care
spune, desigur, multe despre istoria
cumplită prin care a trecut spiritul
românesc între 1948 şi 1989, dar nu
spune mai nimic despre literatură.
Gheorghe Glodeanu, în sinteza sa,
caută (şi găseşte) elementele care
definesc o tipologie literară a exilu-
lui şi disidenţei şi semnele care vor-
besc despre constituirea, în a doua
jumătate a secolului trecut, a unei
paradigme literare aparte, pe care o
putem numi literatura refuzului. O
circumscriere teoretică, istorică şi
tipologică a literaturii refuzului
sunt, aşadar, aceste Incursiuni...

Sinteza este structurată în
cinci capitole. Primul e consacrat
integral celor 3 „mari” ai exilului
literar românesc: Eliade, Ionescu,
Cioran. Demonstraţia subiacentă
este aceea a unui exil care compen-
sează, prin receptare universală,
închistarea oficială a literaturii din
ţară. Încă din acest capitol – presă-
rat cu observaţii pătrunzătoare cu privire la opera
celor trei –, Gheorghe Glodeanu strecoară subliminal
şi ultima dintre tezele solide ale cărţii sale, şi anume
aceea că, indiferent de disputa cu privire la locul în
care s-a scris „adevărata” literatură română, aceasta
este, vorba lui Călinescu, „una şi indivizibilă”. Opera
„celor 3 mari” exilaţi români este legată prin fire
indestructibile, după cum subliniază profesorul
Glodeanu, de literatura română din ţară, aşa cum
arăta ea în momentul în care Eliade, Ionescu şi Cioran
se decid să nu se mai întoarcă. Şi, aş adăuga eu, prin
influenţa exercitată asupra unor mari scriitori ai
generaţiilor ’60 şi ’80, opera lui Mircea Eliade şi Eugen
Ionescu va continua să fie legată de cea din ţară şi
după 1944. Se ştie că fantasticul lui Eliade a avut un
impact apreciabil asupra unor scriitori ca Dumitru
Radu Popescu, Fănuş Neagu sau Mircea Nedelciu (cel
din Tratament fabulatoriu), după cum absurdul iones-
cian a găsit ecouri puternice în dramaturgia lui Marin
Sorescu, a aceluiaşi Dumitru Radu Popescu, ca şi în
cea a optzecistului Matei Vişniec.

Următoarele capitole sunt organizate pe genuri.
Retorica romanului şi fascinaţia povestirii tratează
proza, Poetica jurnalului intim se ocupă de atât de
importanta literatură confesivă a exilului şi a disiden-
ţei, Est-etica literaturii tratează eseistica moral-politi-
că, în timp ce Fascinaţia criticii literare abordează, în
premieră, avatarurile speciei în condiţiile existenţei
criticului în afara României, în care se scria cea mai
mare parte din literatura română. Lista criticilor
avuţi în vedere putea fi ceva mai lungă, însă să nu

uităm că sinteza nu este un dicţionar, cu delimitări
nete între capitole: o parte din criticii care lipsesc din
capitolul al V-lea sunt de întâlnit în cel anterior, dedi-
cat est-eticii, cele două formând de fapt polii unui dia-
log despre condiţia criticului român din Diaspora: 
conectat, polemic şi ideologic, la literatura din ţară
(Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca) sau, dimpotrivă,
căutând o afirmare universală, prin abandonul treptat
al literaturii române (ca Matei Călinescu sau Virgil

Nemoianu, acesta din urmă figu-
rând în sinteza de faţă doar ca pro-
zator).

Un alt merit al Incursiuni-
lor... este absenţa tezismului.
Gheorghe Glodeanu crede – pe bună
dreptate – că a trecut momentul
polemicii şi a sosit timpul pentru un
discurs echilibrat şi cuprinzător
despre literatura scrisă în afara gra-
niţelor ţării şi, respectiv, în afara
graniţelor ideologice ale regimului
comunist. Trebuie să depăşim abor-
dările pamfletare, în favoarea unui
efort de comprehensiune, care să ne
facă, de pildă, să înţelegem că între
jurnalul lui Mihail Sebastian de la
sfârşitul deceniului al patrulea şi
cel al lui Ion D. Sîrbu de la finalul
celui de-al nouălea sunt mult mai
multe similitudini decât am putea
crede. Textul are o enormă capacita-
te nu numai de a se opune, ci şi de a
fi subversiv, de a spune ceea ce nu
spune şi de a ascunde ceea ce doar

scriitorul şi cititorul, iar nu procurorul, pot descifra.
Sinteza de faţă face un pas în această direcţie, inventa-
riind şi descriind, pe de-o parte, tehnicile subversive ale
literaturii de opoziţie faţă de regimurile totalitare, şi pe
de alta conţinutul umanist, în sensul cel mai larg al ter-
menului, al acestor scrieri alcătuite în vremuri vitrege.
Literatura Diasporei şi a disidenţei au în centru, liber-
tatea şi condiţia umană, ceea ce face ca experienţa
Estului să se constituie într-un capitol cu totul aparte,
tragic, al literaturii europene din secolul trecut.

Am lăsat la urmă, pentru că nu encomionul este
finalitatea cronicii literare, calităţile recunoscute ale
discursului critic al lui Gheorghe Glodeanu. Ele sunt,
de fapt, o prelungire personală a virtuţilor dintotdeau-
na ale şcolii clujene: rigoarea construcţiei, acurateţea
conceptuală şi terminologică, precizia informaţională,
precum şi tonica sobrietate a expresiei. Ceea ce nu
exclude, din când în când, o sclipire jucăuşă, mai ales
când materia se pretează la asta. �

* Gheorghe Glodeanu – Incursiuni în literatura
Diasporei şi a disidenţei, ediţia a II-a, revăzută şi
adăugită, Editura TipoMoldova, Iaşi, 2010.

A n u l  C o n t e m p o r a n u l  ( 1 8 8 1 - 2 0 1 1 )

© 
A

U
R

A
C

H
R

IS
TI

Răzvan Voncu
O panoramă a 
literaturii refuzului

Cartea profesorului Glodeanu
propune o poziţie teoretică nouă şi

prin aceea că exilul nu mai este privit
ca un fenomen static, ci ca unul

dinamic. Alături de autori ca Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Sanda

Stolojan, Vintilă Horia ori Constantin-
Virgil Gheorghiu, care devin scriitori

români în exil, sinteza de faţă
abordează şi fenomenul, mult mai
complex şi mai subtil, al exilării.

Preocupată îndeobşte de India, pe
care a transformat-o într-o revelaţie inau-
gurală pentru ezoterism şi diferite arte spi-

rituale combinatorii, Grazia Marchianò, soţia regreta-
tului Elémire Zolla (protectori ai lui Culianu cu prile-
jul trecerii sale prin Italia) este autoarea unui concept
esenţial referitor la autorul Jocului de smarald,
„matemagie”, ea concentrându-şi intervenţia pe o
abordare a traseului intelectual al lui Culianu ca „pro-
ces metafizic”, prin intermediul căruia creaţia ca atare
devine o punte de legătură între personal şi cosmic.
Prezentând trei texte despre magie pe care Culianu
le-a publicat în Incognita, Grazia Marchianò a sugerat
că ele ilustrează o programată „distanţare” de perspec-
tiva „cosmotică” promovată de către Mircea Eliade,
voinţa de „diferenţă” fiind vizibilă la tot pasul în tra-
seul epistemic al lui Culianu, inclusiv în modul său de
a se raporta la India. 

În mod incontestabil, cea mai vie şi cea mai con-
troversată intervenţie a colocviului i-a aparţinut lui
Edward Kanterian (interlocutorul lui Norman Manea,
dintr-un volum publicat relativ recent), care, pornind
de la analiza termenului de „morfodinamică” aplicat

pe diferite segmente din Arborele Gnozei (volum pre-
zentat in extenso de către vorbitor), a jucat, foarte sub-
til şi foarte bine documentat pe text, rolul „avocatului
Diavolului”, prezentând cel puţin opt comentarii sau
„întrebări” care subminează afirmaţiile lui Culianu,
relevându-le calitatea de „glisaje” epistemice sau
„mind games”. Imaginea unui Culianu fantast, chiar
„adolescentin” pe alocuri (în raport cu fractalii lui
Mandelbrot, de pildă, sau cu deja faimoasele modele
computaţionale ale lui Rudy Rucker) a sugerat, în cele
din urmă, ipoteza unui intelectual dilematic, care nu
trebuie analizat de pe poziţia adecvării la veridicitate
sau la realitate a multora dintre ideile sale, ci în func-
ţie de economia internă a raportului dintre diferite
paliere de virtualizare. Dezvoltată, extinsă, ipoteza
foarte sceptică de acum a lui Edward Kanterian ar
putea oferi un traseu interpretativ fertil, major.

Personal, am vorbit despre opera ficţională a lui
Culianu, pe segmentul care se întinde între Hesperus şi
Jocul de smarald, insistând cu precădere pe rolul tri-
cksterului implicat de „jocurile minţii” pe care aceste
proze le generează. M-au interesat în mod special dife-
renţele structurale dintre două tipuri de comportament:

cel marginal, specific Contraculturii anilor ‘60, şi cel
intrasistemic opozitiv, al scenariilor informaţionale de
gen Matrix sau Neuromancer (William Gibson), în care,
ca şi în Hesperus sau Jocul de smarald, protagoniştii
dezleagă enigme sau se eliberează prin intermediul
unor contra-programe computaţionale elaborate conti-
nuu, supravieţuirea lor depinzând de numărul şi for-
mula vieţilor virtuale pe care le pot genera. 

Pe ansamblu, colocviul de la Oxford al lui Sorin
Antohi a fost un regal intelectual, potenţat de calita-
tea rafinată, elevată a celor care au participat la el şi
nu în ultimă instanţă de mediu, din care a făcut parte
şi o superbă călătorie la Stonehenge, semn că noi tre-
cem şi ceva mai puternic decât noi rămâne… �

�



Îl felicit pe Liviu Ioan Stoiciu pentru textul
scris în data de 5 mai 2011. În realitate,
încercăm să facem lumină într-un caz stra-
niu, atipic, care se arată a fi limpede în apa-

renţă: un scriitor important, Breban, ajuns în vârful
structurilor de conducere ale unui stat dictatorial –
precizare importantă: într-un
moment de liberalizare, 1968
(„Primăvara de la Praga”) – după
schimbarea radicală a atitudinii
dictatorului, în 1971 (Tezele din
Iulie 1971, „minirevoluţia cultura-
lă”), îşi dă demisia, la Paris, în Le
monde. Intră, apoi, în disidenţă.
Duce un mod de viaţă sinucigaş, ca
să nu zic doar marginal. Se înzi-
deşte în operă, practicând un soi
de apolitism superior, de extracţie
goetheană (remarcat, apropo, şi de
Ion Vianu în subtilul şi radicalul,
de departe incomodul d-sale text!,
la care voi reveni). Odată reîntors
în ţară – spre deosebire de alţi
fugari (P. Dumitriu, de pildă);
„mi-am adus trupul acasă” scrie
romancierul – Breban se transfor-
mă dintr-o vedetă – „N. Breban
avea 37 de ani, era considerat un
mare romancier (cu o critică pe
măsură, numai statuie nu i se ridicase)” scrie Liviu
Ioan Stoiciu – într-un fel de „lepros social”, îşi publică
cu dificultate cărţile, luptând pentru fiecare titlu cu
organele cenzurii. Despre acea perioadă, romancierul
şi disidentul Ion Vianu consemnează următoarele:
„Breban a fost timp de câţiva ani, până la defectarea
lui în Occident (în 1971), membru supleant al CC al
PCR. Această calitate nu-l împiedica să fie, pe atunci,
frecventabil. În anul acela, anul revoluţiei culturale à
la chinoise a lui Ceauşescu, Breban, plecat la Cannes
pentru a susţine un film creat după un roman al său,
nu se mai întoarce în ţară şi face o serie de declaraţii
împotriva «Tezelor din iulie». Declaraţiile lui Breban
stârnesc, fireşte (fiindcă românii nu se înghesuiau să
se manifeste anticeauşist în Occident, pe atunci), o anu-
mită excitaţie. […] Breban se întoarce în anul următor
în România. Fusese eliminat din CC, din biroul
Uniunii Scriitorilor etc. Mulţi dintre cei care-l frecven-
taseră se fereau acum de el ca nişte fecioare ruşinate”.
(s.n.; vezi: Trebuie lapidat Breban?, în revista 22, 3
mai 2011) Era evident că „după escapada lui occiden-
tală din ′71-′72” Breban va fi „contactat de Organe”,
susţine disidentul Ion Vianu, adăugând de îndată că
confratelui d-sale „nu poate să-i scape ce ştia toată
lumea, anume că România era condusă de Securitate”,
cu organismele-i diseminate – inclusiv acerba cenzură
– aidoma unei monstruoase caracatiţe. Romanul
Bunavestire a apărut după a luptă acerbă de trei ani,
manuscrisul acestei evidente capodopere „avea în jur
de 2000 de observaţii ale cenzurii”, fiind „refuzat de
două edituri (Cartea Românească şi Eminescu)”.
Autorul precizează, apropo, că „în atacul lui T.
Popovici este vizat însuşi Burtică ce avea, nu peste
multă vreme, să fie demis din postul său şi exclus din
CC”. Iar „«ca urmare „firească» a neostalinismului
reinstalat de Ceauşescu, romanul a fost aspru criticat
– uneori injuriat! – în întreaga presă literară, cu excep-
ţia României literare ce a publicat cronica pozitivă a lui
Nicolae Manolescu, lucru ce i-a atras criticului o inter-
dicţie de a publica de câteva luni”. 

Bunavestire este atacată, aşadar, în Plenara CC al
PCR din 28-29 iunie 1977, iar în cuvântarea sa, Titus
Popovici compară lansarea acestei capodopere cu…
Unirea Principatelor şi-i plasează alături pe Breban şi
Goma, vorbind de „eroi alde Breban şi Goma”. 

Asta se întâmpla în 1977. 
În anul de graţie 2011, din arhivele CNSAS, „se

strecoară” în presa care invocă „sursele CNSAS”, deci-
zia, constatarea CNSAS, conform căreia Breban a fost
„colaborator al securităţii”. Mircea Dinescu, membru
în Consiliul CNSAS, mi-a comunicat la telefon că… n-a
votat, n-a participat la vot. Să înţeleg că refuzul de a
vota al lui Mircea Dinescu a fost… un soi de vot de
blam, în realitate? Multe ziare, cotidiane preiau fulge-
rător, spuneam, titlul – CNSAS. Nicolae Breban a
colaborat cu securitatea, cu variaţiuni pe aceeaşi temă
– fără a plasa un semn de întrebare la finele afirmaţiei.
Se reproduce, de asemeni, stenograma unor convorbiri,
trunchiate, cu generalul Pleşiţă, nimeni dintre ziarişti
nepunându-şi întrebarea de bun-simţ dacă acestea
sunt reale, dacă a fost făcută o verificare a concordan-
ţei dintre stenogramă şi înregistrările acestora, dacă,

la urma urmelor, există înregistrările etc. De asemeni,
o parte din mass media a reprodus un „raport cu pro-
punere de închidere a Dosarului «Baltag» din 9 mai
1987 semnat de lt. col. Achim Victor, Serviciul 5,
Direcţia 1”. Nici un ziarist, nici un scriitor nu s-a între-
bat dacă informaţiile cuprinse în acesta au fost verifi-

cate de vreun cercetător. Deşi
agentul de securitate însuşi – „lt.
col. Achim Victor, Serviciul 5,
Direcţia 1”; oare trăieşte?, ar fi dis-
pus, ar putea să depună mărturie?
– menţionează, între altele, că
„scriitorul Breban Nicolae
Alexandru a fost luat în lucru prin
dosar de urmărire informativă din
ordinul conducerii ministerului, la
data de 10 iulie 1972, pentru atitu-
dinea adoptată în anii 1971-1972,
când, participând la Festivalul de
Film de la Cannes a intenţionat să
nu mai revină în ţară. Pentru acti-
vităţile duşmănoase desfăşurate,
Nicolae Breban a fost avertizat în
anii 1975, 1976, 1977. (!!!) Paralel
cu măsurile de temperare, s-a
acţionat şi pentru dezamorsarea
oricăror situaţii de natură a-i sti-
mula înclinaţiile contestatare”.
(s.n.) Nimeni dintre editorialişti,

conducători de publicaţii n-a căzut pe gânduri apropo
de „activităţile duşmănoase” ale unui disident, invoca-
te de… un om al securităţii! „În cursul anului 1977 –
continuă acelaşi „lt. col. Achim Victor, Serviciul 5,
Direcţia 1” – a fost luat în contact pentru a fi folosit la
temperarea lui Paul Goma şi determinarea acestuia de
a renunţa la acţiunile preconizate. Ulterior, a fost
menţinut în contact pentru influenţare şi exploatare
informativă”. 

Titus Popovici: „Printr-o greşeală… 
[Breban – n.n.] a făcut parte 
un timp din Comitetul Central” 

„În cursul anului 1977” Breban „l-a temperat”
atât de eficient pe P. Goma, încât Titus Popovici, spu-
neam, în Plenara CC al PCR din 28-29 iunie 1977,
compară lansarea acestei capodopere cu… Unirea
Principatelor şi-i plasează alături pe Breban şi Goma,
vorbind de „eroi alde Breban şi Goma”! Disidentul Ion
Vianu menţionează că în aceeaşi perioadă de restrişte
pentru scriitorii ţării, pentru întreaga naţiune româ-
nă, N. Breban, având cultul prieteniei, „l-a apărat pe
Negoiţescu, m-a apărat pe mine”: „În cartea Exerciţiu
de sinceritate (2009), am publicat un
document din care rezultă că, traşi
de limbă de informatorul plătit şi
secret C. Bălăceanu-Stolnici,
Breban, ca şi Nichita Stănescu, au
refuzat să mă condamne şi au avut
chiar curajul să mă susţină când
(felix culpa!) eram compromis în
ochii regimului” (idem), fiindcă Ion
Vianu, alături de alţi câţiva intelec-
tuali, puţini, a semnat Apelul lansat
de Paul Goma – gest atipic, de o
radicalitate nespecifică plaiurilor
dâmboviţene, „mediului nostru
levantin-acomodabil” (Adrian Dinu
Rachieru) – şi tot în anul de graţie
1977 autorul Exerciţiului de sinceri-
tate a emigrat în Elveţia, pledând
contra utilizării psihiatriei… ca
armă!

Din „dosarul” intitulat
Alexandru Ivasiuc şi „minirevoluţia
culturală” din 1971, publicat în
România literară, nr. 27/2008, dosar alcătuit de dna I.
Diaconescu, în baza „documentelor Securităţii” (dosar
nr. 12705 ACNSAS), din fragmente scoase, alese din
noroaiele specifice aceloraşi „delaţiuni şi comentarii
imunde despre om şi scriitor”, aflăm, între altele, despre
N. Breban, referitor la perioada d-sale de disidenţă,
câteva lucruri, tăiate ici şi colo, în chip straniu,
printr-un sic! [aparţine redacţiei?, dnei Diaconescu? –
n.n.]: „Puternice şi incomode personalităţi ale scrisului
contemporan al acelor ani, Nicolae Manolescu şi Nicolae
Breban (unul de 35, altul de 40 de ani, unul istoric şi cri-
tic literar, celălalt prozator) sunt asociate în cercetările
Securităţii rebelului Alexandru Ivasiuc: «Alexandru
Ivasiuc în prezent se găseşte în anturajul lui N.

Manolescu şi N. Breban, ambii cunoscuţi cu manifestări
ostile şi lucraţi de organele de securitate (…)»” (s.n.);
„Alexandru Ivasiuc este urmărit împreună cu grupul
Nicolae Manolescu, Nichita Stănescu, Nicolae Breban,
Dana Dumitriu, cu şi mai mare asiduitate. Nota-raport
de la fila 174 (prezentată pe 14.02.1976 conducerii
Direcţiei I-a o dovedeşte din plin): «După venirea din
Suedia – 29 noiembrie 1975 – Alexandcru Ivasiuc a sta-
bilit contacte cu legăturile sale cele mai apropiate, între
care Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Nichita
Stănescu, Dana Dumitriu şi inginer Cornel Coposu şi
alte persoane” (s.n.); „Din urmărirea informativă a
rezultat că de când s-a reîntors din Suedia, Alexandru
Ivasiuc şi-a intensificat legăturile cu Nicolae Manolescu,
Nichita Stănescu, Dana Dumitriu, urmărind să-i atragă
pe aceştia într-o acţiune de solidarizare faţă de Nicolae
Breban căreia (sic!) – după opinia – nu i se permite să se
reintegreze (sic!) în literatura română, fiindu-i respins
de la publicare romanul precum şi editarea romanului,
tradus în limba maghiară. (s.n.) În acest sens
Alexandru Ivasiuc s-a întâlnit cu Nicolae Manolescu şi
Nichita Stănescu şi au stabilit atitudinea pe care s-o
adopte pentru a încerca determinarea publicării roma-
nului Bunavestire deşi cunosc că acesta a fost respins de
la editare din cauza conţinutului său politic necorespun-
zător. În acest scop au căzut de acord şi au solicitat
audienţă colectivă la Consiliul Culturii şi Educaţiei
Socialiste. Discuţii în sensul sprijinirii publicării lui
Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc a avut şi cu scriitorii
clujeni […]. Nicolae Breban este ţinut la curent de către
Alexandru Ivasiuc cu acţiunile pe care le întreprind pen-
tru publicarea sa.» Textul este nesemnat.” (idem) 

Legat de aceeaşi perioadă, inclusiv de acelaşi an
de graţie, 1977 – remember, anul Apelului lansat de
Paul Goma, anul apariţiei Buneivestiri, anul cutremu-
rului devastator – romancierul Vianu consemnează că
„Breban nu redevine un personaj oficial. Este, desigur,
autorizat să publice. Şi, mai ales, imens privilegiu,
vine şi pleacă din ţară când vrea. [Născut în data de 1
februarie la Baia Mare, fiu al lui Vasile Breban, preot
greco-catolic închis sub unguri, şi al Olgăi Constanţa
Esthera Böhmler Breban, care descindea dintr-o fami-
lie de comercianţi germani, emigraţi din Alsacia, din
anul 1972, romancierul Breban avea paşaport de cetă-
ţean german – ceea ce îi înlesnea călătoriile în străină-
tate. Conform Cărţii albe a Securităţii, invocate de
Adrian Marino în cartea d-sale de memorii, circa 800
de scriitori au călătorit în străinătate în plină dictatu-
ră ceauşistă, fiecare dintre aceştia fiind constrânşi de
uzanţele impuse de organele poliţieneşti să solicite
viză: „N. Manolescu a fost în Franţa, înainte de 1989,
cel puţin tot de atâtea ori cât mine. Iar în SUA a fost
de două ori, chiar înaintea mea. Ceea ce nu l-a împie-
dicat să mă atace violent şi insultător, după 1989, toc-
mai din acest motiv. Mi-a fost foarte uşor să demons-
trez (în Dreptatea) că, în două împrejurări, el a fost în
străinătate, în perioada incriminată, chiar… împreună
cu mine. Aş putea continua mult şi bine acest pomelnic
(a făcut, de pildă, cineva lista completă a bursierilor de
la Iowa?). (…) Mulţi, de fapt, călătoreau, ca şi mine.
Cartea albă a Securităţii dă şi numărul, aproape incre-
dibil, de 800”.] Din cauza acestor peregrinări periodice,
exilul românesc îl tratează cu răceală. Dar Breban nu
a fost un turnător, rapoarte despre exil nu par să se fi
găsit. Breban a rămas un personaj marginal în anii
ceauşismului târziu: şi faţă de minimalista «opoziţie»,
dar şi faţă de oficialităţi. Şi un posedat al scriiturii,
cum se califică el, chiar”. În prefaţa d-sale – o capodo-
peră – la ediţia „de chioşc” a Buneivestiri, care stă să
apară sub egida Jurnalului naţional, cu un argument
al autorului, marele critic Eugen Negrici menţionează:
„Cu datele unui orăşel de provincie, Breban ilustra la
scară restrânsă teoria puterii. El demonstra – cu aju-

torul figurii unui ins submediocru,
suficient şi anost (precum Grobei),
devenit obiect de adorare (o dată cu
sursa «învăţăturii» lui, declasatul
Farca) – că, în anumite condiţii,
colectivităţile umane pot face con-
ducători (cum s-a întâmplat mereu
în regimurile totalitare şi cum se
întâmpla chiar atunci, în acei ani,
în România) din personaje cenuşii,
groteşti. Luând această turnură,
romanul devenise o parabolă politi-
că şi o uriaşă, atroce satiră la adre-
sa omului şi a pretenţiilor ridicole
de glorificare a măreţiei lui. El a
trebuit să suporte consecinţele aler-
tării post-festum a autorităţilor,
cărora le venise greu să aresteze
manuscrisul şi să oprească apariţia
cărţii. Autorul, fost membru
supleant, pentru o vreme, al C.C. al
P.C.R., scriitor cu dublă cetăţenie şi

cu importanţi sprijinitori sus-puşi în aparatul de par-
tid, era greu de oprit şi imposibil de manevrat”. (s.n.)

În cuvântarea sa, tovarăşului Titus Popovici
„îi scapă” următoarea frază: „Printr-o greşeală, de care
mă consider în parte şi eu răspunzător, el [Breban –
n.n.] a făcut parte un timp din Comitetul Central”. �

fragment
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Proza lui Dumitru Radu Popescu, iarăşi s-a
observat, nu se bazează pe documente (chiar
pornind de la fapte reale) ci pe tensiunea dez-
baterii. Or, dezbaterea e posibilă chiar şi în

absenţa faptelor; contează – precizează undeva scriito-
rul – ce credem noi despre ele. O proză fără acţiune se
ţese prin provocarea consecutivităţii: enigma sumară se
va complica, monoloagele şi limbuţia (urmând „retorica
ruralului”) radiografiază zbuciumul sufletesc. Pătrun-
dem în interioritatea faptelor, personajele fiind obligate
să se dezvăluie. Răscolirea trecutului impune asemenea
confruntări, eliberând interioritatea: producând, odată
cu proliferarea vocilor, abundenţa de concret. Spiritul
anchetator (la un prim exerciţiu asistam în Dor) vizează
nu pedepsirea crimei ci elucidarea cazului. Instanţa
morală funcţionează ca un catharsis: descărcarea adevă-
rului. Anchetele lui Dumitru Radu Popescu nu excavea-
ză faptele ci adevărurile, îndepărtând stratul de insi-
nuări şi violenţe, capcanele terorismului psihologic.
Acuzaţia e fără adresă; ea dilată spaţiul culpabilităţii.
Îndoiala e suverană, suspiciunea se infiltrează peste tot;
şocul epic (crimele fiind „expediate” în trecut) pigmen-
tează un univers dubitativ – produsul unei imaginaţii
delirante. La Dumitru Radu Popescu totul e memorie.
Tehnica anchetei, procedeu care a molipsit şi pe alţii,
conjugă capacitatea judicativă cu libertatea de a nara:
povestitorii devin creatori, imaginarul proliferează hao-
tic având ca stimulent memoria afectivă. Acest elan con-
fesiv, dezghiocând lumea fenomenală provoacă o reacţie
în lanţ. Naraţiunea de tip anchetă dospeşte, îşi revarsă
aluatul rememorativ; uitarea înseamnă intrarea în
neant. Caruselul mărturiilor, alimentat de pofta conver-
sativă, este tangent marelui subiect: ADEVĂRUL ca
supra-temă a romanelor lui Dumitru Radu Popescu.
Disponibilitatea sa narativă creşte pe solul fertil al cas-
cadei de interogaţii. Scriitorul iubeşte întrebările; răs-
punsurile martorilor diversifică arborescent epica, nu
elucidează cazul, ci îl complică, reorganizând datele.

Evident că nici Întoarcerea tatălui risipitor nu se
putea rupe, brutal, de acest fel de a fi în literatură.
Fragmentarismul are ca liant viaţa. Febra imaginativă
a scriitorului lucrează pentru a regăsi gustul vieţii
nefardate, pentru a recupera adevărul vieţii noastre,
fără a păcăli istoria. Trecutul e viu, adevărul alunecă
peste ficţiune (şi invers), dar dorinţa de a pricepe totul
e o infirmitate; rămâne mereu – pare a ne spune scrii-
torul – o câtime nedezlegată. Proza lui Dumitru Radu
Popescu, pe toată întinderea ei, stoarce această câtime
şi trădează dorinţa de a re-începe viaţa; deşi romancier
„sceptic”, el face elogiul libertăţii individului stăpân pe
propria-i conştiinţă, cucerind seninătatea pe care o
îngăduie (şi presupune) singurul absolutism victorios:
cel al relativului.

Iată, aşadar, câteva lucruri (prea bine ştiute ori
redescoperite, negreşit valabile) despre cărţile unui
important prozator, trecut, vremelnic, sub tăcere.
Osanalele de altădată (nu zic că nemeritate) au făcut
loc unui complot (ciudat, aş spune, dacă n-am cunoaş-
te năravurile literaţilor noştri şi beteşugurile vieţii
literare). Deci, DRP ar trebui redescoperit. Romanul
ultim oferă acest binevenit prilej. Întoarcerea tatălui
risipitor, aglomerând halucinant o sumedenie de
întâmplări de-a lungul unei zile, cercetând lumea asta
dar şi, cu „ochiul celălalt”, lumea de dincolo, nu putea

fi străin de încâlceala evenimenţială, exersând o reţetă
verificată. La Cioromârda, o localitate „fără dragoste”,
o „insulă mitică” (?), într-un decor apocaliptic (o secetă
care provoacă „gălbeaza” pământului, într-o căldură
„de ţăst”, iscând dezorientarea berzelor şi năvala ciori-
lor şi, peste care, finalmente, se revarsă potopul) se
consumă o prelungită aşteptare: trebuie înmormântat
Paraschiv, un localnic-lefegiu, înrolat sub flamura
armiei române, trimis la moarte spre alte zări. Motiv
de a se aduna toată „foaita cea vestită”, aplaudând
minciuna soldatului-erou. Şi, desigur, întreaga aşezare
(câţi vor mai fi rămas după exodul ciormârdenilor),
„mutată în cimitir” pentru a participa la pomana solda-
tului, alături de generalii „de pace”, sub aura eroismu-
lui fictiv. Bâlciul din cimitir, aşteptând un erou (un
sicriu care parcă nu mai ajunge la destinaţie) îi oferă
prozatorului şansa unor secvenţe memorabile, adu-
când în scenă personaje pitoreşti, cu identităţi multi-
ple: de la primarul Răgălie şi doctoriţa Ruxi (felceriţă
insaţiabilă şi pictoriţă, cu pasiune pentru abstract),
„diavolul” Şeitan, cu tobiţa la gât, gata de a-şi jertfi
măgarul ori zăluda Vinerica (zisă şi „împărăteasa
zodiilor”, provocând, printre vedeniile „anunţate”,
atentatul) până la părintele Ciprian Cimpoi şi episco-
pul Lucian (care întârzie la Castelul de vânătoare); de
la cuplul Gicu / Gina, mereu „încăţelaţi”, profanând
încăperile Castelului ori tandemul Costică / Mitică, cei
doi plozi cercetând împrejurimile cu binoclul lui Şeitan
dar sub efectul vinului sfinţit (din care se înfruptă în
clopotniţă) până la prezenţa somptuoasă (iniţial) a ofi-
cialităţilor (prefectul, generalii în funte cu generalul
Caciureac-Ghearăntoarsă, „robul bancurilor”) sau
trupa ecologistelor Filofteiei Năsturel ş.a.

În fine, umbra eroului naţional Paraschiv, bân-
tuind – precum altădată riga Hamlet la Elsinore – în
această lume comşarescă; cel care „a murit pentru
alţii”, omorât de pomană, devenit martirul iubit prile-
juieşte „ciurdei” de oficiali un spectacol istoric. Fiul
satului, ubicuitar dar nevăzut, prins „mereu între una
şi alta”, plătit să moară, revenit acasă, întors – ca
umbră deşirată – din rătăcirile sale este un observator
al tuturor întâmplărilor / vorbelor cheltuite din belşug.
„O umbră de om fără om”, aşadar, bietul hingher
Paraschiv (poate dezertor; poate orfan; poate tatăl lui
Ionel) este o făptură fără trup; moartea sa este în ochii
generalului Trandafir o „prostie abjectă” şi alimentea-
ză, la nesfârşit, caruselul supoziţiilor, febrilitatea cioc-
nirii punctelor de vedere pe suportul unei lentori epice
mereu sub control. Temporizând naraţiunea, Dumitru
Radu Popescu o bruschează prin inventivitate, fantezie
slobodă dar fără a dinamita arhitectura întregului.
Dimpotrivă, avem de-a face de astădată, în pofida apa-
renţelor „browniene”, cu un roman solid construit, de
spectacol lexical (cu câteva, regretabile, derapaje).

Alt fir epic (major) priveşte drumul martiric al
Irinei, însoţită de fiică-sa Sanda, cu Ionel (mort) în
braţe străbătând zeci de kilometri pe jos înspre morga
doctorului Tufiş pentru a-şi proba nevinovăţia. Sub
ochii lui Paraschiv, fireşte. Cum pentru Ioanea Păsulii,
poliţistul din Cioromârda şi „filosoful local”, şcolit la
Otopeni şi doritor a-şi „depăşi limitele”, Irina este sus-
pectată de pruncucidere, scenariul epic capătă turnura
romanului poliţist. Ioanea Păsulii ştie că neîncrederea
este „o sursă de energie”. Vrea, aşadar, adunând
dovezi, să descâlcească iţele şi să urce în „panteonul
poliţiei”, rătăcind şi printre dilemele clarvăzătoarei,
nimeni alta decât Vinerica, „profesoara de zodii”, anun-
ţând un misterios complot la cimitir. Călătoria Irinei
este, negreşit, simbolică şi se desfăşoară, observa Dan
Cristea, cu ardoare mistică.

Venit la Cioromârda, la mormântul soldatului
cunoscut să scrie (în foaia sa, Alifia) despre moartea
unui neînsemnat răcan, bucurându-se de o glorie inuti-
lă, profesorul Z.Z. Puţintelea (Zeze) va sfârşi într-o
budă ecologică. O (altă) crimă? Profesorul îi privea pe
toţi „în dungă”, lansa aspre rechizitorii, convins că
trăim în eroare şi, inevitabil, ratăm totul. Moartea lui
Zeze, văzută ca o „glumă apocaliptică” ne coboară în
fantasticul ridicol, însoţind o înmormântare cu fast
(eşuată), o mascaradă cu fanfară, un „joc stupid”.
Alături de un Sfârâiac, cu vânătorii săi europeni, de un
Mateiaş (amestecând, prin dubluri, realitatea cu ficţiu-
nea) sau un George Capverde Mercali / Fecali, cu o ono-
mastică transparentă, trimiţând la mizerabilismul
prezenteist.

Acest roman-pamflet (pe întinse porţiuni), con-
struit, cu o fantezie debordantă, pe un scenariu ambi-
guu-detectivistic, colecţionând bizarerii, intraductibil,
din păcate, rămâne, de fapt, credincios reţetei, marca
DRP: „fiecare cu adevărul lui” (interesul lui). Fiindcă,

ni se reaminteşte (p. 109): „nu există adevăr curat”.
Care ar fi însă „adevărul” criticii / criticilor?

Să observăm, imediat, că noul val al criticii de
întâmpinare, numărând câţiva exegeţi deja faimoşi s-a
scuturat de ceaţa unor prejudecăţi şi de povara dosa-
riadei. Încât, fără a-şi drămui reproşurile, ei s-au ros-
tit deja. Şi au făcut-o, spre cinstea lor, lepădându-se de
dirijismul criticii „de cumetrie”, repartizând superlati-
vele pe criterii de gaşcă. Deşi, de pildă, Falca lui Cain
(2001), împreunând grotescul şi tragismul anilor noştri
tulburi a cam trecut neobservat. Nu vom discuta aici
cât de roman este; el poartă o marcă stilistică inconfun-
dabilă şi dovedeşte, eliberând apetitul detectivistic,
aceeaşi construcţie de policier. Ciudat ar fi (şi asta s-a
observat) că în pofida realismului gros, păstos, prolix,
romanul nostru acceptă voluptuos artificiile intertex-
tuale, împinse în autoplagiat (cum nota Mihai
Iovănel). Bineînţeles, DRP îşi exploatează nemilos
reţeta. Există deja un tipar romanesc bătătorit şi
această carte (Falca lui Cain), subintitulată cu bună-
voinţă roman, gata oricând de a-şi submina statutul,
asumându-şi maiestuos realismul şi plonjând volup-
tuos în jocurile graţiose ale intertextualităţii, dovedind
frenezie imaginativă şi limbaj colorat, cultivând stra-
nietatea şi folosind o onomastică străvezie („prea evi-
dentă” chiar, au zis unii), cu tuşe caragialeşti, dezvă-
luind acid-grosier peisajul şi fauna post-revoluţionară
creşte pe canavaua romanului poliţist. Ea este şi un
ciudat melanj; vom găsi o piesă de teatru, inserţii
eseistice (vezi Secolul Marx), multă poezie şi chiar
bună (ciclul Calendarul nebunilor acoperă trei luni liri-
ce; p. 133-269). Autorul nu ezită să valorifice şi texte
mai vechi (cazul „întâmpinării” lui Valeriu Pop, cel
care l-a cunoscut pe Che Guevara); în fine, „aliindu-se”
noului val ia în răspăr postmodernismul printr-o făcă-
tură postmodernă. Să nu uităm apoi invitaţia la o lec-
tură în cheie psihanalitică; foiesc în rama naraţiunii
obsesiile livreşti, motivele biblice ori temele antice,

reciclate, repuse în drepturi prin câteva personaje
memorabile: de la Zizi-Tren (zisă şi Hamleta-Omleta),
ironizându-l pe clănţăul, pe „prostul de Hamlet” ori
procurorul Augustin Varză până la profesorul
Lohinsky – victima, propovăduind „iubirea la propriu”.
E convocat şi Oedip – „asasinul în scutece”. Şi, în fond,
e vorba – sondând sâmburele epic – de o crimă, proza-
torul-poet-eseist-dramaturg învăluind în mister, cu o
abilitate îndelung exersată, mobilul şi actorii ei. Falca
lui Cain era şi o provocare. Solicitând elanul nostru
detectivistic şi şocând prin formulă, amestecând, cum
spuneam, genurile şi scriiturile. Dar peste tot descope-
rim cerneala lui DRP. Reproşul că „scrie prea mult” i
s-a făcut. Tentaţia logoreică e prezentă. Dar aceşti sfet-
nici de ocazie ignoră un amănunt, esenţial totuşi; scri-
sul lui DRP, în orice direcţie s-ar manifesta şi orice
temă ar atinge, poartă pecetea stilistico-problematică a
unui uriaş prozator.

Iar Întoarcerea tatălui risipitor probează cu stră-
lucire această necesară regăsire. De fapt peste opera
lui Dumitru Radu Popescu planează o uriaşă Umbră:
cea a lui Shakespeare, considerat de un Harold Bloom
(v. Anxietatea influenţei) însuşi „canonul literar occi-
dental”. Iar relaţia cu „divinul brit” ne condamnă la o
împărtăşire, la o „supra-influenţare monumentală”;
Shakespeare – anunţa H. Bloom – „nu îţi permite să-l
îngropi, să-i scapi sau să-l înlocuieşti” (lucr. cit., p. 15).
Poate că Bloom forţează nota când scrie apăsat că cei
care îl tăgăduiesc sunt resentimentari la adresa litera-
turii canonice. Indubitabil însă, pentru spaţiul literar
românesc, Dumitru Radu Popescu este un autor cano-
nic. �

Adrian Dinu Rachieru
ADEVĂRUL ca supra-temă a 
romanelor lui Dumitru Radu Popescu

Evident că nici Întoarcerea tatălui
risipitor nu se putea rupe, 

brutal, de acest fel de a fi în
literatură. Fragmentarismul are ca

liant viaţa.

D.R. POPESCU

D.R. POPESCU
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Opiatră moale, catifelată şi inevitabil
senzuală (Epiderma de bazalt), găsită
într-una dintre plimbările naratorului
şi ridicată la calitatea unui obiect-fetiş

cu virtuţi literar-asociative explică titlul volumului
secund din Colecţia de mirări a lui Mihai Dragolea,
apărut în 2011 la editura Limes din Cluj-Napoca.
Piatra culeasă din drum este investită de către autor
cu valoare de trofeu organic uman, e făcută să
declanşeze anamneze sau dezvoltări creatoare în
regimul prozei, cauţionând totodată reflexul defen-
siv al scriitorului în raport cu realităţile cotidiene pe
care le întâlneşte, declanşatoare de mirări perpetue
şi de impulsuri ludice, împinse înspre grotesc şi
absurd. Cedând cu voluptate acestora din urmă,
autorul clujean tratează avalanşa de fapte diverse
pe care le înregistrează cu un umor subtil, dar vag
tragic la o privire mai atentă, rafinat prin asocierile
avangardiste tipice scriiturii sale, prin comentariile
ironic-savuroase ale cotidianului, jocurile de cuvinte
şi obsesia pentru potenţialitatea ludică a diferitelor
lexeme.

În Epiderma de bazalt. Colecţia de mirări 2,
coordonatele clasice ale povestirii sunt substituite
printr-o ritualistică personalizată. După un debut în
tipare tradiţionale (în genul celui din povestea găsi-
rii „epidermei de bazalt”: „S-a întâmplat într-o seară
din vara care a trecut: mă îndreptam spre casa unui
verişor...”), povestirile lui Mihai Dragolea plonjează
abrupt într-o multiplă realitate tragi-comică, frag-
mentară şi paradoxală. Cel mai adesea, naratorul ia
contact cu lumea în plimbările sale
printr-un Cluj recognoscibil sau prin diferi-
te sate transilvane (călătoriile cu trenul
sunt predilecte), înregistrează evenimente,
conversaţii sau cuvinte aparent disparate şi
le unifică sub pavilionul sensibilităţii recep-
toare şi hermeneutice proprii. Imprimând
un efect umoristic scurtelor povestiri care
urmează, titlurile enumerative indică
subiecţii principali ai secvenţelor intrate în
atenţia literaturizantă a scriitorului şi pre-
gătesc terenul pentru comentarii deseori
caustice, ce trădează nu de puţine ori reacţii
estetice de apărare.

Povestirile grupează secvenţe din
amalgamul grotesc al actualului peisaj
socio-politic şi cultural românesc, rezultatul
fiind mici serii de realităţi mitraliate literar
şi omogenizate de un gust aparte pentru
coincidenţele şi asocierile posibile, graţie
unei logici ce aminteşte de tehnicile avan-
gardiste. Acestea pot fi responsabile, de
pildă, de coexistenţa naratorială a „textiliş-
tilor italieni” cu „textul”, coincidenţa forţată
dată de omofonia difuză fiind ecoul perfect
al supremaţiei aparenţelor în spaţiul autohton, peri-
metru al tuturor posibilităţilor, sintetic definit de
formula: „Azi e du-te vino-n ţară!” (Italianul vânos,
afişaj rentabil, enigme sexuale şi electorale). Topos
obligatoriu şi ideal pentru acest „du-te vino”, gara se
dovedeşte a fi cât se poate de ofertantă în personaje,
întâmplări şi cuvinte care generează un absurd
aparte, aşa cum demonstrează „Diafan” cu funde
roz, „recepţia faptică” şi „Bade-reţele de viaţă” cu
funde albastre, un savuros exerciţiu fabulatoriu în
care şocurile percepţiei şi jocurile consecutive sfâr-
şesc prin a deconstrui haosul vesel atunci când fieca-
re element al jocului de puzzle îşi găseşte locul firesc
în ordinea lucrurilor. Firavă ordine totuşi, senzaţia

dominantă este aceea că „asistăm la un fel de triumf
al confuziei generalizate, cu consecinţe uluitoare”
(Piaţa şi viaţa). 

Colorata „călătorime română” (Chelia, capra şi
câinii timoraţi) poate fi grotescă, stresantă sau
deprimantă, însă niciodată plictisitoare – pare a ne
spune Mihai Dragolea. El culege din trenurile
patriei dialoguri absurde, portrete senzaţionale şi
fapte diverse, apoi redă cu un umor negru tot acest
amestec. O altă modalitate de a călători este memo-
ria. Descătuşată de evenimente prezente sau de ştiri
senzaţionale, aceasta îl proiectează pe narator în
propriul său trecut şi îl obligă să-l redimensioneze în
funcţie de experienţele prezentului, fenomen perfect
ilustrat în Muşeţele pe lângă Tanacu.

Meteorologia, obsesie constantă în prozele lui
Mihai Dragolea, dă tonul multor povestiri. Pisica
fotogenică, mâţa vegetariană şi mădularul mohorât
începe prin a stabili o conexiune directă între vreme
şi vremuri sub incidenţa generalizării stării de
excepţie, de posibil până la absurd: „O dimineaţă,
nehotărâtă, cum au ajuns să fie aproape toate în ulti-
ma vreme, cu cerul când senin, când acoperit de nori
grei de ploaie; nu mai constituie o excepţie, parcă
toată viaţa «beneficiază» de acest regim al excepţii-
lor”. Dincolo de umor şi literatură, consolarea, dacă
mai e cu putinţă, vine dinspre temporalitate, deoare-
ce autorul ne atrage atenţia că exerciţiile continue
de uimire au loc totuşi „în acest an cu ceasul apoca-
liptic mai aproape de ora exactă...” (Sebastian, tele-
meaua, tele-naşterea).

Uneori, istoria unui personaj se transformă
într-o parabolă pentru circul general din spaţiul
socio-politic sau mediatic românesc (Clown-ul ferme-
cat, palpitul Papirosferei şi blana soacrei). Alteori,
întreaga lume pare să conspire pentru a completa o
istorie particulară (Preot cu colivii, scară cu lingăi,
cosmetică pocăită). Însă, indiferent dacă povestirile
se concentrează asupra unui segment biografic sau
asupra unui cuplu banal, punerea în scenă a biogra-
fiilor personajelor lui Mihai Dragolea face totul infi-
nit mai interesant. În Reabilitarea caprei, iubitul de
la Internet şi animaţia estivală a degetelor de la
picioare, autorul savurează ştirea promovării caprei
(de către americani) la rang de pompier şi, prins

voluntar în nodul istorii-
lor cotidiene, le orientea-
ză pe acestea în funcţie de
valenţele posibile ale
acestui animal metamor-
fozat brusc într-un soi de
totem postmodern. Mai
puţin totemic, „mielul
fără pene” face casă bună
cu piticii de grădină, pen-
tru a căror eliberare ple-
dează o organizaţie fran-
ceză în Obezitate globală,
libertatea piticilor de gră-
dină şi batalul de toam-
nă, unde suprema mirare
nu mai ţine de dimensiu-

nile prostiei omeneşti, ci de menţinerea graţiei divi-
ne în condiţiile generalizării ei. Nici „enormităţile
pedagogice” nu scapă de fabulaţiile lui Mihai
Dragolea, mai ales atunci când subiectul pus pe
tapet este reabilitarea Spânului din Vişinul şi Harap
Alb, epoca aviară şi Spânul, nufărul şi baba. 

Pretutindeni în povestirile acestui volum sar în
ochi cuvintele, jocurile lor, câmpul lor de
sugestie sau lanţurile lor semantice înghi-
ţind parcă subtil evenimenţialul, faptele
relatate şi personajele puse în scenă. La con-
tactul cu limbajul vulgar al unor personaje,
naratorul se lasă pradă unor fantezii puniti-
ve (Tras & băgat, un pix şi un bob de fasole),
în vreme ce, surprins de oximoronicele titula-
turi ale unor firme – „Firma de pază DIA-
FAN”, „Depozit. Recepţie faptică” – se lasă
incitat şi declanşează o beţie fabulatorie în
care raţionamentele (i)logice şi scenariile
absurde pigmentate cu entităţi culturale pre-
cum marchizul de Sade inundează spaţiul
literar. Frazeologia argotică devine uneori
cheia întregii povestiri, aşa cum se întâmplă
în Plecarea lui Sebastian, indemnizaţia şi
„durerea-n patină”. Inerţia adaptativă a lim-
bajului face şi ea subiectul unor povestiri,
savuroasă fiind în acest sens traducerea pe
care un moş o face cuvântului „non stop” –
„una-ntr-una” (Ce mai cască Sebastian, „căs-
catul” fiind un simptom constant de mirare
în faţa paradoxurilor furnizate de cotidian).
Jocul logocratic se instaurează plenar în

Dirijorul Cerasela, pantofii şi felurite strune, unde
secvenţa umană este suspendată la impactul cu
enunţurile construite cu a cânta în strună, a merge
strună şi a ţine în strună, adevărate sloganuri ale
vremurilor noastre disfuncţionale. Supremul joc al
cuvintelor ar fi însă Cartea ca şperaclu, fantezie
infracţională şi de îmbogăţire rapid anihilată de con-
ştientizarea limitelor propriului curaj.

Învârtindu-se cu mirare într-un univers de
„lucruri vii” (echivalentul faunei autohtone în
Lovitura evoluţionistă, presa din autobuz şi grădina
întrebărilor imbecile), naratorul glisează spre uni-
versul cuvintelor şi din raţiuni de supravieţuire.
Obsedat de coincidenţe, mai cu seamă de cele ono-
mastice, el construieşte amuzat povestiri întregi pe
marginea lor, aşa cum face în Aniversară cu între-
bări, căţelul-pieţar şi simţurile-aragaz. 

Secvenţe precum cele aglutinate în povestirile
lui Mihai Dragolea ne inundă cotidian pe fiecare din-
tre noi, ştirile, conversaţiile de pe stradă şi din mij-
loacele de transport în comun, şocul vizual al unor
întâlniri sau micile drame de care nu vrem să ştim
fiind de neocolit. Fiecare rezistă cum poate: autism
voluntar, estetizare retractilă, dezaprobare, dezgust,
etc. Însă, atent la nuanţele de absurd ale acestor
bucăţi de viaţă şi la potenţialitatea lor fabulatorie,
Mihai Dragolea absoarbe universul în care intră zil-
nic şi îl reconfigurează cu un umor care îl face să nu
mai semene cu o probă de anduranţă, semn că într-
adevăr „ironia este o marfă specială” (Concurs în
ceaţă, lecturi şi o ironie pedepsită). �

Constantina Raveca Buleu
Aclimatizări ludice în proze scurte

■ ex libris ■ Editura Contemporanul
Ştefan Borbély 
■■ Homo brucans şi alte eseuri 

Homo brucans e o carte interdisciplinară, multifaţetată, de ţinută preponderent her-
meneutică, axată pe teme legate de interpretarea Vechiului şi Noului Testament
(eseuri pe Decalog, pe personalitatea Sf. Pavel sau pe semnificaţia mitică şi reli-
gioasă a cenuşei), pe Războiul Rece, Revoluţia Rusă şi Contracultura anilor '60
(eseuri despre decantarea mediatică în România a revoltelor studenţeşti din anul
1968, futurişti, violenţa lui Lenin sau despre The White Negro al lui Norman Mailer),
pe aspecte structurale ale literaturii române din perioada de după Revoluţia din
decembrie 1989 (teme de genul: impactul lui Silviu Brucan asupra mentalităţii pos-

trevoluţionare, identitarul românesc difuz pe Internet, dinamica generaţională a literaturii române, rolul
dinamizator al lui Marin Mincu şi Adrian Marino), pe psihoistorie (cu un portret al lui Loyd deMause şi
o radiografie a concepţiilor sale). În final, cartea se încheie cu decantarea eseistică a unei călătorii în
India, prilej de evocare a personalităţii lui Mircea Eliade.
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Mai sunt doar cîteva luni şi se vor
împlini cinci ani de la moartea jur-
nalistei Anna Politkovskaia. La 7
octombrie 2006, la Moscova unde

tînjeau să ajungă surorile lui Cehov şi au ajuns
degeaba armatele lui Napoleon şi Hitler, la doar cîte-
va minute după ce intrase în blocul unde locuia,
chiar la intrare, este împuşcată mortal. Venise de la
cumpărături. Cei trei suspecţi arestaţi, agenţi ai ser-
viciiilor secrete ruse implicaţi în incident au fost
achitaţi din lipsă de probe concludente. O moarte
care nu dovedeşte nimic, decît simplul fapt că justi-
ţia nu funcţionează în Rusia. O moarte care se adau-
gă altor morţi – şi care vor mai urma, din nefericire
– din rîndul jurnaliştilor şi oamenilor legii care nu
s-au lăsat corupţi sau nu le-a fost teamă de propria
lor conştiinţă.O moarte violentă, o crimă premedita-
tă (coordonată de FSB?, de premierul Putin?, de
miliardarul Boris Berezovski, de marioneta cecenă
Ramzan Kadîrov, omul Kremlinului? nu s-a dovedit
nimic în justiţie) cu asasini rămaşi nepedepsiţi. E
posibil aşa ceva într-o Rusie care face mare caz de
procesul ei de democratizare? E posibil aşa ceva
într-o lume unde totul se află şi nimic nu rămîne tăi-
nuit? E posibil aşa ceva cînd se face mare caz pe
întreg mapamondul de drepturile omului şi crimele
împotriva umanităţii?

De ce nu ar fi, cînd ziarişti cunoscuţi, oameni
de afaceri sau judecători sunt asasinaţi pe bandă
rulantă. Într-o Rusie unde uriaşele resurse naturale
îşi dau mîna cu interesele marilor grupuri mafiote.
Într-o Rusie unde interesele strategice ale Statelor
Unite şi aliaţilor săi nu sunt deloc de neglijat. Într-o
Rusie, să nu ne ascundem după deget sau într-o lojă
de la Bolşoi Teatr, unde democraţia înseamnă doar
voinţa lui Dumnezeu şi a unui singur om. Vladimir
Putin, omul cu privirea de oţel, fost ofiţer KGB, care
i-a promis tătucului său (Boris Elţin) că va reda
faima şi măreţia Rusiei Imperiale. Zis şi făcut. Ce
mai contează cîteva sute de morţi la Beslan, la
Teatrul Nord-Ost sau în accidentul submarinului
nuclear Kursk? Ce mai contează zecile de mii de vic-
time din Cecenia, Daghestan şi Inguşetia, ce mai

contează sutele de mii de refugiaţi din rîndul popu-
laţiilor neruse ce alcătuiesc marele imperiu Rus al
lui Putin de astăzi. Din politica naţionalităţilor a lui
Lenin şi Stralin s-a ales praful. Caviarul şi vodca fac
să treacă toate supărările.

Restul nu contează. Slava Bogu, Gospodi pa
milui! (Rîdea de nu mai putea Anna Politkovskaia
de crucile imense – de la frunte la organele sexuale,
nota ea cu ironie – făcute de membrii noii clase de
ciocoi ai puterii din preajma lui Putin cu ocazia
diverselor sărbători pravoslavnice. I-a ieşit pe nas, a
plătit scump.) Şi se vede, nu e nevoie de cine ştie ce
imformaţii clasificate ca să pricepem ce se întîmplă
în Rusia. Dacă Anna Politkovskaia s-ar fi ocupat de
arta icoanelor lui Rubliov sau literatura rusă de
avangardă ar mai fi fost şi astăzi în viaţă. Dar aceas-
tă femeie admirabilă, născută la New York în 1959
(30 aprilie) din părînţi ruşi, diplomaţi sovietici acre-
ditaţi la Misiunea URSS de pe lîngă ONU, şi-a dedi-
cat întreaga viaţa adevărului şi dreptăţii. Dincolo de
orice fel de pasiuni etnice sau simpatii ideologice.
Anna Politkovskaia a ridicat la rang înalt menirea
de a scrie la ziar. Reporter special la Novaia Gazeta
(ziar de orientare liberală, cel mai critic la adresa
puterii de pe piaţa media din Rusia) Politkovskaia a
tot incriminat de era ce incriminat în viaţa politică şi
socială a Rusiei. Interesant detaliul că ziarul care a
făcut-o faimoasă pe Anna
Politkovskaia aparţine lui
Mihail Gorbaciov şi lui
Alexandr Lebedev. Unul
dintre cei mai bogaţi
oameni din Rusia (şi lu-
me, numărul 358 în cla-
samnetul alcătuit de
Forbes în 2008, cu o avere
estimată la 3, 5 miliarde
de dolari). Scotocind
puţin prin viaţa şi activi-
tătăţile lui Lebedev des-
luşim simplul fapt că
intrînd în politică nu a
forţat nota critică la adre-
sa lui Putin şi pînă la
urmă s-a dat pe brazdă
sprijinindu-l. Faptul că a
oferit 25 de milioane de
ruble – 1 milion de dolari
– celui care va da infor-
maţii pentru prinderea
asasinilor Annei Polit-
kovska nu mai spune
nimic. Sic transit gloria
mundi.

Detalii despre viaţa
şi scrisul marii jurnaliste
se regăsesc în două cărţi deja apărute în limba româ-
nă. Este vorba despre Un război murdar. Rusia lui
Putin (Editura Meditaţii, 2008) şi Jurnal rusesc
(Editura Meteor Press, 2010) pe care le-am citit cu
mare interes şi comentat cu strîngere de inimă.

De această dată avem la îndemînă o nouă apa-
riţie editorială sub semnătura Annei Politkovskaia.
Doar adevărul. Articole selectate (Editura Meteor

Press, 2011, traducerea
din engleză de Mihai Dan
Pavelescu, după o ediţie
(Nothing But the Truth)
apărută în 2010 în Marea
Britanie la Harvil Secker.
Faptul că Lebedev este
propietarul şi al unor
ziare de prestigiu din
Anglia precum The
Independent şi The
Evening Standard, iar
spune ceva despre forţa
financiară a marilor oli-
garhi ruşi. Dacă Rusia lui
Putin şi Jurnalul rusesc
abordau direct şi abrupt
problemele mari şi grave
ale Rusiei, de această
dată avem parte de o
selecţie din mărturiile,
reportajele şi interviurile
ce acoperă cele două răz-
boaie cecene pe care
Politkovskaia le-a urmă-

rit de aproape. Şi care, în fond, au creat o bună popu-
laritate printre conaţionalii lui Putin şi au condus la
realegerea lui ca preşedinte cu un al doilea mandat.
Ce a urmat şi continuă ştim bine.

Volumul de faţă beneficiază de cuvînt înainte
semnat de Baroneasa Helene Kennedy, Preşedinta
Consiliului Britanic între 1998 şi 2004, o figură mar-
cantă a baroului britanic şi o distinsă luptătoare
pentru libertăţile civile şi drepturile omului. Cuvinte
calde despre o femeie care a scris mereu la rece. Un
alt text cu care se deschide volumul este dramatica
confesiune despre profesiunea de credinţă a jurnalis-
tei. „De ce mă fac vinovată” – text găsit în compute-
rul Annei Politkovskaia după moartea ei – ar trebui
să-l facă cel puţin să roşească pe Toader Paleologu –
care a făcut pe kovemi, clovnul, ca să placă tuturor
celor care alcătuiesc Piramida Puterii. Şi aşa intrăm
în miezul cărţii şi al poveştilor reale ale Rusiei. Care
e mai altfel decît ce ştim noi, cu marii lor scriitori şi
artişti, balerine şi sportivi, muzicieni şi politicieni de
tot felul. Avem o radiografie a Rusiei reale, de dinco-
lo de imaginile cu Piaţa Roşie şi turiştii care vînează
pe malurile lacului Baikal. O Rusie multietnică, des-
trămată şi căutînd un drum prin taigaua capitalis-
mului pe care Elţîn a oferit-o foştilor cetăţeni sovie-
tici. Nimic din ce a fost nu mai este. Ce vine este tul-
bure. Reportajele din Cecenia sunt cutremurătoare.

Acţiunile forţelor speciale extrem de dure. Violenţa
generează violenţă, moartea nu mai înseamnă
nimic. Povestea cecenă relatată de Anna
Politkovskaia capătă accente de dramă antică. Şi
desluşim că dincolo de bine şi de rău există oameni.
Femei, batrâni, copii, destine, nu doar terorişti şi sol-
daţi OMON. Povestea familiei Kadîrov – actualul
lider de la Groznăi, pus de Putin să-i călărească pe
ceceni este în tuşe tari. Nu degeaba este răpită şi
împuşcată ziarista şi lupătoarea pentru drepturile
omului din Cecenia Natalia Estemirova.
Colaboratoare apropiată a Annei Politkovskaia. Nu
degeaba sunt asasinaţi la Moscova avocatul
Stanislav Merkulov şi ziarista Nastasia Baburova.
Opoziţia faţă de putere se plăteşte. Cine nu e cu noi
şi cu ai noştri piere. Dispare. Ca şi cum nu a fost. Nu
e de joacă în Rusia să critici puterea. 

Dar în alte părţi cum ar fi? 
„Merită sacrificate vieţi în numele jurnalismu-

lui” este un chestionar pentru proiectul „Teritoriul
Glaznost”. La care, după ce am citit tot ce a răspuns
Anna Politkovskaia, am răspunde şi noi că nu ştim
ce să răspundem. O societate în care lupta împotriva
corupţiei devine politică de stat, corupţia este deja
politică de stat. Nimic de adăugat.

Dacă scrisul Annei Politkovskaia ne alimen-
tează speranţele, destinul ei ne face să ne lăsăm
păgubaşi de a mai face ceva. Şi totuşi, fiecare poate
opta pentru el însuşi. Fără iluzii, omul absurd al lui
Camus îşi acceptă propriul destin. �

Observator cultural, nr. 575/2011
Articol preluat cu consimţământul autorului.

Bedros Horasangian
„Doar adevărul” Annei Politkovskaia?

Mai sunt doar cîteva luni şi se vor
împlini cinci ani de la moartea
jurnalistei Anna Politkovskaia. 
La 7 octombrie 2006, la Moscova 

unde tînjeau să ajungă surorile lui
Cehov şi au ajuns degeaba armatele
lui Napoleon şi Hitler, la doar cîteva

minute după ce intrase în blocul unde
locuia, chiar la intrare, 
este împuşcată mortal.

ANNA POLITKOVSKAYA

■ ex libris ■ Editura Contemporanul
Aura Christi 
■■ Sfera frigului

O surpriză de mari proporţii ne face Aura Christi, cu suita ei de psalmi scrişi parcă
de o soră până acum necunoscută a fraţilor Karamazov. Prolificitatea autoarei,
care te face să te gândeşti automat la improvizaţie şi superficialitate, este, dimpo-
trivă, în mod paradoxal, expresia unui patetism abisal, a unei căderi în transă.
Fiecare vers are rezonanţă în sufletul cititorului, ca o propoziţie rostită sub bolţile
unei catedrale. 

Alex Ştefănescu
Iată, în cuvintele Aurei Christi, curgând abundent, din surse ascunse, fluidul vivi-

fiant al poeziei, să nu ne temem de retorica majusculelor, al marei Poezii.
Nicolae Balotă

Mignonă şi bătăioasă, cheltuind pasionalitate, războinică în pofida fragilităţii, împrăştiind texte curajoa-
se pe care amicii internauţi nu ezită a le califica „dinamită curată”, supărând pe mulţi, scriind febril, asu-
mându-şi riscurile Balcaniei („linşată”, pedepsită, izolată etc.), Aura Christi, citând vorbele „atroce” iubi-
tului Nietzsche, vrea să devină ceea ce este: poetă. (...) Metamorfoza e izbitoare; discursul a devenit
sincopat, auster, de o incantaţie adumbrită, celebrând „viaţa de vis” (...), pentru a conchide că, doar
povestită, viaţa e trăită. Mulţi dintre exegeţii Aurei Christi au subliniat „fulminanta ascensiune” a poe-
tei. Penetrantă, Aura Christi a avut şansa de a fi fost văzută în mediile bucureştene. Dar meritele poe-
tei, dincolo de suportul valoric, stau şi în tenacitatea autoconstrucţiei, promovând — programatic — „rup-
tura”.

Adrian Dinu Rachieru

ANNA POLITKOVSKAYA
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Concepţia lui Segalen privitoare la exo-
tic este expusă într-una dintre cele mai
fascinante cărţi nescrise din istoria
eseisticii: Essai sur l’exotisme, pe care

autorul francez a început s-o elaboreze în octombrie
1904 şi ale cărei ultime notaţii datează din octombrie
1918. Planul iniţial al lucrării cuprinde, în argu-
ment, un „[p]aralelism între întoarcerea în trecut
(Istorism) şi depărtarea în spaţiu (Exotism)” (2009:
33), Segalen punctând că senzaţia exotismului este
surpriza, care însă are defectul efemerităţii (meca-
nismele obişnuinţei sunt foarte active).

În 1908, Segalen revine cu detalii privind pla-
nul lucrării, în jurul unui pivot ideatic: senzaţia de
exotism. Distincţia semantică are ca punct de pleca-
re o clarificare gramaticală, iar metoda aleasă de
Segalen este ea însăşi neconvenţională, fiind bazată
pe deducţie, nu pe inducţie: „Definiţia prefixului Exo
în cel mai înalt grad de generalizare posibil. Tot ce
este «dincolo» de ansamblul faptelor noastre de con-
ştiinţă actuale, cotidiene, tot ce nu este «Tonalitatea
mentală» obişnuită” (2009: 38). În 1910, el revine
asupra senzaţiei de exotism, afirmând despre ea că
„augmentează personalitatea, o îmbogăţeşte, depar-
te de a o sufoca” (2009: 67). Exotismul ar fi, prin
urmare, un adevărat motor estetic, generând în per-
manenţă energie empatică.

Apoi, într-o notă din 1913, Segalen oferă o defi-
niţie primară a exotismului, ca „sentiment al
Diversităţii şi, în estetică, exerciţiu al acestui senti-
ment propriu-zis, urmărirea sa, jocul său, libertatea
sa cea mai mare, acuitatea sa cea mai mare, în fine,
frumuseţea sa cea mai clară şi profundă” (2009: 87).
Într-un fragment din 1918, diversitatea, de data
aceasta, apare explicată ca „tot ceea ce, până astăzi,
era numit străin, insolit, neaşteptat, surprinzător,
misterios, îndrăgostit, supraomenesc, eroic şi divin
chiar, tot ce este Altul (subl. în text)” (2009: 98-99).
Diluviul de adjective nu epuizează nici pe departe
descrierea temei, dar stabileşte omologia estetică
dintre exotism şi diversitate, cele două concepte 
desemnând astfel realităţi interşanjabile.

Într-un text din 1917, intitulat
Imago Mundi, autorul admite justificarea
personală a exotismului, pe care-l conver-
teşte într-un instrument de apropriere şi
de celebrare a vieţii din unghiul senzoria-
lităţii estetizate: „Dacă plasez Exotismul
în centrul viziunii mele despre lume, dacă
mă mulţumesc să-l caut, să-l exalt, să-l
fabric atunci când nu-l găsesc, să-l arăt
celor ce-l merită şi-l pândesc – celor ce-l
merită şi nu-l bănuiesc – nu este numai ca
resort unic al esteticii, ci ca Lege funda-
mentală a Intensităţii Senzaţiei (subl. în
text), a exaltării Simţirii, deci a vieţii”
(2009: 92). El nu omite să adauge:
„Existenţa este lăudată prin Diferenţă şi
în Diversitate” (2009: 92). Corolarul ce se
impune cu necesitate este că exotismul
reprezintă supremul encomion ontologic.

Această concepţie îl plasează pe
Segalen în proximitatea viziunii romantice

asupra lumii. Acest
fapt pare a fi intuit de
autor însuşi, mai întâi
într-o notaţie din 1913,
în care deplânge
„degradarea Diversită-
ţii” (2009: 83), ce apare
certă: „precum Energia,
Entropia Universului
tinde către un maxi-
mum” (2009: 83), apoi
în acelaşi fragment
citat mai sus, Imago
Mundi: „Universul de-
cade. Aici rezidă mare-
le pericol terestru.
Trebuie să luptăm, tre-
buie să ne batem împo-
triva acestei decăderi –
poate să murim în chip
frumos” (2009. 95). De-
sigur, scenariul agonal
cade exclusiv în sarcina
poeţilor: „Poeţii, vizio-
narii duc întotdeauna
această luptă, fie în
adâncul lor înşişi, fie –

şi propun acest lucru – împotriva zidurilor
Cunoaşterii: Spaţiu şi Timp, Lege şi Cauzalitate”
(2009: 95). Există pronunţate accente hölderliniene
sau nietzscheene în discursul lui Segalen, prin gura
căruia par a scanda Dionysos sau Zarathustra.

După divizarea tripartită, în 1917, a materiei
de studiu, „Cartea întâi: Degradarea Diversităţii,
Cartea a doua: Sau Diversitatea este sursa întregii
energii, Cartea a treia: Reintegrarea Diversităţii”
(2009: 96), planul final al lucrării niciodată scrise
arată, pe scurt, astfel: „Naşterea Diversităţii.
Geneza lumii exterioare. Senzaţia Diversităţii.
Savoarea Exostismului. Exotismul sexelor. Despre
Expresia Diversităţii […]. Degradarea Exotismului
[…]. Exotismul etno-geografic: ziua în care redesco-
perim faptul că pământul e rotund. Turismul.
Exotismul Divinului […]. Exotismul naturii. Ultimul
capitol: Exotismul universal sau, mai bine,
Exotismul esenţial […]” (2009: 105-106). Tipologia
exotismului s-ar putea augmenta ad libitum, iar noi
rămânem cu regretul că autorul nu a avut timp să-şi
concretizeze proiectul de anvergură.

Până la urmă, sunt tentat să afirm că elemen-
tul care ajută cel mai mult la conturarea unei teorii
a exoticului romantic este furnizat de conceptul de
„exot”, pe care Segalen îl utilizează pentru a-l desem-
na pe practicianul exotismului, cel care, în termenii
lui Todorov, „ştie să profite de diferenţa dintre el
însuşi şi obiectul percepţiei sale” (1999: 446). Mai
mult, precizează acelaşi Todorov, „adevăratul exot,
asemănător unui colecţionar ce ştie să se bucure de
infimele nuanţe dintre obiectele colecţiei sale, apre-
ciază trecerea de la roşu la roşiatic mai mult decât
cea de la roşu la verde” (1999: 446). Romanticii euro-
peni sunt, prin urmare, nişte exoţi, nişte patricieni
ai distincţiilor aproape imperceptibile, pe care aş
îndrăzni să-i distribui în două categorii distincte: ai
realităţii (precum Nerval, Hugo, Bolintineanu sau
Alecsandri, care au şansa să călătorească, fizic, în
Orient) sau ai imaginaţiei (precum Byron, Shelley,

Coleridge sau Eminescu, care nu pun în mişcare
Orientul decât graţie motorului fanteziei). Mai inte-
resant este însă că, uneori, exoţii realităţii descriu ei
înşişi Estul ca şi cum nu ar fi păşit niciodată, fizic,
acolo, utilizând deci exclusiv figurile de stil furniza-
te de facultatea imaginaţiei creatoare. Orientul ati-
pic trezeşte, precum se vede, reacţii proporţional ati-
pice. Saree Makdisi are dreptate să afirme (în relaţie
cu Byron, însă cred că formula se poate aplica, fără
probleme, şi altor romantici europeni) că „atracţia şi
obsesia faţă de Est este declanşată nu doar de un
interes adânc resimţit faţă de structurile şi spaţiile
non-occidentale, ci şi de dorinţa (oricât de himerică)
de a experimenta Estul «ca atare», în termenii aces-
tuia şi în sfera sa de existenţă – o sferă preferabil
[…] protejată de incursiuni europene şi de investiţii
imperiale” (1998: 133). Suntem, nu-i aşa, la mare
distanţă de mccarthysmul orientalist al lui Said:
romanticii europeni, am afirmat eu însumi aceasta,
nu demonstrează decât pasiune pentru geografia,
antropologia şi teologia altor civilizaţii decât cea în
epistemele căreia s-au format.

Trebuie să adaug aici câteva cuvinte despre
contribuţia teoretică a lui Pierre Jourda, profesor la
Universitatea din Montpellier, la tema exotismului
romantic (las la o parte faptul că, sub auspiciile 
hiperextinse ale exoticului, el discută ţări vecine ale
Franţei, pe care nimeni nu le-ar figura în aceşti ter-
meni, precum Anglia, Germania, Italia sau Spania!).
Pe un ton neobişnuit de precaut, chiar ezitant,
Jourda consideră că, în câmpul literaturii, exotismul
desemnează „o concepţie gata făcută pe care noi o
avem despre o ţară şi locuitorii ei. În aceasta pot
intra elemente reale, adevărate sau plauzibile, furni-
zate de călători sau de marinari, dar pot intra, de
asemenea, şi adesea o şi fac, elemente convenţiona-
le” (1970: I, 10). Într-un cuvânt, „poate că exotismul
nu este nimic altceva decât o modalitate preconcepu-
tă de a vedea sau imagina o ţară”, crede Jourda, pe
urmele lui Pierre Martino, pe a cărui autoritate se
sprijină nu în puţine ocazii şi care îl numise „o pre-
judecată artistică şi literară” (1906: 3). Aruncând
apoi în mixerul teoretic toate ingredientele dispara-
te ale realului şi imaginarului, Jourda ajunge la con-
cluzia, destul de poticnit exprimată şi nu lipsită de
contradicţii interne, că „exotismul ar fi mai presus de
orice expresia unei documentări mai mult sau mai
puţin exacte apăsând asupra unei imaginaţii mai
mult sau mai puţin fericite, unei intuiţii mai mult
sau mai puţin juste şi care permite obţinerea unui
grad de realism şi de pitoresc mai mult sau mai
puţin satisfăcător. Ar putea fi, de asemenea, o formă
de vis interior: romanticii îşi construiesc un Orient al
fanteziei” (1970: I, 11). Totuşi, Jourda nu se simte
satisfăcut de definiţie, astfel că întoarce tabloul la
180 de grade: „Dar ar putea să fie altceva, o pictură
fidelă a realităţii, a unei realităţi pur şi simplu dife-
rite de cea în care trăim în mod obişnuit” (1970: I,
11). El adaugă la aceasta că exotismul, înţeles ca
„descriere obiectivă sau nu a realităţii în ceea ce are
aceasta mai neobişnuit” (1970: I, 12), explodează cu
succes în secolul al XIX-lea, „sub două aspecte diferi-
te: exotismul în spaţiu şi exotismul în timp” (1970: I,
12). Aşadar, cercul este complet: am revenit la Victor
Segalen. �
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� Metamorfoze
Cătălin Ghiţă 
Alteritatea ca exotism. 
O tentativă de circumscriere teoretică (II)1

CĂTĂLIN GHIŢĂ

Trebuie să adaug aici câteva cuvinte despre
contribuţia teoretică a lui Pierre Jourda,

profesor la Universitatea din Montpellier, la
tema exotismului romantic (las la o parte faptul
că, sub auspiciile hiperextinse ale exoticului, el
discută ţări vecine ale Franţei, pe care nimeni

nu le-ar figura în aceşti termeni, precum
Anglia, Germania, Italia sau Spania!).
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Ce vă mai face îngerul păzitor? Vă întreb
în secret. Aţi avut vreodată vreun dialog
cu el? Că la îngerul tău păzitor trebuie
să apelezi pentru a avea o rugăciune

profundă, care să fie auzită de subconştientul tău.
Cum o faci? Îţi chemi îngerul păzitor, îmi sugerează
Doina Popa. Îl întrebi întâi care-i e numele, să poţi să-i
devii confident apropiat, şi vorbeşti „omeneşte” cu el.
Spui o rugăciune. În genul: Sfinte Îngere, păzitorul şi
acoperitorul meu cel bun, cu inima zdrobită şi cu sufle-
tul îndurerat stau dinaintea ta şi mă rog. Auzi-mă pe
mine… Fii milostiv şi nu te depărta de la mine.
Trezeşte-mă din somnul păcatului şi ajută-mă cu
rugăciunile tale… Păzeşte-mă de căderile în păcate de
moarte, ca să nu pier în deznădejde şi să nu se bucure
vrăjmaşul de pierzarea mea. În tot locul şi în tot ceasul
să-mi stai înainte… Sau: Îngerule cel sfânt al lui
Hristos, către tine cad şi mă rog, păzitorul meu cel
sfânt, care eşti dat mie de Sfântul Botez… milostiveş-
te-te spre mine, păcătosul, şi-mi fii mie într-ajutor şi
sprijinitor asupra pizmaşului meu celui rău, cu sfinte-
le tale rugăciuni… Se spune că îngerul tău păzitor nu
intră în legătură cu tine decât dacă-i ceri să facă asta.
Intri într-o stare de meditaţie, te concentrezi la înge-
rul tău şi-l întrebi: cum te cheamă? Îngerul păzitor îţi
va reda numele lui (nu imediat, trebuie să-l intuieşti,
să-l recunoşti ca dintr-un vis). Îţi va veni în minte pur
şi simplu. Adică? Ai să te trezeşti în gând cu un nume
necunoscut, pe care-l repeţi în gând, fără să ştii de
unde să-l iei: acela e numele îngerului tău păzitor… E
important să fii într-o relaţie compatibilă cu îngerul
tău păzitor, telepatică. După ce-i afli numele, fă-ţi
timp să dialoghezi cu el, îl poţi întreba în momente
cheie dacă e bine să faci ce vrei să faci. Să fim înţeleşi,
nu e vorba de voci pe care le auzi (dacă auzi voci,
încapi pe mâna psihiatrului). Dacă eşti atent, de la un
moment dat ai să observi că îngerul tău păzitor te
avertizează să eviţi un pericol, să închei o acţiune
lăsată baltă, să te regăseşti.

Personal, n-am încercat să aflu numele îngerului
meu păzitor. Conştientizarea lumii subtile e periculoa-
să pentru mine – am intrat în legătură cu doi scriitori
morţi, cu ani în urmă, rugându-i să-mi dea un semn,
şi mi-au dat. Pe cuvânt de onoare! Mă feresc să forţez
nota. Dacă vreţi, vă redau în altă zi povestea celor
două întâmplări paranormale… Mi-aş dori să-mi fac
un prieten din îngerul meu păzitor (în sfârşit, aş avea
şi eu un prieten!), să mă atenţioneze măcar atunci
când uit pe flacăra aragazului ibricul mare cu apă
pentru cafea sau pentru ceai! Îmi amintesc prea târziu
că am lăsat ibricul mare pe foc, atunci când nu mai e
decât pe fundul lui apă şi bucătăria e plină de abur,
sunt îngrozit că apa ar putea să se reverse din ibric
într-o zi, să stingă flacăra şi să mă trezesc din senin cu
o explozie a gazelor acumulate, bat în lemn. Deşi, dacă
e să mă mai gândesc, am senzaţia că îngerul păzitor
m-a ridicat de fiecare dată de la masa de scris-citit, în
ultima clipă, şi m-a trimis la bucătărie: fiindcă mă
ridic dintr-odată (fără să-mi amintesc de ibricul lăsat
pe foc!) de la masa de scris şi vin la bucătărie, fără
vreun scop şi descopăr ce am făcut şi mă iau cu mâini-
le de cap, că sunt un tâmpit… Acum ştiu că trebuie
să-i mulţumesc îngerului meu păzitor! (Iată revelaţie
în direct, la masa de scris, îngerul păzitor o fi ştiind ce
scriu eu acum, aici? Parcă-l aud: bineînţeles că ştiu,
boule, nu te mai trezeşti o dată la realitate? Mare
minune, îi cer iertare îngerului meu păzitor fără nume
că-s distrat!)

***

Am sperat că erupţia din aprilie 2010, repetată
mai apoi, a vulcanului Eyjafjallajokull din Islanda, cu
fenomenala lui revărsare de flăcări, lavă şi cenuşă,
zile la rând, va elibera planeta de tensiunea acumula-
tă. Că el a fost o supapă deschisă, care va stabiliza
măruntaiele Pământului. Numai că lucrurile n-au stat
deloc aşa – în 19 aprilie 2010 a avut loc un cutremur

(cu morţi) în centrul
Afganistanului, cu o zi în
urmă a fost cutremur şi
mai mare în Papua Noua
Guinee. Previziunile astro-
logilor pe anul trecut s-au
confirmat, ba chiar au
depăşit orice imaginaţie,
harta astrală a Pământului
a intrat într-o conjunctură
cosmică nefastă? Tensi-
unea între planete şi soare
s-a accentuat şi vrând,
nevrând, ne amintim de
anul 2012. La un moment
dat cercetători ai universi-
tăţii din Colorado se
temeau că Pământul este
deja măturat de vânturi
solare de neînţeles, că s-a
intensificat căderea prafu-
lui interplanetar şi a plas-
mei sistemului solar, care
sunt puternic încărcate cu
energie: „Dacă acest câmp
interacţionează cu sistemul
magnetic al Pământului,
rezultatul este unul rapid şi
devastator. Incursiunea
plasmei în atmosferă pro-
voacă schimbări în configu-
raţia magnetică a Pămân-
tului. Curenţii induşi, la
valori foarte mari, şi ener-
gia dezvoltată pot interac-
ţiona cu orice circuit elec-
tric existent. «Suntem din
ce în ce mai aproape de un
posibil dezastru», este de
părere profesorul Daniel
Baker. Oamenii de ştiinţă
de la NASA cred că, într-un
scenariu pesimist, doar 90
de secunde ne despart de un
dezastru general, care ar
putea avea loc nu mai târ-
ziu de anul 2012”… N-am
să mai continui pe această
temă, ştiţi că am obsesia
dispariţiei curentului elec-
tric (o dată cu dispariţia lui
dispare şi actuala civiliza-

te, cu tot cu Internet, site-uri, bloguri sau e-mailuri şi
servicii electronice tip Facebook; dar plasma de care se
face caz eu n-o văd deocamdată venind cu furtunile
solare; furtuni ce pot fi totuşi devastatoare începând
cu anul viitor, apocalipticul 2012). Voiam numai să
observ că ne temem de praful interplanetar, şi azi
Europa e acoperită de praful vulcanic şi de cenuşa
metalelor grele arse instantaneu, scoase din nucleul
lichid, fierbinte, al Pământului, care a dat deocamda-
tă peste cap aparatura de zbor (vom mai vedea, în
timp, ce alte efecte are acest praf vulcanic, dacă nu se
schimbă componenţa aerului şi a atmosferei în gene-
ral, şi clima n-o ia razna, ori spre îngheţ, ori spre
încălzire înaltă). Credeţi sau nu, partea afectată de
acest nor de cenuşă vulcanică, a Marii Britanii şi a
ţărilor din nordul continentului, a fost prima avertiza-
tă de catastrofa finală ce se poate produce aici în 2012
– aceea a instalării unui început de iarnă veşnică.
Doar că motivul era altul – al dispariţiei curentului
cald al Golfstream-ului (un fluviu care curge în ocean).
Acum, cu acest nor de cenuşă vulcanică din Islanda ai
putea să crezi că se face o repetiţie la ceea ce ar putea
să vină… „Stabilizarea balansului planetar va fi pre-
cedată de mişcări tectonice cauzate de acumularea ten-
siunilor interne în structura planetei. Eliberarea aces-
tor tensiuni se va face violent. Aceste modificări la
nivel planetar vor avea o serie de efecte asupra
Pământului care va afecta, printre altele, şi clima
terestră. Mai întâi are loc o încălzire progresivă, pre-
cum cea constatată în zilele noastre (pe care o atribuim
NUMAI unor tehnologii terestre poluante). Încălzirea
provoacă topirea gheţarilor şi chiar a calotelor polare.
Topirea gheţarilor şi a banchizelor va determina creş-
terea nivelului Oceanului Planetar şi inundarea ţăr-
murilor. În procesul de topire, gheţarii (apa dulce) se
topesc, determină răcirea apei polare şi scăderea sali-
nităţii. Un mecanism cunoscut numit «Motorul helio-
salin» al planetei, care menţine circulaţia apelor de
adâncime intens saline şi a celor de suprafaţă îndulci-
te, dar şi între apele ecuatoriale şi cele polare, intră în
încetinire. Fenomenele evoluează lent dar, în ultimul
timp, par a se accelera. Planeta reacţionează şi începe
autoreglarea. Va începe o noua glaciaţiune, ce va fi
resimţită cel mai drastic pe ţărmul de vest al Europei,
şi respectiv pe coasta de Est a Americii de Nord, încăl-
zite în prezent de cunoscutul curent maritim Golf
Stream”… Ce se întâmpla anul trecut chiar: „erupţia
vulcanului din Islanda poate provoca o uşoară încălzi-
re a atmosferei, a avertizat un expert suedez pe proble-
me climatice. Lumina solară încălzeşte particulele de
cenuşă vulcanică, care, la rândul lor, vor încălzi aerul
din preajma lor, astfel producându-se o uşoară încăl-
zire a atmosferei. Oamenii de ştiinţă adună din ce în ce
mai multe dovezi care atestă că un factor al acestui
fenomen ar putea fi puternica activitate a vânturilor
solare, care afectează crusta Pământului, iniţiind, ast-
fel, o erupţie. Chiar înainte de erupţia din Islanda,
Soarele a început să aibă cea mai puternică activitate
manifestată în ultimii ani, potrivit People’s Daily”. E
exact ceea ce vă spuneam mai înainte, de puternica
activitate a vânturilor solare, care afectează crusta
Pământului şi care provoacă şi seismele şi erupţia vul-
canică... Nu v-am convins? Să fiu sincer, trecând un an
de la erupţia vulcanului din Islanda (care nu s-a epui-
zat; în plus, se aşteaptă să se activeze un vulcan uriaş
de lângă el), nici eu nu mai cred în apocalipsă: „În anul
1998, vulcanologul Gudrún Larsen, de la
Universitatea Islandei din Reykjavik, a analizat date
din istorie şi mostre de straturi de lavă din ultimii 800
de ani, ajungând la concluzia că activitatea vulcanică
trece în Islanda prin cicluri de intensitate ridicată şi
scăzută, potrivit New Scientist. Vârful acestor cicluri
este probabil direct legat de succesiunea de cutremure,
care slăbesc tensiunea asupra faliilor tectonice din
apropierea Islandei. Oamenii de ştiinţă islandezi au
demonstrat că gheţarul Vatnajokull din Islanda, sub
care sunt ascunşi doi vulcani foarte activi,
Bardarbungar şi Grímsvötn, a explodat de 6-11 ori la
fiecare 40 de ani în timpul ciclului de activitate inten-
să, şi doar de trei ori în decurs de 40 de ani în perioa-
da de activitate redusă. Şi în alte regiuni din Islanda
se poate remarca aceeaşi frecvenţă a erupţiilor”. Acum
s-a simţit „gheara fiarei” în Islanda la această erup-
ţie. �

� Pe cont propriu

Liviu Ioan Stoiciu
Prin cenuşa viitorului. 
Îngerul păzitor şi gheara fiarei

Stabilizarea balansului planetar va fi
precedată de mişcări tectonice cauzate
de acumularea tensiunilor interne în
structura planetei. Eliberarea acestor

tensiuni se va face violent. Aceste
modificări la nivel planetar vor avea o
serie de efecte asupra Pământului care

va afecta, printre altele, şi clima
terestră. 



„Unul este adevărul şi alta lovitura 
cu dosarul de securitate”

Paul Goma, Vladimir Tismăneanu în 
11 puncte, 2006.

În 55-56, Miliţia populară îi împuşca în
plină stradă pe aşa-zişii infractori. Tot
după cifrele lui Marius Oprea, au fost
53.170 de arestaţi numai în anul 1959.

Ploua cu condamnări pentru „agitaţie duşmănoasă”.
De la tribună, temutul Pantiuşa Bodnarenko preci-
za: „Duşmanul nu se bucură de toate drepturile
Constituţiei noastre” (din 27 sept. ‘52). Deliberat,
toate prevederile (dar toate!) nu erau respectate:
libertatea cuvîntului, a presei, dreptul de întrunire,
inviolabilitatea persoanei şi a domiciliului. Trebuiau
neutralizaţi (citiţi: distruşi) cei cu atitudine reacţio-
nară faţă de politica partidului şi a statului. Cum?
Prin delaţiune. O bîrfă mică şi nevinovată, o glumă
te trimiteau la Canal (într-unul din romanele mele,
un preot face ani grei de puşcărie pentru că a cerut
la restaurantul gării din Iaşi o porţie de „ruşi cu
ceapă”, cum se numeau, subversiv, hamsiile; ficţia
mea are la bază un document), iar sabotorii
Canalului erau condamnaţi la pedeapsa cu moartea.
Unii – degeaba.

În vremea aceea, securiştii lui Drăghici (cf.
Plenarei din ‘68) fabricau, după ce-i lichidaseră pe
adevăraţii rezistenţi, „organizaţii de bandiţi contra-
revoluţionari”, acte de sabotare a economiei, de spio-
naj, de încercări de fugă din ţară… Şi trebuie să ai
obraz de toval să-ţi închipui că luptătorii din
Făgăraş jefuiau stîne (la rapoarte se ataşau chiar
bonuri false, obţinute prin presiune de la ciobani).
Numai fără discernămînt fiind, ai crede-o pe
Elisabeta Rizea „curva munţilor”, cum o etichetaseră
sadicii ei torţionari.

Mai apoi, după perioada atrocităţilor, filtrele
Securităţii au devenit mai largi, se mai putea scăpa,
dar tehnica diversiunii s-a transferat de la obsedan-
tul deceniu pînă în „deceniul satanic”, aşa cum erau
numiţi anii optzeci. Probă că în Programul de
măsuri al Departamentului Securităţii Statului din
ultimul an al dictaturii se trasau sarcini ca:

„– prevenirea şi contracararea acţiunilor duş-
mănoase;

– dezvoltarea volumului şi calităţii potenţialu-
lui informativ”, iar „sursele de valoare” trebuiau
„temeinic verificate”.

Buba, zgaiba, pata, scama la dosar te împin-
geau la margine continuu, sistematic, îţi împleticeau
mersul firesc al carierei, pe termen lung, de-o viaţă.
Şi-mi vine în minte o frază a lui Mircea Eliade:
„Alerga parcă pe un coridor fără sfîrşit, necunoscut,
sinistru (…). Coridorul se întindea ca o galerie de
mină”. De ce a fost caracterizat „fetid” dosarul lui
Cornel Mihai Ionescu? Răspunsul îl aflu chiar în
Conte, în interviul luat de Cristian Bădiliţă: pentru
că unchiul lui CMI era Vasile Voiculescu; pentru că
tatăl a fost ridicat de Schimbarea la faţă a anului
1958, ca participant la Rugăciunea Rugului Aprins
de la Antim.

Din motivul „necooperării” cu Secu, ajungeai
vieţaş ori mureai intra muros. Barbu Slătineanu (din
lotul Noica) n-a vrut să devină „agentul Petrovan”, a
avut tăria să-şi înfrunte anchetatorii şi s-a stins în
chinuri. Lena Constante striga, sfărîmată în bătăi,
să i se dea să iscălească; ar fi semnat, ca să scape de
tortură, orice declaraţie. Cine n-a cunoscut le cachot,
celula strîmtă şi udă, zarca, acela să nu acuze.

Am considerat înfiinţarea CNSAS, ca instituţie
menită să dezvăluie mizeria morală comunistă apli-
cînd legea deconspirării, „o victorie pentru democra-
ţie”. Neînregimentatul LIS are dreptate: nu trebuie
desfiinţat CNSAS-ul, ci corectate mijloacele de a
informa, ca să nu mai fim un stat al nedreptăţii
sociale, ci un stat de drept. Decizia de colaborare
dată de Consiliu apare înainte de verdictul instanţei
juridice. Presa află din culise CNSAS că s-a supus
Curţii de Apel vreun dosar de colabo şi roata morii
porneşte. Ce prezumţie de nevinovăţie? E ca mort
nefericitul intrat în gurile canalelor TV, ale jurnale-
lor, ale blogurilor… Cine să mai corecteze negativul
pus în circulaţie? Acte de arhivă ajung în coloanele
ziarelor, încălcîndu-se art. 30 din OUG 24/2008, care
precizează că eliberarea de documente (ori copii) din
dosare de către personalul CNSAS ori membri ai
Colegiului e infracţiune şi se pedepseşte cu închisoa-
re. Sau o fi devenit Consiliul între timp agenţie de
presă şi nu ştim?

Funcţionează CNSAS absolut după lege dacă
s-a încălcat legea chiar de la înfiinţare? Cine a fost
membru PCR nu poate fi în Colegiu. S-a respectat ori
ba acest amendament?

Se ţin angajamentele „sub pecetea tainei”; la
un moment dat, dosarul e declasificat şi pac la
„Războiul”. Dacă Eugen Uricaru a făcut poliţie poli-
tică, faptul trebuia clarificat înainte să fie ales pre-
şedinte USR. Nu l-a întrebat nimeni ce-a semnat sub
numele Udrea?

Comisia Adevărului a avut în job description să
despartă grîul de neghină. Odată deschise, dosarele
trebuiau cercetate cu profesionalism şi metodă, dar
şi cu prudenţă. Şi dacă nu vrea să concureze
Securitatea în fake-uri, se cuvenea să se oblige să
tacă despre lucruri neclare, neînţelese, îndoielnice.
Dosarele de urmărire informativă să fi fost făcute
publice în totalitate, nu pe porţiuni alese şi corese.
Am răsfoit dosare din care lipseau file ori erau
numerotate aiurea, ceea ce duce la constatarea falsi-
ficărilor. Şi mă cam tem că în răstimp n-a rămas
DUI netrunchiat, aşadar nefalsificat.

Un anchetator din procesul „reeducării” i-a
spus deţinutului politic Octavian Voinea, om cu
vocaţia martirajului (deşi a semnat „angajamentul”
la Piteşti, fapt recunoscut de el însuşi, l-au trecut
prin Gherla, Aiud, Fort 13…):

„Vom păstra dosarele pînă ce veţi pieri. Vom
muri şi noi. Istoria se va scrie pentru generaţiile vii-
toare după aceste documente […]. Veţi susţine că
este minciună? Numai noi suntem cei în măsură a
aprecia ce-i adevărat şi ce nu-i adevărat. Clasa mun-
citoare are puterea în mînă. Aşa că noi facem istoria
aşa cum ne convine” (v. Octavian Voinea,
Masacrarea studenţimii române în închisorile de la
Piteşti, Gherla şi Aiud, ed. Majadahonda, Bucureşti,

‘96, p. 69).
Să fi avut dreptate

anchetatorul că istoria
(dacă nu avem grijă) se va
face după aceste dosare?
Faptul e confirmat şi de
Pseudomemoriile unui
general de Securitate,
Humanitas, 2007, unde
Tănase Evghenie se adre-
sează „proştilor de azi –
care sunteţi voi” astfel:

„[…] cercetătorii
vor scrie cum vrem noi,
nu cum este realitatea.
Noi creăm istoria aşa cum
ne place. Aşa cum ne con-
vine”.

Pleşiţarii, iată, pot
face rău şi postum. Cum

constată Aura Christi, „concret, prevalează, incredi-
bil, mărturia călăului”.

Securitatea denatura după bunul plac faptele,
modifica opiniile exprimate. Dosarele sunt pline de
„mărturii” după dictare (chiar o fi scris Noica, nesilit
„Subsemnatul Constantin Noica, reacţionar” ori
Anton Golopenţia „Subsemnatul bandit…”?), de mis-
tificări, de diversiuni… Ce-i uluitor e că mulţi nu vor
să vadă că aceste DUI-uri te pot pune pe piste false.
Nu iei de bune ce-au zis urmăritorii despre urmărit
(doar erau turnători, nu?) fără verificări atente, nici
măcar ce declara urmăritul: pe unii îi trădează
memoria sau uită anume. Sunt deosebiri enorme
între delaţiunea sub tortură şi cea a vecinului de
scară de bloc, care a tras cu urechea la ţeavă, între
sursele de voie ori de nevoie. Nici măcar persoanele
de sprijin nu trebuie judecate la hurtă. În dossier-ul
lui Luca Piţu, publicat la Opera Magna cu adnotări-
le sale, sunt cîteva note informative care-l apără (de
pildă, un raport scris de semioticiana Maria Carpov,
şefa Catedrei de Franceză de la Universitatea iaşio-
tă); există rapoarte de informare, dar şi de dezinfor-
mare, aşadar nu toate sursele erau… surse. Nici cei
care-l cunosc bine pe Luca, fără clarificările autoru-
lui, nu pot deosebi adevărul de invenţie. Ca să justi-
fice în ochii Securităţii comportamentul de rebel, de
insubordonat, un prieten inventa o tramă de copilă-
rie: că l-ar fi bătut un miliţian din Cajvana. Fiecare
cu Freund-ul şi cu Freud-ul său.

Vă aduceţi aminte că în presa socialistă se obiş-
nuia să se introducă fraze pe linie, aşa-numitele de
Dan Culcer intruziuni cenzoriale? „Să ştim a apăra
cauza culturii”, scria în primul număr al revistei
Vatra (1971) şi cenzorul adăuga: comuniste.
Securitatea nu acţiona altfel decît secţia de propa-
gandă PCR: organul putea oricînd modifica tot ce
spunea informatorul. Să nu uităm că funcţiona din
plin Departamentul dezinformării, cu secţia:
Suspectarea intelectualilor.

S-ar zice că sectorul ăsta, al dezinformării,
funcţionează şi acum; după cum merg lucrurile,
pereţii aveau urechi, iar în mai-mult-ca-prezent au
şi ochi. Să nu te cuprindă o lehamite cenesasică? Mă
întreb dacă nu s-a vrut să se ajungă iarăşi la blaza-
rea din duo-dictatură (la întrebarea Ce-i de făcut?, se
răspundea catastrofic: Nimic), dacă nu s-a dorit să se
banalizeze răul. „Ştiţi, şi cutare a fost”, se auzea la
telefonul de seară. Convorbirile începeau cu referiri
la aceste incriminări ciclice: „Ai aflat că…?” Orice
blogher ori blogheriţă „de opinie” aruncau acuze fără
acoperire, se incrimina, se defăima, se calomnia cu
voluptate. Chiar preşedintele Băsescu îl ironiza pe
Crin Antonescu, spunîndu-i „Porumbacu,
Porumbelu”. Era o informaţie anonimă apud
Internet sau ce? Şi dacă de la vîrful Puterii se face
asta, atunci e limpede că s-a dat liber la circ: avem
chiar mai mult circ decît pîine.

Cînd vine vorba de Securitate, la serialul „Cine
a mai turnat?”, se reacţionează cu „Hai, lasă-mă!”,
„Cît o să ne mai jucăm de-a fantomele?”. Aş spune că
fantomele astea se tot întorc pînă n-or să fie condam-
nate penal. Tinerii consideră trecutul un inutil depo-
zit de vechituri, de aruncat la trash-ul istoriei şi „sta-
fia” comunistă se reîncarnează.

Repliaţi pe alte poziţii strategice, vechii secu-
rişti organizaţi într-un soi de SRL (cu răspundere
limitată) au indus starea de respingere la verdictele
de colabo. Dar Consiliul naţional pentru Studierea
Arhivelor Securităţii n-are nici o vină? Cum cercetea-
ză cercetătorii CNSAS, cînd ofiţerul recrutor a ajuns
mai puţin blamat decît informatorul şantajat ori
cumpărat de el? Amestecul de vinovaţi şi de vinovaţi
fără vină, de gardieni şi de victime, de interogaţi şi
de interogatori duce la depresie socială. Părem con-
damnaţi să nu ştim niciodată adevărul nici despre
abiatrecutul nostru. Delatorul a fost, la rîndul lui,
delaţionat şi filatorul filat. Cei care nu stau bine cu
memoria îşi publică amintirile trucate (cineva le
numea memorii concurente) asupra aceluiaşi eveni-
ment. Despre CREL (Cahiers roumains d’études 
littéraires) aflăm c-ar fi avut viza Secu. Se uită că lui
Adrian Marino, după ce-a fost eliberat, i s-a oferit
slujbă la fabrica de bere Ursus, să umple sticle; un
loc în cercetare, la filiala Cluj a Institutului de isto-
rie literară al Academiei, n-a putut obţine, în timp ce
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Cînd vine vorba de Securitate, la
serialul „Cine a mai turnat?”, se

reacţionează cu „Hai, lasă-mă!”, „Cît o
să ne mai jucăm de-a fantomele?”. 
Aş spune că fantomele astea se tot
întorc pînă n-or să fie condamnate

penal. Tinerii consideră trecutul un
inutil depozit de vechituri, de aruncat

la trash-ul istoriei şi „stafia”
comunistă se reîncarnează.

Magda Ursache
Lovitura de dosar

(continuare în pagina 18)

■ ex libris ■ Editura Ideea Europeană
Cassian Maria Spiridon 
■■ 101 dialoguri în libertate (vol. 2) 

Cassian Maria Spiridon e un fervent al fragmentului liric, al concentratului capabil
a fixa poezia. Spaţiul şi timpul verbului se contrag astfel la minimalul semn al sub-
stanţei, ungarettian urmărite în sensul unor fugitive contacte ale universului lăun-
tric cu cel exterior, înconjurate de magia tăcerii. Pe deasupra oricărei dezvoltări,
resimţite ca parazitare, fragmentul e suveran ca loc privilegiat al poeziei. Dacă Paul
Valéry afirmă că partea cea mai profundă a omului e pielea sa, înţelegem alarma
nivelului senzorial, încordarea simţurilor în vederea integrării în real a fiinţei. Se
ajunge astfel la o poetică a simţurilor. Aceasta restaurează concretul în drepturile

lui de atotputernică imagine a lumii. Cassian Maria Spiridon trăieşte liric prin concret, înlocuind subli-
marea experienţelor sale sufleteşti printr-o decupare ghidată de acuitatea contemplativă.

Gheorghe Grigurcu
Poziţia individuală a unui Cassian Maria Spiridon, interiorizat, divizat şi iscoditor (după o copilărie frus-
trată), comportă stări de opoziţie, accente de orgoliu şi tentative (eşuate) de iniţiere într-un umanism
fără tenebre. Câţiva dintre contemporanii săi mai vârstnici îi sunt aproape. (…) Problematizând, la
modul înalt, dând prioritate cerebralităţii şi încadrându-se axial în fluxul psiho-nevrotic al momentului
său, Cassian Maria Spiridon opune decorativismului şi transparenţelor însemnele unei vieţi interioare
frământate. Poezia sa, de un lirism ideizat, e jurnalul superior-ceremonios al unui melancolic de extre-
mă luciditate. 

Constantin Ciopraga
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Singurătatea culturală, cum îşi intitu-
lează Adrian Marino în autobiografia
sa Viaţa unui om singur (Polirom,
2010) un capitol, vrea să spună singula-

ritate culturală. După 1990, Marino poate cere făţiş
cultură alternativă, cu precizarea că va fi antitotali-
tară. Cultură politică, politizată, ideologizată, după
dezideologizarea comunistă, cum numeşte lunga
perioadă monoideologică. Antitotalitară, dar şi anti-
oficială. Vrea să creadă că a fost „mereu în conflict cu
mentalitatea culturală dominantă” (217). Ce să spu-
nem? Mai mult sau mai puţin. De reţinut că Marino
se doreşte a fi un cultural(ist): „Având o concepţie
pur culturală…” (466). Cultura este totul, literatura
– de care se lepădă – este doar o parte.
Literaturocentrismul i se pare aberant. Evident. Dar
pentru literatură, esteticul desprins de cultural a
fost necesar. Marino neagă literatura într-un fel per-
sonal, motivat – din punctul său de vedere – cu spe-
cificul ei estetic cu tot. 

El doreşte o cultură română completă. E altce-
va decât veche confuzie sau substituţie cultură-lite-
ratură. Cultura română are goluri. E, în multe laturi
sau domenii, ignorantă. Scriitorul culturalist nu-i
blamează propriu-zis pe poeţii şi publiciştii care,
uniţi, asigură un minorat cultural, tocmai prin con-
diţia lor majoritară. Prima lui obiecţie: sunt prea
mulţi, pentru absenţii altor domnii culturale.
Direcţia sa culturală, neobservată, solitară, singula-
ră, este în primul rând cuprinzătoare, „totală”:
„Aveam o concepţie despre cultură. Şi foarte tradiţio-
nală, clasică într-un fel, dar şi foarte modernă,
raportată la ravagiile comuniste şi la vidul cvasitotal
din jurul nostru, de soluţii alternative.” (469)

Un capitol anterior, Distanţarea internaţiona-
lă, aduce şi el precizări cultural(iste). Privind rapor-
turile reale dintre cultura română şi aceea străină,
mai degrabă occidentală. Înlătură bovarismele.
Reţine câteva „iluzii demistificate” (296). Cultura
română nu este intrinsec universală. Nu şi-a jucat

prestigiul. E ignorată. S-a sincronizat fără a
se integra (diferenţia este cuvântul lui E.
Lovinescu). A mers pe scurtături păguboase.
A împrumutat forme fără a genera fond. A
supravieţuit când ar fi fost cazul să-şi deschi-
dă şi ofere drumuri proprii. Pe scurt, cultura
română există între neglijenţă şi neîncredere
în sine. El s-a aventurat pe o cale constructi-
vă, ofensivă, insolită şi insolentă, întrucât era
solitară. 

Cultura română, dacă are o imagine,
aceasta e pătată de stigmate. „Avem o proas-
tă, foarte proastă reputaţie internaţională de
improvizaţi, neserioşi, şmecheri şi profund
neoneşti.” (297) Vine apoi decalajul zonei în
care s-a limitat: „lipsa de prestigiu a culturi-
lor «mici», a culturii române în speţă, era –
adesea – foarte umilitoare” (298). Umilinţa e
notată şi în jurnalele lui Eliade şi Cioran, doi
precursori care s-au integrat personal, dar
n-au reuşit – n-au putut, n-au dorit, după caz
– să integreze cultura română originară.
Marino pare a acuza chiar lipsa unui pro-
gram. Nu distinge, nu nuanţează între opere-
le celor doi. Pare a-şi aroga condiţia de inau-
gurator. „Sincronizarea şi integrarea în cultu-
ra occidentală mi se impunea ca o necesitate
imperioasă.” (298) El înţelege sincronizarea

diferit de Lovinescu, aşadar nu prin salturi, ci prin
continuitate. Paradoxal în mod involuntar, Marino
este un sincronist organicist. Face un fel de sinteză
pragmatică între Lovinescu şi Călinescu. „Nu se pot
sări anumite etape istorice.” (298) De aceea el ajun-
ge în cultura română un recuperator. Istoria şi men-
talitatea românească n-au sprijinit acest program.
Are dreptate să fie trist în această privinţă. În con-
text universal, a arătat, cred, naivitate. Recuperarea
culturală românească nu avea cum să joncţioneze cu
prezentul şi prezenţa culturii occidentale. Nu pare a
fi înţeles acest viciu sincronist. Preferă să insiste pe
condamnarea culturii şi, mai ales, a criticii occiden-
tale, atinse de amnezie deliberată. Barthes îl ignoră
pe Croce. Dar e aici o voinţă de ignoranţă, mai mult
decât una de diferenţă?

Diferenţa nu este ignorată, dimpotrivă, de
Marino. Un critic român, o spune de atâtea ori, nu
trebuie să accepte să rămână „un etern epigon şi
satelit” (300), un „colonizat cultural” (301). „Nu
doresc să fiu «discipolul», «elevul» şi «epigonul» nici
unei şcoli.” (301) Îi putem obiecta faptul că este mai
mult un conservator decât un modern. Diferenţierea
nu se fundamentează pe continuitate. E mult mai
relevantă în raport cu prezentul decât cu trecutul.
Poate că i-a lipsit un singur lucru esenţial: dialogul
personal, polemic, cu înnoirile critice şi teoretice pre-
zente şi nu apărarea şi ilustrarea ostentative aparţi-
nând unei faze anterioare. Lovinescu rămâne imba-
tabil: sincronizare şi diferenţiere dinspre prezent
spre trecut. În privinţa, cel puţin, a criticii, Marino
apare blocat în trecut.

Programul său sincronist-integrator este prag-
matic, nu doar, nici măcar direct, cultural. În plus,
ajunge negativist. Deşi o cale rămâne sugerată.
„Fără relaţii, fără prestigiu personal şi, în general,
fără sprijin logistic, chiar şi intenţiile cele mai bune
riscă să capoteze.” (299) Atenţie la relaţii, avertizea-
ză el. Un exemplu: Catherine Durandin nu ajută cul-

tura română, pentru că
dispreţuieşte poporul
român. Puseu naţionalist
ori xenofob la acest critic
luminat al identităţii
etnice dinamice?… Cu o
părere bună despre cultu-
ra română, aşa de plină
de… goluri, Marino nu-l
uită şi pare că nici nu-l
iartă pe B. Fundoianu,
care, în 1922, califica sar-
castic şi dispreţuitor cul-
tura română ca fiind
vasală, numind-o o colo-
nie culturală franceză.
Marino îl urmează – de
altfel şi-n alte privinţe –
pe N. Iorga, ca antifran-
cez. „Îmi luam rămas bun
de la francofonia exclusi-

vă, de la mitul parizian al editării şi consacrării, de
la prestigiul inegalabil al culturii franceze.” (303)

Nu doar scriitorul francez, cum i se întâmplă
cu B.-H. Lévy (la masă, cu… Dan Petrescu), este des-
coperit arogant (există multe alte nume occidentale,
la care revin), dar chiar francezul de rând îi apare
„avar, superior, şovin” (304). Ce-i de mirare?
Mândria naţională este totdeauna mai mult sau mai
puţin arogantă. Marino, care vrea să aducă Europa
în România (de ce nu admite un du-te vino mutual,
după un du-te fără revenire, mut sau, mai rar, zgo-
motos?), exclude Franţa, care nu l-a integrat. El voia
să-i integreze Franţei România culturală, cu cultura
comunistă (mă rog: din comunism) cu tot. Culturalul
român se supără pe cultura europeană, mai cu
seamă franceză. „Am întors definitiv spatele acestei
Franţe. Obosite, sclerozate, fixată în obsesiile sale
marxizante.” (306) Dar e el suficient de antimarxist
pentru a face acest reproş? Amestecă francofonia,
cultura, ideologia. Nu precizează ce şi cât înlătură
din fiecare. Oricum, tot ce face, face în nume perso-
nal. Adică, din nou, singuraticul se singularizează.
Excomunicatul excomunică. Cel mai cunoscut, tra-
dus, critic român, un excomunicat? Într-un fel.
Oricum, nu un integrat. Marino pare că dezvăluie
tot. Şi succesul şi eşecul. Corespondenţa lui cu stră-
inii nu e, recunoaşte, preponderent intelectuală:
„sunt chiar consternat de mediocritatea relaţiilor
mele străine” (307). Cărţile şi receptarea lor nu-l
transformă în personalitate europeană. N-a urmat
exemplul lui Eliade şi Cioran. Ei s-au integrat, n-au
fost integraţi. Marino crede că drumul său, nu al lor,
este cel firesc. Deşi ei au reuşit, iar el nu. Marino, ca
Iorga, cu care face punte în cultura română, întoarce
spatele culturii franceze şi francofoniei. Deloc întâm-
plător, nu uită că N. Iorga fusese făcut, spus direct,
praf (310) de Eliade şi Cioran. Şi nici nu aminteşte
că cel dintâi îi fusese marelui cultural român apro-
piat. 

Marino îşi revine din uimire, privind modul de
a fi tratată cultura română de cultura occidentală,
ceea ce nu i se mai întâmplă examinând totul din
interiorul culturii noastre. Îmbrăţişează teza, gene-
ral acceptată de criticii internaţionalişti, că noi ne
facem cel mai mare rău. În grup. Dar individual?
Marino dă în carte un răspuns propriu. Şi nu se dis-
culpă ca doar să acuze. De observat şi o anumită ezi-
tare în explicarea eşecului cultural naţional. „Dar,
poate cel mai grav handicap rămâne indiferenţa,
sabotajul, lipsa de tradiţie şi de încurajare internă.”
(315) Cultura trece, crede el – după această expe-
rienţă de viaţă, inclusiv culturală – prin politică.
Munca de specialitate are la (şi ca) bază erudiţia cri-
tică, operele de sinteză, vastele inventare reprezen-
tative, ştiinţifice, nu mistificante. Se adaugă bugetul
pentru propagare. Sunt, deci, necesare: prestigiul
politic al ţării, lucrări de referinţă universală, difu-
zare.

Marino rămâne la idealul programatic: „o cul-
tură critică orientată în mod liberal” (516). Cu păs-
trarea individualităţii, identităţii, creativităţii,
opuse dispreţuitei acceptări a colonizării. Organicis-
mul lui G. Călinescu (fără vanitatea valorii intrin-
seci şi a ignorării traducerilor, a aceluia) nu-i  cale
prea îndepărtată: „mult mai importante sunt adevă-
ratele realizări interne, decât o falsă recepţie, pur
formală şi pseudoculturală europenizată doar la
suprafaţă” (516). Comunismul, desigur, a zădărnicit
integrarea culturii române în aceea occidentală. Din
perspectiva acestei dorite, încă amânate, comunicări
şi comuniuni culturale, Marino are evident tot drep-
tul să înlăture – cu toate riscurile, care privesc şi
opera sa – „teribila şi ipocrita formulă a «rezistenţei
prin cultură»” (231). 

Memorialistul acesta voia să iasă nu doar din
literatură, dar din cultură: „agendele mele anuale
pot s-o dovedească” (287). Până la aceste agende,
care pot aduce mai multă viaţă, umană şi culturală,
concretă, ne putem întreba ce sperase oare autorul,
în afara unui eşec de la început anunţat? Poate un
miracol istoric. Sau o surpriză, ca să rămânem la
vocabularul său apropiat. Când ea s-a produs, deza-
măgirea s-a întărit. �

Marian Victor Buciu
„Totalitarism” cultural

Până la aceste agende, care pot
aduce mai multă viaţă, umană şi cul-
turală, concretă, ne putem întreba ce

sperase oare autorul, în afara unui
eşec de la început anunţat? Poate un
miracol istoric. Sau o surpriză, ca să
rămânem la vocabularul său apro-

piat. Când ea s-a produs, dezamăgi-
rea s-a întărit.

ADRIAN MARINO

■ ex libris ■ Editura Ideea Europeană
Constantina Raveca Buleu 
■■ Paradigma puterii în secolul al XIX-lea 
Colecţia Dicţionare & Enciclopedii  

Demersul interpretativ al Constantinei Buleu pare stimulat (ca să nu spunem:
„îndrăgostit”...) tocmai de caracterul la limită non-definibil, misterios, ireductibil
mitopetic al „puterii” şi al reprezentărilor sale din secolul al XIX-lea. Fie că ne pre-
zintă metodologii de obedienţă structuralistă, neomarxistă, jungiană, lacaniană,
funcţionalist-simbolică sau fenomenologică, autoarea e constant fascinată de un
fenomen care, la un capăt al său, presupune ordine, alegere raţională, logică
instrumentală, iar, la celălalt, revelaţie, intensitate, magnetism, charismă, într-un
cuvânt: magie. Cartea are darul de a înfăţişa, mai degrabă decât o „paradigmă”,

o panoramă a spiritului secolului al XIX-lea, în relaţie cu tema puterii. Deschiderea curajoasă către un
fenomen de o asemenea amploare aminteşte de aura eroică a unor faimoase întreprinderi intelectua-
le (Peter Gay, de pildă), deseori invocate, cu implicită admiraţie şi pricepere, în lucrarea Constantinei
Buleu. Curiozitatea intelectuală mereu vie, claritatea gândirii, larga deschidere bibliografică şi, nu în
ultimul rând, expresivitatea foarte personală a stilului plasează acest demers în categoria lucrărilor de
referinţă.

Caius Dobrescu



La vreo Dunăre turcească,/ Pe şes veşted, cu tutun,/
La mijloc de Rău şi Bun/ Pîn’la cer frîngîndu-şi

treapta,// 
Trebuie să înflorească:/ Alba,/ Dreapta/ Isarlîk!//

Ruptă din coastă de Soare!
(Ion Barbu)

Stelian Tănase este un scriitor cu vocaţie
de investigator, pasionat de istorie şi de
creativitatea inepuizabilă investită de
aceasta în a sugruma libertatea perso-

nală, adîncă, a omului, intrigat de hachiţele veacului
XX, poposind în presa dintre războaie, de exemplu,
cu o lipsă de grabă dătătoare de delicii, căutător al
vechiului Bucureşti, cu nări ce vibrează la parfumul
luxos-decadent al lumilor pe cale a cădea în ruină.
Moartea unui dansator de tango: un dosar (Editura
Trei, 2011, 311 p.) este un roman care, pornind din
abilităţi şi preocupări ca cele punctate anterior, con-
turează, în tuşe fin-ironice, în linii şi detalii picante,
în culori şi tonuri tari, cu luciri şi obscurităţi anton-
panneşti, lumea din mahalaua bucureşteană, aflată
pe muchia prăpastiei spre utopia „omului nou”. 

Subintitulat „un dosar”, romanul pare să por-
nească, ironic, de la note informative semnate de
surse ale căror nume conspirative sunt Luca, Ioan,
Matei şi Marcu. O provocare la a crede tot sau la a
nu crede o iotă din cele scrise pe hîrtie, din mărturii-
le trecerii unui om prin istorie, ciobite ori nu de limi-
tări preaomeneşti. Păstrând, evident, proporţiile, şi
Hristos şi Gogu Vrabete, personajul lui Stelian
Tănase, traversează felia lor de veac cunoscînd în
adîncime umanitatea periferiei. (Căci nici Hristos nu
şade la masă cu avuţii şi cu preaînvăţaţii cetăţilor.
El vindecă leproşii mirosind a putreziciune, orbii şi
slăbănogii obişnuiţi cu cerşitul şi cu pulberea dru-
murilor de la marginea comunităţii. Culege ucenici
dintre pescari, vameşi ori prigonitori şi tămăduieşte
sufletul ticăloşitei Mariei Magdalena.) Mahalaua de
la Gara de Nord, în care vieţuieşte Gogu Vrabete nu
este substanţial diferită. Pungaşi, tîlhari, prostitua-
te, contrabandişti şi boieri decăzuţi, cu toţii respiră
în aerul cu tării tragic-romanţate al unui final de
epocă. Trăiesc, cu voia lor sau prin datul sorţilor, la
periferia Bucureştilor, „oraş păcătos şi absurd”,
păşesc vicleni, precauţi, pe cărări lipsite de eroism,
dar şi de iluzii, iubesc pătimaş, se încaieră şi înfig
cuţitul în rivali. Visează cu ştaif, însă, „fiecare cu
zeul lui împrumutat pe doi lei de la cinema
«Marna»”; sînt toţi, după gust, Rita Hayworth, Mae
West, Greta Garbo ori Clark Gable, James Cagney,
Humphrey Bogart. Visul îi ţine vii şi îi mântuieşte,
confirmându-le existenţa într-un paradoxal cod al
onoarei şi într-o la fel de paradoxală ordine a binelui
şi răului, a vieţii şi morţii, care nu se întrupează în
alb şi negru, ci în nenumărate culori stridente şi
nuanţe salvatoare. De ce salvatoare nuanţele aces-
tea? Pentru că în ele nu se infiltrează veninul utopiei
binelui. Mahalaua decăzută şi strălucitoare, cu apu-
cături parşive şi vorbă slobodă, oferă suficiente nişe
omului să rămînă liber şi să moară visînd. Gaşca
veselă de la Picadilly, cu generalul Rudolf Buză,
Nazarie jurnalistul, iubitor de spelunci, Moni Refec,

Prafu Jumară, Cairo sau Mişu Banu,
încă nu a căzut sub tocătorul ziditorilor
de idealuri sociale egalitare. Personaje-
le lui Stelian Tănase trăiesc pestriţ şi
întorc privirea aiurea când istoria defi-
lează zgomotos spre infernul binelui
absolut.

Gogu Vrabete, zis Tango, este
cunoscut de la Matache Măcelarul pînă
la Chibrit. Nu pentru slujba lui mărun-
tă din Filantropia sau pentru la fel de
măruntele-i tertipuri de cartier, ci pen-
tru felul în care visează. „Amărîtul ăsta
mai cenuşiu ca şobolanul – un nimeni –
sîmbăta şi duminica învia. Lepăda pie-
lea de fraier şi strălucea cîteva ceasuri.”
Gogu Vrabete dansează tango în salonul
lui Akim, în costum la două rînduri, cu
trandafir la rever, cu „cravate bestiale”
şi pantofi cu religiozitate lustruiţi de
propriile-i mîini. Coboară din maşină, în
faţa salonului, transfigurat în
Humphrey Bogart: „întîi apărea pălă-
ria. Punea talpa şi se strecura afară,

după ce privea lung prin parbriz. Un minut, cît să
observe lumea strînsă pe trotuar că a sosit”. Trece de
„mardeiaşii” de la intrare ca în filmele cu Clark
Gable, trăgîndu-se de lobul urechii şi agăţînd cu din-
ţii colţul mustăţii. E „nonşalant, şanticler, nepăsător
cum îi stă ţuţ unui şmecher”. Visează la o carieră de
dansator de tango, la afişe şi spectacole la Buenos
Aires, Caracas ori New York. Gogu Vrabete, „idolul
intersecţiei Griviţa cu Buzeşti”, dansează pe duşu-
melele de la Akim, în ritmurile orchestrei lui
Ochialbi şi sub tremolul baritonal al lui Bubu Felix,
înfipt în ochii partenerei aşa cum a văzut de 3000 de
ori în Romance del diablo. „Se rotea înceeeet, paşi
rari, strînşi, răbdător ca îngerul din poarta cimitiru-
lui Sfînta Vineri. […] Tangoul îl făcea zdrenţe, cu
patima de nimic astîmpărată. Schiţa un pas, adăuga
încă unul, se învîrtea pe tocuri. O privea intens…
Aaaaah! Nu Gogu Vrabete era tipul care dansa, ci
tangoul se folosea de el ca de o unealtă.” Peste visele
lui calcă, însă, istoria cu monştrii ei şi cu visele lor.
Rusia lui Stalin îi ciopârţeşte, încet şi sigur, trupul,
sufletul şi îngerul. Îl îndepărtează de vis dar nu îi
anihilează şi fericitul har al visării căci, în finalul
romanului, Gogu va muri împuşcat în piept de poli-
ţiştii lui Ţepeluş, la volanul decapotabilei lui Mişu
Banu, gonind pe aerodromul Chitila, ca într-un film
american. El, trepăduşul, misitul, traficantul, slutul,
concepe împreună cu eroul de război Mişu Banu,
urmaş al Brîncovenilor, parior la curse de cai, cu aer
piperat şi balcanic, planul prin care să îşi salveze
iubita rusoaică, Larisa. În timp ce avionul IAR 80,
purtîndu-i pe Larisa şi pe Banu, decolează spre
Dunăre, Vrabete şofează nebuneşte, cu poliţia după
el şi visează rupturi dintr-un film care a fost şi ar fi
putut să fie viaţa lui. Visează gloria din Buenos
Aires şi mizeria din Gara de Nord. Viaţa lipsită de
glorie a lui Gogu Vrabete care a ţinut pe genunchi
prostituatele de la „Maria Teresa”, care, „şonticăind
ca un Diavol, precedînd vesel moartea”, a cîştigat
bani buni din recoltarea, vînzarea şi îngroparea creş-
tinească a cadavrelor întregi ori peticite după întîm-
plare, în timpul bombardamentelor din ‘44, care s-a
strecurat pe sub zidurile istoriei ca o figură cenuşie
şi amorfă, se încheie într-un vis ce depăşeşte cu
mult, prin strălucire şi coerenţă, trecerea dincolo a
oamenilor „cuminţi”. 

Între începutul „istoriei” sale, punctat de ţăcă-
nitul pantofilor pe duşumeaua de la Akim, şi finalul
ca o pată mare de sânge pe un ecran de cinema, Gogu
Vrabete mai moare de câteva ori. El moare progresiv
sau moare „pe bucăţi”, pierzând ba un picior şi tan-
goul (când doctorul Isidor Weiss îi ratează operaţia
de ligament care ar trebui să îl scape de o moarte
eroică pe front), ba simţul olfactiv (când e luat de
legionari drept evreu şi agăţat între hălci de carne,
într-o hală frigorifică, timp de cinci zile), ba sufletul
(când Gara de Nord şi mahalaua sunt bombardate de
Liberatoarele americane) sau îngerul propriu (când e
nevoit, din iubire, să denunţe şi să trădeze, să vîndă,
asemeni lui Iuda). Istoria lui, reţinută de cei patru
informatori-„evanghelişti”, este o succesiune de cobo-
rîşuri în moarte şi urcuşuri în viaţă. Toate lipsite
complet de glorie, căci Vrabete nu are simţul „tragic”
al activistului participant la modelarea veacului.

„Cînd şi-a rostit Churchill declaraţia în Parlament,
l-a înhăţat poliţia pentru corupere de minore & pro-
xenetism.” „Cînd regele Victor Emmanuele l-a demis
pe mascalţonele Mussolini”, „Salon de dans Akim” se
converteşte, prin noua firmă agăţată de Moni Refec,
în „Adăpost. Local şic, antren, combo, program de
tangouri & jazz, tochitură & bulz, serviţi cu încrede-
re”. La 10 mai 1945, cînd „undeva se întîmplau eve-
nimente mari, consemnate de istorie, nevolnicul de
Gogu suferea de crampe”. În clipa bombardării
Hiroshimei şi în ceasurile care îi urmează, Gogu
caută un pisoar şi profită de dame cât încă n-au tre-
cut la kolhoz. Nu înseamnă acestea că Vrabete nu
are luciditate, că nu înţelege istoria cea mare.
Personajul lui Stelian Tănase învaţă fără interme-
diari că pelicula vieţii lui este din ce în ce mai agre-
siv şi mai dramatic ruptă de pelagra visului unui
Stalin, de exemplu, de bombe americane şi tancuri
ruseşti, de indivizi mărunţi, de rînd, docili şi amorfi,
care intră fără rezistenţă în sarabanda demonilor
veacului. Mai mult, frînturile de peliculă care îi con-
stituie viaţa par a fi lipite la întîmplare, în batjocu-
ră, de un proiecţionist răuvoitor, imun la vise.
Bucată lipită de o altă bucată până la ieşirea de pe
ecran. 

Gogu Vrabete nu este, însă, unicul personaj
care moare visînd, în romanul lui Stelian Tănase.
Tanti Vuza, fotografa, făcută bucăţi de bombarda-
mentele americanilor, este înmormîntată de Gogu şi,
„dracu’ ştie cum”, se întoarce între cei vii prin sep-
tembrie, pentru scurtă vreme, suficient, însă, ca să îi
facă lui Vrabete fotografia ¾ pentru carnetul roşu
bolşevic (fotografie pentru care nu cere bani, ci bile-
te la grădina de vară, unde rulau filme americane).
Cînd soldaţii ruşi îi fură aparatele, ciopîrţindu-i
vechea logică de a exista, cînd autorităţile îi arată că
e moartă, conform certificatului de deces, Tanti Vuza
intră singură în cimitirul de la Sf. Vineri, cu un
buchet de flori în mînă, pentru a se aşeza lîngă soţ,
pe aleea 4, parcela F. Nu este singurul personaj epi-
sodic care aminteşte de veacul de singurătate al lui
Gabriel Garcia Marquez şi de zonele de interferenţă
viaţă-vis-moarte. Flaşnetarul cu papagal din
Filipine, Sake Skeletu, născut în Fanar-Istanbul, are
247 de ani. Din aceştia, 50 pare să-i fi lăsat în puşcă-
rii pentru că şi-a tăiat un rival. A trăit istoria sub
două ocupaţii nemţeşti, trei otomane şi cinci ruseşti.
Aceleaşi bombardamente din 4 aprilie îi aduc şi lui
privilegiul morţii, lipindu-l de un zid. Rămîne însă
întreg căci „Dumnezeu, în mila şi mărinimia Sa infi-
nite, i-a făcut favorul să nu-l ciopîrţească. […] I-a
extras uşurel sufletul cu penseta, i-a închis ochii”.

Gaşca de la Picadilly se destramă în moarte,
înecată în acelaşi aer romanţat, de peliculă america-
nă. Cairo, de exemplu, îşi aranjează sfîrşitul cum
vrea el. „Bun regizor, cam macabru, dar meseriaş”.
Vînaţi de noii legiuitori, el şi Katia Vasilevna mor la
„Kremlin” (fostul „Akim” şi fostul „Adăpost”), în
acompaniament de Carlos Gardel, Mano a mano…
Se sinucid, „strînşi unu-ntr-altul printre scaune
cocoţate pe mese”, iar „melodrama” umezeşte ochii
mahalagiilor. Vasili Sergheievici Olşevsky, „supus al
majestăţilor lor Nicolae şi Alexandra Romanov, ucişi
la Ekaterinburg de bolşevici”, sancţionează cu cruzi-
me rece sălbăticia concretă, dezlănţuită de idei abs-
tracte. El taie în bucăţi un general bolşevic, Bubnov,
şi aruncă hoitul în Mahalaua Dracului. E pedepsit cu
sălbăticie, torturat şi strivit, pierdut în burţile flă-
mînde ale cîinilor din mahala. Are timp să recupere-
ze, ca-n vis, imaginea fiicelor şi pe aceea a mamei.
Prin moartea lui Vasea, Stelian Tănase atinge cercul
sălbăticiei secolului XX (urmînd atîtor alte cercuri
ale sălbăticiilor inventariate de istorie). Este sălbăti-
cia individuală, multiplicată infinit, în spirit demo-
nic, devenită mijloc de instaurare şi consolidare a
viziunii „omului nou”, cenuşiu, golit de vise. 

Moartea unui dansator de tango recuperează,
în tuşe ce suprapun inspirat delicateţea şi scandalul,
seriozitatea şi ludicul, tragismul şi umorul, o lume
colorată şi diversă, liberă pînă în miezul fiecărei făp-
turi în parte. O lume compusă din figuri distincte,
din portrete (re)construite cu acurateţe de reportaj,
din vise cu străluciri particulare. Alături de Gogu
Vrabete, erou de mahala bucureşteană, întreagă
această lume se retrage şi lasă loc unei noi suceli a
istoriei. Romanul lui Stelian Tănase această retrage-
re o recuperează. Lipsită de glorie şi efuziuni eroice,
dar strălucitoare prin vise. �
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Irina Ciobotaru
Despre o lume în care 
se visa cu ştaif

Alături de Gogu Vrabete, erou de
mahala bucureşteană, întreagă

această lume se retrage şi lasă loc
unei noi suceli a istoriei. Romanul lui

Stelian Tănase această retragere o
recuperează. Lipsită de glorie şi

efuziuni eroice, dar strălucitoare prin
vise.

STELIAN TĂNASE
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În mod firesc, sentimentul erotic bacovian
se încarcă de limpezi conotaţii negative, ca
la mai toţi poeţii simbolişti ori decadenţi.
Dacă la poeţii romantici dragostea era

proiectată într-un orizont ideal, al împlinirii şi regă-
sirii originarităţii fiinţei, la poeţii simbolişti amorul
e un amor convulsiv, marcat de însemnele nevrozei
şi alienării. Iubirea simbolist-decadentă nu uneşte,
ci desparte două sensibilităţi şi două fiinţe, nu trans-
figurează sentimentul, ci desfigurează afectele unui
eu răvăşit de teroarea istoriei, a timpului ori a pro-
priei nimicnicii. Poezia simbolistă, şi mai cu seamă
cea bacoviană retrage iubirii orice şansă de mântui-
re în plan afectiv, orice posibilitate de depăşire a
unui real inconsistent din unghi ontologic. O poezie
precum Decembre e o excepţie în această privinţă, ea
aducând o notă nouă a figurării erosului, o nouă con-
cepţie asupra sentimentului iubirii. Decembre e o
poezie a intimităţii şi comuniunii a două fiinţe aşe-

zate sub semnul anotimpului hibernal. Zăpada nu
are, însă, aici, efectele apocaliptice din alte poezii ale
lui Bacovia, ci mai curând, capătă o finalitate oare-
cum ornamentală, e un decor pentru conturarea
spectacolului graţios al iubirii.

Ca şi în unele pasteluri ale lui Alecsandri, în
această poezie se stabileşte o clară antinomie între
exterior şi interior; stihiei – decorative, cum spu-
neam – de afară corespunzându-i o atmosferă de
linişte, tihnă şi armonie în spaţiul camerei. Camera
e un loc securizant, ce protejează comuniunea dintre
cele două fiinţe aşezate sub însemnele benefice ale
erosului. Dragostea se transformă într-un ritual gra-
ţios, cu gesturi lipsite de pondere şi cu atitudini cere-
moniale ce conduc spre iluzia unei iubiri botticellie-
ne. Nu mai e vorba aici de acel amor „întors”, ce are
conotaţii funebre, ci, mai curând, de o iubire spiri-
tualizată şi, în acelaşi timp, eliberată de orice porni-
re angoasantă, având toate trăsăturile înălţării şi
ale intimităţii. 

Sublimitatea, suavitatea sentimentului emi-
nescian al iubirii le întâlnim, aproape nealterate, în
această poezie în care discreţia, vraja versului şi lim-
pezimea aproape transcendentală a atmosferei pro-
duc un sentiment de împăcare şi de armonie lăuntri-
că. Gesturile cotidiene, obiectele familiare ne conduc
cu gândul tocmai la un astfel de ritual al iubirii în
care atmosfera de interior e trasată în linii precise şi
vagi totodată, în culori estompate, de o anume graţie
a nuanţei restrânse la infinitezimal. Sunetele, la
rândul lor, sunt de minimă anvergură, gesturile par
neduse până la capăt, o lentoare a mişcărilor impu-
ne poeziei aerul de ceremonial al erosului sublimat,
situat într-o ambianţă de o simplitate extremă, de
un dinamism restrâns şi, totodată, caracterizată de
suavitate şi implicare afectivă: „Te uită cum ninge
decembre/ Spre geamuri, iubito, priveşte –/ Mai
spune s-aducă jăratec/ Şi focul s-aud cum trosneşte.//
Şi mână fotoliul spre sobă,/ La horn să aud vijelia,/
Sau zilele mele – tot una –/ Aş vrea să le-nvăţ simfo-
nia.// Mai spune s-aducă şi ceaiul,/ Şi vino şi tu mai
aproape; –/ Citeşte-mi ceva de la poluri,/ Şi ningă…
zăpada ne-ngroape”.

E configurată aici o atmosferă de domeniul
regimului oniric, în care fiinţele şi lucrurile îşi pierd
corporalitatea, gesturile capătă o diafanitate ce le
scoate din sfera concretului iar atmosfera în ansam-
blul ei e una halucinant de ireală. La o astfel de
impresie a oniricului în care se înscrie sentimentul
erotic contribuie şi prezenţa verbelor la imperativ
sau la conjunctiv („te uită”, „priveşte”, „spune”,
„s-aud”, „mână”, „să ascult”) ce plasează acţiunile
într-un fel de nedeterminare temporală, transpu-

nându-le într-un domeniul al idealităţii şi reveriei.
Căldura, ca şi senzaţia vizuală de întuneric, frigul
de-afară şi focul din cameră contribuie la crearea
unei ambianţe propice apropierii dintre cele două
fiinţe aşezate sub semnul iubirii. Structura textuală,
ca şi dinamica semantică a poeziei e alcătuită dintr-
o dialectică a apropierii şi depărtării, a interiorului
şi exteriorului, realităţi ce-şi dinamizează unele
altora semnificaţiile, sugestiile, sensurile: „Ce cald e
aicea la tine,/ Şi toate din casă mi-s sfinte; –/ Te uită
cum ninge decembre…/ Nu râde… citeşte-nainte.// E
ziuă şi ce întuneric…/ Mai spune s-aducă şi lampa –/
Te uită, zăpada-i cât gardul,/ Şi-a prins promoroacă
şi clampa.// Eu nu mă mai duc azi acasă…/ Potop e-
napoi şi-nainte,/ Te uită cum ninge decembre,/ Nu
râde… citeşte-nainte”. În nici o altă poezie Bacovia
nu investeşte sentimentul iubirii cu un astfel de sens
purificator şi elevat. În spaţiul evocator şi armonios,
protector al camerei se desfăşoară un ritual al apro-
pierii şi al iubirii, un ceremonial delicat al comuniu-
nii dintre două fiinţe ce contemplă spectacolul natu-
rii dezlănţuite de afară.

Ca mai toţi poeţii simbolişti, şi Bacovia a fost
atras de magia corespondenţelor ori de tehnica
sinesteziilor. În spirit rimbaldian, poetul român
acordă culorilor anumite semnificaţii, le asociază
unor stări afective, le expune într-un mod cu totul
inedit. Griul, negrul, violetul, galbenul îşi pierd sta-
tutul de simple reflexe cromatice, intrând în catego-
ria afectelor. Nu întâmplător Mihail Petroveanu îl
numea pe Bacovia „compozitor în vorbe şi pictor în
cuvinte”. Cu observaţia că la Bacovia picturalul,
culoarea nu au nimic decorativ, sau, dacă, într-o
primă instanţă ele au rolul de a reda o ambianţă, de
a configura un decor, într-o a doua etapă a structu-
rării viziunii lirice, culorile sunt transpuse dintr-un
regim al senzorialităţii pure într-un domeniu al afec-
tivităţii. Senzaţia se preschimbă în sentiment, culo-
rile conotează stări sufleteşti de o mare diversitate.
Gama de culori prelucrate liric de Bacovia e restrân-
să, în corespondenţă cu numărul restrâns de senti-
mente ce sunt sugerate de poet (plictisul, tristeţea,
angoasa, singurătatea, monotonia etc.). Melancolia,
de pildă, e sugerată de sunetul viorii şi al clavirului,
în timp ce starea de nevroză e redată de culoarea
verde crud, de albastru şi roz, în timp ce din unghi
muzical aceste sentimente sunt reprezentate liric de
violină şi flaut. �

Iulian Boldea
Sentimentul erotic bacovian

Ca mai toţi poeţii simbolişti, şi Bacovia a
fost atras de magia corespondenţelor ori de
tehnica sinesteziilor. În spirit rimbaldian,

poetul român acordă culorilor anumite
semnificaţii, le asociază unor stări afective,

le expune într-un mod cu totul inedit. 

alţi puşcărizaţi politic (nu mai dau exemple, dar le
am) au fost „reabilitaţi” şi puşi în posturi bune. Şi
asta pentru că – presupun – au încercat să-l racole-
ze şi s-a opus. La rîndul său, memorialistul Marino
se vrea aşezat la masa adevărului, dar cu „sticluţa cu
vitrion” la îndemînă. Romul Munteanu e „MAI-ist, ca
să nu spun mai mult”, Dan Ciachir e „ofiţerul”,
Mihai Ungheanu – „autenticul securist”. Verdictul
CNSAS l-a lovit după moarte, ca şi pe Şt. Aug.
Doinaş. Fără posibilitatea de a face recurs.

Bîrfa de la Bahluviu vedea în Mihai Ursachi un
agent cvadruplu, din Texas pînă la Nil şi în fosta-i
nevastă o mini Mata-Hari. Vîlva devoalărilor a înce-
put, cred, cu Catrinel Oproiu, nevoită să-şi dea demi-
sia din CNA, pentru colaborarea cu Secu. Lungul şir
de dezvăluiri de presă (unele, nemeritate şi cu rea
intenţie, nenuanţate şi nechibzuite), au creat rezer-
ve şi nedumeriri; chiar o indispoziţie,o agasare, o iri-
tare, o silă faţă de loviturile de dosar regizate. 

Cînd Dan C. Mihăilescu l-a descoperit pe Artur
Silvestri ca Garbis – Gabriel în DUI-ul său n-a fost
de-a mirarea; de-a mirarea a fost pentru Alex Ştefă-
nescu să-l afle, tot din DUI-ul personal, pe prietenul
George Arion denunţător constant. Culpa asumată
de Dan Zamfirescu în Lumea Magazin, că a turnat
din considerente patriotice (după Secu, „poziţie

nepatriotică” însemna ostil socialismului) sub nume-
le Neagoe, n-a fost nebănuită. Şi n-ar trebui, oare, să
nu mai apreciem atîta cenuşa turnată-n creştet?
Povara delaţiunii e uşoară pentru cei care s-au măr-
turisit (în unele cazuri, aceste confesiuni par progra-
mate, la ordin), ca şi cum răul n-ar fi fost făcut. 

Spus neted, nu se mai ştie nimic cu exactitate.
Pe cîţi n-a căzut anatema „infiltrat în exil”? Accepţi
să duci un mesaj la îndemn Secu în emigraţie, ca să
obţii paşaport, dar o faci? Profesoara mea de litera-
tură comparată, Hertha Perez, mi-a scris: „Le-am
promis la plecare că o să fac aşa cum îmi cer ei, dar
ştiam eu ce trebuia făcut”. A plecat în RFG şi nu s-a
mai întors, din cauza celui care o lucra operativ,
decanul V. Arvinte. Scrie gradatul Victor Achim,
într-un raport din 9 mai ‘87, privind închiderea
Dosarului de Urmărire Informativă al lui N. Breban,
deschis în 10 iulie ‘72 pentru „activităţi duşmănoase”
(subl. mea) că prozatorul era util pentru munca
informativă. Asta nu înseamnă că a şi fost. Acelaşi
Achim, care „se ocupa” de USR, voia să-l menţină „în
contact”, dar probele lipsesc. Breban n-a cooperat,
cum n-a cooperat nici Marino, cînd, prin adresa din
6 martie ‘65, coloneii Ciurlău şi Boţîrlan cereau
Securităţii din Cluj într-ajutorare tovărăşească:
Marino trebuia determinat să-i influenţeze „pozitiv”
pe I.P. Culianu şi pe Dan Petrescu. N-a făcut-o.

Găsesc în documentele publicate de Nemira un
plan de măsuri Secu: Alexandru Căprariu urma să-l
supravegheze pe Baconsky, iar Leonida Neamţu pe
Aurel Rău. Planul o fi fost îndeplinit sau e doar zvo-
nistică, menită să tensioneze atmosfera, să crească
dezbinarea între cobreslaşi, să aţîţe războiul civil

dintre scriitori, chit că unii au uniformele în dulap,
la păstrare? Dacă e să-l credem pe autorul de
Humanitas, Dan C. Mihăilescu (vol. Şi aşa mai
departe?), Paul Georgescu îi şoptilea fiecărui optze-
cist în parte că e turnat de ceilalţi, stabilind şi pro-
porţia: „dragă, dintre voi colaborează cam 80 la
sută”. De unde ştia proletculturnicul asta? Sau voia
să-şi continue misia de-a face rău literaturii române?

Securitatea semăna suspiciune, derută, neîn-
credere între noi, dînd ordin de „destrămarea antu-
rajului”. Chiar Elena Ceauşescu, într-o rea tradiţie
(Nicolschi şi Pantiuşa plantaseră microfoane chiar în
locuinţa lui Ghiţă Dej) îşi supraveghea securistic
copiii, în acest scop. În cîte N.O. (nota ofiţerului) sau
N.B. (nota biroului) nu apare sarcina „distrugerii
anturajului” unui scriitor sau altul? Şi cînd nu s-a
amestecat Securiţica în vieţile cărţarilor? Povestea-i
veche: doar Constanţa Crăciun, ministresa Culturii,
era soţia lui Ion Vinţe, adjunctul ministrului
Securităţii. Ca să-şi justifice lefurile, Organa, cum îi
spune Paul Goma, inventa opozanţi unde nu erau,
dar şi liste de informatori. Am auzit de atîtea ori
„Fereşte-te de cutare!”, pînă cînd n-am mai ştiut de
cine să mă feresc. CNSAS ştie fără dubiu că X a tur-
nat, că a descifrat corect jocurile la două capete ale
Securităţii? N-aş crede, dacă şi printre raportorii
comisiei Tismăneanu s-au strecurat turnători cu
state de plată. �

Magda Ursache
Lovitura de dosar
(urmare din pagina 15)

GEORGE BACOVIA
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Este Ion Mureşan un poet optzecist, aşa
cum a fost tratat până acum (şi cum
apare în Istoria critică a lui Nicolae
Manolescu, expediat într-un sfert de

pagină)? După părerea noastră, nu; mai degrabă, el
depăşeşte decis optzecismul, chiar dacă face parte
cronologic din acesta, şi se înscrie spre nouăzecism şi
chiar spre douămiism prin percepţia de un anumit
fel a realităţii şi prin tipul său de poetizare. Ceea ce
este relegat cu hotărâre de Ion Mureşan din poezie
este semantismul acesteia: altfel spus, nivelul strict
noţional, în care metafora se bizuie pe enunţuri idea-
tico-simbolice. La el nu propoziţia face poezia şi nici
cuvântul, ci aproape exclusiv discursul, nivelul
enunţătorului-poet, care, în pofida semantismului,
creează nişte turnuri fantastice capabile să-l răs-
toarne, cu un levier introdus straşnic pe dedesubtul
cuvintelor, prin dislocări masive, de multe ori produ-
când la sigur opusul a ceea ce enunţul linear propu-
ne. „vai, săracii, vai săracii alcoolici,/ cum nu le
spune nimeni o vorbă bună” – aşa începe volumul, cu
Poemul alcoolicilor, deja celebru, unde nu întâlnim
nici metaforă, nici nivelul descriptiv-mimetic al rea-
lităţii, ci mai degrabă un mod de a zice, un model
paralel cu realul care prospectează realul, nu îl
imită. Ceea ce se naşte este mai degrabă o paremio-
logie poetică, o inerenţă discursiv-utopică ce scoate
capul din real în mod imprevizibil, persiflându-l din
interior şi subsumându-l totodată prin participarea
tensiunii interne a celui implicat. (Despre toate aces-
tea am mai vorbit şi altădată: vezi Nichita Stănescu.
Între poesis şi poiein, pp. 195-96). Versul nu mai este
(însă de multă vreme se petrece acest fenomen în
poezie) înşiruire descriptivă de metafore, ci poziţio-
nare paradoxală faţă de real şi intrare directă a poe-
tului în procesul comunicării ficţionale cu ceilalţi, cu
receptorii, ca fiind unul dintre ei. Ceea ce a secat în
poezie prin schimbarea de cod este nivelul ei plat-
descriptiv şi scriptologic, spre folosul ieşirii din pagi-
nă a poemului şi intrarea lui riscantă în mulţimea
„vorbelor” celorlalţi, prin „jucarea” aproape scenică,
vie, a resorturilor umane ale limbajului. 

„Alcoolul”, sub semnul căruia este aşezat dis-
cursul, este un fel de ingredient extatic al unui sur-
plus de energie poetică, un excedent al frazării, prin
care ceea ce e încă nesemnalizat în existenţă, deşi e
vizibil cu ochiul liber, răzbate la suprafaţă în răspăr
şi nu caută expresia, ci comunicarea. Modelul incon-
testabil al unei astfel de „ziceri” este vechi, popular
şi oral (un exemplu „Vai săracu’, vai săracu’, omu

prost/ Bun odur la cas’ o fost”). Zicerea de felul aces-
ta, am putea observa, nu aspiră să fie izbăvitoare, ci
mai degrabă ispăşitoare: cu alte cuvinte, Ion
Mureşan (şi alţii ca el, dar foarte puţini pe-aici, pe la
noi) nu-şi propune prin poezie nobilul scop – imposi-
bil – de a ieşi din dat prin sublimare, ci de a şi-l
asuma până la ultimele consecinţe, exprimându-l cu
adresă. Acesta, repetăm, este un „scop” poetic nouă-
zecist (şi chiar douămiist), nu optzecist. Nu e mare
(scopul), dar „tot e ceva peste fire”, după cum spune
poetul însuşi în textul citat, care stă foarte bine
drept prefaţă a volumului. „Creaţia” nu mai e posibi-
lă: „Şi a fost seară. Şi a fost dimineaţă./ Dar asta a
fost demult./ Şi o singură dată.” Ne aflăm într-o lume
deja creată, în care antinomiile originare nu mai

există, iar „posibilităţile reale” sunt extrem de redu-
se şi se reduc în continuare: „dacă aş fi eu doctor,/
dacă aş fi contabil…/ aş mai bea cinzeci de vodcă”.
Parcimoniosul poet, cu atât de puţine volume (în
Istoria critică menţionată i se citează două, însă,
dacă am socotit bine, sunt vreo patru-cinci, care-şi
preiau unele texte) nu ţine să exprime decât fatalită-
ţile discursive, de bună seamă apocaliptice, rostite în
regim semi-delirant, rarisim şi perplex, deoarece,
cităm: „Mai multe lucruri nu-s de spus”. „Alcoolul” e
cel care îndrituieşte poezia să spună chiar ceea ce nu
se poate. Simulându-şi cu măiestrie în scris condiţia
de delirant etilic, în timp ce o şi experiază în real,
poetul Ion Mureşan ştie că discursul simulant şi
„excesiv” are dispensă să spună lucrurile întorcân-
du-le invers pentru ca „adevărul” să cadă în picioare,
deoarece „ el e Arpentorul,/ el e Simulantul,/ e singu-
rul care a dat parola greşită,/ el ştie că adevărul e
falsul” (Cântecul Arpentorului). În real, inversiunile
sensului sunt atât de dureroase, încât o scenă cu
bătaie şi viol e numai bună să fie exprimată în ter-
meni de coşmar idilic, în care Ion Mureşan e specia-
list. „Ia să-i dăm noi la pisicuţă lăptic proaspăt!/ Iar
cel cu ariciu pe cap: «Iar lui nenea să-i dăm la gămă-
lie,/ că-i vremea să facă nani»” În calitate de victimă
şi de ispăşitor, poetul are şi el dreptul să simtă (şi să
configureze) nişte răsturnări dimensionale în topolo-
gia realului pe care, după aceea, doar Ioan Es Pop şi
mai apoi Dan Sociu vor şti să ne facă să degustăm:
„Pe Dumnezeul meu, numai ce-am văzut trotuarul
cum se mişcă,/ şi trece deasupra, învelindu-mă ca o
pătură umedă./ Iar clădirile cu capu-n jos./ Şi o baltă
neagră mi-a căzut ca o pernă peste urechi./ Nani,
nani-n câmp cu flori!”

Lumea obiectelor cu simbolistica ei se menţine
într-un fel ciudat, prin relegare totală a sensului ei
iniţial, devenit simplă fantoşă. A rămas, însă, iner-
ţial, „sentimentul” ei (vezi Sentimentul mării într-o
cârciuma mică), care, oricât s-ar travesti, este cel al
zădărniciei şi al morţii, primit cu un fel de veselie
suprarealistă. Poetul caută – şi cel mai adesea găseş-
te – un cuvânt aparte, post-apocaliptic, dacă vrem,
„cuvântul cu groapă în el”, un cuvânt care spune
invers, după ce i-a fost luat semantismul iniţial,
lăsându-i-se interiorul vid, este numai bun să expri-
me prin decupaj, prin exorbitaţie negativă, ca simplu
contur, până şi lauda Divinitaţii: „Luminează,
Doamne, luminează,/ smulge-mi carnea negrului
păcat./ Groapă oarbă în cuvânt mi-aşează,/ întru
văzul tău, nelimitat!” (Rugăciune). O mărturisire:
îmi explic perfect de ce tinerii poeţi de la Euridice au

Ştefania Mincu
Risipitorul Ion Mureşan

Este Ion Mureşan un poet optzecist,
aşa cum a fost tratat până acum (şi

cum apare în Istoria critică a lui
Nicolae Manolescu, expediat într-un
sfert de pagină)? E un volum superb,

cu Întoarcerea fiului risipitor, cu
pildele sale evanghelico-alcoolice ce se
cer „consumate”, nu doar contemplate.

Se încheie cu „Acesta este adevărul,
deşi e greu de crezut”. Un fel de
exhaustie prin autosuprimare în

efigie, trăită ca o victorie scripturală.
Autentică.

� SSăă  nnee  ccuunnooaaşştteemm  ssccrriiiittoorriiii

ION MUREŞAN. FOTO: AURA CHRISTI

ION MUREŞAN
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insistat timp de vreo doi ani la rând să fie invitat,
dintre „seniori”, poetul Ion Mureşan la şedinţele
noastre şi nu voiau pe nimeni altcineva, oricâte pro-
puneri li s-au făcut. Aproape îl şi convinsesem, întâl-
nindu-l la Cluj, dar n-a fost să fie.

Dacă majoritatea poemelor din volum se pot
înscrie în limita acceptabilă a exploziei autoironice,
ni se pare că unul singur, Cântec negru, face pasul
către un douămiism pe care noi l-am caracterizat ca
fiind al autodenunţării fără speranţă, o apocalipsă
interioară ce se autoindică prin închidere totală în
sine: „Eu sunt forţa neagră din capul forţei negre din
capul meu./ Ordon: Cântă forţă neagră din capul
tău!” Ni se ridică părul măciucă la un asemenea
vers, care sună aidoma (dar invers!) cuvintelor bibli-
ce: „Eu sunt Alfa şi Omega”. A dispărut orice esteti-
că; până şi omagiile la adresa Frumuseţii sunt aduse
invers, de exemplu: „Inimă n-are în ea, ci-n căş de
pai/ i-o plimbă un copil ca pe-o pisică,/ ce toarce lene-
şă pe-o pernă mică” etc. Poemele sunt un fel de fata-
lităţi discursive care se scriu singure în capul „alcoo-
licului”-poet, părând, până la un punct, bufe, dar au
totuşi, pe revers, tăria unor revelaţii. Ele nu se refe-
ră la obiecte, ci la situaţii fatale, inchise parcă
într-un cerc milenar şi translucid, al „paharului” în
cristalul căruia se străvede clar angelismul şi demo-
nismul funciar al condiţiei umane, monstuozitatea
ivindu-se în contiguitate directă cu „esteticul”: „În
pahar văd bine şi fără ochelari./ Zic: «Totu-i vis şi
armonie»./ Lespedea de piatră este albă cu vinişoare
roşii./ Acum văd dihania./ Acum o aud cum toarce
molcom, ca o pisică./ …/ Îi văd coada grozavă ieşind
de sub lespedea de piatră.” (Pahar) Lângă duioşii şi
tandreţi absolut gratuite plutesc, în aceeaşi viziune,
cinisme şi sadime teribile, ca în ciudatul Cântec de
leagăn, plin de grozăvii. Descripţia, când există, nu
reproduce decât situaţii; un fel de ficţiuni-reale de
care poetul, creându-le, nu se desparte decât identi-
ficându-li-se. Cu ele provoacă garantat reacţii, într-o
echilibristică de alcoolism perfect lucid. Sunt poeme
ce ies gata celebre, la modul sec, din momentul
transcrierii pe hârtie, precum Păpuşica, Poem de
dragoste şi probabil cam toate, căci Ion Mureşan nu
e dintre cei care se mulţumesc cu vreo două-trei
texte reuşite ascunse în magma unui volum, ci nişte
perfecţiuni indiscutabile, suis-generis, aşezate una
după cealaltă, dând senzaţia unor „gratuităţi” ce se
instalează fără a mai putea fi mutate din loc. Un fel
de ardelean dostoievskian este poetul nostru, dacă se
poate imagina aşa ceva, aşezat în ipostaza autocon-
templării răului. Din el, după posibila vindecare, nu
poate ieşi altceva decât un Thomas Mann, cel din
Muntele vrăjit.

„Alcoolul”, ca punct de originare a cărţii, rămâ-
ne un simbol ambiguu. Între omul beat şi cel treaz
nu pare a mai exista vreo diferenţă în ceea ce priveş-

te sălbăticia şi demonismul, care se generalizează
brusc prin gesticulaţii fulminante („În omul cu cra-
vată parcă a intrat dracul” – Bătaia). Spaţiul rămas
normalităţii e grozav de restrâns şi devine un fel de
joc de-a păpuşile. Frumosul e cumplit („Înjuri înjură-
turi frumoase”). Între bine şi rău, frumos şi urât, s-a
instalat o situaţie de fifty-fifty, generatoare de nesu-
guranţă totală. Revelaţia şi învierea, ca momente ale
unei posibile restauraţii spirituale, nu vin din
cuvânt, ci din tăcere, şi anume din „tăcerea înteţită”.
Versurile însele se „decupează” ca „imagini” pe un
fond de tăcere, iar humanoizii recuperabili în poem
nu sunt nici ei altceva decât nişte decupaje de vid:
„…şi imaginea noastră/ s-a prăbuşit asupra noastră,/
fără noi tu ea”. Parcă ne aflăm undeva, în antichita-
tea chineză a lui Li-Tai-Pe („Să dăm pe gât şi vinul/
Şi luna prinsă-n ceşti/ Căci mâni vor fi cenuşă/ Toţi
oamenii aceşti”). Vedenia aceasta inversă, creaţia cu
decupaj în negativ, e numai aparent o înşiruire de
simple reportaje de cârciumă. Un poem nemaipome-
nit despre viteza oblivionalului este Guleratul. Dar

ce să mai spunem? Oricât am vorbi de mult, nu
putem epuiza toată această Încetare de Creaţie care
este Cartea Alcool. Poetul este „magnific şi neputin-
cios”. E o vorbire-ecou, un mesaj în oglindă, în care
subiectul scriptural nu mai are proprietate asupra
propriului discurs, produs cumva în afara sa, ca în
Caragiale, cu o cotă de tragism absurd mult mai
adâncă; o vorbire gata înscriptată, cu un viitor care
se absoarbe fulgerător în trecut şi în care binele este
conştiinţa lucidă a răului suprem: „Şi acum e bine,/
căci e foarte rău,/ iar răul/ s-a stabilizat la cota/
supremă./ Mai rău nu poate fi nici în trecut.”

E un volum superb, cu Întoarcerea fiului risipi-
tor, cu pildele sale evanghelico-alcoolice ce se cer
„consumate”, nu doar contemplate. Se încheie cu
„Acesta este adevărul, deşi e greu de crezut”. Un fel
de exhaustie prin autosuprimare în efigie, trăită ca o
victorie scripturală. Autentică. �

■ Ion Mureşan Cartea Alcool, Editura Charmides,
2010

ION MUREŞAN CU TRAIAHN T. COSOVEI

ION MUREŞAN
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Minunata plutire

Începe ca o foarte bruscă surzenie, 
Începe ca o foarte bruscă trezire, 
Peste gramatică trece o vedenie
Şi încâlceşte părţile de vorbire.
Stai pe o terasă. Singurul eşti
Care vede o înaltă şi pustie clădire
Coborând din ceruri. Abia mai vorbeşti, 
Abia mai descrii minunata-i plutire.

Barbăţi şi femei urcă în poduri
De unde te privesc prin lucarne:
Cuvintele tale sunt vinete noduri, 
Gura, un negru clopot de carne.

Clădirea pustie coboară în piaţă.
Cerul se face alb ca de spumă.
Deasupra porţii ei atârnă o paiaţă
Făcuta din cârpe şi gumă.

Te îndrepţi înspre ea.
Tai ştreangul.
Iei paiaţa în spate.
Din ceruri se lasă o ninsoare târzie.
Ani întregi, zile nenumărate, 
Pe străzi tot mai înguste, mai întortocheate, 
Treci mut; iar paiaţa pe umăr începe 
a vorbi şi învie.

Frig

La granitele memoriei e atâta de frig încât
dacă o lebădă ar fi împuşcată
în rană un bătrân ar putea locui.

La granitele memoriei e atâta de frig încât
numai vecinii stau până-n brâu în făina de lemn şi cântă
numai vecinii – ca nişte flăcări verzui.

Poemul care nu poate fi înţeles

Eu lucrez la poemul care nu poate fi înţeles.
El este o piatră neagră şi lucioasă
din care brusc începe să crească părul aspru
a treizeci şi trei de sălbăticiuni;
El este mlaştina verde ce se întinde în piaţa oraşului –
din trestiile ei latră moale, linguşitor o vulpe
singuratică;
El este mireasa de lemn (o, minunată mireasă
de lemn!) – rochia vânătă,
gura de ierburi,
scâncetul acoperind ca un muşchi alb fereastra;
El este văgăuna din cer şi norul de sânge ce mârâie
în văgăuna din cer;
El este stolul de ciori ce se roteşte cu voioşie
în jurul frunţii,
bruma neagră a frunţii mele: limba în gură e rece
ca gheaţa şi aproape casantă,
ca o decoraţie acordată de Dumnezeu
profeţilor;
El este vinul care nisip se face în gura ta.

O, vremuri pe când casa noastră înflorea pe ţărmul
unui limbaj lunecos!
Pe cuvintele ieşind din scorburi vorbitoare,
Pe când cuvintele ieşind din scorburi vorbitoare,
asemeni melcilor urcau pe ziduri...
Apoi, blândele, prăfoasele arhive ale ospiciilor
unde am cercetat semnele inventate de nebuni,
unde am întocmit o mare istorie a lor,

pe care scriind-o în chiar semnele acelea uscate
nici eu vreodată nu am putut-o citi.
De aceea am cuprins-o în poemul care
nu poate fi înţeles.
Văd capul rotund ca un balon de aur
îndepartându-se peste înaltele rafturi.

Aud valurile mării lovindu-se de zidurile unui
înalt şi galben depozit
şi aproape bătrân, aproape gârbov,

cu aureola împăturită sub braţ,
mă aşez la rând, după sute şi sute de oameni,
să pot vedea şi eu, măcar spre sfârşitul zilelor mele,
poemul tămăduitor,
poemul care nu poate fi înţeles.

Prietenii

Prietenii mei culcaţi pe paie în moară
cred că visau că vor fi împăiaţi
fluturi de lampă le incendiau răsuflarea
– monede ale neliniştii bani blestemaţi.

Caii lor erau aşa de frumoşi
de-ar fi avut strune îi vindeam ca viori,
comete de aur striveau între dinţi
când inele de sânge se zvoneau înspre zori.

Zbaturile morii planau peste prund
ucigaşul de păsări trecea la Sabat:
„Oh, te iubesc ai murit te iubesc ai murit Domnişoară
pielea-ţi cântă mai dulce ca lemnul uscat!”

Orice gând stârnea muzică în lucruri
mulţi pieiră-n sunet dulce sugrumaţi –
prietenii mei culcaţi pe paie în moară
cred că visau că vor fi împăiaţi.

Groapă în aerul altei gropi

Mai precis: o groapă în aerul altei gropi.
Mâna lui e o cârtiţă care îşi face loc printre cârtiţele
înghesuite deasupra hârtiei, mâna lui e un vierme care îşi face loc între
viermii înghesuiţi deasupra hârtiei.
Mai precis: o groapă în aerul altei gropi.

Ion Mureşan

La granitele memoriei e atâta de frig
încât dacă o lebădă ar fi împuşcată
în rană un batrân ar putea locui.

� aannttoollooggiiiillee  CCoonnttee
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Visul meu era în capul meu o groapă uscată.
Eu în groapă l-am visat: înnoda şi deznoda funii şi sârme.
Albă râia melancoliei, alb pojarul tristeţii se vor aşterne peste noi.

Peste el întrucât înnoadă şi deznoadă
funii şi sârme şi întrucât sângele îi strânge oasele
ca o capcană de aramă.

Peste mine întrucât înnod şi deznod funii şi sârme
şi întrucât sângele îmi strânge oasele
ca o capcană de aramă.

Poemul de iarnă

I

Ay, nici lucrările zeilor nu-s atât de superbe ca o mare
cultură în declin

formele perverse şi hermafrodite se înmulţesc asemeni celulei
canceroase

pe care iarna la gura sobei o poţi urmări în plină perioadă de rut
trăind chiar desfătări senzuale în faţa microscopului.
Câtă migală câtă migală – exclam – şi cu buzele umede
îmi sărut moartea pe botişor
sunt singur repede mă ascund într-o piele de cal şi mă urc

în fereastră
cei care trec văd într-o fereastră o piele de cal singură
în sfârşit îmi mai spun dovedesc sentimente mai blânde faţă

de propria-mi nebunie.
Descriu lupta mea cu imaginea câinelui: dinţii scrâşnesc în hârtia fotografică
ah, am reuşit să-i muşc o ureche. Mama şi tata s-au urcat

în podul casei
pentru a urmări lupta. Glorie glorie strigă şi plâng fericiţi.
Ei aud dinţii mei scrâşnind în hârtia fotografică. Deschid

gura şi le arăt
semnul puterii mele: un firicel de sânge amestecat în salivă.
Îhî, dragoste pentru natură. Şi-a făcut în sânge crescătoare

de peşti.
De, dragostea pentru natură nu lasă urme vizibile
dar tu ce să mai cauţi în copilărie cu aceste picioare

păroase
pojarul varicela urticaria ţi-ar da în cel mai bun caz doar

vagi senzaţii erotice...
(Înghite-ţi vorbele fii respectuos şi întinde-te odată pe burtă!)
Gura mea e strâmbă gura mea e strâmbă gura mea e strâmbă
– îmi repet – pentru ca mâine să cred asta din respect pentru memorie.
Pentru Dumnezeu să nu uit a săruta mâinile domnişoarei Elena
mâini tremurătoare ce par a strânge tot timpul o pasăre de gât.
(Întinde-te odată pe burtă înghite-ţi vorbele şi fii
respectuos!)

II

S-a sfârşit şi matriarhatul
În timpul lui am făcut multe fapte bune
Acum sâmbătă după amiaza e frig şi nu mai am la ce mă gândi
Frumoasa doamnă îmi plânge pe umăr

„Laudă tututror tranzacţiilor comerciale”
Bolborosesc şi număr orele care trec
„Cea mai minunată pasăre e Zeul Comerţului
Mâine dimineaţă vom începe să domesticim animale”

„Noi vom mânca averea bătrânului domn”
Cântă corul copiilor la marginea unei păduri
Cu faţa spre fabulosul oraş până când
Li se fac dinţii roz ca petalele de trandafir.

III

Atâta bunăcuviinţă cât la un mort iarna
după o noapte geroasă i se fac pe pupile flori de gheaţă
o splendoare
încă putem admira forma corpului gol în zăpada de pe 
cântar în care iată
tocmai acum se cuibăreşte un câine roşcat. În sfârşit a vorbi
lângă flacăra unei lumânări
e la fel cu a vorbi la gura unei peşteri. Mai bine o mică
sindrofie cu ceai:
capul încărunţit al vecinului creşte parcă direct din tăblia
mesei
când mă înfurii simt destinul – zise – tot ca pe o furie
dar mult mai mare
într-o bună zi te uiţi în oglindă şi vezi o negură deasupra
unei mlaştini
apoi trăieşti mulţumit că ţi-ai văzut glasul.
(Iei pixul şi faci o mică socoteală pe burta mortului...)
Atât de singur încât pot să-mi închipui ce aş simţi dacă aş
săruta un păianjen
şi pot să-mi închipui că e atâta frig încât cuvintele
crapă în gură
şi pocnesc ca pietrele în pustiu. Mai bine o mică sindrofie
cu ceai
la care să-mi miros pe furiş subsolurile ca pe nişte plante
ocrotite de lege
şi să mă exersez în lăudarea porţelanurilor.
Elena în rochie colorată de bal deschide uşa de parcă
ar deschide
gura unui câine-ham ham mă ridic din fotoliu
şi încep să latru ham ham ham 

Poem

Vai săracii, vai săracii alcoolici,
cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună!
Dar mai ales, mai ales dimineaţa când merg clătinându-se pe lângă ziduri
şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere
scrise de un şcolar stângaci.
Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate, apropie de ei o cârciumă,
căci pentru El e uşor, ca pentru un copil
ce împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi
numai ce ajung la capătul străzii şi de după colţ,
de unde înainte nimic nu era, zup, ca un iepure
le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc.
Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi
şi transpiră cumplit de atâta fericire.
Şi până la amiază oraşu-i ca purpura.
Până la amiază de trei ori se face toamnă, de trei ori se face primăvară,
de trei ori pleacă şi vin păsările din ţările calde.
Iar ei vorbesc şi vorbesc, despre viaţă. Despre viaţă,
aşa, în general, chiar şi alcoolicii tineri se exprimă
cu o caldă responsabilitate
şi dacă se mai bâlbâie şi se mai poticnesc
nu-i din cauză că ar expune idei teribil de profunde,
ci pentru că inspiraţi de tinereţe
ei reuşesc să spună lucruri cu adevărat emoţionante.
Dar Dumnezeu, în marea Lui bunătate, nu se opreşte aici.
Imediat face cu degetul o gaură în peretele Raiului
şi îi invită pe alcoolici să privească.
Şi chiar dacă din cauza tremuratului nu reuşesc să vadă
decât un petec de iarbă,
tot e ceva peste fire.
Până când se scoală unul şi strică totul. Şi zice:
„În curând, în curând va veni seara,
atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare multă!”
Atunci unul după altul se scoală de la mese,
îşi şterg buzele umede cu batista
şi le este foarte, foarte ruşine. �

ION MUREŞAN CU IOAN GROŞAN

ION MUREŞAN



23

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ

AUGUST 2011A n u l  C o n t e m p o r a n u l  ( 1 8 8 1 - 2 0 1 1 )

În pofida aparenţelor, împărtăşite probabil
de cei care citesc frecvent revista
Contemporanul. Ideea Europeană, o
cunosc pe Aura Christi mai degrabă din

cărţi decât din viaţa reală. Întâlnirile noastre, puţi-
ne la număr până acum, au fost mai cu seamă întâm-
plătoare decât premeditate, motiv pentru care imagi-
nea livrescă pe care o am despre ea este mai preg-
nantă decât aceea a unei fiinţe în carne şi oase, deşi
recunosc că nu mi-am putut niciodată reprima admi-
raţia pentru energia debordantă pe care o desfăşoa-
ră cu prilejul apariţiilor sale intime sau publice, o
energie aflată mult peste media persoanelor în gene-
ral retractile, calculate şi bine coafate pe care le ştiu
din literatura română. Cărţile au fost, şi aici, mai
puternice decât observaţia empirică: am pus acest
exces pe seama provenienţei sale moldoveneşti –
despre care nu ştiu prea multe lucruri – asociindu-l
prea-plinului de viaţă al sufletului rus, pe care, de
data aceasta, nu-l cunosc doar din cărţi – deşi intui-
ţiile vin mai degrabă de acolo – ci şi dintr-o călătorie
frugală pe care am făcut-o la Leningrad cu mult
înainte de prăbuşirea sistemului sovietic, prilej cu
care am avut parte atât de melancolia expansivă a
câtorva prieteni contactaţi ad hoc, cât şi de o scenă
de un dostoievskianism limpid şi debordant, care
m-a lăsat fără reacţie pe străzile îmbârligate din
spatele Palatului de iarnă, în timp ce rusul tăiat în
diagonală care-mi ceruse ajutorul se îndepărta gră-
bit, lăsând în urma sa o foarte roşie şi halucinant de
adevărată dâră de sânge. 

În prelungirea experienţelor preponderent
livreşti pe care le-am avut cu Aura Christi, ceea ce
m-a frapat de fiecare dată a fost regia existenţială
foarte proaspătă, foarte vie cu care îşi construia căr-
ţile, decantate, aproape fără excepţie, din coregrafia
profundă a unor autobiografii mascate. Pentru mulţi
scriitori, decantarea prin construcţie debordează în
tehnică narativă, concepută proustian ca acreditare
a unui eu de grad secund, transcendent celui dintâi
şi impersonal, pe care literatura este chemată să îl
exprime. Dimpotrivă, în tot ceea ce scrie Aura
Christi – şi spun asta în pofida fascinaţiei sale pen-
tru Proust, pe care şi cartea de faţă o mărturiseşte –
experienţa literară este concepută în aşa fel, încât
eul secund să capituleze în faţa celui prim, care-şi ia
o revanşă binemeritată în faza prezumţiei că litera-
tura este doar convenţie, ficţionalizare sau tehnică,

revenind la ceea ce ea este într-o primă instanţă:
experienţă existenţială pură, uimită, fascinată, sau
revelaţie, descoperire aproape copilărească, edenică
a „realului”. Trăirea literaturii ca bucurie răzbate
peste tot din scrisul Aurei Christi, făcând din text o
împlinire a vieţii: desăvârşirea unui eu exuberant,
sincer până la durere, trist până la juisanţă, turnat
într-o fervoare energetică integrală, pe care fiinţa
empirică nu o poate susţine, dintr-o debilitate care
nu îi este proprie, ci derivă mai cu seamă din exten-
siile sale metafizice, de punte fragilă întinsă între
viaţă şi moarte – adică între om şi Supraom, cum ar
spune Nietzsche.

Pentru a preîntâmpina neînţelegerile, îngă-
duiţi-mi să mă explic. Fenomenul de dedublare de
care vorbeam poate fi trăit în două feluri: ca sinceri-
tate şi ca histrionism. Actor al propriei sale deveniri,
„păpuşar” personal sau cosmic – cosmicitatea venind
din faptul că orice scriitor este puţin şi demiurg,
măcar al utopiei de a se construi pe sine – histrionul
ficţionalizează cu premeditare, punând în circulaţie
mai multe euri, mai multe personaje alternative sau
mai multe stiluri, conştient fiind de faptul că citito-
rul este în ultimă instanţă o victimă gracilă, care
intră în joc tocmai din dorinţa de a se şti mistificat,
„pactul secret” sau „involuntar” dintre autor şi cititor
fiind leit-motivul cel mai frecvent al acestei tipologii
de lectură. Dimpotrivă, scriitorul care alege sinceri-
tatea ca formă de exprimare îşi provoacă şi îşi exas-
perează cititorul. Pentru el, lectura nu este un
„pact”, ci o formă de nonconformism necalculat, bar-
bar, imprevizibil. Dacă histrio-
nul deconstruieşte o formă
unică prin intermediul multi-
plicării ei ludice, fiind foarte
atent la contururile care sepa-
ră forma de neant, fiindcă
numai ele fac „diferenţa”, scrii-
torul sincer sau sangvin conce-
pe scrisul ca energie: ca forţă
„sălbatică” aflată dincolo de
orice formă finită, ca exces
opus limitei, ca expansiune.
Întrebat, în celebrul capitol
XXV din Doctor Faustus de
Thomas Mann, ce anume
oferă, Diavolul cu care se întâl-
neşte Leverkühn tocmai în
patria formelor, adică în Italia
(deşi cheia de intrare a capito-
lului este Kierkegaard), persi-
flează sarcastic orice prezum-
ţie scrobită de sorginte fausti-
că, clasică, şi spune, dimpotri-
vă, că poarta pe care numai
Iadul o poate deschide duce
direct la arhiprimitiv, adică la
energia care se află atât înain-
tea, cât şi în urma formei:
dinainte, fiindcă ea anunţă
viaţa, îngăduindu-i ludic naş-
terea, şi în urma ei, fiindcă aici
ea reprezintă transcenderea
formei ca atare, adică moartea. 

Pentru primul tip de lite-
rat dintre cele două pe care
le-am amintit mai sus, adică
pentru cel ficţionalizant, forma e absolută, motiv
pentru care cultura construită în perimetrul stilistic
al acestei concepţii se întinde între două experienţe-
limită reluate la nesfârşit în multe romane sau tra-
tate de filosofie: trauma naşterii şi anxietatea morţii,
între care se întinde o linie subţire şi fragilă, trasată
de viaţă. Dimpotrivă, pentru scriitorul sincer şi san-
gvin, literatura este deopotrivă viaţă şi moarte: viaţă
ca moarte, am putea spune, experienţă excesivă, sin-
ceră până la explozie, exuberantă, devoratoare, mis-
tuitoare. Să luăm, de pildă, una dintre surprinzătoa-
rele sintagme pe care Aura Christi le foloseşte în
această carte, şi anume cea de „istm ontologic”. În
mod convenţional, i-am putea spune „punte”, deşi nu
este integral asta, ci un spaţiu îngust de potenţare

existenţială, prin intermediul căruia o viaţă până
atunci cuminte, banală, se reconverteşte în expresia
sa monstruoasă, incomensurabilă, ducând înspre
împlinire şi moarte – ele sunt sinonime… – prin sur-
montarea a ceva ce fusese până atunci doar conven-
ţional, neieşit din cadrele canonice ale vieţii, docili-
tate sau chiar insignifianţă. 

Cele trei secţiuni majore ale volumului pe care
îl avem în faţă – „Teribilele abisuri”; Religia viului,
respectiv Epicul şi „blestematele probleme” – tratea-
ză, în esenţă, asemenea fenomene de „istm ontolo-
gic”, adică de transgresiune. Baza lor de pornire este,
fireşte, nietzscheană: „istmul” prin intermediul căru-
ia apolinicul devine dionisiac, Antichristul se trans-
formă în Antechrist (adică Dionysos), sau omul aspi-
ră să devină Supraom (faimoasa invitaţie din
Zarathustra). Indiferent de ipostazele pe care le sur-
prindem trecând prin „istm”, metamorfoza semnifi-
că, de fiecare dată, un proces de intensificare vitală
şi de explozie prin exuberanţă, adică o conştientiza-
re a faptului că o asemenea trangresiune te aduce în
proximitatea unei versiuni exuberante a morţii, pe
care o trăieşti – asemenea lui Hans Castorp din
Muntele vrăjit, de pildă, sau a lui Zorba, din
Kazantzakis – hohotitor, ca o energie care exorcizea-
ză frica, transformând-o, în sens oriental – sau scho-
penhauerian – într-o joncţiune ludică, iresponsabilă
cu Absolutul.

Să facem o pauză… Necunoscând-o prea bine
pe Aura Christi şi reconstruind-o mai degrabă din
frânturile relatate de alţii, am ajuns să fac şi un

„inventar” al păcatelor care i se reproşează: patetis-
mul, adjectivările hiperbolizante, predispoziţia pen-
tru exces, insistenţa nebună în promovarea unor
cauze care au izbândit deja, ea fiind singura de păre-
re că ele se mai cer întărite, zidite cu contraforţi, con-
solidate. Un episod cu Aura, consumat pe mail, m-a
adus în preajma unui alt „exces”, a cărei reacţie m-a
impresionat: întrebând-o precaut dacă are sau nu
ceva împotriva promovării unei personalităţi literare
cu care se afla în conflict public evident, mi-a răs-
puns exuberant că nu, dimpotrivă: scriem şi despre
„duşmani”, chiar dacă ei ne barează drumul, ne
împing în mâl până ne sufocăm sau ne vorbesc de
pomină în public sau pe la colţuri. Altfel spus, mi-a
sugerat ea indirect: prin literatură noi ajungem

Ştefan Borbély
Aura Christi şi 
„abisurile spiralate ale vieţii”

� SSăă  nnee  ccuunnooaaşştteemm  ssccrriiiittoorriiii Nicăieri nu veţi găsi viul „normal”,
curgând în făgaşurile lui fireşti, în

textele Aurei Christi, ci viul excesiv,
hiperboliza(n)t, esenţializat prin
calitate. E altceva, ceva ce nu se

găseşte spontan, cuminte, potolit, ci
un exces rezultat în urma construcţiei
de sine. Unii ajung la el, alţii îl caută

pe durata unei întregi vieţi, sau,
dimpotrivă, îl evită: e o chestiune de

„istm”: de potecă fragilă, trasată peste
abis, asemenea celor care se găsesc cu
nemiluita în Făgăraşii copilăriei mele,

desenate înfricoşător, tensionant,
între două prăpăstii. Unii trec, alţii se

lasă păgubaşi: în viaţă este la fel…

AURA CHRISTI

CU MAMA, LIUBAŞA. FOTO ANDREI POTLOG. 2006
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într-o etică a excesului, în care toate licenţele sunt
îngăduite, şi unde restricţiile comune încetează să
mai funcţioneze. Literatura se află dincolo de „istm”:
are limbajul său propriu, elevat şi exorbitant, e exces
în mişcare: dacă, scriind sau redactând o revistă lite-
rară, continui să-l receptezi pe autor ca pe o fiinţă
terre-à-terre, plăpândă şi cuminte, eşti pierdut din
start, fiindcă artistul – tot Nietzsche a demonstrat şi
asta, pe urmele lui Rousseau – este monstruosul ca
atare, al unui sistem care caută să-l disciplineze:
barbarul vesel, decomplexat şi amoral, pentru care
burghezul nu reprezintă un termen de comparaţie,
ci, cel mult, un motiv de circumstanţială – şi uneori
ipocrită – tristeţe ostentativă. 

În consecinţă, nu mi-aş face griji în privinţa sti-
listicii excesive pe care o foloseşte Aura Christi, ci aş
accepta-o drept expresie a unei fervori existenţiale
specifice, derivate din dreptul nietzschean la energie
şi elevaţie. Să nu ne facem iluzii: nu toţi îl au; nu
este un drept democratic, aşternut în calea tuturor,
asemenea nestematelor din colb pentru care nu tre-
buie decât să te apleci pentru a le ridica. El aparţine,
dimpotrivă, doar elitei: e dreptul orgolios al celor
puţini, reuniţi – spunea Nietzsche – şi prin calitate,
dar şi prin disponibilitatea superioară de a surmon-
ta barierele inhibante ale ridicolului. Anti-aristoteli-
ciană fiind (v. consideraţiile piezişe despre râs şi
comic din Poetica), fervoarea ei derivă din dreptul de
a trăi scintilar viaţa: de a păşi din intensitate în
intensitate, doar pe culmi, lăsând la o parte cumin-
ţenia cenuşie a văilor, umbra lor depersonalizantă,
liniştitoare – şi, fireşte, vulgul. 

Luaţi, de pildă, Religia viului, carte publicată
de Aura Christi cu câţiva ani în urmă, reluată în
acest volum, şi urmăriţi calitatea selecţiilor de citate
sau sintagmele cu forţă iradiantă din cuprinsul ei.
Ce caută autoarea în operele pe care le analizează?:
„viul teribil” (nu cel pur şi simplu…), „bucuria dioni-
siacă a căutătorului sensibil la exces”, sau, pe urme-
le lui Unamuno: „furioasa foame de a fi.” „Supratema
Drumului [la zid – este citat Breban –]… nu e pro-
priu-zis o temă de roman, ci mai mult una metafizi-
că: viul, fiinţa, ontologicul, ceea ce opunem nefiinţei.
Ceea ce ne înconjoară de peste tot, ceea ce ne traver-
sează fără încetare cu brutalitate, încăpăţânare, flui-
ditate, tiranie, bruscheţe, dar dispare nu la cea mai
scurtă atingere, dar la cea mai vulgară şi timidă pri-
vire, gând aproape: viul, miracolul enorm al viului.”
Nicăieri nu veţi găsi viul „normal”, curgând în făga-
şurile lui fireşti, în textele Aurei Christi, ci viul exce-
siv, hiperboliza(n)t, esenţializat prin calitate. E
altceva, ceva ce nu se găseşte spontan, cuminte,
potolit, ci un exces rezultat în urma construcţiei de
sine. Unii ajung la el, alţii îl caută pe durata unei
întregi vieţi, sau, dimpotrivă, îl evită: e o chestiune
de „istm”: de potecă fragilă, trasată peste abis, ase-
menea celor care se găsesc cu nemiluita în Făgăraşii
copilăriei mele, desenate înfricoşător, tensionant,
între două prăpăstii. Unii trec, alţii se lasă păgubaşi:
în viaţă este la fel…

Nu e deloc de mirare, tocmai din această cauză,
că Aura Christi numeşte cartea sa „rodul pasional al
unei iubiri construite…”, în regimul luxuriant al
dreptului electiv la exces: cine trece uşor peste acest
ultim cuvânt, greşeşte tandru şi pierde fatal partida,
sortit fiind unor întreprinderi mai potolite sau chib-
zuinţei. Cartea Aurei este un „elogiu frapant, teribil
al vieţii, al viului”, cele mai surprinzătoare secţiuni
ale ei fiind dedicate lui Proust, adică unui neuraste-
nic genial, protejat claustrofob de pereţi de plută. E
partea de care m-aş disocia cel mai mult citind car-
tea, dar nu pot să nu apreciez superbia Aurei Christi
de a sfida bibliografii celebre, acreditând în mod

paradoxal un Proust mai vital decât a fost el vreoda-
tă. 

Cum se ajunge la o asemenea percepţie? Prin
escaladare, explică autoarea, vorbind de „multiplica-
re”, „augmentare” şi „revivificare” în aceeaşi propozi-
ţie, pentru a continua (citez la întâmplare, fiecare
sintagmă putând fi înlocuită, fără resturi de compre-
hensiune, cu zeci de alte similare: „amoralismul
monstruos al iubirii”, „viaţa interioară bogată, luxu-
riantă” a personajelor, „intima însufleţire […] aceas-
tă bogată şi surprinzătoare nelinişte a trăirii”, „abi-
surile spiralate ale vieţii”, „moartea ca una dintre
feţele vieţii” etc. Derivate din deja citata „bucurie dio-
nisiacă a căutătorului sensibil la exces”, ele se subsu-
mează înţelegerii literaturii „ca sărbătoresc”: adică,
dincolo de potenţare, ca un şuvoi în care viaţa şi
moartea se amestecă, cea dintâi deschizându-se pen-
tru a o primi pe cea de a doua, sinucigaş aproape –
ar spune Serenus Zeitblom din Doctor Faustus – ca
într-o îmbrăţişare dureroasă, crepusculară, din care
voinţa morţii de a se juca cu viaţa, de a fi ea însăşi
viaţă, nu este câtuşi de puţin absentă. 

Îngăduit să-i fie, aşadar, autorului rândurilor
de faţă (aceasta este o parafrază după Thomas
Mann; cunoscătorii ştiu de unde: sunt de identificat
cel puţin două locuri…) să se oprească asupra struc-
turii constructive a volumului de acum al Aurei
Christi, făcut în aşa fel, încât să transmită o încărcă-
tură existenţială specifică, foarte intensă. Detalii
puţine pe care le ştiu din viaţa ei vizează, într-o
primă instanţă, mutarea în România din Moldova ei
natală şi întâlnirea esenţializantă cu Nicolae
Breban, împreună cu care vor construi o revistă lite-
rară redutabilă (Contemporanul. Ideea Europeană)
şi editurile sale conexe. În al doilea rând, un complex
similar se asociază cu fiinţa fratelui – Andrei Potlog
– şi a mamei – Liubaşa – planuri de referinţă funda-
mentale în efortul de a construi o realitate spiritua-
lă care transcende biologicul, tot aşa cum iubirea
pentru carte şi pentru cultură surmontează iubirea
biologică pentru părinţi, pe care n-o înlătură, ci, dim-
potrivă, o sublimează şi o include. În al treilea rând,
irizările de profunzime ale Aurei Christi trimit
înspre complexul unui copil abia refulat, detectabil
în aproape toate paginile pe care ea le scrie şi le tri-
mite tiparului. Astfel, vorbind despre relaţia dintre
Rodin şi Rilke (captiv, la rândul său, într-o formulă
similară în interiorul relaţiei cu Lou Andreas-
Salomé, aflată pe puntea subţire a tranziţiei de la
Nietzsche/Paul Rée la Freud), ea îl surprinde pe
„poet care-şi tratează maestrul ca pe un mare copil
adult”. Tandreţi infantilizante sunt peste tot în
carte, însă, departe de a prejudicia substanţial între-
gul, ele introduc în ecuaţie o abia vizibilă – dar, cu
siguranţă: intenţionată – structură iniţiatică, confir-
mată, între altele, şi de rama triadică a întregului
volum, cele trei secţiuni („Teribilele abisuri”; Religia
viului şi Epicul şi „blestematele probleme”) marcând
drumul de la naştere la moarte (asociată iubirii),
între ele fiind trecerea prin „istm”, adică procesul –
la unii mai anevoios, la alţii subit (cum se întâmplă
la personajele lui Breban) – de metamorfozare „dio-
nisiacă”, exuberantă, derivat în multe cazuri din
recunoaşterea ca atare a bolii (detaliu de asemenea
autobiografic). 

Relevantă este, în această privinţă, prima sec-
ţiune a cărţii, care debutează cu „descinderea” lui
Malte (personajul lui Rilke) la Paris, într-un mod
similar în care se va fi produs, probabil, „descinde-
rea” autoarei în Bucureşti. Acolo, ca şi aici, urmează
găsirea Maestrului „uriaş, viu, răvăşitor de viu”:
Rodin în cazul lui Rilke, în care acesta surprinde –
vă amintiţi, probabil… – „intima însufleţire […],

această bogată şi surprinzătoare nelinişte a trăirii”,
Breban în al doilea caz, „monstruos de viu” în multe
privinţe, cu siguranţă copleşitor, imprevizibil şi plin
de energii necontrolate ca om. „Nevoia de Rodin” –
adică de Maestru – este una dintre supratemele
esenţiale ale volumului. Spre deosebire de alţii, pen-
tru care desprinderea de maestru reprezintă momen-
tul suprem de emancipare personală, ducând înspre
acel „principium individuationis” de care vorbeşte
Nietzsche în Naşterea tragediei, în economia de viaţă
a Aurei Christi, „monstruosul” identificat în fiinţa
Maestrului reprezintă condiţia trecerii prin „istmul
ontologic”, adică a metamorfozei dionisiace, exube-
rante. 

Să ne oprim din nou, preţ de o clipă, pentru a
cuprinde în toată intensitatea ei această relaţie,
foarte atipică pentru stereotipiile care-l animă pe
literatul român, obsedat să „ucidă” orice influenţă,
emanciparea fiind modelată pe ancestrala convinge-
re că sub nuc nu creşte nimic. Să recunoaştem:
Breban nu este un om comod, tot aşa cum n-au fost
nici alţi „monştri” egolatri ai literaturii române
recente, ca Marin Mincu sau Adrian Marino. Firile
plăpânde fug din calea lor, sau, dimpotrivă, îşi raţio-
nalizează complexele prin aversiune. Aura Christi a
realizat însă „minuni” în „umbra” lui Breban: nu a
devenit un discipol docil, nu l-a imitat sau transfor-
mat într-un pretext epigonic, ci a crescut în cercul de
fascinaţie iradiat de el, cartea de faţă reprezentând
– mai mult chiar, decât Religia viului – nu numai cel
mai bun eseu indirect care s-a scris vreodată despre
Breban în exegeza autohtonă, ci şi un elogiu sublim
al „voinţei” de a rămâne în preajma Maestrului,
care-i înnobilează pe ambii parteneri intelectuali
aflaţi în ecuaţie. 

Urmând „naşterii” prin intermediul descinderii
lui Rilke/Malte la Paris, secvenţa secundă şi terţă a
primei părţi din volum au în centrul lor complicata
relaţie dintre iubire şi moarte (a iubirii ca moarte, de
fapt…), sugerând aproape ficţional translaţia de la
personal la stihialitate, în chiar sensul de care
Diavolul lui Leverkühn vorbea în deja amintitul
capitol median din Doctor Faustus. „Cheia” procesu-
lui simili-ficţional pe care Aura Christi îl desfăşoară
iniţiatic o reprezintă apariţia unui capitol dedicat
sculptorului Gorduz la acest nivel, la care autoarea
surprinde „idealul copilăresc-zbuciumat” al operelor
sale şi vocaţia telurică de tip rodinian, aflat, altfel
spus, la antipodul obsesiei de şlefuire care-l caracte-
rizează pe Brâncuşi. De altfel, eflorescenţa mon-
struosului stihial domină, ca perspectivă, analiza
tuturor metamorfozelor duale din romanele lui
Breban – repet: ele sunt dintre cele mai bune care
s-au scris vreodată în literatura română, trecerea
exegezei viitoare prin paginile Aurei Christi fiind
obligatorie – fie Castor Ionescu (din Drumul la zid)
sau celebrul Grobei (din Bunavestire) fiind, în esen-
ţă, terifiante metamorfoze nietzscheene, aflate în
plin proces de exhibare a unei identităţi „dionisiace”
escaladate, răsărite grotesc din găoacea unui „apoli-
nic” de regulă cuminte şi bine încorsetat în social.

Boala, citită ca „pretext de a naşte viul”, este, în
mod nietzschean (dar nici Thomas Mann nu este
străin de această influenţă…), oarecum unilaterali-
zată în secţiunea finală, foarte majestuoasă, a
„Teribilelor abisuri”, determinând-o pe Aura Christi
să interpreteze tot ce citeşte în cheie exuberantă,
care se pretează la Moartea lui Ivan Ilici (Tolstoi), la
două texte foarte frumoase din secţiunea a treia a
volumului, dedicate lui D. H. Lawrence şi Iris
Murdoch (în cazul celui dintâi, Şarpele cu pene i-ar fi
venit ca o mănuşă analistei…), însă, personal, mă
îndoiesc că „monologul proustian se construieşte labi-
rintic, dionisiac”, anexarea lui Proust la o Religie a
viului fiind, în ceea ce mă priveşte, cea mai dificil de
acceptat partitură a volumului. 

Mai e de relevat un ultim aspect, înainte de a
încheia: nu numai prin câteva dintre sintagmele sale
recurente, dar şi prin substanţa sa esenţială, cartea
pe care tocmai o închidem derivă dintr-o religiozita-
te creştină profundă, „iisusiac” fiind unul dintre epi-
tetele foarte des folosite, împinse, evident, înspre
exces. Nietzsche ca „sacerdot de la Torino” e pios
spus, dar poate că el însuşi ar fi fost primul care să
protesteze împotriva unei asemenea sintagme; ori-
cum, e cert că acolo – adică la Torino – numai „sacer-
dot” nu a fost… Religiosului din Nietzsche şi Marea
Amiază i s-ar putea dedica un studiu separat, într-
atât de interesantă şi de nietzscheană este „umbre-
la” sub care el este tratat. Aura Christi construieşte
un religios redimensionat spre mit: ca şi cum, tre-
când „istmul ontologic” dintre pioşenie şi exuberan-
ţă, Iisus devine Dionysos, într-un palimpsest cultu-
ral care pe mulţi îi exasperează. Interpretarea operei
brebaniene ca „propunere mitică” face parte din ace-
laşi registru, tot aşa cum marginea diafană a mitu-
lui reapare obsesiv în numeroase alte eseuri, trans-
formând întreaga carte într-o tulburătoare şi foarte
vie mitoconstrucţie personală. �

Postfaţa la volumul Nietzsche şi Marea Amiază
de Aura Christi, în curs de apariţie la Editura
Contemporanul.

CU ION IANOŞI ŞI SORIN ROŞCA STĂNESCU



Aura Christi a adunat, în cei peste 17
ani trecuţi de la debutul editorial,
şapte volume de versuri, impunân-
du-se ca o voce lirică puternică, origi-

nală, cu patos ardent, înscrisă în spaţiul marei
Poezii prin Religia viului, care o cutreieră. Deşi a
scris în aceşti ani peste 3000 de pagini de proză (cele
6 romane ale sale, axate întotdeauna pe teme majo-
re, precum relaţia de origine biblică dintre maestru
şi ucenic, sunt considerate poeme epice, iar eseurile –
alte 7 volume – sunt de esenţă confesivă, acut refle-
xive, hrănindu-se mai degrabă din filosofie), Aura
Christi mărturiseşte „eu voi rămâne poet” (s.n.), fiin-
dcă „pentru mine poezia este: totul, totul, totul. Poezia
ca abur al unui zeu obscur, capricios. Poezia ca apo-
teoză a sfârşitului surâzător”. Poezia presupune:
„Efort epuizant, de a te aduna, de a te strânge în tine
însuţi, de a te limita la esenţă”. (Foamea de a fi)

Volumul Grădini austere (Editura Ideea
Europeană, 2010) a avut o istorie incredibilă, aştep-
tând vreo şapte ani „în sertarele câtorva edituri, ani
de izolare atroce, de singurătate dorită, iubită, huli-
tă”, după o secetă de vreo opt ani (în 2002 publicase
Elegiile nordice), când credea „că nu voi mai scrie
niciodată poezie…”. Grădinile… au circulat prin
internet, bucurându-se de unanime aprecieri, nu
numai ale prietenilor care-i trimit scrisori, mesaje, ci
şi din partea cititorilor ad-hoc care compun cronici
„despre cartea mea de psalmi în răspăr”. Aura
Christi aparţine generaţiei biologice ’90 (termen
acceptat cu rezerve, ca şi cel de promoţie, doar ca pe
variante de lucru, Colocviile romanului coordonat de
Aurel Pantea, Editura Limes, 2010), volumul recent
apărut impunându-se prin valoarea de necontestat,
pathosul liric, conştiinţa exemplară, o voinţă şi cer-
bicie inepuizabile, prin care poetul se autoconstru-
ieşte mereu, programatic. Grădini austere ne trimit
prin titlu la acele toposuri originare ale creaţiei,
acum literare, în care poeta vrea „să seducem lecto-
rul, să-l ducem cu noi”.

Poezia Aurei Christi este situată „în siajul pre-
ţiosului trib al romanticilor şi expresioniştilor”,
avându-i ca zei tutelari pe marii romantici; din lite-
ratura germană: sfântul literelor universale, Rainer
Maria Rilke, care, el însuşi, „s-a şcolit în sorbonele
marilor romantici Novalis şi Hölderlin”; din literatu-
ra română: Lucian Blaga, care domina la debut, în
modernitatea românească lirică interbelică, expre-
sionismul nefiind simplu experiment, ci mod de a
crea durabil (Alexandru Philippide, Ion Barbu fiind
voci lirice puternice, inconfundabile). L. Blaga a defi-
nit teoretic expresionismul drept „stil al năzuinţelor
spre absolut, tot ce are legătură cu ilimitatul, cu
transcendentul fiind de esenţă expresionistă”.
Primele sale volume cresc din adoraţia luminii, sim-
bol al vieţii, căreia îi închină un imn jubilant. Poetul
este cutreierat de doruri exaltate de viaţă, de sorbi-
rea pătimaşă a tainelor şi misterelor vieţii care-l
pune în relaţie cu veşnicia. Aura Christi dă expresie
neliniştii metafizice, speculaţiei teoretice, are un
puternic sentiment al cosmicului, relevând fondul
veşnic al sufletului uman. Ca romantică, aşază în

centrul liricii sale visul, prin care evadează din
contingent, are o imaginaţie vie, un sentiment
aparte al religiozităţii, un eu însingurat, soli-
tudinea fiind unicul izvor al fericirii, dar şi
jerfă pentru harul divin al creaţiei, sentimen-
tul naturii micro şi macroscopice.
Expresionismul poeziei sale este evident în
experienţele interioare frământate, în tensiu-
nea dramatică a sinelui, febrilitatea, profun-
dul sentiment al tragicului, pathosul şi dorul
de viaţă care-i animă „foamea de a fi”, de sor-
ginte unamunoiană, setea nestăvilită, mereu
crescută de impulsurile unei vitalităţi spiri-
tuale în contrast cu aparenta fragilitate biolo-
gică.

Grădinile austere marchează un moment
esenţial în evoluţia poeziei sale, de ruptură
necesară oricărui salt valoric, marcând o
maturizare spectaculoasă, care o impune în
prim-planul generaţiei ’90 ca pe o creatoare
originală de prima mână, la care „ismele” de
tot felul nu au trecere, ba chiar sunt respinse
ferm cu convingerea conştiinţei de sine exem-
plară. Volumul conţine două părţi: Semne (16
poeme) şi Psalmi (30 de poeme), unite prin gra-

vitatea, sobrietatea, austeritatea vocii lirice a discur-
sului atât de original, când sincopat, când de o can-
tabilitate neaşteptată, prin celebrarea motivului
universal „viaţa ca vis” (prezent la marii săi Maeştri:
Shakespeare, Cervantes, dar mai ales la Calderon de
la Barca – autorul celebrei piese Viaţa este un vis) şi
mai ales prin temele majore: iubirea, relaţia cu
maeştrii, cu divinitatea, moartea, poezia, viaţa şi
efortul căutării rădăcinilor fenomenale, uneori, apo-
calipsa.

În descifrarea „semnelor” şi tâlcuirea psalmilor
de un real ajutor este „ars poetica”, crezul artistic al
Aurei Christi, elementele programului estetic sunt
conţinute în câteva poeme. În Semnul nu se resimte
doar efortul de reinterpretare a acestora, ci şi îndem-
nul făcut înfometatei de a fi să transforme poezia în
expresie a inefabilului prin logodirea contrastelor
lumii, printr-o nuntă cosmică în care teluricul şi astra-
lul coexistă în sufletul mânat de o singură dorinţă:
„Priveşte mut în inimă şi scrie”. Poetul, Cântăreţul orb
este un straniu aed (ca la Homer), herald al îngerilor
care sondează „neagra inimă a unui mit, ascultă cu
spaimă şi sfială”, „sunetele sfinte ale unui cântec ce răz-
bate, rotund şi tremurat, venit de pretuntindeni”, la
care „tot universul pare înhămat?”.

Poezia este „mărturie scrisă” a eului în care
rămâne „setea de a fi – o tiranie dulce, otrăvită
miere/o magmă în fierbere, frig absolut,/ din noapte
îmbrâncit în înviere”, o lume a contrastelor ilustrată
prin dublu oximoron. Un îndemn venit, parcă, din
imnul biblic Lăsaţi copiii să vină la mine răzbate în
poemul Lăsaţi fluturii. Prin repetiţie multiplă:
„Lăsaţi fluturii să zboare… în plutirea lor de îngeri”,
„Lăsaţi păsările să ocolească/ ucigătorul rug prea
mare”, „şi greierii să urnească/imperii cântătoare/…
în corul lumii încet. Lăsaţi poeţii în ei să se stingă/ Şi
să cânte, să cânte/ Să construiască castelele de nisip/
Şi temple… (…) Lăsaţi ierbile năuce/zeului de abur
să se închine”, dar mai ales „Lăsaţi copiii – vicleni ca
şerpii/ curaţi ca vulturii, iuţi ca delfinii/ şi drepţi ca
lăstunii – să se înalţe până la ei/ Şi să vină la mine”,
prin asemenea repetiţii, aşadar, se configurează uni-
versul poeziei, tărâmul inocenţei şi al purităţii ange-
lice, al armoniei creaţiei divine în care se aude
„muzica sferelor”. Eul poetic, sinele este un spaţiu
bântuit de „dorul de altă lume”, alienat, „străin de
mine”, supt de „o respirare pretutindeni spre un alt
sfârşit ori poate început”, întrebând „demonul cu
chip de heruvim” dacă va mai putea cânta lumea din
alt veac. Sinele – inapt de vibraţie în „caverna obscu-
ră a străinului trup” se remodelează „în foşnetul pri-
virii cosmice”, „în nesfârşita mea pace albă”, după ce
a uitat „tot ce a fost”, fiind, e sfâşiat între „Demonul
ce fuge – mâncând pământul” şi Dumnezeu, acesta
fiind teatrul de luptă dramatică, „ce-mi fusese casă”,
a cântecului,  a poeziei. Aura Christi are un acut simţ
al tragicului descoperit în fiinţa duală, fiinţa cu
suflet şi trup, cu sensibilitate şi un exces de lucidita-
te, trecând prin lumina vieţii spre noaptea morţii,
zbătându-se între capcanele Diavolului care fuge în
Cartea Cărţilor mele, scrisă tot timpul, şi Dumnezeul
„din mine”. (Departe). Uneori sub aparenţa pastelu-

lui este încadrată zodia fiinţei aşezate sub vremi,
alunecând ireversibil „în lut, în regatul umbrei”.
(August).

Ca la D. Cantemir, în juvenilul studiu filosofic,
Divanul sau Gâlceava înţeleptului cu lumea, sau
Giudecata sufletului cu trupul, în volumul Aurei
Christi suntem martori ai luptei trupului efemer,
risipit în uitare, şi sufletul pribeag, etern (În dulcea
pribegie). Trupul este cutreierat de „dorul aprig” de
viaţă, iar sufletul filtrează esenţele lumii, ocrotit de
aripa sfântă a lui Dumnezeu, omul pendulează între
cele două forme ale existenţei. (Trup şi suflet).
Noaptea, întunericul, bezna, ceaţa deasă, cenuşa
sunt simboluri funerare, ca şi la Tudor Arghezi,
întreţin starea sfârşitului prin enunţuri adversative
trecându-se de la premoniţie la întrupare şi apoi la
percepţia auditivă a cuiva, aşteptat în Noaptea stră-
ină, în care „din întunericul tău – apropiat ca otrava
de sânge –/ nu poate să nu vină nimeni…” (Noapte
străină). Alteori, ca-n Gorunul lui Blaga, moartea şi
viaţa coexistă, Scara la cer e urcată de cei vii dintr-o
mare vină, „păcatul originar, cauză a singurătăţii şi
morţii”. (Arhitectura morţii). Alteori, în peisajul noc-
turn, „sufletul prea greu de tot ce a trecut/ bâjbâie-n
grădina şi apoi prin casă/ Şi-i atâta pace, că auzi cum
morţii/ îşi mână pegaşii iarăşi la păscut” – o sineste-
zie similară celei din Linişte, poem blagian în care
„Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud cum se
izbesc de geam razele de lună”, într-un spaţiu în care
micro şi macrocosmosul se întrepătrund. Fiinţa crea-
toare, silabisind întunericul, descifrează taina, mis-
terul vieţii şi al morţii, şi perisabilă fiind, aşteaptă
sorocul ultimei vămi.

Psalmii nu sunt elogii aduse lui Dumnezeu, ca
la autorii biblici, regii poeţi David şi Solomon, nici
pendulări între credinţă şi tăgadă, ca la Tudor
Arghezi, Aura Christi nescriind ceea ce se cheamă
„poezie religioasă”, datorită unei „doze de păgânism
care mă salvează. E simplu: îl văd pe Dumnezeu ca
pe un partener de dialog cu care mă cert nu rareori.
De altfel ai văzut că unele poeme sunt un soi de
psalmi în răspar, un fel de rugăciuni atipice. (s.n.)
Spre deosebire de Cioran, eu cred că nu Diavolul a
făcut lumea, ci Dumnezeu, doar că spre sfârşitul
Facerii a obosit un pic… Dar cine sunt eu să-i cer
socoteală lui Dumnezeu pentru că lumea în care
trăim e aşa cum e? Are dreptul o gânganie să-şi
aroge obrăznicia de a se ciondăni cu El, cu nimeni
altcineva decât cu El!?… Da, căci pentru lume, pen-
tru univers eu sunt nimeni, nu însemn nimic, pentru
mine însă sunt totul”. (Foamea de a fi). Vreo 13
poeme, psalmi în răspar, sunt antologice, memorabi-
le pentru definirea acestei relaţii în care „Totul
părea un joc ce nu se termina./ Îl certam. Ne rugam.
Îl blestemam./ Ni-l închipuiam înstrăinându-se de
noi./ Ne zideam în imaginea lui./ O demolam – după
tăria lui – fiecare/ Îl tencuiam. Îl iubeam. Muream./
Dar, el rămânea tot timpul/ El care… (Joc).
Raportându-se la Dumnezeu, Aura vede „Mâinile
lui: două drumuri care sfârşesc/ un cer. Şi eu? Ca o
cruce pe un mormânt uitat sunt” (Peisaj în Duminica
Orbilor). Prin suita de interogaţii adresate lui
Dumnezeu, poetul vrea să-şi cunoască sinele sub pri-
virea Lui. („Cine sunt eu pentru tine?”) Mânată de
foamea de a fi, poeta presimte creaţia divină în mis-
terele, tainele lumii. Poeta „cu trecătorul meu trup”,
ca la Lucian Blaga, în „Daţi-mi un trup, voi munţi-
lor/ Dar numai pe tine te am, trecătorul meu trup”, îl
presimte în „aura/ pe care nu pot s-o cuprind; / s-o
gust, s-o descriu. S-o alint!” (Cum te presimt), în nes-
fârşita blândeţe, iar „Noi putem doar să-ţi ghicim
chipul” (Psalm), cât „mai am să parcurg până la
surâsul iscat dintr-un sfânt (Culorile nopţii).
Contemplarea arborelui vieţii o ajută să creeze „cân-
tec ce irumpe serile;/ poate, casa ta e printre silabe-
le-i dulci”. (Din pomul cerului) Poetul „nu e un fiu al
faptei”, ci un contemplator al universului, cântăreţ,
prin intermediul ficţiunii, al esenţelor realului.
(Cineva din noapte) Reinterpretând semnele, compu-
nând psalmi în răspar, Aura Christi depăşeşte achi-
ziţiile înaintaşilor, formulând noi răspunsuri la
întrebările puse şi de cei ce au premers-o, marcân-
du-şi modernitatea, vocea lirică puternică inovatoa-
re, planul formelor poetice. Pe cât de divers este uni-
versul sufletesc al poetei transpus în acest volum, pe
atât de variat este registrul stilistic în care topeşte
specii literare numeroase: meditaţie, elegie, pastel,
încărcate de aceste esenţe ale lumii, expresivitatea-i
fiind în consonanţă cu modernitatea: metafora reve-
latorie, sinestezia, oximoronul, pathosul retoric al
interogaţiei, invocaţiei, exclamaţiei, repetiţiei, enu-
meraţiei, comparaţiei sugestive, epitetului multiplu,
limbajului artistic atât de bogat. Şi în versificaţie,
prozodie Aura Christi inovează, balansând între
libertatea dinamică a structurilor strofice aleatorii,
cu vers liber, ritm schimbător şi rime interioare şi
chinga poeziei clasice, cu strofe, catrene, rime perfec-
te, muzicalitate supremă, incantaţie învăluitoare –
expresie a unui timbru aparte, original în corul poe-
ziei, poeta impunându-se prin anvergură ideatică,
conştiinţă exemplară, în marea literatură română,
iar, prin intermediul traducerilor, şi în literatura
europeană, unde are câteva mari modele: Hölderlin,
Goethe, Nietzsche, Rilke. �

Ironim Muntean
Semne şi Psalmi
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Aura Christi
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Trupul şi soarele

Stau închis aici: în trup.
E frig. Nu e nimeni să mă-ncălzească.
E-ntuneric. N-a aprins, de secoli, nimeni, lumina.
Frigul dă buzna de pretutindeni.
Frigul rotind undeva planete. 
Frigul perfid, ca un zid lângă zid.
Un frig ca la carte.
Şi bezna – mamă bună, blândă, caldă... 
Mi-e sete. Cine, Doamne, 
în disperările mele întunecate, încete, 
să-mi dea aici – în trup –
un strop de apă?

Frigul scurmă în carnea vie – 
ca găinile într-un morman de gunoi.
Unde-s timpurile când ai făcut lumina?
Şi ai făcut suferinţa. Şi scara ce duce la cer.
Şi buna, prea buna moarte...
...În loc de scară: mi-ai dat un trup;
în maturitatea-mi de plumb – 
duşman de moarte.

Tremur. Mi-e frig. Câteodată, strig;
dar nu mai am voce nici 
pentru spovedanii abia şoptite. 
Din strigătul acela, dimineţile, ţâşneşte
un soare roşu şi negru. Da. 
Soarele încins, nepăsător, rostogolit, 
târziu, înapoi, la matcă: în creierul 
de nerecunoscut – crater al unui vulcan.
Soarele dinlăuntru, pârjolindu-mi inima, ochii.
Soarele azvârlindu-mi clopote stranii în sânge.
Basta. Totul se încheie aici: în trup.
Infernul e trupul. Da. Trupul şi soarele. 
În rest – nu-i de văzut nimic.

Ce război, Domine...

Sunt eu aici: ferecat în trup.
Bat cu pumnii în zidurile-i de carne.
Bate şi ţi se va deschide.
Bat cu pumnii în zidurile trupului.
Nu deschide nimeni.

Stau faţă către faţă cu zidul 
de carne şi sânge;
pe vremuri, carnea şi sângele meu.
Nu se vede nimic. Nu mişcă nimic. 
Pretutindeni: sânge. 
Şi de la capăt: sânge.
Stau în faţa aceluiaşi zid,
nemişcat de milenii.
Singur faţă către faţă cu el: 
nemernicul, trupul.
Îl pândesc. Mă pândeşte.
Nimic nu ne frânge.
Ne pândim reciproc: storşi.
Un timp am sperat, neştiind ce sperăm.
Apoi, am aşteptat să vină
cineva foarte mare
şi să ne adoarmă ori
să ne mănânce...

Dar n-a venit nimeni.
Dragostea, ura au rămas departe.
Aşteptăm. Aşteptăm aşteptarea.
Uneori: se anunţă sfârşitul războiului.
Ce război, Domine, e acolo: înlăuntru!
Ce arenă, hélas, este trupul. 
Cine luptă cu cine?
Nu e nimeni aici, în iadul-trup.
Gol. Deşert. Nu e nimeni.

Limita a rămas în urmă.
Departe – întrebările, răspunsul,
binele, răul, tinereţea, poftele... 
Pe altă planetă: rostul, patimile, 
spovedania, înţelepciunea 
duhovnicului Dragoş.
Departe iarba în care timpul 
m-a promis ofrandă zeilor. 
Departe de tot: dimineaţa.
Şi pe celălalt versant: viaţa...

Dintotdeauna

Stau zăvorât aici, în trup.
Nu ştiu cum trece timpul.
Stau aici dintotdeauna.
Nu văd nimic. Absolut nimic.
În bezna atroce – la ce bun ochii?
E-ntuneric; şi, Doamne, un frig... 
Stau în trup, în bătaia vânturilor,
a ploii sagace, înfipt pe un straniu dig.

Şi-atâtea clopote bat între tâmple,
în ochi, în vene, apoi – între coaste.
Nu mai ştiu ce sunt, unde sunt,
de unde vin. Am uitat încotro merg
sau, probabil, n-am ştiut niciodată... 
Stau aici, pe limită, de milenii.
Neavând cu cine vorbi,
îi vorbesc în gând trupului,
azvârlit în el ca-ntr-un mormânt...
Nu ştiu dacă m-aude, dacă-nţelege.
Vorbesc de parcă aş sta 
la taclale cu-n munte, o capră, un iceberg.

Îi vorbesc, previzibil, ca şi când aş scrie. 
Altceva nu ştiu să fac.  
Vorbind cu trupul, aştept versul care să-i taie 
respiraţia. Să taie în carnea lui vie.
Pentru asta, da, merită să-mi fac viaţa 

praf şi pulbere.
Aştept, aşadar, versul care să scuture la rădăcină
arborele trupului. Să-l cutremure. 
Să-i aducă lumina suferindă, enormă.
Şi-apoi: cerul pe umeri.
Versul care să-i redăruiască viaţa
din valea uriaşă a căreia
mâna ta mare, blând iubitoare,
să ne culeagă şi – într-un târziu –
să ne spulbere.

Pe vremuri

Da. De când m-ai smuls din trupul unei femei,
vorbesc cu trupul meu.
Îi vorbesc trupului ca unui lucru
care mă înzideşte în mine.
Pe vremuri, eram prieteni; ba chiar ne iubeam.
De la un timp, însă, am rămas singur pe lume.
Locul lăsat liber de trupul meu l-a ocupat 
altcineva. Uşor pierdut, mă tot întreb: cine?

Când sunt speriat de moarte,
îi vorbesc trupului meu.
De un timp însă nu ne înţelegem prea bine.
Şi eu, totuşi, îi vorbesc.
Dar nu mişcă bestia. Deloc. 
Pur şi simplu, nu mişcă. 
Ca şi când aş vorbi cu o reptilă.

Târziu, îi cânt, în timp ce el stă încolăcit 
în el însuşi, ca şerpii de casă.
Stă încolăcit şi tace: pierdut, singher. 
Din cercul acela închis, ca de felină,
singurătăţile noastre –
umflându-se, dând peste maluri –
urcă, în stoluri, ca porumbeii,
apoi, în haite, ca lupii, iernile, la cer.

Se luminează

Îi vorbesc trupului de când mă ştiu.
Ah, ce discursuri ţin în aulele, 
sălile-i splendid de goale.
Îi vorbesc de când mă ţin minte
eu cel îmbrâncit fără voia mea în faţă,
eu cel inventat dintr-o forţă de neînţeles,
eu cel stând ochi în ochi cu el
cel care ascunde pe cineva, fără să-mi spună
pe cine anume şi dacă acel cineva
are început, miez ori sfârşit.
Poate de aceea îmi ard ochii
de când mă ştiu. Citesc în cartea
trupului semnele unui mister neostenit.

Dar el nu aude, nu vede. Nu spune nimic. 
El tace tot timpul.
Tace şi creşte dintr-o putere necunoscută.
O putere străină de tot. O forţă
care mă sperie; din străfundurile
ei secrete cresc, uneori-adeseori, şi eu.
Trupul tace. Şi nu are nici un motiv să tacă.
N-are nici un motiv la întrebările mele să răspundă.
Ar putea să provoace o fisură în tot misterul. 
O fisură, da, ori o rază. Cu atât mai mult, cu cât
am pierdut toate războaiele cu el.
Da, sunt eu cel învins secundă de secundă.

Învingătorul de el însă nu scoate o vorbă.
Coboară privirile-i obosite în pragul casei,
de unde se luminează tot cerul.

Cât am muncit, Doamne, dând raite
încete

prin negrăita iubire, care bântuie
printre vârfuri!...

Te urmăream, Tată, lucrând din greu.
A venit ora să trag o linie.

Mi-am aruncat viaţa pe geam;
şi nu m-am oprit: am făcut-o – ca la

carte –
praf şi pulbere. Abia atunci am înţeles

că, iubind, poţi face ceea ce vrei.

FOTO: NICOLAE BREBAN
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Să dau glas trupului

Trebuie să-l fac să vorbească
numaidecât. Ca să nu vorbesc
tot timpul singur. 
Ca să nu-mi pierd minţile,
trebuie să găsesc o soluţie:
să dau glas trupului.

Smulg din pereţii lui cu unghiile.
Mi s-au tocit unghiile până la carne.
Smulg cu carnea mea din carne.
Smulg cu dinţii până mi se tocesc dinţii.
Apoi – cu dinţii dinţilor, cu părinţii dinţilor...
Trupul? – Fie-ţi frică să nu te arzi, că foc este.

Şi, totuşi, smulg din trupul care foc este.
Poate, pe şantierele trupului, cândva, 
voi da de viaţa mea de altădată,
de naiva lumină adânc îngropată-n antichitatea
mea. De viaţa dintotdeauna voi da. 
Ce departe e lumea. Doamne, lumea ta.

Smulg şi smulg. Şi sap. Şi rup. Şi muşc.
Poate voi sparge zidurile de carne.
Poate voi arunca în aer zidurile celelalte.
Poate abia atunci voi ajunge departe:
voi da glas trupului care, vai, este al meu.
Îmi aparţine dintotdeauna, poate.
Se apropie ora, cercu-i sălbatic.
Şi liniştea scursă din coasta lui Apollo.
Şi vara prelinsă de sub încinsele-i pleoape...

Elegia trupului

La început a fost liniştea
în trupul acesta care – uimitor –
e al meu. Da. Liniştea atotştiutoare
şi o mirare pierdută,
pe care tot încerc s-o dezleg.
Au urmat, apoi, furtunile, căderea,
grădina, fastul, vârful, orbirea. Şi pădurea 
de mesteceni prin care merg
de secoli, ca şi când aş fi mânat
de o imposibilă undă,
de aripa sângerândă a unui înger
sau de cu totul altceva
într-un mult prea ciudat cerc.

Da. Liniştea – magie a trupului,
tovarăş de destin, mesager al morţii,
straniu pământ între ape de nevăzut,
boare a iubitului demon răpus
ori pur şi simplu un misterios scut 
al cuiva prea mare şi prea puternic...
Prea muritorule trup – litanie peste culmi,
templu al lumii de abur şi cântec,
spre care mă reîntorc ca un eretic ecou...
Uşă deschisă spre ceva auzit demult
– poate în copilăria lumii –
de care îmi voi aminti când
mă voi naşte din nou.

A rămas în urmă

A rămas în urmă timpul în care
erai convins că le ştii pe toate, când
îţi spuneai, hélas, că ai suferit destul.
Praful şi pulberea s-a ales

din ştiinţă, războaie, convingeri.
Praful şi pulberea: din iubire aşezate în tine,
ca într-o amforă respirând arar,
ca într-un mormânt somnambul.

A rămas o inimă blând sfâşiată
şi o mare privire tăcută, aşteptând,
neştiind ce anume aşteaptă...
Ieşi din casă, precum ai ieşi
într-o lume care nu este a ta.
Cauţi brânduşele galbene, mov –
şi regăseşti vina – cerul şi viaţa – aproape:
în grădina ta, Doamne, uriaşă, suferindă, bogată.

Şi s-a făcut spaima

Şi s-a făcut seara.
Şi s-a făcut dimineaţa.
Privirile tale au ridicat încet
stejarul greu, înşurubat la orizont.
Şi au crescut. Şi au dat în pârg.
Şi s-au făcut mari şi au urmărit felul în care
vin spre tine copilaşi de lumină, imitând
mersul unui izgonit de cei dragi profet. 

Şi s-a făcut spaima.
Şi s-a făcut noaptea –
sora mea şiroind în sângele-ncins.
Şi târziu de tot s-a făcut viaţa,
spre care înaintez, Domine, de când mă ştiu,
planetă îndepărtată, istm prea viu,
unde – deşi m-ai dus de mână – nu am ajuns.
Stăm faţă-n faţă: duh în duh promis.

Noapte, străino!

Vine seara promisă: dreaptă, subţire, înaltă.
Se apropie ora: tot mai grea pe umeri.
Vine spaima – un suspin al zeilor, poate.
Te întinzi în iarbă – stranie patrie –
şi începi în gând încet să numeri.

Nimeni. Doar un foşnet, geamăt sau pasul
greu al nu se ştie cui, apropiat...
Ca şi când cineva de abur ar purta vasul
albastru al cerului spre luminatul Apollo,
cu grija de a-i păstra echilibrul pe cap.

O vrajă trimite otrava-i de abur peste tot.
Zeii extatici dau buzna din arbori – în duh.
În pacea nencepută care scurmă în colb,
noapte a mea, străino, soră de când e lumea, 
vino să te strâng din sânge, văzduh. 

Psalm

După cum mângâi acest apus prea viu
cu privirea ta catifelată
şi ţii în palma ta atotvăzătoare
arborii, cerul, rătăcita cetate...

După cum serile, târziu, cobori din coama 
timpului – în sufletul întors din drum...
Adună-mă, Doamne, redă-mă vieţii din aburul 
îngerului făcut din beznă, uitare ori scrum.

Plouă din altă lume
Plouă. Plouă demenţial,
aproape vizionar, fără măsură,
de când s-a votat în parlament împotriva 
ploilor. Majoritatea covârşitoare
din acel for înalt ne-a jucat festa:
ploile astea nu mai contenesc,
toarnă într-o veselă nemernicie.
Aşa ne trebuie, dacă n-am învăţat
să alegem. Nici să credem. Nici să fim.
Ne-am încurcat în ştiinţele vieţii.
Ne-am rătăcit în lipsa de minte.
Din care lume o fi turnând aşa oare?

La intersecţia dintre lumi, stă
înşurubat câte un soldat,
instruit să intervină prompt
când e nevoie şi mai ales când nu.
În acest scop s-au alocat nişte
fonduri de îţi stă mintea în loc.
Mă tot frământ: ce măsuri ar putea
lua armata poporului împotriva ploilor? 
Dacă acestea sunt prăvălite
din orbitele unui zeu ce-şi trage
sufletul între două vârfuri de munte
sau... din secolul celălalt?

Pe marginea realităţii
Pe marginea realităţii: fustele în zdrenţe
ale naţiunii şi un înger şchiop care-mi făcea
nişte semne de neînţeles – asta vedeam zi de zi.
Şi ploi torenţiale, stârnite de lupta de clasă,
şi inundaţii şi diguri şi autostrăzi măsurate în metri...
Absurdul, sărăcia, spectacolul de prost gust, diversiunea
au devenit pâinea naţiunii de toate zilele.
Speranţa întronată: răul mai mic,
transformat în ideologie de subzistenţă,
răul mileniului făcându-şi cuib, între timp,
de la Nistru pân’la Tisa...

Noi, cei câţiva, am luat-o la sănătoasa printre fluturi, 
biblioteci şi sfinţi şi păsări şi roze şi sunete... 
Acolo ne facem o casă aidoma unui templu de litere.
Casa noastră nu este de aici, nici nume nu are, 
nici loc decât poate în topografia vie,
întocmită de heruvimii concediaţi în bloc luna trecută.
Din lipsă de fonduri, nu ştiu care minister 
nu le-a prelungit nu ştiu ce fel de acreditare...
În grădina mea, dimineţile, din carnea abstractă
a rozelor, răsare câte un înger ambiguu, 
îngânând peltic: Rămas bun pentru vecie!

De când plouă...
De când plouă, muncesc pe rupte.
Tot muncind în neştire, am aflat
că poţi exista cu un picior în altă lume.
Acolo totul e diferit, absolut diferit.
Respiri până te trezeşti locuit de altcineva,
tachinat de oştile îngerilor cu întrebări
din ce în ce mai greu de înţeles.
Între timp, vederea devine tot mai limpede,
căutând în ce fel să pătrundă
până departe de tot cerul:
aşa cum ai face o spărtură într-un dig
depăşit de situaţie, într-un cerc delicat, 
nebunesc, ori, pur şi simplu, într-un eres.

Cât am muncit, Doamne, dând raite încete 
prin negrăita iubire, care bântuie printre vârfuri!... 
Te urmăream, Tată, lucrând din greu.
A venit ora să trag o linie.
Mi-am aruncat viaţa pe geam;
şi nu m-am oprit: am făcut-o – ca la carte – 
praf şi pulbere. Abia atunci am înţeles
că, iubind, poţi face ceea ce vrei.
Dacă nu m-am oprit eu însumi,
cine ar fi fost în stare să mă oprească?
Inventam curajul din absenţa lui, mai ales că 
în capul meu totul se face după un naiv tipar aheu, 
în formele căruia totul, aproape, e imposibil mereu. 

Port în mine ceva străin de lumea aceasta.
Şi mă simt profund vinovat.
Vinovată, oho, e şi linia desenată-n zbor
de cocorul pierdut între vârful nucului
bătrân din spatele casei şi păpuşa cu piciorul
spart, uitată în curtea mea de copilul vecinilor.
Din spărtura aceea am văzut aseară crescând luna
aşa cum creşte ceva – tremurând parcă –
din lucrurile vechi din podul casei, unde 
lumina face pui de îngerese drepte. 
În acelaşi loc, în noaptea asta, am văzut
capul unui zeu odihnindu-se între culmi, 
ca un grec bătrân, uitat între concepte.

Din vol. Sfera frigului, 
în curs de apariţie la Editura Contemporanul

CU MIRCIA DUMITRESCU ŞI AUTORUL BUNEIVESTIRI
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ANCHETA CONTE
Îmblânzirea diferenţei

Stereotipizarea socială a scriitorului (II)

Osă vă invit la anchetă simplu, fără
multă teoretizare. Dacă va fi nevoie de
ea, o vom chema la sfârşit, să o clădim
împreună, din şi peste opiniile noastre

adunate laolaltă. De fapt, o să vă explic de ce am
nevoie de dumneavoastră. 

Iniţial am avut impresia că cel ce m-a determi-
nat să vă propun spre analiză procesul de stereotipi-
zare pe care societatea îl aplică, în anumite circum-
stanţe, scriitorului, a fost un bun prieten pe ale cărui
cuvinte canalul generos al Messenger-ului mi le-a
azvârlit de vreo două zile în faţă: nu-i aşa că scriito-
rii devin, pe măsură ce înaintează în vârstă, tot mai
orgolioşi? Apoi mi-am dat seama că ideea unei discu-
ţii pe această temă trebuie să-mi fi apărut, măcar
aşa, într-o sclipire, de fiecare dată când mi-a fost dat
să aud că scriitorii sunt dezorganizaţi, lipsiţi de
pragmatism, visători, sentimentali, lubrici, parazi-
tari, slabi la matematică, mai buni morţi decât vii.
Şi, pe de altă parte, de fiecare dată când mi-a fost dat
să văd scriitori purtându-şi ocupaţia prin lume ca pe
o haină, răsfoindu-şi propriile cărţi la cenaclu, creân-
du-şi nu doar opera, ci, cu stridenţă, imaginea,
înfruntând, cu plete şi carnet de notiţe, ploaia, sau
confraţii. 

Totuşi, vreau să vă dezvălui că n-am răspuns
nimic acelui prieten, că am rămas în tăcere, împărţi-
tă între senzaţia că da, e tipic, şi sentimentul că
generalizarea aceasta e un fel de lesă pe care foarte
probabil cineva o va apuca. Ar fi fost simplu să-i
spun că acesta e un clişeu, că diferenţa şi limita e
ceea ce ne face să fim. Dar prietenul meu, versatil
cum e, mi-ar fi putut răspunde că, până la urmă, rea-
lităţile noastre au aţele lor roşii care ne traversează
şi ne fac vizibili unii altora, care ne colectează ade-
sea, ca pe mărgele într-un şirag. Că experienţa şi
caracterul, expectanţele şi cunoştinţele, comporta-
mentul şi cuvintele noastre se repetă mai mult decât
diferă şi toate ar putea, în ultimă instanţă, să nu se
dovedească decât un stereotip. 

Vă propun, împreună cu redacţia revistei
Contemporanul, ca, departe de a abandona o atitudi-
ne personală referitoare la acest subiect şi, totodată,
departe de a anula distincţiile într-o masă amorfă, să
descoperim împreună cât mai multe aspecte, semni-
ficaţii, relevanţe ale stereotipizării scriitorului şi
poate chiar a stereotipizării într-un sens mai larg.

Puteţi răspunde la oricare şi la oricâte din
întrebările de mai jos. În câteva cuvinte, în câteva
propoziţii, într-un eseu, într-o construcţie teoretică,
în oricare mod vă puteţi apropia mai bine subiectul.
Puteţi să uitaţi toată această introducere, să nu luaţi
în seamă nicio întrebare şi să vă creaţi alte intrări,
alte abordări. Vă vom fi însă extrem de recunoscători
dacă veţi dori să meditaţi asupra acestei teme şi să
ne împărtăşiţi opiniile dumneavoastră.

● Care au fost primele stereotipuri cu care
v-aţi confruntat, în calitate de scriitor?

● Care consideraţi a fi cele mai frecvente ste-
reotipuri legate de scriitor?

● Stereotipizarea s-ar traduce exclusiv prin
fabricarea de stereotipuri?

● Ambiguitatea statutului de scriitor (nu
neapărat o meserie, nu neapărat garanţia unei voca-
ţii) constituie, oare, un factor care generează vulne-
rabilitate în faţa stereotipiilor? Sau, din contră, spre
deosebire de alte realităţi ale lumii, scriitorul se sus-
trage mai uşor stereotipizării tocmai datorită acestei
ambiguităţi?

● Ce legături consideraţi că există, dacă există,
între stereotip şi construirea socială a realităţii,
între stereotip şi arhetip, stereotip şi model sau între
stereotip şi mit?

● Au stereotipurile valenţe cognitive? Pentru
cine?

● Sunt stereotipurile generatoare de kitsch?
● Care credeţi că sunt mecanismele socio-cul-

turale prin care se generează stereotipurile?
● Este stereotipizarea o consecinţă a depărtă-

rii scriitor-cititor, a unei diferenţe resimţite proble-
matic, sau este în firea lucrurilor ca, până la urmă,
orice să poate fi stereotipizabil? 

● Stereotipul se manifestă el diferit în fiecare
dintre relaţiile: scriitor-cititor, scriitor-scriitor, scrii-
tor-necititor/opinie publică?

● Credeţi că notele romantice prezente în
diversele stereotipuri legate de scriitor îşi mai păs-

trează aceeaşi forţă sau
încep să pălească?

● Puteţi să identifi-
caţi existenţa mai multor
sub-stereotipizări ale
scriitorului (ca de pildă,
asociate scriitorilor ti-
neri, scriitorilor mo-
derni, poeţilor, prozatori-
lor)?

● Se poate vorbi
despre existenţa unei
supra-stereotipizări a
scriitorului? Stereotipi-
zarea scriitorului poate fi
privită ca o subcategorie
a stereotipizării artistu-
lui sau a intelectualului?

● Scriitorii-cult
contribuie la sedimenta-
rea unor clişee, sau, dim-
potrivă sunt rupţi de ele,
le contrazic într-o bună
măsură?

● Putem vorbi des-
pre anumite funcţii
sociale ale stereotipizării
în general şi ale stereoti-
pizării scriitorului în

particular? 
● Aţi întâlnit situaţii în care stereotipiile să

conducă la o discriminare pozitivă a scriitorului?
● Aţi folosit sau aţi observat la alţi scriitori

folosirea, conştientă sau nu, a unor stereotipuri pen-
tru a obţine diverse beneficii: de relaţie, de imagine
etc.?

● Credeţi că stereotipizarea, în special cea a
scriitorului, ar putea fi şi o formă de „îmblânzire” a
celuilalt, a diferenţei? 

● Este stereotipizarea o formă de ficţionalizare
îngustă sau una de generalizare forţată?

● Prin stereotipizare societatea se apropie sau
se îndepărtează de scriitor?

● Există stereotipizări ale scriitorului în care
vă regăsiţi sau pe care le creditaţi parţial?

● Cel care aplică stereotipuri asupra scriitoru-
lui manipulează sau este manipulat? Pe cine mani-
pulează sau de către cine
este manipulat?

● În relaţia scriito-
rului cu sine însuşi poate
să apară fenomenul de
auto-stereotipizare? Este
aceasta diferită sau echi-
valentă cu auto-mitiza-
rea?

● Consideraţi că
tendinţa de a cataloga
stereotipiile (legate sau
nu de scriitor) ca fiind în
general negative este un
stereotip?

Adriana Teodorescu

Rita CHIRIAN
Poeţii sunt alcoolici, iar prozatorii
sunt graşi

● Care au fost primele stereotipuri cu care
v-aţi confruntat, în calitate de scriitor?

Scriitorul, nu mai încape vorbă, e un animal ca
cele descrise de fiziologiile medievale. El nu are
dreptul să fie normal, ci trebuie să fie întotdeauna
îmbălsămat cu o mie şi o sută de însuşiri fabuloase.
El nu poate să se comporte firesc, fiindcă atunci nu
mai există logica literaturii, nici cauzalitate. Cel
care vede mai mult trebuie să posede anumite carac-
teristici fizice (care să-l dezbrace în public, până la
piele), fiindcă cele imateriale nu sunt pe gustul
nimănui. O femeie scriitor trebuie să fie urâtă, dar
expresivă. Altminteri, e doar poetesă. 

● Care consideraţi a fi cele mai frecvente ste-
reotipuri legate de scriitor?

Scriitorul, fişă de dicţionar: patetic şi neglijent,
lipsit de simţ practic şi fără inteligenţă motrică, opac
la probleme economice şi atehnic, cu o biografie
tumultuoasă, care implică iubiri zgomotoase şi suc-
cesive deus ex machina, paradoxuri şi sinucideri;
scriitorul nu poate conduce o maşină; omul scriitor
nu poate să fie fericit şi nici nu poate să facă fericit
pe cineva; boem şi amoral, nimeni nu poate pune
temei pe el; fiindcă a promite este nobil, dar a te ţine
de promisiune e burghez, toţi scriitorii îi dezavuează
pe burghezi; e un dezechilibrat, client al spitalelor de
alienaţi; pe scriitor trebuie să-l laşi în pace, fiindcă e
mizantrop şi depresiv. 

● Stereotipizarea s-ar traduce exclusiv prin
fabricarea de stereotipuri?

Nu doar fabricarea lor e de menţionat – omul
obişnuit trebuie să se folosească de stereotipii ca să
înţeleagă realitatea. E un proces premergător, firesc
al înţelegerii celuilalt. Abia scoaterea din tipar
înseamnă validare şi recunoaştere a străinului ca
realitate. Până în punctul acela, al introducerii în
categorie, se află tărâmul hic sunt leones, cale lungă
şi fertilă pentru fantezie. Din stereotipizare cred că
face parte şi reversul, partea ascendentă a curbei,
apropierea şi înţelegerea.

● Ambiguitatea statutului de scriitor (nu
neapărat o meserie, nu neapărat garanţia unei voca-
ţii) constituie, oare, un factor care generează vulne-
rabilitate în faţa stereotipiilor? Sau, din contră, spre
deosebire de alte realităţi ale lumii, scriitorul se sus-
trage mai uşor stereotipizării tocmai datorită acestei
ambiguităţi?

Tocmai ambiguitatea e cea care întreţine ste-
reotipul (ca şi varietatea stereotipurilor, dar majori-
tatea din categoria negativului), dar şi spectaculari-
tatea celui care nu se supune normelor comune.
Vecinătatea cu zonele inefabile îl fac uşor de pus în
legătură cu toate blestemăţiile: el e deopotrivă înger
şi demon, promiscuu şi inocent, pătimaş şi detaşat,
geniu şi splendid ratat. Dar stereotipul nu e neapă-
rat o anatemă. 

● Ce legături consideraţi că există, dacă există,
între stereotip şi construirea socială a realităţii,
între stereotip şi arhetip, stereotip şi model sau între
stereotip şi mit?

Există doar o determinare legată de frecvenţă:
stereotipul e la îndemână şi nu necesită instrucţiuni
de folosire. Astăzi trăim în epoca demitizărilor.
Scriitorul nu mai este o figură vaticinară, nimeni nu
aşteaptă nimic de la el. Poate doar ratarea, care, şi
ea, trebuie să fie spectaculoasă. Dacă nu eşti geniu,
ratează-te ca şi cum ai fi.

■ ex libris ■ Editura Contemporanul
Marian Victor Buciu 
■■ Nicolae Manolescu. (Pre)istoria criticului 

Mai presus de observaţiile strălucite risipite pe parcursul analizelor romanelor lui
N. Breban, de situările pertinente, de siguranţa tonului şi ingeniozitatea căilor de
abordare, ne ispiteşte în acest studiu figura spiritului creator întrezărită de M. V.
Buciu în atitudinea prozatorului faţă de dubla opresiune, a codului ideologic şi a
scriiturii, deopotrivă alienante. Cum autorul este, el însuşi, prozator, teza manifes-
tă un interes special pentru o anumită specie de luciditate creatoare care recu-
noaşte sau cunoaşte limitele scriiturii şi îi alege conştient forma de alienare. Ea tră-
dează admiraţia faţă de un destin exemplar şi, poate, un vis de transvazare, fapt

care şi explică tensiunea participativă a frazelor.”
Eugen Negrici

„E un rezultat spectaculos al aplicării unui sistem unitar de interpretare, combinând în proporţii adec-
vate teoria şi analiza. (…) Noţiunile-cheie se potrivesc în broasca textului, deschis astfel interpretării
într-un mod expert, fără a utiliza şperaclul impresionismului.” 

Ion Simuţ
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● Au stereotipurile valenţe cognitive? Pentru
cine?

Stereotipia este o idee luată de-a gata, aşa că
cine e un abil mânuitor al ei nu poate fi un iniţiat. A
îmbrăca în tipar, o haină prea strâmtă de obicei,
înseamnă să faci lucrurile simple: nu eşti silit să
gândeşti.

● Sunt stereotipurile generatoare de kitsch?
Kitschul este hiperestetizare, aşa că face parte

din angrenajul mitizării. O icoană nu e splendidă
dacă nu arată, într-un colţ, timpul perfect al rugăciu-
nii. Scriitorul nu e demn de atenţie dacă nu poartă
zorzoanele grele ale promiscuităţii şi ale iraţionalită-
ţii. Transferul acesta e, însă, un semn vulgar.

● Care credeţi că sunt mecanismele socio-cul-
turale prin care se generează stereotipurile?

Nu e niciun mecanism demn de a fi teoretizat:
mai curând, e vorba despre lene şi inerţie.

● Este stereotipizarea o consecinţă a depărtă-
rii scriitor-cititor, a unei diferenţe resimţite proble-
matic, sau este în firea lucrurilor ca, până la urmă,
orice să poate fi stereotipizabil?

Stereotipia este, dacă e să mă folosesc de un
paralelism, contrariul epitetizării. Nu căutăm parti-
cularul, ci generalul. Cititorul nu a fost niciodată
atât de aproape de generatorul de literatură: astăzi
îl poate uşor întâlni în metrou, pe Internet sau în
hypermarket; asta nu înseamnă că scriitorul este
normal, înseamnă doar că utilizează din ce în ce mai
bine mecanismele de camuflaj. Pare să se integreze
atât de bine, iată-l, e ca noi ceilalţi. Îmi vine în cap
acum una dintre replicile cele mai des auzite după o
primă întâlnire cu un scriitor: E atât de normal. (Şi
eu, din ipostaza de cititor, am şoptit-o de câteva ori
cu entuziasm…) 

● Stereotipul se manifestă el diferit în fiecare
dintre relaţiile: scriitor-cititor, scriitor-scriitor, scrii-
tor-necititor/opinie publică?

Cititorul îl vede pe scriitorul pe care-l iubeşte
ca pe un icon. El nu poate fi unul dintre noi.
Scriitorul îl va pizmui în taină pe confratele mai
valoros, reducându-se până la urmă, de asemenea, la
modelul cititorului care se identifică idolului său. Cel
mai suportabil gând e acela al plagiatului. Dacă e
din carne şi oase, scriitorul-confrate nu poate să facă
ceea ce tu n-ai izbutit. Pentru necititor, scriitorul e
un inadaptat, un rebel de dragul numelui, un împuş-
că-n stele, un lunatic pentru care ar trebui inventa-
te lagăre de reeducare.

● Credeţi că notele romantice prezente în
diversele stereotipuri legate de scriitor îşi mai păs-
trează aceeaşi forţă sau încep să pălească?

Nu pălesc, ci se devalorizează. Geniul e border-
line, idealismul e lipsă de luciditate, lumea ideilor
generale nu e nimic altceva decât egoism, tensiunea
e monomanie. Ideile romantice sunt patologice.

● Puteţi să identificaţi existenţa mai multor
sub-stereotipizări ale scriitorului (ca de pildă, aso-
ciate scriitorilor tineri, scriitorilor moderni, poeţilor,
prozatorilor)?

Scriitorii tineri sunt nişte lupi flămânzi, gata
să desfiinţeze fără prea multe argumente, cu viru-
lenţă, deşi luciferici în aparenţă. 

Poeţii sunt alcoolici, iar prozatorii sunt graşi. 
● Se poate vorbi despre existenţa unei supra-

stereotipizări a scriitorului? Stereotipizarea scriito-
rului poate fi privită ca o subcategorie a stereotipiză-
rii artistului sau a intelectualului?

Anormalitatea este o cupolă sub care intră tot
ce nu e de înţeles. Scriitorul, artist şi el, e ciclotimic
şi exasperant, aşa că nu e bine să interferezi cu el,
mai ales la un nivel foarte personal, fiindcă nu are
inimă, inima lui fiind vândută demult diavolului. 

● Scriitorii-cult contribuie la sedimentarea
unor clişee, sau, dimpotrivă sunt rupţi de ele, le con-
trazic într-o bună măsură?

Scriitorii foarte vizibili contribuie la difuzarea
şi la întreţinerea stereotipiei; numai că, după practi-
ca bulgărelui de zăpadă, cu cât se îndepărtează de
punctul de plecare, cu atât capătă dimensiuni de
mirat: de la adicţiile tehnice ale atâtor scriitori la
boema de cârciumă nu e decât un pas. Desigur, exis-
tă scriitori atât de disciplinaţi, încât frizează canona-
da – ori măcar spiritul cazon. Cred, totuşi, că sereni-
tatea e clasică; ce rămâne pe lângă e baroc. 

● Putem vorbi despre anumite funcţii sociale
ale stereotipizării în general şi ale stereotipizării

scriitorului în particu-
lar?

Prima este cea de
igienizare şi derivă din
necesitatea de punere în
ordine, de categorizare
excesivă. Mecanismele
dez-alterizării nu sunt
atât de greu de aplicat:
în Evul Întunecat,
femeile cu ochii verzi
aveau toate şansele să
fie arse pe rug, fiindcă
verdele, o culoare ispiti-
toare, era asociată male-
ficului. Schema se redu-
ce la minimum: ce nu se
poate înţelege nu este
omenesc. Scriitorul este
o făptură cu totul aparte:
cunoscător al oamenilor,
el face şi desface tiparele
celorlalţi; demască şi
face disidenţă, de aceea
nu e bună niciodată
tovărăşia lui imediată. 

● Aţi întâlnit
situaţii în care stereoti-
piile să conducă la o dis-

criminare pozitivă a scriitorului?
Scriitorul e profund: orice inepţie pe care o ros-

togoleşte trebuie să aibă greutate; dacă nu are, ea
trebuie inventată, poate scriitorul e doar ermetic. De
aici, relaţiile umane par să fie mult simplicate: pui
cu botul pe labe un interlop temut, i-ai spus doar că
eşti poet, ai imunitate – aceasta, banalizată, este
una dintre poveştile frumoase ale lui Radu Vancu.
Morala e una simplă: poezia, de bună seamă, are o
forţă de nebănuit. Sau funcţionează doar clişeele
legate de ea? 

● Aţi folosit sau aţi observat la alţi scriitori
folosirea, conştientă sau nu, a unor stereotipuri pen-
tru a obţine diverse beneficii: de relaţie, de imagine
etc.?

Suntem nişte victime ale stereotipiei – cu toţii
– în măsură variabilă. Până la urmă, şi scriitorul e
doar un animal mânat de aceleaşi nevoi ca oricine
altcineva. Unele păsări îşi schimbă coloritul penaju-
lui doar pentru a obţine favorurile potenţialei
perechi. Undeva, în creierul nostru reptilian, se va fi
cuibărit relaţia asta de cauzalitate: ce fac e ceea ce
sunt. Scriitorului îi sunt iertate – social – mai multe
neglijenţe. Contează mai puţin meschinăria lui
umană, fiindcă întotdeauna apare o replică adversa-
tivă. 

● Credeţi că stereotipizarea, în special cea a
scriitorului, ar putea fi şi o formă de „îmblânzire” a
celuilalt, a diferenţei?

Da, am mai spus-o. Tiparul e cea mai la înde-
mână formă de cunoaştere. 

● Este stereotipizarea o formă de ficţionalizare
îngustă sau una de generalizare forţată?

Mai degrabă aş spune că e o formă de ficţiona-
lizare care se străduieşte – cu tot dinadinsul – să
îngrămădească un tărâm vast – şi devastat – într-un
singur vas. E simplu. 

● Prin stereotipizare societatea se apropie sau
se îndepărtează de scriitor?

E o apropiere mincinoasă şi iute dătătoare de
linişte: Am înţeles, pot
merge mai departe.

● Există stereotipi-
zări ale scriitorului în
care vă regăsiţi sau pe
care le creditaţi parţial?

Dacă m-am ridicat
mereu împotriva inerţiei
mentale, o fac şi acum,
dar poate cu doar jumăta-
te de gură: cred că scriito-
rul, da, trebuie să-şi justi-
fice biografia, biografia
interioară.

● Cel care aplică
stereotipuri asupra scrii-
torului manipulează sau
este manipulat? Pe cine
manipulează sau de către
cine este manipulat?

Stereotipia funcţionează ca un bumerang: cel
care încearcă să manipuleze sfârşeşte prin a fi mani-
pulat, fiind doborât, nu-i aşa?, de propria lui mistifi-
care. Realitatea (care realitate? – poate mulţimea
realităţilor) îl contrazice întotdeauna. 

● În relaţia scriitorului cu sine însuşi poate să
apară fenomenul de auto-stereotipizare? Este aceas-
ta diferită sau echivalentă cu auto-mitizarea?

Ne referim la scriitorul de cârciumă? Corupţia
lui va fi alimentată de gândul genialităţii: mitul se
creează, chiar dacă e valabil doar pe un singur cvar-
tal. În rest, nu ştiu, nu ştiu. 

● Consideraţi că tendinţa de a cataloga stereo-
tipiile (legate sau nu de scriitor) ca fiind în general
negative este un stereotip?

Stereotipul naşte alt stereotip. E un joc infinit.
Dar eu nu ştiu toate astea: sunt scriitor. Sau le ştiu
pe toate?

Petrişor MILITARU
Kill your idols

Imaginea de scriitor. Sunt tentat să cred că în
cazul în care look-ul nu dăunează grav scriiturii,
orice scriitor poate să afişeze aproape orice imagine
vrea el, fie şi una stereotipă. Atâta timp cât mecani-
citatea şi monotonia nu se reflectă şi la nivelul ope-
rei. Pe de altă parte, nu îmi plac scriitorii ostentativi,
ci mai degrabă cei interiorizaţi. Dar poate şi acesta e
un clişeu… Îmi dau şi eu seama că există un trend şi
în rândul scriitorilor – şi până la urmă poate că exis-
tă un trend în toate. De exemplu, în ultima vreme
apar volume care au cuvântul „alcool” în titlu. Nu
ştiu dacă e bine sau e rău, dar mie întotdeauna îmi
aduce aminte de Apollinaire.

Scriitorii-cult şi clişeele. În ceea ce priveşte
scriitorii-cult cred că acest „cult” îndepărtează la
modul cel mai sigur cu putinţă un potenţial cititor de
literatură sau de poezie. Cred că nu ar trebui să exis-
te în manuale cuvinte sau sintagme ca „geniu”, „poet
naţional” etc. Atunci Gherasim Luca ce e… „poet
internaţional”? Sau să-i spunem „scriitor european”?
Dar dacă trimitem un vers de Gellu Naum în spaţiu,
avem un „poet cosmic”? Cred că statutul de scriitor
canonic e destul de clar şi suficient, în fond. După
aceea trebuie să avem în vedere lucruri de o mie de
ori mai importante: de pildă cum putem să facem ca
literatura să fie savurată (fiindcă conceptul rasa din
Natya Sastra are, în sanscrită, atât sensul de savoa-
re culinară, cât şi estetică) de un elev sau de cititor
neprofesionist, fiindcă aşa cum există jucător profe-
sionist de poker la fel de bine există şi această cate-
gorie mai puţin vizibilă pe ecran, dar care dă bani şi
sens editurilor. Pe scurt, stereotipia dăunează grav
literaturii (ca să folosim un clişeu), iar celebrele
„comentarii” sunt cele mai cunoscute şi ruşinoase
mostre de stereotipie, lipsă de imaginaţie şi talent
pedagogic pe care le pot concepe.

Discriminarea pozitivă a scriitorului. Nu am
întâlnit situaţii în care stereotipiile să conducă la o
discriminare pozitivă a scriitorului. Din contră. Dacă
eşti într-un grup de non-literaţi şi spui că scrii poe-
zie poţi fi considerat naiv, siropos, aiurit, pueril, lip-
sit de simţul realităţii etc. Cred că în momentul în
care cuvântul scriitor ar desemna meserie s-ar putea
ca majoritatea să înţeleagă că e tot o muncă, ca şi a
fi webmaster sau croitor să zicem. A scrie pentru
mine înseamnă a fi coerent, a stăpâni ţesătura scrii-
turii, a face ca părţile care alcătuiesc textul să nu
arate ca o haină prost lucrată pentru a nu cădea în
ridicol. Discriminarea pozitivă a scriitorului poate
avea loc numai într-o societate în care acest statut
are o anumită valoare, ceea ce nu cred că e cazul nos-
tru. În condiţiile în care valorile „absolute” ţin numai
de „profit şi eficienţă”, scriitorul/ artistul are puţine
şanse să fie apreciat sau supraapreciat. E firesc ca
un scriitor bun să se vândă, însă şi partea de adver-
tising joacă un rol semnificativ uneori. Nu mai spun
că în România sunt edituri care publică poeţi de
primă mână, dar nu au nici site, nici librărie de unde

■ ex libris ■ Editura Ideea Europeană
Ştefan Borbély 
■■ Existenţa diafană 

Existenţa diafană, care continuă volumele de autor Cercul de graţie (2003) şi O
carte pe săptămână (2007),  reprezintă o foarte echilibrată şi competentă radiogra-
fiere a simptomatologiei editoriale româneşti din anii 2000-2010, Ştefan Borbély
unind între coperţile aceluiaşi volum atât texte dedicate unor nume consacrate ale
literaturii române (Marin Sorescu, Mircea Zaciu, Nicolae Breban, Marin Mincu,
Livius Ciocârlie, Adrian Marino, Horia-Roman Patapievici, Mircea Cărtărescu, Paul
Cornea, Dan C. Mihăilescu), cât şi analize ale unor autori tineri, care s-au făcut
cunoscuţi în ultimii ani (Adrian Dohotaru, Cătălin şi Roxana Ghiţă, Adriana
Teodorescu, Florina Codreanu, Ioana Macrea-Toma, Constantina Raveca Buleu),

cu cărţi preponderent din domeniul istoriei şi sintaxei mentalităţilor şi cel al studiilor culturale. Fire ana-
litică, scrutătoare, dotată cu o bună deschidere teoretică şi cu o impecabilă precizie a conceptelor, Şte-
fan Borbély este interesat cu precădere de idei şi de simptomatologii culturale, textele dedicate jurna-
lului lui Adrian Marino (Viaţa unui om singur), experimentalismului lui Marin Mincu sau modernităţii în
lectura lui Paul Cornea (toate prezente în carte) fiind dintre cele mai bune care s-au scris în domeniu.
Pornind de la cazuri particulare şi de la volume care au, fără excepţie, o deschidere ideatică vastă,
incitantă, cartea profesorului Borbély reprezintă un foarte suplu efort de sinteză critică, realizată cu har,
competenţă şi profesionalism.
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să le cumperi. E mult de discutat, de nuanţat şi de
revizuit aici.

Există stereotipizări ale scriitorului în care vă
regăsiţi sau pe care le creditaţi parţial? Nu cred că
există stereotipizări ale scriitorului în care mă regă-
sesc sau pe care le creditez parţial. Dar, există tipo-
logii de scriitori şi artişti care îmi plac mai mult
decât alţii. Îmi place Naum şi Rilke, Borges şi
Fowles, Gustav Klimt şi mai ales Victor Brauner,
Guns N’ Roses şi Stamatis Spanoudakis,
Alexandrina Hristov şi Dolores O’Riordan. Există un
anumit tip de artă cu care mă hrănesc şi pe care,
conştient sau inconştient, o promovez, dar modelele
nu există decât pentru a le asimila, a le depăşi şi a te
regăsi pe tine însuţi în ipostaza de creator, de inven-
tator. Nu se poate să luăm totul de la zero: vrem sau
nu vrem e natural să avem nişte modele, dada deja
s-a inventat ca să mai pornim iar prin a nega totul,
aşa că ne rămâne să pendulăm acrobatic cumva
între clişeu şi non-conformism sau să descoperim un
fel de cale de mijloc care să nu ne facă să părem nici
prea străini de ceea ce este uman, nici prea asemă-
nători. Poate că pe lângă talent şi inspiraţie, ai nevo-
ie şi de a intra în starea T a lui Lupasco pentru a nu
fi nici…, nici… şi atunci stereotipia poate fi o parte
integrată a procesului creator. Asta, dacă nu cumva
toate cele spuse aici sunt şi ele, la rândul lor, tot
nişte clişee.

Nicoleta DABIJA
De ce să fie tocmai scriitorul ocolit de
stereotipuri?

Când chipul scriitorului e cel al unui om sin-
gur, trist, încercănat şi îngândurat, vorbele lui vor
minţi atât cât să se acorde acestui chip. E o mască
asumată conştient, o chestiune de imagine.
Stereotipul nu trebuie privit însă neapărat în sens
negativ, depinde de perspectiva din care este abor-
dat. E un instrument la care recurge societatea pen-
tru a-şi clasa indivizii şi unul pe care şi-l asumă,
voluntar ori involuntar, membrii ei, tot din dorinţa
de a fi identificaţi ca: scriitori, avocaţi, profesori,
medici etc. Stereotipurile sunt prezente în orice
domeniu de activitate şi abordează ipostaze distinc-
te în profesii diferite. Ele lucrează pentru societate şi
pentru o imagine a individului, deşi în detrimentul
cultivării autentice a persoanei.

De ce să fie tocmai scriitorul ocolit de stereoti-
puri? Mai cu seamă atunci când tratează scrisul ca
pe o meserie? E probabil mai puţin „lucrat” de ele
pentru că recurge la clişee, în limbaj şi comporta-
ment, în mod conştient. El este, adesea, cel care le
manipulează şi manipulează publicul prin ele, în
slujba construirii unei imagini. Am totuşi credinţa că
personalităţile autentice, de prim rang, sunt tocmai
cele care depăşesc stereotipurile, care se pot mani-
festa dincolo de ele, în răspăr cu forţa lor de absorb-
ţie, care se cultivă intens doar pe ei înşişi, care nu
pot fi etichetaţi de cei din jur, de societate.

Titu POPESCU
Orgoliul scriitoricesc 

Voi încerca să formulez cîteva gînduri legate de
tema propusă, luînd în special în atenţie sugestia
unei idei subordonate: sunt stereotipiile generatoare
de kitsch?

Răspund la aceasta prin formularea unui da
hotărît: da, stereotipiile sunt generatoare de kitsch.
Un scriitor se încadrează în kitsch-ul stereotipic prin
două atitudini, complementare: kitsch-ul comporta-
mentului în viaţă şi kitsch-ul comportamentului în
artă.

Să începem cu primul. Kitsch-ul comportamen-
tului în viaţă este în mod deliberat adoptat ca marcă
de atitudine de la începuturile conştiinţei că un scrii-
tor se deosebeşte fundamentul de ceilalţi oameni şi
se integrează unei categorii aparte, cea cu acces la
muze. Am observat aceasta de mai multă vreme şi
le-am calificat năbădîielile ca atare. Am atins şi în
scris kitsch-ul comportamental al scriitoru-
lui/artistului, dîndu-i o oarecare dezvoltare în cartea
mea, apărută în anul 2009, Frumosul natural şi fru-
mosul artistic (Editura Casei cărţii de ştiinţă, Cluj-
Napoca). Acolo observam şi un alt fenomen, înrudit:
migraţia kitsch-ului comportamental spre zone care
au unele tangenţe cu frumosul (natural), anume la
salvamontişti, oameni care trăiesc în mijlocul natu-
rii şi se presupune că sunt încîntaţi de aceasta. Ei
imită la modul strict exterior un comportament ce nu
le aparţine: îşi lasă barbă
şi plete, în general sunt
taciturni în relaţiile cu
necunoscuţii, fac perfor-
manţe de unii singuri, ca
şi cum astfel ar pătrunde
la taine la care alţii nu au
acces. Imitaţia pe care o
practică se dovedeşte
foarte contaminantă, îi
cuprinde pe toţi, deose-
bindu-i de restul. Ea nu
are nimic de a face cu ocu-
paţia lor de bază, aceea de
a salva oameni care au
ajuns pe munte în situaţii
dificile, numai că aşa
şi-au însuşit o platoşă
comportamentală reieşită
tocmai din această înde-
letnicire, la care nu orici-
ne are acces, fiindcă pre-
supune calităţi excepţio-
nale, dar de o cu totul altă
natură. De ce simt oame-
nii nevoia ca aceste cali-
tăţi excepţionale să fie
ostentativ puse în valoare
pe o cale străină, adoptînd
un comportament de
împrumut?

Se deduce uşor că stereotipiile generatoare de
kitsch individualizează masa artiştilor, a poeţilor –
dacă asta ne interesează aici. Ei ţin să fie deosebiţi
de restul oamenilor prin înfăţişarea atitudinii lor: o
prezenţă hirsută, afectînd suferinţe închipuite, păr
lung legat în fistichii moduri, barbă răvăşită.

În ceea ce mă priveşte – dacă mi se îngăduie –
mă strecor cît mai anonim cu putinţă prin mediile pe
care le frecventez. Mă simt mult mai bine aşa. 

Odată cu înaintarea în vîrstă, scriitorii devin
mai orgolioşi? Orgoliul scriitoricesc înseamnă revăr-
sarea în aria creaţiei a comportamentului kitsch.
Acest fapt este favorizat de stereotipiile dobîndite şi
care fac munca scrisului mai uşoară, prin folosirea
lor. Adevărat, uneori ele te fură, de-a dreptul.
Stereotipiile scrisului se vădesc în manierisme, în
faptul că, deja, ştii ce urmează, că nu mai ai surpri-
za noutăţii. Există însă şi un manierism al scriitoru-
lui mare, care ţine de arta creaţiei lui. Totul este
legat de dozaj, ca să nu sufoce creaţia în formule, să
nu-i aplatizeze relieful. Cînd maniera rămîne o pia-
tră de construcţie, ea devine identificabilă pentru o
anumită marcă a scrisului. Supravegheat, procesul
de stereotipizare care naşte maniera este prezent în
artă şi el nu face rău; dar, repet, supravegheat de
conştiinţa artistică producătoare de opere. Cînd
devine rebarbativ, se instalează kitsch-ul şi opera
este compromisă.

Vulnerabilitatea faţă de stereotipii este o boală
a creaţiei/creatorului care produce kitsch-ul şi
îndeamnă la predarea în faţa uşurinţei astfel cîştiga-
te: un drum care se pierde în devălmăşia indiferen-
ţei, într-o geografie anostă, fără relief. 

Daniel D. MARIN
Ne stereotipizăm şi
chiar mitizăm

1. Eu nefiind scrii-
tor (decât într-o accepţiu-
ne mult prea îngăduitoa-
re) am scris totuşi câteva
poeme şi, în această cali-
tate deci, primul stereotip
pe care l-am întâlnit a
fost „trebuie să mai scrii”.
Deşi am acum 3 cărţi
publicate (mult pentru un
tip care nu scrie), şi după
ultima dintre ele tot cu
această aşteptare am fost

întâmpinat de cei care sunt sau se consideră scrii-
tori. Pentru ei sunt un tânăr scriitor. Iar ca tânăr
scriitor trebuie, ai ghicit, să scrii! Şi ca matur scrii-
tor, şi ca mai bătrân scriitor am observat că aştepta-
rea e, în general, aceeaşi. Să-nţeleg că o dată ce ai
publicat prima carte ai intrat „din oficiu” într-o con-
frerie a celor ce scriu? Şi că nu mai poţi ieşi de
acolo?… Acesta e primul stereotip, şi e legat de ceea
ce se aşteaptă de la… scriitori. Al doilea e legat de
noile roluri pe care tind să şi le asume aproape
instantaneu şi complet tinerii (şi maturii, şi bătrâ-
nii) scriitori: de a citi în public (bun, deci devin şi citi-
tori), de a purta cât mai spectaculos (sau, după caz,
cât mai caraghios) haina „de scriitor”, sau chiar
trena, de a nu face în nici un caz un secret din faptul
divers că „scriu bine”. Şi, desigur, de a se contrazice
mereu „argumentat” între ei (acum devenind şi cri-

tici literari, ba chiar mari istorici). Apoi alte „exten-
sii”, scriitorii survolând mai ceva ca F 22 Raptor
cerul patriei sau măcar orăşelului lor, ca: scriitori de
ziar, scriitori de revistă (poate şi mondenă, în funcţie
de posibilităţi), scriitori de vorbit la târguri de carte
despre scriitori (sau la alte lansări), scriitori de dat
cu părerea (cum fac eu acum), scriitori-impresari de
proprie imagine de scriitor, scriitori de propagare de
bârfe literare (cum altfel?), scriitori de restaurant de
scriitori, scriitori de pahar de scriitori. Cu ce fel de
stereotip pretind, aşadar, că m-am confruntat şi că
mă confrunt? Cu o contaminare pas cu pas a ceva ce
mie mi se pare foarte intim şi (în cazul meu) acciden-
tal – faptul de a scrie. 

● Care consideraţi a fi cele mai frecvente ste-
reotipuri legate de scriitor?

2. Primele sunt şi cele mai frecvente, pentru că
n-ai cum să nu te loveşti de ele de la început şi apoi
încontinuu (ca să mă feresc să spun „până la sfâr-
şit”). Fac precizarea că nu-mi ies deloc din pielea de
„scriitor” ce sunt şi, prin urmare, aproape tot ce emit
eu acum ca părere e „din interior”, din această piele,
necum din aceea a unui, să spunem, cititor. 

● Stereotipizarea s-ar traduce exclusiv prin
fabricarea de stereotipuri?

3. Nu le fabricăm, asta e faza. Le luăm de-a
gata.

● Ambiguitatea statutului de scriitor (nu
neapărat o meserie, nu neapărat garanţia unei voca-
ţii) constituie, oare, un factor care generează vulne-
rabilitate în faţa stereotipiilor? Sau, din contră, spre
deosebire de alte realităţi ale lumii, scriitorul se sus-
trage mai uşor stereotipizării tocmai datorită acestei
ambiguităţi?

4. Îţi poţi pierde şi cumpătul, ca să nu spun mai
mult, din pricina acestei ambiguităţi. Nu e comod.
Iar în faţa unei realităţi imaginare (imaginare sunt,
într-o proporţie sau alta şi celelalte, nu-i vorbă), sau
din interiorul ei, când eşti scriitor cu adevărat, e la
îndemână să te sustragi, stereotipurilor sau în gene-
ral, e la îndemână să te sustragi din orice, dar e şi
cumplit să o faci. Mai ales că n-ai, într-adevăr,
garanţia unei vocaţii. Eşti nesigur şi deci vulnerabil.
Şi atunci poţi să fii vulnerabil şi în faţa stereotipuri-
lor, în căutare de „ceva sigur”, care să-ţi dea o oare-
care stabilitate. Şi atunci te arunci în chestiile pe
care le-am enumerat eu mai sus.

● Ce legături consideraţi că există, dacă există,
între stereotip şi construirea socială a realităţii,
între stereotip şi arhetip, stereotip şi model sau între
stereotip şi mit?

5. Trecerea (între toate acestea) nu e imposibil
de făcut, ba chiar uneori e firească. Prin cultivarea
unui stereotip, devenit astfel normalitate (realitate
socială, realitate trendy sau model) şi răspândirea
acestei normalităţi de la un cerc mic la cât mai mulţi
din jur, care măcar o accepta dacă nu o înţeleg sau

■ ex libris ■ Editura Ideea Europeană
Iosif Brodski ■■ Mai mult decît unu 
Colecţia 100 capodopere
Prefaţă, traducere şi note de Marina Vraciu 

„Un evreu, poet rus și cetățean american” — așa se autodefinea, cu ironie caracte-
ristică, Iosif Aleksandrovici Brodski (1940-1996), scriitor care, după 1972, semna
Joseph Brodsky, într-unul din numeroasele interviuri ce i-au fost solicitate în decur-
sul vieții. Rezolvînd dificultatea întîmpinată inițial în uzul englezei, limba din țara
exilului, SUA, poetul găsea o formulă sub care se putea deopotrivă ascunde şi
revela. Pentru cei care cunosc natura „formulaică” a poeziei brodskiene (poezie,
din păcate, „ascunsă” în limba română într-o unică plachetă tradusă de Emil
Iordache), ultima explicație ar putea fi cea care primează. Este destul de greu de

spus cine este acest autor, deşi etichetările şi exegeza nu lipsesc. Cum dorește să fie receptat cel care
a vorbit despre sine în mod repetat, inclusiv de la înălţimea tribunei premiului Nobel sau din funcţia de
bibliotecar al Bibliotecii Congresului, oferind lumii o biografie „oficială”, cu eroii și miturile ei, și aducîn-
du-și „omagiul” mai multor umbre? „Mai puţin” sau „mai mult” decît unu?  Volumul apărut cu girul auto-
rului, cu un an înaintea primirii de către Brodski a premiului Nobel (1987), Less Than One (tradus în
limba rusă cu titlul Menșe edinițî / Mai puțin de(cît) unu/o unitate) răspunde în parte la aceste întrebări.
Titlul volumului reunește trei ipostaze ale personalităţii de scriitor a lui Brodski: autobiografică, critică —
de poet, cititor-explicator-interpret şi traducător — și, în fine, cea diaristico-turistică, ipostaza de
cetățean al lumii. Toate — „anexe” ale poetului. Experiențele alese de autorul acestui volum sînt atent
dimensionate prin obiectivul aparatului de fotografiat.

Marina Vraciu 
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dacă nu trăiesc în ea. Şi oricum perpetuarea se face
doar de către câţiva. Restul doar o acceptă. 

● Au stereotipurile valenţe cognitive? Pentru
cine?

6. Pentru cei care le studiază şi conştientizea-
ză, desigur. De pildă, pentru tine.

● Sunt stereotipurile generatoare de kitsch?
7. Sigur că da, nu de puţine ori.
● Care credeţi că sunt mecanismele socio-cul-

turale prin care se generează stereotipurile?
8. Oooo, e mai bine să-ţi răspundă cineva de

specialitate…
● Este stereotipizarea o consecinţă a depărtă-

rii scriitor-cititor, a unei diferenţe resimţite proble-
matic, sau este în firea lucrurilor ca, până la urmă,
orice să poate fi stereotipizabil? 

9. Aici ai în vedere o componentă anume a ste-
reotipizării, nu stereotipizarea în general. Altfel nu o
pui în relaţie cu „depărtarea scriitor-cititor”! Ea exis-
tă indiferent de acest amănunt. Ce diferă sunt coor-
donatele propagării. 

● Stereotipul se manifestă el diferit în fiecare
dintre relaţiile: scriitor-cititor, scriitor-scriitor, scrii-
tor-necititor/opinie publică?

10. Se ajunge până la urmă la un fel de „con-
sens”, dacă ei toţi sunt în strânse relaţii. Altfel, când
cititorii de poezie recentă, de pildă, sunt aceiaşi cu
scriitorii de poezie recentă, ei toţi, se înţelege sper
cine, sunt în relaţie cu ceilalţi cam aşa cum suntem
noi cu extratereştrii – avem zvonuri că ei ar putea
exista, dar nu îi vedem niciodată la faţă… Iar când
vine unul mic, vai de el şi se dă drept extraterestru
(noi ştiind din poveştile noastre altceva) îl expediem
dând cu pietre… Fireşte că exagerez, dar poeţii de
azi nu mai sunt mari propagatori de stereotipuri,
poate doar (cel mai adesea) în negativ… Şi, fără a fi
un paradox, acest lucru se petrece tocmai pentru că
poezia e acum atât de accesibilă, o găseşti peste tot
chiar gratis. Cantitatea de poezie fiind „industriabi-
lă” şi cantitatea de maculatură cam la fel şi căutând
să vină toată spre tine, nu poţi să mai faci, ca cititor,
decât să te dai repede la o parte. Să te fereşti progra-
matic de ea. Iar stereotipul legat de „poetul actual” e
în funcţie de greutatea cărţii – pietrei care te-a lovit
prima-n cap…

● Credeţi că notele romantice prezente în
diversele stereotipuri legate de scriitor îşi mai păs-
trează aceeaşi forţă sau încep să pălească?

11. Îşi mai păstrează forţa, dar în general cu
adăugirea (dată de cititor) „atunci au fost – acum nu
sunt”. Ce anume? Scriitori!… Fac o paranteză: să ai
un public, fie şi alcătuit doar din scriitori, nu e rău.
Dacă se mai adaugă şi câţiva critici e deja bine (se
ştie că sunt cu mult mai mulţi scriitori decât critici,
iar cei din urmă mai apucă să scrie doar despre câţi-
va). 

● Puteţi să identificaţi existenţa mai multor
sub-stereotipizări ale scriitorului (ca de pildă, aso-
ciate scriitorilor tineri, scriitorilor moderni, poeţilor,
prozatorilor)?

12. Despre prozatori, de pildă, se crede, în
general, că sunt foarte culţi, la fel despre critici (eu
însumi cred la fel). Despre poeţi nu neapărat. Iar
despre poeţii tineri aproape deloc. Sigur că şi pentru
că a circulat la un moment dat un anumit „brand” de
tânăr poet (furios, netrecut pe la bibliotecă etc.) şi a
fost adoptat rapid ca stereotip. Se crede şi astăzi, de
pildă (inclusiv într-o zonă mai selectă a criticii litera-
re), că toţi tinerii poeţi sunt vulgari sau măcar
inculţi… Inutil să mai amintesc că mizerabilismul
(sau realismul posttraumatic, cum îl numea mai fru-
mos undeva Dan Lungu) a fost asimilat cu precăde-
re (doar) în latura peiorativă…

● Se poate vorbi
despre existenţa unei
supra-stereotipizări a
scriitorului? Stereoti-
pizarea scriitorului
poate fi privită ca o
subcategorie a stereoti-
pizării artistului sau a
intelectualului?

13. Cu supra-ste-
reotipizare nu cred că
avem de-a face totuşi,
deşi nu rar se catalo-
ghează „la grămadă”.
Dar e o tendinţă mai
degrabă generală, nu
cred că e luat la ţintă
scriitorul… 

● Scriitorii-cult
contribuie la sedimen-
tarea unor clişee, sau,
dimpotrivă sunt rupţi
de ele, le contrazic
într-o bună măsură?

14. Contribuie,
înclin să cred. Ba chiar
conştient. Altfel ar
„denunţa” public cli-
şeele respective, chiar
cu riscul de a-şi pierde
astfel statutul de scrii-

tori-cult!… Pe de altă parte, un scriitor rupt de unele
astfel de clişee, dar ne-scriitor – cult ar putea chiar
să devină scriitor – cult, tocmai printr-o pronunţată
grijă de-a le denunţa. Calitatea operei scriitorului
respectiv poate fi o condiţie de plan secundar în ase-
menea chestiuni de imagine…

● Putem vorbi despre anumite funcţii sociale
ale stereotipizării în general şi ale stereotipizării
scriitorului în particular? 

● Aţi întâlnit situaţii în care stereotipiile să
conducă la o discriminare pozitivă a scriitorului?

16. Frecvent. Mai ales pentru că ţin de identi-
ficarea şi recunoaşterea unei mărci. Ori recunoaşte-
rea unei mărci a unui scriitor, oricare ar fi ea, e în
general de folos vizibilităţii scriitorului respectiv, şi
chiar „cotei”. 

● Aţi folosit sau aţi observat la alţi scriitori
folosirea, conştientă sau nu, a unor stereotipuri pen-
tru a obţine diverse beneficii: de relaţie, de imagine
etc.?

17. Da. Chiar da. Nu aş da exemple de aseme-
nea scriitori, pentru că mi-aş deconspira, ca să spun
aşa, capacitatea de observaţie. Însă cunosc câţiva şi
se mişcă binişor printre noi…

● Credeţi că stereotipizarea, în special cea a
scriitorului, ar putea fi şi o formă de „îmblânzire” a
celuilalt, a diferenţei? 

18. Îmblânzire a diferenţei, bine spus… Dar
iarăşi ar trebui să ne raportăm cumva la cazuri
anume. Nu prea mai putem vorbi azi de „stereotipi-
zare” sau de „stereotipizarea scriitorului” în general,
chiar dacă pe anumite subgrupe ea funcţionează. 

● Este stereotipizarea o formă de ficţionalizare
îngustă sau una de generalizare forţată?

19. Întrebarea conţine deja două răspunsuri.
Se mai pot adăuga şi altele.

● Prin stereotipizare societatea se apropie sau
se îndepărtează de scriitor?

20. Şi – şi!… Se şi apropie de un ceva al scriito-
rului, se şi îndepărtează de un alt ceva al scriitoru-
lui. Şi iarăşi cu o serie de nuanţe necesare…

● Există stereotipizări ale scriitorului în care
vă regăsiţi sau pe care le creditaţi parţial?

● Cel care aplică stereotipuri asupra scriitoru-
lui manipulează sau este manipulat? Pe cine mani-
pulează sau de către cine este manipulat?

● În relaţia scriitorului cu sine însuşi poate să
apară fenomenul de auto-stereotipizare? Este aceas-
ta diferită sau echivalentă cu auto-mitizarea?

21-22-23. Ne stereotipizăm şi chiar mitizăm,
într-un fel sau altul, inclusiv pe noi înşine, şi chiar
de mai multe ori, şi chiar contradictoriu. E un mic
joculeţ, ca să nu ne plicti-
sim, cumva. Sau poate o
anume seducţie de unde-
va tot de prin imaginarul
nostru, pe care uneori o
ejectăm pur şi simplu,
când o conştientizăm.
Alteori, ne cam place.

● Consideraţi că
tendinţa de a cataloga
stereotipiile (legate sau
nu de scriitor) ca fiind în
general negative este un
stereotip?

24. Există o astfel
de tendinţă? (dar a stat
cineva să inventarieze
stereotipiile şi să tragă
apoi concluziile?) Dacă
există, da, e un stereotip. 

Constantin M. POPA
Scriitorul îşi arogă un statut privilegiat

● Preambul ezitant
Iniţiatoarea anchetei de faţă lansează discul

dezbaterii cu atâta aplomb, încât prima reacţie este
aceea de a te sustrage traiectoriei sale. Constaţi,
apoi, că nu este vorba decât despre forţa persuasivă
a unui special gen de captatio şi te laşi cuprins, în
calitate de scriitor (dezorganizat, visător, parazitar,
slab la matematică, ludic) şi, în acelaşi timp, de citi-
tor (invizibil, adulat, înceţoşat, format, de-format,
stăpân, sclav, sedus), de plasa întrebărilor – intrări
multiple, convins că demersul la care participi face
parte dintr-un proiect mai amplu, menit să dea car-
naţie celor şapte concepte teoretizate de Compagnon
(lectorul, autorul, lumea, istoria ş.a.m.d.).

● Scriitorii devin, pe măsură ce înaintează în
vârstă, tot mai orgolioşi?

Nu, aş spune chiar dimpotrivă (cu excepţiile de
rigoare). Orgoliul se manifestă virulent la prima
tinereţe, când orice aspirant la glorie se crede che-
mat să revoluţioneze literatura, să decreteze noi
începuturi, să emită manifeste (vezi cazul douămiiş-
tilor). Situarea în răspăr faţă de mainstream repre-
zintă o formă de autoiluzionare alimentată de un
orgoliu exacerbat.

Odată criza de creştere trecută, scriitorul îşi
arogă, cu de la sine putere, un statut privilegiat, deşi
ambiguu. El oferă toate soluţiile, are impresia că
deţine un monopol al adevărului şi se vede salvato-
rul planetei. În apariţiile publice propune un discurs
hipermoralizator, al bunelor intenţii, marcat însă de
subiectivism. Situaţii conjuncturale, cauze minore
care îl ating cât de puţin se transformă în veritabile
cruciade umanitare. Atunci când nu se zbate pentru
salvarea lui Bubico sau când nu condamnă cu vehe-
menţă atrocităţile din Grand Hotel „Victoria
Română”, se agită în apele tulburi ale cotidianului,
incapabil, în lipsa lucidităţii, să distingă realitatea
de utopie. Eseistul francez Éric Zemmour rezumă
ecuaţia competenţă – manipulare prin formula fan-
tasme compensatorii. „Angajarea” civică a scriitoru-
lui se cere eliberată de suficienţă, improvizaţie,
maniheism simplificator, servituţi de orice natură.

● Primul stereotip, ultimul stereotip
De-a lungul istoriei, scriitorul a fost supus

mecanismelor stereotipizării, urmat ca model sau
urcat pe soclul mitului. De cele mai multe ori, a fost
identificat prin elemente exterioare, de recuzită
(togă, lauri, perucă, plete, barbă, pipă, geantă pe
umăr), sau de gestică (degetul arătător îndreptat
spre mulţime, mâna la tâmplă, răsfoind o carte). El
este „altfel”, învăţătorul, luminătorul, inspiratul,
vizionarul.

Primul scriitor în carne şi oase pe care l-am
văzut, într-o tabără pionierească, a fost o decepţie. În
locul unei apariţii monumentale, care să-ţi taie res-
piraţia, un ins pirpiriu, locvace, încercând să ne con-
vingă cât de fericită este copilăria noastră, deşi
seara, cu toţii, în dormitoare, din cauza regimului
cazon impus, scandam: „La Telega-n colonie / E mai
rău ca-n puşcărie”. Nu ştiu de ce, dar multă vreme
l-am confundat pe Petru Vintilă (căci el întruchipase
în faţa micilor nemulţumiţi Scriitorul) cu Beniuc.

Acum cunosc mulţi scriitori importanţi, încon-
juraţi de admiraţie sinceră sau doar interesată, asal-
taţi de veleitari ce le încarcă braţele cu volumele lor
insipide („uitate” de regulă în camere de hotel), răs-
punzând elogiilor cu adagii diplomatice gândite însă
verbis indisciplinatis.

Înconjurat de stereotipuri active şi de prejude-
căţi, (distincţia e dificil de făcut), scriitorul rămâne o
prezenţă provocatoare, disponibilă oricărei teoreti-
zări. �

Anchetă realizată de Adriana Teodorescu

■ ex libris ■ Editura Contemporanul
Aura Christi 
■■ Nietzsche şi Marea Amiază 

Nicăieri nu veţi găsi viul „normal”, curgând în făgaşurile lui fireşti, în textele Aurei
Christi, ci viul excesiv, hiperboliza(n)t, esenţializat prin calitate. E altceva, ceva ce
nu se găseşte spontan, cuminte, potolit, ci un exces rezultat în urma construcţiei
de sine. Unii ajung la el, alţii îl caută pe durata unei întregi vieţi, sau, dimpotrivă, îl
evită: e o chestiune de „istm”: de potecă fragilă, trasată peste abis, asemenea celor
care se găsesc cu nemiluita în Făgăraşii copilăriei mele, desenate înfricoşător, ten-
sionant, între două prăpăstii. Unii trec, alţii se lasă păgubaşi: în viaţă este la fel...

Ştefan Borbély
Am terminat de citit cu înfrigurare Nietzsche şi Marea Amiază (…) un elogiu excepţional adus vitalis-
mului injectat de solarul divin, reflectat magistral prin textele unor Berdiaev, Şestov, Kierkegaard şi mai
ales Nietzsche. Filiaţia cea mai puternică şi mai transparentă care îmi vine în minte după parcurgerea
paginilor tale este Rudolf Otto: deşi nu are nevoie să-l citeze niciodată explicit, cartea este infuzata de
conceptul de «numinos», acel sacru inefabil intuit de teologul german în lucrarea sa capitală, Das
Heilige. Te felicit pentru acest volum, exemplar în toate sensurile, şi sunt convins că oamenii cărora li
se adresează nu vor mai fi aceiaşi după parcurgerea sa.

Cătălin Ghiţă



Restaurantul se afla în vechea clădire a
poştei. Lumina prăfuită a candelabre-
lor se unea cu cea de-afară, care
pătrundea printr-un şir de ferestre

înalte. Peste tot plutea fum de ţigară şi răsuna un
zgomot ca de fond produs de conversaţiile de la mese.

Tata şi nenea Gicu şedeau lângă perete.
Văzându-mă, au zâmbit amândoi. Tata şi-a stins
repede ţigara, s-a sculat şi m-a sărutat pe obraz.

– Vezi? îi spuse nenea Gicu vădit mulţumit. Şi
tu ezitai. 

Apoi mi se adresă mie: 
– Trage-ţi un scaun, tinere bavarez. Taică-tu

încerca să mă convingă c-ai muri mai degrabă decât
să te laşi văzut aicea cu doi babalâci ca noi.

– Nu-i nimeni aici să mă vadă, i-am zis eu glu-
mind.

– Mda…, spuse el. Tinerilor le plac altfel de
locuri, te cred.

– Dar ce-i rău cu restaurantul ăsta? întrebă
tata.

– Nimic, am răspuns şi m-am aşezat. Carmen
şi cu mine venim câteodată aici să bem o cafea.

Pe măsuţa de marmură albă erau două pahare,
o sticlă de votcă pe trei sferturi goală, o scrumieră
şi-o farfurie cu cîteva felii ofilite de roşie care plu-
teau în ulei. Nenea Gicu îl chemă pe chelner, iar
acesta mi-aduse un pahar în care turnă restul de
votcă.

– Mai adă-ne o sticlă şi nişte bere, că lu’ tână-
ru’ ăsta i-e sete, îi ceru unchiul meu..

– Şi spune-i şi ce-ai de mâncare, că pe deasu-
pra-i flămând, completă tata.

Chelnerul îmi enumeră ce aveau, care nu erau
multe, şi mi-am ales nişte mititei cu pâine şi muştar.
De îndată ce se îndepărtă, nenea Gicu ridică paharul.

– Hai noroc, şi-ar trebui să facem mai des ches-
tia asta.

– Noroc, răspunse tata.
Amândoi dădură paharele peste cap. 
Am încercat şi eu să beau ca ei, dar alcoolul mi

se opri în gât. Tăcut, am înapoiat paharul aproape
plin pe masă.

– Ce-i cu tine? Nu-ţi place? întrebă tata.
– E tare, i-am spus. Stai să mănânc mai întâi

ceva.
– E tare? se miră nenea Gicu. Ce tot spui?

Votca nu-i tare. Votca e pură. De fapt, e cea mai pură
băutură din câte există.

– Şi nici nu miroşi după ea, adăugă tata.

– Dacă vrei ceva tare, bea un rom cubanez,
spuse nenea Gicu.

– Vrei să zici din Jamaica, îl corectă tata.
– Nu din Jamaica, din Cuba. Nimica nu ştii.

Mă credeţi sau nu, eu am băut rom cubanez dres cu
votcă, pe vremea când am fost la ei. Andi, ţi-am spus
vreodată că am fost în Cuba?

– Mi-ai spus, i-am răspuns şi mi-am aprins o
ţigare. Ştiam ce urma.

Nenea Gicu, inginer ca şi mine, la mijlocul ani-
lor şaptezeci a fost trimis pentru două săptămâni
într-o delegaţie pe linie profesională în Cuba,
împreună cu alţi reprezentanţi din ţările socialiste.
De atunci, ne-a povestit tot ce se putea despre călă-
toria lui: cum a schimbat avionul la Casablanca şi
cum i-au fost pierdute bagajele, cât a fost de cald şi
cum au băut rom ca să se răcorească, cum au navi-
gat în Marea Caraibelor pe iahtul expropriat al unui
milionar american, unde au înnotat în ape infestate
de rechini şi cum a salvat sau aproape a salvat de la
înec un polonez cu un picior amputat în război care
înota mai încet. Ne-a povestit că Fidel Castro a venit
cu trei ore întârziere la banchetul de adio îmbrăcat
în haine de vânătoare, după care s-a aşezat singur la
masă, a mâncat o jumătate de purcel şi a plecat fără
să spună nimănui un cuvânt.

Trecuseră zece ani de atunci şi nenea Gicu încă
mai povestea. 

– Dar ţi-am zis de femei? întrebă el. Se lăsă pe
spate, îmi făcu cu ochiul şi-şi desfăcu nasturele de
sus de la cămaşă. Măi, femeile de-acolo! Ne-au dus la
un spectacol de muzică şi focuri de artificii.
Dansatoarele evoluau pe scenă şi pe urmă veneau să
ne salute. Erau de toate culorile: albe, negre, mula-
tre, nici nu-ţi venea să crezi. Tu ştii ce-i aia mulatre,
bănuiesc. Un amestec de alb cu negru, foarte frumos.

– Acelea se cheamă creole, spuse tata. 
– Mă omule, creolele sunt altceva. Nenea Gicu

clătină din cap. Taică-tu chiar nu ştie nimic. Vreau
să zic – în afară de femeile cu care se freacă la sluj-
bă, dar atât. N-a văzut niciodată ceva aşa frumos ca
cubanezele alea. Ce picioare aveau, ce piele, ce ţâţe!

Eu am trecut cu vederea comentariul la adresa
femeilor la care se pricepea tata şi am încuviinţat cu
entuziasm. Mi-am terminat votca şi-am mâncat
jumătate din mici, după care am băut nişte bere.

– Ei, cum e haleala? întrebă tata.
– Bună, i-am zis. Mi-era foame.
– Vezi? Dacă umbli nemâncat!
I-am spus că mă întorceam de la serviciu şi tre-

buia să mă văd cu Carmen să cinăm împreună la ea
acasă. Normal că eram înfometat.

– Carmen, îi spuse tata lui nenea Gicu. Tot
timpul şi-l petrece cu ea. De-abia dacă mai vine pe
acasă. Mă-sa se suie pe pereţi de grijă şi supărare,
nu alta.

Comentariul lui mă atinse într-un punct
nevralgic.

– Tată, ce ştii tu? am sărit. Şi mai las-o pe
mama în pace. N-ai nici cea mai vagă idee ce face sau
ce simte. Îmi spui mie că nu trec pe-acasă, dar tu?
Când e ultima oară c-ai fost tu acasă?

Urmă un moment puţin jenant şi bănuiesc că
nenea Gicu s-a decis să treacă peste el turnându-ne
câte un rând, pe care eu l-am băut dându-l pe gât ca
şi ei şi trântind paharul gol pe masă.

– Aşa, făcu mulţumit nenea Gicu, apoi adună
din nou paharele să le umple. Ridică sticla de votcă,
salută şi declară pe ruseşte: Vodku nujno piti do

dna/Skazal Chou En-La.
Mai auzisem vobele

astea de la el şi cu alte
ocazii: „Votca se bea pân-
la fund, a spus Chou En-
Lai“.

Nu ştiu de ce, dar
atât el cât şi tata se puse-
ră pe râs, ca şi cum ar fi
descoperit că rima aia era
extraordinar de amuzan-
tă, nenea Gicu izbind cu
mâna liberă în masă şi
făcând ca paharele şi far-
furiile să sară şi să zăngă-
ne. Pe urmă turnă şi
dădurăm din nou pahare-
le peste cap; apoi eu am
terminat de mâncat şi-am
mai băut puţină bere.

– Spune-mi, Carmen e roşcata aia cu care
te-am văzut la cinema? întrebă nenea Gicu.

Nu-mi aminteam să-l fi întâlnit pe nenea Gicu
la cinema, dar i-am zis da, fiindcă, oricum, nu avea
importanţă.

– Purta o fustă roşie foarte scurtă, asta am
remarcat, adăugă el şi făcu din nou cu ochiul. Apoi
îşi trase piciorul de sub masă, îl întinse şi-şi atinse
pantalonul cam cu douăzeci de centimetri deasupra
genunchiului. Îţi jur, pân-aici îi venea, de i se vedea
funduleţu’.

– Şi ce dacă? întrebă tata nevinovat.
– Şi nimic. Doar că arăta ca focu’, de l-am invi-

diat pe fi-tu şi mi-am imaginat tot soiu’ de chestii.
Băiatu’ ăsta ştie ce face, mi-am zis.

– Sper că ştiu, am intervenit şi eu cu modestie.
– Cu siguranţă, mai ales dacă-ţi petreci nopţile

pe-acolo. Ochii lui nenea Gicu străluciră. Ia spune,
i-ai dat de-acuma ciocanu’?

– Gicule! obiectă tata.
– Gicule ce? Nu mai e puşti. Uită-te şi tu la el.

Nici acum nu putem să vorbim de femei?
Şi mie mi-era un pic peste mână, dar, la cât

băusem, viaţa mi se părea destul de roză şi, una
peste alta, n-am obiectat. Chelnerul veni să-mi ia
farfuria şi nenea Gicu mai comandă o sticlă; nici la
asta n-am obiectat.

Pe lângă masa noastră trecu o femeie de vreo
patruzeci de ani, îmbrăcată cu o fustă neagră de
piele şi o bluză neagră fără mâneci care părea de
mătase. În picioare purta pantofi negri cu toc cui.

– Uite-o pe asta, şopti nenea Gicu.
Mie mi se păru că arăta ca o culturistă. Afară

era destul de rece şi femeia ţinea cu degetul mijlociu
o jachetă de piele neagră aruncată peste un umăr.
Avea braţele bronzate şi la cel îndoit se vedea un
biceps puternic. Era îngustă în şolduri, avea abdo-
menul plat şi sfârcurile i se profilau prin bluză. Se
aşeză la o masă cu trei bărbaţi îmbrăcaţi în costume,
iar nenea Gicu, sfidând orice etichetă, îşi întoarse
scaunul s-o vadă mai bine.

– Ei, ce ziceţi? Nu v-ar plăcea şi vouă să vă
jucaţi cu bombonelele ei?

Tata simulă indiferenţă.
Chelnerul ne umplu paharele şi mai băurăm

un rând.
– Ăsta a fost ultimul, am mormăit. 
– Ei, cum aşa? Ţi-a ajuns? mă întrebă tata. 
– Cred că da, i-am răspuns.
– Nu merge pe crezute. Aici trebuie să ştii.

Tata îl înghionti pe unchiu-meu, care se uita la feme-
ie. Hai, Gicuţule, ia spune-ne proverbu’ ăla.

Gicu reacţionă ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un
vis.

– Care proverb, mă? Apoi se gândi o clipă,
zâmbi şi adăugă pe ruseşte: Vodku nujno piti do
sîto/Skazal Tito.

De data asta am râs cu ei. Dacă Iosip Broz Tito
a spus să bei până la saturaţie, atunci trebuia să
continui. Am mai ras un rând, şi-ncă unul. Apoi
m-am ridicat. Lumea se învârtea cu mine.

– Acum mi-a ajuns, fără doar şi poate.
Tata mă privi:
– Ai nevoie de ceva bani?
Ar fi trebuit să-i zic da, dar n-am făcut-o.
– Ce-i cu tine? exclamă unchiul. N-ai nevoie de

bani? Întotdeauna să iei bani, mai ales dacă vin de la
tac-tu. Se întoarse înspre femeie: „Sunt aşa de spe-
cial!“, părea că-i declară fără cuvinte.

Eu am ieşit din restaurant, lăsând-o în urmă
pe culturistă şi ultima sticlă cu votcă pe jumătate
goală. Aerul curat îmi făcu bine. Gândul că unchiul
meu saliva la bombonelele lui Carmen nu-mi dădea
pace. M-am uitat la ceas. Trecuseră câteva ore,
întârziasem şi Carmen avea să fie îngrijorată. Voiam
să mă grăbesc, dar mi-era greu să merg în linie
dreaptă.

Când am ajuns, în loc să urc în garsonieră, am
intrat în curtea dintre blocuri şi m-am uitat la
fereastră. Lumina era aprinsă şi printre draperii am
distins o umbră. Mi-am imaginat-o pe Carmen încer-
când să-şi găsească locul.

În altă parte, nu departe de-aici, mama aştep-
ta de asemeni. �
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A n u l  C o n t e m p o r a n u l  ( 1 8 8 1 - 2 0 1 1 )

Tudor Alexander
Restaurantul

Născut în 1950, Tudor Alexander şi-a petre-
cut copilăria şi şi-a făcut studiile în Bucureşti. La
sfârşitul anilor şaizeci, a debutat cu proză scurtă
la România Literară, Luceafărul şi Amfiteatru. În
1977 s-a stabilit în Statele Unite, unde a conti-
nuat să scrie în limba româna şi engleză. După
revoluţie, Tudor Alexander a publicat în România
romanul Fugarii, în 1994, nuvela Fum, în 1996,
romanul Planeta New York, în 2001 şi o colecţie de
povestiri numită O dimineaţă şi o după masă, în
2002. Romanul Vizitatorul a fost terminat in 2010
şi a apărut în mai, 2011, la editura Junimea, din
Iaşi. 

Tudor Alexander e căsătorit, are doi copii,
un nepot, şi locuieşte în oraşul Columbia,
Maryland, în Statele Unite.

■ ex libris ■ Editura Contemporanul
Nicolae Breban 
■■ Singura cale 

„Am o carte, tot un roman, încă nepublicat, care se petrece în aceeaşi perioadă
[stalinistă — n.n.], unde am tentat o interesantă experienţă: să-mi folosesc elemen-
te ale propriei biografii, din aceiaşi ani, cincizeci, dar... modificând enorm datele şi
traseul eroului principal. Epoca teribilă a acelor ani conţine, cred eu, un material
epic şi uman extraordinar de interesant şi de bogat, tratat azi de unii comentatori
în fugă, polemic şi nu rareori în necunoştinţă de cauză. Nu numai noi, tinerii inte-
lectuali, am fost aruncaţi de istorie într-un cazan aprins şi turbulent, dar întreaga
societate românească, ocupată de tancurile eliberatoare sovietice, a fost pusă, cu

forţa, în faţa unor aşa-zise noi valori şi împinsă să-şi nege şi să-şi calomnieze trecutul, tradiţia şi înte-
meietorii. Astfel de crize şi taifunuri istorice pot, uneori, să ne arate o altă faţă a neamului, a comuni-
tăţii noastre, cu atât mai mult cu cât în acei ani, ba chiar şi în acele decenii, noi, românii, am avut sen-
zaţia de a fi fost uitaţi sau părăsiţi de vechii noştri aliaţi care ne-au fost model în timp şi ne-au ajutat
să ne constituim într-un stat structurat pe principii democrate. Franţa în primul rând, care, după cum
ştim, a avut şi ea de luptat, mai ales în anul ‘68, cu revolte şi contestaţii ale tinerilor, nu puţini dintre ei
sub flamura radical-anarhistă a unui filosof de talia lui J. P. Sartre.” 

Nicolae Breban



Chiar dacă unii anticipau că Festivalul
Internaţional al Filmului de la Cluj va
evolua conform aşteptărilor (Transil-
vania fiind garanţia), totuşi, puţini s-

ar fi aşteptat la un bilanţ ca cel al ediţiei a zecea.
Mai precis, 220 de filme, aproape 70.000 de specta-
tori, participarea unor personalităţi marcante ale
cinematografului internaţional (actriţa Jacqueline
Bisset, regizorul Michele Placido, producătorul
Marin Karmitz, scenaristul Barry Gifford). Atât
Tudor Giurgiu (preşedintele TIFF) cât şi Mihai
Chirilov (directorul artistic), „părinţii” festivalului,
au toate motivele să fie mulţumiţi de felul cum el a
crescut şi s-a individualizat. Dar dincolo de entuzias-
mul unui public format şi fanatizat în sălile festiva-
lului, realizarea majoră a TIFF-ului stă în legătura
sa solidă cu Noul cinema românesc, recunoscut deja
ca o mişcare cinematografică cu ecou internaţional,
pe care un critic precum Nick Roddick o rânduia ală-
turi de neorealismul italian, „noul val francez” sau
cinematograful iranian (în „Sight and Sound nr
1/2011).

Festivalul a ţinut să marcheze această privile-
giată relaţie a sa cu tânărul cinema de la noi prin
diverse forme. Un moment de interes maxim a fost
Lecţia de cinema a lui Cristi Puiu, cu o participare
impresionantă, mai ales că fanii regizorului au ţinut
piept frigului în cortul din Piaţa centrală, unde întâl-
nirea sa a fost găzduită, în cea mai ploiasă şi rece zi
a ediţiei. Recunoscut internaţional (şi apoi naţional)
ca figura centrală a Noului cinema românesc, cineas-
tul a vorbit cu simplitate şi cu pasiune, fără emfază,
despre crezul său cinematografic şi despre aşteptări-
le publicului. Celor care au fost neplăcuţi surprinşi
să audă că Puiu respinge ideea apartenenţei la o
mişcare coerentă şi articulată, le-aş aminti că şi
Truffaut se declara agasat de sintagma „noul val” şi
cerea ca fiecare cineast să fie tratat ca un autor cu
univers propriu. În plus, cineastul nostru a declarat
că înţelege nevoia criticilor de a face clasificări şi de
a descoperi afinităţi între regizori şi, la gala de închi-
dere, a făcut o elegantă reverenţă în faţa lui Lucian
Pintilie, câştigătorul Premiului de excelenţă, pe care
l-a declarat adevăratul iniţiator al „noului val” cu fil-
mul său Reconstituirea.

Noi evoluţii 

Ar fi mult de vorbit despre coerenţa şi solidita-
tea acestei mişcări din care mai fac parte Corneliu
Porumboiu (autorul inteligentului şi amuzantului
promo al festivalului), Radu Muntean (membru în
juriu), Cătălin Mitulescu (concurent în secţiunea
Zilele filmului românesc cu Loverboy). Lor li s-au
adăugat şi li se adaugă mereu noi nume, dintre care
unele au fost validate de palmaresul acestei ediţii, la
principala secţiune competitivă şi la secţiunea Zilele
filmului românesc.

Singura peliculă românească în concursul ofi-
cial al TIFF, Principii de viaţă de Constantin Popescu
jr., s-a ales cu Premiul pentru regie (ex aequo cu
Runar Runarsson, danezul care a semnat Vulcanul).
Filmul lui Popescu jr. nu prelungeşte stilistica debu-
tului în lungmetraj al autorului ( Portretul luptătoru-
lui la tinereţe), dar pare înrudit, ca formulă dramatur-
gică, altor titluri din „noul val”, ca de pildă Felicia
înainte de toate sau cu Marţi, după Crăciun. Legătura

între cele trei este asigurată de scenarişii Răzvan
Rădulescu şi Alex Baciu. Ni se propune din nou exa-
minarea unei crize majore din viaţa unei familii, con-
flictul principal centrându-se aici asupra relaţiei din-
tre tată şi fiu. Interpretat de Vlad Ivanov, tatăl este
un bărbat la vreo patruzeci de ani, care munceşte
mult (şi cu folos în plan financiar) pentru a asigura o
viaţă decentă noii sale familii (cu un adorabil puşti de
doi ani) dar şi fiului său din căsnicia anterioară, un
adolescent răsfăţat care face totul pentru a-l scoate
din sărite. Scenariul şi regia recurg la acumularea
răbdătoare de detalii pentru a ne arăta cum tensiunea
creşte şi situaţia explodează în ziua când băiatul ar
trebui să plece în vacanţă în străinătate împreună cu
tatăl, fratele mai mic şi mama acestuia. Din nou un
mecanism de tipul „ceasul ticăie” este pus în funcţiu-
ne pentru a ne face curioşi cum se va rezolva criza
adolescentului care, după ce strategia poftelor îndepli-
nite dă greş, primeşte o mamă de bătaie ca-n
Moromeţii. Dintre mijloacele puse la bătaie pentru a

analiza criza de familie, cel mai eficient lucrează dis-
tribuirea lui Vlad Ivanov, care, după 4 luni, 3 săptă-
mâni şi 2 zile şi Poliţist, adjectiv, face din nou un rol
memorabil. Compoziţia lui în tatăl care aleargă între
cele două domicilii culminează cu momentul când
rubicondul părinte se simte în fine relaxat, înainte
de a pleca în concediu, şi dansează un rock îndrăcit
pe muzica de la radio.

Despre filmele câştigătoare în secţiunea Zilele
filmului românesc, Morgen (Premiul pentru lungme-
traj) de Marian Crişan şi Periferic (Premiul opera
prima) de George Bogan Apetrei am scris deja în
paginile acestei reviste. Primul mi se pare că aduce,
ca noutate, descoperirea unei lumi provinciale des-
crisă cu multă savoare şi empatie. Cel de-al doilea se
înrudeşte cu Eu când vreau să fluier, fluier prin folo-
sirea achiziţiilor noului cinema românesc într-o
structură dramaturgică apropiată filmului de gen
(prison movie). Oarecum în aceeaşi tendinţă se află
şi noua peliculă a lui Cătălin Mitulescu, Loverboy,
povestea unui tânăr de 20 de ani care seduce femei-
le pentru a le plasa apoi unor reţele de prostituţie.
Asemănare cu Periferic vine din atenţia specială
acordată personajului feminin, victima nu tocmai
inocentă a acestor traficanţi cu farmec. În Loverboy
este urmărit de aproape procesul seducerii unei fete
simple de la ţară, frumoasa Veli, iniţierea ei sexuală

şi idila romantică, la înce-
put, cu durul Luca.
Transformarea fetei
într-o femeie care decide
cu luciditate să se prosti-
tueze „făcând bani” pen-
tru iubitul ei nu apare
destul de motivată.
Interesant este că filmul
lui Mitulescu i-a convins
mai ales pe criticii de pe
alte meleaguri, care s-au
lăsat fermecaţi de tinerii
interpreţi Ada Condeescu
şi George Piştereanu,
cuplul actoricesc deja con-
sacrat prin Eu când vreau
să fluier, fluier.

Foarte bine primit,
Visul lui Adalbert, debutul
în lungmetraj al lui Gabriel
Achim, este una dintre cele

mai reuşite comedii româneşti ale deceniului. Plasată în
legendara zi a meciului din 8 mai 1986 de la Sevilla,
povestea unui cineamator ghinionist care îşi prezintă
fílmele „educative” colegilor de fabrică, aduce pe ecran
imagini mai puţin cunoscute ale „epocii de aur”. Dublul
discurs al fiecăruia şi suspiciunea generalizată capătă
forma unui balet absurd al mimării conformismului,
dezvoltat în gaguri foarte amuzante.

Tot o formă de metacinema este şi Tatăl fanto-
mă, debutul regizoral al lui Lucian Georgescu, afir-
mat până acum ca scenarist (Fii cu ochii pe fericire).
Pornind de la o povestire autobiografică de Barry
Gifford (scenaristul lui David Lynch) filmul urmă-
reşte povestea călătoriei în România a unui profesor
american care caută în Bucovina urme ale familiei
tatălui. Confruntat cu fantomele trecutului, eroul
interpretat de Marcel Iureş îşi descoperă originile şi
reuşeşte să schimbe în bine viaţa singurului fost
prieten prieten încă în viaţă al tatălui, un proiecţio-
nist alungat din sala de cinema care a improvizat o
caravană cinematografică. Atât ca subiect, cât şi ca
soluţii regizorale, filmul se distinge de estetica aus-
teră a noului cinema românesc. Acelaşi lucru se
poate spune şi despre Dacă bobul nu moare, în care
regizorul Sinisa Dragin îşi construieşte întreaga
poveste pornind de la o metaforă vizuală puternică,
o biserică scufundată pe fundul Dunării, la jumăta-
tea drumului dintre România şi Serbia.

Dacă filmul independent, cu buget foarte mic,
a fost reprezentat de Despre alte mame de Mihai
Ionescu şi Tiberiu Iordan, documentarul de lungme-
traj al ediţiei a fost fără doar şi poate Metrobranding
de Ana Vlad şi Adi Voicu. Cu mare onestitate şi cu
ajutorul unor martori bine aleşi, autorii investighea-
ză legenda unor produse industriale de mare presti-
giu ale „epocii de aur”, precum maşina de cusut
Ileana, tenişii de Drăgăşani, bicicleta Pegas, becul
de Fieni, salteaua Relaxa. 

Pariurile competiţiei

Mai mult ca la alte ediţii, anul acesta s-a deta-
şat net câştigătorul competiţiei oficiale. El este o
coproducţie argentiniano-spaniolă şi are aerul unei
poveşti poliţiste despre o crimă nepremeditată,
declanşată de un stupid accident de maşină. Premiat
cu trofeul „Transilvania”, filmul Fără cale de-ntors
de Miguel Cohan este mai mult decât un policier,
pentru că investighează teribile dileme morale. Un
tânăr biciclist imprudent e accidentat uşor de un
artist ventriloc şi apoi ucis de un student care s-a
urcat la volan dupa o noapte de petrecere. Artistul
plăteşte cu închisoarea greşeala adevăratului vino-
vat, încurajat de părinţii săi să mintă, susţinut
material şi moral pentru a-si proteja siguranţa si
imaginea. Foarte interesantul scenariu (premiat de
juriul TIFF) scris de regizor împreună cu sora sa,
Ana Cohan, ocoleşte clişeele filmelor poliţiste care
pleacă de la întâmplări asemănătoare, ne surprinde
mereu cu răsuciri ale firului narativ care nu sunt
făcute pur şi simplu de dragul suspansului.
Investigaţiile făcute pe cont propriu de condamnatul
pe nedrept după eliberare sugerează şi superficiali-
tatea justiţiei şi rolul deformant al presiunilor
mediatice într-un caz nesoluţionat. Urmărit cu sufle-
tul la gură ca o intrigă poliţistă, Fără cale de-ntors
devine o meditaţie asupra relativităţii adevărului,
asupra dreptăţii şi nedreptăţii.

Un titlu foarte agreat al competiţiei a fost
Imperialiştii nu au murit! de Zeina Durra, un film
independent american care glosează amuzant pe
tema teoriilor conspiraţioniste, a cărei protagonistă,
Elodie Bouchez, a fost premiată pentru interpretare.
Apreciată de public şi de juriu, coproducţia Uruguay-
Spania O viaţă însemnată de Federico Veiroj, o
declaraţie de dragoste adresată cinematografului, a
întrunit şi sufragiile juriului, care i-a acordat
Premiul său special. Multe titluri ale concursului
internaţional şi ale secţiunilor paralele (ca de pildă
excepţionalul film iranian Nader şi Simin, o despăr-
ţire de Ashgar Farhadi) vor mai rămâne în memoria
cinefililor. Cei mai mulţi dintre ei vor reveni, cu sigu-
ranţă, la TIFF, pentru că este, dovedeşte mereu, cel
mai bun festival cinematografic din România. �
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Dana Duma
De zece ori TIFF

Mai mult ca la alte ediţii, anul acesta
s-a detaşat net câştigătorul

competiţiei oficiale. El este o
coproducţie argentiniano-spaniolă şi

are aerul unei poveşti poliţiste despre
o crimă nepremeditată, declanşată de
un stupid accident de maşină. Premiat
cu trofeul „Transilvania”, filmul Fără

cale de-ntors de Miguel Cohan este
mai mult decât un policier, pentru că
investighează teribile dileme morale.

FFeessttiivvaalluull  iinntteerrnnaaţţiioonnaall
aall  FFiillmmuulluuii  TTrraannssiillvvaanniiaa

■ ex libris ■ Editura Contemporanul
Sub semnul Ideii Europene 
■■ Ediţie alcătuită şi îngrijită de Aura Christi 

Răstimp de douăzeci de ani, sub egida acestui prestigios Club de Dialog — Ideea
Europeană — au fost organizate numeroase dezbateri, turnee, lecturi publice, con-
ferinţe, întruniri, simpozioane, atât în ţară, cât şi peste hotare. Mă refer, în aceas-
tă ordine de idei, la Conferinţele „Modele Europene. Friedrich Nietzsche”, „Marx şi
Nietzsche. Vinovaţi fără vină?”, „Modele europene. Ion Ianoşi”, „Eugen Negrici.
Iluziile literaturii române” sau „Nicolae Breban. Trădarea criticii” (…) Ţin deopotrivă
la toate. Unele dintre acestea, multe — majoritatea! — au fost gândite de subsem-
nata împreună cu romancierul Nicolae Breban, fiind rodul unei prietenii, al unei

complicităţi de litere rare — aş spune, citând-o de fapt pe Magda Ursache, unice — cum sunt, de pildă,
dezbaterile dedicate cărţilor-eveniment: Iluziile literaturii române de Eugen Negrici şi Trădarea criticii
de Nicolae Breban, ca să citez exclusiv două, oprindu-ne aici. Dar, mă întreb, iar şi iar, de ce ne-am
opri? Nu spunea Blaga, oare, într-un vers memorabil: „Orice început se vrea fecund”? Douăzeci de ani
sunt un început! Destinul nostru este literatura, spuneam ani de-a rândul, parafrazându-l pe Napoleon,
repetând, iar şi iar, această afirmaţie gnomică, nu rareori, ca pe o rugăciune, ca pe o litanie, cu sme-
renie, iar, uneori-adeseori, cu spaimă, întrucât — iubindu-l atroce pe siguraticul de la Torino, da, pe
Nietzsche cel unic, cel hamletian — ştiam, da, ştiam, cine se joacă de-a destinul… devine destin.

Aura Christi
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Sunt 21 de ani de când regizorul Dan
Necşulea, preşedintele Asociaţiei Pro-
fesioniştilor din Televiziunea Română a
lansat galele anuale ale Premiilor

Naţionale de Televiziune A.P.T.R. A fost – după cum
timpul a dovedit-o – o iniţiativă fastă, Premiile
A.P.T.R. câştigându-şi de-a lungul anilor o binemeri-
tată preţuire, atât în rândul realizatorilor TV cât şi
în rândul telespectatorilor. Organizatorii ediţiei XXI
au evocat, în deschiderea Galei 2011, pe principalii
câştigători ai Premiilor A.P.T.R. acordate de-a lun-
gul anilor: am urmărit, astfel, o adevărată istorie în
imagini a posturilor române de televiziune, reîntâl-
nindu-ne cu importante personalităţi culturale
(unele de mult plecate dintre noi) care ne-au marcat
existenţa, rămânând, pentru totdeauna şi pentru
foarte mulţi dintre noi, „amintirea unor mari iubiri”.
Chiar şi în ultimii doi-trei ani, marcaţi de recesiune
şi de criza economică mondială, Galele A.P.T.R. au
mers înainte, consolidându-şi raza de acţiune, după
cum a dovedit-o şi ediţia XXI, la care s-au înscris 138
de programe, 200 de realizatori, 19 posturi de televi-
ziune şi 9 societăţi independente. Am reîntâlnit, în
juriul ediţiei XXI, personalităţi culturale prezente şi
în juriile ultimelor ediţii – academicianul Nicolae
Breban, prof. univ. dr. Manuela Cernat, realizatorul
TV Lucia Hossu-Longin, directorul de imagine prof.
univ. Sorin Ilieşiu, regizorul Dan Necşulea, preşe-
dinte al A.P.T.R. şi regizorul Dan Piţa – astfel încât
putem considera că Premiile A.P.T.R. au devenit o
instituţie în sine, cu o „lume” a ei, cu sponsorii ei tra-
diţionali – Vodafone, B.C.R., Marshal Hotel – cu par-
tenerii săi fideli – Teatrul Naţional Bucureşti,
Primăria Municipiului Bucureşti-Arcub – cu parte-
nerii săi media, printre care mă număr (chiar dacă
nu figurez pe „listele oficiale”), pentru că de la o
vreme încoace, an de an, am scris în Contemporanul.
Ideea Europeană despre fiecare ediţie a Premiilor
A.P.T.R.

Ca şi la ediţia trecută (când juriul şi-a luat,
totuşi, nişte „măsuri de prevedere”, anunţând că nu
toate premiile au întrunit unanimitatea membrilor
juriului!), marea câştigătoare a competiţiei a fost
„Antena 3”, laureata unui mare număr de premii,
printre care cele mai importante ale Galei. Premiul
Special al Juriului (cea mai înaltă distincţie a edi-
ţiei) a fost acordat lui Mihai Gâdea pentru emisiu-
nea sa „Sinteza zilei” ( în concurs, a intrat programul
din seara în care realizatorul l-a avut ca invitat pe
Adrian Sobaru). Să facem şi precizarea că la Gala
decernării Premiilor A.P.T.R. a fost prezent şi elec-
tricianul TVR care a recurs la gestul istoric şi legen-
dar din aula Parlamentului, iar momentul în care
Adrian Sobaru a urcat pe scena sălii „Amfiteatru” a
fost salutat îndelung, în picioare, de întreaga asis-
tenţă, sufocată de emoţie. Neîndoios, premiul pentru
emisiunea lui Mihai Gâdea este binemeritat, chiar
dacă ar fi fost vorba doar de această „sinteză” a zilei
(dar au fost multe altele!), o sinteză în care lecţia de
bun-simţ şi civism a lui Adrian Sobaru – continuată
şi la Gala A.P.T.R. – s-a dovedit de o valabilitate infi-
nită. Al doilea premiu al Galei (în ordinea importan-
ţei), Premiul de Excelenţă, a fost acordat Alessan-
drei Stoicescu, nu numai pentru emisiunile sale (de
înaltă ţinută profesională) ci şi pentru iniţiativele
sale cetăţeneşti, soldate cu rezultate spectaculoase.
O altă distincţie importantă a juriului, Premiul pen-
tru moderator de Prime Time, a revenit Gabrielei
Vrânceanu Firea şi emisiunii ei „Ştirea zilei”: scriam
despre Gabriela Vrânceanu Firea, anul trecut, când
a fost, de asemenea premiată, că este „o autoare cu
mult bun simţ (chiar când are de a face cu nesim-
ţiţi)”, şi, din păcate, partea a doua a afirmaţiei mele
îşi păstrează actualitatea. Şi alte emisiuni apropiate
ca gen ale „Antenei 3” au reţinut atenţia juriului:
printre ele, „La ordinea zilei” de Dana Grecu şi Radu
Tudor a primit Premiul pentru Talk-show, iar
„Punctul de întâlnire” de Radu Tudor, Premiul pen-
tru emisiune de investigaţie politică; avem de a face,
efectiv, cu analişti politici competenţi, realişti,
mereu bine documentaţi, preocupaţi de probleme
reale, îndeobşte nevralgice, ale societăţii româneşti
contemporane. Întrerup, aici, seria distincţiilor obţi-
nute de „Antena 3” (dar va mai veni vorba despre
acest post!), pentru a trece în revistă şi alte câteva
premii din partea de sus a clasamentului. Premiul
pentru Film documentar a revenit unui film produs
de TVR 2, „Olăreasa de la Vama Sării”, realizat de
Tudor Chirilă, un film care, alături de alte filme
documentare ale altor televiziuni, ne demonstrează

că documentarul românesc merge mai departe, chiar
dacă studioul cinematografic specializat
(„SahiaFilm”) se află, de ani de zile, „pe butuci”. În
această ordine de idei, menţionez şi Premiul pentru
Documentar social-politic acordat filmului
„Fantomele industriei socialiste”, realizat de
Gabriela Baiardi pentru TVR Iaşi (un documentar
care vorbeşte cu tristeţe despre fala pierdută a unor
întreprinderi industriale ieşene), şi Premiul pentru
Documentar cultural obţinut de filmul „Cornelia
Pillat – portret de familie”, realizat, la TVR
Cultural, de Roxana Chiriţă. Cu Premiul pentru
Reportaj de Călătorie revenim la „Antena 3”, pentru
că distincţia a fost acordată cuplului Andreea
Berecleanu-Andrei Zaharescu pentru ciclul de emi-
siuni (vii, spirituale) „2 pe-un weekend”, filmate pe
diferite meridiane ale globului. Doi operatori de
imagine de la televiziuni regionale au primit
Premiul pentru imagine: Marius Danci (TVR
Timişoara) şi Relu Tabără (TVR Iaşi), un „semn” că
ştacheta exigenţei artistice rămâne ridicată pretu-
tindeni. O distincţie importantă a premiilor A.P.T.R.
(îndeosebi prin semnificaţiile ei), Premiul „Jean
Louis Calderon” a revenit cuplului Adrian Ursu-
Oana Stancu pentru emisiunea (interzisă între timp)
de la „Realitatea TV” , „Ora de foc”, dar este de sem-
nalat faptul că autorii acestui program decedat fac
parte, astăzi, din marea şi frumoasa familie de la
„Antena 3”, deci „nu mor urşii …”. Faptul că Premiul

pentru Divertisment a revenit, a doua oară în ultimii
trei ani, programului „Dănutz SRL” demonstrează,
indirect, că divertismentul este în „cădere liberă” pe
micile ecrane (chiar dacă divertismentul de gust
îndoielnic a dispărut aproape de tot!), şi parcă mai
bine s-a orientat anul trecut juriul A.P.T.R., sărind
peste acordarea acestui premiu. În sfârşit, un eveni-
ment teatral la TVR Cultural, un spectacol de excep-
ţie cu drama caragialeană „Năpasta”, datorat cuplu-
lui Mihai Manolescu-Mara Pasici Manolescu, a fost
recompensat, pe merit, cu Premiul pentru Ficţiune.
Ar fi minunat să re-învie instituţia Teatrului TV şi
juriul A.P.T.R. să poată acorda (să aibă de unde
alege, adică), anual, un Premiu pentru Tele-play
(între timp, tot la TVR Cultural, am văzut un alt
spectacol exemplar, de pildă, acela cu piesa lui
George Astaloş „Întoarcerea la matcă”, montată de
Jon Gostin, care, neîndoios, nu numai în ani de criză
teatrală TV, ar fi binemeritat in Premiu A.P.T.R.!).
Premiul pentru Portret a revenit unei realizatoare
de la TVR Iaşi, Andreea Ştiliuc, care, în zona
Bucovinei, a găsit un „subiect” de-a dreptul capti-
vant, „Bolek Majerik – Lupul alb”. Premiul pentru
emisiune muzicală a revenit unui trio de la TVR 1,
Elise Stan, Iuliana Tudor, Titus Munteanu (acesta
din urmă un necontestat „maestru al genului”), pen-
tru emisiunea „O dată-n viaţă”. Şi mă întorc încă o
dată la „Antena 3” (despre care va mai veni vorba
doar tangenţial), pentru a consemna Premiul pentru
Interviu, acordat lui Victor Ciutacu şi emisiunii sale
„Vorbe grele”. Ca o „pată de culoare”, să consemnez

faptul că, la Gala A.P.T.R., premiul a fost ridicat de
Mircea Badea, care, după ce, doi ani la rând, şi-a
ridicat propriul premiu (pentru „One Man Show”),
de data aceasta a făcut un serviciu amical şi colegial
lui Victor Ciutacu, aflat în Grecia atunci, făcându-i
public acestuia un mesaj de mulţumire transmis de
la distanţă. Mai multe reportaje au primit Premiul
pentru Reportaj: „Câţiva oameni ca nişte fortăreţe”
de Gabriel Geamănu (TVR 2), „Locul unde renaşte
speranţa” de Codruţa Angelescu (TVR 2), ciclul
„Dincolo de hartă” fiind coordonat de Răzvan
Butaru. A fost acordat, de asemenea, un Premiu
pentru „Reality Show”, lui Marius Toader de la
„Prima TV”, pentru ciclul „Miss fata de la ţară”.
Premiul pentru emisiune „Magazin” a revenit lui
Luca Niculescu, autorul programului „Fără frontie-
re” de la TVR 1. S-a acordat şi un Premiu pentru
Anchetă: învingător merituos a fost George Colgiu
„Antena 1”, autorul unei emisiuni de real interes
civic şi pe o problematică de imediată actualitate,
„Mafia retrocedărilor”. Premiul pentru Documentar
de Artă a revenit lui Ion Cristodulo şi filmului său de
intensă gândire poetică „Libertatea acidă a singură-
tăţii – Baba” (TVR Cultural, un post care-şi susţine
numele şi menirea cu tot mai multă autoritate).
Premiul pentru Eseu a revenit unei realizatoare
care, de câteva ediţii, nu prea lipseşte dintre pre-
mianţii A.P.T.R., Dite Dinesz de la TVR Timişoara,
pentru filmul „Fericiri”. Premiul „Condiţia umană” a

revenit realizatoarei Carmen Avram de la „Antena
1” (tangenţial, nu-i aşa?, ne gândim din nou la
„Antena 3”), pentru „Împreună dăm viaţă poveşti-
lor”, un ciclu de reportaje printre care a fost şi acela
(urmărit de noi cu respiraţia întretăiată) despre
sublimul medic pediatru, doctorul Pesamosca, filmat
astăzi, în „cuibul” singurătăţii sale dureroase.
Premiul pentru Reportaj de Jurnal (o noutate pe
harta premiilor A.P.T.R.) a revenit unei publiciste de
la TVR 1, Alina Grigore, pentru reportajul „Românul
din brigada Gurkha”. Ca întotdeauna, s-a acordat şi
un Premiu pentru montaj, de data aceasta lui Silviu
Băbeanu de la TVR Cultural. Premiul „Opera
Prima” (atât de important, desigur, prin semnifica-
ţiile sale) a revenit unui tânăr de la TVR 1, Bogdan
Şerban-Iancu, pentru „Automobilul, o pasiune rega-
lă”, un film original în care regele Mihai este sur-
prins la volan în diferite perioade ale existenţei sale.

După cum au spus-o cei mai mulţi dintre pre-
mianţi, la Gala A.P.T.R., desfăşurată în ospitaliera
sală „Amfiteatru” a Teatrului Naţional din
Bucureşti, este foarte bine că asociaţia profesionişti-
lor de televiziune acordă, an de an, aceste distincţii
care, printre altele au şi un rol stimulativ în proce-
sul de creaţie al tuturor televiziunilor din ţară. Cu
toţii, ne-am dat întâlnire la ediţia XXII… �

Călin Căliman
A.P.T.R. XXI: 
Premianţii micului ecran

Sunt 21 de ani de când regizorul Dan
Necşulea, preşedintele Asociaţiei
Profesioniştilor din Televiziunea

Română a lansat galele anuale ale
Premiilor Naţionale de Televiziune
A.P.T.R. A fost – după cum timpul a

dovedit-o – o iniţiativă fastă, Premiile
A.P.T.R. câştigându-şi de-a lungul

anilor o binemeritată preţuire, atât în
rândul realizatorilor TV cât şi în

rândul telespectatorilor.
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Galeria Anticariat Curtea Veche şi
amfitrionul ei, Marius Nicolescu,
ne-au obişnuit de câţiva ani încoace cu
gustul rar şi inconfundabil al artei de

bună calitate. N-aş şti să definesc exact numitorul
comun al celor câteva zeci de expoziţii deschise în
acest spaţiu din inima Bucureştiului istoric, dar, în
mod cert, calitatea superioară şi o anume nostalgie
după o epocă mult mai benefică artei şi artiştilor
sunt criteriile după care curatorul îşi ordonează
expunerile. 

Spaţiul galeriei e mai potrivit pentru spectaco-
lul „bidimensional”. Pictura, grafica, fotografia şi-au
găsit întotdeauna în vechiul anticariat, devenit gale-
rie, un ambient care să le pună în valoare şi chiar să
le exalte nuanţele subtile, pe cele ce scapă privirii
grăbite.

Probabil nimănui dintre degustătorii de pictu-
ră rafinată nu i-a scăpat expoziţia personală, cu iz de
retrospectivă, a Silviei Cambir, deschisă anul acesta
până la jumătatea lunii mai. Fiindcă artista ne-a
părăsit în 2007, fiica ei, Alina Cambir se îngrijeşte
cu devotament de păstrarea şi punerea în valoare a
operei mamei. De altfel, selecţia lucrărilor expuse la
Galeria Anticariat Curtea Veche i-a aparţinut. 

Silvia Cambir face parte din generaţia seniori-
lor picturii româneşti contemporane. S-a născut în
1924 la Hanul Conache, judeţul Galaţi. A studiat
pictura cu Camil Ressu la Academia de Arte,
urmând în paralel cursurile facultăţii de litere şi filo-
zofie unde i-au fost profesori: Călinescu, Vianu şi
Ralea. Biografia nonconformistă pe care i-a scris-o
fiica ei dezvăluie şi câteva amănunte menite să ne
contureze o imagine caldă şi nostalgică a tinereţii
artistei: „A avut bursă regală din care cumpăra
îmbrăcăminte aleasă cu gust. Îi plăceau pantofii
roşii, pe tocuri. Avea părul lung şi negru, împletit în
două cozi groase. Iarna purta o haină de vulpe troa-
car şi perle la baza gâtului. Profesorul ei, Eugen
Lovinescu, a rugat-o să-i mediteze fiica, pe Monica, la
limba română. După terminarea facultăţii, lăudată
de Ressu care a deplâns faptul că e femeie şi, proba-
bil, îşi va pierde timpul cu copii şi familie, spălând
«pelinci», a lucrat un timp la Ministerul Învăţămân-
tului, unde făcea desene pentru manualele de educa-
ţie fizică. Apoi a fost angajată la Cooperativă, unde
executa afişe, tăia şabloane, împreună cu alţi artişti
ai vremii. Scurt timp a fost dascăl. Obişnuia să le
cânte elevilor. Avea o voce frumoasă şi mult farmec în
conversaţie. Se împrieteneşte cu artişti importanţi ai
vremii, cu Corneliu Baba. Faţă de familia acestuia
păstrează o constantă afecţiune împărtăşită de maes-
tru şi de soţia lui, Ţuca. Îl cunoaşte pe sculptorul
Gheorghe Anghel care i-o prezintă pe Maria Tănase.
Merge la concerte invitată de Enescu şi este simpati-
zată de prinţesa Cantacuzino”.

Cam aşa arată, pe scurt, perioada de tinereţe a
Silviei Cambir. O artistă care la maturitatea depli-
nă, chiar dacă se consacră prin expoziţii şi o activita-
te artistică susţinută, rămâne o fiinţă discretă, ele-
gantă, delicată. Aşa am cunoscut-o eu, în ultimii ani
ai vieţii, cu prilejul expoziţiei personale (ultima din
timpul vieţii), deschise în 2004 la Galeria Simeza şi,

după aceea, într-un mediu atât de familiar pictorilor
interbelici: pe Coasta de Argint, cu ocazia uneia din-
tre ediţiile programului „Pictori de azi la Balcic”.

Pentru că Silvia Cambir n-a cunoscut compro-
misul ideologic de dragul carierei sau al banilor,
viaţa sa de artist cunoaşte greutăţi şi obstacole.
Până la 60 de ani nu are un atelier personal şi
lucrează într-o garsonieră din Balta Albă. Apoi, în
fine, primeşte atelier în imobilul cilindric de pe stra-
da Doamnei, poreclit în lumea artistică „La Borcan”.
Participă la majoritatea expoziţiilor colective din
deceniile şapte şi opt şi deschide mai multe expoziţii
personale la galeria Simeza. Se remarcă, deopotrivă,
ca portretistă dar şi ca autoare de peisaj şi natură
statică. Lucrează în tehnici diferite, cu mare măies-
trie: pictură în ulei, acuarelă, gravură. Dezinhibiţie
totală faţă de subiectul abordat, concizie şi precizie a
desenului, culoare puternic evocatoare de atmosferă,
spirit de observaţie şi forţă a detaliului, acestea sunt
poate cele mai vizibile calităţi ale lucrărilor semnate
Silvia Cambir. Ca aproape toţi artiştii din generaţia
ei, nu se îndepărtează niciodată de studiul după
natură.

Expoziţia de la Galeria Anticariat Curtea
Veche a strâns laolaltă pe simeze lucrări din diferite
perioade de creaţie şi realizate în tehnicile uleiului şi
acuarelei. Două calităţi speciale transpar din aces-
tea: ştiinţa clasică a compoziţiei în studiile după
natură sau în naturile statice, pe de o parte, moder-
nismul bine temperat, imaginaţia şi puterea de
inovaţie, pe de altă parte. Silvia Cambir a pictat fără
preţiozitate, cu o sinceritate debordantă ce face ca
mesajul compoziţiilor ei, indiferent de subiect, să
găsească drum drept spre inima spectatorului. Un
frumos autoportret al artistei a făcut pe deplin şi
dovada calităţilor sale de fizionomistă. 

În lucrările sale, mai ales în uleiuri, Silvia
Cambir s-a apropiat şi de exprimarea nonfigurativă,
resimţind ecouri şi influenţe ale expresionismului. 

La vernisajul acestei personale-retrospective
de la galeria anticariat, pictorul şi profesorul Marin
Gherasim mărturisea că Silvia Cambir a reprezentat
un reper al generaţiei sale, în plin realism socialist.
Într-adevăr, este uimitor să descoperim astăzi artişti
care şi-au ţinut dreaptă coloana vertebrală în vre-
murile de opresiune şi compromis, lăsându-se călău-
ziţi doar de gândurile şi sentimentele lor, doar de
mesajul pe care simţeau că trebuie să-l transmită
contemporanilor şi generaţiilor următoare.
Emoţionantele cuvinte ale lui Marin Gherasim creio-
nează convingător personalitatea artistică a Silviei
Cambir: „Ea era o prezenţă cu totul şi cu totul insoli-
tă, neaşteptată în acel context, al imaginilor care

erau propagandistice, dogmatice, pe nişte formule, de
fapt, unde nu era nimic adevărat şi trăit personal.
(…) Ceea ce noi căutam în arta acelui timp, ca pe
nişte mici breşe de adevăr, era problema autenticită-
ţii, a calităţii, a valorii, ca nişte premise ale actului
artistic adevărat. (…) Imaginile ei pot să pară naive
sau că ar aparţine unui expresionism direct, nefiltrat
dar Silvia Cambir îşi arată şi de această dată com-
plexitatea pentru că ea îmbină, conservă, păstrează,
apară acest fond de genuinitate cu o ştiinţă secretă pe
care noi o decelăm astăzi în imaginile ei”. 

Marin Gherasim vorbea despre nevoia naşterii
unui muzeu reprezentativ pentru arta românească
din ultimii cincizeci de ani, cu toate curentele ei. Eu
visez la un muzeu unde lucrările artiştilor formaţi în
perioada interbelică şi care au activat până nu

demult sau încă activează să fie expuse ca o adevă-
rată lecţie de măiestrie şi profesionalism. Fiindcă,
din nefericire, multe astfel de opere dispar, deodată
cu amintirea creatorilor. Aceasta e una dintre mari-
le pierderi culturale pe care le resimţim în prezentul
nostru contorsionat. �

Luiza Barcan
Pictoriţă în „vechea gardă”

Cam aşa arată, pe scurt, perioada de
tinereţe a Silviei Cambir. O artistă
care la maturitatea deplină, chiar

dacă se consacră prin expoziţii şi o
activitate artistică susţinută, rămâne
o fiinţă discretă, elegantă, delicată.

Aşa am cunoscut-o eu, în ultimii ani ai
vieţii, cu prilejul expoziţiei personale
(ultima din timpul vieţii), deschise în
2004 la Galeria Simeza şi, după aceea,

într-un mediu atât de familiar
pictorilor interbelici: pe Coasta de

Argint, cu ocazia uneia dintre ediţiile
programului „Pictori de azi la Balcic”.

Autoportret

Peisaj

Pădure



Barcelona în cifrele statisticilor este
impresionantă. Din acest motiv le voi şi
enumera în continuare. Fondat de
romani în jurul anului 15 î.e.n, Barcino a

devenit capitala Conţilor de Barcelona. După uniunea
dinastică cu Regatul Aragonului în 1137, a devenit
unul dintre cele mai importante oraşe ale Coroanei de
Aragon. Asediat de mai multe ori pe parcursul istoriei,
Barcelona este astăzi capitala Cataloniei şi al doilea
mare oraş în Spania după Madrid. Barcelona este recu-
noscută ca Oraş Global datorită importanţei sale în
finanţe, comerţ, media, industria entertainment-ului,
arte, educaţie şi turism. Unul dintre porturile principa-
le ale Europei la marea Mediterană, Barcelona ESTE:
al 12-lea cel mai vizitat oraş din lume; al 4-lea cel mai
vizitat din Europa după Paris, Londra şi Roma; al 16-
lea cel mai viu oraş din lume, conform revistei Monocle;
al 3-lea din Europa ca brand de oraş, atât în ceea ce pri-
veşte reputaţia, cât şi zestrea culturală; primul ca cel
mai frumos oraş înzestrat cu plajă, urmat de Cape
Town, Honolulu şi Nisa, în clasamentul făcut de
National Geographic.

După această enumerare nu este de mirare că
este cea mai populară destinaţie turistică din Spania,
primind peste 5 milioane de turişti anual. Impresio-
nant, nu-i aşa? Remarcabil este însă faptul că nici nu ţi-
ar trece prin cap asemenea statistici atunci când te afli
în Barcelona! Oraşul are această capacitate unică de a
te face să crezi că ţi se adresează personal, că doar pe
tine te leagă ceva anume de el, că doar pentru tine s-a
transformat într-o amintire strălucitoare! Şi asta pen-
tru că, la primul contact, impresia este de lejeritate, de
relaxare, un fel de staţiune la mare, plină de viaţă,
plină de tineri, plină de cafenele care răs-
pândesc aroma licorii pe tot parcursul zilei,
plină de baruri în care pulsează o viaţă de
noapte debordantă care sfârşeşte la primele
ore ale dimineţii pe plajă. Pe scurt:
Barcelona este un oraş înşelător care îşi
ascunde comorile în spatele unei perdele de
frivolitate. 

Barcelona este accesibilă nouă, româ-
nilor: există chartere pe tot parcursul anu-
lui, iar un bilet cu Wizz Air rareori depăşeş-
te 100 euro dacă nu îl achiziţionezi pe ulti-
ma sută de metri. Cazarea este variată şi
acoperă un spectru larg de preţuri (de la
numeroasele hoteluri până la apartamente
dotate cu bucătărie, închiriate cu ziua dar la
preţuri mult coborâte). Masa se încadrează
în aceeaşi parametri: se poate mânca ieftin,
se poate mânca scump. Preţurile sunt afişa-
te, nu eşti pus în situaţii neaşteptate.
Preţurile la obiectivele turistice sunt mai
ridicate, însă mai mereu, există o reducere
de vreun fel sau altul. Transportul este
deasemeni accesibil iar reţeauna de metrou
acoperă în cea mai mare parte necesităţile
turistice. Acest simţ pragmatic este caracte-
ristic Barcelonei, oraş de comercianţi prin
tradiţie care cunosc bine valoarea banului
până la a fi consideraţi avari. Barcelona
este un loc de vis care şi-a păstrat picioare-
le pe pamânt! În Barcelona mergi prima
dată pentru a-ţi satisface necesităţile culturale. După
care, anii următori, analizând ofertele de vacanţă con-
staţi că este una dintre cele mai accesibile destinaţii, în
plus ştii la ce să te aştepţi. Şi astfel te trezeşti din nou
arzând de nerăbdare să ajungi în Placa Catalunya, să
parcurgi ritualic La Rambla, după care să coteşti spre
Barri Gotic pentru a te aşeza pe treptele Catedralei şi a
saluta în gând intricatele străduţe medievale, sfârşind
cu un cocktail la unul din localuri. Pentru ca, în zilele
următoare, să mergi expres la întâlnire sau să dai
întâmplător peste prieteni vechi precum Casa Battlo,
Palau de la Musica şi Sagrada Familia…! Barcelona are
darul de a deveni casa ta cea cosmopolită de la a doua
vizită! Puţine oraşe îşi exercită deschiderea şi căldura
atât de direct asupra vizitatorului. 

De unde ar putea începe explorarea Barcelonei?
Personal aş recomanda Piaţa Portal de la Pau, mai pre-
cis de la monumentul dedicat lui Cristofor Columb, sta-
tuia sa cu braţul întins spre marea care l-a făcut fai-
mos. Chiar din spatele statuii porneşte La Rambla,
strada care, timp de secole, a constituit ieşirea la mare
a oraşului. La Rambla este azi un bulevard care sfâr-
şeşte la capătul opus în Piaţa Catalunya. La Rambla
separă cartierul Raval de cel Gotic şi pe lungimea sa se
aliniază clădiri care mai de care mai frumoase, dintre
care cea mai faimoasă este însă Gran Teatre del Liceu,
Opera. Mozaicul de pe trotuarul din faţa Operei este
lucrarea lui Juan Miro. Paralel cu Rambla se deschide
oraşul vechi, Ciutat Vella. Secole de istorie sunt coma-
sate în Barri Gotic: Catedrala (la care s-a lucrat cu
intermitenţe timp de 600 de ani între sec XIII – sf. sec
XIX), Palatal Regal (în al cărui Salon Tinell se spune că

a fost primit Cristofor Columb de către rege şi regină
înainte si după călătoria sa), Palatul de la Generalitat
(sediul guvernului autonom catalan), Ajuntament (pri-
măria) şi bisericile Santa Maria del Mar şi del Pi. Tot
aici se află Carrer Montcada, pe care nobilimea barce-
loneză din sec. XIV şi XV şi-a construit palatele, acum
renovate şi transformate în galerii de artă şi muzee.
Printre ele, Muzeul Picasso.

Pentru cei mai mulţi dintre noi, Barcelona este
sinonim cu operele lui Gaudi. Numai după ce ajungi să
cunoşti oraşul mai bine îţi dai seama că Gaudi nu a
apărut din senin în peisajul arhitectural al oraşului, ci
geniul său a dat strălucire unui filon existent deja în
Europa. Gaudi a fost omul potrivit la locul potrivit,
adică în punctul de convergenţă al mai multor elemen-
te favorizante. Aceste elemente au fost atât de natură
materială cât şi spirituală. Mai exact: Barcelona a fost
unul dintre primele oraşe în care a început industriali-
zarea în Europa axată pe industria textilă. La jumăta-
tea sec. al XIX-lea devenise un centru comercial major
pentru producţia de textile şi maşini desemnate acestei
industrii. 

În ceea ce priveşte factorii spirituali aceştia s-au
manifestat sub forma curentului Art Nouveau, mişca-
rea care s-a exprimat între anii 1880 – Primul Război
Mondial şi care a luat diferite nume în fiecare ţară în
care s-a dezvoltat: Secession în Austria, Jugendstil în
Germania şi Modernisme în Spania. Art Nouveau a
constituit mai mult decât un stil, a fost un mod de abor-
dare a societăţii moderne şi a noilor metode de produc-
ţie, un mod de gândire. În sensul că îşi dorea să dărâ-
me barierele dintre artă şi artele aplicate. A fost o
încercare de a redefini sensul şi natura operei de artă,

astfel încât devenea de datoria artei să ia în considera-
re orice obiect, indiferent cât de utilitar. Această abor-
dare a fost considerată complet nouă şi revoluţionară,
de unde şi numele de Noua Artă, Art Nouveau. În
Spania, curentul milita în plus pentru o întoarcere la
tradiţii ca expresie a identităţii naţionale, precum şi
pentru introducerea tehnicilor şi materialelor moderne.
Reprezentanţii cei mai cunoscuţi sunt Antoni Gaudi şi
Lluis Domenech i Montaner ale căror opere arhitectu-
rale sunt intrate în patrimoniul UNESCO. (Notă: Palau
de la Musica Catalana este un absolut MUST SEE în
Barcelona!). 

Nu trebuie ignorat nici momentul de mare dezvol-
tare socială pe care îl trăia Catalunia în acea perioadă.

Paşi în această direcţie fuseseră făcuţi în
Barcelona începând cu mijlocul sec. XIX cu Eixample.
În fapt o zonă rezidenţială, construit între mijlocul sec.
XIX şi începutul sec. XX, Eixample este considerat unul
dintre primele exemple de planificare urbanistică
modernă. Eixample care înseamnă la propriu „extensie”
în limba catalană, reprezintă un exemplu concludent al
bunului simţ şi solidei judecăţi catalane. Până în sec. al
XIX-lea oraşul fusese încorsetat în structura şi zidurile
sale medievale. În 1856, inginerul Ildefons Cerda şi-a
prezentat primul proiect de lărgire a oraşului, un plan
vizionar care, spera el, va deveni un cartier capabil să
adăpostească oameni, aparţinând tuturor păturilor
sociale. Ca atare l-a prevăzut cu toate utilităţile necesa-
re vieţii zilnice, adică pieţe, şcoli, spitale, luând în con-
siderare traficul, salubritatea, densitatea populaţiei şi
alte aspecte ce urmau a permite oraşului să se adapte-
ze la cerinţele prezente şi viitoare. Eixample a devenit

însă opusul acestei dorinţe, mai precis, un cartier în
care puternica burghezie a epocii a găsit o modalitate
de a-şi exprima statutul social, prin intermediul arhi-
tecturii Moderniste reprezentată de Gaudi (trei dintre
construcţiile sale de vârf se afă aici) şi alţi arhitecţi,
apartinând aceluiaşi curent. Toţi aceşti factori favori-
zanţi au concurat pentru a crea un pisc de grandoare
unic. 

Despre operele lui Antoni Gaudí (1852–1926) s-au
scris tomuri însă până nu le vezi, nu înţelegi. Punct.
Când ochii îţi cad prima oară pe o lucrare a lui Gaudi te
blochezi în emoţii. Dar să vorbesc la persoana întâi des-
pre propriile-mi impresii! Priveam Sagrada Familia şi
nu mă puteam decide dacă este frumoasă sau kitchs, nu
mă puteam hotărî nici măcar dacă îmi place sau îmi
displace. De fapt şocul vizual este prea mare pentru a
putea fi absorbit dintr-o dată. Este mai acceptabil pe
fragmente. Dacă mă concentram pe un ceva anume,
acel ceva anume îmi plăcea, mă uimea: fiecare faţadă,
statuile, coloanele. Mintea mea nu cuprindea întregul,
dimensiunile monumentale, întregul este cel care te
loveşte la operele lui Gaudi: spiritul tresaltă şi se îmba-
tă, dar îndrăzneşte să doboare barierele interioare mai
greu, şi doar cu întârziere acceptă pur şi simplu să se
lase purtat de ceea ce vede, de frenezia de culori, de
forme, de exuberanţa bucuriei creatoare. Am început să
citesc despre Gaudi însuşi, nu critici la operele lui, după
ce i-am vizitat casa aflată în interiorul Parcului Guell.
Iar ceea ce m-a zguduit şi mi-a trezit curiozitatea des-
pre omul în sine, a fost dormitorul lui, mic, sobru, cu un
pat atât de simplu încât dacă nu ştiam că mă aflu în
casa unuia dintre cei mai mari arhitecţi ai lumii, aş fi
crezut că mă aflu într-o chilie, dacă nu chiar într-un
azil! Sentimentele mele incerte despre acest om s-au
transformat în admiraţie doar la vederea acelui pat de
fier incredibil de simplu şi de mic! Admiraţie pentru
obsesia acestei fiinţe pentru domeniul în care activa. În
aceeaşi casă, cu doar câteva camere înainte, văzusem
întinse pe masă schiţe ale Sagradei Familia. Gaudi a
lucrat 40 de ani la ea, iar în ultimii ani de viaţă se
spune că mergea în biserică şi certa cetăţenii
Barcelonei că sunt strânşi la pungă şi nu contribuie
suficient la construcţia catedralei. Care, de altfel, înghi-
ţise (şi continua să o facă) sume enorme! Gaudi a murit
călcat de un tramvai (tristă asemănare cu Labiş) în
drum spre biserica în care se ruga în fiecare dimineaţă,

prea adâncit în gânduri pentru a fi atent la
trafic. Era atât de sărăcăcios îmbrăcat,
fără documente de identitate la el, încât a
fost luat drept un cerşetor şi nimeni nu i-a
sărit în ajutor. În cele din urmă un poliţist
a oprit un taxi şi l-a transportat la spital
unde a fost recunoscut doar a doua zi de
către preotul Sagradei Familii. Prea târziu
însă: Gaudi a murit la 73 de ani, iar mor-
mântul său se află în capela Sagradei
Familia.

În ceea ce priveşte operele sale, aces-
tea sunt împrăpştiate prin toată Barcelona
şi împrejurimile ei. Aş recomanda ca punct
de pornire doar 4, deşi fiecare dintre ele
necesită timp substanţial alocat vizitării. 

Casa Battlo denumită de localnici şi
„Casa Oaselor” deoarece faţada exterioară
arată de parcă ar fi fost construită din cra-
nii şi oase. „Craniile” sunt de fapt balcoa-
nele, iar „oasele” sunt coloanele de susţine-
re;

Casa Mila supranumită „La
Pedrera”, „Cariera” întrucât Gaudi a creat
la ea iluzia unui recif de calcar, corodat de
apa mării; 

Park Guell, început ca un proiect
imobiliar, nefinalizat, pe un teren din nor-
dul Barcelonei este o poveste de copii pen-
tru adulţi imposibil de redat în cuvinte
care să nu devină ridicole când te afli, fizic,

în acest parc;
Temple Expiatori de la Sagrada Familia (cunos-

cută simplu drept Sagrada Familia, începută în 1883, şi
încă în construcţie). Gaudi a lucrat 40 de ani, dedicând
ultimii 10 ani de viaţă aproape integral „Catedralei
Săracilor” cum mai este cunoscută. Doar pentru a
stârni interesul dacă mai este nevoie: Sagrada Familia
are un plan cruciform, cu trei faţade dedicate Naşterii,
Pasiunii şi Gloriei lui Isus. Când va fi teminată va avea
18 turnuri: 4 pe fiecare parte, 12 în total pentru cei 12
apostoli, 4 turnuri care evocă cei 4 Evanghelişti, unul
dedicat Fecioarei Maria, plus turnul central în onoarea
lui Isus care va atinge 170m înălţime. Interiorul a fost
conceput să semene unei păduri, cu coloane înclinate,
precum ramurile copacilor, o culminare a stilului său
naturalist. 

Presupun că nu este de mirare că Gaudi a fost
supranumit şi „Arhitectul lui Dumnezeu” şi chiar pro-
pus spre beatificare!!! Proces început deja…

Smulgându-ne cu greu din universal mirific al
creaţiilor lui Gaudi, să ne îndreptăm atenţia spre ele-
mentul fără de care Barcelona nu ar fi fost ceea ce este:
marea! Revenind în acelaşi punct de plecare: statuia lui
Columb chiar în faţa căreia se află Acvariul din
Barcelona. Pe langă locaţia superbă, pe lângă comple-
xul arhitectural care încântă privirea, are cei mai
minunaţi pinguini pe care eu i-am văzut în vreun alt
acvariu din locurile prin care am călătorit până acum.
Portocaliul puternic al pieptului înconjurat de negrul
restului corpului ar fi fost suficient să te reţină în faţa
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Doi adolescenţi, Pikelet şi Loonie, se
întâlnesc într-o bună zi pe malul râu-
lui şi încep să se provoace unul pe
celălalt, intrând, pe nesimţite, într-un

joc periculos: câştigă acela care e în stare să-şi ţină
cel mai mult respiraţia sub apă. Legaţi, rapid, de
pasiunea comună pentru pericolele asumate – e
drept, nu întotdeauna în mod pe deplin conştient –
cei doi vor începe, treptat, să exploreze lumea din
jurul lor şi, implicit, lumea din jurul orăşelului
Sawyer, situat nu departe de Perth, în vestul
Australiei. Şi vor fi fascinaţi mai cu seamă de sur-
fing, activitate care, la începutul anilor ‘70, nu avea
atât de mulţi împătimiţi ca astăzi. Desigur, atunci
când cititorul este pus în faţa acestor amănunte, pri-
mul impuls va fi acela de a se gândi că are de-a face
cu o apologie a sporturilor extreme sau cu relatarea
istoriei prieteniei a doi adolescenţi mai puţin dispuşi
a se încadra normelor unanim acceptate în acea
vreme şi în acele locuri. Dar, aşa cum romanul Puşca
de vânătoare al lui Yasushi Inoue nu este, în ciuda
titlului, o poveste cinegetică, nici întâmplările prin
care trec Pikelet şi Loonie nu vor fi, în romanul
Respiraţia al lui Tim Winton, simpla relatare a unor
experienţe sportive. Desigur, la un prim nivel,
Breath este chiar şi aşa ceva: povestea aventurilor cu
adevărat extreme pe care cei doi foarte tineri surferi
le trăiesc în anii adolescenţei. Dar, cum pe Tim
Winton l-au atras întotdeauna lucrurile complicate
şi conflictele narative extrem de bine configurate
(desigur, întotdeauna multistratificate), acei cititori
atenţi la nuanţe vor descoperi, dincolo de subiectul
ca atare al acestui roman, semnificaţii nebănuite, de
natură a aduce în discuţie sensul vieţii şi al morţii în
mijlocul unei lumi prea puţin dispuse să preţuiască
îndrăzneala, onoarea şi curajul. 

Cunoscut cititorilor şi foarte bine receptat de
critica literară pentru excelentele realizări artistice
din romanele anterioare, Cloudstreet (1991), The
Riders (1994) sau Dirt Music (2001), scriitorul aus-
tralian Tim Winton îşi ia, acum, prin surprindere
publicul: căci, în Respiraţia, carte apărută în anul
2008, pare a se îndepărta de temele sale predilecte
de până atunci. Însă doar pare. Pentru că, la o privi-
re atentă, ne dăm seama că, în fond, Winton nu face,
aici, decât să nuanţeze preocupările sale mai vechi şi
– amănunt extrem de important! – să le dea o altă
consistenţă, plasând totul în cadrul mai mult sau
mai puţin sălbatic al vestului continentului austra-
lian şi în mijlocul pasionaţilor de surfing. Iar dacă,
în Cloudstreet, autorul se dovedea un excelent repre-
zentant al realismului magic, descriind cu o remar-
cabilă stăpânire a tehnicilor prozei de atmosferă
viaţa a două familii ale căror case şi existenţe erau
bântuite de îngeri şi de tot felul de apariţii miracu-
loase, în Dirt Music el făcea deja un important pas
înainte, abordând tema singurătăţii şi înstrăinării
progresive a unei femei îndrăgostite de un bărbat
neacceptat de societate. Respiraţia beneficiază de
toate strategiile narative în care Winton îşi dovedise
deja măiestria şi le evidenţiază tuturor protagonişti-
lor săi de până atunci profunda individualitate, şti-
ind, deopotrivă, cum să sublinieze importanţa pe
care o joacă, pentru fiecare în parte, moartea. Fără
să fie neapărat un iubitor de paradoxuri, Tim

Winton aduce laolată toate aceste teme apa-
rent divergente cu o naturaleţe de invidiat,
câtă vreme toate personajele din Breath sunt
efectiv incapabile de a se desprinde de sub fas-
cinaţia pe care moartea o exercită asupra lor,
ajungând, în anumite momente, chiar să şi-o
dorească ori să o privească drept unica alinare
cu putinţă şi singura salvare de suferinţele pe
care sunt silite să le îndure. Pe de altă parte,
devenind, cu timpul, reprezentantul prin exce-
lenţă al unui aşa numit „romantism de tip
macho” sau, mai degrabă, afirmându-se drept
scriitorul cel mai capabil să exprime „o sensi-
bilitate eroică”, aşa cum criticii literari austra-
lieni (şi nu numai) au afirmat adesea, Tim
Winton realizează, în Respiraţia, un adevărat
tur de forţă la nivel artistic, miza acestuia
fiind chiar demonstrarea esenţei personajelor
sale, doritoare mereu să sufere la nivel fizic şi
necedând în faţa durerii, doar pentru ca, în
acest fel, să poată să înşele, fie şi pentru scurt
timp, moartea – ori, dacă nu, măcar să se înde-

părteze de fascinaţia pe care elementul thanatic o
exercită asupra lor.

Astfel că, de la primul nivel (şi cel mai evident)
al textului, acela axat pe descrierea aventurilor spor-
tive ale celor doi surferi, romanul lui Winton evo-
luează pe mai multe direcţii, devenind, deopotrivă,
istorie a iniţierii lui Pikelet şi Loonie, atât în lumea
sporturilor extreme, cât şi în tainele lumii din jurul
lor, care se va dovedi mult mai complicată decât cre-
zuseră ei şi decât fuseseră învăţaţi să creadă în
micul oraş Sawyer, unde cel mai înalt ideal era să
devii muncitor în vreuna din fabricile din zonă. Căci,
în timpul uneia din expediţiile lor în valurile oceanu-

lui, cei doi îl vor cunoaşte pe Sando, un surfer foarte
experimentat, care îi uimeşte pe toţi cei prezenţi cu
priceperea de care dă dovadă şi cu evidentele calităţi
fizice, deşi, după cum vor afla băieţii, acesta ajunse-
se deja la foarte înaintata – pentru ei… – vârstă de
treizeci şi şase de ani!… Desigur, Pikelet şi Loonie
vor deveni discipolii acestui adevărat „guru” – după
cum el însuşi se va numi, la un moment dat. Iar de
atunci, întreaga lor viaţă se schimbă, pentru că
Sando, după ce îi iniţiază în diferite tehnici ale plu-
tirii pe coama valurilor şi după ce le şi dăruieşte pri-
mele lor planşe de surfing adevărate, începe să
pună, în faţa lor, provocări din ce în ce mai mari: să
se avânte în valurile oceanului chiar şi pe furtună

(mai ales pe furtună!), să nu se ferească de locurile
periculoase şi pline de stânci, ba dimpotrivă, să le
caute tocmai pe acelea, şi, în cele din urmă, să prac-
tice surfingul într-un golf unde apărea frecvent un
rechin alb de dimensiuni uriaşe ori să se aventureze
în zona Nautilus, un loc stâncos extrem de periculos.
Iar de aici, de la Nautilus, drumurile şi destinele
celor trei se despart: căci, incapabil să-şi depăşească
frica, dar realizând, pe de altă parte, inutilitatea
acţiunilor pe care le întreprinseseră luni de zile până
atunci şi lipsa de sens a atâtor şi atâtor acte de bra-
vură care le puseseră viaţa în pericol în mod absurd,
Pikelet renunţă să mai participe la aventurile nesă-
buite iniţiate de Sando. Iar Loonie îşi vede, astfel,
drumul liber către cucerirea deplină a maestrului
lor, consecinţa fiind că Sando îl va lua cu sine într-o
călătorie în Indonezia, fără ca măcar să-i spună
rămas bun lui Pikelet. Care, însă, se va apropia de
Eva, frumoasa şi provocatoarea soţie a lui Sando,
fostă practicantă a schiului acrobatic, rănită, însă, în
urma unui accident care îi afectase grav genunchiul
şi o lăsase cu visele distruse şi cu un schiopătat ce îi
produce dureri la fiecare pas. Reprezentând, cumva,
o versiune feminină a învinsului Pikelet (şi o fiinţă
care îşi abandonase, la rândul ei, marea pasiune
pentru sport, deşi din motive diferite), Eva îl va atra-
ge pe tânăr într-un cel puţin la fel de periculos joc:
unul erotic, la provocările căruia adolescentul nu va
putea face faţă până la capăt, dar care îl va marca
pentru tot restul vieţii. Că aveam de-a face cu o altă
ipostază a unor altfel de rituri de iniţiere este
extrem de clar, rămânând absolut uimitoare capaci-
tatea lui Winton de a descrie convingător toate aces-
te tensiuni şi depăşiri ale unor praguri psihologice,
pe fondul permanentelor expediţii de surfing şi a evi-
dentei fascinaţii pe care toate personajele o resimt
faţă de oceanul din apropiere. Respiraţia se dovedeş-
te, astfel, a fi, şi o excelentă carte de atmosferă, per-
fect construită şi mizând pe episoade menite a subli-
nia tocmai atunci când trebuie crizele prin care trec
protagoniştii. 

Situându-se la polul opus lumii Queenslandu-
lui descris de-a dreptul hiperbolic de un alt scriitor
australian contemporan, Peter Carey, în Viaţa mea
clandestină, Respiraţia lui Tim Winton recreează, la
un alt nivel de semnificaţii, universul grupărilor hip-
pie din Australia anilor ‘70, căci nu putem uita fap-
tul că Sando şi Eva sunt un cuplu hippie, trăind la
marginea oraşului Sawyer şi, implicit, la marginea
şi dincolo de legile calme ale locuitorilor orăşelului
respectiv, casa lor fiind neobişnuită, construită pe
piloni, chiar pe ţărmul oceanului. Pe acest fond,
sigur că şi semnificaţiile respiraţiei şi ale pierderii
sale capătă o consistenţă superioară, respiraţia
reprezentând, pentru textul lui Winton, semnul
caracteristic al legăturii cu transcendenţa, iar pier-
derea suflului fiind, în anumite momente, chiar
punctul suprem al unei astfel de experienţe, ce atin-
ge, trebuie să recunoaştem, un nivel de-a dreptul
mistic. De aici, fără îndoială, şi complexitatea poeti-
că, psihologică, simbolică şi chiar etică a romanului.
Respiraţia devine, astfel, veritabilă fabulă metafizi-
că, însă una atât de subtilă şi de bine structurată,
încât pentru un cititor mai puţin dispus să dea aten-
ţie tuturor detaliilor, esenţa textului poate uşor să
scape neobservată, iar lectura să rămână la simplul
nivel al unui roman de delectare, descriind deliciile
sporturilor extreme, în cadrul mai mult sau mai
puţin exotic al continentului australian… În fond, în
ultimă analiză, Respiraţia nici nu e un roman despre
surfing decât într-un plan secundar al semnificaţii-
lor, cartea fiind o poveste despre sensurile fricii, des-
pre depăşirea ei şi despre dependenţa pe care viaţa
trăită la o intensitate maximă o poate da tinerilor.
Dar şi despre moarte, fie că e vorba despre moartea
fizică, ori de moartea unui ideal sau a încrederii în
cei pe care ajungi să-i divinizezi şi al căror chip real
ajungi să-l vezi doar în anumite situaţii. Iar dacă
unii critici nu au ezitat să-l apropie de Tim Winton
de Thomas Mann şi de celebra nuvelă Moarte la
Veneţia, câtă vreme protagoniştii celor doi scriitori
sunt puşi în faţa aceleiaşi dileme, sfâşiaţi fiind între
imaginile frumuseţii şi ale distrugerii, trebuie să
observăm că eroii din Respiraţia sunt situaţi, deopo-
trivă, foarte aproape de aceia ai lui Ian McEwan, din
romanul Pe plaja Chesil, câtă vreme, ca şi acolo,
Pikelet şi Loonie sunt distruşi de chiar alegerile pe
care le fac şi care le vor marca pentru totdeauna
viaţa. Marea artă a lui Winton constă mai cu seamă
în a exprima toate acetse adevăruri, dar a nu oferi
cititorului o explicaţie unică şi nici măcar o posibilă
sugestie privind descifrarea simbolurilor care îi stră-
bat textul. Tocmai pentru că, după cum scriitorul
însuşi a spus nu o dată, „surfingul nu trebuie expli-
cat, ci trăit – este ceea ce te face să te simţi una cu
universul. Dar trebuie să înţelegi asta singur.” �

■ Tim Winton, Respiraţia.
Traducere de Adriana Claudia Iacob, Bucureşti,
Editura Leda, 2009 

Rodica Grigore
Despre surfing şi ceva în plus
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geamurilor vitrinei, dar acei pinguini sunt atât de
mucaliţi în joaca lor, încât nu te poţi desprinde de geam
ore! Şi tot de aici se poate porni în plimbarea de-a lun-
gul coastei care continuă spre nord prin dens populatul
cartier Barceloneta, până la Satul Olimpic cu zona sa
recreaţională. Atât Satul Olimpic, cât si Barceloneta se
întind de-a lungul unei plaje bine îngrijite, mărginită
de o promenadă circulată, aş zice, toate cele 24 de ore
ale zilei!

Ce face Barcelona unică pentru mine: deşi un
oraş mare, poţi acoperi cu un pas alert zonele anume pe
care ţi le-ai fixat zilnic şi oricât ţi s-ar părea de mari pe
hartă, paşii te poartă distanţe substanţiale fără să îţi
dai seama. Pe de altă parte, este mijlocul cel mai sigur
de fixare a acestui oraş minunat în memoria emoţiona-
lă a oricărui turist. 

Barcelona este compactă în densitatea obiective-
lor turistice. După câteva vizite, când speram că venim
în oraş doar pentru a ne plimba de voie pe străzi, fără
nici o agendă turistică, de fiecare dată am mai găsit un
obiectiv căruia nu-i acordasem importanţă anterior.
Este ceea ce s-a întâmplat cu El Poble Espanyol, pe
lângă care trecusem repetat în drum spre diferitele
obiective culturale situate pe Montjuic (ex. Caixa
Forum care adăposteşte expoziţii de artă temporare
într-o veche fabrică renovată ultramodern sau
Fundaţia Juan Miro). Incomparabil mai metodic decât
mine, fratele meu a ştiut pe ce pârghii să apese când
ne-a luminat că acel muzeu poate fi vizitat şi noaptea în
lunile de vară călduroase! Este ceea ce am şi făcut.
După cină şi încă o vizionare a Fântânilor Magice, spec-
tacolul de muzică, lumini şi apă de la poalele dealului,
am pornit să urcăm Montjuic, destinaţia El Poble
Espanyol. Construit cu prilejul Expoziţiei Internaţio-
nale din 1929 cu scopul de a arăta vizitatorilor mostre
ale arhitecturii spaniole. Am ajuns pe la orele 12 noap-
tea, casa era deschisă într-adevăr, biletul era redus,

cupluri de tineri îndrăgostiţi intrau pe bandă rulantă,
am intrat şi noi, aşteptându-ne să vedem un fel de
Muzeul Satului spaniol şi în schimb am fost loviţi de
replici ale celor mai faimoase clădiri din fiecare regiune
a Spaniei! Era ceea ce tot citisem prin ghiduri dar nici
măcar o secundă nu-mi trecuse prin cap că voi vedea
ceea ce se deschidea în faţa ochilor noştri! Am părăsit
Muzeul pe la 2 şi jumătate noaptea cu singurul regret
că magazinele artizanilor nu erau deschise pe timp de
noapte! 

În privinţa muzeelor, Barcelona deţine un numar
impresionant ce acoperă domenii şi ere diferite. Deşi de
fiecare dată am mai vizitat câte unul, sunt departe de a
fi epuizat muzeele importante ale Barcelonei. Ceea ce
am constatat însă în revenirile ulterioare în Barcelona
a fost poate un semn de bătrâneţe, şi anume că singu-
rele locuri în care doream să mă aflu când eram atât de
obosită încât nu-mi doream nimic, erau lucrările lui
Gaudi. De fiecare dată găseam puterea să urc, dacă nu
pe jos măcar într-un mijloc de transport, până în Park
Guell, sau să intru în La Pedrera, sau cel mai des, să
mă aşez într-o cafenea la o masă de unde vedeam bine
Sagrada Familia şi să beau o cafea cu ochii în turlele ei
desprinse dintr-o poveste reală. Antoni Gaudi, un cre-
dincios fervent, cu o pasiune… Ce exemplu pentru ori-
care dintre noi în fragila noastră trecere prin
viaţă…! �

Pe Eugen Stroe, fiul actorilor Rolanda
Carmin şi N. Stroe, un pasionat de tea-
tru, l-am cunoscut acum câteva decenii,
când ne-am instalat la o discuţie lungă,

foarte lungă, despre arta dramatică, literatură şi
prietenie. De atunci m-am întâlnit cu Eugen de
multe ori, dar niciodată n-am repetat „şueta” aproa-
pe interminabilă, până acum câteva zile, adică după
ce am aflat că băiatul lui Stroe a fost în România
pentru a reaminti publicului cine a fost artistul eme-
rit N. Stroe şi a edita o carte în memoria tatălui său,
evreu, care a fost cel mai bun prieten şi coleg cu
Vasilache, român. 

Deci, stau de vorbă cu Eugen, pe care parcă-l
văd în urmă cu câteva decenii, în decembrie 1977,
sosind în Israel şi întrebându-se ce va face el şi fami-
lia lui de mari actori români! Îi privesc faţa zâmbi-
toare, îi admir glasul domol, calm şi mă întreb dacă
peste Eugen au trecut anii fiindcă singura diferenţă
care se vede se rezumă la faptul că a prins în greuta-
te. În rest, a rămas acelaşi om de viaţă, simpatic,
modest şi… bun povestitor.

– Tu, îmi zice Eugen, cunoşti viaţa mea, dar
acum îţi voi spune pe scurt câteva lucruri pentru citi-
torii tăi. Tata, N. Stroe, a venit în Israel ca pensio-
nar, la fel mama, deci singura soluţie ca să apară pe
scenă au fost spectacolele „şuşanele” pe care le orga-
nizau impresarii români. Nici eu nu m-am angajat la
vreun teatru, nu cunoşteam ebraica, dar după ce am
divorţat cu ajutorul tău de prima soţie am început să
mă organizez şi să-mi fac o adevărată carieră…
artistică în Israel. M-am recăsătorit cu o sabră, am
trei copii, doi băieţi şi o fată, iar în ultimii 10 ani am
deschis „Studioul de teatru Eugen Nacht” în orăşelul
Shoam unde locuiesc în apropierea aeroportului Ben
Gurion. La acest studio sunt director, actor, compo-
zitor, scriu texte, avem aici aproape 100 de persoane
care frecventează cu regularitate cursurile. Shoam-
ul e descoperit acum în Europa datorită studioului,
eu primind anual multe invitaţii de a participa în

concursuri internaţionale şi la
conferinţe pentru a împărtăşi din
experienţa noastră. 

– Dar ştiu Eugen, că în toţi
aceşti ani, mai ales după 1990
când a început să sclipească
democraţia în România, ai avut
un obiectiv important, mai ales
moral: ai venit să-l redai publicu-
lui românesc pe tatăl tău, N.
Stroe, unul din străluciţii actori
ai generaţiei sale, nu voiai ca
lumea să-l uite! Ţineai să se

imprime bine în mintea iubitorilor români de teatru,
numele lui N. Stroe. 

– Este foarte adevărat, în toate deplasările
mele în România am avut în vedere relansarea
numelui N. Stroe, care alături de Vasilache, a consti-
tuit un cuplu care a încântat spectatorii români. Iar
după ce Vasilescu a murit, Stroe a continuat singur
misiunea de a face publicul să râdă, participând sau
chiar conducând numeroase trupe de teatru, din care
făceau parte mari actori comici români, în frunte cu
Constantin Tănase, părintele teatrului de revistă
românesc. Dar cuplul Stroe şi Vasilache va rămâne
fără îndoială în istoria teatrului din România, nu
doar ca simbol al prieteniei adevărate dintre un
evreu şi un român, ci mai ales pentru talentul lor şi
succesul la public pe care l-au avut.

– Dar adevărate realizări cu împlinirea scopu-
lui tău le-ai obţinut în această primăvară. Ai făcut o
autentică campanie N. Stroe. 

– Da. Dacă ţii minte, în 1986 am scris împreu-
nă cu tata cartea Stroe, Vasilache, Aplauze care s-a
bucurat de aprecieri. Acum într-o variantă lărgită,
bineînţeles realizând cartea singur fiindcă tatăl meu
a încetat din viaţă, am publicat cartea la editura „24
de ore” din Iaşi. Directorul editurii, poetul Adi Cristi,
împreună cu soţia lui, Ana, au dat o mare atenţie
cărţii, mai mult chiar, l-au rugat pe criticul literar
Ioan Holban, om de teatru, să-i scrie o postfaţă.
Pentru apariţia acestui volum am primit sprijin
financiar din partea unor rude sufletiste şi anume:
Liana Saxone-Horodi şi Brînduşa Abramovici.

Adi Cristi mi-a organizat trei lansări de carte:
la comunitatea evreilor din Iaşi, în centrul Ursache
din Copou – Iaşi, precum şi în comuna Răcăciuni,
unde s-a născut tatăl meu. Cea mai emoţionantă
întâlnire a fost la Răcăciuni; eu am fost declarat
cetăţean de onoare al Răcăciunului, iar primarul a
aranjat pentru copiii mei, adică nepoţii lui Stroe, o
vizită a locului unde a fost casa în care s-a născut N.
Stroe. 

– După aceea, la Bucureşti, la Teatrul de revis-
tă „Constantin Tănase”, sub patronajul lui
Alexandru Arşinel, ai prezentat un spectacol intitu-
lat „Eugen Stroe şi invitaţii lui”, în care s-a vorbit,
s-a cântat, s-au interpretat cuplete umoristice Stroe
şi Vasilache, iar tu l-ai jucat pe Vasilache, nu pe
Stroe!

– Exact. Am făcut acest cuplet cu un actor al
Teatrului Naţional, Eugen Cristea, care şi-a dat con-
cursul la spectacol împreună cu soţia lui, actriţă tot
la Naţional, Cristina Deleanu. 

Vreau să ştii că am fost foarte emoţionat
jucând pe scena teatrului de revistă, pentru că eu, de
mic copil, îmi petreceam zilele la acest teatru. Ca o
curiozitate spun că mama mea a jucat într-un spec-
tacol pe scena revistei când era însărcinată cu mine,
în luna a noua, iar la trei ore după spectacol m-a năs-
cut. Deci, până şi apariţia mea în viaţă a fost legată
tot de teatrul de revistă. 

Printre invitaţii mei şi-au dat concursul impor-
tanţi actori români, cum ar fi fostul meu coleg de
facultate, Horaţiu Mălăele. El a spus printre altele
că a hotărât să se facă actor după ce l-a văzut pe
tatăl meu într-un program la televiziune. Un alt oas-
pete de onoare a fost Florin Piersic ce şi-a încântat
spectatorii cu melodia tatălui meu „Nu te-ntreb câţi
ani ai”. Printre participanţi mai notez pe Horia
Moculescu şi Aurel Storin care a citit din noul lui
volum un fragment în care vorbeşte despre N. Stroe. 

– Dragă Eugen, dacă l-ai redat pe N. Stroe
publicului din România, alături de Vasilache, ai
făcut un lucru deosebit. Acest cuplu, lansat – cum se
întâmpla pe vremea lor – la radio (Alo, alo… Aici e
radio Stroe şi Vasilache) a reuşit un film comic foar-
te bun Bing-bang, a făcut renumele „Alhambrei”,
Teatrului Cărăbuş, a cucerit spectatorii cu
„Acceleratul 402”, cu turneele în România şi străină-
tate, inclusiv în Palestina de altă dată. 

Cuplul Stroe şi Vasilache nu poate fi uitat, am
concluzionat eu. 

– Mai vreau să adaug, spuse Eugen, că am ofe-
rit teatrului de revistă din Bucureşti două caricaturi
pentru a le pune în holul teatrului reprezentându-i
pe Stroe şi Vasilache, şi un tablou în ulei al lui
Constantin Tănase. Se va face un CD la radio din
muzica lui Stroe şi Vasilache şi un film artistic. Dar
mai sunt şi alte proiecte. 

– …Stroe şi Vasilache. Sunt convins că publicul
îşi va aminti întotdeauna, iar cei care nu i-au cunos-
cut, auzind cupletele şi văzând filmele lor, îi vor
aprecia cum se cuvine pe cei care cântau „Alo, alo,
aici e radio, Stroe şi Vasilache”… �38
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G. Mosari
Alo, aici e… Stroe şi Vasilache

Mariana Andrei
Capitala Conţilor de Barcelona
(urmare din pagina 36)



În lucrarea sa „Toamna evului mediu”, istori-
cul olandez Johan Huizinga consideră eflo-
rescenţa de formă şi culoare ce se produce în
pictura secolului XV, drept o împlinire, „un

fruct târziu” al evului mediu, şi-i situează originea şi în
locuri din afara Italiei, în special în Burgundia şi în
Flandra. Menţionăm că un remarcabil critic de artă
contemporan, ca Philippe Daverio, contestă existenţa
unei Renaşteri artistice, cel puţin în centrul Italiei,
pentru simplul motiv că aici arta antică romană s-a
păstrat în esenţa ei pe tot parcursul evului mediu, nu a
încetat niciodată să existe. Printre multele exemple,
citate în acest sens, ar fi şi biserica de la Civitta
Castellana, de lângă Roma, construită pe la 1180 de
Cosimo da Roma, cu coloanele în stil antic roman, sta-
tuile lui Platon şi ale altor filosofi, care erau realizate în
perspectiva coloanelor, pe care erau iniţial ridicate, ca
în antichitate, aspectul unor sfinţi de pe portalul
Domului din Pisa, care au aspectul statuilor antice
romane, statuia împăratului Frederic al II-lea (1218-
1240), care apare reprezentat cu bustul şi figura unui
împărat roman, în care se configurează arta antică
romană. Flaminio Gualdoni scrie că Frederic al II-lea,
din dinastia Hohenstaufen, nepotul lui Frederic
Barbarossa, împărat al Sacrului imperiu roman de
naţiune germanică şi rege al celor Două Sicilii, cu capi-
tala la Palermo, avea cultul antichităţii, al unei antichi-
tăţi clasice care trebuia să unească fastul Romei antice
cu acela al unei culturi noi de care el se voia protago-
nist. Artişti ca Nicola şi Giovanni Pisano sau Arnolfo di
Cambio, primii doi înfăţişând-o pe Rea Silvia, pe
Romulus şi Remus, pe un basorelief de pe Fontana
Maggiore din Perugia, ultimul – Arnolfo di Cambio – cu
un basorelief cu scene de procesiune tipic romane pe
piatra tombală a lui Annibaldi, sau, în egală măsură,
Pietro Cavallini, ilustrează această realitate romană a
artei în Italia evului mediu.

Dar splendidele catedrale şi picturi în mozaic de
la Ravenna, sediu al exarhatului bizantin, splendidele
biserici San Marco de la Veneţia, Sant’Antonio de la
Padova, mozaicurile bazilicilor paleocreştine de la
Roma, mozaicurile de la Capela palatină, Palatul
Normanzilor, biserica Martorana din Palermo şi din
catedrala din Monreale, sunt adevărate capodopere ale
artei bizantine, chiar dacă unele – San Marco şi
Sant’Antonio de la Padova, de pildă – au şi elemente
arhitectonice romanice. Din punct de vedere artistic,
Italia evoluează o bună perioadă, aproape un mileniu,
în unitate cu Constantinopolul, centrul artistic şi poli-
tic al primului mileniu european, ce urmează după
împăratul Constantin cel Mare; la rândul ei, capela
palatină a lui Carol cel Mare – Charlemagne – de la Aix
la Chapelle – Aachen – este construită după modelul
unei biserici bizantine, Sf. Vitale de la Ravenna şi
aceasta după modelul unei biserici de la
Constantinopol. Bisericile din Colonia, construite înain-
tea Domului gotic, sunt şi ele, în majoritate, ca de pildă
Sf. Andrei, Sf. Maria im Kapitol, Sfinţii Apostoli, Sf.
Ursula, Sf. Kunibert, construcţii în care elemente ale
stilului bizantin – cupolele, la unele din ele şi absidele
laterale – se contopesc cu elemente ale stilului romanic,
şi la fel multe biserici din aceeaşi perioadă din nord-
estul Franţei. Biserica St. Nicholas din Bruxelles are la
loc de cinste icoana Sfintei Fecioare din Vladimir, picta-
tă pe la 1151, la Constantinopol sau în Creta, de unde
a ajuns la Kiev şi apoi la Vladimir. Nu sunt simple
„curiozităţi” istorice, ci ţin de esenţa, de substanţa unei
forme de civilizaţie unitare, care a stat atunci la baza
Europei.

Dacă renaşterea este cuprinsă de Huizinga în
perioada de sfârşit a evului mediu, iar după
Burckhardt, în schimb, ea rupe definitiv cu evul mediu,
unii istorici cuprind în Renaştere toată perioada istori-
că dintre secolele XII şi XVII. Arta renaşterii, prin tre-
cerea de la pictura statică bizantină la cea a personaje-
lor care capătă individualitate proprie, este controver-
sată, în ceea ce priveşte locul şi timpul de apariţie.
Locul în care a dat cele mai multe roade a fost, evident,

Italia, dar începuturile, primii ei
germeni, apar în arta bizantină la
Constantinopol şi în aria naţiunilor
cuprinse în sfera de civilizaţie a
Bizanţului – Noua Romă – în epoca
dinastiei Paleologilor. Din păcate,
la Constantinopol, din cauza vicisi-
tudinilor istoriei – cea de-a IV cru-
ciadă, apoi cucerirea otomană de la
1453 – au rămas foarte puţine măr-
turii despre această renaştere artis-
tică din timpul Paleologilor (Bise-
rica Mântuitorului din Chora –
Kahrie Djami – reprezintă una din-

tre aceste puţine mărturii). Ea a rămas, din fericire,
vie, în monumente artistice din Peninsula balcanică,
între care minunata pictură murală de la Boiana, în
Bulgaria şi în unele mânăstiri sârbeşti din sudul
Serbiei şi Kosovo, remarcabile prin picturile lor mura-
le, ca cele de la Sopocani, circa 1265, Studenica, etc.
Între peninsula balcanică şi Italia, şi restul Europei,
exista în secolul XIII o permanentă circulaţie artistică
şi de idei, începută deja cu un secol mai înainte prin
cruciade, apoi prin instaurarea imperiului latin la
Constantinopol în urma cruciadei a IV-a (1204) şi a
instaurării unor regate latine pe teritoriul Balcanilor,
iar înainte de secolul XI ea a existat prin prezenţa poli-
tică, religioasă şi militară bizantină în sudul Italiei,
menţinută până în secolele XI – XII.

Înainte de Giotto şi de Duccio di Buoninsegna,
pictura italiană a fost reprezentată de un Giunti
Pisano, un Enrico di Tedice sau un Coppo di
Marcovaldo, care în plin secol al XIII-lea se inspirau
după modelele bizantine şi au beneficiat de inovaţiile
artistice ale începutului de renaştere al Paleologilor,
pictând în locul chipurilor hieratice, Virgine îndurerate
şi imagini ale lui Hristos cu trupul contorsionat şi chi-
pul purtând semnele unei umane suferinţe. Marele
bizantinolog Charles Diehl, prieten al lui Nicolae Iorga
şi profesor al istoricului Gheorghe Brătianu, cel care a
inaugurat la Bucureşti primul Congres de studii bizan-
tine în aprilie 1924, scria în magistrala sa carte Marile
probleme ale istoriei bizantine – Les grandes problemes
de l’histoire Byzantine, apărută în 1943 la Paris – că
Giotto şi Duccio, nu sunt, aşa cum s-a mai spus, decât
nişte artişti de geniu bizantini. 

Dar cele mai impresionante, de adevărată genia-
litate artistică, sunt frescele unui artist al cărui nume
nu ni s-a păstrat, dintr-o capelă de la Boiana (Bojana),
în Bulgaria, construită de nobilul, „sevastocratorul”
Kaloian şi de soţia sa, Desislava, la 1259, în timpul
domniei ţarului Constantin Asan (1257-1277). Din pic-
tura europeană a secolelor XIII-XIV – în special
Giotto –, nu cunosc nimic mai impresionant decât fres-
cele artistului rămas anonim, din mica localitate de la
poalele muntelui Vitoşa, de lângă Sofia. Chipurile ctito-
rilor capelei de la Boiana, apoi cel al ţarului Constantin
Asan şi cel al soţiei sale, prinţesa bizantină Irina, sunt
profund individualizate, exprimând viaţa lor interioa-
ră. Chipul lui Hristos, în ipostaza de „Hristos binefăcă-
torul”, Milostivul, este o adevărată capodoperă, el
exprimă bunătatea şi sensibilitatea profundă în faţa
suferinţei omeneşti. 

Chipul încântător de frumos, de pur, al
Desislavei, soţia boierului Caloian, este atât de viu,
prins cu eleganţă în trăsături de penel esenţiale, că
merită o admiraţie necondiţionată. Redescoperirea
lumii exterioare de către pictorii Renaşterii italiene, a
dat concreteţe lumii văzute, eliminând lumea nevăzută
sugerată de icoana bizantină, a introdus, cu Piero della
Francesca, cea de a treia dimensiune, introducând legi-
le perspectivei. Renaşterea a fracturat unitatea de civi-
lizaţie a Italiei cu lumea bizantină (Bizanţul şi
Peninsula balcanică), aceasta din urmă rămânând fide-
lă imaginii spirituale – bidimensionale – a lumii până
în secolul XIX. Renaşterea a pus bazele matematizării
realităţii – din geometrizarea ei în pictură – desăvârşi-
tă în secolul XVII prin Galileo. Epoca care a urmat
Renaşterii, concentrând totul în om, a înlăturat treptat
transcendenţa, înlocuind-o cu imanenţa, a ridicat ca
unică măsură a adevărului, apoi a însăşi realităţii,
subiectul; pasul până la „cogito ergo sum” al lui
Descartes a fost scurt.

Dar sentimentul oamenilor Renaşterii a fost acela
al unui ev nou, deosebit, pe care ei îl trăiau, sau aceas-
tă imagine a fost acreditată în secolul iluminismului,
din adversitatea acestuia faţă de evul mediu creştin?
Sentimentul noutăţii a existat, ni-l mărturiseşte prin-
tre alţii un martor de excepţie, Vasari, chiar dacă a
trăit un secol mai târziu, în „Vieţile celor mai excelenţi
pictori, sculptori şi arhitecţi”. Dar acceptarea acestei
noi realităţi, noi direcţii de înţelegere a lumii şi a vieţii

omului, nu a fost general împărtăşită; ea a fost îmbră-
ţişată cu entuziasm de către umanişti la Florenţa, de
cercul intelectual din jurul lui Lorenzo de Medici, chiar
de către unii Papi la Roma, dar în alte oraşe italiene, la
Ferrara de exemplu, se trăia în acel timp, încă viu, sen-
timentul cavaleriei şi al onoarei medievale, cum ne-o
arată Curtea de la Ferrara a lui Ercole d’Este, unde
poemele cavalereşti ale evului mediu ale lui Matteo
Maria Boiardo erau la mare cinste şi după câteva dece-
nii erau urmate şi continuate de opera lui Ludovico
Ariosto. 

Epoca de splendoare a Renaşterii florentine sfâr-
şeşte însă după moartea lui Lorenzo de Medici (1492),
în vâlvătăile rugurilor în care fură aruncate şi opere ale
artiştilor, la îndemnurile călugărului domenican
Girolamo Savonarola, care proclamă, în locul a ceea ce
el considera „apostazia” umaniştilor, o republică teocra-
tică, sfârşită însă repede, în flăcările unui alt rug, la 23
mai 1498, al lui Savonarola însuşi, excomunicat de
papa Alexandru al VI-lea Borgia. La scurt timp a urmat
reforma lui Luther, care a scindat lumea occidentală şi
a avut loc căderea de prestigiu a dascălilor umanişti,
asemuiţi, cum ne spune Jakob Burckhardt în a sa pres-
tigioasă operă Civilizaţia Renaşterii în Italia, cu sofi-
ştii, din cauza „înfumurării şi turpitudinii, la care
Contrareforma catolică a adăugat lipsa lor de credinţă”.

Marea lecţie a renaşterii artistice era însă peste
tot însuşită în Europa occidentală, chiar dacă în lumea
germanică s-a profilat, ceea ce Eugenio Battisti cheamă
o „antirenaştere”, prin forme voit disarmonice, ale unei
frumuseţi în care conceptul de frumos pierde reveri-
mentul neoplatonic, ca în tablourile lui Hans Baldung
Grien sau Hieronim Bosch. Spaţiul, perspectiva, vor fi
realizate diferit în tablourile pictorilor flamanzi, Van
Eyck, luat ca exemplu al Renaşterii burgunde de către
Huizinga, prin gradaţia luminii şi a culorii la acesta,
adică printr-o „variaţie atmosferică”, diferit de imposta-
ţia geometrică a spaţiului şi a punctelor de fugă ale per-
spectivei, la pictorii italieni. Adică, în primul caz o gra-
daţie a „inimii”, a sentimentului, în cel de al doilea, a
raţiunii. 

Leon Battista Alberti, în „Trattato della pittura”
din 1436, dă o primă teoretizare a perspectivei:
Perspectiva construieşte în mod raţional reprezentarea
realităţii naturii, iar istoria construieşte reprezentarea
realităţii umane, afirmă el, dând voce crezului optimist
al umaniştilor. Dar, la începutul secolului următor,
disipat momentul de pace întreţinut de politica abilă a
lui Lorenzo de Medici, survenind războaiele purtate pe
pământul Italiei între doi mari adversari, împăratul
Carol al V-lea şi regele francez Francisc I, certitudinile
umaniştilor se eclipsează, înlocuite de un profund pesi-
mism asupra naturii omului şi a istoriei. „Dacă valoa-
rea artei nu mai este de a încadra şi explica raţional
realitatea, cad toţi factorii de cunoştinţă pozitivă care
s-au acumulat în pictura florentină în prima jumătate
a secolului XV, culminând în grandioasa construcţie
teoretică a lui Piero della Francesca: cade perspectiva
ca structură a spaţiului, cade lumina ca realitate fizică,
cade cercetarea masei şi a volumului ca o concreteţe a
corpurilor şi a spaţiului”, apreciază G.C. Argan. În timp
ce Leonardo da Vinci încearcă să explice noua ştiinţă,
Botticelli avertizează asupra necesităţii întoarcerii la
inocenţa mistică a pictorilor pre-renascentişti, lepă-
dând tot ceea ce a adus pictura pe calea ştiinţei: per-
spectiva, anatomia, antichitatea. Botticelli condamnă
cultura umaniştilor care tinde să pună între om şi
Dumnezeu bariera ştiinţei şi a istoriei.

În arhaismul său polemic, el anticipează dureros
instanţe spirituale care peste câţiva ani vor fi procla-
mate de marea reformă religioasă a lui Luther. Peste
câteva secole, Renaşterea va fi contestată de roman-
tism, prin exaltarea spiritului organic al evului mediu,
iar prerafaeliţii, în Anglia secolului XIX, o vor contesta
din punct de vedere artistic, invocând întoarcerea la
formele picturii „prerafaelitice”, susţinuţi ideologic de
John Ruskin şi dintre contestatorii Renaşterii din seco-
lele XIX şi XX nu vor lipsi mari cugetători ruşi, ca
Florenski.

Ce ar fi generat o „renaştere”, în cadrul unei civi-
lizaţii a spaţiului bizantin şi est-european, organic inte-
grate în perioada evului mediu, dacă această civilizaţie
ar fi putut evolua normal, fără a fi întreruptă? Ce căi ar
fi urmat? În tumultoasa transformare a artei şi a isto-
riei, chipurile vii, nepieritoare, de pe frescele de la
Boiana, sugerează, poate, un răspuns; surâsul viu,
nepieritor, al Desislavei, chipul gentil, de o impenetra-
bilă enigmă, prins atât de viu înaintea pictorilor
Renaşterii italiene, rămân un punct ferm de echilibru şi
frumuseţe, care revarsă peste spaţiu şi timp, expresia
profundă a sufletului, ca un emblematic genius loci. �
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Sub semnul Ideii Europene

Supliment aniversar al revistei Contemporanul ■ 130

Răstimp de douăzeci de ani, sub egida acestui prestigios Club de Dialog – Ideea Europeană – au fost organizate numeroase dezbateri, turnee, lecturi publice, conferinţe, întruniri, sim-
pozioane, atât în ţară, cât şi peste hotare. Mă refer, în această ordine de idei, la Conferinţele „Modele Europene. Friedrich Nietzsche”, „Marx şi Nietzsche. Vinovaţi fără vină?”, „Modele
europene. Ion Ianoşi”, „Eugen Negrici. Iluziile literaturii române” sau „Nicolae Breban. Trădarea criticii” (…) Ţin deopotrivă la toate. Unele dintre acestea, multe – majoritatea! – au fost
gândite de subsemnata împreună cu romancierul Nicolae Breban, fiind rodul unei prietenii, al unei complicităţi de litere rare – aş spune, citând-o de fapt pe Magda Ursache, unice – cum
sunt, de pildă, dezbaterile dedicate cărţilor-eveniment: Iluziile literaturii române de Eugen Negrici şi Trădarea criticii de Nicolae Breban, ca să citez exclusiv două, oprindu-ne aici. Dar, mă
întreb, iar şi iar, de ce ne-am opri? Nu spunea Blaga, oare, într-un vers memorabil: „Orice început se vrea fecund”? Douăzeci de ani sunt un început!

Destinul nostru este literatura, spuneam ani de-a rândul, parafrazându-l pe Napoleon, repetând, iar şi iar, această afirmaţie gnomică, nu rareori, ca pe o rugăciune, ca pe o litanie, cu smere-
nie, iar, uneori-adeseori, cu spaimă, întrucât – iubindu-l atroce pe sihastrul de la Torino, da, pe Nietzsche cel unic, cel hamletian – ştiam, da, ştiam, cine se joacă de-a destinul… devine destin.

Aura Christi

Supliment realizat de Fundatia HAR – Habitat şi Artă
Proiect realizat cu sprijinul Administraţiei Fondului Cultural Naţional
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