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... la magia y el poder son también de la mujer, al igual que la ironia

(Torrent Esclapés, 1996: 162)

ecuperada para los lectores afos después de ser escrita, La corneta aciis-

tica' es un compendio de las creencias, intereses y pensamientos de una

artista ya madura, Leonora Carrington. Como paso previo a su andlisis
tendriamos que hacer hincapié en el marco fisico y conceptual desde el que
debemos abordar esta novela. Y éste pasa, inevitablemente, por el hecho de que
es un relato escrito en México, pais unido a la mitica y a una visién esotérica
del mundo, y que sirvié para potenciar estas vertientes tanto en el trabajo como
en la vida de la escritora. México fue para los surrealistas la constatacion de
que el movimiento se sentia y vivia en las tradiciones y costumbres de un pafs
estrechamente vinculado con el mundo prehispénico y el indigenismo:

Ahora bien, en la relacién de México con el surrealismo habria que considerar
dos niveles: el histérico, dado que varios entre los miembros del grupo no tan
s6lo viajaron a nuestro pafs, sino que algunos atin se establecieron en él, varios
de ellos de por vida: y el mitico, dado el lugar que nuestro pais ocupa dentro de
la «<imaginacién surrealista». Ambos niveles estdn, desde luego, intimamente aso-
ciados, y los «vasos comunicantes» que los unen dejan fluir constantemente los
ricos contenidos de la realidad y la magia de México, particularmente del mundo
prehispanico y del mundo indigena actual (Andrade, 1989: 101).

México, las relaciones personales de la artista inglesa, su interés por el cono-
cimiento en sus mas variadas formas, son variables a tener en cuenta a la hora
de enfrentarnos al rico mundo interior de Carrington. La corneta aciistica sera
para los lectores algo mds que una simple novela escrita bajo pardmetros del
maés exquisito y fantastico surrealismo. Si bien Leonora, en los afnos sesenta,
ya se encontraba alejada de las «fauces» surrealistas, sus escritos y sus pinturas
siguen siendo perfectamente asumibles por el surrealismo mas ortodoxo. La
novela nos abre las puertas a un mundo fantastico, a una amistad sin limites y a

1 Leonora Carrington escribié La corneta aciistica, en los afios sesenta pero no fue publicada hasta el afio
1974 en Francia. Nosotras, al citar el texto, pondremos el afio de la primera edicién francesa.
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una rebelién feminista. Su importancia radica, principalmente, en su estructura
Y, por supuesto, en su mensaje. Por una parte, se introducira al lector, a través
de las experiencias de una mujer de noventa y dos afios, Marian Leatherby —en-
cerrada en un asilo a causa del desprecio de su hijo— en el mundo de la amistad.
Por otra parte, la novela se convertira en el reflejo de un mundo mitico y sim-
bélico. Los estudios de la Cabala, el budismo tibetano o los mitos celtas de la
nifiez de la escritora inglesa se mezclaran, presentindose como ejes fundamen-
tales de la rebelion de un grupo de mujeres, encabezada por la protagonista del
relato, de las que la sociedad no espera nada mas que sometimiento y silencio:

... Carrington inmortalizé la amistad en La trompetilla aciistica®. Esta novela na-
rra —desde un punto de vista novelado y femenino- la bisqueda del Santo Grial
emprendida por la feminista inglesa de noventa y dos afios Marian Leatherby,
que estaba en cautiverio en un castillo medieval espafol convertido en hospicio
para ancianas. Tras una serie de aventuras Marian y sus amigas, incluyendo a la
espafiola pelirroja Carmella Veldsquez, triunfan sobre las fuerzas sociales que
prefieren mantener a los ancianos escondidos y en silencio (Chadwick, 1994:
15).

La novela fue escrita en los afos sesenta, década en la que muri6 Remedios
Varo, aunque no vio la luz hasta los setenta, puesto que se extravié el manus-
crito. El marco fisico en el que se encuadra la novela serd México y el vivencial
serd la amistad entre Leonora y Remedios. Una de las caracteristicas principales
de la narracion sera el saberse acompanado y respaldado en un pais que no es
el tuyo. Carrington y Varo forjaron una amistad que sobrepasaba sus limites.
Ambas, tanto en su vida cotidiana como en su trabajo, potenciaron una relacién
entre mujeres dificil de rastrear en el mundo artistico. En La corneta aciistica
veremos reflejado el mundo interior de Leonora asi como su cotidianidad en
un pais ajeno a ella, que le habia acogido pero que, en definitiva, era muy di-
ferente. Si bien el mundo mégico que habita en el interior de Leonora tendria
perfecta cabida en las tradiciones y costumbres del mundo azteca, en el trans-
curso de la novela nos damos cuenta de la falta de un sentimiento de arraigo
en el pensamiento formulado por el alter ego ficticio de Carrington, Marian
Leatherby:

Nunca he logrado entender este pais, y estoy empezando a temer que jamds
volveré al norte, que nunca me marcharé de aqui. Pero no hay que perder la
esperanza; puede que ocurra un milagro. A menudo ocurren milagros. La gen-
te considera que cincuenta afios es mucho tiempo para visitar un pais, porque
eso representa mas de media vida por lo general. Para mi, cincuenta afios no
suponen mds que un trozo de tiempo atada a un lugar en el que no quiero estar
en absoluto. Llevo cuarenta y cinco afios intentado marcharme. No sé por qué,
nunca he podido: debe de haber alguna clase de ligazén que me retiene en este

2 Enlaedicién mexicana del libro de Chadwick, el titulo aparece traducido como La trompetilla aciistica,
mientras que en la edicion espafiola de Alba se ha reflejado como La corneta acustica.

66 ICumeanidades y Kenguas Hodernas S LAY



pais. Alguna vez, mientras contemple feliz los renos, la nieve, los cerezos, los
prados, o escuche el canto del zorzal, descubriré por qué he permanecido tanto
tiempo aqui (Carrington, 1974: §-9).

La reflexion de Marian sobre su propio estado como extranjera en un pais
que le acogié cincuenta anos antes puede perfectamente trasladarse a la angus-
tia vital de Leonora. Las cavilaciones acerca de las posibles ataduras son mucho
mds que imaginarias. Se puede afirmar, sin miedo al equivoco, que Leonora
traslada en esta novela parte de su biografia. Las relaciones personales y ar-
tisticas tuvieron como marco de referencia el grupo de artistas que buscaron
asilo en México como resultado tanto de la Guerra Civil espafiola como de la
Segunda Guerra Mundial. Para Leonora-Marian hablar de su incapacidad para
entender qué le ata al pafs azteca supone hablar de una ligazén més profunda,
su amistad con Remedios-Carmella. Es por todo ello que podemos afirmar que
para la escritora resulta absolutamente imposible hablar de México sin incluir
en ese pequeiio mundo de la novela a la mujer que le habia hecho sentirse res-
paldada y apoyada:

Escrita mas de veinte afios después de llegar a México, La corneta aciistica,
muestra una cierta resignacién, motivada por una mezcla de resentimiento (tor-
nado ironia) y del convencimiento del que sabe que su lugar estd en un perpetuo
transito. La transformacion irdnica y utépica de La corneta acustica, es el resul-
tado de las meditaciones de Carrington sobre México y refleja su consideraciéon
de su propia extranjeria y de su relacién con Remedios Varo, que aparece en La
corneta actistica, como la pelirroja Carmella Veldsquez, la amiga espafiola de
la protagonista. Por su parte, los escritos de Varo estan poblados de personajes
femeninos de origen britdnico, en clara alusién a Carrington: Ellen, Mistress
Thrompston, Leonora y Sra. Carrington (Salmerén Cabanas, 2002: 60 vy ss.).

La corneta aciistica esta escrita bajo el prisma de lo femenino, pues el peso
de la novela recae en dos mujeres de caracter fuerte, resolutivas e indomables:
Carmella Veldsquez y Marian Leatherby o, lo que es lo mismo, Remedios Varo
y Leonora Carrington. Los rasgos fisicos de ambas saltan del mundo exterior
al mundo de las palabras, obligando al lector a poner un rostro conocido a las
dos protagonistas:

Bueno, pues un lunes por la mafiana fui como de costumbre a visitar a Carmella,
que de hecho me estaba esperando ya en el portal. En seguida vi que estaba muy
excitada porque se habia olvidado de ponerse la peluca. Carmella es calva. Jamis
saldria a la calle sin ella normalmente porque es bastante presumida. Su peluca
roja es una especie de majestuosa deferencia hacia su perdida cabellera, que era
casi tan roja como la peluca si la memoria no me falla (Carrington, 1974: 11).

Si bien Varo no era calva en realidad, si es cierto que uno de los rasgos fi-
sicos mds caracteristicos de la espafiola era su cabellera pelirroja. Dicho rasgo
nos resulta muy familiar, mas teniendo en cuenta que los cuadros de la propia
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Remedios estdn repletos de larguisimas cabelleras rojizas. La artista espafola
era una mujer muy elegante que gustaba ella misma de hacerse su propia ropa,
aspecto recogido por la escritora inglesa cuando habla de los estupendos jerséis
que Carmella teje. La tenacidad, la independencia, son dos de los rasgos mais
caracteristicos de las amigas. Pero, si habia algo extremadamente susceptible de
convertirse en caracteristica inica de Remedios fue su gran sentido del humor.
Un sentido del humor que, ademds de mostrarse a los demds a través de recetas
imposibles de comer, también se traducia, en multiples ocasiones, en el envio
de unas cartas muy amistosas a completos desconocidos. Este gesto, tan carac-
teristico de la espafiola y comentado por todos los historiadores, no podia ser
pasado por alto al describir a Carmella Veldsquez:

—También vas a poder oir mi Gltima carta, que atin no he mandado porque es-
peraba leértela. Desde que robé en el consulado la guia telefénica de Paris he
aumentado la produccién. [...] —¢Sabes, Carmella? A veces pienso que podrias
recibir respuesta si no impusieras tu imaginacién a personas a las que nunca has
visto (Carrington, 1974: 13).

La nacionalidad, la larga cabellera rojiza, el sentido del humor de la artista
espanola, su aficién a tejer —ya hemos comentado que Varo confeccionaba su
propia ropa— o el gusto por el tabaco conforman el personaje femenino de
Carmella. Asimismo, al enfrentarnos a Marian Leatherby nos encontramos con
rasgos fisicos caracteristicos de la artista inglesa, como su larga cabellera negra
y su belleza. Asi se describe nuestra protagonista:

Mi negra y larga cabellera es suave como el pelo de los gatos, y soy bella. Es
desazonador; porque acabo de darme cuenta de que soy bella y tengo que hacer
algo al respecto; pero ¢qué? La belleza es una responsabilidad como la que mas.
Las mujeres hermosas tienen que llevar una vida especial, como los presidentes
(Carrington, 1974: 22).

Leonora vuelca en el personaje de la novela su propia experiencia vital —su
independencia y su paso por el movimiento surrealista—; educativa —sus ingre-
sos en diferentes instituciones religiosas—; o familiar —un rechazo palpable a la
posicion social de su familia— que permitirdn al lector situar a la protagonista
en un determinado contexto cultural, social y familiar. No debemos olvidar que
la decision de ser artista no fue bien vista en su familia; Gnicamente gracias a
la ayuda de un amigo de su padre pudo la artista inglesa acudir a una academia
de pintura. En la novela, la protagonista, también, inglesa, al recordar su juven-
tud, rememora lo que bien podria haber sido una conversacién real. En ella,
Marian evoca su interés por un Paris mis moderno que Londres, puesto que en
la ciudad francesa un movimiento artistico, el surrealismo, hacia tambalear los
cimientos del arte. Pero, sin embargo nos hace ver coémo, también en Londres,
todo aquello que de novedoso y rompedor tenian movimientos como dada o el
surrealismo, con el paso de los afios llegd a formar parte del arte establecido:
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El arte en Londres no parecia suficientemente moderno, y empecé a querer estu-
diar en Paris, donde los surrealistas estaban en el candelero. Hoy el surrealismo
ya no se considera moderno, y casi todas las rectorias del pueblo y colegios de
nifias tienen cuadros surrealistas colgados en sus paredes. Incluso en el Palacio
de Buckingham hay una reproduccién de la famosa loncha de jamén de Magritte
con un ojo asomdndose. Creo que estd colgado en el sal6n del trono. Evidente-
mente, los tiempos cambian. Hace poco, la Royal Academy celebré una exposi-
cién retrospectiva de arte dadd y decoraron la galeria como un urinario puablico.
En mis tiempos, la gente de Londres se habria escandalizado. La exposicién la
inaugurd el alcalde con un largo discurso sobre los maestros del siglo XX, y la
Reina Madre colocé una corona de gladiolos a una escultura de Hans Arp titu-
lada Ombligo (Carrington, 1974: 75-76).

Como vemos, aquello que causaba sorpresa e, incluso, rechazo, con el paso
del tiempo se fue asimilando. El movimiento surrealista y su precursor, el dad4,
forman parte de nuestras vidas. Los objetos encontrados que supusieron la re-
volucién artistica en una Europa llena de heridas en la década de los diez, per-
tenecen ahora a una realidad visual promovida y salvaguardada por museos de
todo el mundo. Hans Arp y Marcel Duchamp, promotores de obras muy pro-
vocativas, artistas que priorizaban actitudes antes que objetos artisticos, son, en
la actualidad, artistas de renombre mundial. Sus obras, pensadas como rechazo
aun arte ya establecido, han sido convertidas ellas mismas en «obras maestras».

Leonora Carrington, en la novela, plasma magnificamente el salto cualitati-
vo que se habia producido en el mundo artistico. La provocacién —que estaba
en la base de los movimientos artisticos citados— habia sido engullida por el
mismo sistema artistico. El urinario de Duchamp, también conocido como La
Fuente, habia adquirido estatus de obra de arte por el mero hecho de haber sido
colocada en primer plano por el artista. El fin de este objeto no era tanto la ex-
posicién puablica del mismo sino el hacer pensar al espectador qué es realmente
el arte y qué podemos considerar como obra de arte.

El escenario de la novela serd el pais azteca y el vinculo emocional, la amis-
tad de las dos protagonistas. A través de este escenario y este vinculo Leonora
construye un relato que alienta a la rebelién de las mujeres contra un sistema
que aborta cualquier conato de independencia y que las deja un papel subalter-
no y un rol sumiso.

La novela es, ni mas ni menos, una revolucion, y ésta se encuentra encabe-
zada por un grupo de mujeres, no precisamente jévenes —la menor tiene casi
setenta afios— que han sentido la presién de padres, hermanos, maridos e hijos
varones y que desean romper con un sistema patriarcal que las ha tenido sumi-
das en una adolescencia permanente:

Desgraciadamente, en la historia de cada mujer se repite el hecho que hemos
comprobado a lo largo de la historia de la mujer: descubre esta libertad en el
momento en que no le sirve para nada. Esta repeticion no es casual: la sociedad
patriarcal ha dado a todas las funciones femeninas la imagen de una servidum-
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bre; la mujer sélo escapa a la esclavitud cuando pierde toda su eficacia (De Beau-
voir, 1949: 744).

Ese descubrimiento de una libertad cuando muchos estarian tentados de de-
cir que ya no sirve para nada es el punto de partida del relato. Merece la pena
prestar atencién tanto a este grupo de mujeres como a sus particularidades y,
sobre todo, a sus deseos. Merece la pena unirse a ellas en una rebelién siempre
posible.

El relato arranca con un regalo que Carmella le hace a Marian, una corneta
acustica. El regalo adquiere un gran protagonismo —ademds de dar titulo a la
novela. Las discapacidades propias de la vejez, como la sordera, se subsanan
con un pequeno instrumento que a simple vista nos puede parecer anecdético.
Pero desde el momento en que Marian se acopla la corneta a su oreja y vuelve a
oir, todo cambia, pues comienza a darse cuenta de que resulta un estorbo para
su familia, dando su vida un giro al escuchar una conversacién mantenida por
su hijo, su nuera y su nieto, en la que se estaba discutiendo su permanencia en
la casa, una casa que, sin ser un hogar, habia sido una especie de cobijo fisico
frente a un mundo que tolera a duras penas el reflejo de su propio futuro. Ma-
rian, a sus noventa y dos afnos, habia dejado de ser 1til y productiva para pasar
a ser una carga dificil de sobrellevar. Su familia, centrdndose en el hecho de que
Marian ocupaba un espacio fisico, habia dejado de lado que su vida interior no
habia muerto sino que seguia teniendo el afan y las expectativas de una mujer
joven. Finalmente la llevan a un asilo para ancianas, y aqui, una vez alejada de
la presién familiar, va tomando posiciones frente a ciertos hechos que cambia-
rdn su vida. A partir de su ingreso en el asilo, la novela toma otro cariz, crean-
dose historias que hardn que nuestra imaginacion se encuentre inmersa en una
voragine de simbolos:

Leonora Carrington es una consumada creadora de mitos; siempre ha tejido
historias, tanto en su obra plastica como en sus escritos o al relatar su propia
vida. Los mitos nunca son estiticos, sino que se expanden y contraen de forma
inesperada, y ella sabe que para hacerlos resistentes deben construirse con partes
iguales de omisién e inclusion. Por esta razén combina detalles minuciosos con
espacios nebulosos, yuxtapone conjuntos seminarrativos y elementos icénicos
independientes, creando una atmdsfera pertinaz de misterio inescrutable (Aber-
th, 2004: 7).

Diez mujeres, de entre setenta y cien afos, componen el reparto femenino
de la novela, el asilo es exclusivamente de mujeres. Los hechos, las circunstan-
cias o las decisiones van a girar en torno a estas mujeres, personajes como Ve-
ronica Adams —ciega y la més vieja— Christabel Burns, Georgina Sykes, Natacha
Gonzalez, Claude La Checherelle, Maude Sommers, Vera van Tocht y Anna
Wertz, serdn las companeras de rebelion de Marian y Carmella. El matrimonio
Gambit, que dirige el asilo, intentardn corregir los «pecados» y «errores» de las
ancianas a su cargo. En el centro, llamado «LLa Morada Luminosa», ese matri-
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monio realiza con las ancianas un trabajo denominado «La Obra», cuyo obje-
tivo principal es poner de manifiesto el significado interior del cristianismo,
intentando generar una observacién objetiva de la propia personalidad para
poder trabajar los defectos propios. La participacién de la protagonista de la
novela en esta especie de comunidad mistica nos remite, necesariamente, a las
experiencias de los grupos de Gurdjieff y Ouspensky (Gonzilez-Madrid, 2008:
3). Y el nombre, desde luego, al Opus Dei.

Aunque las protagonistas de la novela son mujeres, no podemos dejar de
lado el papel que los hombres juegan en ella. El Doctor Gambit, un personaje
vanidoso, avaro y con una personalidad débil, es el encargado de dirigir la
mirada interior de las mujeres que habitan «La Morada Luminosa». Esto no es
anecdotico, ya que tanto él como Galahad, en clara referencia al protagonista
de las leyendas arturicas, y Robert —hijo y nieto respectivamente de la prota-
gonista— son figuras masculinas en las que resaltan mds sus aspectos negativos,
como la avaricia o la poca fuerza de voluntad, que los positivos. Carrington
revisa, de modo irénico y a través de estos personajes, el papel que los hombres
han jugado vy, ain hoy juegan, en el sistema patriarcal.

La atmésfera de misterio que impregna el espacio del asilo estalla con la
entrada de Marian Leatherby. El detonante es la fascinacién que siente por un
objeto muy familiar, un retrato colgado en una pared del comedor. Pero el re-
trato no es tan normal como pudiera parecer a primera vista, pues en él aparece
una monja guifando un ojo, en un gesto de complicidad con el espectador. Este
cuadro nos introducird en un mundo apasionante, la vida de Dofia Rosalinda
Alvarez Cruz. Al darse cuenta del interés de Marian por el cuadro, Christabel
Burns, mujer exdtica y extrafa, le presta un libro que narra la vida de la abade-
sa. De esta forma, Leonora Carrington «incrusta» en su novela otro relato —éste
plagado de frases en latin— sobre la vida de la religiosa. Esto no es extrafio en la
literatura de Carrington, que recurre, en miltiples ocasiones, a la acumulacion
de textos, introduciendo unos dentro de otros, convirtiendo sus relatos en una
especie de «collage» narrativo (Suleiman, 1990: 172-173).

De la biografia sobre la monja del guifio no podemos dejar de anadir que
emergera una historia, a todas luces, antipatriarcal:

And all this underpinned, of course, by the primary structure of the feminist revi-
sion. [...] The story that emerges as Dona Rosalinda’s life, told by what turns out
to be an unsympathetic narrator, is a story of antipatriarchal and anti-Christian
subversion: the good abbess and her homosexual friend, the bishop of Tréves les
Fréles, are devotees of «the Goddess», working to destroy the Christian edifice
from the inside —which means, to rewrite its story (Suleiman, 1990: 174)3.

3« todo esto sostenido, desde luego, por la estructura primaria de la revision feminista. [...] La historia
que surge como la vida de Dofia Rosalinda, contada por quien resulta ser un narrador indiferente, es una
historia de subversién antipatriarcal y anticristiana: la abadesa buena y su amigo homosexual, el obispo
de Tréves les Fréles, son los devotos de “la Diosa”, trabajando para destruir el edificio cristiano desde el
interior —es decir, reescribir su historia» [La traduccién es de la autora].
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Con el préstamo secreto del libro, Marian cree poder desvelar el misterio
de la monja del guino. El libro comienza aportando datos sobre el significado
del nombre de Dofna Rosalinda Alvarez Cruz, e incide en que los primeros
tiempos en el convento, ella los pas6 entre oraciones y flagelaciones, creindose
una fama de mujer devota y santa. Las monjas enfermas invocaban su ayuda y
ella, gran conocedora de hierbas medicinales, fue la tnica en asistir a la anciana
abadesa en su lecho de muerte y se sospecha que con sus pocimas consigui6 el
puesto de aquélla incluso antes de que muriese.

Con Dofia Rosalinda como abadesa la rutina diaria del convento cambié
por completo, cambios invisibles al mundo exterior, pero definitivos para el
interior, pues el silencio conventual se rompe al llegar la noche con la musica
de cantos y bailes orgidsticos. La nueva abadesa quiso convertir sus estancias en
lugares suntuosos y para ello contraté a un grupo de artesanos para que decora-
ra sus aposentos: cambié los muebles, las colgaduras... convirtié su habitacion
en una especie de observatorio. Va a ser este personaje, esta monja del guifio, el
que de alguna manera presida el relato de Carrington, adquiriendo una impor-
tancia transcendental al final del mismo.

Por otra parte, el libro es en si mismo, como ya hemos indicado al principio,
portador de una gran carga feminista, pues como bien apunta Peter G. Chris-
tensen (1991: 149): «Most of Carrington’s fame as a feminist rests with her
most accessible and enjoyable literary work, the novel The Hearing Trumpet»*.
Una revolucién no contra el sexo masculino, sino a favor de unas reivindica-
ciones y de un sexo, el femenino, siempre en lucha, por la obtencién de sus
derechos y por el deseo de un espacio propio.

La vida diaria del asilo va transcurriendo, en apariencia, tranquilamente y
sin sobresaltos. Pero los celos, las disputas, el odio, soterrados, apenas visibles,
se entremezclardn hasta vernos envueltos en una inquietante trama asesina.
Al fin y al cabo es ésta una novela de suspense. Veamos: las residentes estaban
obligadas a participar en unas clases de cocina para demostrar a «la obra» que
eran capaces de dominar sus instintos, pues lo que se pretendia era garantizar el
autocontrol al ser capaces de preparar manjares para el resto sin probar boca-
do. Pero otros instintos no iban a someterse a ese autocontrol. En una de estas
clases, dos mujeres, Natacha y la sefiora Van Tocht —que no son muy simpdticas
al resto de moradoras— preparan un pastel de chocolate. Marian, intrigada y
curiosa, mira a través de una de las ventanas de la cocina cémo agujerean el
pastel que estaban preparando y cémo introducen unos polvos blancos en él.
De repente nuestra protagonista intuye otra presencia en el recinto, pero no se
percata de que esa presencia era la de Maude Sommers, que tenia un defecto,
ser muy golosa y, por tanto, habia seguido el rastro del pastel. Marian, con la
corneta pegada a su oreja, se da cuenta de que Natacha habia abandonado la
escena para ir a buscar a Georgina Sykes para invitarle a una pequena fiesta de

4 «Gran parte de la fama de Carrington como feminista descansa en una de sus mas accesibles y divertidas
obras literarias, la novela La corneta aciistica» [La traduccién es de la autoral.
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reconciliacién. A Marian le result6 curioso que a pesar del odio que se profesa-
ban —Georgina Sykes estaba enfadada porque Natacha le habia dicho al Sefior
Gambit que era un peligro pablico y que debia deshacerse de ella— Natacha
fuera a buscar a Georgina.

Sykes acept6 la invitaciéon pero Maude, que como ya hemos dicho era muy
golosa, habia seguido el rastro del pastel sin saber que estaba envenenado. Lo
probd, y este hecho tuvo un funesto final. Una de las compafieras de la resi-
dencia avisé a Marian de la muerte de Maude, asi como del ataque de nervios
que sufrié una de las «asesinas». Marian se dio cuenta enseguida de que Maude
no era en realidad el objetivo buscado por las autoras del postre, un dulce que
ahora sabia que se habia rellenado con veneno. Su objetivo era Georgina y fa-
llaron la primera vez, pero lo volverian a intentar. Mientras tanto se produce
un descubrimiento fundamental. La muerta, Maude Sommers, era en realidad
un hombre, de nombre Arthur, que tiempo atrds posefa una pequefa tienda de
antigliedades, tapadera de un negocio ilicito, en el que vendia marihuana en
pequeiias almohadillas de encaje.

Georgina, que conocia la historia, relata que Maude (Arthur) se habia ena-
morado de Veronica Adams —otra inquilina actual de la residencia. Esto trajo
consigo que descuidara su negocio, poniendo a la policia tras su rastro; la pa-
reja, entonces, decidié que lo mejor era abandonar la ciudad, y refugiarse en
un lugar en el que realmente descansarian después de una vida con bastante
movimiento: una residencia de ancianas. Arthur se disfraz6 de mujer y las dos
«amigas» pidieron la admisién, pero entre sus cdlculos no entraba la idea de
que no pudieran compartir uno de los bungal6s. A Arthur le toc6 compartir
vivienda con otra mujer: la sefora Van Tocht. Después de mucho tiempo se
acostumbré a ver a su enamorada a ratos.

Cada uno de nosotros tiene su propio pasado, rico en experiencias y situa-
ciones pero que en definitiva es propio e intransferible. El cambio de sexo; en
este caso mds bien el travestismo, supone en la novela un paso al frente en las
cuestiones de género. Nadie, a excepcion de Georgina y Veronica que conocian
la identidad de Arthur, habia descubierto el secreto que Maude Sommers ha-
bia guardado con tanto celo. El hecho de que ninguno de los moradores de la
residencia, ni siquiera su companera de habitacion, se percatara de su secreto,
muestra al lector cémo los géneros pueden aprenderse. Es decir, evidentemen-
te cada uno de nosotros nace con un sexo determinado pero lo que nos hace,
en definitiva, ser hombres o mujeres no es tinicamente nuestros genitales sino
también una actitud, una mente, unos deseos y aqui, también, una impostura.
Podria afirmarse que lo que pretende Leonora es plasmar el hecho de la andro-
ginia. Es decir, cada uno de nosotros puede construirse a partir de dos géneros
y puede vivir con ambos.

El tema de la androginia o mejor, la confusién de géneros ha sido tratado
por diversas artistas surrealistas, como Meret Oppenheim o Claude Cahun,
por citar a tan sélo algunas de ellas. Anulando las fronteras, subvirtiendo los
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sexos, se colocan a ellas mismas y a su trabajo en un primer plano. En el caso
de Claude Cahun sus metamorfosis, que han llegado a nosotros a través de unas
magnificas fotografias, nos muestran ¢a una mujer?, ¢a un hombre? En sus pro-
pios escritos, sobre todo en su serie dedicada a las heroinas, nos encontramos
ante todos y cada uno de los prototipos a los que la sociedad y la historia han
sometido y someten a las mujeres. Es a través de sus heroinas, entre las cuales
encontramos a la andrégina, como Cahun puede y debe ser considerada como
una revolucionaria feminista. También social, no debemos olvidar que Clau-
de Cahun, junto a su compaiera Suzanne Malherbe, fue detenida, juzgada y
condenada a muerte por los alemanes en 1944, bajo acusacién de propaganda
anti-alemana. Ambas mujeres deciden que es mejor el suicidio que morir en sus
manos, y camino de la circel toman una dosis de Gardenal que hubiera podi-
do ser mortal, pero las salvaron y las juzgaron. Una historia de muerte y vida,
como lo es esta novela. Sigamos con ella.

Ante los acontecimientos terribles y extrafios del asilo, Marian y Georgi-
na piden una entrevista con el doctor Gambit. El hombre, incapaz de ver lo
que estaba ocurriendo a su alrededor, se niega en redondo a creer que en su
morada ocurran hechos tan desagradables. Ellas temen ser envenenadas y se
defienden no probando bocado. El primer paso para defenderse estaba dado.
Pero Marian no puede luchar sola contra todo. Ella u otras podian ser asesina-
das. Entonces aparece el fuerte personaje de Carmella, esa espafiola que es en
realidad Remedios y que le reafirma en su postura. Todas las mujeres del asilo
deben hacer una huelga de hambre, puesto que todas son victimas potenciales.
Evidentemente, podrian comer, pero sélo lo que ellas mismas pudieran contro-
lar o adquirir. Asi, Carmella trae a Marian galletas de chocolate y oporto para
distribuirlos entre las residentes y aguantar durante unos dias. Al mismo tiempo
le dice que en el caso de que en un tiempo prudencial sucediera algo extrafo, lo
comunicaria a los periédicos. Finalmente, Marian convoca a sus compaferas:
«Abri la sesiéon haciendo una exposicién completa de los hechos; hechos que
fueron confirmados por Georgina» (Carrington, 1974: 129).

Christabel Burns, la misma que le diera el libro de la abadesa a Marian,
habia traido a la reunién una galleta para cada una de las asistentes. En cada
galleta, envuelta en un fino papel de seda, habia una buenaventura que las mu-
jeres leyeron en voz alta. La mé4s misteriosa era la que habia recibido Marian:
«iAuxilio! Estoy prisionero en la torre» (Carrington, 1974: 131). Una vez leidas
todas, Burns sac6 un pequefio tam-tam que empezé a tocar con suaves ritmos.
Después comenz6 a cantar. El canto, cantado una y otra vez, formé una nube
sobre el estanque, haciendo que todas las ancianas gritaran al unisono invocan-
do a la reina suprema de las abejas, Zam Pollum. La abeja como simbolo de
laboriosidad, de riqueza, de matriarcado, toma cuerpo en el relato de Leonora
Carrington cuando en pleno gesto orgidstico aparece la Reina Suprema de las
Abejas, dandole a cada una de ellas el valor suficiente para llevar a cabo su
labor.
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A partir de aqui, Leonora nos adentra en el mundo de las adivinanzas; la
frase enigmatica que Marian encuentra en su galleta le instiga a averiguar qué
misterio se encierra en una de las torres del asilo, una torre en la que nadie en-
tra pero que ella cree que tiene mucho que ver con Dofia Rosalinda, la abadesa,
y con los cambios climdticos que poco a poco se producen en la residencia, de
modo que cada vez hacifa mas frio, como si los polos hubieran cambiado de
lugar. Muy intrigada por todos los misterios se dirige a Christabel Burns para
preguntarle acerca de la torre, pero su compaiiera le propone varias adivinan-
zas. Si Marian consigue desvelarlas averiguard quién se esconde en la torre. Las
adivinanzas son las siguientes:

La primera es:

Un gorro blanco en la cabeza llevo y otro en la cola
En cualquier estacién del afio,

Y una faja caliente en mi cintura redonda.

Piernas no tengo, pero giro y giro sin desmayo.

La segunda tiene que ver con la primera, y dice asi:

Inmévil te observo y sin decir una palabra,

Mientras td, sin parar, giras y giras.

Si te inclinas demasiado, tus gorros serdn cintura,

Y al derretirse, otros nuevos te salen abajo y arriba.

Tu girar sin piernas parece torpe.

Yo, aunque lo parezca, no me muevo: ¢cudl es mi nombre?

Si sabe la respuesta a la primera adivinanza, encontrard la solucién de la segun-
da. La tercera no es tan ficil, aunque tiene relacién con la primera y la segunda.
Dice:

T giras y giras; y td en cambio, no,

Pero siempre habra dos gorros en su puesto

Una vez en la vida de una montafia o roca.

Sin ser ave, igual que un ave vuelo.

Cuando haya nuevos gorros romperé mi prisién,

Despertaran los guardianes de su suefio

Y sobrevolaré las naciones de los hombres.

¢Quién es mi madre? {Qué nombre tengo? (Carrington, 1974: 134-135).

Marian va poco a poco desvelando el misterio de las adivinanzas. Nuestra
protagonista se da cuenta, gracias al frio que hace, que la primera adivinanza
tiene como solucién «La tierra», puesto que los dos gorros no son méas que los
casquetes polares. La segunda adivinanza era mucho mas complicada, Marian
no conseguia averiguar qué podria ser. Pero Carmella, que habia acudido a ver
a sus amigas, habia traido un planisferio y mientras les explicaba el funciona-
miento de este aparato, Marian le oy6 mencionar a la Estrella Polar y, dindose
cuenta de que ha encontrado la solucién a la segunda adivinanza.
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Al resolver este ultimo acertijo se oye un estruendo terrible en la Torre, Ma-
rian y sus companeras se dan cuenta de que se ha resquebrajado y de que de su
interior, a través de unas lenguas de fuego, aparece un ser alado. Visualmente se
le muestra a nuestra protagonista la respuesta a la tercera adivinanza, Sephir4,
cabalisticamente hablando la Corona, la Sabiduria, la Inteligencia, la Gracia, el
Juicio, la Belleza, el Fundamento, la Gloria, la Victoria y el Reino de Shekina,
es decir, las diferentes emanaciones de Dios.

Una vez resuelto, falta saber quién es la madre de este ser alado. Christabel
pide a Marian que le acompaiie para poder ver a la figura materna. Ambas se
dirigen a la Torre. Una vez en su interior deben decidir si dirigirse, a través de
unas escaleras de caracol, a la parte superior de la torre o, en cambio, sumer-
girse en sus profundidades. Marian decide dirigirse a la parte mas cilida de la
torre, la inferior. Es aqui cuando Christabel deja sola a la inglesa. El calor, el
olor a azufre, impulsan a Marian a seguir. Una vez abajo, ve a una mujer que le
resulta familiar removiendo un caldero. Al acercarse, ésta levanta la cabeza y
Marian se da cuenta de que quien estaba delante de ella, era ella misma. En es-
tas circunstancias, lo Gnico que Marian puede preguntar es donde se encuentra,
respondiendo la mujer que en el Infierno, en el Utero del Mundo.

Las preguntas se van amontonando en la cabeza de Marian y una de ellas
se expresa en voz alta. La pregunta y la respuesta nos indican el desenlace del
relato:

Me empezaron a acudir interrogantes sin mi permiso, cada uno més tonto que
el anterior.

—¢Cudl de nosotras es verdaderamente yo? —pregunté en voz alta.

—Eso es algo que debes decidir td —dijo-. Cuando lo hayas decidido, te diré lo
que tienes que hacer.

»Bueno, dquieres que yo decida cudl de las dos es yo? —pregunt6.

Y pensé que parecia tan mds inteligente que yo que contesté con un grufido:
—Si, sefiora, decida usted. Esta noche no tengo la cabeza tan despejada como de
costumbre.

Me mir6 de la cabeza a los pies y luego de los pies a la cabeza, con cierta expre-
sién critica, me parecid, y dijo finalmente, como hablando consigo misma:
—Vieja como Moisés, fea como Seth, bruta como una bota y con menos seso que
un pedrusco. Pero anda escasa la carne, asi que adentro.

—{Qué? —dije, esperando haber entendido mal. Movié afirmativamente la cabeza
y sefial6 la sopa con el largo cucharén de madera.

—Salta al caldo; en estos tiempos anda escasa la carne (Carrington, 1974: 153-
154).

Marian, ante la respuesta, se queda paralizada, habia pensado en la muerte
pero jamds habia creido que durante su altimo suspiro se encontraria rodeada
de zanahorias y cebollas, sirviendo como sustancia para una sopa. Temblorosa
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y asustada, nuestra protagonista queria escapar, en vez de alejarse del puchero,
sus pasos la acercaban irremediablemente a él.

De pronto, Marian sintié una enorme cuchillada que la precipit6 al caldero.
Tras un ruido extrafio, descubrimos a nuestra protagonista removiendo el pu-
chero: «Carrington’s homely version of the alchemical broth, in which the self
dissolves everything but its own essence» (Suleiman, 1990: 176)°. Marian se
sirve un cazo de ese caldo y se mira en un espejo, descubriendo en su reflejo tres
caras: la suya propia, la de la abadesa y la de la abeja reina. Sube las escaleras
con una agilidad que ella misma creia haber perdido, sus ojos ven a través de la
oscuridad perfectamente mientras que en el exterior, la protagonista principal
era una copiosa nevada. Sus companeras del asilo, imbuidas por el sonido del
tam-tam de Christabel, bailan alrededor del fuego, Marian se une a ellas. De los
Gambit no queda ni rastro.

La corneta acistica es, como hemos dicho, un relato escrito en femenino,
donde los escasos personajes masculinos van perdiendo progresivamente su im-
portancia. Pero, ademads, es un relato de mujeres ancianas. Ya hemos comentado
con anterioridad que la edad de las protagonistas no es un asunto baladi, pues si
bien las mujeres deben luchar por sus derechos en una sociedad absolutamente
patriarcal, son las mujeres ancianas quienes deben hacer un esfuerzo mayor. Es-
tas mujeres luchan ya no contra un macrocosmos sino contra un microcosmos,
su propio mundo familiar que las ha apartado de la participacién social para
dejarlas, en muchos casos, viendo pasar la vida a través de una mintscula ven-
tana. Es en este punto del relato cuando observamos con precision el hastio de
estas mujeres ante lo que habia sido norma para ellas, el deseo paterno, marital
y filial antes que el suyo propio. Dice Georgina:

Aungque la libertad nos ha llegado algo tarde, no pensamos volverla a tirar por la
borda. Muchas de nosotras nos hemos pasado la vida con maridos autoritarios
y testarudos. Cuando por fin nos hemos librado de ellos, vienen a incordiarnos
los hijos, que no sélo no nos quieren ya sino que nos consideran un estorbo y
motivo de vergiienza y ridiculo. ¢Acaso en sus fantasias insensatas ha llegado a
imaginar que ahora que hemos probado la libertad vamos a dejarnos someter
otra vez por usted y su impuadico compaifiero? (Carrington, 1974: 137).

A partir de aqui, y hasta finalizar el relato, los acontecimientos se desencade-
nan con rapidez: la llegada de Carmella a la residencia convertida en millonaria
gracias a una mina de uranio; la aparicién de un amigo de Marian, Marlbo-
rough, junto a su hermana; un paisaje polar; y, sobre todo, la llegada de un
cartero precipitan el fin de la historia.

De manos del cartero Taliessin les llegan noticias de Inglaterra. Y gracias a
él, se dan cuenta de que lo que ha ocurrido en su propio mundo —las nevadas,

5 «la version doméstica de Carrington del caldo alquimico, en el que el ser se disuelve todo, excepto su
propia esencia» [La traduccion es de la autoral.
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el frio, el cambio de los casquetes polares, los terremotos, las inundaciones, las
nevadas, los fenémenos extrafios— también habia ocurrido a gran escala. Pero
los cambios geograficos y fisicos traerdn una nueva aventura: Christabel se da
cuenta de que probablemente estos hechos hubieran sacado a la luz el Santo
Grial. A partir de este momento, Leonora nos hard participes de la basqueda
de las ancianas del Grial. Christabel interroga al cartero para confirmar que sus
palpitaciones son ciertas y él les cuenta las multiples aventuras sufridas por el
Vaso Sagrado desde el antiguo fuerte de los templarios, pasando por Dublin de
la mano de un cura que creyé que era un simple caliz, hasta llegar a Inglaterra.

Las mujeres del asilo escuchan la historia con atencién. Es en estos momen-
tos cuando empiezan a entender todo lo que ha ocurrido a su alrededor. Pero si
el cartero se encuentra en estos momentos entre ellas es porque, quiza, también
el Santo Grial haya llegado a ese mismo lugar. Las habitantes del asilo se dan
cuenta de que deben encontrar el Santo Grial y devolvérselo a la Diosa para
que tanto la bondad como el amor vuelvan a reinar en el planeta. Después de
mucho discutir y de darse cuenta de que el Le6n habia huido, deciden invocar
el consejo de la Santa Hécate, personaje femenino que encarna la locura y las
obsesiones. Se la representa con una llave, un latigo, un pufal y una antorcha.

Christabel vierte una serie de ingredientes —estramonio, verbena y almizcle—
en un caldero hirviendo y las mujeres comienzan a danzar. Los pocos hombres
que se encontraban con ellas debieron salir al exterior porque dicha ceremonia
mégica Gnicamente debia ser vista y efectuada por mujeres. Mientras recitaban
sin parar la invocacién a Hécate, el aire se llen6 de millones de abejas, for-
mando asf la figura de una mujer. Christabel pedia con fervor que Zam Pollum
hablara y les dijera como podian salvar el Santo Grial. De repente se oy6é una
voz que provenia del cuerpo formado por las abejas que indicaba: «-Las abejas
volverdn a anidar en la carcasa del Ledn. Y mi copa se llenara de miel, y volveré
a beber con el dios cornudo Sephira, el Astro Polar, mi marido y mi hijo. Seguid
al enjambre» (Carrington, 1974: 173).

Las mujeres siguieron el enjambre sin dejar de bailar. En estos momentos
se dieron cuenta de que la Diosa pedia su copa sagrada acompafiada de abejas,
lobos, viejas, un cartero, un chino, un poeta, y una serie de personajes que sus
propias caracteristicas dificilmente podian ser calificadas de heroicas. Encon-
trado el Santo Grial fue, por fin, devuelto a su legitima duefia.

A diferencia de las multiples leyendas sobre el Santo Grial, no es aqui un
varén el encargado de buscar y encontrar la patena usada por Jests en su alti-
ma cena. Las mujeres carringtonianas —ancianas constantes y valerosas— son las
protagonistas en esa bisqueda mitica del grial como fuente de eterna juventud,
en este caso concreto juventud entendida como arrojo, ganas de vivir; al mismo
tiempo que abanderan la lucha de todas las mujeres por abandonar el espacio
de lo privado al que han sido relegadas desde hace siglos. El poder alcanzado
por estas mujeres en la novela es el simbolo de los sentimientos y pensamientos
de la propia escritora:
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El interés de Carrington por recuperar las imigenes del poder femenino se an-
ticip6 a los intereses de muchas mujeres atraidas hacia el movimiento feminista
contemporaneo de fines de la década de los sesenta y principios de los setenta.
Asimismo, desempeé un papel muy importante en la formacién del movimien-
to feminista en la Ciudad de México (Chadwick, 1994: 34).

La corneta aciistica es una de las novelas de Carrington con mads sentido
del humor, la utilizacién de mundos inventados, de situaciones inconexas nos
conduce hasta el final de la obra, un final, como hemos visto, abigarrado y lleno
de hechos imprevistos y magicos. La gran carga humoristica de la novela recae
sobre todo en un grupo de mujeres de edad ya avanzada y con grandes dosis de
ironia. Ellas son las protagonistas absolutas de un relato donde la biasqueda de
la verdad corre a su cargo. No podian dejar de encontrarla.
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