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LA CORNETA ACÚSTICA 
O EL ENCUENTRO FABULADO DE 

LEONORA CARRINGTON Y REMEDIOS VARO

Juncal Caballero Guiral

… la magia y el poder son también de la mujer, al igual que la ironía

(Torrent Esclapés, 1996: 162)

Recuperada para los lectores años después de ser escrita, La corneta acús-
tica1 es un compendio de las creencias, intereses y pensamientos de una 
artista ya madura, Leonora Carrington. Como paso previo a su análisis 

tendríamos que hacer hincapié en el marco físico y conceptual desde el que 
debemos abordar esta novela. Y éste pasa, inevitablemente, por el hecho de que 
es un relato escrito en México, país unido a la mítica y a una visión esotérica 
del mundo, y que sirvió para potenciar estas vertientes tanto en el trabajo como 
en la vida de la escritora. México fue para los surrealistas la constatación de 
que el movimiento se sentía y vivía en las tradiciones y costumbres de un país 
estrechamente vinculado con el mundo prehispánico y el indigenismo:

Ahora bien, en la relación de México con el surrealismo habría que considerar 
dos niveles: el histórico, dado que varios entre los miembros del grupo no tan 
sólo viajaron a nuestro país, sino que algunos aún se establecieron en él, varios 
de ellos de por vida: y el mítico, dado el lugar que nuestro país ocupa dentro de 
la «imaginación surrealista». Ambos niveles están, desde luego, íntimamente aso-
ciados, y los «vasos comunicantes» que los unen dejan fluir constantemente los 
ricos contenidos de la realidad y la magia de México, particularmente del mundo 
prehispánico y del mundo indígena actual (Andrade, 1989: 101).

México, las relaciones personales de la artista inglesa, su interés por el cono-
cimiento en sus más variadas formas, son variables a tener en cuenta a la hora 
de enfrentarnos al rico mundo interior de Carrington. La corneta acústica será 
para los lectores algo más que una simple novela escrita bajo parámetros del 
más exquisito y fantástico surrealismo. Si bien Leonora, en los años sesenta, 
ya se encontraba alejada de las «fauces» surrealistas, sus escritos y sus pinturas 
siguen siendo perfectamente asumibles por el surrealismo más ortodoxo. La 
novela nos abre las puertas a un mundo fantástico, a una amistad sin límites y a 

1	 Leonora Carrington escribió La corneta acústica, en los años sesenta pero no fue publicada hasta el año 
1974 en Francia. Nosotras, al citar el texto, pondremos el año de la primera edición francesa.
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una rebelión feminista. Su importancia radica, principalmente, en su estructura 
y, por supuesto, en su mensaje. Por una parte, se introducirá al lector, a través 
de las experiencias de una mujer de noventa y dos años, Marian Leatherby –en-
cerrada en un asilo a causa del desprecio de su hijo– en el mundo de la amistad. 
Por otra parte, la novela se convertirá en el reflejo de un mundo mítico y sim-
bólico. Los estudios de la Cábala, el budismo tibetano o los mitos celtas de la 
niñez de la escritora inglesa se mezclarán, presentándose como ejes fundamen-
tales de la rebelión de un grupo de mujeres, encabezada por la protagonista del 
relato, de las que la sociedad no espera nada más que sometimiento y silencio:

… Carrington inmortalizó la amistad en La trompetilla acústica2. Esta novela na-
rra –desde un punto de vista novelado y femenino– la búsqueda del Santo Grial 
emprendida por la feminista inglesa de noventa y dos años Marian Leatherby, 
que estaba en cautiverio en un castillo medieval español convertido en hospicio 
para ancianas. Tras una serie de aventuras Marian y sus amigas, incluyendo a la 
española pelirroja Carmella Velásquez, triunfan sobre las fuerzas sociales que 
prefieren mantener a los ancianos escondidos y en silencio (Chadwick, 1994: 
15).

La novela fue escrita en los años sesenta, década en la que murió Remedios 
Varo, aunque no vio la luz hasta los setenta, puesto que se extravió el manus-
crito. El marco físico en el que se encuadra la novela será México y el vivencial 
será la amistad entre Leonora y Remedios. Una de las características principales 
de la narración será el saberse acompañado y respaldado en un país que no es 
el tuyo. Carrington y Varo forjaron una amistad que sobrepasaba sus límites. 
Ambas, tanto en su vida cotidiana como en su trabajo, potenciaron una relación 
entre mujeres difícil de rastrear en el mundo artístico. En La corneta acústica 
veremos reflejado el mundo interior de Leonora así como su cotidianidad en 
un país ajeno a ella, que le había acogido pero que, en definitiva, era muy di-
ferente. Si bien el mundo mágico que habita en el interior de Leonora tendría 
perfecta cabida en las tradiciones y costumbres del mundo azteca, en el trans-
curso de la novela nos damos cuenta de la falta de un sentimiento de arraigo 
en el pensamiento formulado por el alter ego ficticio de Carrington, Marian 
Leatherby:

Nunca he logrado entender este país, y estoy empezando a temer que jamás 
volveré al norte, que nunca me marcharé de aquí. Pero no hay que perder la 
esperanza; puede que ocurra un milagro. A menudo ocurren milagros. La gen-
te considera que cincuenta años es mucho tiempo para visitar un país, porque 
eso representa más de media vida por lo general. Para mí, cincuenta años no 
suponen más que un trozo de tiempo atada a un lugar en el que no quiero estar 
en absoluto. Llevo cuarenta y cinco años intentado marcharme. No sé por qué, 
nunca he podido: debe de haber alguna clase de ligazón que me retiene en este 

2	 En la edición mexicana del libro de Chadwick, el título aparece traducido como La trompetilla acústica, 
mientras que en la edición española de Alba se ha reflejado como La corneta acústica.
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país. Alguna vez, mientras contemple feliz los renos, la nieve, los cerezos, los 
prados, o escuche el canto del zorzal, descubriré por qué he permanecido tanto 
tiempo aquí (Carrington, 1974: 8-9).

La reflexión de Marian sobre su propio estado como extranjera en un país 
que le acogió cincuenta años antes puede perfectamente trasladarse a la angus-
tia vital de Leonora. Las cavilaciones acerca de las posibles ataduras son mucho 
más que imaginarias. Se puede afirmar, sin miedo al equívoco, que Leonora 
traslada en esta novela parte de su biografía. Las relaciones personales y ar-
tísticas tuvieron como marco de referencia el grupo de artistas que buscaron 
asilo en México como resultado tanto de la Guerra Civil española como de la 
Segunda Guerra Mundial. Para Leonora-Marian hablar de su incapacidad para 
entender qué le ata al país azteca supone hablar de una ligazón más profunda, 
su amistad con Remedios-Carmella. Es por todo ello que podemos afirmar que 
para la escritora resulta absolutamente imposible hablar de México sin incluir 
en ese pequeño mundo de la novela a la mujer que le había hecho sentirse res-
paldada y apoyada:

Escrita más de veinte años después de llegar a México, La corneta acústica, 
muestra una cierta resignación, motivada por una mezcla de resentimiento (tor-
nado ironía) y del convencimiento del que sabe que su lugar está en un perpetuo 
tránsito. La transformación irónica y utópica de La corneta acústica, es el resul-
tado de las meditaciones de Carrington sobre México y refleja su consideración 
de su propia extranjería y de su relación con Remedios Varo, que aparece en La 
corneta acústica, como la pelirroja Carmella Velásquez, la amiga española de 
la protagonista. Por su parte, los escritos de Varo están poblados de personajes 
femeninos de origen británico, en clara alusión a Carrington: Ellen, Mistress 
Thrompston, Leonora y Sra. Carrington (Salmerón Cabañas, 2002: 60 y ss.).

La corneta acústica está escrita bajo el prisma de lo femenino, pues el peso 
de la novela recae en dos mujeres de carácter fuerte, resolutivas e indomables: 
Carmella Velásquez y Marian Leatherby o, lo que es lo mismo, Remedios Varo 
y Leonora Carrington. Los rasgos físicos de ambas saltan del mundo exterior 
al mundo de las palabras, obligando al lector a poner un rostro conocido a las 
dos protagonistas:

Bueno, pues un lunes por la mañana fui como de costumbre a visitar a Carmella, 
que de hecho me estaba esperando ya en el portal. En seguida vi que estaba muy 
excitada porque se había olvidado de ponerse la peluca. Carmella es calva. Jamás 
saldría a la calle sin ella normalmente porque es bastante presumida. Su peluca 
roja es una especie de majestuosa deferencia hacia su perdida cabellera, que era 
casi tan roja como la peluca si la memoria no me falla (Carrington, 1974: 11).

Si bien Varo no era calva en realidad, sí es cierto que uno de los rasgos fí-
sicos más característicos de la española era su cabellera pelirroja. Dicho rasgo 
nos resulta muy familiar, más teniendo en cuenta que los cuadros de la propia 

Caballero / La corneta acústica...
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Remedios están repletos de larguísimas cabelleras rojizas. La artista española 
era una mujer muy elegante que gustaba ella misma de hacerse su propia ropa, 
aspecto recogido por la escritora inglesa cuando habla de los estupendos jerséis 
que Carmella teje. La tenacidad, la independencia, son dos de los rasgos más 
característicos de las amigas. Pero, si había algo extremadamente susceptible de 
convertirse en característica única de Remedios fue su gran sentido del humor. 
Un sentido del humor que, además de mostrarse a los demás a través de recetas 
imposibles de comer, también se traducía, en múltiples ocasiones, en el envío 
de unas cartas muy amistosas a completos desconocidos. Este gesto, tan carac-
terístico de la española y comentado por todos los historiadores, no podía ser 
pasado por alto al describir a Carmella Velásquez:

–También vas a poder oír mi última carta, que aún no he mandado porque es-
peraba leértela. Desde que robé en el consulado la guía telefónica de París he 
aumentado la producción. […] –¿Sabes, Carmella? A veces pienso que podrías 
recibir respuesta si no impusieras tu imaginación a personas a las que nunca has 
visto (Carrington, 1974: 13).

La nacionalidad, la larga cabellera rojiza, el sentido del humor de la artista 
española, su afición a tejer –ya hemos comentado que Varo confeccionaba su 
propia ropa– o el gusto por el tabaco conforman el personaje femenino de 
Carmella. Asimismo, al enfrentarnos a Marian Leatherby nos encontramos con 
rasgos físicos característicos de la artista inglesa, como su larga cabellera negra 
y su belleza. Así se describe nuestra protagonista:

Mi negra y larga cabellera es suave como el pelo de los gatos, y soy bella. Es 
desazonador; porque acabo de darme cuenta de que soy bella y tengo que hacer 
algo al respecto; pero ¿qué? La belleza es una responsabilidad como la que más. 
Las mujeres hermosas tienen que llevar una vida especial, como los presidentes 
(Carrington, 1974: 22).

Leonora vuelca en el personaje de la novela su propia experiencia vital –su 
independencia y su paso por el movimiento surrealista–; educativa –sus ingre-
sos en diferentes instituciones religiosas–; o familiar –un rechazo palpable a la 
posición social de su familia– que permitirán al lector situar a la protagonista 
en un determinado contexto cultural, social y familiar. No debemos olvidar que 
la decisión de ser artista no fue bien vista en su familia; únicamente gracias a 
la ayuda de un amigo de su padre pudo la artista inglesa acudir a una academia 
de pintura. En la novela, la protagonista, también, inglesa, al recordar su juven-
tud, rememora lo que bien podría haber sido una conversación real. En ella, 
Marian evoca su interés por un París más moderno que Londres, puesto que en 
la ciudad francesa un movimiento artístico, el surrealismo, hacía tambalear los 
cimientos del arte. Pero, sin embargo nos hace ver cómo, también en Londres, 
todo aquello que de novedoso y rompedor tenían movimientos como dadá o el 
surrealismo, con el paso de los años llegó a formar parte del arte establecido:



69

El arte en Londres no parecía suficientemente moderno, y empecé a querer estu-
diar en París, donde los surrealistas estaban en el candelero. Hoy el surrealismo 
ya no se considera moderno, y casi todas las rectorías del pueblo y colegios de 
niñas tienen cuadros surrealistas colgados en sus paredes. Incluso en el Palacio 
de Buckingham hay una reproducción de la famosa loncha de jamón de Magritte 
con un ojo asomándose. Creo que está colgado en el salón del trono. Evidente-
mente, los tiempos cambian. Hace poco, la Royal Academy celebró una exposi-
ción retrospectiva de arte dadá y decoraron la galería como un urinario público. 
En mis tiempos, la gente de Londres se habría escandalizado. La exposición la 
inauguró el alcalde con un largo discurso sobre los maestros del siglo XX, y la 
Reina Madre colocó una corona de gladiolos a una escultura de Hans Arp titu-
lada Ombligo (Carrington, 1974: 75-76).

Como vemos, aquello que causaba sorpresa e, incluso, rechazo, con el paso 
del tiempo se fue asimilando. El movimiento surrealista y su precursor, el dadá, 
forman parte de nuestras vidas. Los objetos encontrados que supusieron la re-
volución artística en una Europa llena de heridas en la década de los diez, per-
tenecen ahora a una realidad visual promovida y salvaguardada por museos de 
todo el mundo. Hans Arp y Marcel Duchamp, promotores de obras muy pro-
vocativas, artistas que priorizaban actitudes antes que objetos artísticos, son, en 
la actualidad, artistas de renombre mundial. Sus obras, pensadas como rechazo 
a un arte ya establecido, han sido convertidas ellas mismas en «obras maestras». 

Leonora Carrington, en la novela, plasma magníficamente el salto cualitati-
vo que se había producido en el mundo artístico. La provocación –que estaba 
en la base de los movimientos artísticos citados– había sido engullida por el 
mismo sistema artístico. El urinario de Duchamp, también conocido como La 
Fuente, había adquirido estatus de obra de arte por el mero hecho de haber sido 
colocada en primer plano por el artista. El fin de este objeto no era tanto la ex-
posición pública del mismo sino el hacer pensar al espectador qué es realmente 
el arte y qué podemos considerar como obra de arte. 

El escenario de la novela será el país azteca y el vínculo emocional, la amis-
tad de las dos protagonistas. A través de este escenario y este vínculo Leonora 
construye un relato que alienta a la rebelión de las mujeres contra un sistema 
que aborta cualquier conato de independencia y que las deja un papel subalter-
no y un rol sumiso.

La novela es, ni más ni menos, una revolución, y ésta se encuentra encabe-
zada por un grupo de mujeres, no precisamente jóvenes –la menor tiene casi 
setenta años– que han sentido la presión de padres, hermanos, maridos e hijos 
varones y que desean romper con un sistema patriarcal que las ha tenido sumi-
das en una adolescencia permanente:

Desgraciadamente, en la historia de cada mujer se repite el hecho que hemos 
comprobado a lo largo de la historia de la mujer: descubre esta libertad en el 
momento en que no le sirve para nada. Esta repetición no es casual: la sociedad 
patriarcal ha dado a todas las funciones femeninas la imagen de una servidum-

Caballero / La corneta acústica...
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bre; la mujer sólo escapa a la esclavitud cuando pierde toda su eficacia (De Beau-
voir, 1949: 744).

Ese descubrimiento de una libertad cuando muchos estarían tentados de de-
cir que ya no sirve para nada es el punto de partida del relato. Merece la pena 
prestar atención tanto a este grupo de mujeres como a sus particularidades y, 
sobre todo, a sus deseos. Merece la pena unirse a ellas en una rebelión siempre 
posible.

El relato arranca con un regalo que Carmella le hace a Marian, una corneta 
acústica. El regalo adquiere un gran protagonismo –además de dar título a la 
novela. Las discapacidades propias de la vejez, como la sordera, se subsanan 
con un pequeño instrumento que a simple vista nos puede parecer anecdótico. 
Pero desde el momento en que Marian se acopla la corneta a su oreja y vuelve a 
oír, todo cambia, pues comienza a darse cuenta de que resulta un estorbo para 
su familia, dando su vida un giro al escuchar una conversación mantenida por 
su hijo, su nuera y su nieto, en la que se estaba discutiendo su permanencia en 
la casa, una casa que, sin ser un hogar, había sido una especie de cobijo físico 
frente a un mundo que tolera a duras penas el reflejo de su propio futuro. Ma-
rian, a sus noventa y dos años, había dejado de ser útil y productiva para pasar 
a ser una carga difícil de sobrellevar. Su familia, centrándose en el hecho de que 
Marian ocupaba un espacio físico, había dejado de lado que su vida interior no 
había muerto sino que seguía teniendo el afán y las expectativas de una mujer 
joven. Finalmente la llevan a un asilo para ancianas, y aquí, una vez alejada de 
la presión familiar, va tomando posiciones frente a ciertos hechos que cambia-
rán su vida. A partir de su ingreso en el asilo, la novela toma otro cariz, creán-
dose historias que harán que nuestra imaginación se encuentre inmersa en una 
vorágine de símbolos:

Leonora Carrington es una consumada creadora de mitos; siempre ha tejido 
historias, tanto en su obra plástica como en sus escritos o al relatar su propia 
vida. Los mitos nunca son estáticos, sino que se expanden y contraen de forma 
inesperada, y ella sabe que para hacerlos resistentes deben construirse con partes 
iguales de omisión e inclusión. Por esta razón combina detalles minuciosos con 
espacios nebulosos, yuxtapone conjuntos seminarrativos y elementos icónicos 
independientes, creando una atmósfera pertinaz de misterio inescrutable (Aber-
th, 2004: 7).

Diez mujeres, de entre setenta y cien años, componen el reparto femenino 
de la novela, el asilo es exclusivamente de mujeres. Los hechos, las circunstan-
cias o las decisiones van a girar en torno a estas mujeres, personajes como Ve-
ronica Adams –ciega y la más vieja– Christabel Burns, Georgina Sykes, Natacha 
Gonzalez, Claude La Checherelle, Maude Sommers, Vera van Tocht y Anna 
Wertz, serán las compañeras de rebelión de Marian y Carmella. El matrimonio 
Gambit, que dirige el asilo, intentarán corregir los «pecados» y «errores» de las 
ancianas a su cargo. En el centro, llamado «La Morada Luminosa», ese matri-
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monio realiza con las ancianas un trabajo denominado «La Obra», cuyo obje-
tivo principal es poner de manifiesto el significado interior del cristianismo, 
intentando generar una observación objetiva de la propia personalidad para 
poder trabajar los defectos propios. La participación de la protagonista de la 
novela en esta especie de comunidad mística nos remite, necesariamente, a las 
experiencias de los grupos de Gurdjieff y Ouspensky (González-Madrid, 2008: 
3). Y el nombre, desde luego, al Opus Dei.

Aunque las protagonistas de la novela son mujeres, no podemos dejar de 
lado el papel que los hombres juegan en ella. El Doctor Gambit, un personaje 
vanidoso, avaro y con una personalidad débil, es el encargado de dirigir la 
mirada interior de las mujeres que habitan «La Morada Luminosa». Esto no es 
anecdótico, ya que tanto él como Galahad, en clara referencia al protagonista 
de las leyendas artúricas, y Robert –hijo y nieto respectivamente de la prota-
gonista– son figuras masculinas en las que resaltan más sus aspectos negativos, 
como la avaricia o la poca fuerza de voluntad, que los positivos. Carrington 
revisa, de modo irónico y a través de estos personajes, el papel que los hombres 
han jugado y, aún hoy juegan, en el sistema patriarcal.

La atmósfera de misterio que impregna el espacio del asilo estalla con la 
entrada de Marian Leatherby. El detonante es la fascinación que siente por un 
objeto muy familiar, un retrato colgado en una pared del comedor. Pero el re-
trato no es tan normal como pudiera parecer a primera vista, pues en él aparece 
una monja guiñando un ojo, en un gesto de complicidad con el espectador. Este 
cuadro nos introducirá en un mundo apasionante, la vida de Doña Rosalinda 
Álvarez Cruz. Al darse cuenta del interés de Marian por el cuadro, Christabel 
Burns, mujer exótica y extraña, le presta un libro que narra la vida de la abade-
sa. De esta forma, Leonora Carrington «incrusta» en su novela otro relato –éste 
plagado de frases en latín– sobre la vida de la religiosa. Esto no es extraño en la 
literatura de Carrington, que recurre, en múltiples ocasiones, a la acumulación 
de textos, introduciendo unos dentro de otros, convirtiendo sus relatos en una 
especie de «collage» narrativo (Suleiman, 1990: 172-173). 

De la biografía sobre la monja del guiño no podemos dejar de añadir que 
emergerá una historia, a todas luces, antipatriarcal:

And all this underpinned, of course, by the primary structure of the feminist revi-
sion. […] The story that emerges as Dona Rosalinda’s life, told by what turns out 
to be an unsympathetic narrator, is a story of antipatriarchal and anti-Christian 
subversion: the good abbess and her homosexual friend, the bishop of Trêves les 
Frêles, are devotees of «the Goddess», working to destroy the Christian edifice 
from the inside –which means, to rewrite its story (Suleiman, 1990: 174)3.

3	 «Y todo esto sostenido, desde luego, por la estructura primaria de la revisión feminista. […] La historia 
que surge como la vida de Doña Rosalinda, contada por quien resulta ser un narrador indiferente, es una 
historia de subversión antipatriarcal y anticristiana: la abadesa buena y su amigo homosexual, el obispo 
de Trêves les Frêles, son los devotos de “la Diosa”, trabajando para destruir el edificio cristiano desde el 
interior –es decir, reescribir su historia» [La traducción es de la autora].

Caballero / La corneta acústica...
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Con el préstamo secreto del libro, Marian cree poder desvelar el misterio 
de la monja del guiño. El libro comienza aportando datos sobre el significado 
del nombre de Doña Rosalinda Álvarez Cruz, e incide en que los primeros 
tiempos en el convento, ella los pasó entre oraciones y flagelaciones, creándose 
una fama de mujer devota y santa. Las monjas enfermas invocaban su ayuda y 
ella, gran conocedora de hierbas medicinales, fue la única en asistir a la anciana 
abadesa en su lecho de muerte y se sospecha que con sus pócimas consiguió el 
puesto de aquélla incluso antes de que muriese.

Con Doña Rosalinda como abadesa la rutina diaria del convento cambió 
por completo, cambios invisibles al mundo exterior, pero definitivos para el 
interior, pues el silencio conventual se rompe al llegar la noche con la música 
de cantos y bailes orgiásticos. La nueva abadesa quiso convertir sus estancias en 
lugares suntuosos y para ello contrató a un grupo de artesanos para que decora-
ra sus aposentos: cambió los muebles, las colgaduras… convirtió su habitación 
en una especie de observatorio. Va a ser este personaje, esta monja del guiño, el 
que de alguna manera presida el relato de Carrington, adquiriendo una impor-
tancia transcendental al final del mismo.

Por otra parte, el libro es en sí mismo, como ya hemos indicado al principio, 
portador de una gran carga feminista, pues como bien apunta Peter G. Chris-
tensen (1991: 149): «Most of Carrington’s fame as a feminist rests with her 
most accessible and enjoyable literary work, the novel The Hearing Trumpet»4. 
Una revolución no contra el sexo masculino, sino a favor de unas reivindica-
ciones y de un sexo, el femenino, siempre en lucha, por la obtención de sus 
derechos y por el deseo de un espacio propio. 

La vida diaria del asilo va transcurriendo, en apariencia, tranquilamente y 
sin sobresaltos. Pero los celos, las disputas, el odio, soterrados, apenas visibles, 
se entremezclarán hasta vernos envueltos en una inquietante trama asesina. 
Al fin y al cabo es ésta una novela de suspense. Veamos: las residentes estaban 
obligadas a participar en unas clases de cocina para demostrar a «la obra» que 
eran capaces de dominar sus instintos, pues lo que se pretendía era garantizar el 
autocontrol al ser capaces de preparar manjares para el resto sin probar boca-
do. Pero otros instintos no iban a someterse a ese autocontrol. En una de estas 
clases, dos mujeres, Natacha y la señora Van Tocht –que no son muy simpáticas 
al resto de moradoras– preparan un pastel de chocolate. Marian, intrigada y 
curiosa, mira a través de una de las ventanas de la cocina cómo agujerean el 
pastel que estaban preparando y cómo introducen unos polvos blancos en él. 
De repente nuestra protagonista intuye otra presencia en el recinto, pero no se 
percata de que esa presencia era la de Maude Sommers, que tenía un defecto, 
ser muy golosa y, por tanto, había seguido el rastro del pastel. Marian, con la 
corneta pegada a su oreja, se da cuenta de que Natacha había abandonado la 
escena para ir a buscar a Georgina Sykes para invitarle a una pequeña fiesta de 

4	 «Gran parte de la fama de Carrington como feminista descansa en una de sus más accesibles y divertidas 
obras literarias, la novela La corneta acústica» [La traducción es de la autora].
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reconciliación. A Marian le resultó curioso que a pesar del odio que se profesa-
ban –Georgina Sykes estaba enfadada porque Natacha le había dicho al Señor 
Gambit que era un peligro público y que debía deshacerse de ella– Natacha 
fuera a buscar a Georgina. 

Sykes aceptó la invitación pero Maude, que como ya hemos dicho era muy 
golosa, había seguido el rastro del pastel sin saber que estaba envenenado. Lo 
probó, y este hecho tuvo un funesto final. Una de las compañeras de la resi-
dencia avisó a Marian de la muerte de Maude, así como del ataque de nervios 
que sufrió una de las «asesinas». Marian se dio cuenta enseguida de que Maude 
no era en realidad el objetivo buscado por las autoras del postre, un dulce que 
ahora sabía que se había rellenado con veneno. Su objetivo era Georgina y fa-
llaron la primera vez, pero lo volverían a intentar. Mientras tanto se produce 
un descubrimiento fundamental. La muerta, Maude Sommers, era en realidad 
un hombre, de nombre Arthur, que tiempo atrás poseía una pequeña tienda de 
antigüedades, tapadera de un negocio ilícito, en el que vendía marihuana en 
pequeñas almohadillas de encaje.

Georgina, que conocía la historia, relata que Maude (Arthur) se había ena-
morado de Veronica Adams –otra inquilina actual de la residencia. Esto trajo 
consigo que descuidara su negocio, poniendo a la policía tras su rastro; la pa-
reja, entonces, decidió que lo mejor era abandonar la ciudad, y refugiarse en 
un lugar en el que realmente descansarían después de una vida con bastante 
movimiento: una residencia de ancianas. Arthur se disfrazó de mujer y las dos 
«amigas» pidieron la admisión, pero entre sus cálculos no entraba la idea de 
que no pudieran compartir uno de los bungalós. A Arthur le tocó compartir 
vivienda con otra mujer: la señora Van Tocht. Después de mucho tiempo se 
acostumbró a ver a su enamorada a ratos.

Cada uno de nosotros tiene su propio pasado, rico en experiencias y situa-
ciones pero que en definitiva es propio e intransferible. El cambio de sexo; en 
este caso más bien el travestismo, supone en la novela un paso al frente en las 
cuestiones de género. Nadie, a excepción de Georgina y Veronica que conocían 
la identidad de Arthur, había descubierto el secreto que Maude Sommers ha-
bía guardado con tanto celo. El hecho de que ninguno de los moradores de la 
residencia, ni siquiera su compañera de habitación, se percatara de su secreto, 
muestra al lector cómo los géneros pueden aprenderse. Es decir, evidentemen-
te cada uno de nosotros nace con un sexo determinado pero lo que nos hace, 
en definitiva, ser hombres o mujeres no es únicamente nuestros genitales sino 
también una actitud, una mente, unos deseos y aquí, también, una impostura. 
Podría afirmarse que lo que pretende Leonora es plasmar el hecho de la andro-
ginia. Es decir, cada uno de nosotros puede construirse a partir de dos géneros 
y puede vivir con ambos.

El tema de la androginia o mejor, la confusión de géneros ha sido tratado 
por diversas artistas surrealistas, como Meret Oppenheim o Claude Cahun, 
por citar a tan sólo algunas de ellas. Anulando las fronteras, subvirtiendo los 

Caballero / La corneta acústica...



Humanidades y Lenguas Modernas Nº 1574

sexos, se colocan a ellas mismas y a su trabajo en un primer plano. En el caso 
de Claude Cahun sus metamorfosis, que han llegado a nosotros a través de unas 
magníficas fotografías, nos muestran ¿a una mujer?, ¿a un hombre? En sus pro-
pios escritos, sobre todo en su serie dedicada a las heroínas, nos encontramos 
ante todos y cada uno de los prototipos a los que la sociedad y la historia han 
sometido y someten a las mujeres. Es a través de sus heroínas, entre las cuales 
encontramos a la andrógina, cómo Cahun puede y debe ser considerada como 
una revolucionaria feminista. También social, no debemos olvidar que Clau-
de Cahun, junto a su compañera Suzanne Malherbe, fue detenida, juzgada y 
condenada a muerte por los alemanes en 1944, bajo acusación de propaganda 
anti-alemana. Ambas mujeres deciden que es mejor el suicidio que morir en sus 
manos, y camino de la cárcel toman una dosis de Gardenal que hubiera podi-
do ser mortal, pero las salvaron y las juzgaron. Una historia de muerte y vida, 
como lo es esta novela. Sigamos con ella.

Ante los acontecimientos terribles y extraños del asilo, Marian y Georgi-
na piden una entrevista con el doctor Gambit. El hombre, incapaz de ver lo 
que estaba ocurriendo a su alrededor, se niega en redondo a creer que en su 
morada ocurran hechos tan desagradables. Ellas temen ser envenenadas y se 
defienden no probando bocado. El primer paso para defenderse estaba dado. 
Pero Marian no puede luchar sola contra todo. Ella u otras podían ser asesina-
das. Entonces aparece el fuerte personaje de Carmella, esa española que es en 
realidad Remedios y que le reafirma en su postura. Todas las mujeres del asilo 
deben hacer una huelga de hambre, puesto que todas son víctimas potenciales. 
Evidentemente, podrían comer, pero sólo lo que ellas mismas pudieran contro-
lar o adquirir. Así, Carmella trae a Marian galletas de chocolate y oporto para 
distribuirlos entre las residentes y aguantar durante unos días. Al mismo tiempo 
le dice que en el caso de que en un tiempo prudencial sucediera algo extraño, lo 
comunicaría a los periódicos. Finalmente, Marian convoca a sus compañeras: 
«Abrí la sesión haciendo una exposición completa de los hechos; hechos que 
fueron confirmados por Georgina» (Carrington, 1974: 129).

Christabel Burns, la misma que le diera el libro de la abadesa a Marian, 
había traído a la reunión una galleta para cada una de las asistentes. En cada 
galleta, envuelta en un fino papel de seda, había una buenaventura que las mu-
jeres leyeron en voz alta. La más misteriosa era la que había recibido Marian: 
«¡Auxilio! Estoy prisionero en la torre» (Carrington, 1974: 131). Una vez leídas 
todas, Burns sacó un pequeño tam-tam que empezó a tocar con suaves ritmos. 
Después comenzó a cantar. El canto, cantado una y otra vez, formó una nube 
sobre el estanque, haciendo que todas las ancianas gritaran al unísono invocan-
do a la reina suprema de las abejas, Zam Pollum. La abeja como símbolo de 
laboriosidad, de riqueza, de matriarcado, toma cuerpo en el relato de Leonora 
Carrington cuando en pleno gesto orgiástico aparece la Reina Suprema de las 
Abejas, dándole a cada una de ellas el valor suficiente para llevar a cabo su 
labor.
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A partir de aquí, Leonora nos adentra en el mundo de las adivinanzas; la 
frase enigmática que Marian encuentra en su galleta le instiga a averiguar qué 
misterio se encierra en una de las torres del asilo, una torre en la que nadie en-
tra pero que ella cree que tiene mucho que ver con Doña Rosalinda, la abadesa, 
y con los cambios climáticos que poco a poco se producen en la residencia, de 
modo que cada vez hacía más frío, como si los polos hubieran cambiado de 
lugar. Muy intrigada por todos los misterios se dirige a Christabel Burns para 
preguntarle acerca de la torre, pero su compañera le propone varias adivinan-
zas. Si Marian consigue desvelarlas averiguará quién se esconde en la torre. Las 
adivinanzas son las siguientes:

La primera es:
Un gorro blanco en la cabeza llevo y otro en la cola
En cualquier estación del año,
Y una faja caliente en mi cintura redonda.
Piernas no tengo, pero giro y giro sin desmayo.

La segunda tiene que ver con la primera, y dice así:
Inmóvil te observo y sin decir una palabra,
Mientras tú, sin parar, giras y giras.
Si te inclinas demasiado, tus gorros serán cintura,
Y al derretirse, otros nuevos te salen abajo y arriba.
Tu girar sin piernas parece torpe.
Yo, aunque lo parezca, no me muevo: ¿cuál es mi nombre?
Si sabe la respuesta a la primera adivinanza, encontrará la solución de la segun-
da. La tercera no es tan fácil, aunque tiene relación con la primera y la segunda. 
Dice:
Tú giras y giras; y tú en cambio, no,
Pero siempre habrá dos gorros en su puesto
Una vez en la vida de una montaña o roca.
Sin ser ave, igual que un ave vuelo.
Cuando haya nuevos gorros romperé mi prisión,
Despertarán los guardianes de su sueño
Y sobrevolaré las naciones de los hombres.
¿Quién es mi madre? ¿Qué nombre tengo? (Carrington, 1974: 134-135).

Marian va poco a poco desvelando el misterio de las adivinanzas. Nuestra 
protagonista se da cuenta, gracias al frío que hace, que la primera adivinanza 
tiene como solución «La tierra», puesto que los dos gorros no son más que los 
casquetes polares. La segunda adivinanza era mucho más complicada, Marian 
no conseguía averiguar qué podría ser. Pero Carmella, que había acudido a ver 
a sus amigas, había traído un planisferio y mientras les explicaba el funciona-
miento de este aparato, Marian le oyó mencionar a la Estrella Polar y, dándose 
cuenta de que ha encontrado la solución a la segunda adivinanza.
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Al resolver este último acertijo se oye un estruendo terrible en la Torre, Ma-
rian y sus compañeras se dan cuenta de que se ha resquebrajado y de que de su 
interior, a través de unas lenguas de fuego, aparece un ser alado. Visualmente se 
le muestra a nuestra protagonista la respuesta a la tercera adivinanza, Sephirá, 
cabalísticamente hablando la Corona, la Sabiduría, la Inteligencia, la Gracia, el 
Juicio, la Belleza, el Fundamento, la Gloria, la Victoria y el Reino de Shekina, 
es decir, las diferentes emanaciones de Dios. 

Una vez resuelto, falta saber quién es la madre de este ser alado. Christabel 
pide a Marian que le acompañe para poder ver a la figura materna. Ambas se 
dirigen a la Torre. Una vez en su interior deben decidir si dirigirse, a través de 
unas escaleras de caracol, a la parte superior de la torre o, en cambio, sumer-
girse en sus profundidades. Marian decide dirigirse a la parte más cálida de la 
torre, la inferior. Es aquí cuando Christabel deja sola a la inglesa. El calor, el 
olor a azufre, impulsan a Marian a seguir. Una vez abajo, ve a una mujer que le 
resulta familiar removiendo un caldero. Al acercarse, ésta levanta la cabeza y 
Marian se da cuenta de que quien estaba delante de ella, era ella misma. En es-
tas circunstancias, lo único que Marian puede preguntar es dónde se encuentra, 
respondiendo la mujer que en el Infierno, en el Útero del Mundo.

Las preguntas se van amontonando en la cabeza de Marian y una de ellas 
se expresa en voz alta. La pregunta y la respuesta nos indican el desenlace del 
relato:

Me empezaron a acudir interrogantes sin mi permiso, cada uno más tonto que 
el anterior.
–¿Cuál de nosotras es verdaderamente yo? –pregunté en voz alta.
–Eso es algo que debes decidir tú –dijo-. Cuando lo hayas decidido, te diré lo 
que tienes que hacer.
»Bueno, ¿quieres que yo decida cuál de las dos es yo? –preguntó.
Y pensé que parecía tan más inteligente que yo que contesté con un gruñido:
–Sí, señora, decida usted. Esta noche no tengo la cabeza tan despejada como de 
costumbre.
Me miró de la cabeza a los pies y luego de los pies a la cabeza, con cierta expre-
sión crítica, me pareció, y dijo finalmente, como hablando consigo misma:
–Vieja como Moisés, fea como Seth, bruta como una bota y con menos seso que 
un pedrusco. Pero anda escasa la carne, así que adentro.
–¿Qué? –dije, esperando haber entendido mal. Movió afirmativamente la cabeza 
y señaló la sopa con el largo cucharón de madera.
–Salta al caldo; en estos tiempos anda escasa la carne (Carrington, 1974: 153-
154).

Marian, ante la respuesta, se queda paralizada, había pensado en la muerte 
pero jamás había creído que durante su último suspiro se encontraría rodeada 
de zanahorias y cebollas, sirviendo como sustancia para una sopa. Temblorosa 
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y asustada, nuestra protagonista quería escapar, en vez de alejarse del puchero, 
sus pasos la acercaban irremediablemente a él.

De pronto, Marian sintió una enorme cuchillada que la precipitó al caldero. 
Tras un ruido extraño, descubrimos a nuestra protagonista removiendo el pu-
chero: «Carrington’s homely version of the alchemical broth, in which the self 
dissolves everything but its own essence» (Suleiman, 1990: 176)5. Marian se 
sirve un cazo de ese caldo y se mira en un espejo, descubriendo en su reflejo tres 
caras: la suya propia, la de la abadesa y la de la abeja reina. Sube las escaleras 
con una agilidad que ella misma creía haber perdido, sus ojos ven a través de la 
oscuridad perfectamente mientras que en el exterior, la protagonista principal 
era una copiosa nevada. Sus compañeras del asilo, imbuidas por el sonido del 
tam-tam de Christabel, bailan alrededor del fuego, Marian se une a ellas. De los 
Gambit no queda ni rastro.

La corneta acústica es, como hemos dicho, un relato escrito en femenino, 
donde los escasos personajes masculinos van perdiendo progresivamente su im-
portancia. Pero, además, es un relato de mujeres ancianas. Ya hemos comentado 
con anterioridad que la edad de las protagonistas no es un asunto baladí, pues si 
bien las mujeres deben luchar por sus derechos en una sociedad absolutamente 
patriarcal, son las mujeres ancianas quienes deben hacer un esfuerzo mayor. Es-
tas mujeres luchan ya no contra un macrocosmos sino contra un microcosmos, 
su propio mundo familiar que las ha apartado de la participación social para 
dejarlas, en muchos casos, viendo pasar la vida a través de una minúscula ven-
tana. Es en este punto del relato cuando observamos con precisión el hastío de 
estas mujeres ante lo que había sido norma para ellas, el deseo paterno, marital 
y filial antes que el suyo propio. Dice Georgina:

Aunque la libertad nos ha llegado algo tarde, no pensamos volverla a tirar por la 
borda. Muchas de nosotras nos hemos pasado la vida con maridos autoritarios 
y testarudos. Cuando por fin nos hemos librado de ellos, vienen a incordiarnos 
los hijos, que no sólo no nos quieren ya sino que nos consideran un estorbo y 
motivo de vergüenza y ridículo. ¿Acaso en sus fantasías insensatas ha llegado a 
imaginar que ahora que hemos probado la libertad vamos a dejarnos someter 
otra vez por usted y su impúdico compañero? (Carrington, 1974: 137).

A partir de aquí, y hasta finalizar el relato, los acontecimientos se desencade-
nan con rapidez: la llegada de Carmella a la residencia convertida en millonaria 
gracias a una mina de uranio; la aparición de un amigo de Marian, Marlbo-
rough, junto a su hermana; un paisaje polar; y, sobre todo, la llegada de un 
cartero precipitan el fin de la historia.

De manos del cartero Taliessin les llegan noticias de Inglaterra. Y gracias a 
él, se dan cuenta de que lo que ha ocurrido en su propio mundo –las nevadas, 

5	 «la versión doméstica de Carrington del caldo alquímico, en el que el ser se disuelve todo, excepto su 
propia esencia» [La traducción es de la autora].
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el frío, el cambio de los casquetes polares, los terremotos, las inundaciones, las 
nevadas, los fenómenos extraños– también había ocurrido a gran escala. Pero 
los cambios geográficos y físicos traerán una nueva aventura: Christabel se da 
cuenta de que probablemente estos hechos hubieran sacado a la luz el Santo 
Grial. A partir de este momento, Leonora nos hará partícipes de la búsqueda 
de las ancianas del Grial. Christabel interroga al cartero para confirmar que sus 
palpitaciones son ciertas y él les cuenta las múltiples aventuras sufridas por el 
Vaso Sagrado desde el antiguo fuerte de los templarios, pasando por Dublín de 
la mano de un cura que creyó que era un simple cáliz, hasta llegar a Inglaterra. 

Las mujeres del asilo escuchan la historia con atención. Es en estos momen-
tos cuando empiezan a entender todo lo que ha ocurrido a su alrededor. Pero si 
el cartero se encuentra en estos momentos entre ellas es porque, quizá, también 
el Santo Grial haya llegado a ese mismo lugar. Las habitantes del asilo se dan 
cuenta de que deben encontrar el Santo Grial y devolvérselo a la Diosa para 
que tanto la bondad como el amor vuelvan a reinar en el planeta. Después de 
mucho discutir y de darse cuenta de que el León había huido, deciden invocar 
el consejo de la Santa Hécate, personaje femenino que encarna la locura y las 
obsesiones. Se la representa con una llave, un látigo, un puñal y una antorcha. 

Christabel vierte una serie de ingredientes –estramonio, verbena y almizcle– 
en un caldero hirviendo y las mujeres comienzan a danzar. Los pocos hombres 
que se encontraban con ellas debieron salir al exterior porque dicha ceremonia 
mágica únicamente debía ser vista y efectuada por mujeres. Mientras recitaban 
sin parar la invocación a Hécate, el aire se llenó de millones de abejas, for-
mando así la figura de una mujer. Christabel pedía con fervor que Zam Pollum 
hablara y les dijera cómo podían salvar el Santo Grial. De repente se oyó una 
voz que provenía del cuerpo formado por las abejas que indicaba: «-Las abejas 
volverán a anidar en la carcasa del León. Y mi copa se llenará de miel, y volveré 
a beber con el dios cornudo Sephirá, el Astro Polar, mi marido y mi hijo. Seguid 
al enjambre» (Carrington, 1974: 173).

Las mujeres siguieron el enjambre sin dejar de bailar. En estos momentos 
se dieron cuenta de que la Diosa pedía su copa sagrada acompañada de abejas, 
lobos, viejas, un cartero, un chino, un poeta, y una serie de personajes que sus 
propias características difícilmente podían ser calificadas de heroicas. Encon-
trado el Santo Grial fue, por fin, devuelto a su legítima dueña. 

A diferencia de las múltiples leyendas sobre el Santo Grial, no es aquí un 
varón el encargado de buscar y encontrar la patena usada por Jesús en su últi-
ma cena. Las mujeres carringtonianas –ancianas constantes y valerosas– son las 
protagonistas en esa búsqueda mítica del grial como fuente de eterna juventud, 
en este caso concreto juventud entendida como arrojo, ganas de vivir; al mismo 
tiempo que abanderan la lucha de todas las mujeres por abandonar el espacio 
de lo privado al que han sido relegadas desde hace siglos. El poder alcanzado 
por estas mujeres en la novela es el símbolo de los sentimientos y pensamientos 
de la propia escritora:
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El interés de Carrington por recuperar las imágenes del poder femenino se an-
ticipó a los intereses de muchas mujeres atraídas hacia el movimiento feminista 
contemporáneo de fines de la década de los sesenta y principios de los setenta. 
Asimismo, desempeñó un papel muy importante en la formación del movimien-
to feminista en la Ciudad de México (Chadwick, 1994: 34).

La corneta acústica es una de las novelas de Carrington con más sentido 
del humor, la utilización de mundos inventados, de situaciones inconexas nos 
conduce hasta el final de la obra, un final, como hemos visto, abigarrado y lleno 
de hechos imprevistos y mágicos. La gran carga humorística de la novela recae 
sobre todo en un grupo de mujeres de edad ya avanzada y con grandes dosis de 
ironía. Ellas son las protagonistas absolutas de un relato donde la búsqueda de 
la verdad corre a su cargo. No podían dejar de encontrarla.
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