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Algo de pasión había, y mucho de pundonor y de orgullo de oficio, en las 

palabras que Félix Galán, administrador de El Socialista, pronunció en la 

sesión de 8 de octubre de 1932 del XIII Congreso ordinario del Partido 

Socialista Obrero Español, al presentar las cuentas de los últimos ejercicios tal 

como habían quedado reflejadas en la Memoria que la comisión ejecutiva 

había preparado para su debate en el congreso. El año 28, dijo Galán, se salda 

con una pérdida de 2.737,50 pesetas, que habría alcanzado la considerable 

cifra de 64.090 si se descontaran los donativos recibidos a lo largo del 

ejercicio. Cosa parecida ocurrió el año siguiente, 1929, cuando el beneficio de 

31.000 pesetas ocultaba lo que Galán llamó una pérdida industrial de 72.000; 

y también el siguiente, 1930, en el que la diferencia entre ingresos y gastos 

ascendió a 69.000 pesetas, aunque la pérdida industrial fuera nada menos 

que de 34.000. Para decirlo de manera que todos lo entendieran: El Socialista 

solo pudo subsistir hasta 1930 gracias a los donativos que recibía, porque por 

lo que se refería a los ingresos generados por la industria –publicidad, 

suscripciones, ventas- y los gastos en que incurría, el balance era siempre 

negativo1. 

 Pero llegamos al año 31, sigue diciendo Galán, y el panorama cambia 

por completo: por vez primera en todo el tiempo que llevaba a cargo de la 

administración del periódico, los ingresos industriales superaron a los gastos: 

a 124.000 pesetas ascendió la ganancia, de las que descontadas 54.758 pesetas 

que habían ingresado como donativos, dejaban la bonita suma de 69.000 

como beneficio industrial. En un solo año, el déficit de 34.000 pesetas había 
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pasado a ser el superávit de 69.000, al que era preciso añadir los donativos 

recibidos hasta completar aquellas 124.000 pesetas que Galán podía presentar 

como “ganancia”; donativos, es preciso recordar, engrosados gracias al 10% de 

lo que líquidamente percibían en concepto de dietas todos los afiliados que 

eran “miembros del Instituto y Junta de Reformas Sociales, Juntas de Censo, 

Tribunales Industriales, Parlamentos, Diputaciones, Ayuntamientos o 

cualquiera otra clase de Corporaciones”2.  

 Rebosante de satisfacción, el administrador anunció que la deuda de 

78.000 pesetas que El Socialista todavía arrastraba con Papelera en 

noviembre de 1931 había quedado saldada en el primer trimestre de 1932. Más 

aún, todas las deudas que el periódico había contraído con Artes Blancas, que 

“nos auxilió en las malas épocas a que aludía el compañero Saborit”, y con los 

diversos compañeros, allí presentes, en el salón de fiestas del teatro 

Metropolitano, también se habían ido saldando a lo largo del año de manera 

que aquel 8 de octubre de 1932, ante los delegados al XIII Congreso ordinario 

de su partido, Galán podía afirmar por vez primera en su vida: “Hoy el 

periódico está libre de deudas”, o más exactamente, aún debía 1.500 pesetas a 

un compañero que las había prestado “en época angustiosa” y que a pesar de 

varios requerimientos, no había querido cobrarlas. “En mi constante afán de 

sanear  el periódico –añadió- he saneado todos, absolutamente todos los 

servicios administrativos en lo que a la parte económica se refiere”3. El 

periódico no debía nada; más aún, estaba en condiciones de contribuir a los 

gastos del partido en caso de que fuera necesario. 

EL PRIMER DESPEGUE 

 Este saneamiento guardaba una relación directa con el incremento en 

la difusión y venta del periódico, que llegó a cuadriplicarse en solo cuatro 

años: los 9.000 ejemplares de tirada media de 1927 subieron a 32.500 en 

1931, con un escalón en 1930, cuando alcanzó ya los 17.600 ejemplares. Dicho 

de otra manera, El Socialista inició el primer despegue de su larga y casi 
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siempre precaria vida como resultado visible de la masiva politización que 

acompañó la caída de la dictadura, y lo aceleró, con el aumentó de otros mil 

ejemplares en el primer semestre de 1932, como un efecto inmediato de la 

proclamación de la República y de la participación del partido en el gobierno. 

Naturalmente, estos tres acontecimientos políticos –caída del dictador, 

proclamación de la República, llegada del PSOE al gobierno- se reflejaron en 

un crecimiento de la afiliación al partido obrero, que pasó de 8.251 a 75.133 

militantes entre el primer semestre de 1928 y el mes de junio de 1932, de 

modo que si en 1928 podía decirse que El Socialista tiraba aproximadamente 

un ejemplar por cada afiliado, a mediados de 1932 los afiliados doblaban en 

número a los ejemplares publicados: de momento, no todos los nuevos 

socialistas compraban el órgano oficial del partido, que se vendía como el 

resto de la prensa diaria al precio de 10 céntimos, pero que, a diferencia de los 

grandes periódicos de empresa, no podía ofrecer a sus lectores más que seis 

páginas, a siete columnas, y de letra apretada. 

 Así que el periódico, más que un medio para lograr un “nuevo acopio de 

adeptos”, como había afirmado en el mismo congreso su director, Julián 

Zugazagoitia, incrementó de manera espectacular su tirada porque había 

recibido en sus filas a esas decenas de miles de nuevos adeptos: fue el 

aumento de la afiliación la que causó la subida de la tirada del periódico, y no 

al revés. Más aun, el incremento de ventas se produjo en el periodo de crisis 

interna que atravesó su redacción tras la dimisión como director de Andrés 

Saborit y su sustitución, como director-gerente, por Remigio Cabello, y como 

director interino por quien era ya redactor-jefe, Cayetano Redondo, un 

veterano en la redacción del periódico. Ocurrió a finales de febrero de 1931, 

cuando Saborit, junto a Julián Besteiro, partidarios ambos de romper la 

alianza con los republicanos que había conducido a la fallida huelga general de 

15 de diciembre de 1930 y a la detención y encarcelamiento de varios 

miembros del comité revolucionario, dimitieron sus cargos en la comisión 

ejecutiva del partido, después de que el comité federal se hubiera ratificado en 

la política de coalición por la República. Besteiro fue sustituido en la 

presidencia por Cabello, y a Saborit lo sustituyó como secretario-tesorero 

Manuel Albar, aunque permaneció, después de poner el cargo a disposición de 



la ejecutiva, como director de Gráfica Socialista  y concejal del Ayuntamiento 

de Madrid4.  

 Cayetano Redondo dirigió –si tal es la palabra que conviene- el 

periódico en los momentos de la proclamación de la República con medios 

bien precarios y una redacción reducida a su mínima expresión. En la reunión 

celebrada por la comisión ejecutiva en la tarde del 13 de abril de 1931, cuando 

la monarquía se tambaleaba y las gentes salían a la calle para proclamar la 

República, los dirigentes socialistas se ocuparon con detalle de la confusión 

debida a que las cajas de la secretaría del partido, del periódico y de la Gráfica 

Socialista no estuvieran separadas. Largo Caballero recordó que él ya había 

propuesto la separación de las cajas y Fernando de los Ríos quedó encargado 

de invitar a la Gráfica a devolver el dinero que debía en forma compatible con 

sus necesidades. Esta confusión en las cuentas se añadía a la confusa solución 

dada a la dimisión de Saborit con el nombramiento de un director gerente más 

un director interino, y a la precariedad de medios humanos en que se 

encontraba la redacción del periódico, con dos redactores enfermos y otros 

dos que, por los nuevos cargos desempeñados, habían disminuido sus trabajo 

en la redacción. El mismo Cayetano Redondo, elegido concejal del 

Ayuntamiento de Madrid en las elecciones municipales de 12 de abril y, dos 

meses y medio después, diputado por Segovia, no parece haberse ocupado 

mucho de la dirección interina que había asumido o, por decirlo con las 

palabras del director-gerente, Remigio Cabello, “desapareció de la redacción”, 

que quedó en la práctica a cargo de dos de sus redactores, Antonio Ramos 

Oliveira y Antonio Atienza. 

 El caso fue que el día 5 de julio de 1931, una semana después de 

celebradas las elecciones a Cortes Constituyentes, El Socialista insertaba un 

escueto comunicado en primera página con la noticia del cese en el cargo de 

director, que desempeñaba interinamente, de “nuestro compañero Cayetano 

Redondo”, y el nombramiento de Antonio Ramos Oliveira como redactor-jefe, 

mientras el mismo Cabello continuaba como director-gerente con el único 

propósito de mantener la estrecha relación que desde su origen había existido 

entre la comisión ejecutiva y la redacción del periódico, fundidas, con una sola 
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interrupción, en la persona de Pablo Iglesias. En el mismo suelto que 

anunciaba el cese de Redondo, El Socialista recomendaba a todos los 

camaradas y amigos que dirigieran la correspondencia relacionada con la 

redacción, al director, impersonalmente, una situación a la que solo se puso 

fin medio año después, el 25 de febrero de 1932, cuando, tras la dimisión de 

Ramos Oliveira, el mismo Remigio Cabello propuso a la comisión ejecutiva el 

nombramiento de Julián Zugazagoitia como subdirector, con carácter 

provisional desde el 1 de marzo, hasta que el próximo congreso ordinario del 

partido ratificara su nombramiento como director5.  

 A partir de ese momento, las cosas van a moverse a toda velocidad. 

Zugazagoitia, nacido en Bilbao el 5 de febrero de 1899 y elegido diputado por 

Badajoz en las Cortes constituyentes de la República6, no esperó al congreso 

de su partido para aparecer públicamente y ser tratado por la comisión 

ejecutiva como director a todos los efectos. En su reunión de 3 de marzo de 

1932, la ejecutiva recibió ya las primeras propuestas de mejora elaboradas por 

su subdirector, y desde el 17 del mismo mes, y sin que medie ninguna otra 

decisión al respecto, se da por supuesto en las actas de las reuniones que 

Zugazagoitia se ha encargado de la dirección del periódico. Unas semanas más 

tarde, en su reunión de 28 de abril, la ejecutiva responde a una carta del nuevo 

director accediendo a asignarle un sueldo mensual de mil pesetas, el doble de 

lo que recibía el último director, y lamentando no haber sido informada de la 

campaña de suscripción para la compra de una rotativa puesta en marcha por 

el nuevo director, aunque ve “con agrado” la iniciativa: Zugazagoitia 

comienza, pues, a tomar decisiones de calado sin informar previamente a la 

ejecutiva, una práctica insólita hasta el momento y que, andando el tiempo, le 

valdrá alguna que otra llamada de atención. Había sugerido también el nuevo 

director a la ejecutiva que contribuyera a sufragar los gastos de su traslado de 
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Bilbao a Madrid, una sugerencia que vio rechazada por lo que supondría como 

precedente para cualquier otro caso de similares circunstancias.  

 Lo nuevo consiste, por tanto, en que el director del periódico no ocupa 

a la vez un puesto en la comisión ejecutiva, como había sido el caso en el 

larguísimo periodo en que El Socialista fue dirigido por Pablo Iglesias y por su 

sucesor Andrés Saborit, miembro también de la ejecutiva. Zugazagoitia no lo 

era y llegaba a la dirección en plena juventud, con muchas ganas de introducir 

reformas y conociendo bien el terreno que pisaba. Colaborador asiduo de El 

Liberal, diario de Indalecio Prieto en Bilbao, había dirigido desde 1921, 

también en la capital vizcaína, el semanario socialista La Lucha de Clases, 

hasta que en 1924, condenado por un delito de imprenta a un destierro de 

cinco años, inició su actividad literaria, publicando su trilogía biográfica: una 

vida heroica, la de Pablo Iglesias, una vida humilde, la de Tomás Meabe, y una 

vida anónima, la de un obrero corriente, además de sus novelas sociales El 

Asalto y El Botín7. Durante la dictadura colaboró desde muy pronto en La 

Gaceta Literaria, fundada y dirigida en Madrid por Ernesto Giménez-

Caballero, con una sección titulada “Los obreros y la literatura”, y también en 

Nueva España, lanzada en 1930 por las “fuerzas jóvenes”, a cuyo frente se 

situaban Antonio Espina, Esteban Salazar Chapela y José Díaz Fernández, 

además de aparecer asiduamente en El Socialista firmando, con su nombre o 

iniciales, sueltos titulados “Asteriscos”. Se desenvolvía por entonces El 

Socialista, como tantos periódicos, revistas y boletines obreros, “en un estado 

de notable atonía y su lectura resultaba, incluso para muchos afiliados, 

sumamente monótona y aburrida”8. Por eso, desde que se hizo cargo de la 

dirección, sugirió reformas y planteó iniciativas que introdujeran algo de vida 

en las mortecinas páginas de un diario que, más que periódico, tenía el aire de 

un boletín informativo: publicar un número extraordinario dedicado a la Gran 

Guerra y en defensa de la paz y comprar una rotativa con la que se pudiera 

ofrecer más páginas y mejor impresas a los lectores y confeccionar un 
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información, Madrid, Sociedad Estatal Nuevo Milenio, 2002, vol. 1, p. 325. 



periódico más abierto a cuestiones no necesariamente relacionadas con la vida 

del partido y de las organizaciones obreras.  

 Los primeros balances que llegaban sobre difusión y venta del diario 

eran, además, alentadores y hasta propicios al entusiasmo: El Socialista había 

atravesado los doce meses exactos que duró su crisis de dirección, desde los 

últimos días de febrero de 1931 hasta el primero de marzo de 1932, con el 

viento a favor, y Zugazagoitia emprendió la nueva etapa sin ninguna hipoteca, 

libre de deudas y con una redacción satisfecha por el éxito económico y de 

difusión que acompañó a los dos números extraordinarios que salieron a la 

calle el 1º de Mayo y en los primeros días de agosto de 1932. En huecograbado 

y con firmas de gran fuste, como fueron celebrados por algunos colegas de la 

prensa madrileña -entre otras, las de Léon Blum, Paul Faure, Luis 

Araquistain, Indalecio Prieto, Antonio Espina, Gregorio Marañón- la tirada 

llegó a 122.876 ejemplares en el número dedicado a la fiesta de la clase obrera 

y superó, con sesenta y dos páginas llenas de dibujos, grabados y fotografías, 

los 155.000 ejemplares en el dedicado a declarar “Guerra a la Guerra”. Y por 

lo que se refería a las retribuciones de sus empleados, días antes del 

nombramiento del nuevo director, el 14 de enero de 1932, la comisión 

ejecutiva había dejado constancia en el acta de su reunión del agradecimiento 

de tres jóvenes redactores, Isidro Rodríguez Mendieta, Santiago Carrillo y 

Pedro Martín Puente, por haber atendido su petición de aumento de sueldo. 

Las mejoras alcanzaron también al personal de administración, para el que 

Félix Galán solicitó a la comisión ejecutiva el establecimiento de la semana 

inglesa, con un turno de guardia cada sábado, y la formalización de contratos 

con arreglo a la bases de trabajo aprobadas por el jurado mixto de Artes 

Gráficas9. 

 Pero volvamos al Congreso, a escuchar al nuevo director cuando ya 

llevaba siete meses al frente del periódico y, a la vista de los espectaculares 

resultados obtenidos, esperaba de los delegados presentes una lucida 

ratificación de su nombramiento. Partía Zugazagoitia de una concepción del 

periódico como “órgano fundamental de expresión y de conquista con que al 

presente cuenta el Partido” y, más aún, como “el único medio seguro, positivo, 
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con que cuenta el Partido para hacer nuevo copio de adeptos”. De modo que el 

principio rector de la dirección consistía, por una parte, en dotarlo de todos 

los medios para que pudiera cumplir esa misión o, más exactamente, tomar la 

iniciativa para contar con esos medios, puesto que la posibilidad de 

contratarlos no le correspondía a él, sino a los órganos dirigentes del partido. 

Tal era la consecuencia que se derivaba de su “doctrinal del partido”, pero 

había otro “doctrinal” de tipo periodístico, su “doctrinal del periódico”, y si, 

como derivado del primero, Zugazagoitia había recalcado la función de El 

Socialista como órgano de propaganda y captación de adeptos, en este 

segundo insistirá en su función como “órgano de difusión de noticias”. 

 De estos dos doctrinales, político uno, profesional el otro, deducía 

Zugazagoitia, mejor dotado para la escritura que para la oratoria, las tareas 

que el periódico tenía pendientes. La primera, sobre la que ya habían llamado 

la atención el comité nacional en su reunión de mayo de 1931, contar con una 

fuente de información propia, una agencia de noticias, que no lo hiciera 

depender de informadores voluntarios, no profesionales, incapaces de medir 

la importancia de las noticias que transmitían y tantas veces quejosos de que 

no se encontrara un hueco para ellas, ni tampoco de las agencias de noticias 

burguesas, que siempre introducían un sesgo político, de clase, en sus 

despachos. Cierto que, mientras esta meta no pudiera alcanzarse, más valía 

contar con alguna agencia que no tener ninguna y verse obligados a copiar 

tarde y mal lo que otros habían publicado a su debido tiempo. Por el 

momento, la comisión ejecutiva inició negociaciones con la agencia United 

Press con el propósito de firmar un acuerdo que, tras un periodo de prueba, 

no llegó a confirmarse por la carestía del servicio. 

 En el mismo orden de cosas, Zugazagoitia se mostró de acuerdo con el 

informe preparado por el comité nacional para el congreso cuando sugería el 

retorno de la salida a la calle del periódico por la tarde, en lugar de hacerlo por 

la mañana, lo que obligaba a un cierre muy temprano si quería llegar a los 

pueblos a primera hora del día siguiente. Salir por la tarde permitiría recoger 

más noticias sin retrasar la llegada a la gran mayoría de sus destinatarios, 

aunque en Madrid los periódicos vespertinos no gozaran de idéntico 

predicamento que los matutinos. En fin, y dentro de las mejoras materiales, el 

principal motivo de interés del nuevo director consistía en dotar al periódico 



de una imprenta propia y, mientras no fuera posible por escasez de recursos, 

adquirir una nueva rotativa: en su doctrinal periodístico ocupaba el primer 

puesto “situar al periódico en un nivel tipográfico absolutamente superior al 

que se encuentra actualmente”, una meta que en las actuales circunstancias 

resultaba imposible de alcanzar “porque  los elementos con que se trabaja, que 

acaso conociera o saludara el descubridor de la imprenta, son elementos 

absolutamente inadecuados”. 

 Tirar más ejemplares para atender una demanda creciente; aumentar el 

número de páginas, comunicar más noticias sobre materias más variadas de 

las que en esos momentos podía atender el periódico; elevar el nivel 

tipográfico, como había tenido ocasión de mostrar en los número 

extraordinarios que había sacado a la calle con motivo del 1º de Mayo y del 

aniversario de la Gran Guerra, en los primeros días de agosto: ese era el 

programa con el que Zugazagoitia se presentó en el congreso del Partido en 

octubre de 1932. Y eso fue lo que reafirmó en su respuesta a la intervención 

del anterior director, Andrés Saborit, cuando este insinuó que el periódico 

había ganado en estética pero había perdido en moral. “Allí donde yo esté -

respondió el nuevo director, desafiante- las cosas que existan ganarán en 

moral, porque yo, si soy algo en el mundo, soy un hombre moral.” Era además 

otras cosas, por ejemplo, un escritor, pero no un literato, como le había 

llamado Saborit: “¡Literato, no! ¡Escritor, sí!”, le respondió, y lo era, desde 

luego: un trabajador que había “formado su pluma afilándola en las columnas 

de La lucha de clases, de Bilbao”10. 

 Zugazagoitia fue confirmado como director del periódico por el 

congreso, con el respaldo de delegados que representaban 24.467 votos, sin 

que ningún otro candidato disputara el puesto. Francisco Largo Caballero, a la 

sazón ministro de Trabajo del gobierno de la República, fue elegido para la 

presidencia de la comisión ejecutiva por 15.817 votos -frente a 14.261 que 

obtuvo Julián Besteiro- y el anterior presidente, Remigio Cabello, salió elegido 

vicepresidente con 15.087. Enrique de Francisco, secretario-tesorero, Juan 

Simeón Vidarte, vicesecretario y Pascual Tomás secretario de actas, 

completaban los cargos de la ejecutiva. Las vocalías recayeron, por orden de 
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votos obtenidos, en Fernando de los Ríos, Indalecio Prieto, Manuel Cordero, 

Anastasio de Gracia, Wenceslao Carrillo y Antonio Fabra Ribas. Una comisión 

ejecutiva, pues, muy política, que contaba, también por vez primera en la 

historia del PSOE, con tres ministros entre sus miembros y de la que había 

quedado excluido el sector liderado por Julián Besteiro, presidente de las 

Cortes, que por el momento mantenía la presidencia y la mayoría en la 

comisión ejecutiva de la Unión General de Trabajadores, desde donde 

persistió en su política de aislamiento obrerista, reticente como ya lo era desde 

la experiencia revolucionaria de 1917 a la coalición de los socialistas con los 

republicanos. 

AÑOS DE CONSOLIDACIÓN Y BONANZA 

 Reforzado por la lucida votación de los delegados en el XIII Congreso, y 

sintiéndose cómodo en sus relaciones con la nueva ejecutiva, de la que 

Indalecio Prieto, su mentor y jefe desde sus primeros pasos en la política y en 

el periodismo, era figura destacada, Zugazagoitia procedió como primera 

providencia a fijar los sueldos de todo el personal que trabajaba en El 

Socialista, de acuerdo con las bases de trabajo aprobadas por el Jurado Mixto 

de Artes Gráficas, como ya lo había decidido la dirección del partido. En la 

redacción, los sueldos oscilaron entre las 200 pesetas mensuales de Segundo 

Serrano Poncela, el más reciente de los redactores de plantilla, y las 1.000 

asignadas al mismo Zugazagoitia. 450 pesetas percibían los más veteranos 

redactores: Ramón Martínez Sol, Antonio Atienza de la Rosa y Antonio 

Izquierdo; 400, Gabriel Mario de Coca; 350, el dibujante y caricaturista del 

periódico José María Arribas; 300, los jóvenes recién incorporados a la 

redacción, Pedro Martín Puente, José María Aguirre, Santiago Carrillo e 

Isidro Rodríguez Mendieta; y 250 Manuel Albar, Gómez y el encargado de 

cine y espectáculos Boris Bureba. La nómina de la redacción ascendía, pues, a 

5.850 pesetas mensuales, a las que era preciso añadir 5.011 pesetas destinadas 

a los sueldos de la administración, encabezada por Félix Galán, con 700 

pesetas mensuales, y en fin, otras 750 pesetas asignadas a varios 

colaboradores, entre los que se contaba, con 250 pesetas, Jorge Moya y 

Francisco Cruz Salido, autor con firma de unas “Glosas ingenuas” de frecuente 

periodicidad. En total, el número de trabajadores que se afanaban en el piso 



de Carranza, 20 y percibían una retribución fija, desde 35 a 1.000 pesetas, era 

de 41 y el importe de sus nóminas ascendía en enero de 1933 a 11.596 pesetas 

mensuales, una cantidad muy alejada de lo que pagaba el periódico en 

tiempos de la dictadura. La República, en efecto, había traído, con el aumento 

de las ventas, una ampliación de la redacción y mejoras salariales para todos 

los trabajadores del periódico11. Lo importante, con todo, era que por vez 

primera en su historia, El Socialista contaba con una redacción profesional, 

discretamente retribuida, en la que convivían periodistas veteranos y jóvenes, 

apoyados en una administración competente. 

 Quedaba la rotativa y el local en que poder instalarla, primera de las 

preocupaciones del nuevo director, que había emprendido la ardua tarea de 

preparar aquellos exitosos números extraordinarios con la idea de convencer a 

sus correligionarios que publicar otro periódico era posible: mejorar la 

impresión, llenar páginas con grabados y dibujos, atraer a firmas destacadas. 

Solo faltaban los medios materiales, porque los humanos ya estaban reunidos. 

El precio de la rotativa sobre la que se iniciaron conversaciones con una casa 

suiza12, era aproximadamente de seiscientas mil pesetas, de las que un tercio 

habría de pagarse a la firma del contrato, y el resto al término de la 

construcción de la máquina, en 24 letras que serían abonadas con un interés 

del siete por ciento; en conjunto, una cantidad muy alejada de los 

presupuestos, más bien modestos, que manejaba el periódico, la Gráfica 

Socialista y el mismo partido, con un activo en su balance de situación en 31 

de diciembre de 1932 de 155.475 pesetas. Nada acostumbrados a endeudarse 

para acometer empresas de este calado, la costumbre en estos casos era lanzar 

una campaña de recogida de dinero, una colecta o suscripción, que 

Zugazagoitia, como ya quedó indicado, emprendió por su cuenta y riesgo, con 

resultados de los que fue dando detallada y puntual noticia en las columnas 

del periódico. 1933 quedó declarado a bombo y platillo desde la primera 

página de El Socialista como “¡El año de la rotativa!”, y así apareció en la 

cabecera del periódico, al lado de la fecha, desde el 21 de enero hasta el 31 de 

diciembre de ese año.  

                                                

11 Todos los datos, en Acta de la reunión de la Comisión ejecutiva de 11 de enero de 1933.  
12 Acta de la reunión de la Comisión ejecutiva de 11 de enero de 1933. 



 Los donativos fueron numerosos y hasta en algún caso muy generosos, 

como los de 5.000 pesetas enviadas por la Federación de la Edificación, por la 

comisión ejecutiva del partido y por el Grupo parlamentario socialista, o las 

10.000 que hizo llegar la comisión ejecutiva de la Unión General de 

Trabajadores. En su reunión de 12 de julio de 1933, los dirigentes del PSOE ya 

se sintieron en condiciones de expresar su conformidad con los plazos y las 

fechas de la entrega de la rotativa: el 12 de septiembre estará terminado el 

equipo electrónico y el 15 estará lista la máquina para comenzar las pruebas 

que habrán de extenderse durante dos semanas, de modo que el día 10 de 

octubre ya podría cargarse en el vagón que habría de trasladarla de Berna a 

Madrid, un viaje que en estimación de la ejecutiva podría durar de diez a 

treinta días, dependiendo de “cómo vaya la construcción de locales” en los que 

habría de montarse en el plazo de otros veinte días. Total, que con una cosa y 

con otra, a mediados de 1933 se daba por seguro que la rotativa podría entrar 

en funcionamiento desde el primer día del año siguiente. 

 Pero fue por el lado de los locales por donde habrían de surgir los 

problemas, porque medio año después de aquellas perspectivas de plazos y 

fechas, la comisión ejecutiva se vio obligada a facultar a la secretaría para que 

emprendiera gestiones con el propósito de encontrar un local donde instalar 

debidamente la nueva rotativa. Las obras que se realizaban en la finca 

propiedad de la Institución Pablo Iglesia en la calle Trafalgar, número 31, de 

Madrid, andaban muy retrasadas. En esa finca, en efecto, que había sido 

donada por la familia de Dámaso Gutiérrez Cano, era donde se había previsto 

domiciliar en 1932 la Institución Pablo Iglesias, con objeto de instalar allí la 

rotativa, además de la administración y redacción de El Socialista, que 

abandonaría su domicilio histórico en la primera planta del edificio de 

Carranza, número 20. El periódico, por su parte, dejaría de imprimirse en la 

vieja imprenta de San Bernardo, 92, que los militantes y amigos del partido 

habían ido comprando, céntimo a céntimo, en los días de la dictadura, para 

instalar en ella la Gráfica Socialista. “Era una máquina renqueante, llena de 

alifafes, cansina y esmaltada de mataduras como una mula vieja, moviendo los 

cangilones de una noria”, recordará nostálgico Manuel Albar, el día siguiente 



de su destrucción por un bombardeo a finales de marzo de 193713. Pero las 

obras en la finca de la calle Trafalgar iban despacio, y transcurrido un año 

desde el comienzo de la campaña, con los pagos efectuados y la rotativa lista 

para entrar en funcionamiento, no se veía su fin, que todavía habría de 

demorarse tres años más debido a las indeseadas, pero previsibles, 

consecuencias de la revolución de octubre de 1934.  

 Mientras tanto, El Socialista mantuvo sus seis páginas de 60 por 43 y 

sus siete columnas por página, aunque fue cada vez más habitual que los 

artículos de fondo, firmados o no, jugaran con diferentes grosores, de modo 

que apareciera más variado y ágilmente distribuido el espacio, sobre todo en 

la primera y la última páginas y en las destinadas a reproducir literalmente, 

tomados por expertos taquígrafos, los discursos pronunciados por los 

principales dirigentes del partido: Largo Caballero, Prieto o Fernando de los 

Ríos, y más circunstancialmente, por los de líderes republicanos más cercanos 

al partido socialista, como ocurría a menudo con los de Manuel Azaña; no por 

nada, engrosaba Zugazagoitía el grupo de “socialistas azañistas que había en 

las Constituyentes”, según anotación del mismo Azaña14. Ni que decir tiene 

que El Socialista siguió de cerca y dedicó páginas enteras a los debates sobre 

las cuestiones que ocuparon a las Cortes Constituyentes durante toda su corta 

vida: la reforma agraria, el estatuto de autonomía de Cataluña, el orden 

público, los incidentes militares, la ley de Congregaciones y órdenes religiosas, 

a los que se añadió la defensa de las posiciones del partido en todos los 

avatares por los que atravesó la coalición de los socialistas con los 

republicanos y se prodigaron las manifestaciones de su abierta hostilidad 

hacia el Partido Radical y a su principal líder, Alejandro Lerroux. En resumen, 

                                                

13 Manuel Albar, “La vieja imprenta de la calle de San Bernardo”, El Socialista, 1 de mayo de 
1937. De los orígenes de la Fundación Pablo Iglesias y su inscripción como Institución Pablo 
Iglesias tratan Aurelio Martín Nájera y Antonio González Quintana, “La Fundación Pablo 
Iglesias: apunte histórico y fondo documental”, en Estudios de Historia Social, 18-19 (julio-
diciembre 1981) pp. 297-301. Sobre la Gráfica Socialista, Francisco de Luis Martín, La 
cultura socialista en España, 1923-1930, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
1993, pp. 195-198. 
14 “Vasco taciturno, siempre se me ha mostrado muy deferente y respetuoso”, aunque “no vio 
con placer” la candidatura de Azaña por Bilbao en las elecciones de 1933, “que le costó a él 
ser derrotado”, anotó el mismo Manuel Azaña el 31 de mayo de 1937 en su diario: Obras 
completas, ed. de Santos Juliá, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, vol. 
6, p. 320. 



El Socialista, durante estos años fue, a todos los efectos, el periódico de la 

comisión ejecutiva del partido, bien interpretada en su política de 

consolidación de la República por su competente equipo de redactores y por 

su director. 

 A esta preferente atención al debate y a la información política, añadió 

el periódico una sección dedicada a teatros, cine, deportes y espectáculos, 

generalmente ilustrada con alguna fotografía, por ejemplo, de Paulette 

Goddard, que “es un encanto de mujer y tiene -¡vaya mérito!- el pelo rubio-

platino”. Mantuvo por lo demás la información sobre el “Movimiento obrero”, 

con notas de la actividad sindical y corporativa, que había sido preferente en 

los tiempos de la dictadura y que ahora se veía limitada a un lugar secundario; 

y dedicaba, sobre noticias de agencia, algunas columnas a información 

internacional. Aumentó el espacio dedicado a publicidad, con variados 

anuncios diseminados por páginas interiores, en la parte inferior, de 

restaurantes, sastrerías y confecciones, y de callicidas o píldoras contra el 

estreñimiento. Un dibujo de Arribas, en el que normalmente aparecían dos 

sujetos conversando, servía de comentario gráfico a algún tema de actualidad. 

 La identificación del periódico con la comisión ejecutiva, y la de esta 

con el gobierno de la República, las evidentes mejoras introducidas en la 

redacción y la administración y el mayor atractivo –sin exagerar- y variedad 

de sus páginas, aparte del considerable aumento de “adeptos” al partido 

obrero, que en diciembre de 1932 alcanzaban la cifra de 74.811 afiliados, 

explican el periodo de bonanza y expansión del periódico, que en el último 

trimestre de 1932 presentó un “beneficio” de 23.725 pesetas, de las que 11.951 

correspondían al “beneficio industrial” y el resto a donativos. Al desgranar 

ante la comisión ejecutiva los datos de venta correspondientes a los últimos 

meses de 1932, el administrador confirmó que el término medio de la tirada 

del mes de octubre había sido de 31.897 ejemplares, con un descenso en 

noviembre a 30.575. En Madrid, la venta diaria había sido de 3.272 

ejemplares en octubre y de 2.626 en noviembre. 

GRAN EXPANSIÓN Y CIERRE 

 La marcha del periódico reanudó su ascenso durante el año siguiente y 

se aceleró tras la retirada de la confianza del presidente de la República, 



Niceto Alcalá-Zamora, al presidente del gobierno, Manuel Azaña, la “abierta 

ruptura” de su coalición con los republicanos solemnemente declarada por los 

socialistas en la reunión de la comisión ejecutiva de 11 de septiembre de 1933, 

confirmada por el comité nacional celebrado una semana después, y los malos 

resultados cosechados en las elecciones de octubre y noviembre del mismo 

año. No parece que el anuncio proclamado por Indalecio Prieto desde las 

Cortes y reproducido a toda página por El Socialista, de “desencadenar la 

revolución” si la CEDA entraba en el gobierno, ni las llamadas de “atención al 

disco rojo” con su rechazo de la concordia y su consigna de guerra de clases, ni 

la dura campaña emprendida desde principios del verano contra la renovación 

de la coalición con los republicanos, en la que Julián Zugazagoitia dejó su sello 

personal en varios editoriales, hayan repercutido negativamente en la difusión 

del periódico15.  

 Más bien ocurrió lo contrario: el día de enero de 1934 de mayor tirada, 

El Socialista alcanzó la extraordinaria cifra de 74.460 ejemplares, que 

llegarían a 78.840 en el mejor día de ventas registrado en abril del mismo año, 

con un mínimo que no bajó de 68.000 en enero y que en abril quedó en 

68.825, cifras que doblaban la tirada media de dos años antes y que se 

aproximaban al número de afiliados del partido en los mismos meses. El 

contenido y el tono de editoriales y artículos de fondo puede adivinarse si se 

recuerda que entre el 6 de octubre de 1933 hasta el 30 de junio de 1934 el total 

de denuncias con la consiguiente recogida del periódico ascendió nada menos 

que a 64, con el quebranto económico que su administrador lamentaba16: una 

recogida cada cuatro días, aproximadamente, lo cual no fue óbice para que el 

Comité Nacional del partido, reunido el 29 de septiembre de 1934 aprobara la 

gestión del periódico y dejara constancia del agrado con que veía “la próspera 

situación de nuestro diario a pesar de la persecución de que es objeto”17. 

                                                

15  “¿Concordia? No. ¡Guerra de clases! Odio a muerte a la burguesía criminal. ¿Concordia? 
Sí, pero entre los proletarios de todas las ideas que quieran salvarse y librar a España del 
ludibrio. Pase lo que pase ¡atención al disco rojo!”, así terminaba el suelto “No puede haber 
concordia. ¡Atención al disco rojo!”, El Socialista, 3 de enero de 1934. También: “Denuncia 
de la República. Ni vestida ni desnuda nos interesa”, El Socialista, 28 de julio de 1934. 
16 Acta de la reunión de la Comisión ejecutiva de 11 de julio de 1934. 
17 Acta de la reunión celebrada por el Comité Nacional del Partido Socialista el día 29 de 
septiembre de 1934, Fundación Pablo Iglesias, Archivo Histórico. 



Podría decirse, pues, que la radicalización de las posiciones políticas y las 

frecuentes recogidas no sólo no perjudicaron a la difusión del diario sino que 

fueron el principal motivo de su venta masiva: nunca antes, ni después, 

alcanzaría El Socialista esas cifras de ventas. 

 Pero este periodo de prosperidad en las cuentas, en la tirada y en la 

venta quedó bruscamente interrumpido con el ejemplar número 8.008, de 

jueves, 4 de octubre de 1934, en el que aparecía destacado un llamamiento a 

los trabajadores a “una subordinación absoluta a los deberes que todo el 

proletariado se ha impuesto” recordándoles que “la victoria es aliada de la 

disciplina y de la firmeza”. En el texto que seguía a este llamamiento se 

afirmaba que “transigir con la CEDA en el poder es conformarse buenamente 

con la restauración borbónica” y se reproducía la consigna de “Ni un paso 

atrás” que ya el día anterior a la inminente solución de la crisis de gobierno 

con la incorporación de tres ministros de la CEDA, había proclamado El 

Socialista. A estas llamadas a seguir disciplinadamente las órdenes de 

revolución con las que la comisión ejecutiva del partido obrero había 

anunciado que respondería a la entrada del partido católico en el gobierno de 

la República, el gobierno respondió con la recogida del periódico y la 

prohibición de salir de nuevo a la calle.  

 No dejaron pasar mucho tiempo los miembros de la comisión ejecutiva 

que no habían sido encarcelados, y muy particularmente el vicesecretario 

Juan Simeón Vidarte, que por su pertenencia a la masonería mantenía buenas 

relaciones con miembros del Partido Radical, en iniciar gestiones para el 

levantamiento de la prohibición y, en caso de que se mantuviera la 

suspensión, para publicar un nuevo diario. De esas gestiones, el mismo 

Vidarte daba cuenta a los dirigentes encarcelados- Largo Caballero, de 

Francisco, Pascual Tomás y Wenceslao Carrillo- que por su parte aceptaron la 

sugerencia de publicar un nuevo diario, que acordaron unánimemente titular 

Adelante, y comunicar a Julio Álvarez del Vayo que verían “con gusto que lo 

dirigiese”. Álvarez del Vayo tampoco debió de perder ni un minuto en realizar 

las gestiones pertinentes porque no bien pasado un mes desde el acuerdo que 

lo convertía en director del proyectado diario recibió una carta del presidente 

del Consejo de Ministros comunicándole el acuerdo del gobierno contrario a 

autorizar la salida del nuevo periódico. “La no aparición de nuestro periódico 



Adelante”, escribía Fernando de los Ríos a Indalecio Prieto, “nos hace daño 

[…] la tirada habría sido sólo para Madrid, según los pedidos, 80.000 

ejemplares; ¡y había incluso anuncios!”18. 

 El Partido Socialista se quedó, pues, sin órgano oficial que expresara la 

posición de la comisión ejecutiva en un momento crucial de la política 

republicano, cuando menudeaban los conflictos internos que dividían a los 

dirigentes del partido y de la Unión, los requerimientos de coalición, frentes o 

alianzas de que eran objeto por comunistas o por republicanos y, en fin, las 

intermitentes crisis de gobierno que sacudían las siempre difíciles relaciones 

entre radicales y católicos. La ausencia de un órgano oficial se hizo más 

notoria por la aparición de lo que sólo puede denominarse como órganos de 

facción, publicados sin control alguno de la ejecutiva. Los dirigentes de la 

Unión General de Trabajadores que habían sido derrotados y quedaron 

excluidos de la nueva ejecutiva en el comité nacional celebrado en enero de 

1934 –Julián Besteiro, Andrés Saborit, Lucio Martínez Gil, Trifón Gómez, 

entre otros- comenzaron el 15 de junio de 1935 a exponer sus posiciones 

políticas en un nuevo semanario, titulado Democracia, que pronto entró en 

deuda con Gráfica Socialista. Por su parte, el sector que se había aglutinado en 

torno a Francisco Largo Caballero y que comprendía a los miembros de la 

ejecutiva del partido encarcelados –Enrique de Francisco, Pascual Tomás y 

Wenceslao Carrillo- además de los dirigentes de las Juventudes Socialistas –

Santiago  Carrillo, Segundo Serrano Poncela- y el grupo de intelectuales que 

desde mayo de 1934 publicaban, bajo el liderazgo de Luis Araquistain, la 

revista mensual Leviatán, decidió, también sin autorización de la ejecutiva, 

publicar otro semanario, Claridad, que en lo económico siguió la senda de su 

competidor: contraer deudas con Gráfica Socialista, de manera que ambos 

directores fueron requeridos para que “en adelante cada nuevo encargo vaya 

acompañado de su importe más alguna cantidad a cuenta de atrasos”19. 

Dirigido por Carlos de Baraibar, incluía en su primer número, de 13 de julio de 
                                                

18 La carta del presidente del Consejo de Ministros, Alejandro Lerroux, se leyó en la reunión 
de la ejecutiva de 17 de diciembre de 1934, según consta en Acta. La carta de Fernando de los 
Ríos, de 24 de diciembre de 1934, en Indalecio Prieto - Fernando de los Ríos. Epistolario, 
1924-1948, ed. de Octavio Ruiz Manjón, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2010, p. 5. 
19 Acta de la reunión de la Comisión ejecutiva de 9 de octubre de 1935. 



1935, un artículo de Luis Araquistain, titulado “¿Qué democracia?”. 

Memocracia era la nueva categoría política, inédita, que a Aristóteles no se le 

había ocurrido, pero que Araquistain proponía para bautizar a quienes 

propugnaban una democracia ideal, situada por encima de las clases, o sea, la 

que sin nombrarlos atribuía al grupo editor de Democracia20. 

 Poco después del comienzo de esos rifirrafes entre Claridad y 

Democracia, que persistirán hasta la desaparición de esta última en diciembre 

de 1935, el director de El Socialista comunicaba a la ejecutiva haberse 

trasladado a Bilbao para trabajar en El Liberal por la imposibilidad en que se 

encontraba de seguir en Madrid, dadas las dificultades de orden económico 

que sufría tras el acuerdo de la ejecutiva de no abonar los sueldos a los 

miembros de la redacción que no estuvieran en la cárcel. Zugazagoitia lo 

estuvo, con Albar y Cruz Salido, hasta el 15 de febrero, y la ejecutiva acordó 

abonarles todo el mes. Pero luego, se acabó el sueldo y se fueron apagando las 

expectativas de un pronto levantamiento de la suspensión del periódico. Dos 

meses antes de volver a Bilbao, a principios de junio, Zugazagoitía había 

creído que la reanudación era inminente y dirigió una carta a la comisión 

ejecutiva solicitando orientación sobre algunos puntos concretos. Reunida en 

la cárcel, la ejecutiva respondió que el tono del periódico debía ser el que 

correspondía al órgano oficial del partido “que servía a principios definidos y a 

acuerdos que solo podía rectificar un congreso.” Más concretamente, le indicó 

que las Alianzas obreras estaban autorizadas pero que no era “cosa de hacer 

de ellas objeto principal del comentario periodístico”. Por lo que se refería a la 

actitud ante los comunistas, debía quedar condicionada al trato que de ellos 

recibieran, aunque era su deseo “mantener con todos los grupos obreros 

buena relación de cordialidad sin detrimento de la respectiva independencia” 

a la espera de que se borrasen todas las diferencias que los separaban. Y 

respecto a los republicanos, la ejecutiva creía que aun existiendo motivos para 

enjuiciarlos severamente, parecía que los momentos actuales aconsejaban 

“que en nuestras relaciones se mantenga un tono de cordialidad”, en el bien 

entendido de que “todo enjuiciamiento, en cualquier sentido, del tema 

electoral es prematuro”. En fin, la ejecutiva recordaba al director de El 

                                                

20 Luis Araquistain, “¿Qué democracia?”, Claridad, 1, 13 de julio de 1935. 



Socialista que “en buena doctrina, el Partido, en cuanto tiene principios, 

programa y acuerdos, no puede reconocer tendencias.” Las personas o los 

grupos que actuaran con determinada tendencia -finalizaban las indicaciones-

, cuya existencia no debemos negar ni menos suprimir, será con propósito 

modificar acuerdos, pero el deber de sus representantes oficiales es el de 

defenderlos y hacerlos respetar. 

 Fechadas el 17 junio 1935 estas orientaciones, que reflejan con 

exactitud la política de esperar y ver en relación con las Alianzas Obreras, el 

Partido Comunista y la izquierda republicana que caracterizaba a los 

miembros de la comisión ejecutiva encarcelados, no tuvieron ocasión de 

plasmarse en el diario. A pesar de las buenas palabras que recibían cada vez 

que realizaban una gestión, las reclamaciones para conseguir la reaparición de 

El Socialista, presentadas sin interrupción desde noviembre de 1934 por 

miembros de la ejecutiva, diputados, director, administrador y redactores del 

periódico, no tuvieron resultados favorables, según afirmaba el “Orden del día 

de la reunión ordinaria que el Comité Nacional habría de celebrar el 16 de 

diciembre de 1935”. Allí se recordaba también que, ante el fracaso de todas 

esas gestiones, se pensó publicar un diario “con sustitución de nombre, 

dirección y domicilio”, naturalmente con carácter provisional. Las promesas 

del Gobierno a este respecto fueron esperanzadoras, pero quedaron 

incumplidas: nunca hubo un sustituto para El Socialista. “Han continuado las 

visitas al ministro de la Gobernación y a los diferentes presidentes del 

gobierno, se han utilizado todas las ocasiones y medios decorosos y razonables 

para que el diario volviese a aparecer, pero siempre con resultado negativo”, 

terminaba la memoria del Comité Nacional, que de manera inesperada vio de 

nuevo el periódico en la calle dos días después de iniciar su histórica reunión 

de 16 de diciembre de 1935. 

CRISIS Y ESCISIÓN 

 Histórica porque en ella tomó carta de naturaleza, convirtiéndose en 

una escisión de hecho, la división que durante todo el año 1935, y a 

consecuencia de la revolución de octubre de 1934 y de las políticas que el 

PSOE habría de seguir en el futuro, había caracterizado las relaciones, a 

distancia, de los dos miembros más destacados de la comisión ejecutiva 



elegida en el XIII Congreso, en octubre de 1932: Francisco Largo Caballero e 

Indalecio Prieto. A causa, aparentemente, de un asunto menor -el control por 

la ejecutiva de las decisiones de la minoría parlamentaria- Largo Caballero 

había presentado ya su dimisión en septiembre de 1934, en vísperas de los 

graves acontecimientos que se anunciaban. Retirado entonces el acuerdo del 

comité nacional en el sentido de obligar a la minoría parlamentaria a seguir 

las instrucciones de la comisión ejecutiva, y anulada en consecuencia la 

dimisión de Caballero, la cuestión volvió a plantearse en esta reunión de 

diciembre de 1935, traída por Prieto con el evidente propósito de provocar una 

segunda dimisión de Caballero, que al tomar noticia de la trampa que se le 

tendía, cayó en ella y arrastró en su dimisión a los compañeros que 

compartían con él cárcel y política: Enrique de Francisco, Pascual Tomás y 

Wenceslao Carrillo, dejando a Prieto manos libres para proceder según su 

criterio en la forja de la nueva coalición, ya muy avanzada, con los partidos 

Izquierda Republicana, de Manuel Azaña, y Unión Republicana, de Diego 

Martínez Barrio21. 

 La crisis interna provocada por la dimisión de Largo Caballero y de sus 

compañeros en la dirección del partido estaba directamente relacionada con la 

crisis de gobierno que puso fin a los dos años de coalición del Partido Radical 

con la CEDA y el nombramiento el 14 de diciembre de Manuel Portela 

Valladares como presidente del gobierno, con el encargo de disolver las Cortes 

y convocar nuevas elecciones. El gobernador civil de Madrid comunicaba el 17 

de diciembre a la dirección de El Socialista que había recibido una nota del 

ministro de la Gobernación –que lo era el mismo presidente del gobierno- 

diciéndole que, “desaparecidas las causas que motivaron la suspensión del 

periódico de esta capital El Socialista, sírvase V. E. dar las órdenes oportunas 

para que dicho periódico pueda reanudar, desde luego, su publicación”. El día 

siguiente, 18 de diciembre, catorce meses y catorce días después de su última 

aparición (catorce meses bien corridos, como decía el “Saludo a sus viejos 

amigos”) pudo por fin El Socialista encontrarse de nuevo con sus lectores. Del 

editorial de su número 8.008, “La República acogotada”, y del llamamiento a 

                                                

21 De todo esto he tratado con más detalle en La izquierda del PSOE, 1935-1936, Madrid, 
Siglo XXI, 1977, y en Los socialistas en la política española, 1879-1982, Madrid, Taurus, 
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la clase obrera al cumplimiento de su deber, el primer número reaparecido, el 

8.009, pasó a la proclamación de “Una consigna clara: Unidad 

inquebrantable”, buena prueba de que era la unidad precisamente lo que 

acababa de saltar por los aires en la reunión del comité nacional iniciada dos 

días antes22.  

 Las consecuencias de aquellas divisiones, agravadas durante el tiempo 

de su suspensión, fueron para El Socialista inmediatas: mantener la fidelidad 

a la comisión ejecutiva significaba defender la línea política encarnada por 

Indalecio Prieto, abiertamente enfrentada a la que defendía el grupo 

dimisionario. La hostilidad entre las dos facciones se mantuvo soterrada hasta 

la celebración de las elecciones que dieron el triunfo a la coalición de 

izquierdas, llamada ahora Frente popular. Desde ese momento, y durante 

todo el primer semestre de 1936, la historia de El Socialista fue la del órgano 

oficial de un partido profundamente dividido no sólo en lo que se refería a las 

estrategias políticas –sentido y alcance de la coalición con los republicanos, 

posible participación en el gobierno, alianzas obreras sindicales, unidad con 

los comunistas, elección del nuevo presidente de la República- sino al control 

de los órganos de dirección, debilitados críticamente en un momento de 

fuertes tensiones sociales y políticas. Julián Zugazagoitia volvió, como había 

prometido, a su puesto y participó, al lado de Indalecio Prieto y de los cargos 

renovados de la ejecutiva, en los combates que los enfrentaron duramente, 

desde El Socialista, con Claridad, y que tendrían una representación algo más 

que simbólica en el parque del Retiro de Madrid cuando él y Luis Araquistain 

llegaron a las manos en la mañana del 10 de mayo de 1936 con ocasión de la 

elección de Manuel Azaña como presidente de la República. Una brecha 

profunda entre dos periódicos diarios que reflejaba una escisión de hecho en 

el partido, desde la cima a la base, que solo un congreso podría solventar.  

 La escisión quedó reflejada en los contradictorios resultados que El 

Socialista y Claridad –convertido en “diario de la noche” desde el 6 de abril 

                                                

22 “Una consigna clara: unidad inquebrantable” y “Al reaparecer. Saludo a los viejos amigos”, 
El Socialista, 18 de diciembre de 1935. Presidía la primera página una foto de Pablo Iglesias 
y cerraba la sexta una aleluya de José Robledano en la que su personaje Cayetano volvía a 
sonreír. 



de 193623- ofrecieron de diferentes votaciones realizadas entre los militantes 

del partido. La primera, para reponer los cargos de la comisión ejecutiva 

vacantes desde las dimisiones de Largo Caballero y de sus partidarios en 

diciembre de 1935, dieron como resultado, según El Socialista de 1 de julio de 

1936, el triunfo para la presidencia de Ramón González Peña, por 12.088 

votos (de los que 1.155 fueron nulos) contra 10.624 (de los que se anularon 

7.442) cosechados por Francisco Largo Caballero. Claridad, por su parte, 

informaba el mismo día que Largo Caballero, con 21.965 votos, Álvarez del 

Vayo y Enrique de Francisco había sido los elegidos y daba por formada una 

nueva ejecutiva escindida de la oficial. Por El Socialista de 15 de julio sabemos 

también que los afiliados cotizantes del PSOE eran en ese momento 59.864, 

de los que sólo 13.427 habrían votado válidamente a favor de la convocatoria 

de un congreso extraordinario, quedando así muy lejos del quórum necesario 

para que la ejecutiva oficial se viera obligada a preparar la convocatoria. La 

resolución del conflicto abierto desde diciembre del año anterior quedaba, 

pues, pendiente para el congreso que la ejecutiva presidida por González Peña 

tenía previsto convocar en el mes de octubre. 

 El congreso nunca llegaría a celebrarse y El Socialista continuó su 

publicación como órgano oficial del partido, mientras Claridad se convertía 

en órgano oficial de la Unión General de Trabajadores, de la que Largo 

Caballero todavía ostentaba la presidencia. Julián Zugazagoitia, que continuó 

a su frente, recordará, desde su exilio en París, la noche de 7 de noviembre, 

cuando Indalecio Prieto, ante el inminente abandono de la capital por el 

gobierno presidido desde el 5 de septiembre por Francisco Largo Caballero y 

del que Prieto era ministro de Marina y Aire, le preguntaba: “¿Y usted qué 

piensa hacer? Quedarme, le respondí.” Realmente, nunca lo dudó, como 

tampoco, para su desgracia, dudaría en no abandonar Paris ante la entrada de 

los ejércitos alemanes en 1940: su deber de periodista se imponía sobre la 

sensación de peligro. “Nuestro periódico –le dijo Prieto- no puede dejar de 

publicarse. Una suspensión en estas circunstancias significaría su 

acabamiento.” Y por lo demás, ¿a qué compañero podía decirle que le 

                                                

23 Para las gestiones que condujeron a la aparición del nuevo diario, Amaro del Rosal, “El 50 
aniversario de Claridad”, en Claridad, primavera de 2005, Cuarta etapa, pp. 65-69. 



sustituyera en su puesto sin exponerse a que le replicara que su vida no era 

menos valiosa que la suya? “Tengo que quedarme. Es una obligación de mi 

cargo”. Con Zugazagoitia se quedó Manuel Albar, “y él y yo habríamos de 

correr, mano a mano, con el trabajo de redactar, de una a otra punta, el 

periódico”. Los otros redactores, Federico Angulo y Manuel Pastor “estaban 

haciendo la guerra”, el primero de ellos al mando de una columna de 

milicianos a la que bautizó con el nombre del periódico, “El Socialista”; 

Fernando Vázquez Ocaña “ayudaba a los secretarios de Negrín en ocupaciones 

de extraordinaria confianza”; Francisco Cruz Salido y Serra Crespo “se habían 

ausentado, los dos por poco tiempo”. “Nos quedamos”, respondió 

Zugazagoitia al director de La Voz, Enrique Fajardo, cuando le preguntó qué 

pensaban hacer. “Y en tanto tengamos un pedazo de papel intentaremos sacar 

nuestro diario”24. 

LA MORAL EN LA GUERRA 

 Fue nota destacada del periódico en esas semanas de revolución y 

guerra su constante llamada al respeto a las vidas ajenas, su campaña por 

someter la guerra a una “ley moral”: “La vida del adversario que se rinde es 

inatacable; ningún combatiente puede disponer libremente de ella. ¿Qué no es 

la conducta de los insurrectos? Nada importa. La nuestra necesita serlo”, se 

decía en un editorial escrito seguramente por su director. Apoyaba así el 

periódico las continuas llamadas de Indalecio Prieto a poner una barrera 

moral a la ferocidad –“¡Oíd la palabra, españoles! ¡la ferocidad! ¡la 

ferocidad!”- que se estaba implantando en España. En su discurso a las 

milicias, reproducido con grandes titulares por El Socialista, Prieto les había 

transmitido una consigna que solo él se atrevía en aquellos momentos a 

proclamar: “El pecho, de acero para el combate, pero el corazón, abierto a la 

piedad”, y con su peculiar énfasis repetía: “Yo os lo ruego, yo os lo suplico. 

Ante la crueldad ajena, la piedad nuestra; ante la sevicia ajena, vuestra 

clemencia; ante todos los excesos del enemigo, vuestra benevolencia 

generosa”. El Socialista compartía esta preocupación de Prieto ante la 

ferocidad y la crueldad desatadas también en la República y, consciente de 
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que la guerra sería larga y la ayuda exterior resultaría imprescindible para 

ganarla, recordó una y otra vez ese deber moral que, como escribirá 

Zugazagoitia, “casaba con el interés material de la República, de corregir y 

serenar esa reacción en lo que tenía de equivocado y delirante”25. 

 Estas llamadas, con las continuas advertencias sobre la necesidad de 

unidad y disciplina para ganar la guerra, y los titulares que magnificaban las 

operaciones bélicas, se dirigían al público y a los combatientes desde un 

periódico muy disminuido en páginas y colaboradores en relación con los 

momentos de mayor plenitud de 1933-1934. Ahora, El Socialista sufría 

también, como toda la prensa, las penurias de papel y por un precio de 15 

céntimos no podía ofrecer habitualmente más que una hoja, dos páginas 

impresas en un papel de pobre calidad, que los domingos se ampliaron 

todavía durante algún tiempo hasta cuatro, pero muy raramente a las seis 

habituales, aunque en ocasiones se añadían a las dos una media página y 

hasta una columna, práctica insólita en la tirada de periódicos. En ellas, y a 

pesar de que la censura había hecho, según recuerda el mismo Zugazagoitia, 

una declaración según la cual “si todos los periódicos siguiesen las normas de 

El Socialista no necesitaríamos ver sus galeradas”26, aparecían también, aquí 

y allá, espacios en blanco y todavía quedaba alguna columna para ofrecer la 

cartelera de teatros y cines de Madrid.  

 Constituye una desgraciada ironía de esta historia que, cuando más 

menesterosa era la publicación y cuando de menos espacio disponía, fuera 

precisamente cuando estuvo por fin en condiciones de iniciar su 

funcionamiento la famosa rotativa Winkler, adquirida gracias a las 

contribuciones recibidas de “nuestros camaradas”, como se decía en el suelto 

que anunciaba la efeméride. Fue el día 1 de febrero de 1937 cuando El 

Socialista salió por primera vez de los nuevos talleres. “Ya está en marcha la 

rotativa que nuestro diario adquirió con el esfuerzo de los trabajadores”, 

anunciaba el periódico. Su dirección y redactores habían proyectado para 

aquella ocasión un número extraordinario en el que la rotativa realizase el 
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total de su esfuerzo. Pero no pudo ser: “Las circunstancias nos prohíben ese 

alarde y nos avenimos gustosos a la prohibición […] Con poco papel impreso 

aspiramos a mucha utilidad moral”. Y en consecuencia, lo que representaba de 

esfuerzo y de logro difícil la rotativa, el esfuerzo en ella empleado, la voluntad 

tesonera de superar todas las dificultades se ofrecía a la consideración de los 

lectores como un ejemplo útil para la empresa nacional en la que estaban 

metidos: “siempre que seamos capaces de tensar la voluntad hasta hacerla 

rendir el esfuerzo teórico que se le reconoce, la victoria será nuestra”. Ninguna 

ambición mayor tenían los redactores del periódico como trabajadores de la 

pluma que conseguir que se discerniera a El Socialista el título de Diario de la 

Victoria27. 

 Como la victoria se alejaba y lo que quedaba del País Vasco en territorio 

de la República menguaba, Julián Zugazagoitia resolvió, finalizado el mes de 

abril, trasladarse a Bilbao, cediendo la dirección de El Socialista a Manuel 

Albar. Se trasladó a Valencia, con la esperanza de que Prieto autorizase su 

viaje en uno de los  Douglas que hacían viaje a Santander. Mientras esperaba 

la autorización, envió desde Valencia al periódico algunas crónicas y “sonsacó” 

algunos dibujos a Aurelio Arteta28, hasta que finalmente pudo emprender 

viaje a Barcelona, donde todavía hubo de parar durante dos días, cuando los 

hechos de mayo todavía humeaban. De Barcelona, en fin, a Bilbao, a trabajar 

de nuevo en La Lucha de Clases, trasformada ya en diario, instalado en el 

edificio de La Gaceta del Norte. Y en esas estaba cuando una noche, a las tres 

de la madrugada, Francisco Cruz Salido, que se había trasladado a Bilbao 

desde los primeros días de la guerra, le vino a despertar para darle la noticia 

de su nombramiento como ministro de la Gobernación en el gobierno 

presidido por Juan Negrín, en el que Indalecio Prieto había sido nombrado 

ministro de Defensa. El gobierno vasco puso a su disposición un avión que, 

tras corta parada en Toulouse, aterrizó en Manises. El presidente de la 

República le “hizo una acogida amable y [le] animó con unas palabras de 

confianza”, como era por lo demás su costumbre. El mismo Azaña anotó en su 
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diario, a propósito de la visita del nuevo ministro, que Zugazagoitia se había 

señalado en la dirección de El Socialista “desde que empezó la guerra, por la 

discreta reserva con que ha juzgado los acontecimientos, librándose, cuando 

empeoró la situación de la insana estupidez de casi todos los periódicos, tan 

parecidos a los del 98”, aunque no dejó de observar que en alguna ocasión 

tampoco El Socialista “se había librado de tocar a deshora las trompetas del 

triunfo”29. 

 “Deja aquí Zugazagoitia un trozo de su vida. Se lleva también un poco 

de la nuestra”, escribió El Socialista, seguramente por la pluma de Manuel 

Albar, que desde el primer momento había expresado al nuevo gobierno un 

apoyo “sin regateos”. Le despedimos, añadía, entrañablemente… “pero por 

poco tiempo. Y cuando vuelva, ya cumplida su misión y lograda la victoria, 

Zugazagoitia ocupará  nuevamente su sitio y se pondrá a escribir…”30. No 

hubo ocasión. El director de El Socialista se mantuvo como ministro de la 

Gobernación del gobierno presidido por Juan Negrín hasta la crisis de abril de 

1938 y luego, como secretario general de Defensa, cartera asumida por Negrín 

tras la salida de Indalecio Prieto. El Socialista, por su parte, mantuvo la 

misma línea de conducta que ya había adoptado desde diciembre de 1935 y 

que fue idéntica a la que adoptó sin cambio ni reticencia alguna su antiguo 

director: apoyar en todo a la comisión ejecutiva y al gobierno de la República. 

Primero, al gobierno de Negrín que sustituyó al presidido por Largo 

Caballero; luego, al gobierno de Negrín, a pesar de la renuncia de Indalecio 

Prieto: “Todos debemos apoyar sin reservas al nuevo Gobierno de unión 

nacional”, decía el titular a toda página, acompañado de un editorial en el que 

razonando “con ánimo sereno” afirmaba que “Ningún contratiempo podrá 

entibiar nuestra fe”31. En todas las ocasiones que se presentaron, desde 

Madrid y desde Barcelona, donde apareció una edición de El Socialista desde 
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el 2 de mayo de 193832, y fuera cual fuese la profundidad de la crisis que se 

atravesara, el diario siguió cumpliendo su función como portavoz oficial del 

partido, defendiendo la política de resistencia personificada en el gobierno de 

Negrín y prestando una atención creciente a las cuestiones de política 

internacional relacionadas con el curso de la guerra en España. 

 Esto fue así hasta los primeros días de marzo de 1939. El martes, día 7, 

al dar la noticia de la creación del Consejo Nacional de Defensa, El Socialista 

expresó “Ante el poder constituido” su “leal acatamiento y apoyo sin reservas”, 

compelido, según explicaba, por los propósitos que el Consejo Nacional de 

Defensa había proclamado, por la firme actitud que mostraba y por la alta 

estima que ostentaban las personas que lo componían. En esta actitud 

persistió en lo que quedaba de mes, hasta que finalmente, el 28 de marzo, en 

su número 9.042, y, como siempre, con titulares que cubrían toda la página, 

redoblaba su confianza en el Consejo recomendando a sus lectores: “Nadie 

acoja ni secunde otras iniciativas que las del Consejo Nacional de Defensa”. 

Era su último número, tirado en los talleres de Trafalgar, 31, vendido al precio 

de 15 céntimos, en el que se incluía información sobre un discurso de 

Mussolini, la reunión mantenida en Valencia por el comité nacional de la 

Unión General de Trabajadores, la disolución del Servicio de Información 

Militar y su sustitución por el  Servicio de Policía Militar, y como siempre, la 

cartelera de teatros y cines de Madrid: Mariquilla Terremoto, Qué sólo me 

dejas y Los intereses creados eran algunas de las obras que se representaban 

en los teatros madrileños cuando el ejército de ocupación franqueaba las 

puertas de Madrid. 

 Y con la ocupación consumada, El Socialista dejó de existir. Los 

antiguos talleres de la calle de San Bernardo habían sido destruidos por un 

bombardeo a finales de abril de 1937. Y los nuevos, los de la calle Trafalgar, 

con la todavía flamante rotativa Winkler, fueron incautados por los ocupantes 

que se sirvieron durante años de la maquinaria para imprimir su Boletín 

Oficial del Estado. De sus redactores y directores, Federico Angulo fue 
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capturado en agosto de 1937 en Santander, sometido a consejo de guerra y 

fusilado en Burgos, más de un año después, el 3 de octubre de 1938; Cayetano 

Redondo, alcalde de Madrid desde noviembre de 1936 hasta abril de 1937, fue 

capturado en Alicante en marzo de 1939, sentenciado también a muerte en 

consejo de guerra y fusilado en Madrid, en el cementerio del Este, el 21 de 

mayo de 1940; Julián Zugazagoitia y Francisco Cruz Salido, capturados por la 

Gestapo en Paris y entregados a las autoridades franquistas, sufrieron así 

mismo condena de muerte en consejo de guerra y fueron fusilados en el 

mismo cementerio del Este a primera hora de la mañana del día 9 de 

noviembre de 1940. 

 

  

  


