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Prefazione 
 

La stampa periodica costituisce una fonte di rilevante importanza 
per lo studio delle organizzazioni operaie a cavallo dei secoli XIX e 
XX. L’interessamento verso le complesse vicende dell’associazioni-
smo operaio e la caratteristica meticolosità del giornalismo dell’epoca 
permettono, infatti, di compensare in qualche modo le mancanze della 
documentazione d’archivio giunta ai giorni nostri. I progressi della 
stampa specificamente sindacale, legati al grande sviluppo delle orga-
nizzazioni operaie verificatosi nei primi anni del Novecento, hanno 
permesso un ulteriore e fondamentale passo in avanti nella configura-
zione delle fonti per la storia del movimento sindacale e del movimen-
to operaio italiano, sebbene il quadro complessivo si presenti assai va-
riegato. Spesso le testate sindacali avevano un’esistenza piuttosto tor-
mentata, che portava ad una loro veloce scomparsa. Ma questo feno-
meno si legava soprattutto alle aree più deboli sotto il profilo sindaca-
le, e alle categorie più piccole, ed era parallelo all’esistenza di periodi-
ci importanti. Sicuramente la testata sindacale più significativa prima 
dell’avvento del fascismo è stata «L’Edilizia», l’organo della Federa-
zione italiana degli operai edili, che dal 1898 al 1925 pubblicò 288 
numeri,  che in certe fasi giunsero addirittura ad otto pagine, molto 
ricche di informazioni. Ma di grande interesse sono anche gli organi 
della Federazione degli operai tessili («Le Arti tessili»), della FIOM 
(«Il Metallurgico»), del Sindacato ferrovieri italiani («La Tribuna dei 
Ferrovieri»), così come i periodici di alcune Camere del lavoro, tra cui 
quello della Camera del lavoro di Milano («La Battaglia proletaria») o 
quello della Camera del lavoro di Piombino, Elba e Maremma («Il 
Martello»), nonché, infine, gli organi della CGdL («La Confederazione 
del lavoro» prima e «Battaglie sindacali» dopo). Attraverso questi e-
sempi si può anche osservare come la divisione crescente nel movi-
mento sindacale, derivata in larga misura dalle lotte di tendenze 
all’interno del Partito socialista e dal concretizzarsi di una corrente ri-
voluzionaria, poi sindacalista rivoluzionaria, costituisse anche un ele-
mento di moltiplicazione e di arricchimento delle testate sindacali.
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Nell’ambito del sindacalismo federale italiano, i ferrovieri costi-

tuirono una delle categorie più importanti, specie nei primi decenni 
del Novecento, data la loro tradizione organizzativa e una posizione 
strategica nella concretizzazione delle grandi mobilitazioni. Allo stes-
so tempo, quello dei ferrovieri era un modello sindacale di particolare 
complessità, nel quale coesistevano la frammentazione delle mansioni 
e un forte senso di comune appartenenza, dove le lotte tra i riformisti e 
rivoluzionari dovevano in ogni caso fare i conti con uno spiccato par-
ticolarismo della categoria rispetto al resto del movimento sindacale. 
Tale circostanza avrebbe portato il Sindacato ferrovieri alla costante 
ricerca di uno spazio autonomo rispetto alla CGdL, ma anche rispetto 
all’Unione Sindacale Italiana, nonostante i sindacalisti rivoluzionari 
fossero a lungo egemoni nel Sindacato Ferrovieri Italiani (SFI). La 
complessità del modello sindacale dei ferrovieri si riflette nelle due 
principali testate della categoria: «La Tribuna dei Ferrovieri», l’organo 
ufficiale del SFI, e «In Marcia!», portavoce dei macchinisti e dei fuo-
chisti, legato a una figura carismatica del sindacalismo italiano, 
l’anarchico Augusto Castrucci. Entrambe costituiscono fonti fonda-
mentali per la storia delle organizzazioni sindacali di riferimento, ma 
dalle loro pagine si possono anche trarre notizie preziose su quell’u-
niverso ferroviario che era quasi una sorta di società parallela con i 
suoi meccanismi, le sue regole, i suoi tempi, i suoi luoghi. Proprio a 
questi aspetti è dedicato lo studio di Giorgio Sacchetti, che focalizza la 
sua attenzione sul periodo della Prima guerra mondiale. Si tratta di 
una prospettiva diversa e in un certo senso complementare a quella 
proposta dall’autore stesso nel volume che avevamo dato alle stampe a 
metà degli scorsi anni Novanta, in quella che è stata la prima storia del 
SFI e che ha rotto la dinamica di disattenzione storiografica verso i 
ferrovieri in relazione ad altre categorie1.  

Quella dei ferrovieri è stata una delle categorie che ha subito più 
pesantemente le conseguenze della Prima guerra mondiale. Schiacciati 
tra la loro condizione di lavoratori statali nell’esercizio degli scioperi e 

                                                 
1 Il Sindacato ferrovieri italiani dalle origini al fascismo 1907-1925, a cura di M. 

ANTONIOLI e G. CHECCOZZO, Milano, Unicopli, 1994, in cui il contributo di Sac-
chetti è particolarmente significativo.  
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il carattere centrale del sistema ferroviario nell’emergenza bellica, i 
ferrovieri dovevano sopportare condizioni sempre più difficili di vita e 
di lavoro, oltre a persecuzioni di carattere politico. I provvedimenti 
punitivi dell’azienda (tra cui il licenziamento, la retrocessione e i tra-
sferimenti in zone di guerra o disagiate), mettevano a dura prova la so-
lidarietà all’interno della categoria, anche perché, naturalmente, i pri-
mi destinatari delle punizioni erano i più esposti dal punto di vista sin-
dacale. La possibilità di perdita dell’esonero alla chiamata alle armi 
costituiva, infine, un ulteriore elemento di ricatto dei dirigenti delle 
Ferrovie sui singoli lavoratori e sulle loro possibilità di protesta orga-
nizzata. Come sostiene l’autore, «di scioperi e di agitazioni non si può 
nemmeno parlare e meno che mai di pacifismo e antimilitarismo».  

Il lavoro di Sacchetti evidenzia in particolar modo i crescenti di-
sagi dei macchinisti e dei fuochisti. I primi, simboli del mestiere, for-
mavano parte della cosiddetta “aristocrazia operaia”, ma con una strut-
tura del salario composta fondamentalmente da competenze accessorie 
che aumentavano il rischio di sfruttamento; i secondi, aspiranti mac-
chinisti, che nel loro periodo di formazione come fuochisti venivano 
considerati, secondo «In Marcia!» come «disgraziati nel vero senso 
della parola, trattati al di sotto dei manovali, calcolati quanto un ani-
male da soma». Entrambi dovevano subire le malattie collegate alle 
pessime condizioni di lavoro sulla locomotiva, aggravate dall’emer-
genza bellica. Lo sfruttamento della rete ferroviaria durante il conflitto 
portava, infatti, a turni massacranti in una rete spesso sovraffollata dal 
traffico ferroviario militare, in cui i rischi di gravi incidenti erano fre-
quenti.  

Dalle pagine di questo saggio traspare efficacemente la “quotidia-
nità” dei ferrovieri italiani durante il conflitto. Si tratta di una situa-
zione piuttosto desolante, che riesce a sfuggire ai furori della censura 
in maniera anche paradossale, poiché ogni informazione sulla situa-
zione delle ferrovie (o perlomeno sul malcontento dei ferrovieri sulle 
loro condizioni di lavoro) poteva avere un valore significativo dal 
punto di vista militare. In questo caso, i singoli riferimenti potevano 
non avere una grande importanza ma il loro insieme configurava un 
quadro ben delineato. La scelta di Sacchetti di dare rilievo alle notizie 
“minori”, quelle che spesso occupano le seconde pagine dei periodici, 
pare quindi particolarmente utile in questo periodo, sebbene, ovvia-
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mente, si possa anche applicare ad altri momenti e ad altre categorie. 
Una scelta che presuppone, però, - ed è il caso di Sacchetti - la cono-
scenza approfondita della realtà sindacale della categoria esaminata. 
Un modo di studiare quindi la storia del movimento operaio attraverso 
il movimento sindacale, un percorso inverso al consueto che potrebbe 
riservare significative sorprese.  

 

Maurizio Antonioli 
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Capitolo I 

 
MESTIERE E IDENTITÀ 

VOCI DI FERROVIERI OLTRE LA CENSURA 
 

…Conosco invece l’epoca dei fatti, qual era il suo mestiere: 
i primi anni del secolo, macchinista, ferroviere. 
I tempi in cui si cominciava la guerra santa dei pezzenti: 
sembrava il treno anch’esso un mito di progresso,  
lanciato sopra ai continenti…   
 
La produzione soggettiva delle organizzazioni operaie italiane, 

stampa periodica e opuscoli, risente, ben oltre la svolta politica eco-
nomica che si consuma a cavallo dei secoli XIX e XX, di una situa-
zione di debolezza e precarietà che è insita nel processo costitutivo 
sindacale degli albori. I giornali più direttamente legati al nascente 
sindacalismo federale oppure camerale territoriale in età giolittiana, 
che sono poi l’espressione solo indiretta delle culture politiche di rife-
rimento – socialiste, anarchiche e repubblicane –, si caratterizzano per 
una leadership di tipo nuovo nella gestione redazionale. I borghesi, gli 
intellettuali, rappresentanti di ceti illuminati e di professioni “vicine al 
popolo” (maestri, medici, avvocati…) cedono ora il passo alle avan-
guardie autodidatte dell’associazionismo di mestiere. È l’atto di nasci-
ta, nel nostro paese, di una specie assolutamente misconosciuta di 
giornalismo: non solo destinato agli operai e finalizzato alla loro re-
denzione sociale ed economica, ma “fatto”, per quanto possibile, e re-
datto dai lavoratori, o quanto meno da una loro elite cosciente e prepa-
rata. Nell’arco di pochi lustri centinaia e centinaia di testate1, periodi-
ci, numeri unici, fogli occasionali materializzano e rendono vive sog-
gettività inespresse, figure sociali fino a quel momento escluse o, al 

                                                 
1 Cfr. Bibliografia del socialismo e del movimento operaio italiano, vol. I, Perio-

dici, ESMOI / Ente per la Storia del Socialismo e del Movimento Operaio Italiano, 
Roma - Torino 1956; M. ANTONIOLI, G. GINEX (a cura di), 1° Maggio: repertorio 
dei numeri unici dal 1890 al 1924, Fondazione Giacomo Brodolini, Milano 1988; 
Ogni anno un Maggio nuovo: il centenario del Primo Maggio, con un saggio di A. 
Pizzinato, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1988.
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massimo, relegate all’impersonalità del verismo letterario, al ruolo di 
tipologia antropologica sotto perenne osservazione (le “classi perico-
lose”). L’esigenza di dotarsi di un organo di espressione a stampa, che 
assolva insieme a funzioni pratiche di collegamento e a quelle, non 
meno importanti, di essere “bandiera”, si fa man mano irrinunciabile. 
Così un processo, graduale quanto inesorabile, di acculturazione e 
presa di coscienza coinvolge il mondo del lavoro agli inizi del XX se-
colo, di pari passo con le strutturazioni organizzative sindacali, territo-
riali e (soprattutto) verticali. Le categorie d’avanguardia sono le pro-
tagoniste indiscusse di questo movimento per l’autovalorizzazione. In-
sieme ai ferrovieri ci sono i metallurgici (che hanno appena costituito 
la FIOM), ci sono i tipografi e l’antica Federazione del Libro, i tessili, i 
lavoratori della terra e quelli del mare, gli edili, i gasisti e i vetrai…  

La tendenza farà scuola persino nell’irrequieto milieu culturale 
dell’epoca dove cresce il mito dell’operaio-scrittore (anzi, giornalista). 
Un esempio in tal senso, mentre è in atto l’aspra competizione territo-
riale fra confederalisti e sindacalisti rivoluzionari, ci viene da «La 
Blouse» (1906-1910), mensile redatto presso la Camera del Lavoro di 
Firenze, che porta il significativo sottotitolo di «Rivista sociale compi-
lata esclusivamente con scritti originali di autentici lavoratori del 
braccio»2.  

Alla base di questo fenomeno, prettamente novecentesco in Italia, 
non c’è soltanto una potente spinta al protagonismo proveniente dai 
ceti subalterni, quasi una inconsulta e disperata “guerra santa dei pez-
zenti”; c’è, piuttosto, la modernizzazione del paese. Fierezza di appar-
tenenza, fede incrollabile e messianica nel progresso e nelle virtù tau-
maturgiche della “modernità”: la consapevolezza di dover svolgere un 
ruolo pedagogico, di nocchieri in un mare tempestoso verso un oriz-
zonte carico di promesse per una nuova Umanità, costituiscono un 
propellente psicologico, e ideologico, inesauribile.       

La lettura attenta dell’editoriale del primo numero de «La Locomo-
tiva» (sottotitolo: «Organo del Sindacato Conduttori Locomotive, 

                                                 
2 Cfr. L. BETTINI, Bibliografia dell'anarchismo, vol. I tomo 1, Periodici e numeri 

unici anarchici in lingua italiana pubblicati in Italia (1872-1971), CP editrice, Fi-
renze 1972, pp. 189-90; G. SACCHETTI, Sovversivi in Toscana (1900-1919), Altre 
Edizioni, Todi 1983, pp. 33-52.  

 




