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–You can explain everything that’s going on over there? And is still
going on.
–No, and neither can you. That’s a secret private world you’re looking
into out there. People do a lot of things in private they couldn’t pos-
sibly explain in public.

John Michael Hayes 

EN los cuentos de Las malas costumbres (2005) de Julieta García González
(México, D.F., 1970) se aprecian varias constantes, como las miradas curiosas,
invasivas, lascivas; los deseos desenfrenados; la disolución de identidades; la
descomposición individual y social; el vínculo entre placer y dolor; y la escato-
logía a flor de piel. Los cuentos están permeados por un espíritu irreverente,
agridulce, donde los personajes – encerrados en sí mismos – son asaltados por
sus obsesiones, deseos y temores, lo que los incita a transitar caminos insospe-
chados, sin retorno, y a sortear situaciones que los confrontan con sus instintos,
angustias, prejuicios. Las temáticas y personajes son heterogéneos: un confe-
rencista fascinado con su investigación sobre ciertas peculiaridades del sexo y
las ventosidades humanas; un hombre atormentado por sus inseguridades y por
la probable infidelidad de su esposa; un artista desesperado que ha perdido la
inspiración; una mujer cuya estabilidad se verá fracturada luego de asistir por
casualidad a un funeral; un millonario discapacitado sometido a un inquietante
tratamiento por el novio de la joven terapeuta de la que está enamorado; y una
voyeurista que dedica su tiempo a espiar a sus vecinos (esto ocurre en “La tupi-
da copa de un árbol,” cuento al que dedicaremos este ensayo).

Antes que nada debe señalarse que es posible inscribir “La tupida copa de
un árbol” en una especie de genealogía de obras narrativas en las que la mira-
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da es el tema principal (en particular la mirada voyeur). Entre los anteceden-
tes más notables, relativamente recientes y que nos proporcionaron elemen-
tos útiles para nuestro análisis se encuentran los cuentos “El hombre de la
multitud” (1840) de Edgar Allan Poe, y “It had to be murder” (1942) de Cor-
nell Woolrich; las novelas Historia del ojo (1928) de Georges Bataille, y El

hombre que mira (1985) de Alberto Moravia; y la película La ventana indis-

creta (1954) de Alfred Hitchcock (basada en el cuento de Woolrich antes
mencionado). 

Para aproximarnos a “La tupida copa de un árbol” empleamos fuentes
variopintas, lo que nos permitió abordar teorías, temas, conceptos y fenóme-
nos como la mirada, la pareidolia, el voyeurismo, el exhibicionismo y los
“espacios vacíos.” Para esto fueron esenciales ideas y perspectivas expresa-
das por autores como Charles Baudelaire, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,
Wolfgang Iser, Mercedes Miguel Borrás, Anaclet Pons, Carl Sagan y Justo
Serna. Es importante aclarar que intentamos examinar los rasgos cardinales
de la mirada voyeur que distingue a la narradora del cuento de Julieta García
González, para lo cual recurrimos a la “teoría” sobre el voyeurismo expuesta
por el protagonista de El hombre que mira de Alberto Moravia; hicimos esto
a pesar de que sabemos que en sentido estricto no puede considerarse una
teoría literaria porque forma parte de un libro de ficción; sin embargo, resultó
fundamental en nuestro análisis, pues explica con sorprendente precisión
algunas particularidades del fenómeno señalado.

La historia de “La tupida copa de un árbol” describe, grosso modo, las
acciones de una mujer innominada que goza espiando a unos vecinos: una
pareja de ancianos. La voyeurista observa desde su vivienda, un estudio ubi-
cado en un cuarto piso, agazapada detrás de las ramas de un árbol de liqui-
dámbar que, supone, la protege de la mirada de la pareja. En poco tiempo los
viejos ejercen una poderosa fascinación sobre la fisgona, quien se involucra
emocionalmente con ellos, adopta sus hábitos e interpreta sus acciones.
Entonces, la narradora dedica casi todo su tiempo al voyeurismo; de hecho,
no se dice que realice otra actividad, excepto una ocasión en la que va a un
supermercado, donde se topa con la anciana, la cual trata de pasar desaperci-
bida mientras compra productos que no acostumbra consumir con su marido;
este incidente despierta una “certeza terrible” (94) en la mirona, quien conje-
tura que la vieja traicionará a su esposo, lo que rompe con la rutina de los
personajes; al final, luego de varios indicios, la voyeurista parece descubrir
que sus vecinos tienen cierta inclinación hacia el exhibicionismo. Un aspecto
medular en el cuento es que la protagonista no aspira a conocer objetivamen-
te a los ancianos, sino que opta por la subjetividad: usa su imaginación para
completar la información faltante, lo que la lleva a fundir la “realidad” y la
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“ficción.” Esta peculiaridad se vincula con otro rasgo primordial de la narrado-
ra: gusta de observar los charcos en un patio contiguo, lo que estimula sus fan-
tasías (imagina que van adquiriendo formas diversas, principalmente de países).

En el cuento aparecen seis personajes: la narradora, la anciana, el anciano,
la sirvienta y dos hijas de la pareja; no obstante, el rol de los tres últimos es
incidental. Una propiedad relevante de todos ellos es que sus nombres propios
nunca son enunciados, lo cual es lógico, ya que por un lado sería extraño que
la narradora se refiriera a sí misma de ese modo, y, por otro lado, no conoce
en persona a los seres que interactúan en la casa vecina (alude a ellos median-
te formas indeterminadas como “otros,” “anciano,” “señora”). La falta de
nombres propios vuelve más impersonales a los personajes y enfatiza el acto
de mirar, que, a final de cuentas, es más importante que lo mirado. La siguien-
te aseveración de Mercedes Miguel Borrás sobre La ventana indiscreta sirve
para comprender esta propiedad de “La tupida copa de un árbol”: “Al mostrar
a la vez al personaje que mira y al objeto mirado, no sólo inscribe en el uni-
verso narrativo el acto de mirar, sino que además lo narrativiza. Con lo que la
mirada circula, de manera transitiva, del sujeto al objeto y el acto de mirar se
convierte, en ese mismo momento, en acontecimiento narrativo” (16). 

La narradora de “La tupida copa de un árbol” es homodiegética, habla en
primera persona del singular y manifiesta una cultura general amplia; desta-
can sus conocimientos de botánica y ornitología (reconoce diversas plantas y
aves); también alude, por ejemplo, a la película Sissi emperatriz (1956), de
Ernst Marischka, al “perfil victoriano” (81) de un charco, al “pastel de riño-
nes” (81) y a las siluetas de varios países. Asimismo, confiesa desde el
segundo párrafo su gusto por el voyeurismo y lo considera “una ocupación
seria” (82) que la hace sentir productiva. Identificamos a la protagonista con
una voyeurista y no con una simple curiosa porque su actividad obedece a
una compulsión, compulsión que incluso influye en su forma de percibir la
“realidad”; además, porque el “curioso [a diferencia del voyeurista] no prevé
el futuro, vive únicamente en el presente, en aquellos momentos en que se ve
apagada su curiosidad” (Moravia 73). La narradora también se distingue por
la desfachatez con que reitera su gozo por el voyeurismo: 

¿Dije que los charcos están en un patio que mis vecinos no pueden ver? ¿Dije que tampoco
pueden verme a mí? Pues así es. No pueden. Me cubre un árbol grandioso, largo, delgado. La
copa del liquidámbar oculta esta ventana en el cuarto piso y me protege de la mirada recelosa
de los otros. Desde aquí puedo verlos [. . .] Ellos, sin embargo, ni siquiera intuyen que detrás de
su jardín hay un patio, una mancha de concreto fuera de su alcance y que está en una suerte de
limbo; ni que arriba, después de todo eso, estoy yo. (82)

Sorprende que en la cita anterior se use de la palabra “recelosa,” ya que,
según el diccionario de la Real Academia Española, “recelar” significa

UNA MIRADA A “LA TUPIDA COPA DE UN ÁRBOL” 133



“Temer, desconfiar y sospechar”; el que se emplee este término (aunado a
otras frases que se señalarán después), parece indicar que la narradora es
consciente de que los vecinos podrían saberse observados y que todos están
inmersos en el juego de miradas que configura el universo narrativo del
cuento. En ese sentido, algunos pasajes constituyen juegos de miradas, lo que
abre la posibilidad de que la protagonista pretenda señalar que los personajes
a veces miran sin ser vistos y, por ende, son observados sin saberlo; sirva de
muestra este fragmento: “Merienda solo [el anciano]. La sirvienta se asoma
desde la puerta de la cocina y lo mira sin ser vista. Yo le veo la espalda y un
par de trenzas amplias, oscuras, que se agitan cuando se esconde de él. Tam-
bién la veo recoger aprisa la comida” (93).

Otro rasgo cardinal de la narradora es que el lector la conoce no tanto por
lo poco que habla explícitamente de sí misma, sino por su forma de mirar y
juzgar a los demás; por ello resulta relevante la interpretación del concepto
“mirada” de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant que se presenta a continuación:

Las metamorfosis de la mirada no revelan solamente al que mira; revelan también [. . .] al que
es mirado. Es curioso, en efecto, observar las reacciones del mirado frente a la mirada del otro
y observarse uno mismo frente a miradas extrañas. La mirada aparece como el símbolo y el ins-
trumento de una revelación. [. . .] es un reactivo y un revelador recíproco del que mira y del
mirado. La mirada del otro es un espejo que refleja dos almas. (714)

Por su parte, la protagonista se vale de la mirada, de sus miradas furtivas,
como instrumento para ejercer diferentes tipos de poder: de invadir la priva-
cidad, de juzgar a otros, de fantasear, de vivir vidas ajenas, de incidir en la
existencia de los seres observados, y de tomar posesión de las personas, las
situaciones y los lugares; sobre esta última clase de poder, resalta el uso de
letras cursivas en el adjetivo posesivo “su” en las siguientes frases: “Ellos
sólo ven un jardín. Su jardín” (83), lo cual sugiere que la voyeurista se cree
capaz de posesionarse de lo que observa. En torno a su desfachatez para
invadir deliberadamente la intimidad de sus vecinos, en la ocasión en que ve
desnuda a la anciana revela casi en son de burla: “Se sintió reconfortada,
supongo, en su fantasía de soledad, y se desprendió de la bata” (85). En “La
tupida copa de un árbol” la violación de la intimidad también es, en conso-
nancia con el protagonista de la novela de Moravia, un elemento fundamen-
tal: “así como no se puede atribuir al voyeurismo la representación de acon-
tecimientos públicos como [. . .] un baile o una sesión parlamentaria, sí es
indiscutiblemente voyeurista la representación de un hecho tan íntimo como
la relación sexual, pues la gente no se acuesta en público” (31-32). 

Por otro lado, la protagonista no se conforma con fisgar, sino que tam-
bién adopta las costumbres y los horarios de sus vecinos; de hecho, su
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influencia le provoca gran satisfacción: “Si reviso mi vida antes de tener
esta ventana y estos vecinos veo tan sólo desorden” (83). No obstante, su
afán por conocerlos y apropiarse de ellos es tal que, por ejemplo, en un
toque casi humorístico expresa su molestia ante la recepción de visitantes:
“desajustan los horarios de la pareja y desbaratan mi día. Siempre que hay
visitas pierdo un poco el equilibrio: me cuesta trabajo identificar las piezas
del rompecabezas” (89). Esto último muestra la dependencia que la narrado-
ra va desarrollando hacia los individuos observados, lo cual podría interpre-
tarse como el deseo de mejorar su vida gracias a los hábitos de los ancianos;
quizá por eso se concentra en el comportamiento de los viejos y descubre su
rutina dentro de casa (las costumbres hogareñas son, sin duda, expresiones
profundas de intimidad), aspecto que también es esencial para un voyeur,
quien “no espía tanto el objeto como su movimiento, es decir, su comporta-
miento. Además, debe tratarse de un comportamiento tan íntimo que nadie,
excepto el voyeur, podría espiar sin ser consciente de cometer una indiscre-
ción” (Moravia 31).

El impulso de la protagonista por mirar a sus vecinos es tan poderoso que
inclusive es capaz de sacrificarse (adopta posturas incómodas, deja de disfru-
tar su café con frecuencia, etcétera). Así, evidencia una fuerte necesidad por
desentrañar lo prohibido y por conocer lo desconocido (de los otros y de sí
misma), lo cual, de acuerdo con el narrador de El hombre que mira, es otra
propiedad básica del voyeurismo: “el voyeur no sólo espía lo prohibido, sino
también lo desconocido; resumiendo, el voyeurismo necesita descubrir lo
ignoto” (35). Asimismo, el que la narradora sea capaz de mortificarse con tal
de espiar, se vincula con dos particularidades reveladas casi al final del cuen-
to: “Salí unos momentos. Esta vida ascética está acabando conmigo. La calle
me resulta incómoda y el trato con las personas me parece inútil, aburrido”
(92). De este pasaje se desprende, por un lado, el desinterés por sociabilizar
(es como si sólo quisiera vivir a través de los otros); por otro lado, extraña
que diga que lleva una “vida ascética,” ya que según el diccionario de la Real
Academia Española “asceta” es la “Persona que, en busca de la perfección
espiritual, vive en la renuncia de lo mundano y en la disciplina de las exigen-
cias del cuerpo” y “Persona que vive voluntariamente de forma austera.”
Esto sugiere que la protagonista tal vez considera que tanto la contemplación
de sus vecinos y de la naturaleza, como la austeridad y una dosis de castigo
corporal son una vía para perfeccionar su espíritu.

La protagonista patentiza otras dos aficiones primordiales, dos entreteni-
mientos imaginativos que están íntimamente vinculados: mirar charcos y
asignarles formas y significados reconocibles; y espiar a sus vecinos y tratar
de reconstruir sus historias de vida, personalidades, sentimientos, pensamien-
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tos, motivaciones, etcétera. Ambas son expresiones de la fantasía que se fil-
tran en la percepción de la “realidad” de la narradora. 

El primer entretenimiento imaginativo es una compulsión que en general
orilla a los individuos a descubrir formas conocidas en las nubes, muros y en
cualquier superficie. Esta conducta que podemos identificar como una especie
de fenómeno psicológico interpretativo recibe el nombre de “pareidolia”; Carl
Sagan explica que, por ejemplo, “la eficiencia del mecanismo de reconoci-
miento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara entre un montón de
detalles es tal que a veces vemos caras donde no las hay. Reunimos fragmentos
inconexos de luz y oscuridad e, inconscientemente, intentamos ver una cara”
(64). Según Sagan, este fenómeno es una especie de técnica natural de supervi-
vencia, lo cual empata con el comportamiento de la protagonista de “La tupida
copa de un árbol,” pues pareciera que utiliza la pareidolia para evadir su propia
realidad y procurarse otra a su gusto; este fenómeno es tan relevante para ella
que el cuento inicia con las descripciones de los denominados “países-charco”
(91) (se insiste en ellos casi hasta el final), aspecto que sirve de guía al lector,
ya que es un modo de indicarle tanto la manera en que la narradora percibe la
“realidad” e interactúa con su medio, como su afición por entregarse a ciertos
juegos imaginativos en los que entreteje elementos “reales” y “ficticios.” Un
ejemplo de la pareidolia de la protagonista es este:

Llovió por la mañana [. . .] aparecieron dos formidables charcos. Uno tiene la silueta del Reino
Unido, el otro podría ser España. Su distribución hace que piense en un mapa: España vuela
sobre Escocia. [. . .] Ahora Inglaterra es una mujer tímida con falda amplia. Inclina la cabeza:
su cuello es frágil, endeble, no podrá detenerla en breve. Y España parece un corazón. (81)

Sobre el segundo entretenimiento imaginativo debemos destacar que la
narradora confiesa que en un instante pensó en conseguir binoculares o un
telescopio para profundizar en sus observaciones, pero que optó por completar
la “realidad” con su imaginación: “Preferí, sin embargo, adivinar la realidad
que llega a mí desde el verdor del liquidámbar” (87). Con el objetivo de ilus-
trar esta actitud, citaremos un fragmento del poema en prosa “Las ventanas”
de Charles Baudelaire, donde el yo poético manifiesta una postura similar:

El que desde afuera mira por una ventana abierta nunca ve tantas cosas como el que mira una
ventana cerrada. [. . .] Lo que se puede ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa
detrás de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, alienta la
vida. [. . .] veo a una mujer, madura y arrugada ya [. . .] Con su rostro, con su vestido, con su
gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de aquella mujer, o mejor, su leyenda, y a veces
me la cuento a mí mismo llorando. [. . .] Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en
seres distintos de mí. [. . .] ¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mí si
me ayudó a vivir, a sentir qué soy y lo que soy? (25)
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Así, la narradora de “La tupida copa de un árbol” produce incertidumbre y
crea suspenso organizando caprichosamente fragmentos de una “realidad”
que no le interesa comprender verdaderamente. Además, esta actitud ante lo
observado le brinda gran parte de la efectividad al cuento, pues viabiliza la
aparición del principal “espacio vacío” del mismo. Aquí vale la pena hacer
un breve paréntesis para explicar que, según Wolfgang Iser, a grandes rasgos
los “espacios vacíos” promueven el involucramiento activo del lector para
que rellene los huecos dejados por el narrador con la información que juzgue
adecuada, en función de su propia percepción, emotividad, creatividad, expe-
riencia y referentes culturales; de esta forma, el lector intenta otorgar certi-
dumbres a las incertidumbres, pero dentro del contexto del discurso. Ahora
bien, la operación que debe realizar el lector para brindarle un significado
pertinente al cuento es similar a la de la narradora, ya que debe reconstruir la
historia de los personajes sólo desde su subjetividad. Entonces, el proceso de
reconstrucción de la “realidad” tanto del lector como de la narradora posee
una gran dosis de especulación, pues la “verdad” es evocada y, en gran medi-
da, imaginada. Para ahondar en este fenómeno resulta útil la opinión de Justo
Serna y Anaclet Pons, quienes creen que el proceso de investigación es:

azaroso, entre otras cosas porque carecemos de una guía externa que nos permita resolver uní-
vocamente la incógnita, porque ignoramos los límites, los contornos precisos de ese todo. Pero
no sólo eso. Las piezas – esas piezas también metafóricas – en las que estaría fracturado el con-
junto no encajan necesaria y perfectamente, no son partes solidarias y congruentes que deba-
mos poner de único modo [. . .] en el ejercicio del saber humano operamos tentativa y provisio-
nalmente, optando por aquella que pensamos mejor dentro de las posibles. (14)

Esta actitud de la narradora provoca que las descripciones estén cargadas
con una buena dosis de ambigüedad; sirva de muestra la siguiente representa-
ción de los vecinos: “dos personajes mayores. Diría que son ancianos, pero
algo en su actitud los aleja de la ancianidad. Son ágiles moviéndose y tienen
unos horarios impecables; aunque el pelo cano, la figura ligeramente encor-
vada y una sirvienta de tiempo completo podrían señalar lo contrario” (83).
Como salta a la vista, este fragmento – y en general todo el cuento – contiene
múltiples conjunciones adversativas que acentúan la indeterminación por
medio de oposiciones y contradicciones; asimismo, en el texto es recurrente
el uso de palabras y expresiones que denotan duda: “podrían,” “creo,” “qui-
zá,” “tal vez,” etcétera. 

La representación de los ancianos y de su relación marital posee un carác-
ter dinámico, inestable, que pareciera que actúa de forma similar a los cam-
bios sufridos por los charcos. La única constante alrededor de la relación entre
los vecinos es la presencia de una sutil tensión. Respecto a la clase de relación
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de pareja, la narradora parte de la idea de que los viejos han estado juntos lar-
go tiempo e intenta explicar de distintos modos la tensión, lo que a la postre le
sirve para justificar tanto la probable traición como el final. Así, la protagonis-
ta supone que “ella es mucho más joven que él” (84), que tiene una mejor
condición de salud y que es más libre, lo que ocasiona que viva esclavizada y
que a veces sienta el deseo de “empujar a su marido y verlo caer al piso, con
la cabeza atrapada entre los barandales de la andadera” (84). Según la narra-
dora, esto se incrementa cuando le parece que él la maltrata: “No un golpe ni
un jarrón aventado, más bien el ceño severo y la mirada reprobatoria” (87),
por lo que piensa que la mujer tiene el derecho de tratar de evadirlo, pues es
“la única salida digna para una mujer de su edad” (87). No obstante, más ade-
lante la protagonista luce más empática con el anciano: “Bien mirado, ese
coraje que él siente tiene cierta lógica. Ella está completa, no necesita de nada
para moverse de un lado a otro. No necesita libros para entretenerse ni el telé-
fono para comunicarse. Va y viene a su antojo y, por si fuera poco, lo ayuda”
(91). Esta ambigüedad de los personajes y de las acciones empata con una de
las cualidades de la mirada mencionadas por Jean Chevalier y Alain Gheer-
brant: “es como el mar, cambiante y reverberante” (714).

En torno a las descripciones de los vecinos, resalta que las de la anciana
sean más recurrentes, detalladas y cálidas que las del anciano; sorprende, por
ejemplo, el anhelo por descubrir la intimidad de la mujer (emociones, deseos,
intenciones, gustos) . . . llega al extremo de hablar sobre “los pequeños ges-
tos de ella, un código secreto que aprendí a leer” (87). De igual forma, asom-
bra la manera en que retrata el cuerpo desnudo de la vecina:

Entreabrí los ojos y vi [. . .] unos pechos todavía rotundos, unas caderas abultadas, unos brazos
macizos. Mi vecina tiene carne abundante en el vientre y en el trasero. Pude ver su pubis cano y
la palidez de su piel, una piel poco expuesta a los maltratos, cuidada y mimada. [. . .] A la dis-
tancia sólo percibí las formas y su color, el tono cremoso de sus muslos y el rosa disuelto de sus
pezones. (85-86)

Además, la narradora realiza diversos comentarios sobre la vieja que per-
miten especular que le produce un encanto especial; una muestra: “Acepto
que me seduce su andar y sí, negarlo sería absurdo, me parece una figura
atractiva a pesar de su edad” (90). La atracción erótica que la anciana des-
pierta en la fisgona también luce como una estrategia narrativa útil para
nutrir la duda sobre la “traición” de la señora, ya que quizá sería menos vero-
símil si se tratara de una mujer acabada.

Después del episodio en el supermercado, “Él parecía más furioso que
nunca. O triste. Y ella estaba alegre” (91). Esa misma noche hubo tanto vien-
to que la voyeurista se vio imposibilitada para comprender lo que ocurría en
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casa de sus vecinos; además, las nubes, la lluvia y la humedad le impidieron
observar. Y después de la “traición” la protagonista supone que “Ellos esta-
rán ahí, en su casa, en la constante repetición de sus rutinas y de sus gestos
habituales” (91); sin embargo, la situación ha cambiado: por un lado no vuel-
ve a ver a la anciana, y, por otro lado, el viejo modifica su comportamiento:
se mueve con mayor soltura y está muy atento a lo que acontece afuera. El
cuento concluye cuando la protagonista cree que su vecino busca su mirada
entre las hojas del liquidámbar. Así, el final queda abierto, lo que incita al
lector a preguntarse ¿qué pasó? ¿El viejo se deshizo de su mujer al descubrir
una traición? O ¿todo fue una invención de la narradora? Por otro lado, tanto
el final como el epígrafe incluido en este ensayo – que forma parte de una
conversación entre el protagonista de La ventana indiscreta, L. B. Jeffries
(James Stewart), y el teniente Tom Doyle (Wendell Corey) – subrayan la difi-
cultad de comprender la vida privada de una persona al tratar de hacerla
pública o de interpretarla desde afuera, descontextualizada.

Sobre el exhibicionismo en “La tupida copa de un árbol,” la narradora
le hace varios guiños al lector para sugerir que los ancianos se saben obser-
vados y que incluso podrían hallar gusto en ello. Por ejemplo, cuando la
vecina es vista desnuda, al terminar de acicalarse, se dice: “Miró por última
vez el cielo, la copa de los árboles, la posibilidad de un vecino impertinen-
te” (86). De esta aseveración sobresalen dos aspectos: primero, la referencia
a que “miró por última vez el cielo,” pues podría indicar que la mujer no
volvió a ver el cielo porque fue víctima de una fatalidad; segundo, el plan-
teamiento de que mira por la ventana ante “la posibilidad de un vecino
impertinente,” en otras palabras, ante un/a vecino/a voyeurista. Más adelan-
te se declara: “[la anciana] miraba hacia arriba, hacia la tupida copa del
árbol o hacia los pájaros que acababan de abandonar su jardín” (87). Luego,
cuando la protagonista supone la desaparición de la vecina, apunta: “[él tal
vez estaba] buscando algo a través de las ramas del árbol” (91). En ese mis-
mo orden de ideas, la narradora expresa una suerte de premonición en torno
al final: “Temo que perciban el movimiento tras las ramas, que se me caiga
la taza (y derrame líquido sobre mis pies)” (88), ya que el cierre se cuenta
así: “De pronto me invade una certeza terrible y me muevo hacia atrás con
desconcierto: líquido caliente cae sobre mis zapatos. Entonces él gira la
cabeza hacia arriba, hacia la copa tupida del liquidámbar y, por entre sus
hojas, busca mi mirada” (94). El probable exhibicionismo de los ancianos
empata con una de las ideas centrales sobre el voyeurismo presentes en El

hombre que mira: “a cada voyeur corresponde un exhibicionista, y todo
exhibicionista tiene su voyeur” (47). De este modo se subraya tanto la sutil
línea que separa al voyeurista y al exhibicionista, como el constante inter-
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cambio de roles: “no soy yo quien quiere mirar [. . .] es ella que quisiera
espiarme mientras yo miro” (Moravia 46). 

Queremos destacar que la mayor parte de los sucesos referidos en el
cuento se desarrollan en casa de los ancianos; no obstante, la posición de la
voyeurista impide el libre acceso; por ello las ventanas son una especie de
frontera que divide a la espectadora del “espectáculo,” y su función es para-
dójica: permiten entrar a un mundo privado, pero al mismo tiempo bloquean
la mirada y ofrecen una visión parcial, lo que nubla la percepción.1 Otro ele-
mento ligado a lo espacial que parece simbólico es la planta que crece en el
patio contiguo: “una higuera inmensa” (82), pues luego de la caída de Adán y
Eva, cuando hacen conciencia de su desnudez, tapan sus genitales con hojas
de dicha planta. En el contexto del cuento esto resulta curioso, ya que los
ancianos no se cubren ni se protegen de la mirada de la narradora, a pesar de
la higuera que se interpone entre ellos. Resta decir que no se especifica el
tiempo en que se llevan a cabo las acciones, lo que quizá sea una forma de
señalar que el voyeurismo, la pareidolia y el exhibicionismo son, en mayor o
menor medida, inherentes al ser humano. En ese sentido, una de las propues-
tas implícitas de “La tupida copa de un árbol” parece ser similar a la expresa-
da por Stella, el personaje representado por Thelma Ritter en La ventana

indiscreta: “We’ve become a race of peeping Toms. What people ought to do
is get outside their house and look in for a change.”
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