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UNA MIRADA A “LA TUPIDA COPA DE UN ARBOL,”
DE JULIETA GARCIA GONZALEZ: ENTRE EL
VOYEURISMO, LA PAREIDOLIA'Y EL EXHIBICIONISMO
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—You can explain everything that’s going on over there? And is still
going on.
—No, and neither can you. That’s a secret private world you’re looking
into out there. People do a lot of things in private they couldn’t pos-
sibly explain in public.

John Michael Hayes

EN 10s cuentos de Las malas costumbres (2005) de Julieta Garcia Gonzdlez
(México, D.E,, 1970) se aprecian varias constantes, como las miradas curiosas,
invasivas, lascivas; los deseos desenfrenados; la disolucion de identidades; la
descomposicién individual y social; el vinculo entre placer y dolor; y la escato-
logia a flor de piel. Los cuentos estdn permeados por un espiritu irreverente,
agridulce, donde los personajes — encerrados en si mismos — son asaltados por
sus obsesiones, deseos y temores, lo que los incita a transitar caminos insospe-
chados, sin retorno, y a sortear situaciones que los confrontan con sus instintos,
angustias, prejuicios. Las temadticas y personajes son heterogéneos: un confe-
rencista fascinado con su investigacion sobre ciertas peculiaridades del sexo y
las ventosidades humanas; un hombre atormentado por sus inseguridades y por
la probable infidelidad de su esposa; un artista desesperado que ha perdido la
inspiracion; una mujer cuya estabilidad se verd fracturada luego de asistir por
casualidad a un funeral; un millonario discapacitado sometido a un inquietante
tratamiento por el novio de la joven terapeuta de la que estd enamorado; y una
voyeurista que dedica su tiempo a espiar a sus vecinos (esto ocurre en “La tupi-
da copa de un drbol,” cuento al que dedicaremos este ensayo).

Antes que nada debe sefialarse que es posible inscribir “La tupida copa de
un drbol” en una especie de genealogia de obras narrativas en las que la mira-
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da es el tema principal (en particular la mirada voyeur). Entre los anteceden-
tes mds notables, relativamente recientes y que nos proporcionaron elemen-
tos utiles para nuestro andlisis se encuentran los cuentos “El hombre de la
multitud” (1840) de Edgar Allan Poe, y “It had to be murder” (1942) de Cor-
nell Woolrich; las novelas Historia del ojo (1928) de Georges Bataille, y El
hombre que mira (1985) de Alberto Moravia; y la pelicula La ventana indis-
creta (1954) de Alfred Hitchcock (basada en el cuento de Woolrich antes
mencionado).

Para aproximarnos a “La tupida copa de un drbol” empleamos fuentes
variopintas, lo que nos permitié abordar teorias, temas, conceptos y fenome-
nos como la mirada, la pareidolia, el voyeurismo, el exhibicionismo y los
“espacios vacios.” Para esto fueron esenciales ideas y perspectivas expresa-
das por autores como Charles Baudelaire, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,
Wolfgang Iser, Mercedes Miguel Borrds, Anaclet Pons, Carl Sagan y Justo
Serna. Es importante aclarar que intentamos examinar los rasgos cardinales
de la mirada voyeur que distingue a la narradora del cuento de Julieta Garcia
Gonzdlez, para lo cual recurrimos a la “teoria” sobre el voyeurismo expuesta
por el protagonista de El hombre que mira de Alberto Moravia; hicimos esto
a pesar de que sabemos que en sentido estricto no puede considerarse una
teorfa literaria porque forma parte de un libro de ficcion; sin embargo, resultd
fundamental en nuestro andlisis, pues explica con sorprendente precision
algunas particularidades del fenémeno sefialado.

La historia de “La tupida copa de un drbol” describe, grosso modo, las
acciones de una mujer innominada que goza espiando a unos vecinos: una
pareja de ancianos. La voyeurista observa desde su vivienda, un estudio ubi-
cado en un cuarto piso, agazapada detrds de las ramas de un drbol de liqui-
ddmbar que, supone, la protege de la mirada de la pareja. En poco tiempo los
viejos ejercen una poderosa fascinacion sobre la fisgona, quien se involucra
emocionalmente con ellos, adopta sus hdbitos e interpreta sus acciones.
Entonces, la narradora dedica casi todo su tiempo al voyeurismo; de hecho,
no se dice que realice otra actividad, excepto una ocasion en la que va a un
supermercado, donde se topa con la anciana, la cual trata de pasar desaperci-
bida mientras compra productos que no acostumbra consumir con su marido;
este incidente despierta una “certeza terrible” (94) en la mirona, quien conje-
tura que la vieja traicionard a su esposo, lo que rompe con la rutina de los
personajes; al final, luego de varios indicios, la voyeurista parece descubrir
que sus vecinos tienen cierta inclinacion hacia el exhibicionismo. Un aspecto
medular en el cuento es que la protagonista no aspira a conocer objetivamen-
te a los ancianos, sino que opta por la subjetividad: usa su imaginacién para
completar la informacion faltante, lo que la lleva a fundir la “realidad” y la
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“ficcion.” Esta peculiaridad se vincula con otro rasgo primordial de la narrado-
ra: gusta de observar los charcos en un patio contiguo, lo que estimula sus fan-
tasfas (imagina que van adquiriendo formas diversas, principalmente de paises).

En el cuento aparecen seis personajes: la narradora, la anciana, el anciano,
la sirvienta y dos hijas de la pareja; no obstante, el rol de los tres tltimos es
incidental. Una propiedad relevante de todos ellos es que sus nombres propios
nunca son enunciados, lo cual es l6gico, ya que por un lado serfa extrafio que
la narradora se refiriera a si misma de ese modo, y, por otro lado, no conoce
en persona a los seres que interacttian en la casa vecina (alude a ellos median-
te formas indeterminadas como “otros,” “anciano,” “sefiora”). La falta de
nombres propios vuelve mds impersonales a los personajes y enfatiza el acto
de mirar, que, a final de cuentas, es mds importante que lo mirado. La siguien-
te aseveracion de Mercedes Miguel Borrds sobre La ventana indiscreta sirve
para comprender esta propiedad de “La tupida copa de un drbol”: “Al mostrar
a la vez al personaje que mira y al objeto mirado, no sélo inscribe en el uni-
verso narrativo el acto de mirar, sino que ademds lo narrativiza. Con lo que la
mirada circula, de manera transitiva, del sujeto al objeto y el acto de mirar se
convierte, en ese mismo momento, en acontecimiento narrativo” (16).

La narradora de “La tupida copa de un drbol” es homodiegética, habla en
primera persona del singular y manifiesta una cultura general amplia; desta-
can sus conocimientos de botdnica y ornitologia (reconoce diversas plantas y
aves); también alude, por ejemplo, a la pelicula Sissi emperatriz (1956), de
Ernst Marischka, al “perfil victoriano” (81) de un charco, al “pastel de rifio-
nes” (81) y a las siluetas de varios paises. Asimismo, confiesa desde el
segundo pdrrafo su gusto por el voyeurismo y lo considera “una ocupacién
seria” (82) que la hace sentir productiva. Identificamos a la protagonista con
una voyeurista y no con una simple curiosa porque su actividad obedece a
una compulsion, compulsion que incluso influye en su forma de percibir la
“realidad”; ademads, porque el “curioso [a diferencia del voyeurista] no prevé
el futuro, vive inicamente en el presente, en aquellos momentos en que se ve
apagada su curiosidad” (Moravia 73). La narradora también se distingue por
la desfachatez con que reitera su gozo por el voyeurismo:

LRI

(Dije que los charcos estdn en un patio que mis vecinos no pueden ver? ;Dije que tampoco
pueden verme a mi? Pues asi es. No pueden. Me cubre un drbol grandioso, largo, delgado. La
copa del liquiddmbar oculta esta ventana en el cuarto piso y me protege de la mirada recelosa
de los otros. Desde aqui puedo verlos [. . .] Ellos, sin embargo, ni siquiera intuyen que detrds de
su jardin hay un patio, una mancha de concreto fuera de su alcance y que estd en una suerte de
limbo; ni que arriba, después de todo eso, estoy yo. (82)

Sorprende que en la cita anterior se use de la palabra “recelosa,” ya que,
seglin el diccionario de la Real Academia Espafiola, “recelar” significa



134 ROMANCE NOTES

“Temer, desconfiar y sospechar”; el que se emplee este término (aunado a
otras frases que se seflalardn después), parece indicar que la narradora es
consciente de que los vecinos podrian saberse observados y que todos estdn
inmersos en el juego de miradas que configura el universo narrativo del
cuento. En ese sentido, algunos pasajes constituyen juegos de miradas, lo que
abre la posibilidad de que la protagonista pretenda sefialar que los personajes
a veces miran sin ser vistos y, por ende, son observados sin saberlo; sirva de
muestra este fragmento: “Merienda solo [el anciano]. La sirvienta se asoma
desde la puerta de la cocina y lo mira sin ser vista. Yo le veo la espalda y un
par de trenzas amplias, oscuras, que se agitan cuando se esconde de él. Tam-
bién la veo recoger aprisa la comida” (93).

Otro rasgo cardinal de la narradora es que el lector la conoce no tanto por
lo poco que habla explicitamente de s{ misma, sino por su forma de mirar y
juzgar a los demds; por ello resulta relevante la interpretacion del concepto
“mirada” de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant que se presenta a continuacion:

Las metamorfosis de la mirada no revelan solamente al que mira; revelan también [. . .] al que
es mirado. Es curioso, en efecto, observar las reacciones del mirado frente a la mirada del otro
y observarse uno mismo frente a miradas extrafias. La mirada aparece como el simbolo y el ins-
trumento de una revelacion. [. . .] es un reactivo y un revelador reciproco del que mira y del
mirado. La mirada del otro es un espejo que refleja dos almas. (714)

Por su parte, la protagonista se vale de la mirada, de sus miradas furtivas,
como instrumento para ejercer diferentes tipos de poder: de invadir la priva-
cidad, de juzgar a otros, de fantasear, de vivir vidas ajenas, de incidir en la
existencia de los seres observados, y de tomar posesion de las personas, las
situaciones y los lugares; sobre esta dltima clase de poder, resalta el uso de
letras cursivas en el adjetivo posesivo “su” en las siguientes frases: “Ellos
s6lo ven un jardin. Su jardin” (83), lo cual sugiere que la voyeurista se cree
capaz de posesionarse de lo que observa. En torno a su desfachatez para
invadir deliberadamente la intimidad de sus vecinos, en la ocasién en que ve
desnuda a la anciana revela casi en son de burla: “Se sinti6 reconfortada,
supongo, en su fantasia de soledad, y se desprendi6 de la bata” (85). En “La
tupida copa de un drbol” la violacion de la intimidad también es, en conso-
nancia con el protagonista de la novela de Moravia, un elemento fundamen-
tal: “asf como no se puede atribuir al voyeurismo la representacion de acon-
tecimientos publicos como [. . .] un baile o una sesidn parlamentaria, si es
indiscutiblemente voyeurista la representacién de un hecho tan intimo como
la relacién sexual, pues la gente no se acuesta en publico” (31-32).

Por otro lado, la protagonista no se conforma con fisgar, sino que tam-
bién adopta las costumbres y los horarios de sus vecinos; de hecho, su
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influencia le provoca gran satisfaccion: “Si reviso mi vida antes de tener
esta ventana y estos vecinos veo tan s6lo desorden” (83). No obstante, su
afdn por conocerlos y apropiarse de ellos es tal que, por ejemplo, en un
toque casi humoristico expresa su molestia ante la recepcion de visitantes:
“desajustan los horarios de la pareja y desbaratan mi dia. Siempre que hay
visitas pierdo un poco el equilibrio: me cuesta trabajo identificar las piezas
del rompecabezas” (89). Esto ultimo muestra la dependencia que la narrado-
ra va desarrollando hacia los individuos observados, lo cual podria interpre-
tarse como el deseo de mejorar su vida gracias a los hdbitos de los ancianos;
quiza por eso se concentra en el comportamiento de los viejos y descubre su
rutina dentro de casa (las costumbres hogarefias son, sin duda, expresiones
profundas de intimidad), aspecto que también es esencial para un voyeur,
quien “no espia tanto el objeto como su movimiento, es decir, su comporta-
miento. Ademds, debe tratarse de un comportamiento tan intimo que nadie,
excepto el voyeur, podria espiar sin ser consciente de cometer una indiscre-
cion” (Moravia 31).

El impulso de la protagonista por mirar a sus vecinos es tan poderoso que
inclusive es capaz de sacrificarse (adopta posturas incémodas, deja de disfru-
tar su café con frecuencia, etcétera). Asi, evidencia una fuerte necesidad por
desentrafiar lo prohibido y por conocer lo desconocido (de los otros y de si
misma), lo cual, de acuerdo con el narrador de El hombre que mira, es otra
propiedad bdsica del voyeurismo: “el voyeur no sélo espia lo prohibido, sino
también lo desconocido; resumiendo, el voyeurismo necesita descubrir lo
ignoto” (35). Asimismo, el que la narradora sea capaz de mortificarse con tal
de espiar, se vincula con dos particularidades reveladas casi al final del cuen-
to: “Salf unos momentos. Esta vida ascética estd acabando conmigo. La calle
me resulta incémoda y el trato con las personas me parece intitil, aburrido”
(92). De este pasaje se desprende, por un lado, el desinterés por sociabilizar
(es como si solo quisiera vivir a través de los otros); por otro lado, extraia
que diga que lleva una “vida ascética,” ya que segtin el diccionario de la Real
Academia Espafiola “asceta” es la “Persona que, en busca de la perfeccion
espiritual, vive en la renuncia de lo mundano y en la disciplina de las exigen-
cias del cuerpo” y “Persona que vive voluntariamente de forma austera.”
Esto sugiere que la protagonista tal vez considera que tanto la contemplacion
de sus vecinos y de la naturaleza, como la austeridad y una dosis de castigo
corporal son una via para perfeccionar su espiritu.

La protagonista patentiza otras dos aficiones primordiales, dos entreteni-
mientos imaginativos que estdn intimamente vinculados: mirar charcos y
asignarles formas y significados reconocibles; y espiar a sus vecinos y tratar
de reconstruir sus historias de vida, personalidades, sentimientos, pensamien-
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tos, motivaciones, etcétera. Ambas son expresiones de la fantasia que se fil-
tran en la percepcion de la “realidad” de la narradora.

El primer entretenimiento imaginativo es una compulsién que en general
orilla a los individuos a descubrir formas conocidas en las nubes, muros y en
cualquier superficie. Esta conducta que podemos identificar como una especie
de fendmeno psicoldgico interpretativo recibe el nombre de “pareidolia”; Carl
Sagan explica que, por ejemplo, “la eficiencia del mecanismo de reconoci-
miento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara entre un montén de
detalles es tal que a veces vemos caras donde no las hay. Reunimos fragmentos
inconexos de luz y oscuridad e, inconscientemente, intentamos ver una cara”
(64). Segun Sagan, este fendmeno es una especie de técnica natural de supervi-
vencia, lo cual empata con el comportamiento de la protagonista de “La tupida
copa de un drbol,” pues pareciera que utiliza la pareidolia para evadir su propia
realidad y procurarse otra a su gusto; este fendmeno es tan relevante para ella
que el cuento inicia con las descripciones de los denominados “paises-charco”
(91) (se insiste en ellos casi hasta el final), aspecto que sirve de guia al lector,
ya que es un modo de indicarle tanto la manera en que la narradora percibe la
“realidad” e interactda con su medio, como su aficion por entregarse a ciertos
juegos imaginativos en los que entreteje elementos “reales” y “ficticios.” Un
ejemplo de la pareidolia de la protagonista es este:

Llovi6 por la mafana [. . .] aparecieron dos formidables charcos. Uno tiene la silueta del Reino
Unido, el otro podrfa ser Espafia. Su distribucion hace que piense en un mapa: Espafia vuela
sobre Escocia. [. . .] Ahora Inglaterra es una mujer timida con falda amplia. Inclina la cabeza:
su cuello es fragil, endeble, no podra detenerla en breve. Y Espaifia parece un corazon. (81)

Sobre el segundo entretenimiento imaginativo debemos destacar que la
narradora confiesa que en un instante pensd en conseguir binoculares o un
telescopio para profundizar en sus observaciones, pero que opté por completar
la “realidad” con su imaginacion: “Preferi, sin embargo, adivinar la realidad
que llega a mif desde el verdor del liquiddmbar” (87). Con el objetivo de ilus-
trar esta actitud, citaremos un fragmento del poema en prosa “Las ventanas”
de Charles Baudelaire, donde el yo poético manifiesta una postura similar:

El que desde afuera mira por una ventana abierta nunca ve tantas cosas como el que mira una
ventana cerrada. [. . .] Lo que se puede ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa
detrds de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la vida, suefia la vida, alienta la
vida. [. . .] veo a una mujer, madura y arrugada ya [. . .] Con su rostro, con su vestido, con su
gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de aquella mujer, o mejor, su leyenda, y a veces
me la cuento a mi mismo llorando. [. . .] Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en
seres distintos de mi. [. . .] ;Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mf si
me ayudd a vivir, a sentir qué soy y lo que soy? (25)
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Asfi, la narradora de “La tupida copa de un drbol” produce incertidumbre y
crea suspenso organizando caprichosamente fragmentos de una “realidad”
que no le interesa comprender verdaderamente. Ademds, esta actitud ante lo
observado le brinda gran parte de la efectividad al cuento, pues viabiliza la
aparicién del principal “espacio vacio” del mismo. Aqui vale la pena hacer
un breve paréntesis para explicar que, segiin Wolfgang Iser, a grandes rasgos
los “espacios vacios” promueven el involucramiento activo del lector para
que rellene los huecos dejados por el narrador con la informacion que juzgue
adecuada, en funcion de su propia percepcion, emotividad, creatividad, expe-
riencia y referentes culturales; de esta forma, el lector intenta otorgar certi-
dumbres a las incertidumbres, pero dentro del contexto del discurso. Ahora
bien, la operacion que debe realizar el lector para brindarle un significado
pertinente al cuento es similar a la de la narradora, ya que debe reconstruir la
historia de los personajes sélo desde su subjetividad. Entonces, el proceso de
reconstruccion de la “realidad” tanto del lector como de la narradora posee
una gran dosis de especulacion, pues la “verdad” es evocada y, en gran medi-
da, imaginada. Para ahondar en este fendmeno resulta titil la opinién de Justo
Serna y Anaclet Pons, quienes creen que el proceso de investigacion es:

azaroso, entre otras cosas porque carecemos de una gufa externa que nos permita resolver uni-
vocamente la incognita, porque ignoramos los limites, los contornos precisos de ese todo. Pero
no solo eso. Las piezas — esas piezas también metaféricas — en las que estarfa fracturado el con-
junto no encajan necesaria y perfectamente, no son partes solidarias y congruentes que deba-
mos poner de dnico modo [. . .] en el ejercicio del saber humano operamos tentativa y provisio-
nalmente, optando por aquella que pensamos mejor dentro de las posibles. (14)

Esta actitud de la narradora provoca que las descripciones estén cargadas
con una buena dosis de ambigiiedad; sirva de muestra la siguiente representa-
cién de los vecinos: “dos personajes mayores. Dirfa que son ancianos, pero
algo en su actitud los aleja de la ancianidad. Son dgiles moviéndose y tienen
unos horarios impecables; aunque el pelo cano, la figura ligeramente encor-
vada y una sirvienta de tiempo completo podrian sefialar lo contrario” (83).
Como salta a la vista, este fragmento — y en general todo el cuento — contiene
multiples conjunciones adversativas que acentdan la indeterminacién por
medio de oposiciones y contradicciones; asimismo, en el texto es recurrente
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el uso de palabras y expresiones que denotan duda: “podrian,” “creo,” “qui-
z4,” “tal vez,” etcétera.

La representacion de los ancianos y de su relacion marital posee un cardc-
ter dindmico, inestable, que pareciera que actia de forma similar a los cam-
bios sufridos por los charcos. La tinica constante alrededor de la relacién entre

los vecinos es la presencia de una sutil tensidn. Respecto a la clase de relacion
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de pareja, la narradora parte de la idea de que los viejos han estado juntos lar-
go tiempo e intenta explicar de distintos modos la tension, lo que a la postre le
sirve para justificar tanto la probable traicién como el final. Asi, la protagonis-
ta supone que “ella es mucho mds joven que éI” (84), que tiene una mejor
condicion de salud y que es mds libre, lo que ocasiona que viva esclavizada y
que a veces sienta el deseo de “empujar a su marido y verlo caer al piso, con
la cabeza atrapada entre los barandales de la andadera” (84). Segun la narra-
dora, esto se incrementa cuando le parece que €l la maltrata: “No un golpe ni
un jarrén aventado, mds bien el ceflo severo y la mirada reprobatoria” (87),
por lo que piensa que la mujer tiene el derecho de tratar de evadirlo, pues es
“la dnica salida digna para una mujer de su edad” (87). No obstante, mds ade-
lante la protagonista luce mds empdtica con el anciano: “Bien mirado, ese
coraje que €l siente tiene cierta 16gica. Ella estd completa, no necesita de nada
para moverse de un lado a otro. No necesita libros para entretenerse ni el telé-
fono para comunicarse. Va y viene a su antojo y, por si fuera poco, lo ayuda”
(91). Esta ambigiiedad de los personajes y de las acciones empata con una de
las cualidades de la mirada mencionadas por Jean Chevalier y Alain Gheer-
brant: “es como el mar, cambiante y reverberante” (714).

En torno a las descripciones de los vecinos, resalta que las de la anciana
sean mds recurrentes, detalladas y cdlidas que las del anciano; sorprende, por
ejemplo, el anhelo por descubrir la intimidad de la mujer (emociones, deseos,
intenciones, gustos) . . . llega al extremo de hablar sobre “los pequefios ges-
tos de ella, un codigo secreto que aprendi a leer” (87). De igual forma, asom-
bra la manera en que retrata el cuerpo desnudo de la vecina:

Entreabri los ojos y vi [. . .] unos pechos todavia rotundos, unas caderas abultadas, unos brazos
macizos. Mi vecina tiene carne abundante en el vientre y en el trasero. Pude ver su pubis cano y
la palidez de su piel, una piel poco expuesta a los maltratos, cuidada y mimada. [. . .] A la dis-
tancia sélo percibi las formas y su color, el tono cremoso de sus muslos y el rosa disuelto de sus
pezones. (85-86)

Ademds, la narradora realiza diversos comentarios sobre la vieja que per-
miten especular que le produce un encanto especial; una muestra: “Acepto
que me seduce su andar y si, negarlo seria absurdo, me parece una figura
atractiva a pesar de su edad” (90). La atraccion erdtica que la anciana des-
pierta en la fisgona también luce como una estrategia narrativa util para
nutrir la duda sobre la “traicién” de la sefiora, ya que quizd serfa menos vero-
simil si se tratara de una mujer acabada.

Después del episodio en el supermercado, “El parecfa mds furioso que
nunca. O triste. Y ella estaba alegre” (91). Esa misma noche hubo tanto vien-
to que la voyeurista se vio imposibilitada para comprender lo que ocurria en
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casa de sus vecinos; ademds, las nubes, la lluvia y la humedad le impidieron
observar. Y después de la “traicion” la protagonista supone que “Ellos esta-
rdn ahi, en su casa, en la constante repeticién de sus rutinas y de sus gestos
habituales” (91); sin embargo, la situacién ha cambiado: por un lado no vuel-
ve a ver a la anciana, y, por otro lado, el viejo modifica su comportamiento:
se mueve con mayor soltura y estd muy atento a lo que acontece afuera. El
cuento concluye cuando la protagonista cree que su vecino busca su mirada
entre las hojas del liquiddmbar. Asi, el final queda abierto, lo que incita al
lector a preguntarse ;qué pasdé? ;El viejo se deshizo de su mujer al descubrir
una traicién? O ;todo fue una invencidn de la narradora? Por otro lado, tanto
el final como el epigrafe incluido en este ensayo — que forma parte de una
conversacion entre el protagonista de La ventana indiscreta, L. B. Jeffries
(James Stewart), y el teniente Tom Doyle (Wendell Corey) — subrayan la difi-
cultad de comprender la vida privada de una persona al tratar de hacerla
publica o de interpretarla desde afuera, descontextualizada.

Sobre el exhibicionismo en “La tupida copa de un drbol,” la narradora
le hace varios guifios al lector para sugerir que los ancianos se saben obser-
vados y que incluso podrian hallar gusto en ello. Por ejemplo, cuando la
vecina es vista desnuda, al terminar de acicalarse, se dice: “Mir6 por tltima
vez el cielo, la copa de los drboles, la posibilidad de un vecino impertinen-
te” (86). De esta aseveracion sobresalen dos aspectos: primero, la referencia
a que “mird por dltima vez el cielo,” pues podria indicar que la mujer no
volvié a ver el cielo porque fue victima de una fatalidad; segundo, el plan-
teamiento de que mira por la ventana ante “la posibilidad de un vecino
impertinente,” en otras palabras, ante un/a vecino/a voyeurista. Mds adelan-
te se declara: “[la anciana] miraba hacia arriba, hacia la tupida copa del
drbol o hacia los pdjaros que acababan de abandonar su jardin” (87). Luego,
cuando la protagonista supone la desaparicidn de la vecina, apunta: “[€l tal
vez estaba] buscando algo a través de las ramas del drbol” (91). En ese mis-
mo orden de ideas, la narradora expresa una suerte de premonicién en torno
al final: “Temo que perciban el movimiento tras las ramas, que se me caiga
la taza (y derrame liquido sobre mis pies)” (88), ya que el cierre se cuenta
asi: “De pronto me invade una certeza terrible y me muevo hacia atrds con
desconcierto: liquido caliente cae sobre mis zapatos. Entonces €l gira la
cabeza hacia arriba, hacia la copa tupida del liquiddmbar y, por entre sus
hojas, busca mi mirada” (94). El probable exhibicionismo de los ancianos
empata con una de las ideas centrales sobre el voyeurismo presentes en El
hombre que mira: “a cada voyeur corresponde un exhibicionista, y todo
exhibicionista tiene su voyeur” (47). De este modo se subraya tanto la sutil
linea que separa al voyeurista y al exhibicionista, como el constante inter-
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cambio de roles: “no soy yo quien quiere mirar [. . .] es ella que quisiera
espiarme mientras yo miro” (Moravia 46).

Queremos destacar que la mayor parte de los sucesos referidos en el
cuento se desarrollan en casa de los ancianos; no obstante, la posicion de la
voyeurista impide el libre acceso; por ello las ventanas son una especie de
frontera que divide a la espectadora del “espectdculo,” y su funcién es para-
dgjica: permiten entrar a un mundo privado, pero al mismo tiempo bloquean
la mirada y ofrecen una visién parcial, lo que nubla la percepcion.! Otro ele-
mento ligado a lo espacial que parece simbdlico es la planta que crece en el
patio contiguo: “una higuera inmensa” (82), pues luego de la caida de Addn y
Eva, cuando hacen conciencia de su desnudez, tapan sus genitales con hojas
de dicha planta. En el contexto del cuento esto resulta curioso, ya que los
ancianos no se cubren ni se protegen de la mirada de la narradora, a pesar de
la higuera que se interpone entre ellos. Resta decir que no se especifica el
tiempo en que se llevan a cabo las acciones, lo que quizd sea una forma de
sefialar que el voyeurismo, la pareidolia y el exhibicionismo son, en mayor o
menor medida, inherentes al ser humano. En ese sentido, una de las propues-
tas implicitas de “La tupida copa de un drbol” parece ser similar a la expresa-
da por Stella, el personaje representado por Thelma Ritter en La ventana
indiscreta: “We’ve become a race of peeping Toms. What people ought to do
is get outside their house and look in for a change.”
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