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Dire la verità. L’insistenza della critica 

di Andrea Tagliapietra 
 
L’essenza della filosofia è sempre un’attività per cui, in linea di principio, non esistono proposizioni 
filosofiche, ma soltanto atti ed eventi filosofici. 
Il fare del filosofo, che acquista un significato esemplare a partire dal modello socratico e fa la sua 
ricomparsa in alcuni momenti topici della storia del pensiero occidentale, è quel parlar chiaro che dice 
la verità e, dicendola, lo fa con coraggio, dal momento che questo atto - il «gioco parresiastico» come 
lo chiama Foucault1 riferendosi alla pratica della parresía greca - comporta per il parlante la libera 
assunzione di un rischio o un pericolo che, nella sua forma estrema, può essere di vita o di morte. Nella 
dichiarazione rilasciata cinque giorni prima di morire per i postumi degli interrogatori della polizia 
del regime comunista, il filosofo ceco Jan Patocka affermava: «ciò che bisogna è dire la verità. È 
possibile che in certi casi individuali la repressione si intensifichi. Le persone si rendono 
nuovamente conto che ci sono delle cose per cui vale la pena soffrire e che, senza queste cose, 
l’arte, la letteratura, la cultura e tutto il resto sono solo dei mestieri cui ci si dedica per guadagnare il 
proprio pane quotidiano»2. 
Tuttavia, non tutte le forme del parlar chiaro che dice la verità con coraggio sono riconducibili 
alla parresía filosofica. Bisogna, infatti, che questa pratica sia rivolta verso un altro all'interno di una 
dimensione critica, ovvero quando il parlante è in condizione di inferiorità rispetto all'interlocutore 
(il sovrano, parresía monarchica) o al numero degli interlocutori (la maggioranza, parresía democratica) e 
il suo dire non ha per oggetto se stesso, ma l’altro o gli altri. Così chi, per esempio in tribunale, 
decidendo di dire la verità, ottiene il risultato di danneggiare la sua posizione processuale, non fa 
certo, di per sé, un gesto diparresía filosofica. Inoltre, il parlar chiaro, coraggioso e veridico, che 
critica dal basso il potere, deve esser avvertito come un dovere. Il filosofo parresiasta è, cioè, colui 
che di fronte alle varie possibilità di tacere, di dissimulare, di persuadere o di adulare, sente la libera 
scelta per questa pratica del dire la verità con coraggio al potente, come un obbligo morale 
vincolante nei confronti di se stesso e nei confronti degli altri. 
La vocazione del filosofo, il suo essere il “dono del dio alla città” (dósis toû theoû) di cui ci parla 
Socrate nell’Apologia (Apologia 30d 7 - e 8; 31a 8), è il dire la verità alla città. Il filosofo, cioè, non è 
soltanto, né principalmente, colui che cerca la verità per studiarla - un analitico della verità, 
diremmo, come il sapiente presocratico o lo scienziato moderno -, ma è colui che trasforma questa 
ricerca e i suoi risultati in un’azione, in un’incalzante opera di verità offerta e donata agli altri, in 
una provocazione degli altri, al limite, in un autentico esser contro. In filosofia, suggeriva Odo 
Marquard, «si tratta, più di ogni altra cosa, di mostrarsi di testa dura al momento giusto»3. 
Sul significato comune della particella “contro” non sembrano esservi dubbi. “Contro” esprime 
opposizione, reazione, avversione, ostilità, contrasto. Esser contro è, quindi, il modo di pensare e di 
vivere di chi dissente, di chi protesta, di chi rifiuta. Insomma, di chi sa “dir di no”. 
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Nelle società tradizionali, basate sul conformismo e sull’adesione passiva ad una configurazione di 
valori prestabiliti, la posizione di chi non acconsente non è mai stata comoda. A volte è stata resa 
persino impossibile. 
I miti e le saghe delle principali civiltà antiche, da Prometeo ad Adamo, da Ulisse a Saul, da Enkidu 
a Loki, raccontano la ribellione di chi “dice di no” in termini di condanna, di sconfitta e di 
maledizione. Lo stesso nome del Maligno nella tradizione ebraica, ossia ha satan, significa, alla 
lettera, “colui che si oppone”, “colui che è d’ostacolo”, “colui che sta contro”.Anti-christos, cioè 
“contro-Cristo”, è il nome greco dell’avversario escatologico che guiderà le schiere del Male nello 
scenario degli ultimi tempi, prima della fine della storia. «Sono lo spirito che sempre dice no (Ich bin 
der Geist, der stets verneint)»(Faust I, 1338): con queste parole Mefistofele si presenta a Faust, 
nell’omonimo capolavoro di Goethe. Nella descrizione della corte celeste con cui si apre il libro di 
Giobbe, Satan è l’accusatore - il pubblico ministero - il cui compito è quello di mettere alla prova il 
giusto (Giobbe 1,6-12). È questa, forse, l’origine più antica di quell’espressione che, nella banalità 
del linguaggio comune, si impiega per descrivere chi “parla contro”, chi si assume il ruolo del 
“bastian contrario”, ossia chi fa l’“avvocato del diavolo”. 
Ma la tradizione biblica ci descrive anche un altro esempio di vite orientate all’esser contro, questa 
volta, tuttavia, connotate positivamente. Si tratta di quelle figure eroiche e grandiose che in ebraico 
si chiamano nebiim, ovvero i “profeti”. Tutte le civiltà hanno i “sapienti”, i “consiglieri del 
principe”, che mangiano dalle mani dei potenti, godono della loro protezione e riproducono e 
rafforzano le strutture del sapere tradizionale e dell’ordine costituito. Solo la civiltà ebraica ha i 
“profeti”, ossia degli uomini che “parlano contro”, che esortano, che denunciano, che accusano le 
forme del potere stesso. 
«Su, va a Ninive, la grande città, e grida contro di essa»(Giona 1,2) è il comando di Dio a Giona. La 
figura del profeta scuote il popolo dal torpore dell’inautentico, dalle cattive abitudini, dalla falsità e 
dalle menzogne. La sua azione è un “portar fuori”, un “esodo” dalla permanenza nella non verità 
e, insieme, un “mutare direzione”, un “convertire” rispetto alla deriva, al procedere per inerzia 
dell’errore. Nel tipo del “profeta” la civiltà occidentale sperimenta per la prima volta il modello di 
un’esistenza orientata sul “potere” esclusivo della parola. Un potere inteso come contro 
potere rispetto all’economia e all’organizzazione materiale dello status quo della forza, una parola che, 
fondandosi solo su se stessa, dà voce agli umili, ai poveri e ai servi contro le consuetudini e il 
sapere dei padroni. 
Il “contro” è, come suggerisce l’immagine del deserto,  il luogo utopico dei profeti, il “vuoto” 
radicale rispetto al “pieno” della città verso cui il messaggio del nabi’ invece è rivolto. Quella del 
profeta, ha scritto Klaus Heinrich, autore di un bel libro Sulla difficoltà di dire di no4, è 
un’autentica protesta ontologica che si condensa nell’esercizio ostinato della potenza del no, del 
negativo, della negazione. Negare, del resto, richiede un grande dispendio di energia rispetto a tutte 
quelle prestazioni dell’essere vivente che assecondano e si adattano alla realtà in qualche modo 
riflettendola e corrispondendole. La negazione, nel suo significato più generale, è una sospensione 
del mondo, un contrapporsi ad esso, un affiorare di quel “mondo” che, innanzi al “no”, appare per la 
prima volta in quanto tale, ossia nel suo aspetto di mancanza, di vuoto, di smarrimento, di assenza 
di senso, di meccanica connessione di stimoli e risposte. 
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Anticamente il verbo latino protestari indicava la professione di fede rilasciata innanzi ad autorevoli 
testimoni, in primis a quel testimone per antonomasia, dal momento che ha le qualità 
dell’onniscienza e dell’ubiquità, che è Dio stesso. La protesta ontologica del “no” ha, quindi, una 
portata ben più vasta della singola accusa o della ricusazione particolare, dal momento che essa 
manifesta la presa di posizione in favore della verità come continuità del senso che non può essere 
sottoposta al limite della determinazione di un mondo che appare nella forma dell’isolamento e 
dell’esaurimento. Essa è, dunque, quel primo “dir di no”, quella cellula generatrice da cui sgorga 
ogni altra parola, e ogni linguaggio. È una negazione che si esercita non sull’essere, che in qualche 
modo la sua stessa posizione dischiude5, ma su quelle negazioni determinate che gli stanno contro 
e che, a loro volta, minacciano, con il loro non essere, la pienezza e l’autenticità della vita. 
Il ruolo del profeta, come ha ben visto Leo Strauss6, possiede nella figura di Socrate, il 
protofilosofo, il suo corrispondente greco. Non c’è filosofo degno di questo nome il quale, per 
quanto lontano dalle tesi che, storicamente, la tradizione ha attribuito al maestro ateniese, non 
senta con Socrate una sorta di aria di famiglia e, all’occorrenza, non sia in grado di identificarsi con 
lui. Lo stesso Nietzsche - filosoficamente uno dei suoi più acerrimi nemici - affida ad un breve 
frammento dei suoi taccuini la confessione che «Socrate mi è talmente vicino, che devo quasi 
sempre combattere contro di lui»(FP 1875-1876, 6 [3])7. E nella terza delle “Considerazioni 
inattuali”, quella dedicata a Schopenhauer come educatore, là dove si nega a chi sia un semplice 
professore di filosofia e un «funzionario statale», come Kant, il nome di filosofo, non è difficile 
scorgere, invece, nella descrizione dei requisiti essenziali di quest’ultimo, nella capacità di dare un 
esempio con la vita e non con i libri, i tratti inconfondibili del profilo socratico: «se però dovesse 
presentarsi un uomo che realmente facesse capire di voler affrontare tutto, anche lo Stato, con il 
coltello della verità (mit dem Messer der Wahrheit), lo Stato, dato che innanzitutto afferma la propria 
esistenza, avrebbe ragione di escludere da se stesso tale uomo e di trattarlo come suo nemico»(§ 
8)8. 
A somiglianza del profeta, anche Socrate sta dalla parte della negazione. Il suo sapere, come lui 
stesso ci ricorda nell'Apologia, è un “sapere di non sapere”, è un “contro sapere”, è quella “dotta 
ignoranza” a partire dalla quale egli può interrogare i cittadini di Atene su ciò che essi credono di 
conoscere, smantellando le false convinzioni, i valori e i presunti assolutismi su cui poggia l’intera 
vita della città (Apologia 20d 6-23d 2). 
Isaia e Socrate, il profeta e il filosofo, sono i due tipi ideali da cui discende, attraverso il fiume della 
storia, ciò che nella società moderna si è soliti chiamare l’“intellettuale”. L’intellettuale, sostiene 
Edward W. Said9, è colui che mette continuamente in discussione la realtà e si fa autore ed attore di 
un linguaggio che porta, in sé, la vocazione di dire la verità al potere. Questo “dire la verità”, questa 
parresía, questa coraggiosa e appassionata franchezza si riscontra nella ricerca della pubblicità che 
l’intellettuale organico, insediato nel “centro” del sapere ufficiale, teme e controlla (il sapere, per 
lui, è ancora affare di “segretezza”, di “gergo tecnico” e di “ordine professionale”), mentre 
l’intellettuale indipendente, dai margini della periferia - «il pensiero critico», scriveva Enrique 
Dussel, «sorge dalla periferia (ci sarebbe da aggiungere la periferia sociale, le classi oppresse, 
i Lumpen) e finisce sempre per rivolgersi verso il centro»10 –, spesso dalla concreta esperienza 
dell’esilio, la persegue, a volte ne ha bisogno quale garanzia stessa della sua sopravvivenza. Il vero 



Andrea Tagliapietra, Dire la verità. L’insistenza della critica – GCSI 8/2012 

12 

intellettuale è, come accadde a Voltaire, un outsider, un contestatore, un esiliato, un “dilettante” sia 
nel senso etimologico che in quello comune. 
La figura dell’intellettuale si sviluppa e assume consistenza, quindi, con l’apertura di quello spazio 
d’autonomia di pensiero e di vita rispetto alle istituzioni del potere e del sapere che ha preso il 
nome di illuminismo11. L’illuminismo, diceva Kant, «implica molto meno di quanto non immaginino 
coloro che ritengono che l’illuminismo consista di conoscenze: è piuttosto un principio negativo 
dell’uso della facoltà di conoscere»12, ossia un vaglio dei suoi limiti. L’illuminismo è il «tempo della 
critica (Zeitalter der Kritik), a cui tutto deve sottostare»13. 
La parola “critica” ci riporta, attraverso l’etimologia, all’immagine del tribunale, all’esame dei “pro” 
e dei “contro”, ad una concezione drammatica e dibattimentale della verità, ossia come risultato di 
un processo confutatorio e polivoco, che era apparsa per la prima volta in Grecia, al tempo dei 
sofisti e dei poeti tragici, là dove la nascita della filosofia e quella del teatro scoprono la loro 
comune radice. Eppure la critica non consiste nel cercare di giustificare le cose come stanno, ma 
nel sentire altrimenti e diversamente, nel contrapporre alla realtà un nuovo modo di vedere e 
un’altra sensibilità. La critica, notava Michel Foucault, non è altro che «l’arte di non essere 
eccessivamente governati»14, e un modo per non essere governati di più è quello di mettere il potere 
in contraddizione con se stesso, costringere il potere a dividersi e, quindi, a depotenziarsi, 
perdendo la pretesa del suo assolutismo. Il principio di non contraddizione che sorregge l’analitica della 
verità dell’impresa filosofica e scientifica implica quel dire contro che, nei luoghi originari della 
filosofia15, trasforma la verità in verità critica. La critica, a sua volta, ha per scopo finale la divisione 
dei poteri – dove «l’effetto di libertà politica caratteristico della divisione politica dei poteri è 
soltanto un caso particolare dell’effetto di libertà proprio dell’universale policromia della realtà»16 –, 
ovvero la creazione di spazi interstiziali di autonomia sempre più ampi e differenziati, che 
dispiegano le possibilità della nostra esperienza. 
La critica filosofica conserva una natura asimmetrica e manifesta un legame fondamentale tra 
rapporti di forza e relazioni di verità. Per produrre la pratica di verità su se stesso e sugli altri il 
filosofo ha bisogno di contrapporsi alla non verità del potere che gli si oppone con la forza. 
La situazione critica necessita, quindi, della non indifferenza del potere nei confronti della verità (di qui 
le difficoltà della critica di fronte ad un potere della maggioranza indifferente al valore strategico 
della verità, come accade, talvolta, nelle democrazie contemporanee, dove si può dire tutto - e 
quindi anche la verità -, ma quasi nessuno, ormai, vi presta più attenzione). La verità parresiastica, 
anche se aspira alla neutralità mediante il disinteresse sovrano che il filosofo professa con la messa in 
gioco della sua stessa vita, incrina quel rapporto fra verità e méson, ovvero fra verità e posizione 
mediana del neutro – oggi diremmo fra verità e conformismo - che nelle società tradizionali, come 
quella greca ai tempi di Socrate e Platone, appare caratterizzare la configurazione aconflittuale e 
neutrale della verità. 
Allora, la verità abbandona la sua posizione di pace ed entra giocoforza in una dimensione di 
tensione e di conflitto: «si dirà tanto più la verità quanto più si è situati all’interno di un certo 
campo. È l’appartenenza a un campo - la posizione decentrata - a permettere di decifrare la verità e 
di denunciare le illusioni e gli errori attraverso cui vien fatto credere - gli avversari fanno credere - 
che ci si trova in un mondo ordinato e pacificato. “Più mi decentro, più vedo la verità; più 
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accentuo il rapporto di forza, più mi batto, e più la verità si dispiegherà effettivamente dinanzi a 
me, e all’interno di questa prospettiva della lotta, della sopravvivenza e della vittoria”»17. Il filosofo 
che dice la verità si decentra rispetto al presunto centro della verità pacificata. Non cerca il conflitto, 
ma è, in qualche modo, il conflitto perché si pone deliberatamente fuori dal centro del potere 
pensato come unica realtà possibile. Il differimento della verità, la dilazione di quell’urgenza della 
verità che si esprime nei termini della coazione, della necessità e dell’automatismo, consente di 
porre la domanda critica sul “perché ci urge la verità?”, smascherando l’effettiva funzione 
autoritaria e repressiva del suo uso. 
Non c’è critica e, dunque, non c’è vera autonomia dell’individuo, senza un esser contro, senza un 
opporsi, senza una protesta. Il Novecento, che si era aperto fra i bagliori di ribellione, ancora 
vividi, delcontro potere degli intellettuali, chiamati a raccolta dal “J’accuse” di Zola per l’“affaire 
Dreyfus”18, si è chiuso con il declino dell’intellettuale, con il suo assorbimento nelle strutture 
organiche del consenso alla Megamacchina globale, come la chiama Latouche19, nell’ossequio dei 
luoghi comuni del pensare gregario, ma sempre trendy, aggiornato, “alla moda”, in quel 
“conformismo dell’anticonformismo” che viene contrabbandato dai media come la massima 
espressione della libertà d’opinione. Così l’esser contro diventa un giro di valzer e gli intellettuali dei 
“ballerini” che, come ironizzava Kundera in un suo romanzo20, piroettano, compiaciuti e 
incoerenti, da un contrario all’altro, dando l’impressione di sfidare il mondo, ma, in realtà, senza 
rischiare sul serio più nulla. Perché esser contro significa avere il coraggio di stare fino in fondo dalla 
parte del torto, dell’insuccesso, vuoi anche della sconfitta o, infine, come ha saputo fare Socrate, 
della morte stessa. 
L’esser contro è, allora, ciò che Adorno, discutendo sul concetto di filosofia in una delle sue lezioni, 
descriveva con il termine insistenza. «L’insistenza», egli sostiene, «la fermezza nel non lasciarsi 
fuorviare, è un gesto, anzi il gesto spirituale della filosofia. Esso è diverso da quello della scienza 
generale. Ciò che mette in contatto un uomo con la filosofia è questo gesto. È molto difficile 
condurre alla filosofia chi non ha un debole per esso, e qui», conclude Adorno, «sta il piccolo 
granello di verità dell’esoterismo»21, ovvero, detto in altri termini, l’elemento singolare, volontario e 
non deducibile razionalmente, unico e irripetibilmente ripetibile, della filosofia. 
Socrate esibisce la struttura testimoniale della verità critica non quando argomenta secondo ragione 
innanzi ai suoi interlocutori, ma quando rifiuta di sottrarsi alla sentenza di morte del tribunale di 
Atene in sintonia con il contenuto di quelle stesse argomentazioni. È, insomma, sul diverso 
atteggiamento nei confronti del nesso fra le teorie e la vita, fra la sete di conoscenze e l’atto di 
verità, fra lo “sguardo da nessun luogo”22 e la posizione personale, fra la verità astratta che non ha 
mai fatto male a nessuno e il gioco delle forze reali che costituiscono il pensiero, che si può 
distinguere, come ha fatto Bertolt Brecht, le condotta di Giordano Bruno, che muore sul rogo 
senza ritrattare le proprie idee, da quella del fisico pisano che, dopo aver abiurato, all’allievo 
Andrea Sarti confessa: «io ti ho insegnato la scienza e poi ho rinnegato la verità»(Vita di Galilei, sc. 
XIV)23. 
Ma quale verità rinnega Galilei? Non certo la verità particolare delle sue scoperte scientifiche, che 
rimane tale anche dopo la sua ritrattazione. Egli rinnega il valore della verità come libertà di poterla 
cercare, ovvero il significato emancipatorio di quell’atto di verità che abbiamo chiamato verità 
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critica. Quando lo scienziato sostiene che i tre angoli di un triangolo sono uguali a due angoli retti 
nessuno si sogna di chiedergli se crede o no a quello che dice. Né gli si domanda se per affermare 
questa proposizione è disposto a morire. Per questo, nella storia della scienza moderna non si 
registrano atti eroici. Del resto, anche prendendo in esame l’ipotesi sostenuta da Thomas Hobbes 
(Leviathan I,XI)24, che suppone che un giorno a qualcuno di molto potente interessi negare che i tre 
angoli di un triangolo sono uguali a due angoli retti, bruciando tutti i libri di geometria – è 
un’ipotesi che allude direttamente alle resistenze ideologiche che la scienza moderna ha dovuto 
affrontare nel secolo di Galilei -, ci sembra che il rischio che una verità di questo genere possa 
essere messa a tacere per sempre o anche per qualche tempo sia molto basso, in quanto riteniamo, 
come suggeriva Hannah Arendt, che il risultato di una verità scientifica sia frutto di una facoltà 
mentale umana impersonale e, eventualmente, ripetibile e riproducibile altrimenti. 
Ma non solo. Alla verità scientifica, anche quando questa riguarda la sfera più astratta del sapere, si 
associa, ormai, almeno sin dai tempi di Francesco Bacone, la prospettiva di un aumento di potenza 
e di efficacia nei confronti della realtà, l’«incremento indefinito della capacità di realizzare scopi»25  
– il fenomeno della tecnica -, che manifesta la logica stessa del potere e del voler avere di più, 
dell’economia utilitaristica e dell’accumulazione, ovvero la sua assolutizzazione disciplinare. Di 
conseguenza è assai più probabile che lo scienziato metta la propria curiosità e il proprio desiderio 
di sapere al servizio del potere e dell’avidità del potere, come Leonardo da Vinci, che disegnava 
magnifiche e terribili macchine belliche per i prìncipi della sua epoca. Invece, rispetto al rapporto 
con la verità dello scienziato, il filosofo appare nelle umili vesti del testimone che, a proprie spese, 
rende testimonianza di qualcosa che, in ultima istanza, non può essere verificato in nessun altro 
modo. L’argomentazione razionale non è sufficiente a fare il filosofo – forse basta appena a fare 
quello che già Kant chiamava un «tecnico della ragione (Vernunftkünstler)»26 –, cioè se alla sua base 
non c’è l’impegno personale, l’investimento per la verità. Per Kant il tecnico della ragione dispone di 
una scorta sufficiente di conoscenze razionali e di una connessione sistematica di queste secondo 
l’idea di un tutto, ma rinunciando alla domanda critica sui limiti dell’organo di queste conoscenze, 
che implica necessariamente la domanda sulla loro finalità, rende, di fatto, quell’organo stesso, 
ovvero la ragione, impotente e inutile di per se stessa, ossia come centro di forza autonoma, 
perché in relazione di dipendenza diretta da una forza esterna. Invece, la filosofia come scienza dei 
fini ultimi della ragione umana non è un’abilità, ma una dottrina della saggezza, Weltweisheit, in cui il 
filosofo non è un tecnico della ragione, ma il suo legislatore. Di conseguenza, solo questo pensatore in 
proprio (Selbstdenker), maestro della saggezza tramite l’insegnamento e l’esempio, è l’autentico 
filosofo. 
La verità filosofica ha, come la verità dell’opera d’arte, un tratto che la lega alla dimensione più 
fragile della verità, quella dell’unicità testimoniale e della singolarità delle verità di fatto. 
L’«insegnamento attraverso l’esempio», prosegue la Arendt, «è, in effetti, l’unica forma di 
“persuasione” di cui la verità filosofica è capace senza perversione o distorsione; per la stessa 
ragione, la verità filosofica può diventare “pratica” e ispirare l’azione senza violare le regole 
dell’ambito politico, soltanto quando riesce a diventare manifesta sotto forma di esempio. Questa è 
l’unica possibilità per un principio etico di essere verificato e convalidato»27. 
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Ma ciò non si limita al circuito critico fra principio etico e spazio politico descritto dalla Arendt. In 
senso più generale si potrebbe affermare che il disinteresse è il riflesso immediato della filosofia nel 
mondo della vita. Anzi, quest’inutilità – questa negazione di quanto è considerato, di volta in volta, 
l’utile movente dell’agire umano individuale e collettivo - è ciò che, nella filosofia come canone di 
opere e di sistemi di pensiero, è e rimane costante, apparentemente senza storia. È il punto di 
resistenza e di insistenza, ovvero ciò che più assomiglia all’astoricità strategica che, all’interno del 
discorso filosofico, si vorrebbe assegnare al concetto di verità. 
Nel corso della vita, ogni uomo ingaggia una dura lotta con la verità. Ne ha bisogno, ma la teme. 
Talvolta la cerca disperatamente e, tuttavia, molto spesso si dà da fare per metterla a tacere e poi 
nasconderla. Eppure, assai raramente, in questo aspro confronto, egli si chiede cosa significhi la 
verità in sé. Per l'uomo, in generale, sarà più importante ascoltare una parola, acquisire un sapere, 
possedere un oggetto, conoscere i precisi dettagli di un fatto - tutte cose alle quali, di volta in volta, 
si dà il nome di verità -, piuttosto che interrogarsi sulla verità medesima. Gli uomini che dicono di 
volere la verità, in fondo, sono solo alla ricerca di spiegazioni, di cause e di colpe, di un sistema di 
esoneri e di consolazioni in grado di rendere più sopportabile il peso della vita all’interno di un 
programma di verità che è, per essi, trasparente e inavvertito come la boccia di vetro in cui 
nuotano i pesci rossi. 
Ecco allora che di fronte alla generalità del comportamento degli uomini, il filosofo è quell’uomo 
che non si accontenta della rassegna delle spiegazioni particolari, ma chiede e pretende di più, che 
aspira ad un gesto tanto inutile, nella prospettiva del sistema di esoneri e spiegazioni di cui si 
diceva, quanto sovrano. 
Socrate "dice la verità" non perché abbia raggiunto l'esattezza del vero a proposito di qualcosa o 
per formulare una teoria della verità razionale universalmente valida - e se ciò appare è difficile 
scacciare il sospetto di un riverbero retroattivo di ciò che pensa Platone -, ma per indurre il 
proprio antagonista «a render conto (didónai lógon) di sé e del modo con cui ha trascorso la sua 
vita»(Lachete 187e 10). La verità, quindi, non è ciò che c’è già, un’esistenza oggettiva di cui si 
ricupera la continuità e l’autorità normativa risalendo oltre l’oscurità della memoria e dell’anima 
individuale, la nebbia dei sensi o il conflitto delle passioni, in una pretesa di legittimità che 
conserva il tratto arcaico dell’eredità, bensì è ciò che sta davanti come vita mia o altrui, nella 
problematicità per cui queste vite si liberano e non appaiono più condizionate da nulla. Così la 
verità, per il filosofo, non può essere possesso, ma diventa iniziativa e, in quanto tale, ha storia, 
diventando forma cangiante delle relazioni di sapere e di potere che innervano le pratiche e le 
teorie che accompagnano l’avventura dell’umanità. 
Il dire la verità è, cioè, qualcosa di diverso e ulteriore rispetto alla verità come fatto o come teoria 
di cui danno prova le scienze. Il dire la verità implica una questione più ampia e di vasta portata, 
intrinsecamente connessa con il concetto di verità, ma, in qualche modo, distinta. Ecco allora che, 
riprendendo la differenziazione, ancora una volta, da Foucault, si potrebbe parlare di storicità della 
verità almeno in due sensi, ovvero della storia di una verità interna ai discorsi epistemologici e alle 
continuità disciplinari – quella che un filosofo come Bernard Williams chiamerebbe la «storia delle 
teorie filosofiche della verità»28 –, ma, soprattutto, per quanto concerne l’insistenza della critica, 
della storia di una verità esterna, ossia di quell’incessante modificazione delle relazioni tra l’uomo e 
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ciò che, di volta in volta, viene istituito come verità, che definisce «le regole del gioco a partire dalle 
quali si vedono nascere certe forme di soggettività, certi ambiti di oggetto, certi tipi di sapere»29. 
Ecco che il dire la verità della critica è anche e soprattutto uno smascherare la funzione disciplinare 
dei programmi di verità che plasmano le soggettività e i saperi, favorendone la moltiplicazione 
nella prospettiva di un mondo più libero e più vario. 
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