
Юрій Смолич

Мозаїка. З тих років (курйози)

Йогансен1:

Зовсім не міг слухати музику: чи в мажорному ключі, чи
в мінорному, мелодія завжди викликала в нього бажання заA
плакати.

При усій своїй безалаберності, зокрема абсолютному нехтуA
ванню своїм здоров’ям, закурюючи від сірника, неодмінно
чекав, доки обгорить сірчана сірникова голівка і полум’ям
займеться деревинка: казав, що сірчаний дим, що з тютюном
проникне в легені, надзвичайно шкідливий.

Носив тільки блакитний галстук (казав – краватка) і мене
примусив (завжди імперативний!) теж носити блакитну краватA
ку, дарма, що я ненавидів блакитний колір.

Меллер (Вадим – художник)2:

Замолоду, студентом, на велосипеді об’їхав усі країни ЄвроA
пи. В поважному віці, коли ми з ним були знайомі – на протязі
добрих двадцяти п’яти років – ні разу не сів на велосипед.

Дніпровський (Іван, Жан)3:

Напрочуд лагідна й добросердна людина, яка й муху не могA
ла вбити. Коли я приніс йому моє оповідання, в сюжеті якого –
розстріл двохсот проституток у Вінниці петлюрівською владою
(я засуджував цей акт – а це був таки факт – як звірство!), опоA
відання відхилив і сказав при тому, що він (більшовик) зробив
би так само, адже було це в умовах близькості фронту, коло
армії (громадянська війна).

Мар’ямов (Олександр, Сашко)4:

Коли ми втрьох (він, Йогансен і я)5 відпочивали в Одесі
в Лермонтовському санаторії6, був, як, проте, й ми усі тоді, надA
звичайно бідний: ходив без черевиків у старих стоптаних
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калошах (так звані «професорські» – з високим сукняним пеA
редком), а штани ззаду, на сідницях, були геть протерті. Якщо
ми йшли в місто, він брав із собою папку для паперів і йшов,
тримаючи її ззаду, затуляючи подертий зад, – від того постава
мала вельми сановитий вигляд із закладеними за спину рукаA
ми – перед ним усі поступались. Так ми відвідували й театри:
квитки йому продавали, навіть коли був аншлаг.

Бельський7 (художникwсатирик, карикатурист, пізніше
був членом редколегії «Крокодила»8 в Москві й основним
художником журналу):

Жив самотою, не одружений, мало не щомісяця міняв кварA
тирю (в ті часи в Харкові це було можливо – наймати десь
кімнату). Причина була відома. Він вдягався завжди елегантно,
але чомусь соромився віддавати носки в прання. Носки, коли
вони бруднилися, кидав у кошик; коли кошик заповнювався
вщерть, він міняв квартирю, виїздив, забравши всі речі, тільки
кошик з брудними носками залишав на покинутій квартирі.
Так по всьому Харкову були розкидані кошики з брудними носA
ками Бельського. Не знаю, чи так було й в Москві, куди він
переїхав, запрошений «Крокодилом».

Ковтун (Вухналь)9:

Коли його арештували, він у супроводі охоронців вийшов
у двір будинку «Слово»10 (була вже десь восьма година ранку),
тримаючи в руках портплед. У портпледі була, мабуть, подушка
й ковдра чи білизна. Спинившись посеред двору й знаючи, що з
усіх вікон дивляться, він зняв капелюх і вклонився до всіх
вікон будинку, збудованого, як відомо, літерою «П»11. В цей час
із портпледу вилізло мале кошеня. Чи воно залізло туди само –
гріючися та граючи, чи він – невгамовний витівник – умисне
його туди запроторив, хто його знає?
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Мисик12:

Мисик мешкав (на Холодній горі13) в одному будинку й на
одній площадці14 з Минком15. Прийшли до нього вночі з трусом,
а тоді заявили, що він заарештований. Коли пред’явили ордер,
Мисик побачив, що ордер на ім’я Минка: агентура помилилася
дверима. Мисик прикинув: у Минка четверо дітей, а він же саA
мітний, і не заперечивши пішов. Повернувся десь років за деA
сять. А Минко так і залишився на волі.

Полторацький16:

(Щось подібне – з помилок в час порушення соціалістичної
законності.) Після того як він з Маловічком17 на зібранні в СпілA
ці визнавали свої помилки та інше після арешту Семенка18 (в час
зборів дві машини стояли під дверима Спілки), всі, разом із ниA
ми двома, рушили додому – всі мешкали в «Слові». Маловічко
пішов до своєї квартирі в під’їзді № 5 – туди зразу підкотила
одна з машин і його забрали. Друга машина підкотила до під’їзA
да № 1, де мешкав Полторацький. Зайшли до нього. Але його
вдома ще не було. Агенти просиділи всю ніч – Полторацький так
і не з’явився. О восьмій годині агенти вийшли, сіли в машину
й поїхали. Хвилин за п’ятнадцять з’явився Полторацький: він,
виявляється, зовсім не тікав і не ховався, а з горя пішов кудись
і напився п’яний, ледь тепер пришкандибав додому. І… сів
чекати, щоб за ним прийшли. День минув – нема. Ніч – нема.
З хати він не виходив, щоб не «розминутися», щоб не подумали,
що він тікає. Так – безвихідно – він просидів вдома два тижні.
Сидів на балконі і махав рукою кожному, хто переходив поA
двір’ям під його балконом. Потім набридло і почав виходити. На
тому й кінець: після того минуло понад тридцять років і ніхто не
потурбував Полторацького. Буває. Чи забули тоді, чи щось наA
плутали з ордером?
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Винниченко (В. К.)19:

Розповідав мені ТуганAБарановський20 (син знаменитого
професора ТуганAБарановського, що служив десь при петлюрівA
ському уряді) після повернення з еміграції. Він їхав за кордон
в одному вагоні з Винниченком. У сум’ятті евакуації ВолодиA
мир Кирилович загубив своє стіло з золотим пером. Лазив попід
усіма полицями (вагон був «жосткий», третього класу) і гірко
плакав, побиваючись за тим пером. Казав, що писати може тільA
ки цим пером і тепер його письменницька кар’єра закінчена –
без цього пера.

Ще – Винниченко В. К.:

Розповідав мені старий лікар Гомуляка21: він вчився з ВинA
ниченком одночасно в університеті й товаришував. На біду вони
закохалися в одну дівчину і тяжко один одного ревнували. ЗроA
зуміло, що старий Гомуляка тепер, розповідаючи, казав про В.
тільки погане. І от – особливо погане: Винниченкові стало відоA
мо, що дівчина, об’єкт їх спільної пристрасті, має зустрітися
інтимно з Гомулякою на якійсь квартирі (не пам’ятаю, де саме).
Винниченко дібрав способу проникнути в цю кімнату. Під стіл,
накритий скатертиною, що звисала аж до землі, він посадив
якогось хлопчикаAпідглядача, який мав підглядати, що відбуA
ватиметься, а тоді доповісти Винниченкові. Хлопчика того ГоA
муляка з своєю любкою виявили, набили й вигнали, а ВинниченA
кові неначе Гомуляка, як він казав, «набив морду». Хто й зна, чи
цьому правда, чи це звичайне стариківське жадання сказати
якусь гидь про свого суперника замолоду?

Троянкер (Рая)22:

Як відомо було поміж письменників старшого покоління,
була надто розпутна і, за свідченням лікарів, хворіла на німфоA
манію: одне слово, мало хто з тогочасних письменників з нею не
переспав. Вірші вона писала тільки еротичні, і непогані, треба
сказати, під впливом Анни Ахматової та інших з тієї плеяди.
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Увів її в літературу, як відомо, Сосюра23, підціпивши десь в УмаA
ні під час гастролів цирку, в якому вона працювала (було їй тоді
п’ятнадцятьAшістнадцятий) з приборкувачем тигрів, і тепер
усім розповідав, що в Раї великий шрам вище коліна, майже
в паху – її добренько лапнув тигр під час спектаклю. Ну й усі
тепер (це було, як спортивний інтерес) мали побачити той тигроA
вий шрам на нозі поетки24. Я тоді не був спокушений Раєю, але –
може, саме тому, власне, вона так і казала, що саме тому, – коA
ристався в неї визначною авторитетністю, яка, власне, полягала
в тому, що вона повіряла мені всі свої любовні пригоди – інколи
хизуючись, а інколи плачучи й нарікаючи на свою недугу (німA
фоманію). І от захворіла в Раї дитина (дочка) на менінгіт. Вона
поклала її в лікарню, що була якраз недалеко від будинку, де
мешкав я, і тому тепер, відвідуючи доньку, Рая часто до мене
забігала – дочку вона дуже любила й піклувалася про неї (дочка
видужала!). Та от одного разу Рая прийшла до мене, впала на
ліжко, аж захлинаючися в риданнях. І розповіла, як вона зараз
себе ненавидить. У лікарні, у сусідній з хворою донечкою кімнаA
ті, Рая щойно віддалася лікареві, котрий лікував її дочку. Я не
витримав тоді і сказав їй тільки одне слово: «блядь!» Власне,
потім ще додав: ніяка ви не німфоманка, а звичайнісінька
блядь… Після того Р. закохалася в мене й бомбардувала мене
листами. Згодом вона одружилася з поетом С.25 і виїхала в ЛеA
нінград. А ще років кілька пізніше, в дні війни, я одержав від
неї листа (у Москві): Рая працювала секретарем редакції
(здається, «Северная комуна»? – чи так) у Мурманську чи
Архангельську – не пригадаю. Там і загинула під час війни.

МатвіївwСибіряк26:

Старий соціалAдемократ, царський каторжанин, потім емігA
рував за кордон, після революції – політкаторжанин, активний
діяч цього Товариства27, в ті часи і став письменником. Останній
раз його бачив перед війною в Хості28 на Кавказі: він оселився
з двома дітьми у великому, зовсім порожньому й зогнилому,
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колишньому «барському» будинкуAвіллі, що на високій горі над
тодішнім Будинком творчості письменників; після війни зроA
бився фотографомAпрофесіоналом, дальша доля мені невідома.

Неодмінно в кожній розмові полюбляв поминати про своє
знайомство (в час еміграції) з Іваном Франком; казав, зачиA
наючи, завжди так:

– Цей ранок нагадує мені той вечір, коли ми з Іваном ФранA
ком… (і далі – відповідно до змісту розмови).

Максим Рильський29:

Неодмінно кожній жінці цілував руку. Не «зальотом», не
з гультяйства, а виказуючи тим свою шану до жіночої статі30.

Олександр Іванович Білецький31:

Теж неодмінно кожній жінці цілував руку – з шани до
жінки, хто б вона не була, але й з галантності теж.

Від них цілувати руку жінці перейняв і я. Коли ж у час війA
ни, в евакуації, прибувши до АлмаAАти32, я почав цілувати руку
жінкам, то пішла слава по всьому місту: які то культурні
українці – руку цілують жінкам.

Кузьмич33:

Був, як відомо, надзвичайний ортодокс і «правовірний». КоA
лись групою письменників ми виїхали кудись на літературний
виступ. Не пригадаю, в якому то було місті, – їздили від міста до
міста. В бригаді були Кузьмич і Ковтун. Якось, прокидаючись
вранці (ночували всі в одній великій кімнаті), Кузьмич – таки
величаючись – сказав: а мені снився товариш Сталін. Другого
ранку Ковтун будить Кузьмича й питає: НуAну, Володя, ПолітA
бюро тобі вже приснилося? Всі члени Політбюро були присутні?

Коли нас спішно евакуйовано вночі з Харкова в зв’язку
з проривом гітлерівського десанту, Кузьмич доїхав з родиною
тільки до першої станції: там жінка й син зійшли й повернулися
в захоплений гітлерівцями Харків.
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Приїхавши до АлмаAАти, Кузьмич пішов по крамницях
і купив жіночий бюстгальтер. Питаємо його: Нащо це тобі,
Володя? Він каже: Як повернемося до Харкова, подарую жінці.
Треба ж приїхати з якимсь сувеніром.

Згодом він почав страшно боятися, що німці прийдуть
і в Азію. Взагалі, виявився страшним страхополохом. Невдовзі
зовсім позбувся глузду.

Був Кузьмич одним з найбільш ортодоксальних керівників
ВУСППу34. Як війна почалась, все тривожився, щоб його не поA
кликали до армії. Страшно боявся бомбардування і ніякої учасA
ті в самообороні не брав – ховався в підвал.

Антон Дикий35:

Носив бороду й мав добрі вуса. Як відомо, всі Дикого бояA
лись, бо вмів створювати враження, що «щось таке знає», чого
інші не знають; що «має авторитет» у колах, у яких інші автоA
ритету не мають; що взагалі діє з «чийогось доручення» і таке
інше36. Якось йому хтось порадив, і він вуса та бороду зголив.
І всі враз побачили, що він абсолютна мізерія і навіть побоюваA
тись його перестали. Але Дикий знову відпустив вуса та бороду.

І знову всі почали його боятись.

Іван Микитенко37:

Коли став відомим драматургом і розбагатів, то приїздивши
з Харкова до Москви, вже не спинявся переночувати в ЗенкеA
вича38 («Укрнічліжка»), а телеграфом замовляв собі номер у гоA
телі. Номер замовляв неодмінно двокімнатний і щоб були в ньоA
му неодмінно золочені меблі.

Арген (Аркадій Генкін)39:

П’яний був завжди.
Десь у тридцятих роках Постишев40 дозволив влаштовувати

заборонені до того різдвяні ялинки, і от на Благбазі41 в Харкові
перед Новим роком навезли цілий ліс (бір) ялинок і влаштували
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продаж. Арген ішов через Благбаз, потрапив на привіз, захараA
щений деревцями на продаж, пішов через майдан та й заблукав
між виставлених ялин. Вирішивши, що трапив до бору й заблуA
кав, перелякався й почав гукати на ґвалт – пробі, рятуйте! Там
його й знайшла міліція та оштрафувала за хуліганство.

Ковалів Левко42:

Подарував мені бібліотечку курйозних публікацій, два чи
три десятки «експонатів». Поміж них пригадую такі:

– книга, сторінок двісті (назви не пригадаю) – збірник
«спітчів» на всі випадки виголошування: з нагоди весілA
ля, похорону, ювілеїв, різні ділові промови тощо. На
обкладинці був намальований денді у фраку й білому жіA
леті з бокалом у руці. Глупство неймовірне. Але ж хтось
користувався цим «підручником» – це безсумнівно;

– брошюрка під назвою «Десять заповідей самостійника».
На обкладинці – гайдамака із довжелезним шликом,
з оселедцем зAпід смушевої шапки. Всі ті заповідї – неA
ймовірна бандитська галіматія;

– підшивка вирізок з газет (головно з московських «ИзвесA
тий») з оголошеннями про зміну прізвищ: був такий пеA
ріод, коли люди активно міняли прізвища й це мало бути
оголошено через пресу. Запам’яталися такі зміни пріA
звищ: Кулак на Євгеній Онєгін, Околокулак – на
Октябрьский, Крестовоздвиженский – на Атеїстов, БарA
даков – на Горский тощо;

– примірник, либонь, Сухумської районної газетки – невеA
личкої форматом, завбільшки з учнівський зошит. Весь
примірник був присвячений смерті якоїсь, очевидно,
видатної в районному масштабі особи: може, голові райA
вику чи якомусь директорові якоїсь організації. Було
офіційне оголошення в траурній рамці, некролог, стаття
з нагоди, вислови скорботи й співчуття рідним тощо.
Тільки прізвище покійника в російській мові, ба й в усіх
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слов’янських, звучало аж надто непристойно, як і ім’я та
поAбатькові: Хухуй Хухуєвич Хухуєвич…

А привезла цю газетку з Сухумі… Віра Д.43

Йогансен:

Відстоював правомірність існування в мові декотрих
вульгаризмів, коли вони, мовляв, «осмислені в народному
побуті». Наприклад:

пальчатки (замість «перчатки»), бо ж вони вдіваються на
пальці,
спінжак (замість «піджак»), бо ж вдівається на спину,
одинарний (замість «ординарий»), бо ж мова про одного
тощо.
Так само вбачав логіку у виразах: «перегнути пальці» – заA

мість перегнути палицю; або «перелінія» – на залізничний переA
їзд через колію абощо.

Сава Божко44:

Вийшовши з таборів у час війни, Божко – де б прихилити
голову? – почав шукати дружину. Хтось підказав йому адресу:
жінка ваша евакуювалася в АлмаAАту. Поїхав до АлмаAАти чеA
рез цілу Азію, але то виявилася Н. З.45, його, справді, перша
дружина, з якою розійшовся дванадцять років тому. Але Н. чуA
ла, що його жінка десь інде, в Сибіру. Подався Савва до Сибіру,
знайшов, але… не та: з цією після З. він розвівся кілька років
тому. Та, на щастя, і ця знала адресу його слідуючої жінки і скаA
зала йому – це вже десь під Україною. Подався Савва на цю
адресу, знайшов, але… знову не та: з цією теж розійшовся. ДовіA
давшися, проте, і від цієї адресу ще однієї, вже останньої перед
арештом жінки, Савва поїхав до неї, знайшов. Тільки ж ця
жінка… вже вийшла заміж за іншого, а Савву на цій адресі заA
брали до армії46. Відвоював війну, повернувся живий, здоровий.
Поїхав працювати на Донбас. Там його зарізали в шахті – через
жінку, яку хотів у когось відбити.
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Кочерга47:

Іван Антонович, як відомо, дуже боявся зарази, всячеської
інфекції. Зокрема, він завжди тримався від співрозмовника на
відстані в півтораAдва метри. Якщо ви, балакаючи з ним, мимоA
волі робили до нього крок, Іван Антонович зразу ж відступав від
вас крок назад, щоб, мовляв, з вашого дихання не трапила на
нього якась інфузорія чи що.

І от пригадую таке. Вночі, я ще не спав, почув з вікна І. А.
його крик на ґвалт: рятуйте! (Я мешкав тоді в Роліті48, і І. А.
мешкав у сусідньому зі мною під’їзді). Я вискочив у двір і киA
нувся до дверей його квартирі – двері були широко розчахнуті.
Я вбіг у квартирю. В передпокою тулилася до стінки перелякана
на смерть дружина І. А. А далі в малій кімнаті стояв з сокирою
в руці син І. А. (він був, як відомо, страшний п’яниця й хуліA
ган), замахуючись на батька. Я встиг перехопити його руку (та,
можливо, він і не збирався вбивати, тільки «лякав», вимагаючи
ще грошей на горілку), навіть вихопив з руки сокиру і пристуA
пив до І. А., щоб його заспокоїти й потішити. Але І. А. зразу відA
ступив від мене; я зробив ще крок, хотівши взяти його за руку,
але І. А. знову відступив, навіть відгородився руками: боявся
від моєї близькості якоїсь інфекції.

Сина, правда, довелось відправити в міліцію, бо був у буйноA
му стані. Але вся дальша втішувальна з мого боку розмова проA
вадилася на відстані півтораAдва метри від І. А.

Я:

Колись, у тридцяті роки, влаштовувалась якась літературA
на виставка в тодішньому Інституті ім. Шевченка49, де головуA
вав на той час С. В. Пилипенко50. Пригадую, кожний письменA
ник мав виставити свою коротку автобіографію на загальний
стенд. Мені тоді це видалося смішним, ніякої автобіографії я
писати не збирався, як, проте, і всі мої товариші (Йогансен, СліA
саренко51), і я зі звичайного шалапутства так відповів на листA
запрошення від організаторів виставки:
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«Народився 7 липня 1900 року. Про день смерті повідомлю
додатково».

І уявіть собі, це так було виставлено на стенді поруч із поA
важними автобіографіями Микитенка, Кулика52 та інших
шановних товаришів.

Хвиля Андрій53:

Колись Левко Ковалів, у якого зберігалися вдома якісь курA
йозні документи з часів громадянської війни, показав мені
якийсь документ (змісту його не пригадаю, та й не звернув, маA
буть, і тоді уваги), на якому була печатка якоїсь петлюрівської,
часів громадянської війни, формації: печатка (кругла) була двоA
кольорова – жовтоблакитна: синє коло й напис,  всередині жовA
тий тризубець.

А підпис під тим документом стояв «Андрій Хвиля».
На час, коли ми роздивлялись цей документ, Хвиля був завA

агітпропом ЦК, виступав з непримиренною й різкою критикою
націоналізму й обвинувачував у націоналізмі усіх поспіль.

Микола Куліш54:

Колись ми з Яновським55 прямували з Пушкінської (в ХарA
кові) додому через кладовище. Побачили, що на могилі ХвильоA
вого хтось лежить. Підійшли. То лежав, розпластавшися й обійA
нявши могилу руками, Гурович. Ми підняли його – він був
зовсім п’яний. Повели додому, міцно тримаючи між собою.
Було то в ті роки, коли Куліша особливо гостро критикували
й навіть виключили з партії56.

Коли ми вийшли на перехрестя вулиці Сумської та МаяковA
ського, Гурович раптом видерся з наших рук, став серед вулиці,
зупинивши тролейбусний рух, звів руки вгору й закричав:
«Здаюсь!»

Ми надсилу скрутили його, знову затисли між собою й довеA
ли додому.
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Микола Хвильовий57:

Був надзвичайно вправним на ковзанах. Ми з ним і з СашA
ком Копиленком58 не раз разом ходили на каток. Власне, то був
перший справжній фігурист, якого я побачив (тепер їх хто й зна
скільки і влаштовуються величезні змагання та олімпіади фіA
гурного катання, а тоді цього не було): Григорович виробляв на
ковзанах чортіAщо59.

Кальницький Яків60:

Біографію мав надзвичайну, як, проте, багато письменниA
ків у першому поколінні радянської літератури: солдат на фронA
ті першої світової війни, був повний георгієвський кавалер і ноA
сив на грудях всі георгієвські хрести (дарма, що національністю
Яша єврей); в перші дні революції став головою солдатського
комітету, а тоді командиром (виборним) полка, з яким ішов на
Петроград на допомогу повсталому пролетаріату; командиром
полка пройшов усю громадянську війну; по демобілізацїї праA
цював у карному розшуку, виловлюючи бандитів; аж тоді приA
йшов у літературу. Вдачі був веселої, оптимістичної, а фізичної
сили – неймовірної; походив з родини євреївAвантажників –
завжди велетнів і фізично могутніх. Ми з ним дуже приятелюA
вали.

Коли його арештували, то обвинувачували в тому, що оргаA
нізував якусь єврейську підпільну націоналістичну організаA
цію. Це було кумедно, бо був Яша, – дарма, що єврей – запеклий
юдофоб; власне, це єдине й відштовхувало від нього – що може
бути гірше ренегатства? Особливо в антисемітизмі це дошкульA
но вражає: єврейAантисеміт!

Три місяці допитували Яшу; він тільки сміявся. Нарешті,
йому набридло, сказав – давайте папір, напишу зізнання. І наA
писав, точно виписавши поіменно весь склад підпільної органіA
зації: Шолом Алейхем, Шолом Аш, Сабатай Цві, Ісус Навін…
і т. і. – словом, усіх, яких тільки знав видатних євреїв з минувA
шини…

Spadsh_5.qxd  04.03.2011  13:51  Page 250  



Мозаїка. З тих років (курйози) 251

За браком будьAяких інших обвинувальних матеріалів, Яша
дістав три роки за глузування над слідчими органами.

В таборі Яша зробив якийсь (не розповідав, бо військова
таємниця) винахід, був викликаний в Генеральний штаб до
Москви і в переддень війни знову об’явився в Харкові, бувши
призначений консультантом по протиповітряній обороні міста.

Помер поAдурному. Курив завжди люльку, але всякий тюA
тюн здавався йому заслабим. Тож натовкмачив у тютюн полину,
щось аж надто багато. І задихнувся, куривши.

Софієва (Софья Левітіна)61:

Вславилася в «історії культури» (при початку двадцятих
років) двома фактами: працювавши цензором у Головліті, забоA
ронила дві книжки: 1) брошуру про «внематочную беременA
ность», заявивши, що це символізує «непорочне зачаття», отже,
є релігійною пропагандою; 2) повість Коцюбинського «Фата
моргана» – на тій підставі, що, мовляв, іноземна назва не буде
зрозуміла масовому читачеві.

Це саме вона стала прототипом «героїні» оповідання ХвиA
льового «Свиня»62 – вони з Хвильовим мешкали в одній кварA
тирі (на Римарській, 19).

Колись ми з Софієвою йшли разом з роботи в Наркомосі, до
нас якийсь жебрак простягнув руку, я подав йому якусь монету.
Софієва страшенно обурилась: ви потураєте жебрацтву! Ну гоA
лодний, ну бідний, але ми – комуністи – і мусимо перетворити
соціальне буття на засадах соціалізму, і тоді не буде бідних, не
буде й жебраків…

Коли Софья Левітіна померла (вже в п’ятдесятих роках),
у її матраці, на якому вона й спала, знайшли цілу купу… золоA
тих п’ятірок.

Микола Вороний63:

Коли він тільки повернувся з еміграції, якийсь час працюA
вав у відділі мистецтв Головполітосвіти Наркомосу, де й я робив
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інспектором. Не раз помічав: залишившися сам у кімнаті, він
плакав, але побоювався, щоб цього хтось не помітив, – сльоза
викочувалася з ока, він, хутенько озираючись, чи когось нема,
мерщій виймав хусточку й отирав очі.

Щось весь час його мучило.
А взагалі був дуже діяльний , активний і тримався бадьоро

й навіть весело. Очолював він, здається, «музичну вертикаль»
і клопотався справами опери.

Кость Гордієнко64:

Ще сімнадцятилітнім хлопцем редагував якусь провінA
ціальну (більшовицького спрямування) газету65 і це він допомаA
гав Бузькові66 викрити й ліквідувати банду батька Заболотного67

(Бузькова повість «Лісовий звір»68): чомусь про це не згадує
і сам Кость, і наша література.

В дні війни, коли ми евакуювались у Казахстан, працював
у колгоспі (разом з Клоччям69) і викрив там цілу банду розкраA
дачів державного майна й контри. Теж ні він сам, ніде про це не
згадується.

Виняткова скромність.

Йогансен:

Любив Майк і похизуватися.
Один час носив вуса, а бороду голив. Так сфотографувався

і після того вуса зголив. Але, зголивши вуса, почав відрощувати
бороду («фламандську»: вуса голені, борода росте). Потім згоA
лив і бороду – ходив завжди начисто виголений.

Так ми його й сфотографували й умістили поміж наших
«хохм» в «УЖі»70: борода голена – вуса ростуть; вуса зголені –
борода росте; і нормально71.

Одержував листи від закоханих дівчат: одні закохувались
в Майка з вусами без бороди, інші – з бородою без вус, ще інші –
в нормального.

Оце насправді, – сказав Майк і відповів на закоханість дівA
чини: сам закохався.
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Микола Куліш:

На маневрах (не пригадаю, 29 чи 30 року) ми в парі з МироA
славом Ірчаном72 дістали білі околички на кашкети і мали бути
«посередниками» від Генерального штабу маневрів. Доручили
нам прибути на аеродром під Вінницею, в районі суперфосфатA
ного заводу, з якого «червоні» літаки літали на Вінницю, котру
боронили «сині». Ми лежали в кюветі, доки підлітав розвідуA
вальний літак і кидав вимпел, цікавились повідомленням з ньоA
го – знову ховались у кювет: нас нібито мали обстрілювати, а до
Штабу ми мали подати опис здобуття Вінниці «червоними».

І от у наступ пішла «червона» піхота. Полк перекотився цеA
пами через наш аеродром – ми все собі нотували в блокноти.
Потім бачимо, за останнім цепом котить собі звичайнісінький
візникAфаетон. У фаетоні сидить… Микола Куліш: він команA
дував цим полком, що йшов у наступ.

Ми підбігли до Гуровича, питаємо, чого ж він їде собі підA
тюпцем позаду полку, коли мав би вести його в атаку десь попеA
реду бойової розстрільні або бодай якогось КП. Гурович каже:
знаєте, навоювався я в справжню війну, а на ці іграшки шкода
ноги бити, от коли почнеться справжня війна, то, будьте певні,
як і в громадянську, піду попереду з криком «за мною!»

Мирослав Ірчан:

На тих же маневрах жили ми з Ірчаном в одній казармі
(дев’ятий полк у Жмеринці)73 і ліжка наші стояли впритул одне
до одного.

Так Мирослав мені весь час чинив каверзи: то пустить якоA
гось жука під ковдру, то в чай насипле соли замість цукру, то
в цигарці намішає пороху до тютюну, щоб спалахнуло, то ще
щось. І сам страшенно сміявся і радів зі своїх витівок.

А коли ми ходили на завдання (з білими околичками на
кашкетах), сумно й <нрзб> розповідав мені про своє перше коA
хання до якоїсь попівни в рідному селі.
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Радугін74:

Був такий російський письменник (походив з ПролеткульA
ту75) Радугін – ім’я забув. Один час він редагував російський
журнал у Харкові («Красное слово»76 – чи що?). У війну з харA
ківською організацією письменників був евакуйований до
АлмаAАти. Родину, здається, покинув у Харкові. А що був єврей
і родина євреї, то, мабуть, загинули вони в харківському гетто
в час окупації. В АлмаAАті Радугін швидко занепав: розпродавA
ся, нарікав, що голодує, і, кінецьAкінцем, обірваний, у стоптаA
них дертих галошах на босу ногу ходив вулицями і просив
милостиню. Невдовзі помер77.

Коли його ховали, то в кутку, де він мав пристановище, виA
явили цілий мішок (куль!) білої муки. Він на ньому спав.

Ігор Муратов78:

Двічі вмирав. Перший раз, коли був в армії, воював у фінA
ську війну79, прийшло повідомлення про його загибель. Пом’яA
нули ми його добрим словом, бо був добрий хлопець – з другого
покоління (по призову ударників у літературу). Та фінська війA
на закінчилась і Муратов прибув до Харкова – демобілізований
сержант ще й з медаллю за відвагу. Другий раз, уже в ВітчизняA
ну війну, був Ігор, либонь, у прикордонних військах чи в якоA
мусь близькому до кордону гарнізоні. Вже на шостий день війни
стало відомо, що частина його погромлена і він загинув. То була
перша жертва письменникаAсолдата. Пом’янули ми його добA
рим словом.

Та от війна закінчилась, і… (я вже мешкав тоді в Києві
в будинку Роліт) відчиняю двері на стукіт і входить Ігор МураA
тов. Він, виявляється, був контужений і привалений землею,
витягли його німці і посадили в концтабір десь на якомусь
острові в Балтійському морі. Там пробув він у найстрашніших
обставинах понад два роки. Потім у концтаборі знялося
повстання, гітлерівську охорону перебито – були то переважно
стрільці з «ССAГаличина»80, – і колишні в’язні, озброївшись, піA
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шли назустріч наступові Радянської армії. Коли ця партизанська
частина з’єдналася з нашою армією, Ігоря як людину з вищою
освітою забрали в військову адміністрацію в зайнятих німецьких
містах. А довідавшись, що він українець ще й письменник, заA
брали в Комітет «За повернення на Батьківщину»81 (то вже
пізніше, коли з Києва він повернувся до своєї частини). Того
вечора, коли він з’явився на порозі моєї квартири (Роліт, № 18),
він був зовсім морально й навіть психічно розхитаний: весь час
лаявся, матюкався з кожним словом і ні в що не вірив, і розпоA
відь була до краю цинічна. У мене була горілка, Ігор напився
п’яним «в дим», але лягти спати на ліжко чи канапу відмовився
і ліг у ванній на підлогу.

З дружиною (то була друга його дружина – актриса опереA
ти82) негайно розвівся.

Я побоювався, що Ігор занепав назовсім.
Та він повернувся в Німеччину, добре працював у Комітеті,

гаряче виступав проти націоналістів, взагалі працював добре –
і згодом за цю роботу одержав орден.

Демобілізувавшись, повернувся в літературу і двадцять
п’ять років був на передньому краю літературноAідейної боротьA
би в усіх жанрах – поезії, прозі, драматургії, публіцистиці. Від
повоєнного морального занепаду не лишилося й сліду.

Микола Островський83:

Тепер усе це закреслено, викреслено й забуто – як не було:
«Як гартувалась сталь» в першій чорнетці писано (коли Микола
Островський ще жив у Харкові) українською мовою. Звернути
на нього увагу як на письменника підказав Григорій Іванович
Петровський84 – через свого, в ті роки чи в передминулі, помічA
ника чи порученця (не знаю, як звався), майбутнього вусппівA
ського письменника Івана Кириленка85. За якийсь час (а це вже
десь наприкінці двадцятих років) рукопис – чи тієї ж чорнетки,
чи вже першої редакції тексту, не знаю, – потрапив до рук Івана
Микитенка, вусппівського вождя. Він начисто забракував
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написане, відказавши Островському в будьAякому таланті до
літератури.

Саме тоді Островського перевезено на лікування до Москви,
де він і залишився до смерті. Там рукопис (не знаю вже, в якій
мові) потрапив, либонь, насамперед до Всеволода Іванова86, що
вгледів за тим рукописом талант і душевне багатство автора
і редагував чи й допомагав писати Миколі. Невдовзі книга виA
йшла російською мовою. Українською її вже перекладали.

Щодо мови, то в побуті (принаймні в час перебування на
Україні) Островський говорив українською мовою, хоча до рідA
них звертався здебільшого мовою російською. А втім, в ті часи
не багато звертали уваги на те, якою мовою говорено. Але важA
ливо, що при перших початках Островський спрямовував себе
в річище української літератури.

Бузько Дмитро:

Ніде не зафіксовано факти з його біографії: каторжанин
царських часів, втік з каторги – опинився в Австралії, Америці,
потім – Швейцарії; там став у дні революції чи то послом, чи то
консулом Директорії; повернувшись на Україну, працював
у ЧК; направлений в банду Заболотного, викрив і ліквідував її
(відтворено в повісті «Лісовий звір») – аж тоді прийшов у літеA
ратуру.

Микитенко:

Було це в будинку Блакитного87, в підвальчику, в ресторані.
Сиділи круг столика п’ятеро: хто саме, не пригадаю, пам’ятаю
лише, що був Пилипенко й Микитенко. З якої нагоди, теж не
пригадаю точно, либонь, після підписання «Федерації»88. Пили
чай і чомусь – з якогось приводу – кожний мав розповісти щось
найнеприємніше, що трапилося з ним колись. Щось розповідаA
ли про епізоди з громадянської війни або з родинного побуту.
Коли дійшла черга до Микитенка, він розповів таке. Колись він
завів у парк якусь дівчину, студентку, і вона віддалась йому
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в кущах. І от, коли він лежав на ній, оголившися, в найважлиA
віший момент, як він сказав, його раптом укусив в ж… комар.

Пригадую: всім стало ніяково і гидко.
А І., розохотившися чи щоб зам’яти ніяковість, почав розA

повідати непристойні анекдоти.

Хвильовий:

В ті часи горілку взагалі письменники пили мало – хіба що
з якоїсь нагоди, в компанії. Та й горілка була в ті часи тридцяA
тиградусна, то пізніше її повернуто до сорока градусів. І з ким
би мені не доводилось на цю тему говорити, кожний казав, що
ніколи не п’є, коли працює. І тільки про одного Хвильового
було відомо, що він п’є горілку систематично і якраз під час роA
боти: перехилить чарку і сідає писати.

Тичина89:

Тихішої, привітнішої, скромнішої й соромливішої людини,
як П. Г., мабуть, не тільки в літературі, але й на світі не було.
І, певна річ, П. Г. ніколи не лаявся, ніколи не вимовив жодного
брутального слова. Але одного разу він вилаявся матерно – це
коли, ліквідуючи Вапліте90, Хвиля закинув нам, ваплітовцям,
що твори наші з «подвійним дном» і ми приховані націоналісA
ти91.

Петро Голота92:

Коли вийшла друком «Фальшива Мельпомена»93 (року 28
чи 29, либонь?), мене перестрів (у приміщенні, в коридорі «РоA
бітничої газети»94) Петро Голота, трохи п’яненький, і, плачучи,
почав вихваляти мій роман та признаватися, що він і є персоA
наж із цього роману, якого роздирають противенства й суперечA
ки з самим собою, словом – наголошував на своїх націоналістичA
них настроях.

Років десять пізніше (коли масово відбувалися арешти поA
між письменників), колись на якомусь вечорі в клубі
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письменників (вже не в будинку Блакитного, а на ЧернишевA
ській, 39) Голота в буфеті, добре підпивши, знову плакав, приA
знаючись мені, що він секретний співробітник ДПУ, з його вкаA
зівки арештовано чимало письменників і що він цим катується.

Невдовзі він завішувався95 (із зашморгу його витяг Бузько).
То було його друге самогубство: вперше, ще ген при початку
двадцятих років, він кидався під поїзд і йому тоді відтято ліву
руку.

Після війни чув, що Голота вчителює десь у західних обласA
тях. Там і помер. Минулого року в Будинку літераторів96 у Києві
в серії вечорів «Зустрічі з незабутніми» був і вечір з нагоди сімA
десятиріччя Голоти від народження.

Павло Тичина:

Як загальновідомо, був непитущий (хіба що інколи чарочку
при гостях з якоїсь нагоди)97. Але пригадую такий епізод з року
23 чи 24, коли П. Г. ще мешкав у ванній кімнатці в редакції гаA
зети «Вісті»98: заходжу до П. Г. в якійсь справі. При столі сидить
двоє: він і С. В. Пилипенко (Папаша), між ними пляшка мутного
самогону, на папері хвіст оселедця, і п’ють, за браком чарочок,
з порожніх консервних (маїсове молоко «АРА»99) бляшанок.

Леонід Чернов100:

Коли ми виїздили бригадою письменників до ДніпропетA
ровська, в готелі спинились в одній кімнаті: Яловий101, Мар’яA
мов, Чернов і я. Але Льонька не ночував у нашій кімнаті, а навA
проти: там мешкав якийсь актор місцевого українського театру,
але Льонька його до кімнати не впустив, бо були ми того вечора
в театрі на спектаклі і Чернову полюбилася його дружина,
акторка Наталка Ващенко102 – він зразу зазнайомився з нею пісA
ля вистави й залишився в неї ночувати. А вранці, коли ми виA
йшли снідати, Льонька вів під руку Наталку Ващенко і рекоменA
дував її нам як свою дружину. Так вона й поїхала далі з нами –
дружиною Чернова.
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Та Льонька, певна річ, зразу й почав її зраджувати (був він,
як відомо, легкий на закоханості!). Закохався він і в Зіну ПігуA
лович103 з театру «Березіль»104. Її фотографію – абсолютно голою
в спокусливій позі – він повісив над своїм письмовим столом,
а зверху, щоб не було видно, кнопкою пришпилив на це фото
портретик Фрейда, вирізаний з якоїсь газети. З вікна поруч віA
тер повівав – і тоді портретик Фрейда на тонкому папері загорA
тався вгору, видно було Зіну Пігулович ню. Так провисів портA
рет років зо два – аж до смерті Льоньки. По смерті, разом з усім,
що Льонька просив мене забрати до себе, взяв я і це двослойове
фото (я відправив його З. П., коли розсилав усю любовну коресA
понденцію Льоньки по його численних коханках), але цікаво:
Наталка В. так і не побачила тайни портрета Фрейда, бо… нікоA
ли не підходила до письмового стола Чернова, абсолютно байдуA
жа до його літературної роботи. А втім, коли Льонька вмер у меA
не на руках, а Наталка була в сусідній кімнаті, вона теж не
підійшла й до покійника, бо… боялася покійників.

Дві жінки знали, що я знаю таємницю їх взаємин з ЛьоньA
кою, і самі прийшли одержати в мене свої листи до Льоньки
з його посмертного архіву: В. Ч.105 і Т. Ж.106 Інші навіть не відA
гукнулись на мої листи з пропозицією одержати своє листуванA
ня. Я його знищив.

Кулик Іван Юліанович:

В тодішньому «Новому театрі»107 в Москві (директор АмоA
глобелі108) художній керівник режисер Каверін Федір МиколаєA
вич109 виставляв мою п’єсу «По той бік серця»110 (за однойменA
ним романом). Був то, либонь, 32 чи 33 рік, словом – з «тих»
років. П’єсу готували довго й любовно, а тут ще й репертком:
продивлявся разів зо три і раз у раз вимагав нових і нових
поправок. Нарешті призначено й генеральну репетиціюAпереA
гляд: переглядалося на добірному складі глядачів – працівники
тодішнього НКВД та родичі акторів театру. Театр, втім, був
повнісінький (це в тодішньому Будинку уряду111 між МоскваA
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рікою та Канавою, на березі, приміщення, либонь, на 1200
місць).

СпектакльAперегляд пройшов блискуче, добірний глядач
приймав добре; по закінченні в кабінеті директора Амоглобелі
зійшовся репертком, автор, режисер і директор. Репертком, аж
нарешті, не мав уже ніяких претензій і голова його (зараз забув,
хто то був: чоловік дуже крутий!) сказав: ну що ж, давайте… ДиA
ректор Амоглобелі зразу ж по телефону віддав розпорядження
вивішувати на післязавтра афішу про прем’єру. (Афіша вже
давно була готова, треба було тільки проставити число).

Раптом – коли вже всі тисли руки, розходячися, – двері каA
бінета директора розчинились і на порозі з’явився Кулик.

У мене це викликало здивування, бо я знав, що Іван ЮліаA
нович сидить у Харкові й порядкує письменницькими справаA
ми. В членів реперткома полегкість: слава богу, от і представA
ник з України, який своєю присутністю тільки ствердить їх
рішення, бо ж, кінець кінцем, у справах українських вони розA
бирались зле…

Далі відбулось щось зовсім несусвітне. Кулик сказав, що
п’єси він не бачив, але знає роман (я не певний, що він його чиA
тав) і встиг таки з поїзда на прикінцеву дію спектаклю. Він дуже
радіє, що репертком так уважно попрацював з автором і театром,
і вітає театр і автора з дозволом на постановку, бо жодних запеA
речень проти спектаклю не має. Ну, всі, певна річ, шумно зрадіA
ли, особливо члени реперткому, діставши таку перестраховку,
і всі, міцно потиснувши всім руки, розійшлися. Залишилися
тільки ми четверо: Кулик, Каверин, Амоглобелі та я. Ми потягA
лись у прийомну біля кабінету, де в шафі секретарки АмоглобеA
лі висіли наші пальта. До речі, не можу обминути – секретарка
була надзвичайної вроди, національністю таджичка.

Кулик виходив останнім, затримавшися і попросивши
в Амоглобелі дозволу подзвонити з його телефону до свого вітA
чима (Накорякова112), в котрого він завжди спинявся, приїхавA
ши до Москви. Ми вийшли, вдягали пальта й балакали з секреA
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таркою і мимоволі… чули розмову Кулика зAза зачинених
дверей, бо Амоглобелі, виходивши, забув виключити селектор,
і тепер кожне слово, мовлене в кабінеті, розносили гучномовці
по цілому величезному приміщенню театру.

Навдивовижу, Кулик балакав зовсім не з Накоряковим (тоA
ді – директором видавництва художньої літератури), а з нарA
комом освіти, якому тоді підлягали театри, Бубновим113. Рішуче
й категорично він заявляв про те, що от, мовляв, в Новому театA
рі готуються післязавтра випустити спектакль українського
письменника Смолича «По той бік серця», але допустити цього
не можна ні в якому разі: спектакль порочний!..

Ми дивились один на одного вилупивши очі – стільки було
це несподівано й не відповідало тому, що Кулик сказав щойно
членам реперткому. Та запальний Амоглобелі не витримав. Він
кинувся до дверей кабінету, розчахнув їх, підскочив до Івана
Юліановича, що впустив трубку, зблід і тільки трусив борідкою,
схопив Кулика за манішку: «Іване Юліановичу! Що ж це ви
робите? – загорлав він. – Це ж підло!»

Кулик, блідий, як папір, трусячи борідкою, шмигнув геть
з кабінету, – він роздягався внизу, в фойє. І ми залишилися ні
в сих, ні в тих, розгублені й обурені до краю.

Другого дня вранці мене викликано до ЦК – до Рабічева114,
завідуючого відділом культури. Знав він мене добре ще по ХарA
кову, де перед тим був головою культвідділу ВУРПС115, а я по
роботі в Головполітосвіті був з культвідділом профспілок зв’язаA
ний діловими зв’язками. Він сказав мені, що йому дзвонив
Бубнов і доручив розібратись зі спектаклем. Спектакля, сказав
Рабічев, він не бачив, а п’єсу – от, будь ласка, зранку прочитав.
Нічого порочного в п’єсі він не бачить, навпаки, спрямування її
ідейно корисне, ідеологічно вірне. Отже, він дав розпорядження
спектакль дозволити.

Після того Кулик, зустрічаючи десь мене, намагався уникA
нути, щоб, крий боже, не довелося подивитись в очі. Хоча в очі
він нікому не дивився.
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А п’єса що? Пройшла сімдесят раз з аншлагом. На сімдесят
перший в театрі раптом з’явився… Постишев (тоді – секретар
ЦК КП(б)У і взагалі). Після другої дії, не додивившися третьої,
він зайшов в кабінет директора, викликав Амоглобелі й КавеA
ріна і сказав, що спектакль негайно зняти – більше він не має
бути показаний. А по тому ще й додав (цитата): «І навіщо вам
ставити Смолича? Ставили б Микитенка й Корнійчука». На що
наївно експансивний Каверін раптом ляпнув: «Ви можете посаA
дити мене на десять років, але Микитенка я ставити не буду!».
(Теж цитата).

Втім, Кулика доля не завидна.

Єрмілов В. В. (Москва, критик)116:

В сорок третьому році якийсь час я проживав у розбомбарA
дованій квартирі Паустовського117 – на дев’ятому (останньому
горішньому) поверсі в Лаврушинському переулку. В нашому
прольоті на вісімнадцять квартир жили тільки вчотирьох: я,
драматург Гусєв118, письменник Вірта119, публіцист (з емігранA
тів) Лєжнєв120. Та ще якийсь час хтось із німецьких антифашисA
тів. Всі ми чергували на даху по тривозі «воздух».

Якось я працював вдома і раптом почув дикий лемент аж
з першого поверху. Я кинувся з дев’ятого поверху вниз, біг ще
хтось – хто саме, не пригадаю. Лемент чулося з ліфту, що стояв
на першому поверсі (не працював за браком електроенергії). Ми
відчинили дверці – назустріч нам, як ошпарений, вискочив
Єрмілов, дико лементуючи.

Виявляється, він до когось прийшов (зовсім п’яний), заA
йшов у ліфт, причинив дверці і… заснув. Ліфт був старовинA
ний – з канапкою, викладений зсередини червоним деревом та
поцяткований всякою блискучою мішурою. Єрмілов прокинувA
ся, не зрозумів, де він, здалося йому, що він у труні, живим заA
копаний в могилу. І вчинив з переляку лемент.

Довго довелось його заспокоювати й переконувати, що він
не в труні: сп’яніння ще не вивітрилось.
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Єрмілов (художник, Харків)121:

Був непоганим художникомAмодерністом, добре оформлюA
вав книжки. Але між людей найбільше вславився тим, що для
Поліщуківського журналу «Авангард»122 (де була опублікована
його фотографія) сконструював «ліжко для кохання» (на замовA
лення Поліщука) – щось на кшталт генікологічного крісла,
тільки видовженого і без підлокітників.

Андрій Головко123:

В серпні 41 року, коли армія відступала від Києва, київські
письменники – в лавах армії, в редакціях фронтових газет,
в групі, зарезервованій при ЦК, тощо – здебільшого прибували
до Харкова.

Колись вранці до мене постукано і ввійшов Головко. ЗодягA
нутий він був незвичайно: в галіфе й чоботях, при боці кобура
з пістолетом, але… в самій спідній сорочці, без солдатської гімA
настерки. Виявляється, Андрія Васильовича підібрали на якусь
машину (він йшов пішки – аж упрів), видобувшися на машину,
пропотілу, просолену гімнастерку зняв і почепив її на гак каA
біни, щоб просохла. Та поривом вітру її зірвало й кинуло кудись
у степ. Машина, звісно, не спинилась. Там, у кишені гімнастерA
ки залишилися документи: військовий білет та білет члена
Спілки письменників, а на грудях – орден Знак пошани. Дуже
побивався А. В. за документами й орденом.

Та на ранок другого дня в приміщення Спілки прийшов
якийсь солдат (вже поважного віку) і подав нам гімнастерку.
Каже: відступали ми, відстрілюючись, дивлюсь, лежить гімнасA
терка в полі, на грудях орден, в кишені документи –
письменник. Ну я взяв і вирішив занести, де письменницька
організація. Гімнастерка, бач, залишилась, а письменник загиA
нув. Думаю: товаришів треба сповістити…

Отака людина був цей солдат.
Андрій Васильович свою гімнастерку одів і воював далі.

Spadsh_5.qxd  04.03.2011  13:51  Page 263  



264 Юрій Смолич

Кузьмич:

Ще про Кузьмича хочеться записати.
Був закоханий в авіацію, фактично на світанку її буйного

розвитку в СРСР. Літав (тільки над Харковом) одним із перших
зAпоміж письменників124, втирався в дружбу до відомого авіаA
конструктора Калініна125. Написав роман «Крила»126 – грубезA
ний, аркушів на сорок. Я, бувши тоді редактором «УЖа», скоA
ротив його до трьох аркушів і опублікував – роман від такого
скорочення значно виграв127.

Ще захоплювався Володя есперанто – був чи не єдиний
есперантист поміж українських письменників. Втім, українA
ська мова його романів мало чим краща була проти есперанто.

Захватно вивчав фізику і… робив для себе відкриття на кожA
ній сторінці; захоплено розповідав про ці відкриття й мені – як
про таке, що немовби він сам щойно винайшов. Мені, колишA
ньому гімназисту, все це було відомо з п’ятого класу гімназії
і було мені смішно слухати його захоплені розповіді.

А ще запам’ятався тим, що, бувши першим секретарем ОргA
комітету Спілки на Україні, першим – ще в дворі під дверима,
над труною Хвильового – виголосив першу промову в його паA
м’ять. Промова була за принципом про мертвих або добре, або
нічого, але поки X. був живий, К. громив його скільки мав сил.

Взагалі вважався найбільш певним, «провіреним» товариA
шем у ВУСППі та й серед комуністів. Як повівся в час війни,
я вже записав: ганебно, як останній боягуз.

Любченко Арк.128:

Після завзятого підлабузнювання до Хвильового, Тичини,
Куліша, легко перекинувся на підлабузнювання до Микитенка
й Кулика.

Поміж вусппівців верхнього регістру здобув абсолютне доA
вір’я (навіть від Коряка129); з усіх сил намагався вступити до
партії, навіть, здається, був зарахований в кандидати. Але – не
знаю, як це обернулося, – членом партії не став. Дарма, що став
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максимально «ідеологічно витриманий», написав п’єсу під наA
звою «Моє – твоє»130 (верховини комуністичної свідомості), та
всі дружно переіменували п’єсу на «Твоє – моє», що, справді,
цілковито виказувало натуру й ідеологію Аркаші.

Доленго131:

Доленго був, власне, перший (після Блакитного132 й ТичиA
ни) український письменник, з яким я зазнайомився, приїхавA
ши до Харкова в двадцять третьому році. Кажу перший, бо знаA
йомства з Блакитним я шукав, Тичину побачив у Блакитного,
а знайомство з Доленго відбулося невимушено. Він прийшов
у віллу Жаткіна133, де тоді був акторський гуртожиток, до КириA
чинського134, і знайомство було випадкове. З того знайомства
мені запам’яталося тільки, що в Доленга величезні вуха – достоA
ту «лопоухий», взагалі навдивовижу негарний, майже потворA
ний обличчям. А зодягнутий був у величезний френчAпальто,
перешите з солдатської шинелі.

Запам’ятався при другій зустрічі тим, що зразу почав читати
вірші – вірші були ліричні, м’які, ніяк не відповідні його потворA
ній зовнішності. В віршах дуже багато було про квіти й трави.

І раптом Доленго оженився на виключної краси жінці. Вона
дуже ревнувала його, скрізь ходила за ним слідом – по редакA
ціях і видавництвах, і була це дивовижна контрастність, на яку
кожний звертав увагу: потворний чоловік і красуня дружина.

І знову раптом: лірик і ніжний вдачею Миша стає пристрасA
ним (і голобельним) ортодоксальним вусппівським критиком.

Потім ВУСППу не стало, не стало й інших літературних
організацій, заклалась Спілка письменників, а там – пішли
тридцяті роки, і Михайло раптом почав ходити по людях – по
квартирах письменників і заводити з усіма «ковзькі», власне,
провокаційні розмови. В літературних колах його швидко зроA
зуміли, і фактично він опинився в самоізоляції: ніхто не хотів
з ним говорити.
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І ще раз раптом: виявляється, що він взагалі і не Доленго
(це псевдо), а Клоков – знаменитий ботанік, навіть є квітка, ним
відкрита і так на його честь і названа його ім’ям, а там – за велиA
кі заслуги в науці дістає орден Леніна і Сталінську премію.

Але раптом ще й ще: красуня дружина, народивши двоє
близнят і довівши їх до юнацького віку, кінчає життя самоA
губством, викинувшися з вікна п’ятого поверху.

Після війни – теж раптом – в щойно визволеному Києві ми
з Копиленком зустріли Доленга на вулиці. Він йшов з зошитом
під пахвою. Що це? Нові вірші. Пішли читати. І ми пішли до
Копиленка. Доленго прочитав нам нові вірші: були вони дещо
модернізовані, але знову чиста лірика. І тут трапилося таке. КоA
пиленко, як завжди, грубуватий (йому вірші не вподобалися),
каже: погані твої вірші, блювати хочеться… І тут раптом сам ДоA
ленго… зблював.

Зараз він доктор наук, професор чи членAкореспондент. Оце
днями (осінь 73) зустрів його на вулиці і знову аж вразило, який
же він негарний зовні, з лиця, потворний з своїми величезними
вухами.

А людина він, либонь, лагідна, добросердна, хороша.

Сенченко135:

В «ті» роки завжди був «одноосібним» редакційним працівA
ником, тобто єдиним «за все» редакційним співробітником. Так
робив він журнал «Студент революції»136 (видавав, либонь,
Кубуч137); робив «Літературний ярмарок»138 (видавало ДВОУ139);
робив журнал «Вапліте»140 (здається, видавався просто самоA
чином).

А втім, в ті роки, мабуть, усі журнали робились саме так –
один працівник на тому місці, де тепер сидять по п’ятьAсімAдеA
в’ять співробітників: «Плуг»141 – Биковець142, «Нову громаду»143 –
Варавва144, «Нове мистецтво»145 – Хмурий146, «Гарт»147 – здаєтьA
ся, Копиленко і т. ін.
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Гадзинський148:

Постійно жив у Москві, але працею весь спрямований на
Україну. Заснував навіть у Москві українське видавництво
«СіМ» («Село і Місто»)149, правда, пригадати можу лише двотомA
не видання «Кобзаря». Був одним з організаторів українського
театру в Москві – театр цей існував і мав чималий успіх кілька
років. Дуже наполягав на тому, щоб колишнє місто КатериноA
слав перейменувати на Січеслав, але пройшло інше перейменуA
вання – Дніпропетровськ.

Буревій Кость150:

З колишніх есерівAтерористів, за плечима мав тюрми й заA
слання царського часу, чортівськи ерудований чоловік, був
дуже активний поміж футуристів, виступав під багатьма псевA
донімами. Але пригадується зараз лише поема «Зозендропія»151.
Від Семенка перекинувся до Поліщука в його «Авангард»152.

Поліщук Валеріан153 (бо був ще Клим Поліщук154):

Вславився своєю теорією «спіралізму»155 й пропагандою на
сторінках свого журналу «Авангард» тим, що пропагував «поA
цілунок в голі груди»156 та проектом конструкції спеціального
ліжка для любовних втіх.

Це поза тим, що був талановитим поетом, надзвичайно
активним творчо й «одержимим» у дискусіях.

Але в активі свого «Авангарду» мав небагато: Буревія,
Троянкер, Єрмілова (художника), Чернова та дрібноту.

Сенченко – ще:

Коли в сорок третьому році ми викликали його в Москву,
став він у мене в журналі «Україна»157, який я редагував, відпоA
відальним секретарем. Жити не було де, в партизанський гуртоA
житок він іти не схотів. І невдовзі стало зрозуміло чому. В реA
дакційній кімнаті (редакція мала лише одну кімнату в партиA
занському гуртожитку на Трубній) він відгородив шафою
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куток, поставив там ліжко і так жив. Так от за ту шафу почала
вчащати до нього на ніч К. Колись, рано прийшовши до редакA
ції, я її ще застав у ліжку (не сподівались, що я так рано прийду,
а в мене верстка). Так от у розмові я запитав її: знаючи, мовляв,
яка ви жадібна на чоловіків, не зовсім розумію, чому С. – не
такий вже він красунь. К. відказала: хіба вам зрозуміти, в чому
краса чоловіка? Я, справді, знаю десятки любовників, але краA
щого за нього не знала за все життя.

Кость Котко158:

Поза тим, що був широко відомий як фейлетоніст, ще вслаA
вився тим, що збирав анекдоти і зібрав їх до десяти тисяч –
в кількох зошитах.

Козланюк159:

Сорок першого року на початку вересня, коли гітлерівці
раптом прорвались під Харків, вночі – без будьAякого попереA
дження – евакуювали письменників, акторів, художників, комA
позиторів тощо. Наш ешелон попрямував геть на схід. У ХарA
кові залишились із письменників тільки редакція Бажана160 та
військовізована група письменників при ЦК – чоловіка, мабуть,
із двадцять. Поміж них був і Козланюк.

Геть пізніше, в Москві, колись зустрівшися з вуйком (так
ми прозивали Козланюка і він відкликався на це прозвисько),
почали щось пригадувати про тодішній раптовий виїзд із ХарA
кова. Я бідкався, що виїхав майже як стій, без нічого – залишиA
лись і загинули рукописи, бібліотека, не кажучи вже про всі
речі. Жартуючи, я сказав, що мені нічого того не шкода, шкода
тільки, що якраз десь купив півдюжини дуже гарного білого
вина і так воно й залишилося німцям.

Вуйко відказав: «Не журіться цим: як ви виїхали, я на ті
кілька днів, що ми ще залишались у Харкові, пішов жити у ваA
шу квартиру і все те вино випив».
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Касяненко (Євген)161:

Редагував «Вісті» після смерті Блакитного. Не доводиться
казати, що з першого ж дня з редакцїї «Вістей» як вітром здуло
всю літературноAмистецьку братію: піднесений, запальний,
творчий час, що панував за Блакитного, закінчився. Касяненка
прозивали Мухобоєм, і не тільки за те, що був до краю нудним
(аж мухи дохли) чоловіком, а ще й тому, що справді, бувши за
освітою інженером, винайшов і сконструював автоматичну муA
хобійку: муха сідала на кінчик невеличкого коромислаAважіля
і її зразу бив прилаштований зверху молоточок162. Прибув до
Х[а]рк[ова] з Німеччини і в редакції ходив «поAнімецькому»:
скинувши піджака, світячи підтяжками блакитного кольору.

Борзенко163:

Два епізоди.
Після того, як його гірко розкритиковано і, здається, навіть

виключено (чи збирались виключити) зі Спілки письменників,
Борзенко «загуляв»: щось сталося негаразд в родинному побуті
(з першою дружиною), почав пиячити й хуліганити. Одного
разу з компанією пиячив десь у ресторані («Асторія», либонь?);
ресторан уже зачинявся на ніч, але Борзенкову компанію ніяк
не могла адміністрація видворити з приміщення і викликали
міліцію. Борзенко з компанією забарикадували двері, й міліція
проникла в приміщення через вікна. Довелось мені, тодішньому
керівникові Харківської організації Спілки, визволяти його
з арешту164.

В час війни, невдовзі після визволення Києва, Борзенко
проїздив з фронту через Київ, і ми пішли з ним випити пива
в ресторан «Театральний». Зал ресторану був повний офіцерів –
теж з позицій чи на позиції: всі пили пиво і п’яних було багато.
Ми сиділи четверо: Борзенко, я, моя дружина Олена165 і дівчина,
котра, не пригадаю, стала вже дружиною Сергія чи одруження
було ще тільки в перспективі. В залі він один був із зіркою Героя
на грудях (Борзенко перший з письменників став Героєм
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Радянського Союзу – за Керченську кампанію166). І от до нас
підійшов молодик, либонь, лейтенант з кухлем пива, п’яний,
і сказав: «Товаришу Герой, хочу випити з вами!» Борзенко
раптом зблід, звівся й гримнув: «Як стоїте? Струнко! Застебніть
комір, ви офіцер Радянської армії!» Пиво ми всі з лейтенантом
випили. Але я глянув по залі: десятки офіцерів, що, п’яні, сидіA
ли за столиками, розхристані, враз підтяглися, почали застібаA
ти коміри й взагалі в залі стало тихо й пристойно.

Овчаров167:

Не знаю, чи це справді так, але в ті часи, коли Микитенко
написав п’єсу «Соло на флейті»168, всі знали чи тільки така
поголоска пішла, що герой того «соло» був Овчаров.

Петников169:

Людина величезної ерудиції та багатогранного таланту.
Для української культури особливо цінний його вклад – триA
томний корпус українських народних казок у російському переA
кладі. Взагалі був найтісніше творчо зв’язаний з Україною:
і тоді, як жив у Харкові, і пізніше, виїхавши до Москви, а тоді
до Криму. Особливо приятелював з Йогансеном. Його розповіді
про Хлєбнікова170 – шкода, що незастенографовано, – були б
надзвичайно цінні для російської літератури. Був це літератор
з великої літери. Але характер мав страшний – склочний, до
того ж фальшивий, показний, якийсь «акторський». ПригаA
дую: коли вмерла його мати (десь наприкінці тридцятих років),
подзвонив до мене й просив прийти на похорон. Я прийшов, і за
труною його матері ми ішли поруч. І от, Григорій Миколаєвич,
який, очевидно, справді дуже любив свою матір і побивався за
нею, весь час «грав»: то заламував руки, то закочував очі під
лоба, то навіть вдавав, що втрачає свідомість. На надмогильний
свіжий горбок він упав ниць, обійняв його й ридав. То були щирі
ридання, але водночас було в них і щось театральне, немовби він
сам з сторони дивиться на себе – як воно получається. З кладоA
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вища ми йшли разом з Г. М. Він скаржився, що ванна в нього
тече, що сусіди не хочуть прибирати в туалеті, а сусідка вихоA
дить до місць загального користування незачісана й розпанаA
хана… Геть пізніше, вже з Криму, бомбардував мене листами
з проханням допомогти заміняти Ялту на Старий Крим, тоді
Ст. Крим знову на Ялту і ще раз Ялту на квартирю в Ст. Криму.

Ністер171:

Я дуже шкодую, що мало знаю творчість Ністера, – писав
він єврейською мовою, і мені відомі були лише його переклади
на українську. Це був, безперечно, один із найталановитіших
письменників того часу. Зійшовся я з ним близько після переA
їзду столиці з Харкова до Києва – часто заходив до нього (він
тоді переїхав мешкати в будинок «Слово») побалакати, одвести
душу: він був ерудит і великої душі людина, з ним якось легше
переживалося всякі труднощі тогочасного життя. Багато говоA
рили з ним про сіонізм (це ж невдовзі після утворення держави
Ізраїль) – Ністер кепкував з утворення єврейської держави і сіоA
нізм засуджував. Останній раз його побачив в час війни в МоскA
ві. Почувши, що він працює в єврейському театрі на Бронній172,
пішов до нього. Ми сиділи за кулісами театру й говорили. Він
був дуже пригнічений: війна вдарила йому на психіку. Але мені
не забути, як він сказав, прощаючись: «Вірте, Смолич, перемога
буде за нами. Фашизм не пройде». І раптом, гірко посміхнувA
шись, додав іспанське: «Но пасаран!»

Кузякіна173:

Либонь, вперше я її побачив, ще коли була вона студенткою
і прийшла до мене про щось розпитати з театрального життя
двадцятих років. Я відзначив собі тоді, що, будучи росіянкою,
чудово володіє українською мовою. Потім вона стала критиком,
театрознавцем і (років двадцять після першого знайомства) приA
йшла до мене й принесла рукопис з проханням прочитати для
консультації – монографію про Миколу Куліша. Це був
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прекрасний рукопис; я здивувався, як добре вона розібралася
в тій складній епосі й поінформована в найточніших деталях
тогочасся. Кращої роботи про Куліша я не знав і не знаю. ШкоA
да, її вижили з України.

Чечвянський174:

Як відомо, добрий гуморист і неперевершуваний хохмач,
далеко випередивши в цьому свого молодшого брата (Вишню).

Але хохми його не завжди були безобідними. Скажімо, коA
лись він вирішив зробити «психологічний експеримент».
Зібравшись якось, як звичайно, у Парфішки175 (Сумська, 11,
у підвалі біліардна й ресторанчик на п’ятьAшість столиків)
з усією братією гумористів, він замовив Парфішці приготувати
зайця, якого щойно застрелив на полюванні. Заяць був дуже
смачний – з’їли до кісточки. Тоді Василь і каже, що то був не
заяць, а… кицька. Двоє тут же «поїхали в ригу» (либонь, ВухA
наль і Ґедзь176)… За якийсь час, вже перепросивши й діставши
прощення, Василь знову запросив усіх тих до Парфішки на зайA
ця, цим разом справді намовивши Парфішку приготувати «під
зайця» звичайну кішку. Всі їли, похваляли, і ні з ким нічого не
трапилося. Василь не признавався, що то була кішка, років зо
два. Коли ж за два роки в тій же компанії признався, то Вухналя
знову змлоїло…

Питаємо Чечвянського: Василю, нащо це тобі було потрібA
но, яка «мораль»? – А так, відказав Василь, що слово дужче за
діло, тепер я це точно знаю…

Коцюба177:

Хоч і як це дивно, але це тільки псевдонім, а справжнє пріA
звище – Коцегуб. Колись я відважився і запитав: Скажіть, ГорA
дію, чому ви таке гарне прізвище Коцегуб заміняли на псевдо
зовсім… прозаїчне – Коцюба?.. Він відразу реготнув, як завжди,
коли починав говорити: гаAга, тоді довго мовчав і, нарешті,
сказав: розумієте, в слові Коцегуб є щось… аристократичне,
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а Коцюба – куди вже демократичніше… – І ще додав: я розумію –
українськоAаристократичне, наче панського походження…

Овчаров – ще:

Як відомо, про всіх пише «доповідні записки» і всіх обвинуA
вачує в українському буржуазному націоналізмі178. Чумак179,
Блакитний (бо ж боротьбісти!), Тичина, Коцюбинський, навіть
Франко і Леся Українка. Словом, має намір знищити, пошивши
в націоналізм, всю українську культуру – і сучасну, і класичну.
Думалося, просто шизофренік та склочник.

Але був такий факт – років уже кілька тому, коли я був
якимсь начальством у Спілці, – подав «доповідну» і на мій наA
ціоналізм, не пригадаю вже в якій книжці, в котрійсь з революA
ційної пори, громадянської війни. Причому то була не «доповідA
на» до вищих інстанцій, а стаття для котрогось із журналів.
Мені дали її прочитати. Пригадую, я написав на ній, що не запеA
речую проти публікації цієї статті, як взагалі ніколи не вважаю
за можливе заперечувати проти виступу критика – правильного
чи неправильного. Але додав, що в своїй концепції автор (ОвчаA
ров), критикуючи мою концепцію критики концепції ГрушевA
ського про «безбуржуазність» української нації, сам своїми
концепціями доводить «безпролетарскість» української нації,
тобто стає якраз на позиції Грушевського.

О. забрав статтю з редакції, і щось я не чув, щоб він ще десь
виступав проти мене, хіба що в «закритих» рецензіях та «допоA
відних записках».

Кирилюк180:

Ще зовсім молодим початкуючим критиком написав «розA
носну» статтю про котрусь з моїх книжок (чи не про «ДитинстA
во»181?), пошиваючи мене в усі крамольні категорії. Років з двадA
цять пізніше (після XX з’їзду партії) прийшов до мене… проA
сити пробачення, посилаючись на те, що… «розумієте, такий же
тоді був час»… А я взагалі забув про ту його статтю.
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Христовий182:

Як відомо, один із засновників першої Спілки пролетарA
ських письменників «Гарт»183, але за все своє «літературне»
життя написав однимAодне, на десять сторінок оповідання «Дід
Євмен»184. Потім став завідуючим відділом мистецтв (як тепер –
міністр культури) у Головполітосвіті НКО УРСР. Я був у нього
інспектором театрів. Колись, року, мабуть, двадцять п’ятого чи
шостого, ми поїхали в командировку до Москви і Христовий поA
вів мене в ресторан, щоб з’їсти знамениту в старій Москві
«гур’ївську кашу»185. Випили пляшку вина, з’їли щось і ту каA
шу, а тоді розплачуватись. І це вперше за час НЕПу ми потраA
пили в розкішний ресторан: офіціант, що нам подавав, – у фраці
і всім виглядом схожий на посла великої держави, нас просто
пригнічував своєю зовнішністю (ми були в френчах ще фронтоA
вих часів). Христовий, ніяковіючи, питає мене: як же бути, чи
давати «на чай», як це велося в старій Москві (він вчився в МосA
ковському університеті), чи незручно якось такій поважній
особі? Я кажу: а ви його самого запитайте. Христовий наваживA
ся і питає офіціанта: «Скажіть, а як у вас тепер, залишають “на
чай”?» Дипломат у фраці став в осанисту, величаву позу й відкаA
зав: «У нас у профспілці кажуть, що брати на чай некультурно.
Але я думаю, що полтинник краще культури…»

Юхвід186:

Прийшов, либонь, з призовом ударників у літературу і зраA
зу посів якийсь керівний пост і поводився страшенно «ідеолоA
гічно витримано» та погордливо по відношенню до старших,
особливо не «вусппівців»… Коли почалася війна, він був секреA
тарем парторганізації (це його гасло «За здорове недовір’я!») –
ортодокс «першого рангу»: коли когось критиковано і критикоA
ваному треба було «каятись», то саме Ю. робив обвинувальну
промову і далі поводився як прокурор. Поводився він так ще до
війни. Війна ж його налякала так, що він – секретар партійної
організації – став зовсім бездіяльний, і це в той час, коли треба
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було бути і високо пильним, і максимально діяльним. Дійшло
до того, що зовсім молодий комуніст Забіла і я, позапартійний
тоді керівник харківської організації письменників, яка обійA
мала в ту лиху годину фактично всю всеукраїнську письменA
ницьку громаду, вимушені були піти в обком партії і просити
якось Ю. прибрати до рук. Секретар обкому (Максимов187) доруA
чив (під час війни це, отже, було можливо) виконувати функції
секретаря парторганізації Забілі, а Ю. ми евакуювали з першим
же евакуаційним ешелоном, що вивозив старших віком і хворих
письменників разом із письменниками іноземними (польськиA
ми й румунськими).

Іванов (Павло)188:

Був єдиний комуніст у нашій «Групі А»189. Складна була це
для нього ситуація в той час боротьби поміж усіма літературниA
ми групуваннями. А натурою він був до того ж надзвичайно
боязкий. Ще й хворий – тбц, а на фронті першої світової війни
куля влучила йому в мошонку й відстрелила одне з яєчок190.
Вдачею лагідний і взагалі симпатичний хлопець… Боязкість
штовхнула його й на акт «активного вияву боягузтва»: коли
проходили масові арешти серед письменників, Павлуша, як ми
його всі звали, просто втік – подався геть далеко, аж у СиктивA
кар і там учителював.

Зустрів його після війни, він був однорукий – ліву руку
втратив у бою. Проживав знову в Харкові і став славетним мисA
ливцем: стріляв з одної руки і полював на вовків, на його рахунA
ку було аж кілька вбитих вовків.

Хазін191:

Прийшов у літературу з «призовом ударників у літературу».
Дуже здібний «рифмач» і «хохмач», як поет не справляв надто
доброго враження. З Харкова переїхав у Ленінград (писав
російською мовою). І це саме про нього – либонь, у виступі ЖдаA
нова192, що передував постанові ЦК, яка критикувала
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ленінградський журнал і його ліквідувала (здається, журнал
так і звався «Ленінград»?), – було сказано: «якийсь подонок ХаA
зін»193.

І це саме він і пише тексти для Райкіна194, з яких ми всі так
сміємось.

Кац195:

Власне, тоді так і казали «Кац і Хазін», бо вони нерозливно
товаришували і часто виступали разом. Кац, на мою думку, як
поет вище Хазіна. Але пізніше переключився переважно на проA
зу в нарисовому жанрі. Дражнили його за те, що ходив у якійсь
кумедній тужурці, що застібалась аж на шістнадцять ґудзиків.
Під час боротьби з космополітизмом переіменувався в Кострова.

Був, як і Хазін, членом ВУСППу – призваний з ударників
на заводі саме ВУСППом, але як ніхто гостро й дотепно вмів
з ВУСППу іронізувати.

Кац, Хазін і я:

Виявилося, що всі троє ми «поріднилися», бо сталося якось
так, що одна дівчина була кожному з нас любовницею.

Хмарка196:

Як на мене, була талановита поетеса. Особливо ж відзначаA
лася як поетична перекладачка з італійської – італійську мову
знала бездоганно й, сказати б, творчо.

На еротичному грунті збожеволіла й потрапила до СабуA
рової дачі197, тобто психіатричної лікарні в Харкові, що на її базі
діяла Психоневрологічна (всесоюзна) академія, – так, здається,
вона звалася, керував нею академік Юдін198. Я з ним був добре
знайомий, і він казав мені, що і в лікарні Хмарка пише таланоA
виті вірші. Але всяку одежу з себе зриває і бігає по садку при
лікарні голою, шукаючи статевого партнера. Коли стався в НіA
меччині фашистський путч, розмалювала собі все тіло (хімічA
ним олівцем) фашистською свастикою.
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А втім, поводилась не агресивно, і з часом її з лікарні виA
пустили. Вона поїхала до Москви, пішла в японське посольство
і заявила, що вона відома поетеса, але не має де жити і її не
хочуть прописувати. Дивна річ, але за день чи два її прописали
і дали їй квартиру. Де вона потім поділася, не знаю.

Платонов (Юрій)199:

Письменник і географ. Власне, за основним фахом саме геоA
граф – викладав у вузах, видав підручник. А література – то
було його «хоббі»: опублікував кілька оповідань, видав навіть
роман (чи не «Хмереч»200 звався?). Був членом нашої «Групи А».
Людина високої культури. Закоханий аж до запаморочення
в майбутнє, гарячий ентузіаст індустріалізації. Навіть дочку
свою назвав Турбіна… Було сердешній дівчині не з медом з таA
ким ім’ям – усі з неї сміялись. З величезними труднощами вже
під час війни їй пощастило добитися, що в пашпорті викреслили
перший склад «Тур» і залишилася вона просто Біна – Біна
Юр’ївна.

Пушкін, Арцибашев:

Пригадалося чомусь: був у мене як керівника Харківської
організації якраз «прийомний день», тобто для всіх, бо письA
менники заходили завжди, коли потреба, навіть не постукавши
в двері кабінета. Але не письменників я попросив секретаршу
приймати лише в певні дні, бо інакше не можливо працювати.

І от заходить молодик: драстуйте – драстуйте. В чому спраA
ва і хто ви? – Я Пушкін! – і вказує рукою на портрет Пушкіна
(Тропініна), що висів на стіні кабінету. Поглянув і я: справді,
зовні є подібність… – Так що вам треба? – Хочу вступити в СпілA
ку письменників… Бачу – людина несповна розуму. Кажу:
зайдіть до секретарки, візьміть і заповніть анкету – такий у нас
порядок, щоб поставити справу про прийом. Він подякував,
пішов. Сиджу, думаю, що ж з ним робити. Чи не подзвонити на
Сабурку? Коли секретарка відчиняє двері і каже: до вас якась
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дама. – А той товариш де? – Дала анкету, сидить пише. – Ну,
просіть даму.

Заходить дама, добре, навіть, я б сказав, претенсійноAелеA
гантно зодягнута. Років під сорок, але ще не зів’ялої краси.

– Прошу, сідайте. Чим можу бути корисний і хто ви є? –
Я любовниця Арцибашева201… Мене аж у піт кинуло: щойно
Пушкін, а тут любовниця Арцибашева. Може, якісь хохмачі на
кшталт КацаAіAХазіна вирішили мене розіграти?.. – Чого ж ви
хочете? – питаю. І тут любовниця Арцибашева почала таке
несусвітне викладати, що зразу стало зрозуміло: не хохма товаA
ришів, а справді переді мною божевільна. Не пригадаю вже,
яким способом я її спровадив з кабінету (здається, поміг БайдеA
бура, що якраз нагодився), знімаю трубку, дзвоню академіку
Юдіну, директору психоневрологічного інституту: така, кажу,
пригода – прийшли до мене Пушкін і любовниця Арцибашева,
може, пришлете карету і заберете їх до себе? А професор регоче:
у нас, каже, завізно, так ми соціально безпечних якраз виписаA
ли – і Пушкіна, і любовницю Арцибашева.

Ковалів:

Людина, про яку можна писати романи: активний учасник
громадянської війни, був чекістом, був наркомом (уполнаркомA
індел по Україні), але з партії вийшов (Неп!) і від усякої поліA
тичної та громадської діяльності відійшов. Натурою людина
дивовижна: ерудит у багатьох галузях знання – в науках точних
і гуманітарних; хімічний факультет закінчив за два роки і був
залишений при кафедрі; перед тим був першим начальником
першої радіостанції на Україні в Харкові; майстер шахової
гри – видав підручник чи як це назвати про різні стилі гри
в шахмати; видав підручник фотографування; видав книгу
«Ломиголовки»202 – різні штуки та витівки; в кількох журналах
вів відділи отаких ломиголовок – шарад, загадок, вікторин
тощо; писав фейлетони, друкуючи їх по різних газетах і завжди,
щоразу під іншим псевдонімом; захоплювався велоспортом,
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плаванням на байдарці. Все, що робив – писав, видавав, – завжA
ди підписував різними псевдо і не вів записів своїм численним
назвиськам. Але в усьому, що робив, був напрочуд точний, акуA
ратний і навіть педантичний. Був членом товариств: АнтиалкоA
гольного (АА), Наукової організації праці (НОП), Бережіть час
(БЧ), Геть сором – поза містом (поки що) ходив голий. Був члеA
ном (і найактивнішим) нашої «Групи А». В редакції журналу
«УЖ» – секретарем і, власне, єдиним його постійним працівниA
ком. Над його стільцем висів на стіні величезний фотоплакат –
у сто разів збільшена людська долоня з усіма інфузоріями, які
передаються в час рукостискання. Руки нікому ніколи не подаA
вав. Кімната його була умебльована так: ліжко, стіл, стілець
і величезна чорна дошка на стіні: на ній він писав хімічні
формули й різні ідеї для журналу «УЖ».

Копиця203:

Кажуть, був добрим хлопцем, гарним товаришем. ОчевидA
но, так і було насправді. Повернувшися з війни полковником
(бойовим), тримався скромно, непретенсійно.

Але мені, сказати б, у зіткненні зі мною запам’ятався двома
фактами.

Перший. В другій половині двадцятих років, коли мене
«громили» за роман «Фальшива Мельпомена», виступив із статA
тею, в котрій обвинувачував мене в націоналізмі.

Другий. Вже після війни, посідавши пост завідуючого віддіA
лом преси ЦК (мій безпосередній начальник як редактора журA
налу «Україна»), колись «зарізав» номер журналу (достеменно,
бо весь тираж пішов «під ніж») за фотографію якогось теплоплаA
ва з піднятим якорем, бо, мовляв, цей якор… символізує петлюA
рівський тризуб. А якір, як і всякий якір, мав два кінці і третю
поміж ними «шийку», до якої чіпляється якірний канат.
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Кречет204:

Актор, але згадую його в літературному середовищі не тому,
що він постійно приятелював з різними письменниками й вічно
крутився в клубі Блакитного, а ось з якої нагоди.

Я вже пішов з театру й став літератором, і колись Вася (тобA
то Кречет) прийшов до мене і плачучи почав розповідати якусь
кримінальноAромантичну історію своєї появи на світ та життя.
Я вже не пам’ятаю цієї історії, але за нею виходило, що він зовA
сім і не Вася, а Серьожа, і батько його не той, що був його батьA
ко. Я сказав йому: знаєш, а це варто написати як повість. Він
відповів: а я вже й написав і оце прийшов до тебе за благословінA
ням. Завтра принесу тобі рукопис… І не приніс ні завтра, ні за
рік, ні аж до самої смерті. Очевидно, такого рукопису і не було.
Як, можливо, і всієї кримінальноAромантичної історії: були
просто п’яні сльози й вигадки.

До речі, був Кречет запійний. І це саме його я мусив без реA
петицій заступити в ролі головного жерця в «Царі Едипі», тільA
ки вступивши в театр ім. Франка у Вінниці (і провалився з цим
моїм «дебютом» у театрі), бо Вася запив.

Був же він дуже відомий в українській театральній провінA
ції актор – прем’єрAгастрольор. Коронна його роль був Іван
в «Житейському морі»205 – він гастролював з нею по всіх
«русскоAмалорусских» трупах до революції.

Ходив Кречет в ті часи в одягу столичного денді: на голові
модний «котелок», на плечах модний пальмерстон. У роки гроA
мадянської війни якийсь час я грав з ним у нашому театрі
в Жмеринці, потім кілька років у театрі Франка. Він змінив
одяг: ходив у довгій кавалерійській солдатській шинелі, а на гоA
лові… сіра арештантська шапочка. І йому подобалось, коли
хтось приймав його як визволеного революцією… каторжанина.
Спав він у гуртожитку просто на підлозі: одну полу шинелі підA
стилаючи, другою накриваючись.

Вдачі був лагідної і доброї. Зовсім неосвічений. Поняття
«спіритизм» він тлумачив як… вживання спирту замість горілки.
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Актор героїчного плану (патетика!) як на той час та в тій маA
нері гри був чудовий.

А може, вся та історія, що він розповідав, п’яно плачучи,
таки правда і рукопис теж був, тільки він передумав його переA
давати в чужі руки?

Захаровський206:

Теж актор. Але згадую його як літератора. Все життя руки
йому свербіли до писання. Та щось не поталанило йому з таланA
том: ні поезія, ні проза йому не давались, і він взявся до роботи
перекладацької. Але специфічної: перекладав опери, а це штука
складна – треба, щоб і мовно було до ладу, і в музичний такт та
в характер мелодії впадало точно, синхронно. Навчився робити
це добре, і чимало опер у Харківській, а потім Київській опері
йшли в його перекладах.

Як актор теж працював, виступав у концертах, мав голос
рідкісного діапазону – бассоAпрофундо і від профундо вмів взяти
до тенорових верхів.

Закінчив кар’єру, та й життя, суфлером київської опери.
А оперний суфлер (в ті часи, не знаю, як тепер у наш електронA
ноAтехнічний вік) – справа серйозна і робота дуже складна: треA
ба не тільки текст подавати (як у драмі), але мотив арій, а інкоA
ли заступати й диригента (адже оркестр за суфлерською будкою
позаду і актор проти світла софітів не завжди бачить руку дириA
гента). Всі опери Захаровський міг проспівати від початку до
кінця всіма голосами.

Кириленко:

Рудий, негарний, мав величезний успіх у дівчат.
Були ми з ним у різних, «ворогуючих» організаціях –

Вапліте і ВУСПП, а коли утворилася Спілка і столиця з Харкова
переїхала до Києва, Кириленка залишено головою харк. оргаA
нізації, мене – його заступником. І працювали з ним, їйAправо,
душа в душу: гарний був товариш. І вмів радіти успіхам
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товариша. Коли вийшов мій роман «Сорок вісім годин»207 і він
його прочитав, щиро зрадів і перший вітав мене.

Майський208:

Це був ніякий не письменник – ніяких літературних здібA
ностей. Але потяг до культури взагалі і, зокрема, очевидно, до
літератури мав. Таким способом потрапив і в Пролеткульт.
Коли Пролеткульт українські письменники покинули, то поA
тягли за собою і Майського, бо писав українською мовою. Коли
утворювалась Вапліте, то потягли до організації і Майського,
бо ж був з пролетаріату (робітникAальфрейщик), а в Академії
пролетарської літератури жодного пролетаря (крім Сосюри – за
походженням) не було. Так і пішов Майський у річищі «краA
мольних» літературних кіл: «Літературний ярмарок», «ПролітA
фронт»209… Коли почалась війна, залишився в Харкові і… поверA
нувся до своєї професії альфрейщика: розписував квартирі
есесівцям. Коли Харків визволено, знову залишився, і я навіть
надрукував якісь його розповіді про гітлерівську окупацію
в журналі «Україна»210. Інтересно тематично, літературно безA
дарно. В Харкові й вмер, альфрейщиком: розписував стіни
у відбудовуваних після руїни квартирях211.

Квітка (Лейба)212:

У Вапліте було кілька євреїв: Квітка, Фельдман213, ЛейA
тес214, Громов215, ще хтось; всі вони писали українською мовою
і тільки Квітка писав мовою єврейською (ідиш), знав, правда,
і іврит, але в розмові завжди вдавався до мови української.
Навіть переїхавши невдовзі до Москви і фактично втративши
знання неорганічної для нього української мови, при зустрічі
намагався говорити поAукраїнському, навіть тоді, коли до нього
звертаєшся, певна річ, мовою російською. Дуже тактовна
й ґречна була людина. Але особливо зворушив він мене кілька
років пізніше, коли в перший рік війни ми зустрілись в евакуаA
ції в АлмаAАті: Лейба заговорив до мене поAукраїнському. Ми
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разом зустрічали новий 42 рік. Потім він поїхав, раніше від
мене.

КушнарьовwПример216:

Як ваплітовціAпролітфронтівці вганялись за Майським, бо
пролетар, так вусппівці придбали й собі Кушнарьова. Він був
мужик міцної хватки і зразу взяв у свої руки чи не весь ВУСПП
разом із Куликом і Микитенком. Чи писав щось путнє, не знаю,
думаю, що ні. Бо «створив» був він п’єсу (треба ж було вибивати
з сідла Куліша!), звалася вона, здається, «Еквівалент»217. Ну
і, певна річ, її зразу рекомендовано поставити Курбасу (треба ж
з «Березоля» вибивати п’єси Куліша!). Мучився Курбас з тим
непотребом страшенно, довів спектакль до перегляду – це я
точно пам’ятаю (хоча дехто заперечує, бо, мовляв, ніде в історії
цього не записано), пам’ятаю добре, бо ж як інспектор театрів
Головполітосвіти і член Реперткому брав участь у тому злощасA
ному перегляді. Далі того «перегляду» спектакль не пішов; не
лише Репертком одноголосно, але й вище начальство в ГоловпоA
літосвіті й Наркомосі категорично не дозволило давати гляA
дачеві таку муру.

Особливо вийшов угору Кушнарьов у час призову ударників
у літературу: був навіть організований штаб, який керував коA
мандируванням письменників різних організацій на той чи
інший завод. І Кушнарьов був його головою чи начальником.
А ми усі між собою казали про нього «батько Пример», вклаA
даючи в оте «батько» сенс часів громадянської війни, коли кожA
ний бандитський отаманчик іменував себе батьком. Казали
й про себе: ми з банди батька Примера.

Нагнибіда218:

Чи він сам пам’ятає (мені якось ніяково про це запитати),
що «призвав» його в літературу я: Нагнибіда тоді працював слюA
сарем на Велозаводі219, а я – з банди батька Примера – призвав
його й ще одного – Дьомина220 чи щось отак, він за років два від
літератури відійшов.
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Наум Калюжний221:

Аж надто характерна постать тих часів. Перед тим як стати
членом редколегії журналу «Червоний шлях»222, він працював
нашим консулом у Чехословаччині. Зовні аж надто типовий
українець із «свідомих»: завжди ходив у вишиваній сорочці, коA
зацькі вуса вниз, та й статурою кремезний, присадкуватий,
з зірким оком. Говорив гарною, витонченою, я б сказав, українA
ською мовою, залюблений в усе українське – мову, традиції,
мистецтво, літературу. Національністю був єврей.

А втім, скільки тоді євреїв національністю були в найперA
шому активі українського культурного будівництва: Фурер223,
Лівшиць224, Ліфшиць225, Кулик, інші, та й з молодшого поколінA
ня: Первомайський226, Рибак227, Голованівський228, Пріцкер229,
інші…

Первомайський:

Він з’явився в літературі якось зненацька. І відразу заявив
(своїми віршами) про свою безсумнівну обдарованість, таланоA
витість. Перший, від кого я почув, що «з’явився молодий, але
справжній поет», був Слісаренко. Втім, він, Слісаренко, завжди
помічав молодих і талановитих: молоді – то було його «хоббі»;
для нього не було більшої насолоди, як відкривати молоді таA
ланти. Та й самий пост (головного редактора найкращого на той
час видавництва «Книгоспілка»230) давав йому, сказати б, карти
в руки.

Але Первомайський якось сам занадто рано (зразу, появивA
шися!) визнав себе талантом і вже чи не з перших своїх виступів
дивився на всіх якось зверху, надто на нас, старших, поглядав
згорда: він, мовляв, найперший комсомольський поет, а ми всі
твань. Вірші П. дуже цінив і Йогансен231. Власне, його прихильA
ність до «Молодняка»232 починалась з Первомайського.
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Собко233:

Прийшов він у літературу теж, здається, по призову ударA
ників у літературу. Скільки мені відомо – з тієї категорії інтеліA
гентських дітей, що йшли на заводи, рікAдва працювали
слюсарями чи токарями, аж тоді вже входили в літературу від
пролетаріату.

При перших літературних початках позначився для мене,
власне, двома рисами: абсолютним незнанням мови (українA
ської), яку калічив, як умів; та вмінням чудово танцювати – був
танцор хоч куди.

Були ми з ним в найдобріших відносинах і мав я для нього
якийсь пієтет. Коли вибухла війна, то рукопис свого останнього
роману, ідучи в армію, Вадим передав мені, щоб я зберіг.

З війни повернувся без ноги.
Первопис першої книги «Розповіді про неспокій»234 він заA

брав у мене. Більше його, здається, ніде й нема, навіть у мене
самого.

Копштейн235:

Я не знавець у поезії, але Копштейн вразив мене своєю виA
ключною поетичною талановитістю. Певний і досі, коли б він
жив, не загинув у фінську війну поAдурному, то нині був би
в верховинах радянської поезії. І ще вражало його найтонше
відчування української мови, дарма, що національністю був
єврей.

В побуті був дивовижний: безсеребряник, до того ж нехлюй,
забував навіть пообідати, але кишені шинелі (він ходив у
солдатській шинелі) завжди були повні… кислою капустою236.
Він виймав її пригорщами і їв на ходу. Колись хтось почастував
його апельсином, але Арон бачив помаранч уперше і з’їв його,
як яблуко, з шкуркою.
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Рибак:

Вперше запам’ятався мені Рибак, коли працював якимось
конторником чи, може, коректором у видавництві «Рух»237,
коли директором там був Березинський238. Письменником тоді
Р. ще не був.

Потім, пригадую, він страшенно хотів навчитись добре
танцювати модний в ті роки чарльзтон. Увечері, коли багато хто
в будинку «Слово» вже полягав спати, Вражливий239 запускав
свій радіоприймач (чи не в нього одного тоді був приймач?), розA
чиняв вікно, і Рибак у дворі танцював з Дунею240 (котра пізніше
стала дружиною Первомайського).

Потім, пригадую, виступив з якоюсь книгою, в якій герої,
пливучи кораблем у північній півкулі, бачили в небі над собою
сузір’я Південний хрест, а якийсь «народ» (маса), роздивляюA
чись на якесь диво, «позіхав» в смислі розійського «зєвал»,
«ротозейничал» чи що. Я йому вказав на ті помилки. Він дуже
образився. Але в перевиданні виправив.

Потім він купив у мене мікіфон з набором платівок, сторгуA
вались щось за півтораста карбованців (чи тисяч? не пригадаю,
яка була тоді грошова одиниця). І забув заплатити, принаймні
за півста років не згадав.

А загалом ми з ним в зовсім добрих відносинах, особливо
через спільну симпатію до Ванди Василевської241.

Корнійчук242:

Вперше почув про Корнійчука від Яновського. К. тоді тільA
ки починав і дуже бідував. Яновський дав йому грошей і, здаA
ється, купив йому костюм, бо той був погано одягнутий. Казав
Янов[ський], що К. – талановитий хлопець.

Потім я побачив його (чи не першу) п’єсу «Фіолетова
щука»243 (так, здається, вона звалась). Мені дуже не вподобаA
лась.
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Хоткевич244:

Знав його по роману «Камінна душя» (саме «душя», а не
«душа») та як організатора й керівника хору, оркестру, капели
бандуристів – це вже, як я працював в Головполітосвіті. Був він
для мене, новачка й невігласа, високим авторитетом.

Коли кілька років пізніше він був арештований, мені з акаA
деміком Білецьким обком доручив розібрати його архів, що був
на дачі, либонь, у виселку Південний під Харковом245. Ми розіA
брали величезну скриню, де, пригадую, знайшли зовсім викінчеA
ний рукопис, що звався «Справа Енгельгарда» та більше як
півтисячі нотних записів українських народних пісень. Ми склаA
ли повний список всього, що виявили в архіві, і здали в обком.

Що стало з архівом у скрині, не знаю.
Після війни його удова Платоніда246 й син, що повернувся,

розшукували цей архів у Львові, либонь, його туди за німців виA
везла сама Платоніда. Чи жива вона зараз, не знаю. І чи це син
Гната Хоткевича нині ректор харківського університету247, теж
не знаю.

Алчевська (Христя)248:

Знав її з поезій та з розповідей про її матір і взагалі всю
родину українофілів та лібералів249 за царських часів. В спілці
письменників – чи тоді ще не було спілки, а діяв, усіх письменA
ників об’єднуючи (формально, певна річ), місцевком письменA
ників250 (головою був Юрезанський251, секретарем Воронін252) –
Христя Алчевська хотіла утворити гурток вивчення французьA
кої мови, яку знала бездоганно.

Але познайомився з нею точно напередодні її смерті: отак
сьогодні зазнайомився, а вранці чую: вночі нагло померла.

Була висока, ставна, гарна жінка.

Корж253:

Лише, сказати б, мигцем пригадую в тодішніх літературних
турбаціях та перетурбаціях. Найбільше, мабуть, в орбіті газети
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«Вісті». Потім він зник – мешкав у себе на селі, десь кілометрів
за сорок від Харкова. Втягти його в літературне й довколалітераA
турне життя не вдавалось, а я мусив про це старатись, бо був заA
ступником голови, а далі й головою харківської організації письA
менників. І враз, коли я редагував «Літературний журнал»254

(залишок «Червоного шляху» в Харкові, коли столиця переїхала
до Києва, проіснував недовго, редакторство я передав ХодченкоA
ві255), враз Корж прислав велику поему «Пушкін»256 з власними,
в деревориті, ілюстраціями – чудовими ілюстраціями. Так я її
і опублікував (так мені принаймні нині здається, а може,
помиляюсь – журнал через початок війни не встиг вийти?).

Розшукати Коржа для евакуації при початку війни не
пощастило, так само як і Алешка257. Залишався при німцях,
німці ж його (як і Алешка), відступаючи, вигнали – на риття
окопів чи що? Десь при наступі нашої армії бачив його серед
покинутих німцями «копачів» Бажан – вже на території західA
них областей. Та кілька років тому стало відомо, що зараз живе
там же, у своєму рідному селі. До літератури не повертається.

Алешко:

Теж поневірявся десь на селі поза Харковом. Втягти його
в творчу та громадську діяльність не щастило, скільки не говоA
рив з ним на цю тему: він частенько навідувався до Харкова і заA
ходив чогось у приміщення спілки, але тримався осторонь. І теж
зник, коли стало питання про евакуацію при початку війни.
Поневірявся десь серед «копачів» разом із Коржем – його теж
мельком бачив Бажан під час наступальних боїв, коли гнали
німців. Але не живе: тоді ж десь загинув, з голоду чи хвороби.

Скрипник (Леонід)258:

Мабуть, найгидкіша постать, котру можу пригадати з тих
давніх літературних часів, у літературному середовищі. ЗдаєтьA
ся, написав якийсь роман, виступав систематично з критичниA
ми статтями. В котрійсь (з приводу «Малахія» Куліша) вилаяв
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і мене. Але не те мені вкарбувалося в пам’ять. Якось у будинку
Блакитного ми вечеряли за одним столиком, але окремо. СкрипA
ник пив горілку і вже був зовсім п’яний. Пригадую, я тоді його
запитав: чого ви цілуєтесь, коли зустрічаєтесь з товаришами?
Треба сказати, що в ті часи цілування при зустрічі чи розставанA
ні не практикувалось, як це завелося тепер. І ось що він мені
сказав, п’яно похитуючись: в мене тбц, то чому я сам маю гинуA
ти від туберкульозу?.. Мене це дико вразило. І я, пригадую, скаA
зав: а ви чули, що є такий ідіотський поговір, що сифілітику для
того, щоб позбутися сифілісу, треба позбавити невинності зовA
сім незайману молоду дівчинку, тоді начебто сифіліс перехоA
дить на неї, а хворий видужує? Чи ви б так зробили?.. Він
дивився на мене виряченими п’яними очима, а тоді сказав: не
знаю, на сифіліс я не хворий…

Ще Божко:

Запам’ятався ще двома «рисами»:
1. Їв надзвичайно багато і, що найпримітніше, волів їсти

продукти сирими, не вареними, не печеними. Скажімо, вранці
сам йшов на базар (зразу біля будинку «Слово»), купував кілоA
грам свіжої свинини, присолював і тут же, біля рундука, її
з’їдав. Після того йшов додому снідати259.

2. В перукарні (коли ще мешкав на Холодній Горі по вулиці
Троцького) поклав на стіл, прив’язавши шнурком, як це робA
лять з комплектами газет чи ілюстрованих журнальчиків у тих
же перукарнях або в приймальнях у дантистів, свій товстенний
роман «Степ»260, щоб, мовляв, відвідувачі, чекаючи черги, читаA
ли б. І їм не буде нудно, і авторові популярність261.

Ще Бузько:

Тільки нещодавно в якомусь потойбічному, націоналістичA
ному виданні вичитав (з чиїхось спогадів), що був Бузько і в петA
люрівській армії. (Це, очевидно, після повороту з Швейцарії, де
за гетьманщини був гетьманського уряду дипломатом.)
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І портрет його – в ладно пригнаному однострою петлюрівського
старшини, разом з якоюсь жінкою (теж у петлюрівському війсьA
ковому вбранні), про яку згадка, що це чи то коханка, чи то
дружина Бузька.

Отже, мабуть, використовуючи саме отаке петлюрівське
«алібі», вдалося йому згодом, коли передався до червоних і став
чекістом, втертися в банду Заболотного й організувати її ліквіA
дацію?

Нечес262:

Хто з українських літераторів старшого й середнього покоA
ління не знав Нечеса – десять чи п’ятнадцять років директора
Київської кіностудії, двома заходами: перед війною і зразу пісA
ля війни. Знали його багато літераторівAсценаристів і поза меA
жами України, особливо в Москві та Ленінграді, адже це за його
директорування вийшли на екран найкращі фільми Довженка.

Дуже діяльний, наділений організаційним талантом, чуйA
ною класовою інтуїцією та ще багатьма позитивними рисами
(аж до теплої людяності!) позначався Нечес. Власне, справжнє
його прізвище Нечеса, тож треба казати – знали Нечесу, та вже
нехай буде так, як він себе найменовував.

Отже, в нашій культурі була це постать безперечно позитивA
ного полюсу, хоча сам по собі Нечес був малокультурний, якщо
не зовсім некультурний, проте розписуватися він умів263.

Походив Нечес (Нечеса) з якогось села на Полтавщині
і військову службу (ще за царя) відбував матросом. Типовий був
матрос колишнього зразка, а в смугастій тільняшці ходив усе
життя, і директором кіностудії бувши.

Розповідав мені С. – тодішній секретар підпільної губернA
ської організації Компартії України (КП(б)У), як Нечес у вісімA
надцятому році прибув у власне село, де народився і всі знали
його, як облупленого.

Він зібрав схід – мітинг і виступив перед односельцями, поA
чавши свою промову такими словами (за їх точність С. ручився):
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– Товариші поселяни, я прибув у вашу страну, щоб проA
ізвесті Октябрськую революцію…

Коли був директором кіностудії, то, певна річ, обсідали його
зі своїми справами, проханнями та найбільше вимогами гонораA
ру чи авансу під задуманий сценарій не тільки справжні митці,
а найбільше халтурники, яких біля кіностудій завжди надміру.
Розповідали (не знаю, чи це правда, чи тільки анекдот), що він
у такий спосіб вирішив фінансові справи. Вимагав заяви в письA
мовій формі. А тоді в лівому горішньому кутку писав резолюA
цію. Що в тій резолюції було, ніхто розібрати не міг з неоковирA
ної, малограмотної писанини. Та це й не було потрібно – важило
тільки, що є підпис Нечеса. Розібрати закорлючки підпису теж
було неможливо, але в директора була домовленість з бухгалтеA
рією про крапки під літерами: під однією з літер Нечес ставив
крапку. Під котроюсь ця крапка означала: видати сповна і неA
гайно. Під другою: видати по змозі і частково. А ще під третьою
– не видавати зовсім і прохача скараскатися.

Коментарі

1 Йогансен, Майк (Михайло) Гервасійович (псевдоніми Асп., Віллі
Вецеліус, Йог, М. Крамар та ін.; 28 (16). Х 1895 – 27. Х 1937) – українA
ський поет, прозаїк, критик, літературознавець, лінгвіст, перекладач,
сценарист. Друкувався з 1921. Належав до Спілки пролетарських
письменників «Гарт», ВАПЛІТЕ, «ТехноAмистецької групи А», СРПУ.
Один із співзасновників «Універсального журналу» (1928–1929) та
альманаху «Літературний ярмарок» (1928–1930). Репресований, розA
стріляний у Києві. Смолич присвятив йому розділ «Йогансен» у книжA
ці спогадів «Розповідь про неспокій» (К.: Рад. письменник, 1968. –
С. 109–153).

2 Меллер, Вадим Георгійович (26 (14). ІV 1884 – 4. V 1962) –
український художникAавангардист, сценограф, ілюстратор, архітекA
тор. Належав до «ТехноAмистецької групи А». Головний художник
театру «Березіль» та Харківського українського драматичного театру
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ім. Т. Г. Шевченка (1922–1946), Київського українського драматичноA
го театру ім. Івана Франка (1953–1959).

3 Дніпровський, Іван Данилович (справж. Шевченко; псевдоніми
Т. Кобзаренко, Сам. Кожушко, В. Днепровский та ін.; 9. ІІІ (25. ІІ)
1895 – 1. ХІІ 1934) – український прозаїк, драматург, поет, переклаA
дач. Належав до Спілки пролетарських письменників «Гарт»,
ВАПЛІТЕ, ВУСПП. Учасник Першої світової і громадянської воєн.

4 Мар’ямов, Олександр Мусійович (23. V (5. VІ) 1909 – 9. ХІІ
1972) – український і російський прозаїк, драматург, літературний
критик, журналіст. Належав до «ТехноAмистецької групи А». Член
редколегії журналу «Новый мир» по відділу публіцистики (1961–
1971). Смолич присвятив йому розділ «Мар’ямов» у книжці портретів
«Мої сучасники» (К.: Рад. письменник, 1978. – С. 204–223).

5 Пор.: «Десь наприкінці двадцятих років було вирішено фізично
оздоровити письменників […]. Пройшли ми різні медичні комісії
й роз’їхалися по різних санаторіях. В Одесу, до санаторію “ЛерA
монтовський” серед інших одержали путівки Олександр Мар’ямов і я»
(Смолич, Юрій. Мої сучасники. – К.: Рад. письменник, 1978. – С. 207).

6 Лермонтовський санаторій – найстаріший санаторій Одеси, заA
снований 1914, існує до сьогодні.

7 Бельський – встановити особу не вдалося. Імовірно, йдеться про
чекіста Якова Бєльського, талановитого художника. Завсідний гість
поетичних вечорів в Одесі 1919 року, Яків Бєльський врятував від
розстрілу арештованого за участь в антибільшовицькій змові молодого
письменника Валентина Катаєва. Згодом Катаєв і Бєльський перебраA
лися до Харкова, потім до Москви. За спогадами сина письменника
Павла Катаєва, Бєльський нібито працював у газеті «Вечерняя МоскA
ва», у кінці 1930Aх репресований і розстріляний (див.: Катаев, Павел.
Доктор велел мадеру пить…: Книга об отце. – М.: Аграф, 2006. –
С. 33–35, 154–155). Про співпрацю Якова Бєльського з журналом
«Крокодил» нічого не відомо, однак Валентин Катаєв саме у 1920Aх
роках багато писав для цього видання.

8 «Крокодил» – офіційний радянський і російський сатиричний
журнал. Заснований 1922, виходив тричі на тиждень, тираж – 6,5 млн.
Припинився 2000 року через брак коштів. Згодом журнал відродився,
але успіху вже не мав.
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9 Вухналь, Юрій (справж. Іван Дмитрович Ковтун; псевдоніми
Іван Ухналь, Юрій В.; 5. Х 1906 – 15. VІІ 1937) – український гуморист
і сатирик. Належав до літературних організацій Спілка селянських
письменників «Плуг», «Молодняк», «Пролітфронт». Репресований,
розстріляний у Харкові.

10 Будинок «Слово» – кооперативний будинок письменників у ХарA
кові по Барачному провулку (нині – вул. Культури, 9) на розі з вул.
Червоних письменників (нині – вул. Ярослава Галана). Збудований
1930 за проектом архітектора Михайла (Митрофана) Дашкевича. ПерA
ша згадка про письменницький кооператив стосується ще 1923, оргаA
нізовано кооператив було 1926. Ініціатором створення будинку для
письменників був Сергій Пилипенко, до ініціативної групи ввійшли
також Юрій Войцехівський, Аркадій Любченко, Олекса Слісаренко та
Петро Панч. Будівництво почалося 1927, письменницькі родини всеA
лилися туди 1930. За різними свідченнями, назва походить або від
фаху мешканців будинку, або від його форми, яка згори нагадує
стилізовану літеру «С». До 1934 тут мешкали майже всі українські
письменники, після перенесення столиці до Києва частина їх
переїхала, більшість було репресовано. Спогади про будинок, покварA
тирні списки мешканців див.: Куліш Володимир. Слово про будинок
«Слово»: Спогади. – Торонто: Гомін України, 1966; Дукина Н. М. На
добрий спомин… Повість про батька. – Х.: Видання часопису «БереA
зіль», 2002.

11 Пор.: «Вийшов на балкон (І. Ю. Сенченко. – Я. Ц.). Починало
світати, морок посинів. І побачив ще одну трійку, яка йшла через двір.
Посередині Іван Вухналь, по боках – архангели. Дійшовши до кінця
дворища, Іван Вухналь обернувся в бік свого балкона і помахав на проA
щання рукою Аллі, дружині своїй, рідній сестрі Миколи Бажана. А біA
ля воріт уже стояв “чорний ворон”» (Сенченко, Іван. Нотатки про літеA
ратурне життя 20–40Aх років // Сенченко, І. Ю. Оповідання. Повісті.
Спогади / Упор. і прим. М. М. Гнатюк, вступ. ст. і ред. В. С. БрюхоA
вецького. – К.: Наукова думка, 1990. – С. 578).

12 Мисик, Василь Олександрович (псевдоніми В. Норд, В. М., В. Н.;
24. (11) VІІ 1907 – 3. ІІІ 1983) – український поет, перекладач, прозаїк.
Належав до Спілки селянських письменників «Плуг», СПУ. До 1928
працював бібліотекарем у Будинку літератури ім. Блакитного. РепреA
сований у листопаді 1934, засуджений до 5 років виправноAтрудових
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таборів, термін відбував на Соловках. Звільнений 1940, реабілітований
1956. Учасник Другої світової війни. Лауреат премії ім. Максима
Рильського (1977) за перекладацький доробок.

13 Холодна гора – місцевість у Харкові на захід від центру міста. На
півдні обмежена Полтавським шляхом, на сході – схилами до залізA
ниці, Південного вокзалу й Сортировки, на півночі й заході – межами
міста. Нині у складі Ленінського району міста Харкова.

14 Тривалий час уважалося, що Василя Мисика заарештували
в будинку «Слово». Розшуки вела, зокрема, Наталія Дукина: «Довго
не могла з’ясувати, де мешкали письменники В. Минко та В. Мисик. З
різних джерел відомо, що перший жив над другим і що другого
4.11.1934 р. заарештували помилково замість першого та так і не виA
пустили – дали 5 років Соловків. Але де були ті поверхи? Вдалось встаA
новити, що до “Слова” був попередній письменницький будинок на ХоA
лодній Горі, по тодішній вул. Свердлова (нині – Полтавський шлях), де
мешкали певний час С. Божко, А. Головко, В. Сосюра, В. Мисик та
В. Минко й інші. Нарешті О. І. Різниченко, співробітниця ХарківськоA
го літературного музею, поставила крапку над “і”: вул. Свердлова,
118» (Дукина, Наталка. На добрий спомин… Повість про батька. – Х.:
Видання журналу «Березіль», 2002. – С. 548–549). За вказівку на це
джерело дякую Веніаміну Еппелю.

Чомусь дослідники проґавили точну адресу і перелік мешканців
у спогадах самого Василя Минка: «Одночасно там і там з’являлися
нові житлові будинки, зокрема два – на Холодній Горі. Для нас, безA
хатніх письменників, це було надподією: в одному з тих будинків на
вулиці Свердлова, 118, дістали по одній кімнаті: Юрій Яновський,
Андрій Головко, Володимир Сосюра, Іван Микитенко, Сава Божко, ВаA
силь Мисик, Наталя Забіла, Терень Масенко, Дмитро Бедзик, Антон
Шмигельський, Олекса Кундзіч, найстаріший серед нас новеліст КаA
лістрат Анищенко й наймолодший критик Ваня Момот, незмінний
секретар нашого місцевкому дитячий письменник Прохор Воронін і
азм грішний» (Минко, В. П. Червоний Парнас. – К.: Рад. письменник,
1972. – С. 72–73).

Пор. також: «В другій половині 1927 року МК (місцевком письA
менників. – Я. Ц.) набув в очах членської маси певного авторитету,
коли внаслідок вжитих ним заходів пощастило здобути для 18 осіб
житлоплощу. Цілим колективом увійшли ці перші щасливці жити
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в гарні світлі кімнати в новозбудованому на Холодній Горі компгоспом
триповерховому будинкові (Токова, 2/118)» (Воронін, П. ПисьменниA
ки – члени профспілки // ІР НБУВ. – Ф. 274. – Спр. 411. – Арк. 1).

15 Минко, Василь Петрович (14 (1). І 1902 – 30. І 1989) – українA
ський прозаїк і драматург. Належав до Спілки селянських письменA
ників «Плуг», СРПУ/СПУ.

16 Полторацький, Олексій Іванович (псевдоніми Оле Ворм, Клара
Газуль, Ол. Панахида, Л. Струна та ін.; 1. ХІІ (18. ХІ) 1905 – 15. ІІІ
1977) – український прозаїк, літературознавець, критик. Належав до
літературних організацій «Нова генерація», СРПУ/СПУ.

17 Маловічко, Іван Кирилович (7. ХІ 1909 – 26. VІІ 1937) – українA
ський поет і прозаїк. Належав до літературних організацій «Нова генеA
рація», СРПУ. Репресований, розстріляний у Києві.

18 Семенко, Михайль (Михайло) Васильович (псевдоніми Лесь ГоA
ренко, П. Мертвопетлюйко, Яків Мошек, С. Прокопович, Я. СтародуA
бець, Микола Трирог, Анатоль Цебро та ін.; 31 (19). ХІІ 1892 – 23. Х
1937) – український поет, прозаїк, публіцист. Основоположник,
теоретик і лідер українського футуризму. Організатор і керівник УдарA
ної групи поетівAфутуристів (1921), Асоціації панфутуристів (АспанA
фут, 1922–1924), Асоціації комуністичної культури (АсКК, 1924),
«Нової генерації» (1927–1931). Редактор футуристських журналів
і альманахів, зокрема журналу «Нова генерація» (1927–1930).
Головний редактор Одеської кінофабрики ВУФКУ (1925–1927).
Репресований, розстріляний у Києві.

19 Винниченко, Володимир Кирилович (26 (14). VІІ 1880 – 6. ІІІ
1951) – український прозаїк, драматург, художник, політичний і дерA
жавний діяч. Член уряду УНР та Директорії, восени 1918 емігрував за
кордон, помер і похований у Франції.

20 ТуганAБарановський, Михайло Михайлович (21. ХІ 1902 – 5. Х
1986) – російський прозаїк, син відомого економіста Михайла ІвановиA
ча ТуганAБарановського. З 1919 жив за кордоном, згодом повернувся з
еміграції до Харкова, брав участь у тогочасному літературному житті.
В журналі «Нова генерація» надруковано його вірш «Неминуче»
(1928. – № 2. – С. 114). Після Другої світової війни жив у СталінграA
ді/Волгограді, де вийшли його повісті й романи «Начало дружбы»
(1956; перед назвою авт.: М. Туган), «Предрассветные сумерки»
(1959), «Ветры над степью» (1962; у співавт. з В. С. Владіміровим),
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«Счастье» (1962), «Огни не гаснут» (1964). Спогади про нього харківA
ського періоду див. у кн.: Копелев, Лев. И сотворил себе кумира… –
Анн Арбор: Ардис, 1978. – С. 174–184.

21 Лікар Гомуляка – встановити особу не вдалося.
22 Троянкер, Раїса Львівна (30. Х 1908 – 29. ХІІ 1945) – українська

й російська поетеса, журналістка. Належала до літературних організаA
цій Спілка селянських письменників «Плуг», «Авангард». Авторка
двох збірок віршів українською мовою.

23 Сосюра, Володимир Миколайович (псевдоніми В. Блискавка,
В. Озерний, Сумний; 6. І (24. ХІІ) 1898 – 8. І. 1965) – український поет,
прозаїк. Належав до Спілки селянських письменників «Плуг», Спілки
пролетарських письменників «Гарт», ВАПЛІТЕ, ВУСПП, СРПУ/СПУ.
Лауреат Державної премії СРСР (1948) і Державної премії УРСР
ім. Т. Г. Шевченка (1963). Смолич присвятив йому розділ «Сосюра»
у книжці спогадів «Розповіді про неспокій немає кінця» (К.: Рад.
письменник, 1972. – С. 75–93).

24 Пор.: «[…] в тринадцять років, закохавшись в італійцяAприборA
кувача тигрів в мандрівному провінціальному цирку, вона (Раїса
Троянкер. – Я. Ц.) втекла з ним і народила дитину. Рік вона мандруA
вала з цирком […] і щовечора останнім номером програми клала свою
голову в роззявлену пащу тигрові. Тигр був старий і апатичний, але
колись і він розлютився і дряпанув Раю так, що мало не одірвав їй
ноги. ІталієцьAприборкувач бив і тигра, і Раю. […] А ще за якийсь час
вона покинула свого приборкувача і втекла, бо побачила десь під час ліA
тературного виступу Володю Сосюру і закохалась у нього. Сосюра
повернувся зі своєї поїздки до Харкова, і Рая приїхала слідом за ним,
але Сосюрина дружина вигнала її, і Володіне життя потекло далі
в емпіреях. А Рая почала писати вірші» (Смолич, Юрій. Рая. З «ІнтимA
ної сповіді» // Коментар. – 2004. – № 3 (березень). – С. 15).

25 Садоф’єв, Ілья Іванович (псевдоніми АксєньAАчкасов, Антон КаA
лізна та ін.; 24 (12). VІІ 1889 – 17. VІІ 1965) – російський радянський
поет. Один з активних працівників петроградського Пролеткульту,
протягом 1924–1929 років очолював ленінградське відділення Союзу
поетів. Перекладав з української, білоруської, литовської мов, зокреA
ма й вірші Троянкер.

26 МатвєєвAСибіряк (МатвіївAСибіряк), Василь Васильович (псевдоA
нім С. Гетман; 8. VІІ 1885 – 21. ХІІ 1963) – російський революціонер
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і письменник. За царату кілька разів засуджений на заслання, звідки
тікав. Емігрував за кордон в АвстроAУгорську імперію, жив у ГаA
личині. Брав активну участь у діяльності НТШ у Львові, співпрацював
з Іваном Франком. Член редколегії журналу «Красное слово» (Харків)
у 1929–1930. Відомий передусім як автор казок і творів для дітей.
Українською мовою вийшли його повісті для дітей «Митька (Молоді
паростки)» (1928), «Втеча» (1929) та ін.

27 Товариство політкаторжан і засланих поселенців (Общество
ссыльных политкаторжан и ссыльнопоселенцев) – громадська органіA
зація, діяла в СРСР протягом 1921–1935.

28 Хоста – місцевість в Сочі (Краснодарський край, Російська ФедеA
рація) по обидва береги річки Хоста біля впадіння її в Чорне море. Нині
мікрорайон у Хостинському районі міста Сочі. У 1920Aх – на початку
1930Aх років у Хості був Будинок відпочинку Українського товариства
драматургів і композиторів (УТОДІК, пізніше УЗАП – Управління
захисту авторських прав), організований Миколою Кулішем. Про
письменницький санаторій у Хості, зокрема, див.: Мокрієв, Юрій.
Хоста // Мокрієв, Юрій. Таке близьке… – К.: Рад. письменник, 1974. –
С. 61–65.

29 Рильський, Максим Тадейович (псевдонім – Т. Максимович;
19 (7). ІІІ 1895 – 24. VІІ 1964) – український поет, перекладач,
публіцист. Належав до угруповання неокласиків, СРПУ/СПУ (1934–
1964). Академік АН УРСР (1943) і АН СРСР (1958), директор ІнституA
ту мистецтвознавства, фольклору та етнографії АН УРСР (1944–1964).
Двічі лауреат Державної премії СРСР (1943, 1950), Ленінської премії
(1960). Смолич присвятив йому розділ «Рильський» у книжці спогадів
«Розповідь про неспокій триває» (К.: Рад. письменник, 1969. –
С. 185–218).

30 Пор.: «Ми виходимо з кафе, Рильський цілує старенькій грузинA
ці Тамарі руку, нам забороняє платити»; «Між сяючими заметами проA
ходить хиткою, боцманською ходою сивий поет (Рильський. – Я. Ц.),
зустрічає дружину двірника Соломію. Зупиняється, галантно нахиA
ляється, цілує їй руку…» (Масенко, Терень. Роман пам’яті. – К.: Рад.
письменник, 1970. – С. 281, 283).

31 Білецький, Олександр Іванович (2. ХІ (21. Х) 1884 – 2. VІІІ
1961) – український і російський літературознавець, академік АН
УРСР (1939) і АН СРСР (1958). Директор Інституту літератури
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ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР (1939–1941, 1944–1961), головний реA
дактор журналу «Радянське літературознавство» (1957–1961). Член
СРПУ/СПУ з 1934. Смолич присвятив йому розділ «Білецький» у
книжці спогадів «Розповіді про неспокій немає кінця» (К.: Рад. письA
менник, 1972. – С. 176–197).

32 Спілку радянських письменників України було евакуйовано
з Києва до Уфи ще в липніAсерпні 1941 згідно з постановою ЦК ВКП(б)
та РНК СРСР «Про порядок вивезення й розміщення людських конA
тингентів та цінного майна» від 27 червня 1941. Евакуація Харкова
почалася лише після того, як стало ясно, що битву за Київ програно.
Офіційним кінцем київської операції вважається 26 вересня 1941.
Смолича разом з харківським відділенням СРПУ, яке він на той моA
мент очолював, евакуювали 20 вересня 1941. Первісно ешелони мали
йти до Актюбинська, але пунктом призначення виявилася АлмаAАта,
столиця Казахстану. В АлмаAАті й сусідніх районах в евакуації жили
й працювали Наталя Забіла, Володимир Кузьмич, Іван Сенченко,
Юрій Шовкопляс, Дмитро Гордієнко, Олесь Донченко, Володимир
Владко, Дмитро Бедзик та ін.

33 Кузьмич, Володимир Савич (27 (14). VІ 1904 – 4. Х. 1943) –
український прозаїк. Належав до літературних організацій «МолодA
няк», ВУСПП, СРПУ/СПУ. Один із керівників Міжнародної асоціації
письменниківAесперантистів. Репресований в евакуації в Казахстані
1943.

34 ВУСПП (Всеукраїнська спілка пролетарських письменників) –
літературна організація, заснована в Харкові на Всеукраїнському
з’їзді пролетарських письменників 25–28 січня 1927. Постала на платA
формі інтернаціональної пролетарської літератури й боротьби з націоA
налістичними дрібнобуржуазними ухилами, представляла позицію
партії в літературі. Як єдиний стиль пролетаріату пропагувала
пролетарський конструктивний реалізм. Вела непримиренну боротьбу
з ВАПЛІТЕ й МАРС, цькувала ідеологічних ворогів і попутників. ВхоA
дила до складу Всесоюзного об’єднання асоціацій пролетарських письA
менників (ВОАПП). У складі ВУСПП працювали філії в Києві й Одесі,
донбаське літоб’єднання «Забой», секції національних меншин
України – російська і єврейська. Друковані органи: двотижнева
«Літературна газета», щомісячний літературноAхудожній журнал
«Гарт», російський журнал «Красное слово» і єврейський «Промет».
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1930 організувала призов робітниківAударників у літературу. На місA
цях виходили вусппівські журнали «Металеві дні» (Одеса), «Зоря»
(Дніпропетровськ), «Стапелі» (Миколаїв), «Кривбас» (Кривий Ріг),
а також всеукраїнський журнал «Літературний призов». Припинила
діяльність 1932 після постанови ЦК ВКП(б) «Про перебудову літераA
турноAхудожніх організацій».

35 Дикий, Антон Васильович (14 (1). VІІІ 1900 – 31. ХІІ 1937) –
український письменник. Належав до Спілки селянських письменA
ників «Плуг», ВУСПП. Учасник Жовтневої революції і громадянської
війни в лавах Червоної армії (1917–1922). Автор збірки віршів, кільA
кох оповідань, п’єси (у співавторстві з Олексієм Полторацьким). На
момент арешту працював директором Харківського історичного муA
зею. Арештований 12 жовтня 1937, розстріляний у Харкові. Смолич
присвятив йому частину інтерлюдії «“Білялітературні” антики»
в книжці спогадів «Розповіді про неспокій» (К.: Рад. письменник,
1968. – С. 188–201).

36 Пор.: «Антін (чи Антон) Дикий. Все життя експлуатував людA
ський страх перед ЧК і його перевтілювання. Прозоро натякав, що він
своя людина “в органах”» (Сенченко, Іван. Нотатки про літературне
життя 20–40Aх років // Сенченко, І. Ю. Оповідання. Повісті. Спогади /
Упор. і прим. М. М. Гнатюк, вступ. ст. і ред. В. С. Брюховецького. – К.:
Наукова думка, 1990. – С. 574).

37 Микитенко, Іван Кіндратович (6. ІХ (25. VІІІ) 1897 – 4. Х 1937) –
український прозаїк, драматург, поет, критик і публіцист. Очолював
Одеську філію Спілки пролетарських письменників «Гарт» (1924–
1927), один із співзасновників і керівників ВУСПП (1927–1934),
ВОАПП, СРПУ та СП СРСР. Секретар правління СРПУ (1934–1937),
член уряду УРСР (1932–1937).

38 Зенкевич, Павло Болеславович (27. VІІ 1886 – 4. ІV 1942) – російA
ський перекладач, театральний і музичний критик. У 1920Aх – першій
половині 1930Aх років багато перекладав творів українських письменA
ників російською мовою. Арештований 26 жовтня 1936 у складі групи
літературних працівників – «українських націоналістів», до якої
входили також Ігор Поступальський, Володимир Нарбут, Павло
Шлейман (Карабан), Борис Навроцький. Засуджений до 5 років виA
правноAтрудових таборів, помер у таборі на Колимі. Смолич присвятив

Spadsh_5.qxd  04.03.2011  13:51  Page 299  



300 Юрій Смолич

йому розділ «“Укрнічліжка”» в книжці спогадів «Розповідь про неспоA
кій» (К.: Рад. письменник, 1968. – С. 270–273).

39 Арген (справж. Аркадій Генкін) – естрадний автор. Смолич приA
святив йому частину інтерлюдії «“Білялітературні” антики» в книжці
спогадів «Розповіді про неспокій» (К.: Рад. письменник, 1968. –
С. 201–206). Про Аргена див. також: Масенко, Терень. Роман пам’яA
ті. – К.: Рад. письменник, 1970. – С. 129–130; Копелев, Лев. И сотвоA
рил себе кумира… – Анн Арбор: Ардис, 1978. – С. 172–174; Костюк,
Григорій. Зустрічі і прощаня. Спогади. – Едмонтон: КІУС, 1987. –
Кн. 1. – С. 370–371.

40 Постишев, Павло Петрович (18 (6). ІХ 1887 – 26. ІІ 1939) – раA
дянський державний і політичний діяч, партійний функціонер.
Протягом 1933–1937 секретар ЦК КП(б)У. Один з головних органіA
заторів голодомору 1932–1933 та репресій проти української інтеліA
генції за обвинуваченням у буржуазному націоналізмі. Керував розA
громом «націоналістичних» кадрів у КП(б)У. Репресований 1938,
розстріляний у Москві. З ініціативи Постишева 1935 відновлено траA
дицію новорічної ялинки, доти заборонену як релігійний і буржуазний
пережиток (див.: Постышев, П. Давайте организуем к Новому году деA
тям хорошую елку! // Правда. – 1935. – 28 декабря. – С. 3).

41 Благбаз – скорочена назва Благовіщенського базару, центральA
ного ринку й історичного району в Харкові. Базар отримав назву 1840
року від сусідньої Благовіщенської церкви. Сучасна офіційна назва –
Комунальний ринок.

42 Ковалів, Левко Іванович (псевдоніми – Комель, ЛіоAКі; 18. ХІІ
1894 – 26. Х 1937) – український політичний і громадський діяч, науA
ковецьAхімік, журналіст. Один із керівників Української партії соціаA
лістівAреволюціонерів, член Центральної Ради. Після виходу з КП(б)У
(1921) займався науковою працею в галузі фотохімії. Належав до
«ТехноAмистецької групи А». Член редакції й активний дописувач
«Універсального журналу» (1928–1929), де вів рубрику «Наша систеA
ма – п’ять хвилин розумової гімнастики щодня». Репресований 1934,
розстріляний 1937 в Бамлагу. Смолич присвятив Коваліву окремий
відступ у книжці спогадів «Розповідь про неспокій» (К.: Рад. письменA
ник, 1968. – С. 137–138).

43 Віра Д. – Дражевська, Віра Артемівна (29 (16). VІІ 1912 – 19. ІХ
1994) – українська художниця. Працювала секретаркою в «ТехноA
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мистецькій групі А», потім особистою секретаркою Смолича. Під час
Другої світової війни емігрувала до США.

44 Божко, Сава Захарович (24 (11). ІV 1901 – 27. ІV 1947) – українA
ський прозаїк, журналіст. Належав до Спілки селянських письменниA
ків «Плуг», СРПУ. Репресований 1938, засуджений до 5 років виправA
ноAтрудових таборів. До 1942 працював у м. Ухта (Комі АРСР), учасник
Другої світової війни. По війні працював у Херсоні, потім на Донбасі.

45 Забіла, Наталя Львівна (5. ІІІ (20. ІІ) 1903 – 6. ІІ 1985) – українA
ська поетеса, прозаїк, драматург, перекладач. Належала до Спілки
селянських письменників «Плуг» (1924–1927), ВУСПП (1927–1934),
СРПУ/СПУ (1934–1985). У першому шлюбі була одружена з Савою
Божком.

46 Імовірно, Смолич чув про те, як Божко після таборів розшукував
родину, але до нього дійшла вже спотворена інформація. Незабаром
після розлучення з Наталею Забілою Божко в 1932 переїхав з Харкова
до Херсона, де одружився з учителькою Марією Никифорівною ГаркуA
шею. Після арешту письменника дружина від нього відмовилася як
від ворога народу (див. лист М. Н. Гаркуші начальнику НКВС м. ХерA
сона у кн.: Бантишев О. Ф., Селюк А. В. Пастка для еліти. – К.: НораA
Друк, 2004. – С. 169). Про долю Марії Гаркуші і синів Божка існують
різні відомості. Пор. уривки з листів Юлія Божка: «Мати і ми, двійко
хлопчиків, як родина “ворога народу”, були заслані до Казахстану,
в далеке село Кіровське, де довелося аж по вінця випити гірку чашу.
У Казахстані ми негадано зустрілися з батьком. А було це так. В АлмаA
Аті він випадково здибався з одним українським письменником (пріA
звище не пам’ятаю). Цей добрий чоловік і сповістив його про наше
перебування у Казахстані. У таборі батько тяжко захворів на подагру,
був дуже худий і змучений. Він погостював лише кілька днів. Передав
матері табірні поезії “Ворон”, “Землякові”, “Марія”, інші не пам’ятаю.
А ще – оповідання. Батько остаточно отримав зарахування до полку
і вирушив нелегкими шляхами війни. Ми з матір’ю витребували
дозвіл на повернення в Україну і переїхали до Одеської області, у місто
Котовськ» (див.: Заремба, Володимир. Долі. – Дніпропетровськ:
Пороги, 2002). За іншими даними, діти під час війни проживали в сім’ї
діда Никифора Васильовича Гаркуші в селі Станіслав на Херсонщині,
де їх і знайшов батько. Пор. уривки зі спогадів Всеволода Савича
ГаркушіAБожка: «Близько двох тижнів перебував батько разом із нами
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в Станіславі. То були незабутні для мене і Юлія дні! Наприкінці серпня
він тепло попрощався з нами, зодягнув свою важку фронтову шинелю
і назавжди полишив непривітну до нього дідову хату. Більше ми його
не бачили…

Десь через півроку батько помер загадковою смертю по дорозі до
свого рідного села Крутоярівка – про це я дізнався через багато літ опісA
ля. Того ж страшного, голодного 1947 року, як ворога народу, було заA
арештовано на Буковині і нашу матір. Ось і виходить, що вся родина
Божків не оминула концтаборів: дорослі – радянських, діти – фашистA
ських… Мати повернулася до нас через десять літ, а батько – вже
ніколи…» (див.: Доценко, Юрій. Божа іскра Сави Божка //
http://www.kozatstvo.org.ua/uk_r.php?d=a&i=2819).

Пор. також: «Під час війни Саву Божка звільняють з табору.
У Херсоні і навколо нього він розшукує свою дружину і синів. Побував
і в рибальському селі Станіславі, де жили батьки його дружини. Вони
ще були живі, але ні доньки, ні онуків коло них не було. Влітку 1944A
го Божко пише Масенкові: “Тереня! Плаваю запечалений Дніпром
і Лиманом. Був у Станіславі. Казали люди в Херсоні, що мої там, але…
Все було б гаразд, та після шести років знову без родини, самотньо,
тоскно”. Надломлений фізично і морально, знищений душевно, розчаA
рований у надії знайти бодай елементарне людське співчуття й підA
тримку, Божко йде до діючої армії. Відвоювавши, він наприкінці 1945
року знов повертається до Херсона. Проте й цього разу знайти дружиA
ну з дітьми йому не вдається» (Чабан, Микола. Одісея Сави Божка //
Чабан, Микола. Січеслав у серці: Нариси. – Дніпропетровськ : ВПОП
«Дніпро», 1994. – С. 41–45).

47 Кочерга, Іван Антонович (6. Х (24. ІХ) 1881 – 25. ІІ 1952) –
український драматург. Лауреат Державної премії СРСР (1947) за
п’єсу «Ярослав Мудрий».

48 «Роліт» – кооперативний будинок письменників у Києві по вуA
лиці Леніна (нині – Богдана Хмельницького) на розі з НовоAТимофіївA
ською (нині – Михайла Коцюбинського). Збудований 1934 за проектом
архітекторів Василя Кричевського і Петра Костирка. Перші згадки
про будинок для київських літераторів стосуються другої половини
1920Aх років, тоді й було створено житловоAбудівельний кооператив
№ 92 «Роліт», який дістав назву від професії його членів – робітників
літератури. Будівництво розпочалося 1931, від СРПУ справи вів Іван

Spadsh_5.qxd  04.03.2011  13:51  Page 302  



Мозаїка. З тих років (курйози) 303

Ле. Шістдесят письменників отримали ордери в листопаді 1934. ЗгоA
дом добудовано ще один корпус на 14 квартир за проектом архітектора
Миколи Сдобнєва. Про будинок і його мешканців див.: Цалик Стані?
слав, Селігей Пилип. Таємниці письменницьких шухляд: Детективна
історія української літератури. – К.: Наш час, 2010 – 352 с.

49 Інститут ім. Шевченка – науковоAдослідна установа, вивчає пиA
тання теорії та історії української і світової літератури. Заснований
1926 у Харкові з філіями в Києві та Одесі як Інститут Тараса Шевченка
в системі Наркомосу УРСР. З 1936 – Інститут української літератури
ім. Т. Г. Шевченка в системі АН УРСР. Протягом 1941–1944 евакуйоA
ваний до Уфи, об’єднаний з Інститутом мовознавства в Інститут мови
та літератури. Сучасна назва – Інститут літератури ім. Т. Г. ШевченA
ка – з 1952.

50 Пилипенко, Сергій Володимирович (псевдоніми Сергій Сліпий,
Плугатар, Книгочій, Слухач та ін.; 22 (10). VІІ 1891 – березень 1934) –
український байкар і прозаїк, журналіст. Організатор і голова Спілки
селянських письменників «Плуг» (1922–1932), редактор журналу
«Плужанин». Заступник директора й директор Інституту Тараса ШевA
ченка (1926–1933). Репресований, розстріляний.

51 Слісаренко, Олекса Андрійович (справж. Снісар, псевдоніми
Омелько Буц, А. Буценко, Обсерватор та ін.; 28 (16). ІІІ 1891 – 3. ХІ
1937) – український поет, прозаїк. Друкувався з 1911. Член літературA
них організацій та угруповань «Музаґет», «Комкосмос», Асоціації
панфутуристів (Аспанфут), Спілка пролетарських письменників
«Гарт», ВАПЛІТЕ, «ТехноAмистецька група А». Працював головним
редактором видавництва «Книгоспілка». Репресований, розстріляний
на Соловках. Смолич присвятив йому розділ «Слісаренко» в книжці
спогадів «Розповіді про неспокій немає кінця» (К.: Радянський письA
менник, 1972. – С. 12–42).

52 Кулик, Іван Юліянович (справж. Ізраїль Юделевич Кулік; псевA
доніми В. Пятниченко, К. Ральф, Василь Роленко, Ролінато та ін.;
26 (14). І 1897 – 10. Х 1937) – український поет, прозаїк, публіцист,
партійний діяч. Один із керівників ВУСПП (1927–1934), з 1934 – перA
ший голова СРПУ. Керівник Центрального управління у справах друA
ку УСРР (1923), радник радянського повпредства в Канаді (1924–
1926), головний редактор «Літературної газети» і журналу «Радянська
література» (1934–1936), голова Радіокомітету УСРР (1936–1937),
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директор Партвидаву УСРР (1937). Репресований, розстріляний у
Києві.

53 Хвиля, Андрій Ананійович (справж. Олінтер; 31 (19). VІІІ 1898 –
10. ІІ 1938) – український партійний і державний діяч, публіцист,
літературний критик. Член Української партії соціалістівAревоA
люціонерів (боротьбистів) (1917–1919), КП(б)У (1919–1937). Член ЦК
і Оргбюро ЦК КП(б)У, ВУЦВК (1927–1937). Заступник завідувача
Агітпропом ЦК КП(б)У (1925–1926), завідувач відділом преси ЦК
КП(б)У (1926–1928), завідувач культпропвідділом і агітпроппресвіддіA
лом ЦК КП(б)У (1928–1933), заступник народного комісара освіти
(1933–1936), начальник управління мистецтв при Раднаркомі УСРР
(1936–1937). Активно боровся з українським націоналізмом, зокрема
з «шумськізмом» і «хвильовізмом». Репресований, розстріляний
у Києві.

54 Куліш, Микола Гурович (псевдоніми Гук, Гурій Коняга та ін.;
18 (6). ХІІ 1892 – 3. ХІ 1937) – український драматург. Належав до ліA
тературних організацій Спілка пролетарських письменників «Гарт»,
ВАПЛІТЕ (президент у 1927–1928), «Пролітфронт». Засновник і перA
ший голова Українського товариства драматургів і композиторів
(УТОДІК, 1926–1931) Репресований, розстріляний на Соловках. СмоA
лич присвятив йому розділ «Куліш» у книжці спогадів «Розповідь про
неспокій» (К.: Рад. письменник, 1968. – С. 51–75).

55 Яновський, Юрій Іванович (псевдоніми Георгій Ней, Юр. ЮрA
ченко та ін.; 27 (14). VІІІ 1902 – 25. ІІ 1954) – український прозаїк,
поет, драматург. Належав до літературних організацій «Жовтень»,
ВАПЛІТЕ, «Пролітфронт», СРПУ/СПУ. Редактор журналу «УкраїнA
ська література» (згодом «Вітчизна»; 1941–1946). Лауреат Державної
премії СРСР (1949). Смолич присвятив йому розділ «Яновський»
у книжці спогадів «Розповідь про неспокій триває» (К.: Рад. письменA
ник, 1969. – С. 88–122).

56 Пор. запис у щоденнику Івана Дніпровського: «30. [V 1933]
Кляус (М. Г. Куліш. – Я. Ц.) в голубому стані. Почав у Епіка, а кінчив
на могилі нашого друга (М. Г. Хвильового. – Я. Ц.).

– З старика борода зелена росте. Сіли з Вухналем не на могилі, поA
близу, спиною до нього… витяг 2 огірки, один дав сусідові… Сяду й на
могилі, але… зимою, в сніг, коли ітиме сніг… скажу: Чуєш, старик?
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Вухналь заплакав, а я за компанію…» (Дніпровський, Іван. ЛітеA
ратурні стрічі. Пам’ятка для мемуарів // ЦДАМЛМ. – Ф. 144. –
Оп. 1. – Спр. 100. – Арк. 42).

57 Хвильовий, Микола Григорович (справж Фітільов, псевдоніми
Стефан Кароль, М. Тростянецький, Юлія Уманець та ін.; 13 (1). ХІІ
1893 – 13. V 1933) – український прозаїк, поет, публіцист, критик. НаA
лежав до літературних організацій Спілка пролетарських письменниA
ків «Гарт», ВАПЛІТЕ (ініціатор і лідер, 1925–1928), «Пролітфронт».
Один з головних учасників літературної дискусії 1925–1928 років.
Після листа Йосифа Сталіна «Тов. Кагановичу та іншим членам ПБ
ЦК КП(б)У» від 26 квітня 1926 політичну й літературну позицію ХвиA
льового було потрактовано як один із варіантів національного ухильA
ництва – «хвильовізм». Застрелився після перших арештів серед письA
менників.

58 Копиленко, Олександр Іванович (псевдоніми Ол. Коп., Юр. МаA
гонь; 19. VII (1. VIII) 1900 – 1. ХІІ 1958) – український прозаїк. НалеA
жав до літературних організацій Спілка селянських письменників
«Плуг», Спілка пролетарських письменників «Гарт», ВАПЛІТЕ,
«Пролітфронт», СРПУ/СПУ. Смолич присвятив йому розділ «КопиA
ленко» у книжці спогадів «Розповіді про неспокій немає кінця» (К.:
Рад. письменник, 1972. – С. 121–140).

59 Пор.: «Катання на коньках у садку біля опери, потім у “Слові”.
Фігурист» (Любченко, Аркадій. Спогади про Хвильового (Із записної
книжки) // Ваплітянський збірник / За ред. Юрія Луцького. – 2Aге
вид., доп. – КІУС, Мозаїка, 1977. – С. 35); «[…] в дворі, де взимку залиA
вали ковзанку і Хвильовий шаленів на ковзанах»; «Хвильовий був
легкий, спритний, з незвичайною віртуозністю ганяв на ковзанах
взимку на нашому дворовому катку. Кататися на цей каток виходило
багато людей, але хто ще, крім Хвильового, добре катався, не паA
м’ятаю» (Сенченко, Іван. Нотатки про літературне життя 20–40Aх
років // Сенченко, І. Ю. Оповідання. Повісті. Спогади / Упор. і прим.
М. М. Гнатюк, вступ. ст. і ред. В. С. Брюховецького. – К.: Наукова думA
ка, 1990. – С. 545, 550).

60 Кальницький, Яків Ісакович (32 (10). Х 1895 – ІІ 1949) – російA
ський прозаїк. Учасник громадянської війни, командир полка ЧервоA
ної армії. Член СРПУ/СПУ з 1934. Арештований у червні 1938, у беA
резні 1939 засуджений до 3 років виправноAтрудових таборів.
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Відбувши покарання, повернувся до Харкова, літературну творчість
покинув. Книжки Кальницького «В багровом кольце (Записки советA
ского гражданина)» (Житомир: Космос, 1929) і «Человек, которого
убили. Записки Каина: Повести» (М.: Никитинские субботники, 1929)
про події громадянської війни в Україні було заборонено радянською
цензурою і повернуто в бібліотечний обіг лише 1987 (див.: Блюм, А. В.
Запрещенные книги русских писателей и литературоведов. 1917–
1991. Индекс советской цензуры с комментариями. – СПб., 2003).

61 Левітіна, Софія Марківна (15 (3). VІ 1891 – 6. ХІ 1957) – російA
ський драматург і прозаїк. Член СРПУ (1934–1957). Була політпрацівA
ником у Червоній армії, потім на партійній роботі. У 1920–1930Aх
роках брала активну участь у політичних обвинуваченнях державних
діячів і письменників.

62 Оповідання Миколи Хвильового зі збірки «Сині етюди» (Х.:
ДВУ, 1923). На Левітіну як прототип Хаї, головної героїні оповідання
«Свиня», вказували також Сергій Єфремов (див.: Єфремов, Сергій.
Щоденники. 1923–1929. – К.: Газета «Рада», 1997. – С. 180), Аркадій
Любченко (див.: Ваплітянський збірник / За ред. Юрія Луцького. – 
2Aге вид., доп. – КІУС, Мозаїка, 1977. – С. 35), Іван Сенченко (див.:
Сенченко, Іван. Нотатки про літературне життя 20–30Aх років // Сен?
ченко, І. Ю. Оповідання. Повісті. Спогади / Упор. і прим. М. М. ГнаA
тюк, вступ. ст. і ред. В. С. Брюховецького. – К.: Наукова думка,
1990. – С. 566).

63 Вороний, Микола Кіндратович (псевдоніми Арлекін, Олег Віщий,
М. Карасовський, Кондратович, Микольчик, М. Уланенко, М. Юман,
Amicus, Homo, Sirius та ін.; 6. ХІІ (24. ХІ) 1871 – 7. VІ 1938) – українA
ський поет, актор, театрознавець, перекладач. Емігрував за кордон
1920, жив у Варшаві, Львові, 1926 повернувся в УСРР. Репресований
1934, висланий з України на 3 роки, вдруге арештований 1938, розA
стріляний. Автор класичних українських перекладів революційних
пісень «Інтернаціонал», «Марсельєза», «Варшав’янка».

64 Гордієнко, Кость (Костянтин) Олексійович (3. Х (21. ІХ) 1899 –
17. ХІІ 1993) – український прозаїк, журналіст, критик. Належав до
Спілки пролетарських письменників «Гарт», ВУСПП, СРПУ/СПУ.
Лауреат Державної премії УРСР ім. Т. Г. Шевченка (1973).

65 Протягом 1920–1921 Кость Гордієнко працював відповідальним
секретарем губернської селянської газети «Більшовик» і редактором
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балтської повітової газети «Червоне село». Саме на території БалтськоA
го повіту на Одещині діяли повстанські загони отамана Семена ЗабоA
лотного.

Пор.: «А поки що, 1920 року, я був у звільненій Червоною Армією
Одесі незрілим (знов незрілим) газетярем… Секретарем губерніяльної
сільської газети “Більшовик”. Газета виходила російською мовою
(“Коммунист”) і українською (“Більшовик”) – для села. Редакція була
одна. ЗAпоміж перекладачів був Дмитро Бузько. Статті до газети часом
давалися різні, передові – для села і міста. Редактор був досвідчений
літній газетяр, він же відав і версткою, я тільки почав засвоювати
поліграфічну техніку» (Гордієнко, К. О. Зростання // Гордієнко, К. О.
Зернися, земле: Нариси, спогади, роздуми / Упор. М. Т. Равлюк. – К.:
Рад. письменник, 1988. – С. 160).

«Вісті Балтського повітового революційного комітету» – одна
з перших районних газет в Україні, яка виходила з 18 лютого 1920
в місті Балта Подільської губернії (нині – Одеська обл.). У квітні 1921
редакцію газети, перейменованої на «Червоне село», очолив Кость ГорA
дієнко, який прибув до Балти з завданням налагодити роботу місцевої
преси. Про це див.: Гордієнко, К. О. Спогади повітового редактора //
Гордієнко, К. О. Рясне слово: Роздуми і спогади. – К.: Рад. письменник,
1978).

66 Бузько, Дмитро Іванович (1890 – 14. ХІ 1937) – український
прозаїк. Належав до літературної організації «Нова генерація». За
царату член Партії лівих соціалістівAреволюціонерів (1907–1917), заA
суджений, відбув 4 роки каторги. Утік з заслання в Сибіру, жив за
кордоном як політичний емігрант. Член УПСР (1917–1918), обіймав
посади в уряді УНР та Гетьманату. У 1921–1922 працював агентом
ДПУ на Одещині. Співавтор кіносценаріїв перших українських хуA
дожніх фільмів «Лісовий звір», «Макдональд» (обидва – 1924), «Тарас
Шевченко» (1926). Репресований, розстріляний в Одесі.

67 Заболотний, Семен Федорович (бл. 1892–1894 – 1922) – керівA
ник антибільшовицького повстанського руху на Одещині (1918–1922).
Ватажок Чорноморського повстанського козацького війська, або НадA
дністрянської дивізіі – великого з’єднання українських повстанських
загонів, яке діяло у Балтському повіті Одеської губернії та ОльгопільA
ському повіті Подільської губернії. Заарештований завдяки діяльності
в повстанському загоні таємного агента ГПУ на прізвисько Професор
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(Дмитро Бузько), розстріляний. Про отамана і роль Бузька в його
арешті див. публікації Сергія Богана: Повстанський рух в Одеській
губернії у 1920–1923 роках // Записки історичного факультету. –
Одеса, 1999. – Вип. 8. – С. 159–165; С. Заболотний – керівник селянA
ського повстання на Одещині // Записки історичного факультету. –
Одеса, 2001. – Вип. 11. – С. 285–292; Чорноморське повстанське коA
зацьке військо у боротьбі за Українську державність у 1920–1922 рр. //
Наукові записки Інституту української археографії та джерелознавстA
ва ім. М. С. Грушевського. – К., 2001. – Т. 6. – C. 355–362; Янчук
Олесь, Боган Сергій. Останній гайдамака Одещини // Чорноморські
новини. – 2001. – 15 березня. – С. 3.

68 «Лісовий звір» – автобіографічна повість Дмитра Бузька (1923)
та однойменний фільм (1924) за його ж таки сценарієм, один із перших
українських фільмів.

69 Клоччя, Андрій Васильович (справж. Левицький; 23 (10). Х
1905 – 8. ХІІ 1972) – український прозаїк, критик. Належав до літераA
турних організацій Спілка пролетарських письменників «Гарт», «МоA
лодняк», ВУСПП, СРПУ/СПУ (1934–1972). По війні жив на Донбасі,
був головним редактором журналу «Донбас» (1964–1966).

70 «УЖ» («Універсальний журнал») – щомісячний ілюстрований
літературноAхудожній журнал. Виходив у Харкові протягом 1928–
1929. Загалом вийшло 12 чисел журналу (листопадAгрудень 1928,
січеньAсерпень 1929). Відповідальний редактор – Борис Ліфшиць, до
складу редакції входили Юрій Смолич, Майк Йогансен, Олекса СлісаA
ренко, Левко Ковалів, Остап Вишня, Микола Бажан. Журнал друкуA
вав белетристику, публіцистику, огляди культурного життя у світі,
мистецтвознавчі статті, а також багато ілюстрацій і фото. За офіційA
ним формулюванням, видання припинено через брак паперу.

71 Пор.: «Поголившися, пишу елегантно, а неголений пишу могутA
нє. Із чого читач може справедливо заключити, що зараз у мене вуса
виголені, а борода росте* (* За останніми відомостями Майкову ЙоганA
сенову бороду знову поголено. – Редакція.)» (Йогансен, Майк. ЛедаA
чий автор // УЖ. – 1929. – № 2. – С. 54).

72 Ірчан, Мирослав (справж. Андрій Дмитрович Баб’юк; ще понад
50 інших псевдонімів; 14. VІІ 1897 – 3. ХІ 1937) – український прозаїк,
драматург, публіцист, журналіст, критик. Протягом 1923–1929 жив
у Канаді, редагував журнали «Робітниця» і «Світ молоді», був
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секретарем Заокфільгарту (заокеанської філії Спілки пролетарських
письменників «Гарт»). З 1929 жив у Харкові, очолював літературну
організацію «Західня Україна», редагував щомісячний журнал «ЗаA
хідня Україна» (1930–1933). Репресований у грудні 1933, розстріляA
ний 1937 на Соловках. Смолич присвятив йому розділ «Ірчан» у книжA
ці спогадів «Розповідь про неспокій» (К.: Рад. письменник, 1968. –
С. 233–238).

73 …в одній казармі (дев’ятий полк у Жмеринці)… – у місті Велика
Жмеринка Подільської губернії з 1 липня 1903 дислокувався 9Aй
Стрілковий полк Російської імператорської армії. Військова перепідA
готовка членів ЛОЧАФу (Літературне об’єднання Червоної армії і флоA
ту) проходила в Жмеринці, письменників поселили в колишніх царA
ських казармах.

74 Радугін, Сергій (справж. Самуїл Ноєвич Ражба; ? – 1942?) – роA
сійський поет, критик, журналіст. Один із чільних діячів українського
Пролеткульту, ВУАПП (Всеукраїнська асоціація пролетарських
письменників). Автор збірок віршів і поем «Под красной звездой» (Х.:
ГИУ, 1924), «Сказ о пятом годе» (Х., 1926), «Алая быль» (Х.: ГИУ,
1928), «Поэма Госплана» (Х.: Гарт, 1931), а також нарисів і повістей
«Плюс электрификация. Днепр в спецодежде» (Х.: Гарт, 1931),
«Строители ТЭЦ» (Х.: ЛіМ, 1933), «ЗибенюAФрицис (Пробная глава из
истории ХЭМЗ’а)» (Х.: Український робітник, 1934).

75 Пролеткульт – масова культурноAпросвітницька й літературноA
художня організація пролетарської самодіяльності при Народному коA
місаріаті освіти, існувала протягом 1917–1919. Станом на 1920 в оргаA
нізації нараховувалося біля 80 тис. осіб. Після критики Леніна
діяльність Пролеткульту почала завмирати. Головні ідеологи – ОлекA
сандр Богданов, Олексій Гастєв, Валеріан Плетньов та ін.

В Україні пролеткульти виникли наприкінці 1918, але популярA
ності не здобули, зокрема через відмову визнати існування української
мови й культури. З 1921 до Оргбюро українського Пролеткульту вхоA
дили Василь ЕлланAБлакитний, Іван Кулик, Володимир Коряк, згодом
Сергій Пилипенко, Михайло Майський, Володимир Сосюра та ін.
Організацію очолював Захар Нєвський, друкований орган – журнал
«Зори грядущего» (1922). Українські письменники вийшли з ПролетA
культу 1922, організація існувала ще до 1924, потім решта її членів
утворила Всеукраїнську асоціацію пролетарських письменників
(ВУАПП).

Spadsh_5.qxd  04.03.2011  13:51  Page 309  



310 Юрій Смолич

76 «Красное слово» – щомісячний літературноAхудожній і громадA
ськоAполітичний журнал ВУСПП, виходив російською мовою у ХаркоA
ві протягом 1927–1932. Його завданням було «ознакомление читателя
с развитием украинской социалистической культуры и новейшей
украинской литературой, как в форме критических статей и обзоров,
так и путем помещения произведений украинских писателей в перевоA
де на русский язык», а також «организация актива украинских писаA
телей, пишущих на русском языке». Членами редколегії в різний час
були Павло Арський, Борис Горбатов, Михайло Доленго, Василь МатA
вєєвAСибіряк, Яків Городськой, Зельман Кац, Самуїл Радугін, ОлекA
сандр Хазін та ін. Сучасна назва «Радуга» – з 1963.

77 Пор.: «Письменник С. Н. РадугінAРашпа (sic!). Брав активну
участь у будівництві “Слова”; дуже пишався тим, що йому вдалося діA
стати дефіцитний на той час дубовий паркет. Вимушена роль понятого
при арештах так вплинула на Самійла Ноєвича, що він немов стерявся
розуму: не їв, не пив, ні з ким не розмовляв, стовбичив біля вікна…
Довелось десь на рік покласти його до Сабурової дачі, в психіатричну
лікарню. Лікування майже не давало наслідків. Тоді його син забрав
батька під розписку й повіз до моря, в санаторій, у Геленджик. Той там
трохи очуняв. Помер в евакуації в 1942 р.» (Дукина, Наталка. На добA
рий спомин… Повість про батька. – Х.: Видання журналу «Березіль»,
2002. – С. 540–541).

78 Муратов, Ігор Леонтійович (28 (15). VІІ 1912 – 29. ІІІ 1973) –
український поет, прозаїк, драматург. Друкувався з 1925. Працював
на заводах «Електросталь», ХТЗ. Учасник радянськоAфінляндської та
Другої світової воєн. 1942–1945 був у німецькому полоні. 1955–1959 –
голова Комітету з повернення на Батьківщину та головний редактор
газети «За возвращение на Родину» (Берлін). Лауреат Державної преA
мії СРСР (1952). Смолич привятив йому розділ «Муратов» у збірці
портретів «Мої сучасники» (К.: Рад. письменник, 1978. – С. 223–237).

79 РадянськоAфінська (радянськоAфінляндська) війна, або Зимова
війна – збройний конфлікт між СРСР і Фінляндією в період з 30 листоA
пада 1939 до 13 березня 1940.

80 14Aта гренадерська дивізія Ваффен СС «Галичина» – підрозділ
у складі військ Ваффен СС Німеччини в період 1943–1945, укомплекA
тований з українцівAгаличан. З 19 квітня 1945 – 1Aша Українська дивіA
зія УНА.
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81 Комітет «За повернення на Батьківщину» – створений у квітні
1955 в Берліні з ініціативи громадян СРСР, колишніх в’язнів фашистA
ських концтаборів, на підставі Указу Президії Верховної Ради СРСР
від 17 вересня 1955 «Про амністію радянських громадян, які співпраA
цювали з окупантами в період Великої Вітчизняної війни 1941–
1945 рр.». З 1959 – Комітет за повернення на Батьківщину і розвиток
культурних зв’язків зі співвітчизниками. З 1955 виходила однойменA
на газета (з 1960 – «Голос Родины»). 1963 низка організацій заснували
Радянський комітет із культурних зв’язків зі співвітчизниками за
кордоном у Москві, а Комітет у Берліні перетворено на представництво
Радянського комітету в НДР.

82 Любов Пилипівна Андренко.
83 Островський, Микола Олексійович (29 (16). ІХ 1904 – 22. ХІІ

1936) – російський прозаїк, автор автобіографічного роману «Как заA
калялась сталь» (1932). Роман, написаний у стилістиці соціалістичноA
го реалізму, користувався популярністю у читачів і здобув високу
оцінку Сталіна.

Народився в с. Вілія Острозького пов. Волинської губ. (нині в ОстA
розькому рAні Рівненської обл.). Восени 1927 почав писати «Повість
про котовців» (мова твору невідома), рукопис якої було втрачено при
пересиланні. Хворів на поліартрит, був прикутий до ліжка, втратив
зір. З 1928 жив у Сочі. З кінця 1930 писав «Как закалялась сталь».
Через хвороби більшу частину тексту диктував, унаслідок чого виникA
ли дискусії про авторство роману (в рукописі зафіксовано 19 різних
почерків). Надісланий до журналу «Молодая гвардия» роман отримав
нищівну рецензію, однак автор через партійні органи домігся повторA
ного рецензування. В редагуванні роману взяли участь члени редакції
«Молодой гвардии» письменники Марк Колосов і Анна Караваєва,
а також Олександр Серафимович. Текстологічний аналіз доводить
авторство Островського. Нагороджений орденом Леніна (1935), отриA
мав у дарунок квартиру в Москві і будинок у Сочі.

84 Петровський, Григорій Іванович (4. ІІ (22. І) 1878 – 9. І 1958) –
радянський державний і партійний діяч. Член РСДРП з 1897, депутат
ІV Державної думи від Катеринославської губ., голова більшовицької
фракції. Нарком внутрішніх справ РСФРР (1917–1919), один із співзаA
сновників ВЧК; заступник голови ЦВК СРСР (1922–1937), заступник
голови Президії Верховної Ради СРСР (1937–1938). З березня 1919 до
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літа 1938 – голова Всеукраїнського центрального виконавчого коміA
тету (ВУЦВК) і член Політбюро ЦК КП(б)У. З 1940 – заступник
директора Музею Революції СРСР. На його честь Катеринослав, де
він замолоду працював робітником на заводах, у 1926 перейменовано
на Дніпропетровськ.

85 Кириленко, Іван Улянович (2. ХІІ (19. ХІ) 1903 – 23. ІХ 1938) –
український прозаїк, поет. Член Спілки селянських письменників
«Плуг», Спілки пролетарських письменників «Гарт», один із керівниA
ків ВУСПП, відповідальний секретар і секретар парторганізації
СРПУ/СПУ. Член редколегії і редактор журналів «Гарт» (1927–1932),
«Червоний шлях» (1933–1936), «Літературний журнал» (1936–1937).
Був особистим секретарем голови ВУЦВК Григорія Петровського.
Репресований, розстріляний у Києві.

86 Іванов, Всеволод Вячеславович (24 (12) ІІ 1895 – 15. VІІІ 1963) –
російський радянський прозаїк і драматург, автор знаменитої п’єси
«Бронепоезд 14–69» (1927). Належав до угруповання «Серапионовы
братья». У 1920Aх член редколегії впливових літературних часописів
«Красная новь» і «Новый мир», працював у видавництвах «Круг»,
«Недра» та ін.

87 Будинок Блакитного – клуб письменників у Харкові по
вул. Каплунівській, 4. Повна назва – Будинок журналістів і письменA
ників імені товариша Василя Блакитного. Урочисто відкритий 5 січня
1927 року як подарунок партії літераторам до десятої річниці ЖовтнеA
вої революції. Перший директор – Максим Лебідь (1899–?), пізніше
цю посаду обіймали Яків Баш (1908–1986), Іван Плахтін (1907–1985).
Тут проходили з’їзди літературних організацій, засідання, наради,
диспути, літературні вечори й концерти, зустрічі з відомими людьми.
Після 1934 ім’я Блакитного з назви прибрали, а клуб письменників
перенесли в приміщення по вул. Чернишевській, 39.

88 Всеукраїнська федерація революційних радянських письменниA
ків – об’єднання семи літературних організацій українських письменA
ників: ВУСПП, «Західня Україна», «Молодняк», «Нова генерація»,
«Плуг», «Пролітфронт», «ТехноAмистецька група А». Декларацію про
заснування федерації підписано 31 грудня 1929. Мета – «об’єднувати
під керівництвом і проводом комуністичної партії більшовиків всі ліA
тературні організації, а в найближчій перспективі і тих письменників,
які до організацій не належать».
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89 Тичина, Павло Григорович (27 (15). І 1891 – 16. ІХ 1967) –
український поет. Друкувався з 1912. Член літературних організацій
Спілка пролетарських письменників «Гарт», ВАПЛІТЕ, «ПролітA
фронт», СРПУ/СПУ. Академік АН УРСР (1929), директор Інституту
літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР (1936–1939, 1940–1943), міA
ністр освіти УРСР (1943–1948). Лауреат Державної премії СРСР (1941)
за збірку «Чуття єдиної родини», Державної премії УРСР
ім. Т. Г. Шевченка (1962). Смолич присвятив йому розділ «Тичина»
у книжці спогадів «Розповідь про неспокій триває» (К.: Рад. письменA
ник, 1969. – С. 266–280).

90 ВАПЛІТЕ (Вільна Академія Пролетарської Літератури) – літеA
ратурна організація, заснована в листопаді 1925 у Харкові як альтерA
натива масовим мистецьким об’єднанням. Висувала гасла боротьби за
творчу якість, академізм, європеїзм, професійне вдосконалення на
противагу масовізму, просвітництву, наслідуванню російських зразA
ків. Пункти статуту проголошували: «В основу своєї мистецької праці
ВАПЛІТЕ кладе марксівський світогляд і програмові постулати КомуA
ністичної Партії, даючи широке право своїм членам користатись всіма
художньоAлітературними формами, як уже вживаними в світовій
літературі, так і цілком новими». Президент – Михайло Яловий (лисA
топад 1925 – листопад 1926), згодом Микола Куліш (листопад 1926 –
січень 1928). Внаслідок негативної партійної реакції на виступи вапліA
тян у рамках літературної дискусії 1925–1928 і з метою самозбереженA
ня у лютому 1927 з організації було виключено Хвильового, Ялового
й Олеся Досвітнього. Після постійної критики й переслідувань з боку
партійних чиновників самоліквідувалася 14 січня 1928.

91 Пор.: «П. Тичина лайнувся поAматірному на засід[анні]
Вапліте – це від нього ми почули вперше. Лайнувся і враз замішався,
засоромився. А ми сміялись» (Любченко, Аркадій. Спогади про
Хвильового (Із записної книжки) // Ваплітянський збірник / За ред.
Юрія Луцького. – 2Aге вид., доп. – КІУС, Мозаїка, 1977. – С. 38).

92 Голота, Петро Іванович (справж. Мельник; псевдоніми Маруся
Башличка, Петро Балашівський та ін.; 12. VІІ 1902 – 8. ХІ 1949) –
український поет і прозаїк. Друкувався з 1919. Член Спілки селянA
ських письменників «Плуг», літературних організацій «Молодняк»,
«Авангард», ВУСПП.
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93 «Фальшива Мельпомена» – повість Юрія Смолича. Перше виA
дання див.: Смолич, Юрій. Фальшива Мельпомена (Піші аргонавти). –
[Х.]: Книгоспілка, [1928]. – 188 с.

94 Робітнича газета (повна назва «Робітнича газета “Пролетар”») –
масова щоденна газета, орган Всеукраїнської ради профспілок. ВихоA
дила в Харкові з 23 листопада 1926 до 1928 з додатками «ІндустA
ріалізація, раціоналізація, винахідництво», «По світах», «Фізкульт»,
«ФотоAкіно», «Що читати», «Терпуг». Видання припинено 1932.
Редактор – Борис Ліфшиць.

95 Пор. запис у щоденнику Івана Дніпровського: «20. І 1931. […]
Покінчив з собою П. Голота. 21. І 1931. […] Петро Голота – живий.
Дуже добре. 24. І 1931. Прочитав в МК листа П. Голоти з Радлікарні
ім. Леніна – після оживлення:

Почав пити 1925 року. Пивнушки, самота. Одрив од життя. ПодаA
вав до ВУСППу – одмовлено. Подавав до Плугу – також. Книжки для
бібліотек – заборонено. Брак товариства, уваги. Сімейні нелади. В ДонA
басі – не найшов застосовання сил. “Книжок Голоти – не рецензую”.
Письменники – на купки. Ворожнеча.

Наївно, але глибоко, правдиво. Тепер Голоті дають гром[адське]
навантаження.

10. ІІ 1931. Коцюба. […] Голота вдруге. На цей раз револьвером…
[…] 11. ІІ 1931. Коцюба зайшов спеціяльно спростувати чутку про ГоA
лоту» (Дніпровський, Іван. Літературні стрічі. Пам’ятка для мемуаA
рів // ЦДАМЛМ. – Ф. 144. – Оп. 1. – Спр. 100. – Арк. 20зв.–21зв.,
34зв.–35).

96 Клуб Національної Спілки письменників України та київської
організації НСПУ. З 1953 міститься в колишньому особняку ЛібермаA
на по вул. Банковій, 2.

97 Пор.: «Практично не вживав (Павло Тичина. – Я. Ц.) алкоголю.
Може, зрідка, заради компанії, міг перехилити малюсіньку чарочку
доброго вина, переважно грузинського. […] Що ж до самого вина, то
віддавав перевагу сухому й пропагував його серед родичів, бо знав про
схильність багатьох із них до оковитої» (Тичина, Юрій. Брати. Павло
Григорович Тичина очима племінника // Київ. – 1994. – № 1. – С. 109).
Пор. також: «У 1923 році був присутній (Іван Сенченко. – Я. Ц.) при
зустрічі Хвильового з Павлом Григоровичем у Хвильового на квартирі.
[…] Відомо, тобто колись відомо було, що Хвильовий і Тичина мали
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ідеологічний конфлікт. […] І ось Тичина прийшов, не такий, як усі,
і водночас такий самий. На столі в господаря стояло вино й горілка.
“Боги тільки вино п’ють”, – думав я, стежачи за великим поетом. Яке
ж здивування моє було, коли він, одгетькнувшися від вина помахом
зневажливим долоні, сказав: “Я гіркеньку люблю!” Гіркеньку любив
і господар. Змісту розмов не пам’ятаю, минуло ж сорок сім років
(зустріч відбулася в 1923 році, взимку). Але вони добре біля гіркенької
присіли, в кімнаті було тепло, затишно, панував настрій симпатії
й приязні, який я з приємністю згадую і через оці півсторіччя»
(Сенченко, Іван. Нотатки про літературне життя 20–40Aх років //
Сенченко, І. Ю. Оповідання. Повісті. Спогади / Упор. і прим. М. М.
Гнатюк. – К.: Наукова думка, 1990. – С. 543).

98 Газета «Вісти» (повна назва «Вісти ВУЦВК») – щоденна респубA
ліканська газета, офіційний орган Всеукраїнського центрального виA
конавчого комітету. Виходила в Києві (березеньAсерпень 1919,
1934–1941) та Харкові (1920–1934). Пізніше виходила під назвою
«Вісті Рад депутатів УРСР» як орган Президії Верховної Ради УРСР
(1938–1941), у травні 1941 об’єднана з газетою «Комуніст». З жовтня
1923 виходив додаток до «Вістей», щотижневик «Література, наука,
мистецтво», через рік переіменований на «Культура і побут»
(1925–1928).

99 АРА – Американська допомогова адміністрація (ARA –
American Relief Administration) – неурядова доброчинна організація
у США, створена 1919 під орудою міністра торгівлі Герберта Гувера
з метою допомогти європейським країнам, що постраждали у ході
Першої світової війни. Найбільше відома допомогою СРСР у ліквідації
голоду 1921–1923. Від січня 1922 працювала в Україні. Основні види
допомоги – речові і продовольчі пайки, харчування в спеціальних
їдальнях, постачання ліками медичних установ. У червні 1923 діяльA
ність АРА в СРСР було припинено.

100 Чернов, Леонід Кіндратович (справж. Малошийченко; 15 (3).
І 1899 – 23. І 1933) – український поет і прозаїк. Друкувався російA
ською мовою з 1923, українською з 1927. Належав до літературних
організацій «ЮгоAЛеф» та «Авангард». Смолич присвятив йому розділ
«Кобзар на мотоциклі» в книжці спогадів «Розповідь про неспокій»
(К.: Рад. письменник, 1968. – С. 274–281).
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101 Яловий, Михайло Омелянович (псевдоніми Юліян Шпол, МиA
хайло Красний; 5. VІ 1895 – 3. ХІ 1937) – український поет, прозаїк,
драматург, публіцист. Член літературних організацій Асоціяція
комуністичної культури (АсКК), ВАПЛІТЕ (був першим президентом
організації, виключений за постановою її загальних зборів від 28 січня
1927). Діяч Української комуністичної партії (боротьбистів). Головний
редактор журналу «Червоний шлях» (січеньAквітень 1933). РепресоваA
ний, розстріляний на Соловках.

102 Ващенко, Наталія Юріївна – українська актриса театру й кіно,
заслужена артистка України. Дружина Леоніда Чернова, потім
Дмитра Бузька. Працювала в Одеській держдрамі (в різні часи Театр
Революції, Одеський театр ім. Жовтневої революції, Одеський державA
ний український драматичний театр, нині – Одеський академічний
український музичноAдраматичний театр ім. В. Василька). Ролі в театA
рі: Варка («Безталанна» Івана КарпенкаAКарого), Олівія («Дванадцята
ніч» Вільяма Шекспіра), Гільда («Свіччине весілля» Івана Кочерги) та
ін. Ролі в кіно: Софія Петрівна («Коні не винні», 1956) та ін.

103 Пігулович, Зінаїда Олександрівна – українська актриса, режиA
сер, театральний педагог. Вихованка Леся Курбаса, дружина режисера
Фавста Лопатинського (1899–1937). Грала в театрі і в кіно, працювала
в режлабі театру «Березіль», на київській кінофабриці ВУФКУ, хуA
дожнім керівником ТЕМАФу (Театр малих форм) при Київському
ТЮГу (1931–1934). Організатор всеукраїнської мережі професійних
лялькових театрів (1934–1937). Ролі в кіно: Василина («Василина»
(інша назва – «Бурлачка»), 1927), Килина («Кармелюк», 1931).

104 Театр «Березіль» – український драматичний театр, засноваA
ний Лесем Курбасом 1922 в Києві. Первісно – Мистецьке об’єднання
«Березіль», у складі якого 6 студій (3 в Києві, по одній у Білій Церкві,
Умані й Одесі), режисерська лабораторія (режлаб), театральний музей,
10 комітетів. Своїм завданням бачив пошук нових сценічних засобів,
творчий експеримент. 1926 за ухвалою Всеукраїнської театральної
ради переведений до Харкова як головний театр республіки. Після
арешту Леся Курбаса (1934) реорганізовано в Харківський українA
ський драматичний театр ім. Т. Г. Шевченка.

105 Чистякова, Валентина Миколаївна (18 (5). ІV 1900 – 19. V
1984) – українська актриса, народна артистка України (1943). ДружиA
на й учениця Леся Курбаса. Працювала в «Молодому театрі» (1918),
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Першому театрі Української Радянської Республіки ім. Шевченка
(1919–1920), Кийдрамте (1920–1922), «Березіль» (1922–1934), ХарA
ківському українському драматичному театрі ім. Т. Г. Шевченка
(1935–1959). Викладала в Харківському інституті мистецтв (1959–
1967). Смолич написав про неї статтю «В лабораторії майстра» (журA
нал «Театр», № 3 за 1941 рік; передруковано в кн.: Смолич, Юрій. Про
театр. Збірник статей, рецензій, нарисів. – К.: Мистецтво, 1977. –
С. 141–155).

106 ЖевченкоAЯновська, Тамара Юріївна (1908–1958) – українська
актриса, дружина Юрія Яновського. Працювала в театрі імені Івана
Франка, «Березолі», Харківському державному театрі революції,
Київському театрі юного глядача.

107 Новий театр – московський драматичний театр. Заснований
групою молоді на чолі з Федором Каверіним як ТеатрAстудія Малого
театру (1925). Згодом перейменований у Новий театр (1932–1936),
пізніше Московський драматичний театр (1936–1943).

108 Амаглобелі, Серго (Сергій) Іванович (24 (12). V 1899 – 13. ІV
1946) – грузинський і російський театральний діяч, драматург, театроA
знавець. Директор і художній керівник Нового театру в Москві
(1931–1932), Малого театру (1933–1936).

109 Каверін, Федір Миколайович (13 (1). ІІ 1897 – 20. Х 1957) – роA
сійський театральний режисер і педагог. Заслужений діяч мистецтв
РСФРР (1948). З 1922 – режисер Малого театру. У 1925 заснував і очоA
лив ТеатрAстудію Малого театру (з 1932 – Новий театр, у 1936–1943 –
Московський драматичний театр). З 1925 викладав у студії Малого
театру, ГИТИС, училищі Державного єврейського театру, МосковA
ській консерваторії та ін. Професор (1948). Вистави позначені експериA
ментаторством, пошуками нових засобів театральної виразності.

110 «По той бік серця» – роман і п’єса Юрія Смолича. Перше виданA
ня див.: Смолич, Юрій. По той бік серця. Неймовірні, і дедалі неймоA
вірніші, пригоди парубка з променистими очима та його побратима
з великим заростом на лобі. РоманAхроніка з життя одного мого знайоA
мого. – Х.: ДВУ, 1930. – 288 с. За романом Смолич написав однойменA
ну п’єсу, яку переклав російською мовою Павло Зенкевич. У грудні
1933 прем’єра «По ту сторону сердца» в постановці режисера Федора
Каверіна відбулася в московському Новому театрі. Після заборони
п’єси було скасовано заплановані прем’єри у ленінградському
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Большому драматичному театрі й київському театрі імені Івана
Франка.

111 Будинок уряду – комплекс споруд на Берсенівській набережній
МосквиAріки на Болотному острові по вул. Серафимовича, 2. ЗбудоваA
ний у 1927–1931 за проектом архітектора Бориса Іофана для працівниA
ків ЦВК й Раднаркому СРСР, видатних революціонерів, героїв гроA
мадянської війни, заслужених партійних, громадських, культурних
діячів. До складу комплексу входили житлові корпуси, клуб, кіноA
театр «Ударник» на 1500 місць, спортивний зал, універмаг, пральня,
амбулаторія, ощадкаса, відділення зв’язку, дитсадок. Інша поширена
назва – «Дом на набережной», що її використав Юрій Трифонов у назві
однойменного роману.

112 Накоряков, Микола Никандрович (23 (11). Х 1881 – 10. ХІ
1970) – учасник російського революційного руху, один з організаторів
книговидання в СРСР. Член РСДРП (1901), більшовик з 1903, потім
меншовик. Вів партійну роботу на півдні, Поволжі, Уралі. 1908 арешA
тований і засланий до Сибіру, 1911 емігрував у США, 1917 повернувся
в Росію. Служив у Білій армії (1919–1920), працював у Тобольську
(1920–1922). З 1922 – в Держвидаві (Госиздат), член правління видавA
ництва з 1925. Один з організаторів видавництва «Советская энциклоA
педия» (1935). Директор Державного видавництва художньої
літератури (Государственное издательство художественной литераA
туры; 1930–1937). Родинні зв’язки з Іваном Куликом не з’ясовано, але
з огляду на вік Накорякова викликають сумніви.

113 Бубнов, Андрій Сергійович (3. ІV (22. ІІІ) 1884 – 1. VІІІ 1938) –
радянський партійний і політичний діяч. Перший голова ВсеукраїнA
ського центрального воєнноAреволюційного комітету (1918). З 1925
секретар ЦК ВКП(б), член ВЦВК і ЦВК СРСР. Нарком освіти РСФРР
з вересня 1929. Репресований, розстріляний.

114 Рабічев, Наум Натанович (1898–1938) – радянський партійний
і культурний діяч. Член РСДРП з 1914. Народився в Житомирі, закінA
чив реальне училище у Воронежі. 1918 мобілізувався в Червону армію,
займався агітацією і пропагандою, дослужився до заступника начальA
ника політуправління військ України й Криму. Перший заступник
відділу культури, агітації й пропаганди ЦК ВКП(б). З 1934 член коміA
сії партійного контролю і директор Партвидаву ЦК ВКП(б). Перший
директор Центрального музею Леніна в Москві (1935). Репресований,
розстріляний.

Spadsh_5.qxd  04.03.2011  13:51  Page 318  



Мозаїка. З тих років (курйози) 319

115 ВУРПС – Всеукраїнська рада професійних спілок. Створена на
II Всеукраїнському з’їзді профспілок 3–8 листопада 1924.

116 Єрмілов, Володимир Володимирович (29 (16). Х 1904 – 19. ХІ
1965) – радянський критик і літературознавець. Секретар РАПП
(1928–1932), редактор журналів «Молодая гвардия», «Красная новь»,
а також «Литературной газеты». Лауреат Сталінської премії ІІ ступеня
(1950). Боронив «лінію партії» в літературі, брав участь у «проработочA
ных» кампаніях 1920–1960Aх, зокрема у цькуванні Маяковського.

117 Паустовський, Костянтин Георгійович (31 (19). V 1892 – 14. VІІ
1968) – російський прозаїк, журналіст. Смолич присвятив йому розділ
«Паустовський» у книжці спогадів «Розповідь про неспокій триває»
(К.: Рад. письменник, 1969. – С. 219–234).

118 Гусєв, Віктор Михайлович (17 (30). І 1909 – 23. І 1944) – російA
ський радянський поет, драматург, кіносценарист. Лауреат двох СтаA
лінських премій другого ступеня (1942, 1946, посмертно) за кіноA
сценарії «Свинарка и пастух» (1941) та «В шесть часов вечера после
войны» (1946). Автор знаменитих пісень «ПолюшкоAполе» (1934)
і «Марш артиллеристов» (1943).

119 Вірта, Микола Євгенович (справж. Карельський; 19. ХІІ 1906 –
3. І 1976) – російський радянський прозаїк і драматург, лауреат чотиA
рьох Сталінських премій (1941, 1948, 1949, 1950), зокрема за п’єсу
«Заговор обреченных» (1949), за якою знято популярний однойменA
ний фільм (1950).

120 Лєжнєв, Ісай Григорович (справж. Альтшулер, ін. псевдонім
Михаил Григорьев; 6. ІІІ 1891 – 1955) – російський публіцист, літеA
ратурознавець, журналіст. Член РСДРП, ВКП(б). Після 1917 служив
у Червоній армії, працював у газетах і журналах «Воля России»,
«Вооруженный народ» (газета Всеобуча), «Красный офицер», «ИзвесA
тия ВЦИК» та ін. Протягом 1922–1926 редагував смєновєховський
журнал «Новая Россия» («Россия»), 1925 надрукував у ньому перші
два розділи роману «Белая гвардия» Михайла Булгакова. АрештоваA
ний 1926 за створення антирадянської групи в журналі. Просив
обмежити примусове заслання за кордон певним терміном, щоб мати
право повернутися до СРСР. 1927 засуджений на заслання за межі
СРСР терміном на 3 роки, висланий в Естонію. 1933 отримав дозвіл поA
вернутися, протягом 1933–1935 завідував відділом літератури й мисA
тецтва в газеті «Правда».
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121 Єрмилов, Василь Дмитрович (22 (9). ІІІ 1894 – 4. ХІІ 1967) –
український художникAавангардист, графік, дизайнер. Член об’єдA
нань «Голубая лилия» (1909–1912), «Будяк» (1913–1914), харківської
групи «Союз семи» (1917), АРМУ (1927–1932), СХУ (1939–1948).
Нагороджений золотою медаллю на виставці у Ляйпцігу (1922). ПраA
цював у галузі книжкової графіки, конструювання книги, зокрема
розробив обкладинки для продовжуваного видання групи «Авангард»
(1928–1929), «Радиуса авангардовцев» (1928), книжок Валер’яна ПоA
ліщука, Михайла Панькова та ін.

122 «Авангард» – літературноAхудожній журнал групи «Авангард»,
виходив у Харкові 1928–1929. Загалом з’явилося три випуски під різA
ними назвами: «Бюлетень “Авангарду”» (1928), «Мистецькі матеріяли
“Авангарду”» (1929), «Авангард 3» (1929). Нумерація сторінок у всіх
трьох випусках наскрізна. Відповідальний редактор – Валер’ян ПоA
ліщук.

123 Головко, Андрій Васильович (псевдоніми Андрій Сірома та ін.;
3. ХІІ (21. ХІ) 1897 – 5. ХІІ 1972) – український прозаїк, поет, драмаA
тург. Друкувався з 1919. Член Спілки селянських письменників
«Плуг», СРПУ/СПУ. Лауреат Державної премії УРСР ім. Т. Г. ШевA
ченка (1969) за роман «Артем Гармаш». Учасник Першої світової
війни, під час Другої світової війни – військовий кореспондент газет
«Комуніст» (з 1943 – «Радянська Україна») та «За честь БатьківщиA
ни». Смолич присвятив йому розділ «Головко» у книжці мемуарних
нарисів «Мої сучасники» (К.: Рад. письменник, 1978. – С. 67–84).

124 Пор.: «Ми згадуємо з Мисиком, як минулого тижня уперше
в житті літали в літаку над Харковом. Володимир Кузьмич почав пиA
сати роман про авіаторів – “Крила”, – присвячений видатному українA
ському конструктору Костянтину Калініну. […] Він познайомив нас
з Калініним, авіаконструктор улаштував нам політ на своєму літаку.
Потім я опублікував у “Вістях” вірші “К–7 над Харковом”» (Масенко,
Терень. Роман пам’яті. – К.: Рад. письменник, 1970. – С. 106).

125 Калінін, Костянтин Олексійович (5. ІІ (24. І) 1887 – 22. Х
1938) – український і російський радянський авіатор та авіаконструкA
тор. Бойовий льотчик під час Першої світової війни, служив в авіації
УНР та Української Держави. Директор і головний конструктор ХарA
ківського авіаційного заводу з моменту його заснування (1926). РозроA
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бив конструкції пасажирських літаків і бомбардувальників. РепресоA
ваний і розстріляний 1938 за обвинуваченням у шпигунстві.

126 «Крила» – роман Володимира Кузьмича, див. окремі видання:
1) Кузьмич, В. Крила (Авіоспіралі). Виробничий роман у 5 ч. / Передм.
Г. Овчарова. – Х.: ДВУ, 1930. – хххіі+602 с. 2) Кузьмич, В. Крила. ВиA
робничий роман на 2 кн. Перероб. авт. – Х.: ЛіМ, 1930. – Кн. 1. –
157 с.; Х.: ЛіМ, 1931. – Кн. 2. – Ч. 3, 4. – 160 с.; 3) Кузьмич, В. Крила.
Виробничий роман на 5 ч. Перероб. авт. – Х.AК.: ЛіМ, 1932. – 676 с.
Роман також двічі виходив у перекладі російською мовою Зінаїди ТуA
луб (1932, 1933).

127 Див.: Кузьміч, Володимир. На крилах // Універсальний журA
нал. – 1928. – № 2. – С. 88–96.

128 Любченко, Аркадій Панасович (19 (7). ІІІ 1899 – 25. ІІ 1945) –
український прозаїк і драматург. Друкувався з 1918. Член літературA
них організацій Спілка пролетарських письменників «Гарт»,
ВАПЛІТЕ (секретар організації), «Пролітфронт», ЛОЧАФ, СРПУ.
Член редколегії журналів «Літературний призов», «Радянський
фронт». Під час Другої світової війни працював у журналі «Нова
Україна» в Харкові. Емігрував до Німеччини.

129 Коряк, Володимир Дмитрович (справж. Волько Давидович
Блумштейн; 14 (2). І 1889 – 22. ХІІ 1937) – український критик і літеA
ратурознавець. Член Спілки пролетарських письменників «Гарт»,
ВУСПП, СРПУ/СПУ. Один із головних опонентів Миколи Хвильового
в літературній дискусії 1925–1928. Репресований, розстріляний
у Харкові.

130 «Моє – твоє» – комедія та однойменний кіносценарій Аркадія
Любченка, написані після 1934.

131 Доленго, Михайло Васильович (справж. Клоков; 12. VІІІ (31.
VІІ) 1896 – 5. Х 1981) – український поет, критик і ботанік. ДрукувавA
ся з 1919, член літературних організацій «Арена», ВУСПП,
СРПУ/СПУ. Доктор біологічних наук (1947), професор. Лауреат ДерA
жавної премії СРСР (1952), Державної премії УРСР (1969) за праці
в галузі ботаніки.

132 ЕлланAБлакитний, Василь (справж. Василь Михайлович ЕлланA
ський; псевдоніми В. Блакитний, Вістяр, В. Гартованець, Василь
Еллан, Маркіз Попелястий, Артур Орталь, Валер Проноза та ін.; 12. І
1894 (31. ХІІ 1893) – 4. ХІІ 1925) – український поет, прозаїк,
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політичний діяч. Писав з 1912, друкувався з 1917. Член УПСР (1917),
потім УКП (боротьбисти). Редактор органу УКП(б) газети «Боротьба»,
співорганізатор партійного видавництва «Серп і молот». Після самоA
розпуску УКП(б) вступив до КП(б)У. Голова Державного видавництва
України, редактор урядової газети «Вісти ВУЦВК», засновник і редакA
тор додатку до неї «Література, наука, мистецтво» (пізніше «Культура
і побут»). Засновник і редактор журналів «Шляхи мистецтва»,
«Всесвіт», «Червоний перець». Організатор і керівник Спілки пролеA
тарських письменників «Гарт». Смолич присвятив йому розділ
«Блакитний» у книжці спогадів «Розповідь про неспокій» (К.: Рад.
письменник, 1968. – С. 5–50).

133 Вілла Жаткіна – розважальний комплекс на набережній річки
Харків. Збудований 1902 за проектом архітектора Юлія Цауне як
Малий театр. У листопаді 1909 збанкрутілий театр викупив купець
І гільдії Віктор Жаткін. Будівлю було реконструйовано, глядацьку
залу розширили до 1000 місць, добудували приміщення для кафешанA
тана зі сценою, «кабінетами», величезним вестибюлем і зимовим
садом. У дворі звели також двоповерховий флігель із номерами для
шантанних артисток та їхніх гостей. Після революції «Вілла ЖаткіA
на» часто міняла господарів: тут містилися Харківський героїчний
театр (колишній російський драматичний, пізніше – Центральна
показова студія), театр імені Франка, Державний єврейський театр,
ТРОМ (Театр робітничої молоді), Будинок народної творчості, кіноA
театр та ін. Будівля загинула під час ІІ світової війни. Театр імені
Франка, у якому тоді працював актором Смолич, провів у «Віллі ЖатA
кіна» тільки першу половину сезону 1923/1924, відтак йому було
надано приміщення колишнього драматичного театру по вул. СумA
ській, 9.

134 Встановити особу не вдалося.
135 Сенченко, Іван Юхимович (12. ІІ (30. І) 1901 – 9. ХІ 1975) –

український прозаїк, поет. Друкувався з 1921, член літературних
організацій Спілка селянських письменників «Гарт», ВАПЛІТЕ,
«Пролітфронт», СРПУ/СПУ. Смолич присвятив йому розділ «СенченA
ко» у збірці портретів «Мої сучасники» (К.: Рад. письменник, 1978. –
С. 304–323).

136 «Студент революції» – щомісячний громадськоAполітичний і ліA
тературноAнауковий журнал студентства України. Виходив у Харкові
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з 1922 до серпня 1933 спершу у видавництві «Шлях освіти» при НарA
комосі УСРР, згодом у видавництві «Червоний шлях».

137 Кубуч – абревіатура російської назви (Комиссия по улучшению
быта учащихся).

138 «Літературний ярмарок» – щомісячний літературноAхудожній
журнал. Виходив у Харкові з грудня 1928 по лютий 1930 (загалом виA
йшло 12 книг). Альманах декларував себе як позагруповий, редакція
залучала до співпраці представників різних стильових течій і напрямA
ків. Найактивнішими авторами були колишні ваплітяни, друкувалиA
ся також члени ВУСПП, «Молодняка», «Авангарду», Спілки селянA
ських письменників «Плуг». Прозові й поетичні твори в журналі черA
гувалися з редакторськими інтермедіями, у яких діяв сталий набір
вигаданих героїв (Циган з батіжком, Золотий Півник у синій свитці
наопашки, Зелена Кобила, Сірий Чортик Зануда тощо). Редакторами
окремих чиселAкниг були Микола Хвильовий, Майк Йогансен, Леонід
Чернов, Володимир Юринець, Едвард Стріха, Остап Вишня.

139 ДВОУ – Державне видавниче об’єднання України, створене
в грудні 1930 у Харкові при Наркомосі УСРР, центр керівництва книA
говиданням і книгорозповсюдженням в Україні. Випуск книжок було
зосереджено в типізованих видавництвах, які увійшли до складу
ДВОУ: «Література і мистецтво», «Молодий більшовик», «На варті»,
«Пролетар», «Радянська школа», «Український робітник», Державні
технічне, сільськогосподарське і медичне видавництва, а також
Управління поліграфічними підприємствами і книготоргова оргаA
нізація Укркнигоцентр. Ліквідоване в березні 1934.

140 «Вапліте» – літературноAхудожній журнал організації
ВАПЛІТЕ. Виходив протягом 1927 у Харкові (з’явилося 5 чисел).
Незмінний склад редколегії: Майк Йогансен, Микола Куліш, Іван
Сенченко, Олекса Слісаренко, Павло Тичина. У п’ятому номері надруA
ковано початок роману Миколи Хвильового «Вальдшнепи», гостро
розкритикованого за націоналізм і фашизм, після чого шосте число
з продовженням роману було конфісковано. Припинив існування раA
зом із самоліквідацією організації.

141 «Плуг» («Плужанин») – щомісячний літературноAхудожній,
критичний і громадський журнал, орган Спілки селянських письменA
ників «Плуг». Виходив у Харкові під назвою «Плужанин» (1925–
1927), потім «Плуг» (1928–1932). Відповідальний редактор – Сергій
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Пилипенко. Видання припинено після ліквідації ССП «Плуг» улітку
1932.

142 Биковець, Михайло Миколайович (1894 – 23. Х 1937) – українA
ський прозаїк, літературний діяч, критик, журналіст. Один із співзаA
сновників Спілки селянських письменників «Плуг» (1922–1932), член
редколегії журналів «Плуг» і «Плужанин». Зібрав біобібліографічну
картотеку українських письменників. Репресований, розстріляний.

143 «Нова громада» – масовий селянський ілюстрований журнал
споживчої кооперації. Виходив коштами всеукраїнських кооперативA
них організацій (Вукоопспілка, Книгоспілка, Українбанк, УкраїнA
кустарспілка та ін.) у Києві протягом 1922–1933 під різними назвами:
1922 – «Бюлетень Київської філії Вукоопспілки», 1923 (№ 1–3) –
«Правобережний кооператор», 1923–1924 – «Нова громада», 1925–
1933 – «Соціалістична громада». До складу редколегії входили ОлекA
сій Варавва, М. Качеровський, П. Руденко, Андрій Сліпанський,
В. Фомицький.

144 Варавва, Олексій Петрович (псевдоніми Андрій Дудка, Олекса
Кобець, Око, Шуліченко та ін.; 28. ІІІ 1889 – 5. ІХ 1967) – український
поет, прозаїк, журналіст, перекладач. Друкувався з 1912, був членом
СРПУ. Учасник Першої світової війни, потрапив у полон. Після ревоA
люції вчився у Вищому кооперативному інституті в Києві, працював
в об’єднанні споживчих товариств Дніпросоюз. З 1925 жив у Харкові,
працював редактором, перекладачем. Під час Другої світової війни
емігрував до США.

145 «Нове мистецтво» – щотижневий театральний журнал, орган
управління відділу мистецтв Головполітосвіти УСРР. Виходив у ХарA
кові протягом 1925–1928. Головний редактор – Микола Христовий.

146 Хмурий, Василь Онисимович (справж. Бутенко; 8. ІІ 1896 – 27.
І 1940?) – український мистецтвознавець і театрознавець. У 1920–
1930Aх працював у журналі «Нове мистецтво», видавництві «Рух».
Репресований 1933.

147 «Гарт» – ідеться, ймовірно, про альманах Спілки пролетарA
ських письменників «Гарт», який вийшов 1924 в Харкові і містив,
зокрема, оповідання Олександра Копиленка «Федерація». У літераA
турноAхудожньому й критичному журналі «Гарт», органі ВУСПП,
Копиленко не друкувався і належав на той час до інших літературних
організацій.
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148 Гадзінський, Володимир Антонович (псевдоніми Йосиф Гріх,
Кастальський, Оскар Редінг, Трильський та ін; 21. VІІІ 1888 – 11. VІІІ
1932) – український поет, прозаїк, критик. Член літературних органіA
зацій «Арена», Спілка пролетарських письменників «Гарт» (філії
Москфільгарт), СіМ («Село і Місто»), ВУСПП.

149 «Село і Місто» («СіМ») – Спілка українських пролетарських
і селянських письменників у РСФСР, створена у вересні 1924 в МоскA
ві, та однойменне видавництво, яке діяло там само з 1925. Засновники
літературної організації – Володимир Гадзінський, Кость Буревій, Гео
Коляда. Спілка видала одне число літературноAвиробничого журналу
лівого фронту «НеоAліф» (за редакцією Гео Коляди), у видавництві виA
йшли «Повний збірник творів Тараса Шевченка у 2 томах», «Европа
чи Росія: Про шляхи розвитку сучасної літератури» (1926) Костя БуреA
вія, поеми «Айнштайн. Земля», «УСРР (Україна)» (обидві – 1925),
«Заклик червоного ренесансу» та «На безкровному фронті. Уваги до
укрлітдискусії» (обидві – 1926) Володимира Гадзінського, збірки
«Прекрасний день», «Штурм і натиск» (обидві – 1926) Гео Коляди.

150 Буревій (Буровій), Кость Степанович (псевдоніми Едвард Стріха,
Кость Соколовський, Варвара Жукова, Нахтенборген; 2. VIII 1888 – 15.
ХІІ 1934) – український поет, драматург, критик, політичний діяч.
Член літературних організацій «Село і Місто», «Авангард». Один із
засновників у Москві видавництва «Село і Місто» (1925), «Товариства
друзів українського театру» (1927). Репресований, розстріляний.

151 «Зозендропія» – автобіографічна поема Едварда Стріхи (псевдоA
нім Костя Буревія), вигаданого персонажа, літературна діяльність
якого спрямовувалася проти футуризму і конструктивізму. Поему буA
ло заверстано в журналі «Нова генерація», коли його редактор МиA
хайль Семенко дізнався, що ціла творчість Едварда Стріхи – це пародія
на український футуризм. Щоб уникнути конфузу, Семенко сам наA
писав поему «Зозендропія» (наголос на «і») і видрукував її в «Новій
генерації» (1928. – № 4. – С. 259–267). Натомість справжня «ЗозендроA
пія» (наголос на «о») авторства Стріхи з’явилася у виданні «Авангард
3» (1929. – С. 126–133) з підзаголовком «КонструктивноAексперименA
тальна радіопоема, або дотепна пародія на ввесь український футурисA
тичний трафаретний стиль, на їх трухляві канони й новохуторянську
моду» та передмовою, у якій пояснювалося існування двох поем.
Очільник і редактор «Авангарду» Валер’ян Поліщук не помітив, що
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поема пародіює і пропагований ним конструктивний динамізм, а водA
ночас висміює всю пролетарську літературу і радянський лад. Поему
«Зозендропія» продовжують інтермедії у книзі 8 «Літературного
ярмарку» (1929), яку оформив Едвард Стріха.

152 «Авангард» – літературноAмистецька група, заснована 1926
в Харкові з ініціативи Валер’яна Поліщука. Маніфест – «Назадництво
“Гарту” і заклик групи митців “Авангард”» (Х., 1926). Група вважала
себе «авангардом післяжовтневого мистецтва», пропагувала конструкA
тивний динамізм (спіралізм), закликала до «боротьби за сучасний
европеїзм в художній техніці», світовий розвиток убачала в «перемозі
пролетаріяту і його індустріялізованої культури у всіх галузях житA
тя». До угруповання належали письменники Валер’ян Поліщук
(керівник), Леонід Чернов (Малошийченко), Раїса Троянкер, Віктор
Ярина, Петро Голота, Михайло Паньків, Григорій Коляда, Сергій
Тасін, Валентин Борисов, художники Василь Єрмилов, Георгій Цапок,
Олександер Левада та ін. Група видавала продовжуваний орган «АванA
гард», з’явилося три його випуски («Бюлетень Авангарду», «МистецьA
кі матеріяли Авангарду», «Авангард 3»), а також випустила російсьA
комовний альманах «Радиус авангардовцев». Самоліквідувалася 1930
після нападок у пресі та покаянного листа Валер’яна Поліщука (див.:
Поліщук В. Лист до редакції // Комуніст. – 1929. – 14 грудня. – С. 4).

153 Поліщук, Валер’ян Львович (псевдоніми Микита Волокита,
МішеAНама, Юліан Зет, Василь Сонцвіт, Філософ з головою хлопчика
та ін.; 1. Х (18. ІХ) 1897 – 9. Х 1937) – український поет, прозаїк, криA
тик, публіцист. Друкувався з 1918. Член Спілки пролетарських письA
менників «Гарт», засновник і керівник літературного угруповання
«Авангард» (1925–1929), редактор авангардистських видань, член
СРПУ. Репресований, розстріляний на Соловках.

154 Поліщук, Клим Лаврінович (25. ХІ 1891 – 3. ХІ 1937) – українA
ський поет, прозаїк, публіцист. Друкувався з 1909. Репресований,
розстріляний на Соловках.

155 Конструктивний динамізм, або спіралізм – мистецька течія,
яку представляла й пропагувала група «Авангард» на чолі з Валер’яA
ном Поліщуком. Конструктивний динамізмAспіралізм мав змістом
і формою втілювати динамічне начало життя і висував такі тези у твоA
ренні художніх форм: «домінантний вселюдський індустріяльний наA
прям літератури» з додаванням національної специфіки, «безперервна
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сучасність», пізнання світу й оформлення його через мистецтво й науA
ку, зміна людської психіки у зв’язку з індустріалізацією, зміна лексиA
ки й синтаксису у зв’язку зі зміною побуту й психіки. Творчість спіраA
лістів мала «доцільно й логічно оформлювати життя, сприймаючи
його як безперервний процес, що керується законами діялектичного
матеріялізму». Конструктивний динамізм – це «закономірний і логічA
ний зв’язок усіх складових частин твору і всіх моментів життя». В поеA
зії цій конструктивній і динамічній епосі відповідав верлібр. Див.: ПроA
кламація «Авангарду» // Бюлетень «Авангарду». – Х., 1928. – С. 1–6.

156 Йдеться про непідписану нотатку в рубриці «Мистецький вінеA
ґрет», яка закінчується словами: «Хай живе прилюдний соковитий
поцілунок в голу жіночу грудь». Див.: Хай живе прилюдний поціA
лунок в голу грудь! // Авангард 3. – Х., 1929. – С. 179–180.

157 «Україна» – популярний громадськоAполітичний і літературноA
мистецький ілюстрований журнал, у різні часи щомісячник, двотижA
невик, щотижневик. Заснований 1943 в Москві, після визволення
України виходив у Харкові, потім у Києві. Перший головний редакA
тор – Юрій Смолич.

158 Котко, Кость (справж. Микола Петрович Любченко; 29 (17). ІІ
1896 – 25. ХІ 1937) – український поет, прозаїкAсатирик, журналіст.
Друкувався російською мовою з 1911, українською з 1917. Протягом
1921–1933 видав понад 20 збірок фейлетонів і гуморесок. РепресоваA
ний, розстріляний у таборах ГУЛАГу.

159 Козланюк, Петро Степанович (12. VІІІ (30. VІІ) 1904 – 19. ІІІ
1965) – український прозаїк, публіцист. Друкувався з 1926. Один із заA
сновників прокомуністичної літературної організації «Горно» і журA
налу «Вікна». Брав активну участь в організації Антифашистського
конгресу діячів культури 1936 у Львові. У 1935 йому відмовлено
в отриманні громадянства СРСР. Після об’єднання українських зеA
мель у складі УРСР працював у львівській газеті «Вільна Україна».
Під час Другої світової війни кореспондент фронтових газет, коментаA
тор пересувної радіостанції Українського радіокомітету «Дніпро».
Голова львівської організації СПУ (1944, 1954–1965), головний редакA
тор журналу «Радянський Львів» (1945–1951), голова Львівського
облвиконкому (1952–1954). Смолич присвятив йому розділ «КозлаA
нюк» у книжці спогадів «Розповідь про неспокій триває» (К.: Рад.
письменник, 1969. – С. 254–265).

Spadsh_5.qxd  04.03.2011  13:52  Page 327  



328 Юрій Смолич

160 Бажан, Микола Платонович (псевдоніми М. Буш, Нік Бажан та
ін.; 9. Х (26. ІХ) 1904 – 23. ХІ 1983) – український поет, перекладач,
державний і громадський діяч. Друкувався з 1923. Член Асоціації
панфутуристів (Аспанфут), ВАПЛІТЕ, СРПУ/СПУ (голова СПУ
у 1953–1959). Під час Другої світової війни редагував газету для
партизанів і населення окупованих територій «За Радянську УкраїA
ну». Член ЦК КП(б)У. Заступник Голови Ради Міністрів УРСР
(1943–1948). Академік АН УРСР (1951), головний редактор УРЕ
(1958–1983), заслужений діяч науки УРСР (1966), Герой СоціалістичA
ної Праці (1974). Нагороджений шістьма орденами Леніна. Лауреат
Ленінської премії (1982), двічі лауреат Сталінської премії (1946, 1949)
та Державної премії УРСР ім. Т. Г. Шевченка (1965, 1971).

161 Касяненко, Євген Іванович (псевдоніми Ларик, Остап Нитка,
Цвіркун та ін.; 1889 – 30. ХІІ 1937) – громадськоAполітичний діяч,
журналіст, перекладач, інженер. Закінчив Київський політехнічний
інститут. Разом з братом Андрієм сконструював кілька моделей аероA
планів. Працював у торгпредстві СРСР у Берліні, очолював закордонA
ну комісію НКО УСРР (1922–1925), був редактором україноAамериканA
ського видавництва «Космос». Редактор газети «Вісти ВУЦВК»
(1926–1931). Згодом на партійній роботі, інженер на авіазаводах, реA
дактор органу німецької секції ВУСПП журналу «Sturm Schritt».
Репресований, розстріляний.

162 Пор.: «Касяненко завжди носився з проєктами, з винахідництA
вом. Раз у редакції серйозно нам заявив, що винайшов днями електA
ричну мухобойку» (Любченко, Аркадій. Спогади про Хвильового (Із заA
писної книжки) // Ваплітянський збірник / За ред. Юрія Луцького. –
2Aге вид., доп. – КІУС, Мозаїка, 1977. – С. 34).

163 Борзенко, Сергій Олександрович (2. VІІ (19. VІ) 1909 – 19. ІІ
1972) – український і російський прозаїк, журналіст. До 1941 жив
в Україні, навчався в Харківському електротехнічному інституті. Під
час Другої світової війни працював у фронтових газетах, спецкор
«Правды» (з 1944). Герой Радянського Союзу (1943). Смолич присвяA
тив йому розділ «Борзенко» в книжці портретів «Мої сучасники» (К.:
Рад. письменник, 1978. – С. 21–33).

164 Пор.: «[…] я був секретарем комсомольської організації Спілки
письменників. Ото був клопіт! Що то була за вольниця! Чого тільки не
було! Але сходило з рук майже все, навіть бешкети в ресторанах, аби
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лиш не ремство на “батька Сталіна”. Були й сімейні драми. Були й елеA
менти богеми. У тій когорті числилися – І. Калянник, М. Нагнибіда,
А. Копштейн, І. Муратов, Б. Котляров, П. Дорошко, В. Кондратенко,
З. Кац, А. Хазін, Г. Брежньов» (Крижанівський, Степан. Спогад і споA
відь з ХХ століття. – К.: Стилос, 2002. – С. 40).

165 Смолич, Олена Григорівна (дівоче прізвище Солодар, у першому
шлюбі Белза; 12. V 1917 – 18. Х 1987) – українська актриса, дружина
і літературний секретар Юрія Смолича.

166 Керченська кампанія – велика десантна операція радянських
військ під час Другої світової війни, відбувалася з 26 грудня 1941 до
20 травня 1942. Закінчилася поразкою, три радянські армії було
оточено й розбито, загальна кількість втрат – 300 тис. осіб, зокрема
170 тис. полонених.

167 Овчаров, Григорій Філатович (8. ІІ 1904 – 15. III. 1993) – українA
ський літературознавець і критик. Член ВКП(б) з 1921. По закінченні
педкурсів працював інструктором ЦК ЛКСМУ у Харкові (1923–1926).
Закінчив аспірантуру при Інституті червоної професури (1930), профеA
сор філософії і завідувач кафедрою основ марксизмуAленінізму тамA
таки, науковий працівник кафедри літератури Всесоюзної асоціації
марксистськоAленінських науковоAдослідних інститутів. Активно друA
кувався з 1926 в журналах «Молодняк», «Критика» (член редколегії
1930–1932). Член ВУСПП, СРПУ/СПУ, один із головних речників
партії в літературі. Науковий секретар при наркомі освіти Миколі
Скрипнику (червень 1931 – квітень 1933), серед іншого автор книжки
«Микола Скрипник і радянська література» (1933). Ще до самогубства
Скрипника вигнаний з апарату Наркомосу, розкритикований на засіA
данні Політбюро ЦК КП(б)У і засланий парторгом у МТС на ДніпропетA
ровщині. Арештований 1935, засуджений до 3 років ув’язнення. РеаA
білітований 1943 з анулюванням судимості.

168 «Соло на флейті» – сатирична комедія Івана Микитенка (1933–
1936) про новітній радянський кар’єризм і пристосуванство. Головний
герой Ярчук, аспірант, а згодом учений секретар науковоAдослідного
інституту, робить кар’єру, граючи на флейті самолюбства й амбіцій
директора установи Бережного. П’єсу написано з нагоди розвінчання
колишнього наркома освіти Миколи Скрипника, який улітку 1933
вкоротив собі віку.
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169 Петніков, Григорій Миколайович (6. ІІ (21. І) 1894 – 10. V
1971) – російський поет і перекладач. Друкувався з 1914, належав до
групи футуристівAбудетлян. Один із співзасновників футуристського
видавництва «Лирень» у Харкові (1914–1922). Голова ВсеукраїнськоA
го літературного комітету при Наркомосі України (1918–1919). Член
СП СРСР з 1955. Перекладав російською мовою українські народні
казки, твори українських письменників.

170 Хлєбніков, Вєлімір (справж. Віктор Володимирович Хлєбніков;
9. ХІ (28. Х) 1885 – 28. VІ 1922) – російський поет і прозаїк, один з осноA
воположників російського футуризмуAбудетлянства, реформатор поеA
тичної мови, експериментатор у галузі словотворчості й «зауми».

171 Дер Ністер (букв. «прихований», справж. Пінхус Мендельович
Каганович; 1. ХІ 1884 – 4. VІ 1950) – єврейський прозаїк, поет, писав
на ідиш. Народився в Бердичеві, здобув традиційну єврейську релігійA
ну освіту, самотужки вивчив російську мову та світські науки. Перша
збірка віршів у прозі вийшла 1904 у Вільні. Протягом 1907–1913 друA
кувався в періодичних виданнях Вільна, Варшави, Києва. У 1918–
1920 жив у Києві, друкувався в перших пореволюційних київських
літературних збірках на ідиш. 1920 жив і працював з Марком ШагаA
лом у єврейському дитбудинку в Малаховці. 1921 виїхав до Каунаса,
згодом до Берліна і Гамбурга, де працював у радянському торговому
представництві. 1926 повернувся до СРСР, жив у Києві, працював
редактором у видавництві «КультурAЛіга». 1928–1941 жив у Харкові,
був членом СРПУ, в цей час гостро критикувався за символізм.
1941–1943 в евакуації в Ташкенті, згодом переїхав до Москви, активно
співпрацював з Єврейським антифашистським комітетом. РепресоваA
ний 1949 в ході боротьби з космополітизмом, помер у таборовому
лазареті.

172 Московський державний єврейський театр (Московський
ГОСЕТ) – один із двох єврейських театрів у Москві раннього радянA
ського періоду. Заснований 1920, закритий 1949 унаслідок антиєврейA
ських репресій та боротьби з космополітизмом. Містився спершу
в Большому Чернишевському провулку, 12, згодом по вул. Малій
Бронній, 2. Художніми керівниками театру в різний час були Олексій
Грановський, Соломон Міхоелс, Веніамін Зускін, художниками праA
цювали Ісаак Рабінович, Роберт Фальк, Олександр Тишлер та ін.
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173 Кузякіна, Наталія Борисівна (5. ІХ 1928 – 22. V 1994) – українA
ський літературознавець, театрознавець, критик, доктор мистецтвоA
знавства. Викладала в Ізмаїльському педінституті та Одеському уніA
верситеті, працювала заступником головного редактора видавництва
«Мистецтво», старшим науковим співробітником в Інституті мистецтA
вознавства, фольклору й етнографії ім. М. Т. Рильського АН УРСР,
викладала в Київському театральному інституті ім. І. К. КарпенкаA
Карого. 1973 змушена була виїхати з України, працювала в ЛенінградA
ському інституті театру, музики й кінематографії.

174 Чечвянський, Василь Михайлович (справж. Губенко; 11. ІІІ
(28. ІІ) 1888 – 15. VІІ 1937) – український прозаїкAгуморист. Працював
у журналі «Червоний перець», з 1926 – його відповідальний секретар.
Завідував філією газети «Вісти ВУЦВК» у Полтаві. Член Спілки сеA
лянських письменників «Плуг», ВУСПП. Учасник Першої світової
і громадянської воєн. Репресований, розстріляний у Києві.

175 Парфішка – маклер у більярдній «Зірка» та господар ресторану
при більярдній, знаменитий більярдист у Харкові у 1920Aх роках.
Більярдна «Зірка» містилася на першому поверсі будинку по вул. СумA
ській, 11, де на другому поверсі розташувалася редакція газети «Вісти
ВУЦВК».

176 Ґедзь, Юхим (справж. Олексій Васильович Савицький; ін. псевA
донім Олесь Ясний; 30 (18). ІІІ 1896 – 15. VІІ 1937) – український проA
заїкAсатирик, драматург. Друкувався з 1923, член Спілки селянських
письменників «Плуг». Репресований, розстріляний у Києві.

177 Коцюба, Гордій Максимович (справж. Коцегуб; 2 (14). І 1892 –
17. ХІІ 1938) – український прозаїк, публіцист. Член літературних
організацій Спілка пролетарських письменників «Гарт», ВАПЛІТЕ,
«Пролітфронт», СРПУ. Один із фундаторів і редакторів журналу
«Шляхи мистецтва» (Харків, 1921–1923), газети «Культура і побут».
Репресований, розстріляний у Харкові.

178 Пор.: «Закінчуючи інститут, я обрав темою дипломної роботи
творчість Василя Чумака. […] Аж тут, після самогубства М. ХвильовоA
го, почалася кампанія засудження “боротьбизму” та теорії “перших
хоробрих”, до яких залічувано давно загинулих Г. Михайличенка,
В. Чумака, А. Заливчого, покійного В. Блакитного, тож їхні твори
в наступні 20–25 років були заборонені й перебували в спецфондах.
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Я зміг видати твори Василя Чумака з докладною передмовою тільA
ки через 23–25 років, в часи “відлиги”, та й то не уникнувши безпеA
рервних анонімок і доносів, пильного автора яких я добре знав: це був
недоброї пам’яті Григорій Овчаров» (Крижанівський, Степан. Спогад
і сповідь з ХХ століття. – К.: Стилос, 2002. – С. 43–44).

179 Чумак, Василь Григорович (псевдоніми С. Віче, Вагр, М. Ічня та
ін.; 7. І 1901 (25. ХІІ 1900) – 21. ХІ 1919) – український поет, публіA
цист, політичний діяч. Член УКП (боротьбісти). Друкувався з 1917,
член літературного угруповання «Гарт» (1919). Працював у бюро
пропаганди Всеукраїнської літературної колегії при НКО УСРР, відпоA
відальним секретарем журналу «Мистецтво» (1919). Розстріляний
денікінською контррозвідкою за участь в організації повстання проти
білогвардійців на Київщині. Поетичні твори видані посмертно у збірці
«Заспів» (К., 1919).

180 Кирилюк, Євген Прохорович (18 (5). ІІІ 1902 – 24. VІ 1989) –
український літературознавець і критик. Виступав у пресі з 1921, з ліA
тературознавчими статтями з 1927. Член СРПУ/СПУ з1934. Доктор
філологічних наук, професор, членAкореспондент АН УРСР (1957),
заслужений діяч науки УРСР (1972). Директор Музею Т. Г. Шевченка
АН УРСР, завідував відділом шевченкознавства Інституту літератури
ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР (1946–1984). Лауреат Ленінської премії
за монографію «Т. Шевченко. Життя й творчість» (1964), Державної
премії УРСР ім. Т. Г. Шевченка за «Шевченківський словник» у 2 тоA
мах (1980).

181 «Дитинство» – автобіографічна повість Юрія Смолича (К.A[Х.]:
Держлітвидав, 1937. – 190 с.). Того ж таки року повість вийшла російA
ською мовою в авторизованому перекладі Валерія Тарсіса (М.: ГослитA
издат, 1937. – 165 с.).

182 Христовий, Микола Федорович (псевдоніми Аргат, М. ПсьолеA
вич та ін.; 1894 – 27. ІV 1938) – український прозаїк, журналіст, кульA
турний діяч. Належав до Спілки пролетарських письменників «Гарт»
(член ЦБ «Гарту»), ВУСПП. Керівник відділу мистецтв при Наркоматі
освіти (1924–1929), директор Київського оперного театру (1929–1933),
Музею мистецтв ВУАН. Репресований 1933, засуджений до трьох роA
ків заслання. Повторно арештований 1937, розстріляний.

183 Спілка пролетарських письменників «Гарт» – масова літературA
на організація, заснована 1923 в Харкові з ініціативи Василя ЕлланаA
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Блакитного. У статуті спілка означувала себе як «об’єднання пролеA
тарських письменників України, котрі стремлять до створення єдиної
інтернаціональної комуністичної культури, користуючись українA
ською мовою як знаряддям творчості, поширення комуністичної ідеоA
логії та переборювання буржуазної, міщанської, власницької
ідеології». Статут і програмний документ «Без маніфесту» авторства
ЕлланаAБлакитного вперше опубліковано у виданні «Гарт. Альманах
перший» (Х., 1924). Серед перших членів «Гарту» були Василь ЕлланA
Блакитний, Микола Хвильовий, Майк Йогансен, Володимир Сосюра,
Олександр Довженко, Володимир Коряк, Валер’ян Поліщук, Павло
Тичина, Іван Сенченко, Олександр Копиленко, Гордій Коцюба, Іван
Дніпровський, Микола Христовий, Михайло Майський та ін. Діяли
філії «Гарту» в Києві, Одесі, Дніпропетровську, Москві (МоскфільA
гарт, жовтень 1923 – серпень 1924) та в Північній Америці (ЗаокфільA
гарт, 1924–1927), а також театральна секція Г.А.Р.Т. («Гарт аматорів
робітничого театру»). Припинила існування наприкінці 1925 після
смерті ЕлланаAБлакитного, виходу частини членів і заснування
ВАПЛІТЕ. Окремі філії діяли до утворення ВУСПП 1927.

184 «Дід Євмен» – оповідання Миколи Христового. Вид.: Любченко,
Арк. Гордійко. Христовий, М. Дід Євмен. – Х.: ДВУ, 1924. – 32 с.

185 Каша з манної крупи на молоці з додаванням різних горіхів,
вершкових пінок і сухофруктів. З розлитих по сковороді вершків смаA
жаться пінки й викладаються в посудину шарами почергово з густою
манною кашею, перемішаною з товченими горіхами, потім страву
тушкують у печі на слабому вогні, а готову поливають варенням і приA
крашають сухофруктами. Вважається традиційною стравою російA
ської кухні, хоча рецепт датовано лише початком ХІХ сторіччя. Назва
походить від прізвища графа Дмитра Гур’єва, міністра фінансів і члена
Державної Ради. За однією версією, Гур’єв у гостях їв цю кашу і викуA
пив кріпосного кухаря, автора рецепту, за іншою версією, він вигадав
страву сам.

186 Юхвід, Леонід Аронович (5. V 1909 – 2. Х 1968) – український
прозаїк і драматург. Член КП(б)У з 1931, СРПУ з 1934. Автор знамениA
тої оперети «Весілля в Малинівці» (1937).

187 Максимов, Михайло Дмитрович (1905–?) – партійний діяч.
Член ВКП(б) з 1927. Перший секретар Кагановичського райкому
КП(б)У в Харкові (1938–1939), секретар Харківського обкому КП(б)У
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з пропаганди й агітації (1939–1942, 1943–1944), другий секретар ХарA
ківського обкому КП(б)У (з 1944). Нагороджений орденом Трудового
Червоного Прапора за досягнення у справі відновлення народного госA
подарства Харкова й Харківської області, зруйнованого німецькими
загарбниками (1944).

188 Іванов, Павло Миколайович (листопад 1901 – 7. Х 1967) –
український прозаїк. Народився в Харкові в сім’ї прикажчика. По заA
кінченні комерційної школи (1917) працював економістом ВукоопA
спілки в Ізюмському повіті на Харківщині. Протягом 1922–1925 слуA
жив у Червоній армії. Належав до Спілки пролетарських письменниA
ків «Гарт», ВАПЛІТЕ, «ТехноAмистецької групи А», СРПУ. Член
КП(б)У, виключений 1935. Учасник Другої світової війни, 1943 втраA
тив на фронті руку. Після демобілізації на пенсії як інвалід війни. ПраA
цював директором середньої школи в селі на Харківщині, інспектором
в обласному управлінні лісового і лісозаготівельного господарства,
друкувався в обласній газеті «Красное знамя». Помер і похований у
Харкові.

189 «ТехноAмистецька група А» – літературна й науковоAтехнічна
організація, заснована 1929 в Харкові з ініціативи Майка Йогансена.
Об’єднувала «на літературному полі представників пролетарської науA
ки, техніки й мистецтва, вважаючи, що на часі пропаґанда засобами
розумовими (логікоAматематичними) і разом з тим емоціональними
(мистецькими). Лише синтеза зусиль робітників науки, техніки й мисA
тецтва може запліднити твори новими елементами». НауковоAтехнічні
працівники мали «сприяти зростанню нових кадрів соціялістичного
будівництва», поширювати технічні й наукові ідеї через журнали,
лекції, радіо й кіно, використовуючи досвід мистецтва впливати на
маси, а митці мали надихатися новими технічними ідеями, «конструкA
ційноAбудівними образами», науковими гіпотезами, проблемами
й проектами. До угруповання належали Юрій Смолич, П. ДіннерA
штейн, Левко Ковалів, Юрій Платонов, Олександр Мар’ямов, Майк
Йогансен, Павло Іванов, Олекса Слісаренко, Євген Гуревич (Черрі), ВеA
ніамін Брискін, Олександр Мізерницький, П. Дубінін, Вадим Меллер.
Критикована за захоплення техніцизмом, самоліквідувалася 1931.

190 Через рік після призову в армію Іванова внаслідок легеневої
хвороби перевели в 3Aй полк зв’язку в Харкові, де він був політруком.
Брати участь у Першій світовій війні він не міг через юний вік (нар.
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1901), крім того, на той час він навчався в реальній школі, згодом переA
йшов до комерційної школи, яку закінчив 1917.

191 Хазін, Олександр Абрамович (12. V (29. ІV) 1912 – 20. ХІ
1976) – російський поет, прозаїк, драматург, сценарист, сатирик. НаA
родився в Бердичеві, закінчив Харківський електротехнічний
інститут (1939), учасник Другої світової війни. З 1946 – в Ленінграді,
завідував літчастиною Ленінградського театру мініатюр.

192 Доповідь члена Політбюро ЦК ВКП(б) Андрія Жданова на збоA
рах партактиву і письменників у Ленінграді (опублікована в газеті
«Правда» за 21 вересня 1946), у якій розтлумачувалася постанова ЦК
ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» від 14 серпня 1946.

193 Пор.: «Но у журнала “Ленинград” есть и другие ошибки. Вот,
например, пародия на “Евгения Онегина”, написанная неким ХазиA
ным. Называется эта вещь “Возвращение Онегина”. Говорят, что она
нередко исполняется на подмостках ленинградской эстрады. НепонятA
но, почему ленинградцы допускают, чтобы с публичной трибуны
шельмовали Ленинград, как это делает Хазин? Ведь смысл всей этой
так называемой литературной “пародии” заключается не в пустом
зубоскальстве по поводу приключений, случившихся с Онегиным, окаA
завшимся в современном Ленинграде. Смысл пасквиля, сочиненного
Хазиным, заключается в том, что он пытается сравнивать наш совреA
менный Ленинград с Петербургом пушкинской эпохи и доказывать,
что наш век хуже века Онегина. Приглядитесь хотя бы к некоторым
строчкам этой “пародии”. Все в нашем современном Ленинграде автоA
ру не нравится. Он злопыхательствует, возводит клевету на советских
людей, на Ленинград. То ли дело век Онегина – золотой век, по мнению
Хазина. Теперь не то, – появился жилотдел, карточки, пропуска. ДеA
вушки, те неземные эфирные создания, которыми раньше восхищался
Онегин, стали теперь регулировщиками уличного движения, ремонA
тируют ленинградские дома и т. д. и т. п. […] Вот какой был Ленинград
и каким он стал теперь: плохим, некультурным, грубым и в каком
неприглядном виде он предстал перед бедным, милым Онегиным. Вот
каким представил Ленинград и ленинградцев пошляк Хазин. Дурной,
порочный, гнилой замысел у этой клеветнической пародии! Как же
могла редакция “Ленинграда” проглядеть эту злостную клевету на
Ленинград и его прекрасных людей?! Как можно пускать хазиных на
страницы ленинградских журналов?!» (Доклад т. Жданова
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о журналах «3везда» и «Ленинград» // Правда. – 1946. – 21 сентябA
ря. – С. 7).

194 Райкін, Аркадій Ісакович (24 (11). Х 1911 – 17. ХІІ 1987) – роA
сійський естрадний і театральний актор, режисер, сценарист, гумоA
рист. Народний артист СРСР (1968). Художній керівник ЛенінградA
ського театру мініатюр.

195 Кац, Зельман Мендельович (псевдонім А. Костров; 28. ХІІ
1911 – 11. ІІ 2008) – російський поет. Народився на Чернігівщині,
закінчив профтехшколу в Кременчуці, 1930 переїхав до Харкова, праA
цював слюсарем на заводі «Серп і молот», з 1933 – на журналістській
роботі. Друкувався з 1929, належав до СРПУ/СПУ з 1936, навчався в
Літературному інституті ім. О. М. Горького (1939–1941). Учасник ДруA
гої світової війни. У 1990Aх емігрував до Ізраїлю.

196 Хмарка, Марія Михайлівна (в різних джерелах Мар’яна, МаA
ріанна) – українська перекладачка з італійської, російської. Див.,
зокрема: Негрі, Ада. Вибрані поезії / В пер. Павла Грабовського, ВолоA
димира Самійленка та Маріанни Хмарки. Ред. та вступ. стаття О. І. БіA
лецького. – Х.: ЛіМ, 1931. – 145 с.

197 Сабурка (Сабурова дача) – розмовна назва Харківської психіатA
ричної лікарні.

198 Юдін, Тихін Іванович (1879–1949) – російський і український
психіатр, доктор медичних наук (1922), професор, заслужений діяч
науки УРСР. У 1907–1912 працював у Харківській губернській земA
ській психіатричній лікарні (Сабуровій дачі). Протягом 1931–1945
знову в Україні, багато років завідував кафедрою психіатрії 2Aго ХарA
ківського медичного інституту, очолював Клінічний інститут (ІнстиA
тут клінічної психоневрології), був віцеAпрезидентом Всеукраїнської
психоневрологічної академії, директором Українського неврологічноA
го інституту, членом Вченої медичної ради Накомздоров’я України.
Один із піонерів клінічної генетики психічних хвороб. Автор праць
з питань взаємодії спадкових і середовищних чинників при психозах.
Автор книжок «Психопатические конституции» (1926), «Евгеника.
Учение об улучшении природных свойств человека» (1928).

199 Платонов, Юрій Гаврилович (1894 – 19. XI 1953) – український
географ і прозаїк. Навчався на природничому відділенні фізикоAматеA
матичного факультету Харківського університету (1913–1916). ПрацюA
вав учителем у школах і дитячих установах Харкова (1920–1932).
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Належав до «ТехноAмистецької групи А». Автор популярних нарисів
«Китай у минулому і тепер» (1925), «Америка» (1926), ін. З 1932 жив
і працював в АлмаAАті (Казахстан). Викладав у школах, Казахському
політехнічному інституті, працював в Академії наук КазРСР, заповідниA
ку БарсаAКельмес, Казахському державному краєзнавчому музеї. Після
війни закінчив АлмаAАтинський педагогічний інститут імені Абая.

200 «Хмереч» – повість Юрія Платонова для дітей середнього і старA
шого віку (Х.AО.: Молодий більшовик, 1931. – 158 с.: іл.).

201 Арцибашев, Михайло Петрович (5. ХІ (24. Х) 1878 – 3. ІІІ
1927) – російський прозаїк, драматург, публіцист. Після революції
1917 емігрував до Польщі. Особливий успіх і розголос мав його роман
«Санін» (1907), одразу перекладений кількома іноземними мовами. За
цей роман автора не раз обвинувачували в порнографії й притягували
до суду в Росії, Німеччині й АвстроAУгорщині; «арцибашевщина» стаA
ла символом порнографії. Найчастіші теми у його творах – вільна люA
бов, егоїзм, насилля; зловживав натуралістичними описами смерті,
вбивства, самогубства, страти.

202 Див.: Ліо?Кі. Дев’ятдесят дев’ять ломиголовок. – Х., 1928. –
156 с. Перевидання: Ліо Кі. Ломиголовки (Ігри без партнера) / ПеA
редм. М. Й. Ядренка. – К.: ТВіМС, 1996. – 150 с.

203 Копиця, Давид Демидович (7. VІІ (24. VІ) 1906 – 15. ХІІ 1965) –
український літературознавецьь, критик, сценарист. Член
СРПУ/СПУ з 1940, член КП(б)У з 1938. Учасник Другої світової війни.
Був на партійній роботі, головним редактором журналів «Вітчизна»,
«Україна», головою Комітету в справах мистецтва, заступником міA
ністра культури УРСР, директором Київської кіностудії ім. О. П. ДовA
женка. Автор сценаріїв фільмів «Коні не винні» (1956), «ПеAкоптьор»
(1957), «Максим Рильський» (1961).

204 Кречет, Василь (1886–1939) – український драматичний актор
на героїчних ролях. Працював у Першому державному театрі УСРР
ім. Тараса Шевченка в Києві (1919), театрі ім. Івана Франка (з 1920),
Червонозаводському театрі в Харкові, Українському державному драA
матичному театрі ім. Третього вирішального року п’ятирічки в ПолтаA
ві (з 1931), Чернігівському державному музичноAдраматичному театрі
ім. Тараса Шевченка (з 1934).

205 «Житейське море» – п’єса Івана КарпенкаAКарого (1904).
206 Встановити особу не вдалося.
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207 «Сорок вісім годин» – роман Юрія Смолича. Перше видання
див.: Смолич, Юрій. Сорок вісім годин. Книга про те, що було, що мало
бути, що могло бути і чого не було. – Х.: Радянська література, 1933. –
560 с.

208 Майський, Михайло Семенович (справж. Булгаков; 3. VI (22. V)
1889 – 31. XII 1960) – український прозаїк, сценарист. Член «ПролетA
культу», Спілки пролетарських письменників «Гарт», ВАПЛІТЕ.
Автор сценарію одного з перших українських фільмів «Остап БанA
дура» (1924).

209 «Пролітфронт» – «об’єднання студій пролетарського літературA
ного фронту», літературна організація, заснована 1930 в Харкові з ініA
ціативи Миколи Хвильового. До її складу ввійшли колишні члени
ВАПЛІТЕ, «Молодняка», «Плугу» та письменники, які не належали
до жодних угруповань. За основу «Пролітфронт» брав «пролетарську
ідеологію й програмові постуляти комуністичної партії», виступав за
монізм форми й змісту, боровся проти буржуазного мистецтва, вороA
жої ідеології, націоналістичних проявів, з «побутовщиною і примітиA
візмом» у художній літературі, за «підвищення соціяльної та художA
ньої якости пролетарського мистецтва». До організації належали МиA
кола Хвильовий Аркадій Любченко, Григорій Епік, Микола Куліш,
Павло Тичина, Юрій Яновський, Михайло Яловий, Іван Сенченко,
Петро Панч, Олександр Копиленко, Василь Мисик, Іван Момот, Гордій
Коцюба, Олександр Лейтес, Терень Масенко, Іван Багмут, Олексій
Кундзіч, Олесь Донченко, Дмитро Гордієнко, Юрій Вухналь та ін. ДіяA
ли російська (очолював Володимир Юрезанський) і єврейська (очолюA
вав Давид Фельдман) секції. Друкований орган – журнал «ПролітA
фронт» (1930, всього вийшло 8 чисел), редагували Іван Момот, Аркадій
Любченко і Микола Хвильовий. Самоліквідувався 9 січня 1931.

210 Див.: Майський, Михайло. Ми робимо соду // Україна. –
1944. – № 3/4. – С. 32–33.

211 Пор.: «Михайло Майський. За професією – пічник. Казкар, знаA
вець народної премудрості. Змолоду входив у якусь будівельну артіль.
Мандрував з нею по світах і все, про що чув довгими вечорами, запаA
м’ятав і вмів прецікаво оповідати. […] Здається, він щось і писав, чиA
тати мені не доводилося. Лічився при Спілці. І страшенно бідував. Тоді
Юрій Корнійович (Смолич. – Я. Ц.) зжалився над ним. Довідавшися,
що невдаха був першокласним малярем і альфрейщиком, наважився
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на рішучий крок: взяв та й виключив Мишу Майського з Спілки. Це
спричинилося, звісно, до глибокої душевної драми, однак операція
мала і благодійні наслідки. Майський включився в якусь малярську
бригаду, взяв у руки забуті інструменти, почав білити, ремонтувати,
опоряджати, розписувати квартири і установи. Якось років через два
після всього цього я зустрів його на Римарській, де він жив (все це діяA
лося у Харкові). Він зрадів, привітався і з задоволенням розповів, що
поновив своє професійне уміння, є кваліфікованим членом артілі, без
роботи не сидить і дня. І, звісно, заробляє. Назвав і цифру свого зароA
бітку – від 1200 до 1500 крб. на місяць. Решта про Мишу Майського –
у спогадах Смолича Ю. К.» (Сенченко, Іван. Нотатки про літературне
життя 20–40Aх років // Сенченко, І. Ю. Оповідання. Повісті. Спогади /
Упор. і прим. М. М. Гнатюк, вступ. ст. і ред. В. С. Брюховецького. – К.:
Наукова думка, 1990. – С. 571–572).

212 Квітко, Лев (Лейб) Мойсейович (11. ХІ 1890? – 12. VІІІ 1952) –
єврейський поет, писав на ідиш. Народився в Подільській губернії.
Друкувався з 1917, тоді ж таки в Києві вийшла перша збірка віршів
«Ліделех» («Пісеньки»). Протягом 1917–1921 жив у Києві, належав
до чільних представників «київської групи» єврейських письменниA
ків. З 1921 жив у Берліні й Гамбургу, працював у радянському торгоA
вому представництві. У 1925 повернувся в Україну, вступив до літераA
турної асоціації «Октябрь», став членом редколегії журналу «Ді ройте
велт» («Червоний світ»). За гострі сатиричні вірші обвинувачений
у правому ухилі й вигнаний зі складу редакції. Пішов робітником на
Харківський тракторний завод, згодом повернувся до літературної
діяльності. Належав до ВАПЛІТЕ (1926–1928). Уславився як дитячий
поет, активно перекладав з української. Під час Другої світової війни
був членом Єврейського антифашистського комітету. Арештований
і розстріляний у групі чільних діячів ЄАК.

213 Фельдман, Давид Абрамович – єврейський прозаїк, критик,
перекладач. Член літературних організацій ВАПЛІТЕ, «Пролітфронт»
(керівник єврейської секції, член редколегії журналу «Пролітфронт»).
Редактор і автор передмови до «Антології української прози в єврейA
ських перекладах». Директор бібліотеки й архіву ВУАМЛІН (ВсеA
українська асоціації марксистськоAленінський інститутів). У 1930Aх
виїхав до Москви.
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214 Лейтес, Олександр (Абрам) Михайлович (15 (3). ХІІ 1901 – 3. V
1976) – український і російський літературознавець, критик. Один із
керівників Всеукрліткому (1921). Член Спілки пролетарських письA
менників «Гарт», ВАПЛІТЕ, ВУСПП. Разом із Михайлом Яшеком підA
готував і видав біобібліографічний довідник «Десять років української
літератури. 1917–1927» (т. 1–2, 1928; т. 2 перевидано 1930). Лауреат
премії імені Івана Франка (1928). Автор праць про новітню українську
літературу, російську і західні літератури.

215 Громов (Громів), Олесь (справж. Олександр Єфремович ТарнаA
руцький; ін. псевдоніми Боярський, Тарас Бульба, Сашко Голубий,
Кузьма Крутько та ін.; 17 (4). VІІІ 1902 – ?) – український прозаїк. НаA
вчався в Харківському інституті народної освіти (1929–1930),
працював у редакціях газет «На зміну» та «Комсомолець України»,
журналу «Червоні квіти», видавництві «Більшовик». Під час Другої
світової війни працював на радіостанції імені Т. Г. Шевченка, по війA
ні – відповідальний секретар, завідувач відділом фейлетонів у журналі
«Перець». Автор кількох збірок оповідань, зокрема для дітей, а також
збірок гуморесок і фейлетонів.

216 КушнарьовAПример, Роман (також Роман Кушнарьов, Роман
Пример; бл. 1903 – ?) – літератор, аспірант Інституту історії
ВУАМЛІН. Син робітника Луганського паровозобудівного заводу на
прізвище Кушнар, унаслідок русифікації – Кушнарьов, вуличне пріA
звисько Пример. Учасник громадянської війни, командир партизанA
ського загону. Закінчив робітфак, здобув вищу освіту. Член ВУСПП,
відповідальний редактор масового органу ВУСПП двотижневого журA
налу «Літературний призов» (Харків, 1931–1932). Автор п’єс
«Канни», «Еквівалент», «Амплітуда». 1935 у журналі «За марксоAлеA
нінську критику» названий серед скрипниківців, націоналістів
і троцькістів, які 1931 вступили до ВУСПП. Спогади про КушнарьоваA
Примера див. у кн.: Костюк, Григорій. Зустрічі і прощання.
Спогади. – Едмонтон: КІУС, 1987. – Кн. 1. – С. 367–380.

217 «Еквівалент» – п’єса Романа КушнарьоваAПримера про класову
боротьбу в науці. П’єсу було зачитано на об’єднаних зборах центральA
ної студії ВУСПП, після чого у вусппівському журналі «Гарт» з’явиA
лася стаття Давида Вишневського й Зельмана Каца «“Еквівалент”
Романа Примера та творчі завдання пролетарської драматургії»
(Гарт. – 1931. – № 12. – С. 139–147). У статті коротко окреслено суть
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п’єси – «це нещадна боротьба, де стикаються дві клясові сили. З одного
боку, група робітникаAвинахідника Крайнюка, до якої горнеться краA
ща частина наукової інтелігенції в особі проф. Бережного – бійці за
діялектичноAматеріялістичну методу в науці, і з другого – проф. Ізотов
з його ворожими пролетаріятові ідеалістичними концепціями».

218 Нагнибіда, Микола Львович (20 (7). ІХ 1911 – 16. ІХ 1985) –
український поет. Лауреат Державної премії СРСР (1952), Державної
премії України ім. Т. Г. Шевченка (1974).

219 Велозавод – Харківський велосипедний завод ім. Г. І. ПетровA
ського (ХВЗ). Заснований 1923. Головна продукція заводу – дорожній
велосипед «Україна», завдяки надійності й витривалості найпоширеA
ніша модель у сільській місцевості України.

220 Йдеться про Леона Деменка, робітника Харківського електроA
механічного заводу, учасника літературної студії. Див. його публікаA
ції: Деменко, Леон. Я – заводові. Прощання // Пролітфронт. – 1930. –
№ 1 (квітень). – С. 125–126.

221 Калюжний, Наум Михайлович (справж. Шейтельман; 8. ІІІ
1886 – 17. ХІ 1937) – український політичний діяч і дипломат. Член
Української партії соціалістівAреволюціонерів (1905–1920), КП(б)У
(1920–1937). Секретар повноважних представництв УСРР у Німеччині
(1921–1922), Австрії (1922–1923), Чехословаччині (1923–1924), радA
ник повпредства СРСР у Чехословаччині (1926–1929). Завідувач
управління літератури в Наркомосі УСРР, член колегії Наркомосу, заA
відувач сектора літконтролю (1930–1931). Редактор журналу «ЧервоA
ний шлях» у 1930– 1932 (до № 9). Репресований у вересні 1937, помер
у в’язниці. 

222 «Червоний шлях» – щомісячний літературноAхудожній, гроA
мадськоAполітичний, критичний і науковий журнал. Виходив у ХарA
кові з 1923 до березня 1936. Першими відповідальними редакторами
були державні і партійні діячі, наркоми освіти Григорій Гринько
(1923, № 1–5), Олександр Шумський (1923–1926), Володимир ЗатонA
ський (1927–1929), потім Наум Калюжний (1930–1932), Володимир
Кузьмич (1932), Михайло Яловий (1933), Іван Кириленко (1933–1936).
За політичні помилки в роботі журналу в листопаді 1926 постановою
Політбюро ЦК КП(б)У було звільнено редакторів Михайла Ялового
і Миколу Хвильового. З серпня 1936 виходив під назвою «ЛітературA
ний журнал» як орган Харківського обласного правління СРПУ.
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223 Фурер, Веніамін Якович (1904 – 2. І 1936) – партійний і кульA
турний діяч. Секретар Горлівського міського парткому (березень
1933 – грудень 1934), відкликаний працювати завкультпропом МосA
ковської обл. Застрелився восени 1936. Смолич присвятив йому частиA
ну інтерлюдії «“Меценати”» у книжці спогадів «Розповідь про неспоA
кій» (К.: Рад. письменник, 1968. – С. 99–108).

224 Імовірно, йдеться про директора видавництва «Радянська
література» на прізвище Лівшиць.

225 Ліфшиць, Борис – директор видавничого комбінату «Радянське
село», член редколегії і відповідальний редактор багатьох періодичних
видань, серед яких «Робітнича газета “Пролетар”», «Універсальний
журнал», «Червоний перець» та ін. Репресований. Смолич присвятив
йому частину інтерлюдії «“Меценати”» у книжці спогадів «Розповідь
про неспокій» (К.: Рад. письменник, 1968. – С. 99–108).

226 Первомайський, Леонід Соломонович (справж. Ілля ШльомоA
вич Гуревич; 17 (4). V 1908 – 9. ХІІ 1973) – український поет, прозаїк,
драматург, перекладач. Друкувався з 1924. Член літературних органіA
зацій Спілка селянських письменників «Плуг», «Молодняк», ВУСПП,
СРПУ/СПУ. Лауреат Державної премії СРСР (1944) за збірки віршів
«День народження» і «Земля».

227 Рибак, Натан Самійлович (3. І 1913 – 11. ІХ 1978) – українA
ський прозаїк, поет, драматург. Член СРПУ/СПУ. Лауреат Державної
премії СРСР (1950) за роман «Переяславська рада».

228 Голованівський, Сава Овсійович (29 (16). V 1910 – 2. V 1989) –
український поет, прозаїк, драматург, перекладач. Друкувався з 1927.
Член літературних організацій «Молодняк», СРПУ/СПУ.

229 Пріцкер, Лев Петрович (рос. псевдонім Леонид Елисеев;
1916–1961) – російський поет, журналіст. Автор поетичних збірок
«Высота» (К.: Держлітвидав, 1937), «Звездная дорога» (К.: ДержлітA
видав, 1940), «Когда говорит оружие: Фронтовые стихи» (Уфа: СРПУ,
1942). Перекладав з української, див., зокрема: Дума про Остапа
Нечая (Коллективная поэма) / Пер. с укр. Николай Ушаков, Лев
Прицкер и др. – М.: Воениздат, 1939. – 32 с. Під час війни працював
у газеті 3Aї ударної армії «Фронтовик». По війні закінчив Вищі літераA
турні курси, працював у Москві у відділі літератури й мистецтва газеA
ти «Литература и жизнь». Повернувся в Україну, помер від раку.
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230 «Книгоспілка» – кооперативне книговидавниче і книготоргоA
вельне товариство, засноване 1922 під орудою великих кооперативних
об’єднань (Вукоопспілка, Українбанк та ін.). Товариством керували
спеціалісти в галузі кооперації, книжкової справи, відомі літератори.
Видавало серії «Бібліотека Книгоспілки», «Бібліотека шкільної молоA
ді», «Шкільна бібліотека». Серед прикметних видань – перше акадеA
мічне зібрання творів Лесі Українки, фаховий журнал «Книга» (1923),
згодом «Нова книга». У редакції видавництва працювали Микола
Зеров, Валер’ян Підмогильний, Олекса Слісаренко та ін. «КнигоспілA
ка» вперше в українському книговиданні започаткувала наукове виA
вчення читацьких інтересів та потреб. Ліквідовано 1930.

231 Пор. відгук Йогансена: «Мені довелося слухати “Снайпер” ПерA
вомайського, і я слухав його з цікавістю, а подекуди з насолодою. […]
Ці тридцятьAсорок рядків є цінний вклад в українську поетичну
культуру. Ляконічна точність, сильний ритм, ще сильніші драматичні
ефекти переходів, несподівані, але непохибно виправдані конкретизаA
ційні переходи від загального до поодинокого, високомистецьке нароA
дження театральної сцени із політичного трактату підносять цей
уривок з уривка на велику поетичну височінь.

Останнім часом у нас є багато пристойних віршів молодих поетів,
які нема причин не друкувати – але й нема сильних мотивів друA
кувати.

До цих не належить уривок “Снайпер”. Висотою своїх висот (і глиA
биною своїх падінь) він зворушує і хвилює, і перемоги його і поразки
позначені печаттю поезії» (Йогансен, М. Поезія, що хвилює і зворуA
шує // Комсомолець України. – 1933. – 2 січня. – С. 3).

232 «Молодняк» – масова літературна організація, спілка комсоA
мольських письменників, заснована 1926 в Харкові з ініціативи ЦК
ЛКСМУ. Входила до ВОАПП (Всесоюзне об’єднання асоціацій пролеA
тарських письменників), солідаризувався з ВУСПП, провідник партійA
ної лінії в літературі. «Молодняк» ставив собі за мету «комуністичне
гартування революційних письменників молоді», боротьбу за передA
умови розвитку й буяння жовтневої літератури, за її пролетарську
співзвучну нашій добі суть, за організацію молодих літературних сил,
що нога в ногу йтимуть з аванґардом пролетаріяту – комуністичною
партією та комсомолом». До організації належали Павло Усенко, ЛеоA
нід Первомайський, Терень Масенко, Олексій Кундзіч, Іван Момот,
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Сава Голованівський, Дмитро Гордієнко, Олесь Донченко, Леонід СміA
лянський, Володимир Кузьмич, Петро Голота, Андрій Малишко,
Олександр Корнійчук та ін. Діяли єврейська і польська секції «МолодA
няка», а також філії в Дніпропетровську, Кременчуці, Запоріжжі,
Миколаєві, Херсоні. Друкований орган – щомісячний літературноAхуA
дожній і громадськоAполітичний журнал «Молодняк», виходив у ХарA
кові з 1927 (сучасна назва «Дніпро» – з 1944). Частина членів 1930 пеA
рейшла до «Пролітфронту». Припинив діяльність 1932 після постаноA
ви ЦК ВКП(б) «Про перебудову літературноAхудожніх організацій».

233 Собко, Вадим Миколайович (18 (5). V 1912 – 12. ІХ 1981) –
український поет, прозаїк, драматург. Працював на ХТЗ, друкувався з
1930. Лауреат Державної премії СРСР (1951) та Державної премії
УРСР ім. Т. Г. Шевченка (1975).

234 «Розповідь про неспокій» – перша книжка з мемуарної трилогії
Юрія Смолича, вийшла друком 1968 року в київському видавництві
«Радянський письменник».

235 Копштейн, Арон Йосипович (18. ІІІ 1915 – 4. ІІІ 1940) – українA
ський поет, журналіст. Працював на заводі ім. Г. І. Петровського
в Херсоні, друкувався з 1932. Член СРПУ з 1934. Пішов добровольцем
на радянськоAфінляндську війну, загинув у бою.

236 Пор.: «Редакційний день був у розпалі, коли вдерся поет Арон
Копштейн. Коли діставав із кишені зібганий рукопис, звідти випали
на редакторський стіл цвяшки, окраєць хліба, карамелька, кілька
мідних монеток…» (Мартич, Юхим. …І стежка до криниці. Розповіді
про зустрічі. – К.: Рад. письменник, 1971. – С. 129).

237 «Рух» – українське кооперативне видавництво. Засноване 1917
у м. Вовчанськ, з 1921 працювало в Харкові, ліквідоване 1933. Мало
широку книготорговельну мережу по всій Україні. Видавало масові
серії «Бібліотечка української літератури для селянських і робітничих
книгозбірень», «Ілюстрована бібліотека для дітей», «Франківська бібA
ліотека» і «Театральна бібліотека», зібрання творів українських
класиків.

238 БіленькийAБерезинський, Антон Антонович (1897 – VІ 1938) –
український культурний і громадський діяч. Член соціалAдемократичA
ної партії Австрії (1915), потім Комуністичної партії Західної України,
керівник видавництва і технічний секретар політбюро ЦК КПЗУ, член
КП(б)У (1928–1933). Влітку 1928 переїхав до Харкова. Директор
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видавництва «Книгоспілка» (1928–1932), заступник і голова правлінA
ня «УРЕ» (1930–1932). Репресований 1932, засуджений до 10 років
виправноAтрудових таборів. Співпрацював з ГПУ як провокатор. ЗвільA
нений 1934, вдруге арештований і знову звільнений. Жив на засланні
в Омську, втретє арештований восени 1937, розстріляний у червні
1938.

239 Вражливий, Василь Якович (справж. Штанько; 1903 – 8. ХІІ
1937) – український прозаїк. Належав до літературних організацій
Спілка селянських письменників «Плуг», ВАПЛІТЕ. Репресований,
розстріляний на Соловках.

240 Євдокія Савеліївна Певзнер (1908–1974).
241 Василевська, Ванда Львівна (21. І 1905 – 29. VІІ 1964) – польA

ська й українська радянська письменниця та громадська діячка. Тричі
лауреатка Сталінської премії (1943, 1946, 1952). Донька одного з лідеA
рів польських соціалістів, закінчила Ягелонський університет у КраA
кові. У 1939 переїхала до Львова і прийняла радянське громадянство.
Під час Другої світової війни працювала агітатором у Червоній армії,
мала звання полковника. Головний редактор газети «Радянська
Польща», голова Спілки польських патріотів (1943–1945). По війні
жила в Києві у шлюбі з Олександром Корнійчуком. Смолич присвятив
їй розділ «Василевська» у книжці спогадів «Розповідь про неспокій
триває» (К.: Радянський письменник, 1969. – С. 235–253).

242 Корнійчук, Олександр Євдокимович (25 (12). V 1905 – 14. V
1972) – український драматург, прозаїк, державний і громадський
діяч, публіцист. Друкувався з 1925. Член СРПУ/СПУ з 1934, голова
правління СРПУ/СПУ (1938–1941, 1946–1953). Академік АН УРСР
(1939), АН СРСР (1943). Член ЦК КП(б)У (1949), ЦК КПРС (1952),
член Президії ЦК КП(б)У (1953–1954). Перший заступник Голови РаA
ди Міністрів УРСР (1953–1954). Член Президії Всесвітньої Ради Миру
(з 1959). Герой Соціалістичної праці (1967). Нагороджений п’ятьма
орденами Леніна, п’ятиразовий лауреат Державної премії СРСР (1941,
1942, 1943, 1948, 1951), Державної премії УРСР ім. Т. Г. Шевченка
(1971). Смолич присвятив йому розділ «Корнійчук» у книжці спогадів
«Мої сучасники» (К.: Рад. письменник, 1978. – С. 136–157).

243 «Фіолетова щука» – п’єса Олександра Корнійчука (1931) про боA
ротьбу за новий соціалістичний побут.
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244 Хоткевич, Гнат Мартинович (псевдонім Гнат Галайда; 31 (19).
ХІІ 1877 – 8. Х 1938) – український прозаїкAмодерніст, драматург,
літературознавець, мистецтвознавець, музикант, етнограф, громадA
ськоAкультурний діяч. Друкувався з 1897. Засновник першого робітA
ничого театру в Україні (1903), Гуцульського театру (1910). Автор
першого підручника гри на бандурі та ще понад 30 книжок. РепресоваA
ний, розстріляний у Харкові.

245 Смолич помилився. З 1928 і до арешту Хоткевич жив у виселку
Високий за 15 км від Харкова, нині – селище міського типу у ХарківA
ському рAні Харківської обл. У селищі діє будинокAмузей Гната ХоткеA
вича, споруджено пам’ятну стелу.

246 Хоткевич, Платоніда Володимирівна (дівоче прізвище СкрипA
ко; 1901 – 22. ІV 1976) – третя дружина Гната Хоткевича. Під час
Другої світової війни емігрувала до Чехословаччини, де 1946 її заарешA
тувала радянська контррозвідка. За співпрацю з німцями засуджена
до 10 років позбавлення волі з конфіскацією майна і поразкою в правах
на 5 років. Заслання відбувала в таборах Свердловської і Кіровської
областей, у Казахстані. Звільнена в лютому 1956, повернулася в УкраїA
ну. Працювала директором літературноAмеморіального музею Івана
Франка у Криворівні (1961–1966). Доклала багато зусиль, щоб збеA
регти архів Хоткевича, зокрема у червні 1941 передала частину
рукописів і листів до архіву Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка
АН УРСР.

247 Хоткевич, Володимир Гнатович (11. ІV 1913 – 9. VІІ 1982) –
український фізик, син Гната Хоткевича і письменниці Катрі ГринеA
вичевої. ЧленAкореспондент АН УРСР (1967), ректор Харківського
державного університету ім. О. М. Горького (1966–1975).

248 Алчевська, Христя (Христина) Олексіївна (16 (4). ІІІ 1882 –
27. Х 1931) – українська поетеса, перекладачка, педагог. Друкувалася
з 1905.

249 Родина Алчевських – чоловік Алчевський, Олексій Кирилович
(1835 – 7. V 1901) – український підприємець, промисловець, банкір,
меценат; дружина Алчевська, Христина Данилівна (дівоче прізвище
Журавльова; 16 (4). ІV 1841 – 15. VІІІ 1920) – український педагог,
організаторка народної освіти, поетеса, громадська діячка; діти АлчевA
ський, Дмитро Олексійович (1862–1920) – підприємець; Алчевський,
Григорій Олексійович (1866–1920) – музикант, композитор, педагогA
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вокаліст; Алчевська, Анна Олексіївна (1868–1931) – педагог, дружина
архітектора Олексія Бекетова; Алчевський, Микола Олексійович
(1872–1942) – педагог, театральний критик; Алчевський, Іван ОлексіA
йович (29 (15). ХІІ 1876 – 10. V (26. ІV) 1917) – оперний співак, гроA
мадський діяч; Алчевська, Христина Олексіївна (16. ІІІ 1882 – 27. Х
1931) – українська поетеса, перекладачка, педагог.

250 У Радянській Україні письменники якийсь час вважалися
особами вільних професій і жили суто з літературної праці. Згодом на
державному рівні було ухвалено кілька постанов, згідно з якими письA
менники могли вступити до секції працівників преси при спілці робітA
ників поліграфічного виробництва. У грудні 1926 в Харкові було оргаA
нізовано виборний місцевком, який обслуговував колектив харківA
ських письменників, подібний орган діяв також у Києві. Місцевком
клопотався організацією письменників у профспілку та оформленням
їхніх спілчанських прав, проблемами тарифів і авторських гонорарів,
забезпечення літераторів житлом, санаторного й стаціонарного лікуA
вання, страхування та іншими матеріальноAпобутовими питаннями.
Заходами місцевкому було зведено перший у Харкові будинок письменA
ників на Холодній Горі (вул. Токова, 2/118; згодом адреса вул. СвердA
лова, 118; нині – вул. Полтавський шлях). На загальні збори, які обиA
рали місцевком, харківські письменники збиралися двічіAтричі на рік.

251 Юрезанський, Володимир Тимофійович (справж. Нос; 4. ІІ
(23. І) 1888 – 9. ІІ 1957) – російський прозаїк, поет, журналіст. Член
літературної організації «Пролітфронт» (російська секція).

252 Воронін (Воронин), Прохор Данилович (псевдоніми ВоронAВоA
роніцький, П. Данилович, М. Зоря, М. Нетяга, ПроAХор, Прохорець,
ХорAПро, Цвіргун Запічний та ін.; 3. VІІ (21. VІ) 1885 – 24. ІV 1940) –
український прозаїк, педагог, перекладач. Працював учителем, з 1922
на журнальній роботі. Друкувався з 1906, член Спілки селянських
письменників «Плуг». Секретар харківського місцевкому письменниA
ків з моменту його організації в грудні 1926.

253 Корж, Олександр Юхимович (29 (16). ІІІ 1903 – 16. ІV 1984) –
український поет, прозаїк, графік. Після церковноAприходської
школи (1910–1913) закінчив Люботинське вище початкове залізничне
училище (1920). З 1920 жив у Харкові, навчався на педагогічних курA
сах ім. Г. С. Сковороди, працював у Всеукрліткомі, газеті «Вісти
ВУЦВК», журналі «Всесвіт», ін. періодиці. Друкувався з 1920.
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Належав до «Нової генерації». З 1930Aх жив у с. Огульці Валківського
рAну Харківської обл. Під час Другої світової війни вигнаний німцями
на примусові роботи, опинився у Львові. З 1945 проживав у БілгородA
ській обл. 1950 арештований органами НКВС за зраду батьківщини,
засуджений до 5 років позбавлення волі. Відбувши ув’язнення, 1955
повернувся до с. Таврове на Білгородщині, де доживав віку.

254 «Літературний журнал» – щомісячний літературноAхудожній
і критичний журнал, орган українського та харківського обласного
правління СРПУ. Виходив у Харкові протягом серпня 1936 – червня
1941 як продовження журналу «Червоний шлях». Перший відповіA
дальний редактор – Іван Кириленко, заступник редактора – Юрій СмоA
лич, завідував редакцією Петро Ходченко. Після арешту Кириленка
(1938) редактором став Ходченко. Членами редколегії в різний час
були Олександр Копиленко, Іван Кулик, Юрій Яновський та ін.

255 Ходченко, Павло Семенович (27 (15). І 1880 – 11. І 1967) –
український прозаїк і драматург. Працював завідувачем редакції «ЛіA
тературного журналу» (1936–1937), згодом редактором (з № 7 за 1937).

256 «Пушкін» – поема Олександра Коржа, першу редакцію якої
створено протягом 1932–1939. Повній публікації в «Літературному
журналі» перешкодила Друга світова війна, під час якої рукопис поеA
ми було втрачено. Опубліковані розділи див.: Корж, Олександр. Вступ
// Літературний журнал. – 1936. – № 2. – С. 33–33; Корж, Олександр.
В Михайловському (Частина ІV з поеми «Пушкін») // Літературний
журнал. – 1937. – № 1. – С. 94–110; Корж, Олександр. Пушкін. Поема.
Частина І (Московська зоря) // Літературний журнал. – 1939. – № 1. –
С. 48–54. Автора ілюстраційAдереворитів у публікаціях не зазначено.
Див. також: Корж, Олександр. Страта декабристів і Пушкін // СоціаA
лістична Харківщина. – 1938. – 26 липня. – С. 3. Другу редакцію поеA
ми здійснено протягом 1957–1959. Першу повну публікацію див.:
Корж, Олександр. Пушкін // Корж, Олександр. Шуміти прошу листя.
Вибране / Вступ. ст., ред, упор. та прим. Івана Лисенка. – К.: Рада,
2006. – С. 112–215.

257 Алешко, Василь Іванович (псевдоніми В. Гречаний, Іван ПідкоA
ва, В. Чучма та ін.; 12. ІІ (31. І) 1889 – 1944) – український поет, проA
заїк, драматург. Друкувався з 1907, член Спілки селянських письменA
ників «Плуг», СРПУ. З 1922 жив на Сумщині, завідував селянським
відділом сумської газети «Плуг і молот». Під час Другої світової війни
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вигнаний німцями на примусові роботи, опинився у Львові, де згодом
його заарештували органи НКВС. Помер у в’язниці на допитах.

258 Скрипник, Леонід Гаврилович (псевдоніми Левон Лайн,
М. Ланський; 1893 – 26. ІІ 1929) – український прозаїк, театральний
рецензент. Належав до «Нової генерації», член редколегії однойменноA
го журналу. У 1920Aх працював на Одеській кінофабриці ВУФКУ,
заступником редактора журналу «Всесвіт». Автор книжок «Порадник
фотографа» (ДВУ, 1927), «Нариси з теорії мистецтва кіно» (ДВУ,
1928), роману «Інтелігент» (Пролетарій, 1929).

259 Пор.: «Біля буфету в Домі Блакитного, що був поблизу більярA
да, Божко показував приятелям, що може їсти… сиру рибу. Брав шмаA
ток коропа, грамів двісті, густо посипав сіллю, тут же з’їдав, щоправA
да, після доброго келиха горілки. Буфетники охають, дивуються, друзі
сміються, Божко гордовито випинає груди, каже: “Від цього також
моя сила”. Але хто раніш не вірив, що він з’їсть таку рибу та йшов об
заклад, мусив тепер ставити горілку під Савчину “дику закуску”… Він
їв також сиру печінку» (Масенко, Терень. Роман пам’яті. – К.: Рад.
письменник, 1970. – С. 185).

260 Правильна назва «В степах», роман Сави Божка. Перше виданA
ня див.: Божко, С. В степах. Роман. – Х.: ДВУ, 1930. – 596 с.

261 Пор.: «Людина, як ми казали, поставою і профілем схожа на БоA
напарта, мабуть, ще від юності цілком самовпевнена, Сава Божко інкоA
ли бував безмежно самозакоханий якщо не в свою особу, то в свою
здійснену роботу. Пропагандою свого твору на якийсь час Савка був заA
полонений цілковито й популяризував книжку з неабиякою турботлиA
вістю. У новому домі на Холодній Горі, де він одержав маленьку кімA
натку, щойно відкрилася теж нова, добре обладнана перукарня. Він
через кожні два дні заходив туди голитися. Одного разу Сава ЗахароA
вич приніс до майстрів перукарні свій грубий роман, сам гвіздком проA
бив біля корінця книжки дірку, як ото пробивають “швидкозшиваA
чем” канцелярські папери, і попросив прив’язати роман, якщо вже
нема залізного ланцюжка, до ніжки столика, де лежать газети для
одвідувачів. Щоб книжка лежала біля газет і всі могли бачити й проA
глядати товстенний роман, чекаючи черги на гоління, але щоб ніхто не
міг “помилково” або з любові захопити тую книжку додому… “Бо я
оцих холодногірських читачів добре знаю”, – казав перукарям Божко
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і весело реготався» (Масенко, Терень. Роман пам’яті. – К.: Рад. письA
менник, 1970. – С. 182–183).

262 Нечес (Нечеса), Павло Федорович (10. VІ 1891 – 10. VІ 1969) –
український кінодіяч. Служив матросом на Чорноморському і БалтійA
ському флоті, зокрема на крейсері «Аврора» в листопаді 1917. УчасA
ник Лютневої і Жовтневої революцій та громадянської війни.
Протягом 1918–1920 працював у ЧК на Миргородщині. Член ВКП(б)
з 1917, делегат Х й ХІ з’їздів партії. Заступник директора Ялтинської
кіностудії (1922–1923), директор Одеської (1925–1927) та перший диA
ректор Київської кінофабрики (1928–1937), член правління, технічA
ний директор та іспектор кіновиробництва ВУФКУ, начальник кіноA
виробництва, директор кінокартин, керівник відділу дубляжа
Київської кіностудії (з 1954). Був репресований, після смерті Сталіна
реабілітований. Член Спілки кінематографістів України.

263 Пор. лист Нечеса до Смолича (орфографію і пунктуацію автора
збережено): «Юрій Корнелевиче з гарною дружиною вітаю з Новим
1968 роком, від щірого серця бажаю вам доброго гарного багато здоA
ровья и ще раз здоровья спокію бадерости та успіхів в труді жітьі семьі.

Юрій Корнелевіч, як завжди мене обішли нагородою під час
50річчя Жовтневої революції чомус дали знак пошани не любе мене
бюрократичный апарать зате народ мене шануе 16 грудня 67 року приA
гласили мене в Миргород на 50річя радянськой влади добре зустріли я
зробив 10ки доповідів проте як ми в 18–19–20–21 році організовували
владу рад на Миргородщіні як ми хліб добували захований куркуляA
ми, организовали комуністичну партію ЛКСМ комнезам отряды ЧОН
які вели боротьбу з бандами які були труднощі и радощі.

В Миргороді в Сорочінцях в Попівці поклав вінки на могилах моіх
бійців які загинули за владу рад. 16/ХІІ на торжественом засідані пісA
ля всіх доповідів привітань голова міськради зачітуе рішеня за виликі
особисті заслуги П. Ф. Нечеса перед трудящіми Миргородщіни избраA
ти Нечеса першим почестним громадянином мисто Миргорода повісиA
ли міні широку ленту знаписом видали документ зал стоя вітав
оркестр грав я від несподіваності радощів чомус сплакнув. Ця нагороA
да від трудового люду більше ніж ордена я дуже радий за цю нагороду
и Юрий Корнелевич ділюся звами циею радістю» (Лист Павла Нечеса
до Юрія Смолича від 26. ХІІ 1968 // ЦДАМЛМ. – Ф. 169. – Оп. 2. –
Спр. 412. – Арк. 2–2зв.).
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«Мозаика» Юрия Смолича как источник
к истории литературного быта 1920–1930wх годов

Печатаются мемуарные записи Юрия Смолича «Мозаика. Из
тех лет (курьезы)», посвященные периоду 1920–1930?х годов, пред?
шествовавшие мемуарной трилогии писателя «Рассказы о непокое».
Воспоминания содержат много интересных фактов и забавных
историй, неизвестных или малоизвестных читателям и исследова?
телям, возвращают в литературу забытые имена. Фрагментарные
записи Юрия Смолича дополняют картину украинского литератур?
ного быта 1920–1930?х годов.

Ключевые слова: воспоминания, творческая история, подгото?
вительные материалы, литературный быт.
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