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דבר ראש המחלקה לתרבות יצירה והפקה במכללה האקדמית ספיר

אבל  ידע.  רבות של  כמויות  לתרבות  סופגים תלמידי המחלקה  שנים  במשך שלוש 

לפחות  או  אותו,  לשכוח  מתבקשים  הם  הופנם,  הזה  שהידע  לאחר  מסוים,  בשלב 

להתרחק ממנו, כדי להפוך מצרכנים ליוצרים. יוצרים במילים או במעשים, בכתיבה 

עיתונאית או ספרותית, בעריכת ספרים או ביזמות תרבותית, בכל הדרכים והצורות 

האפשריות. התוצאות במקרים רבים מרתקות: ההכרות עם מה שנאמר כבר ונכתב 

ונוצר מאפשרת לסטודנטים לחפש מה עוד אפשר לומר וליצור, ואיך לחדש, לדמיין 

את מה שלא היה, להמציא.

ומכאן עלה הרעיון לקיים תחרות ספרותית המיועדת ליוצרים צעירים. נושא התחרות 

של השנה, "זהות חצויה", הוצע לנו על ידי הסטודנטים והוא מתאים למטרות הפרס: 

הוצאות  קהלים,  של  לדרישות  כפוף  לא  במוסכמות,  כבול  לא  שעדיין  למי  לפנות 

ספרים ומבקרים, למי שיכול להרשות לעצמו אולי לא להרחיב עד היסוד את העולם 

הישן - אבל לפחות לדמיין את העולם החדש.

והפרס  מעמול,  התרבות  באתר  שיתפרסמו  הנבחרים  הטקסטים  הזאת,  החוברת 

הכספי לזוכה, הם אפוא המשכה של דרך שהחלה בכיתות הלימוד שלנו, במחלקה 

לתרבות במכללה האקדמית ספיר. 

נורית גרץ

תודות

ליוזמת הפרס וראש המחלקה לתרבות, יצירה והפקה, פרופ' נורית גרץ

לעמרי הרצוג, שירה לפידות ומירית בראשי, מרצים במחלקה לתרבות, 

יצירה והפקה ומארגני התחרות

לחבר השופטים: הסופרים והעורכים עמיחי שלו ובני ציפר, הסופרת 

דורית רביניאן, מבקר הספרות יותם שווימר ובוגרת המחלקה לתרבות, 

יצירה והפקה רותם אלבז.

לפרופ' ג'ימי וינבלט, נשיא המכללה האקדמית ספיר, ולמנכ"ל,

ד"ר נחמי פז. למנהל יח' התקשורת והשיווק, סימון תמיר ולשני שושן.

השכלה גבוהה בספיר 

www.sapir.ac.il

כל הזכויות שמורות למכללה האקדמית ספיר ולמחברים.
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דבר השופטים

להיות כותב בראשית הדרך זה לא דבר פשוט. אתם מן הסתם עסוקים בעיקר בחיים 

עצמם, תובעניים ככל שיהיו, ובקושי מוצאים זמן לכתוב. במובן מסוים, אתם חיים 

ולבני  לחברים  אותם  מראים  שאתם  להניח  סביר  דברים,  כותבים  אתם  בועה;  במן 

משפחה, מקבלים מהם תגובות, לפעמים מחמיאות, לפעמים משונות, לפעמים קצת 

ובשלב  בבועה.  כשחיים  זה  כך  אובייקטיביות.  לא  שלעולם  כנראה  אבל  מעליבות, 

מסוים צריך לנפץ אותה ולצאת לעולם.

פרס ספיר ליצירה צעירה נועד להוציא את הכותבים הזוכים לעולם בצורה בטוחה 

השיר  )או  הקלישאה  שאומרת  כפי  כי  בכישרונם.  אמונה  עם  ובעיקר  יותר,  ונינוחה 

להניח  סביר  לכתוב,  בחרתם  אם  דרכנו.  היא  קלה  לא  לקלישאה(,  זה  את  שהפך 

ומנגד עלולה להוריד  לגבהים,  יכולה להרים  שבחרתם בדרך מלאת מהמורות. היא 

אבל  אגדות,  כמו  מהירים  הצלחה  סיפורי  יש  נכון,  בה.  להישבר  מאוד  קל  לרצפה. 

פחות  לא  חלק  היא  עצמה  הדרך  לעשות,  מה  ואין  באגדות.  בעיקר  קיימים  רובם 

חשוב מהכתיבה, כמה שהיא תהיה קשה, עדיין לומדים ממנו המון, ולא מפסיקים 

להתנסות ולהתפתח. 

לכן, כשהדרך תהיה קשה, כשפתאום תקבלו מכה קלה בכנף, ותרגישו שזהו, נמאס 

לכם, הספיק לכם, אולי כדאי להפסיק לחלום - אז יגיע פרס ספיר ליצירה צעירה, 

ולא משנה כמה זמן יעבור מאז, ויזכיר לכם את הדבר הכי חשוב: שיש לכם כישרון, 

שיש בכם משהו מיוחד, שכנראה תמיד היה בכם, וגם אם הדרך גרמה לכם לפקפק 

בעצמכם, תיזכרו לרגע בפרס, תיקחו אוויר, תנשמו, ובתקווה שתמשיכו הלאה, וכל 

פעם שתגיעו לאיזו צומת, לאיזה מכשול או מהמורה - הוא יהיה שם כדי להזכיר לכם 

ולחזק אתכם.

ורוצה  הנפלאים,  הסיפורים  על  לכם  להודות  רוצה  כל  וקודם  לזוכים,  פונה  אני  אז 

שבהחלט  הברכות  ומלבד  הזה,  הפרס  את  שהגתה  על  גרץ  נורית  לפרופ'  להודות 

אפילו  טוב,  במקום  הפרס  את  שימו  שוב,  מבקש,  רק  אני  מכם,  אחד  לכל  מגיעות 

על הקיר, וכל פעם שתרגישו קצת פקפוק, פשוט תעיפו בו מבט, ותמשיכו הלאה. 

ושיהיה בהצלחה.. 

עמיחי שלו, יו"ר חבר השופטים

בשם השופטים - בני ציפר, דורית רביניאן, יותם שווימר ורותם אלבז.
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זיתים דפוקים / דעאל רודריגז גארסיה

נימוקי השופטים

ייחודיים.  דברים  ובכמה  כוחות,  בכמה  מתאפיין  דפוקים"  "זיתים  הזוכה  הסיפור 

קודם כל מדובר בטקסט אותנטי שצומח מתוך הכאן והעכשיו, מהריחות והטעמים 

והקולות של ההוויה הישראלית, בלי שום התייפייפות או ניסיון להרשים. שנית, יש 

בו כתיבה פיוטית וחדה ובעלת רעננות ומקוריות, מעין כתיבה שבאה ממקום אחר. 

אמנם מדובר בכותב בראשית דרכו, אבל עולה מתוך הכתיבה שלו משהו בשל, מודע 

לעצמו, משהו בעל כוח וקול משל עצמו. ואולי הדבר המשמעותי ביותר הוא דווקא 

המימד השכבתי, האלגורי של הסיפור, הרי הזיתים הם בעצם לא זיתים, ואולי כולנו 

ודופקים  עלינו  ודורכים  אותנו,  שכובשים  זיתים,  כמו  פה  מרגישים  מסוים  במובן 

אותנו, אבל אין מה לעשות, על הטעם שלנו לרגע אי אפשר להתווכח.

אני עדיין לא יודע איך להגיד לה את זה. גם מחר יש לה מבחן ממש גדול. עדיף 
כבר שבוע הבא. אולי עדיף לכתוב את זה וזהו. אבל לא במייל, לכתוב לכתוב, 

עם דיו ודף וכל העסק הזה, כמו פעם.
נראית  היא  מהפרופיל  לפעמים  מתכוון,  אני  והכל.  יפה  דווקא  היא 
מושלמת, כמו ההיא מהסרט הארוך מדי, הצרפתי. )היא הראתה את הסרט הזה 
בערב של החוג(. והיא גם מבינה. שנים לא הבינו אותי ככה. לא צריך להסביר 
כל דבר שלוש פעמים. כאילו ייצרו אותנו על אותו פס יצור. הפס של הפגומים. 



9 8

האלה שיש להם דיו שחור מלמעלה. אלי קונה כאלה כל חודש. עשרה ספרים 
במאה. עודפים הם קוראים לזה. אתה חייב לבוא איתי, הוא מתלהב, זה כמו 
קנדילנד אבל  כמו  בואקום,  והשקית שנסגרת לאט  כף המתכת  קנדילנד, עם 
של ספרים. ומה, אף פעם אתה לא מבין איפה באמת הפגום הזה. הכל פיקס, 
הכריכה, העימוד, האותיות. אמנם יש כאלה שהוא הפסיק לקרוא באמצע אבל 

זה לא קשור. אז מה הבעיה איתה בעצם?
היא לא מספיק. לא מספיק מזיעה, למשל. כאילו אין לה ריח גוף. זה כמו 
אפילו  מפלסטיק  שהם  אומרת  שסבתא  הסופר,  של  האלה,  החדשים  הירקות 
שהם אמיתיים. וככל שהם גדולים ויפים יותר זה רק יותר גרוע. ככה היא, אף 
יותר  וגדולות  עגולות  כשהעיניים  משינה,  קמה  הרגע  כאילו  נראית  לא  פעם 
כמו של ילדים. תמיד מסודרת, תמיד נושמת באורך הנכון. קשה לדמיין אותה 
בסוף ריצה, גם אם זה יראה לך מבריק במבט ראשון, כשתתקרב ישר תקלוט 
שמה שיוצא לה מהבלוטות זה בושם דיילות. משהו נינוח. ואני מחפש מישהי 
לריצות, "מישהי מהשטח", כמו שאומרים בשכונה. אחת שכשאבא יראה אותה 
את  שדופקים  האלה  החריפים  הזיתים  כמו  זאתי".  "חריפה,  מהצד,  לי  יזרוק 

הטעם לכל מה שאוכלים איתם. בלי להיות נחמדים.
היו זיתים כאלה בשבת. אחרי שעברו בדיוק שלושה חודשים מהיום שאבא 
לשלושה  חודשים  שלושה  בין  ההבדל  כי  הסילאן.  של  בקופסאות  אותם  שם 
אבא  ככה  טייב.  לנינט  כולתום  אום  בין  ההבדל  כמו  זה  יום  פחות  חודשים 
אומר, זה עניין של בוסר, והאנשים שלא מבינים בבוסר זה גם האלה שנופלים 
קרובים  ככה  להיות  יכולים  היו  הם  כי  נופלים,  אבל  בקטנה  נופלים  בַּאִשָׁה. 

לאחת שתביא להם את התיבול לחיים.
הזיתים נפתחו במיוחד בשבילי. בצבא הייתי עושה יומיות. יוצא עם נשק 
אני  עכשיו  אבל  לפסיכומטרי.  לומד  בבית,  הייתי  הצבא  ואחרי  יומיות.  אבל 
אבא  הביתה.  בחודש  פעם  רק  ומגיע  באוניברסיטה,  כלומר  בירושלים,  לומד 
אומר שצחי בצבא לא סוגר כל כך הרבה. צחי זה אחי הקטן. קטן בגיל הכוונה. 

והוא בגולני, לא סתם גולני, "קופי הדממה", כמו אבא.
לו שם חברים חדשים", אמא אומרת למקרר הפתוח,  "מי שישמע מצא 
כאילו הפסיכולוג שלה יושב שם בפנים. אבל אין לה פסיכולוג, בכלל פסיכולוג 
זה המצאה של אשכנזים, כמו כל האוניברסיטה הזאת, "והכול התחיל מזה שלא 

הלך לקרבי", סוגרת את המקרר ומגישה לי את הזיתים לפרצוף, כאילו רק אני 
יושב בשולחן שבת.

אבל שולחן שבת זה תמיד עשרה, חמישה עשר אנשים. כי פחות מעשרה 
ישיבת מוזמנים.  ואמא עושים  אז כבר מיום רביעי אבא  זה לא כבוד לשבת. 
עומדים מול המקרר וכותבים שמות על הדף שמתחת למגנט של הפיצה. קודם 
כותבים שמות אחר כך מוחקים, העיקר זה המחיקה, כמו רשימת חיסולים. ככה 

מי שחשוב נראה יותר בולט על הדף, הסביר לי עמיר.
עמיר הוא בן דוד שלי. וכמו כל הבני דודים הוא משתמש בשירות האורח 
המתמיד, בגלל שהוא משפחה ובמשפחה אין רשימות. ככה השולחן שבת קופץ 
מעשרה לחמשה עשר, או חָמֵשֶׁסְרֵה כמו שיניב אומר. כל יום שישי בין שתיים 
עשרה לשתיים בצהריים מתחילים הטלפונים לבית. הטלפונים של הבני דודים 
שלא סגורה להם הפינה של שבת בבוקר, או בערב, או שתיהם. ורק לטלפון של 

הבית מתקשרים, כי השיחה הזאת היא לא למישהו פרטי אלא למשפחה. 
הזיתים מהמקרר היו חריפים השנה באופן מיוחד, כי אבא שמע מאיציק 
של התיקונים שכשהזיתים קרים זה שומר על החוֹם של החריף חזק יותר. וזה 
כנראה מה שהביא לי את העצבים. עמיר אומר שכבר שהייתי ילד הזיתים היו 
עפים לי למוח כמו ערק. אבל מה שעף לי למוח זה שאיך זה יכול להיות שבכל 
המשפחה הזאת אף אחד לא מבין שאין ברירה, ויהיו פה שתי מדינות בסוף. 
שתי מדינות לשני עמים )פעם הייתי אומר לשתי עמים, אבל היא תיקנה אותי, 
כי עם זה לא נקבה(. וזה לא שלא נמאס לי מערבים, אם היה אפשר לעשות 
אנטר והם היו נעלמים הייתי לוחץ אנטר עכשיו, אפילו בשבת. וזה לאו דווקא 
כי הם ערבים, גם סקנדינבים ממש לא קשורים פה, עם האיפור הכהה שלהם, 
הגובה המוגזם והשפה שיוצאת מהשיניים. אבל אי אפשר וזה בדיוק הקטע. זה 
דִילטֵ לא אנטר יא הומו, עמיר ירק את הגרעין. אבל הוא פספס אז הגרעין נתקע 
בצלחת של החומוס. צחי לעס וקרץ לאבא, מאשר סופית שהזיתים עולים למוח 
טוב השנה. ואבא אמר, זיתים זה הפרי הכי ישראלי שיש. מה פתאום סברס? 
זיתים. הסמל של גולני זה סברס? לא. הסמל של גולני זה זיתים. וואלה אתה 
צודק, אמרתי, זיתים זה הכי ישראלי, מרים, דפוקים וכולם נראים כמו חיילים. 
הזיתים האלה כבושים לא דפוקים, מאמי, אמרה דודה אסתי, אבל לא הסתכלה 

לי בעיניים אפילו לשנייה אלא ניגבה חצי צלחת חומוס. החצי עם הגרעין.
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אני  עובדים.  הועד  של  בסיור  בירושלים  היתה  אסתי  דודה  חודש  לפני 
רק קופצת שניה לראות את הבחורה, אני רק דודה זה בסדר. או שתביא אותה 
לי  נאמה  היא  פה,  מדהים  הכנסת,  של  במנורה  צהריים  אוכלים  אנחנו  לפה, 
אתה  שהיא,  איך  שתבוא  מבחינתי  מהרגיל.  גבוהים  בטונים  האפרכסת  לתוך 
יודע שאני לא עושה עניין, תזרוק לה מילה בשבילנו, אה? אבל בסוף אפילו 
לא אמרתי לה. כי לא היה טעם ולא היה זמן. קבענו ללכת בערב להשקת ספר 
שירה ב"תמול שלשום". ספר של החברה הכי טובה שלה. הכי טובה, אבל לא 
ראיתי אותה אף פעם. וגם האקס שלה ינגן שם והוא מנגן מדהים. קצת אוונגרד, 
קצת אתני. ידעתי שהיא תרצה להספיק לעבור בדירה, להתקלח להחליף בגדים, 
להתארגן מה שנקרא. בכל זאת השקה. זה היה הערב שאני אזכור להכי הרבה 
זמן. היא הציגה אותי בפני כל המוזמנים כמו אמא בטקס סיום קורס קצינים. 
כל דבר שאמרתי הצחיק אותה. כל משפט שזרקתי נראה לי פתאום גאוני. היא 
שמה לי יד על המצח ואמרה, המחשבות שלך זזות כמו דרקון שאם מורידים לו 

ראש אחד צומחים שלושה במקום, וזה דווקא יפה בעיני. 
הבנות הלכו למטבח להביא את הבשר. אני עברתי לב', כלומר הורדתי 
את החולצת שבת שזה מותר רק אחרי מנה ראשונה. לדבר כבר לא היה אפשר 
בגלל הרעש, אז התחלתי לזרוק הערות בתלול מסלול. אבל אתה יודע מה יפה 
עמירוס? שאף אחד בשכונה הזאת לא מבין שאנחנו בפיגור מול העולם. שכל 
מה שהעולם הבין כבר לפני עשרים שנה אנחנו לא מבינים. וזה שאין ברירה. 
ושבסופו של דבר גם הם בני אדם. אמרתי ליניב שזה כמו לשחק פיפ"א 95 
בגיימבוי ב2013. אז הוא אמר לי שבכלל לא היה פיפ"א בגיימבוי. ועמיר צעק 
שיהיו בני אדם כמה שבא להם אבל למה פה. התייאשתי מיניב למרות שהוא 
ישב קרוב והיה לזה פוטנציאל, כי הוא לא ממש הבין אותי. היא דווקא מבינה 

והכול.
עמיר היה בדיוק בקצה השני של השולחן והיה מבסוט מהמשפט היעני 
מתוחכם שלו כמעט כמו מהערק. מצצתי את הגרעין של הזית חזק בצד שמאל 
של הפה, מעל הסתימה, וסיננתי לו, אבל הם כאן והם בני אדם בדיוק כמוך 
ואתה סתם קולוניאליסט. אבל לא הצלחתי להגיד את המילה טוב בגלל הגרעין 
של הזית. אמא ודודה אסתי התחילו להנחית מגשים במשקל טון על השולחן 
תוך כדי המלצה על כמות הבשר היומית המומלצת לגבר, כך שעכשיו דיברתי 

בעיקר לסירים אבל התכוונתי לעמיר. הוא מזג לעצמו איזה קילו קציצות ואם 
היה נדמה לי שהוא שכח מכל העניין הוא צעק לתוך הצלחת, מה קולונל? כולה 
הייתי סמל וגם זה בטעות. ותדע לך שככל שהמפקדים נהיים גבוהים יותר הם 
רק נהיים שמאלנים יותר כי המדינה מכריחה אותם ללכת לאוניברסיטה כדי 
שיידפק להם השכל כמוך. אותי מה שמעניין זה עם ישראל נטו, וזה לידיעתך 
מי שעשו לו ברית מילה במניין. ועם ישראל לא צריך שיגידו לו מה לעשות. 
למה הוא מומחה במה לעשות. ובמיוחד עם ערבים, למה עוד מישמעאל אבינו 
התחיל כבר הסיפור הזה. אבא הסתכל בעין אחת על הצלחת שלי ובעין השנייה 
סימן לאסתי שאני בתת תזונה. תשמע מה שעמיר אומר, עם ישראל זה העיקר, 
ואני למדתי את זה בדרך הקשה. לא הבנתי מאיפה לאיפה עוברת הדרך הקשה 
והזרוע של אסתי חסמה לי את כל שדה הראיה. אכלתי מהר קציצה אחת כדי 
שיהיה לי כח לויכוח. עם ישראל זו קהילה מדומיינת יריתי לעמיר, אבל בדיוק 
הייתי עם הסכין ביד ככה שזה יצא די מאיים. מה מדומיין? אתה דמיינת שחתכו 
לך בברית? תשאל את אסתי היא תספר לך בדיוק את הפרטים. תראה, זה כמו 
מועדון אוהדים של מכבי ברגע שהקבוצה תתפרק אף אחד לא יזכור אחד את 
השני. זו קהילה לא אמיתית, ניסיתי. אמיתי אמיתי, אבא נהם ומזג לי קולה. 
הכל אמיתי חוץ מהקהילה של הכורדים שנהיו חסידי ברסלב. זה קהילה בדמיון 
מקרר  יותר  שאתה  ככל  חריף?  נכון  שלומי?  אה  הזיתים,  יצאו  ואיך  שלהם. 
אותם אתה מגלה שבפנים הם רותחים, כמו לבה הם רותחים. תאכל, יא עיוני, 
זה יפתח לך את כל התיאבון. תאכל שיהיה לך כח ללימודים, שיהיה לך מקצוע 

כמו שצריך. תאכל, יא עיוני. 
אמרתי לה שממש קשה לי שהיא חצי שבוע בגבעת רם וגם שאני ממש 
בהמשך  אולי  אבל  כרגע.  ילך  שזה  סיכוי  הרבה  שאין  ככה  במבחנים,  עמוס 
נבדוק את זה שוב. היא רצתה להשתגע אבל היא לא הצליחה. במקום זה היא 
זה, חנן אמר שחצי  יודע למה עשיתי את  חייכה ואמרה שזה ממש מובן. לא 
קמפוס רודף אחריה ושאני דפוק. אמרתי לו שאני דפוק וזה כל הקטע ושהיא 
לא יודעת להזיע. ושלא באמת בא לי ללכת איתה להפגנות האלה בגן הסוס, 
נגד  בית"ר  אבוּלוּשֵׁן  בַּפְּרוֹ  ולשחק  במיטה  לי לשכב  בא  קר שם.  וגם תמיד 
הפועל תל אביב על הכי קל ולנצח 10-0. חנן גלגל סיגריה ואמר, יש לך מבנה 

אישיות סכיזופרני.



13 12

אחר כך היא הלכה, זה לא היה כזה דרמטי, פשוט היה לה את התכנית 
לה  כתבתי  אז  קטנה.  קבוצה  זו  כי  לאחר  נעים  לא  ממש  וזה  הזו,  מצטיינים 
תרבותיים.  פערים  שקוראים  מה  בגלל  מראש  סיכוי  לנו  היה  שלא  בהודעה 
ניסחתי את זה יפה פעמיים שלוש בשיעור של המרצה המשעמם הזה, שכולם 
יודעים שהוא עובד כאן רק כי סידרו אותו בפרוטקציה. בסוף לא היה לי אומץ 
ושלחתי את ההודעה לעצמי. שיהיה לי שמור בדואר נכנס. מה אכפת לי, המקום 

באייפון אף פעם לא נגמר.
חשבתי שאני אשאיר אותה חברה בפייסבוק רק בלי העדכונים. מי צריך 
לראות תמונות שלה בברלין כל הקיץ. וקצת חבל שאצטרך לוותר על הקורס 
ביחב"ל שנה הבאה כי היא בטוח תהיה שם וזה קורס קטן כזה. וגם התמונת 
יפה שהיתה לי עד עכשיו, כלומר עם הכי הרבה סטייל.  פרופיל, תכלס הכי 
המרצה תקע בי מבט רצחני. קלטתי אותו דרך האישון שלי שהשתקף במסך 
של האייפון, אבל הוא לא קלט אותי. הוא לא אוהב שלא מקשיבים לו, אולי 
כי אין לו מה להגיד. הוא עבר לחנן. חנן לחש לי באוזן שיש למרצה הזה מבנה 
אישיות פראנואידי. זה בדוק, והוא יכתוב על זה עבודה סמינריונית. או אפילו 

את התזה. אל תדאג אמרתי לו, עוד חמש דקות עפים מפה.

אומן / יאיר אגמון

נימוקי השופטים

של  והאותנטי  היפה  הבהיר,  התיאור  קודם  הוא  "אומן"  בסיפור  המיוחד  הדבר 

לתוך מקום  להיכנס  סיפור,  בחר לספר  יאיר  גם הבחירה עצמה.  ההתרחשות, אבל 

הציבורית,  התודעה  רוב  לא  וגם  לשם,  נכנסת  לא  כלל  בדרך  הישראלית  שהספרות 

וכשהיא נכנסת לשם, היא עושה זאת במן מכבש של סטריאוטיפיות ודעות קדומות, 

ונטולת כל דעות  נוקבת  וזה קודם כל תפקיד של סופר, להסתכל למציאות בצורה 

קדומות, ולספר באמת מה קורה מאחורי הסיסמאות והמיינסטרים והטוקבקים. כמו 

אתם  אם  ספרותית.  מבחינה  ומדויק  נכון  עשוי  שפשוט  הזה  בסיפור  משהו  יש  כן, 

רוצים לדעת איך כותבים סיפור קצר כמו שצריך, זה הסיפור שאתם צריכים לקרוא.

השמים היו עכורים וחשוכים וסמיכים והארץ היתה שקטה, וכל הרחובות היו 
נקיים, והפה של ידידיה היה יבש מרוב חשש ומרוב ציפייה ומרוב געגוע, )פעם 
והמתין  לנתב"ג  בכניסה  בפקק  עמד  שלו  האבא  של  והאוטו  התגעגע(,  הוא 
לעיניים הנוקבות של הסלקטורים ששם בכניסה, וידידיה הסתכל על האבא שלו 
שהקשיב לרדיו, וחשב, לפחות אני לא איתו בחג הזה, ובסוף הגיע התור שלהם 
לעבור, והאבא של ידידיה פתח את הדלת של הצד שלו, כי החלון החשמלי לא 
עובד, ואמר לבודק, ערב טוב, והבודק אמר לו, ערב טוב, ואחר כך הוא הוסיף, 
שנה טובה, וידידיה חייך אליו, והאבא שלו סגר את הדלת והתחיל לנסוע את 



15

המרחק המוגזם הזה שבין הבידוק לבין הטרמינל,
ואחר כך, כשהם כבר הגיעו לכניסה של הטרמינל, ידידיה הביט בהמוני 
החרדים שצבאו על הכניסות, עם מזוודות שחורות ותיקים קשיחים מיוחדים 
לשטריימלים, והחרדים הלכו מהר ודיברו בקול, כמו שחרדים עושים, והמכוניות 
נדחקו וצפרו, וידידיה הזיע בכפות הידיים, ובסוף הם מצאו מקום לעגון בו, 
קצת רחוק, אבל לא נורא, והאבא של ידידיה יצא מהאוטו, והוציא את הטרולי 
האדומה, הזרה כל כך ללוקיישן, ואמר לידידיה, קניתי לך חבילה של פלאפון 
חו"ל, כי ידעתי שלא תסכים לי, אבל אני רוצה לשמוע שהגעת לשם ושהכל 
בסדר, וידידיה התעצבן ואמר לאבא שלו, אבל אבא למה זה טוב, זה רק שלושה 
די  אמר,  ידידיה  של  והאבא  הזמן,  כל  לדחוף  למה  לדחוף,  למה  אוף,  ימים, 
ידידיה, קניתי, נגמר, וידידיה חשב, זה לא נגמר, זה אף פעם לא נגמר, והאבא 
שלו חיבק אותו כמו שאנשים שלא יודעים לחבק מחבקים, וידידיה, שהרגיש 
איך המרפקים של האבא שלו מסתערים עליו, חשב, נו לפחות הוא לא יהיה שם,

ועוד לפני שהוא נכנס לאולם הנוסעים קפצו עליו שישה בחורים שונים 
עם ציציות משתרבבות, ונגעו בו והתקרבו אליו ואמרו לו, צדיק, יש לך קצת 
ואמר  והשתעל  במיאוס  לכולם  חייך  וידידיה  טיסה,  לכרטיס  לי  לתרום  כסף 
להם, לא, אני מצטער, והמשיך ללכת, ובכניסה לאולם עמד חסיד ענק ושמן עם 
גלבייה ותקע בשופר עצום, והרעש של השופר נכנס לידידיה לאוזניים, ומשהו 

בו התעורר, ומיד נכבה, כמו שאצל כולם תמיד,
ואחר כך, אחרי שעתיים בתור עם רבבות אנשים עם כיפות ועם חליפות ועם 
שופרות ועם אגלי זיעה, הוא הגיע לטרמינל העגול וההומה, וקנה לעצמו קפה 
במחיר חצוף, והתיישב על כורסה שחורה מול המים שירדו מלמעלה בצבעים, 
והקפה היה חלש ובהיר ומתוק מדי, אבל המים מהלמעלה הרגיעו אותו, שזה 
וקנו  החנויות,  בין  היהודים  התרוצצו  שלו  לבשר  ומחוץ  עכשיו,  שחשוב  מה 
לעצמם סיגריות ומשקאות טובים, ויהודי אחד אמר לחבר שלו, אל תקנה כאן 
פאקטים, תאמין לי, באומן זה עולה רבע מזה, תקנה שם, והיהודי האחר האמין 

לו, והלך לברור משקה חריף, כי בכל זאת היה לו כסף לבזבוזים,
מבקש  אני  איך  אחר,  לחרדי  אמר  אחד  חרדי  למטוס,  נכנס  וכשהוא 
מהדיילת הזאת מים, והחרדי השני חשב רגע, ומיד אמר לו, וווטר וווטר, תגיד 
לה וווטר, והחרדי ניגש לדיילת האוקראינית שהפנים שלה היו פחוסות, ואמר 

לה, וווטר וווטר, והדיילת הבינה, והביאה לו מים, והחרדי שתה, ומאחורי הגב 
של ידידיה ישבו שני נערים, ואחד מהם אמר לשני, הם כולם גרוזינים במשפחה 

הזאתי, אחת עשרה אחים, כולם גרוזינים,
ואחר כך, כשהמטוס כבר המריא, באיחור של שעה, האיש שישב לצידו 
של ידידיה מחא כפיים ושר יחד עם כל המטוס, אומן אומן ראש השנה אומן 
אומן ראש השנה אומן אומן ראש השנה, וידידיה חשב, איזה מן דבר זה, שמטוס 
שלם שר ביחד את המילים האלה, בלי שמכירים או משהו, והמנגינה של השיר 
וידידיה זמזם אותה ביחד עם כולם, ואחר כך הוא  נכנסה לראש של ידידיה, 
נרדם, כאילו שלהיות בתוך גליל פח באמצע השמים ובעיבורו של הלילה זה 
דבר של מה בכך, וכשהוא ישן הלב שלו סוף כל סוף נרגע, והידיים שלו סוף 
כל סוף נרפו ויבשו מזיעה, והריח של כל היהודים שישבו איתו במטוס כבר לא 

הטריד את הנחיריים שלו ואת השערות הקטנטנות שרחשו בהם,
ונוכרי  וגלותי  וקר  שחור  היה  והאוויר  בקייב,  המטוס,  נחת,  הוא  ובסוף 
וערל, וכל היהודים יצאו מהמטוס והצטופפו באוטובוסים כפופים שלקחו אותם 
לטרמינל, וידידיה, שהיה גם ככה המום מההחלטה הזאת, הספונטנית וחסרת 
האחריות שלו, לטוס, מצא את עצמו שולח הודעה לאבא שלו דרך החבילה 
של פלאפון חו"ל, ובהודעה הוא כתב, אבא, נחתנו בשלום, אני עכשיו בקייב, 
נשתמע, וכבר כשהוא שלח אותה הוא התחרט, וכשהם הגיעו לטרמינל החדש 
בקייב, כל היהודים שהקיפו אותו מלמלו שלפני שנה לא היה כזה טרמינל יפה, 
ועכשיו יש, בגלל שהיו באוקראינה משחקי יורו, וממש לפני שהגוי החתים לו 
את הדרכון, בקע קול נורא ומהדהד מהשמים של הטרמינל ואמר, ככה בעברית, 
שלום וברוכים הבאים, העישון בכל רחבי שדה התעופה אסור, הציבור מתבקש 
לשמור על הסדר והנקיון, ובכך לקדש שם שמים, כתיבה וחתימה טובה, וידידיה 
שהקשיב לכל מילה, צחק כשהכרוז דיבר על קידוש שם השמים, והגוי שאמור 
היה להחתים חשב שידידיה לועג לו, והתמהמה עם ההחתמה וגם קילל אותו 

באוקראינית, או ברוסית, וַואט אֶבֶר,
ואחר כך כולם יצאו משדה התעופה אל הקור של הגלות, וידידיה הלך אחרי 
כולם, ונכנס עם כולם לאוטובוסים של חברות ישראליות, והאוטובוסים שהיו 
עם גיר ידני נסעו דרומה, לאומן, וידידיה שהיה ער כל הדרך הביט מחוץ לחלון 
על הנופים החשוכים של אוקראינה וחשב, מה אני עושה כאן, וכשהאוטובוס 
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ובחוץ היה כבר אור אשמורת  והצוואר שלו היה תפוס  ידידיה התעורר,  עצר 
דהוי, וידידיה הביט על העיר ועל הבתים הקלושים ועל האגם ועל כל היהודים 
וכאילו  בה,  להתהלך  סבירה  זו שעה  בבוקר  כאילו שחמש  ברחובות,  שצעדו 
שנשארו יהודים באוקראינה אחרי מה שעשה הרייך השלישי, והאוטובוס עצר 

וידידיה ירד ממנו, והלך אחרי כולם, למעלה, אל הציון הקדוש,
והרחובות המו אנשים, אנשים רבים, חרדים וערסים ונערי גבעות ודתיים 
ממקום  הלכו  וכולם  בנים,  היו  וכולם  עגילים,  עם  כמוהו  וחילונים  לאומיים 
למקום למרות שחמש בבוקר, וידידיה גרר את הטרולי האדומה שלו שלא היתה 
קשורה לשום דבר, והתקדם, אלהים יודע לאן, ובכיס שלו, בתוך הארנק, היה 
את הפתק עם כל הפרטים על הדירה שצביקה סידר לו ושבה הוא אמור לישון 
בחג הזה, וידידיה הוציא את הפתק ופתח אותו וקרא את מה שהיה כתוב בו, 
ללכת את כל רחוב פושקינה, בתחנת מוניות לפנות ימינה ולחפש את הוילה 

של יוליה, ככה היה כתוב שם,
ברחובות לא היו שלטים, וכל האנשים שזרמו בהם נעלמו לתפילות שלהם 
כמו עכברים, אבל למעלה, מעל הציון, היו כמה חרדים שעמדו ודיברו, וידידיה 
והחסידים  פושקינה,  רחוב  את  מחפש  אני  סליחה,  אותם,  ושאל  אליהם  ניגש 
צחקו, והבטן שלהם עלתה וירדה, ואחד מהם הצביע על הרחוב שהם עמדו בו 
ואמר, יש באומן רק רחוב אחד עם שם, וזה הרחוב הזה, וידידיה אמר להם תודה, 
ושנה טובה, והתחיל ללכת ברחוב פושקינה בשקט, ורחוב פושקינה היה מטונף 
מכוסות של קלקר ומשקיות ניילון ומאינסוף של פלאיירים דתיים, והבתים היו 
מכוסים בכרזות ענק, דרך צדיקים מאחלת לקהל נוסעיה כתיבה וחתימה טובה, 
בפלאפונים  ושיחקו  שעישנו  אוקראינים,  בשוטרים  עמוס  היה  והרחוב  נניח, 
שלהם, ובלב הרחוב היו אוהלי ענק עם כניסות מוסדרות ורשמיות, איי, בי וסי, 
וירוק,  ובכניסות עמדו מאבטחים אוקראינים, ומול האוהלים היה שלט עצום 
קפה סטארבאקס, ומתחת לשלט היו עשרות מתקנים וברזים, והאנשים ניגשו 
אליהם ושלפו מהמתקנים כוסות קלקר, ומילאו אותם בקפה או בתה או במיץ 
וידידיה ניגש לשם, ושלף גם הוא כוס של קלקר, ומילא  פטל, ולקחו עוגיה, 
אותה בקפה מהברז של הקפה, ובחלב מהברז של החלב, והקפה היה חם וזול, 

וידידיה שתה אותו בהנאה, כי מהקפה בנתב"ג הוא ממש סבל,
של  מוזר  ריכוז  עם  כלשהי,  מוניות  תחנת  היתה  באמת  הרחוב  ובסוף 

והגויים  יוליה,  של  הוילה  על  אנשים  ושאל  ימינה  בה  פנה  וידידיה  שוטרים, 
שעמדו בחוץ על הכביש וניסו לשדל אותו לישון בבית שלהם במחיר מופקע, 
הצביעו לו על בית סמוק חצי אפוי שנראה במרחק ואמרו לו, בלי שיניים בפה, 
דא דא, יוליה יוליה, וידידיה הלך אל הוילה ונכנס אליה, והוילה היתה ריקה 
מאנשים כי כולם הלכו להתפלל, וידידיה נכנס לחדר הראשון מימין, שעל כל 
הקירות שלו היה עדיין טיח גולמי עם חוטי חשמל מבצבצים, ובחדר היו עשר 
מיטות צפופות ושולחן אוכל וכיור ומקרר, וידידיה התיישב על אחת המיטות 

והמתין למשהו שיקרה,
ופליז  בלונדיניות  פאות  עם  מהתפילה,  חזר  מישהו  דקות  כמה  ואחרי 
לו,  ואמר  וניגש אליו  נכנס  נעמד כשהוא  וידידיה  ותפילין על הראש,  וטלית 
אהלן, פה זאת הדירה של טל יהודה, והאיש סימן לו עם היד שימתין, והצביע 
שאנשים  כמו  הנהן  וידידיה  שימתין,  לידידיה  סימן  ושוב  שלו,  התפילין  על 
שמבינים מהנהנים, והראש שלו כאב והטרולי שלו היתה אדומה, והוא השתעל 
וחייך והתיישב על המיטה שוב, ואחר כך הוא התמתח וחשב לעצמו, קיבינימט, 
יתעלמו ככה אחד מהשני  בו  רוצה שבני האדם שמאמינים  היה  איזה אלהים 

בגלל תפילה,
ניגש  הוא  סיים  כשהוא  ומיד  הבלונדיני,  להתפלל,  סיים  הוא  ומתישהו 
לידידיה ולחץ לו את היד וחיבק אותו ואמר לו, ברוך הבא, רבינו, וידידיה חיבק 
אותו בחזרה, אבל רק עם יד אחת, כי הוא זר, וכי היה לו ריח של עיזים, והאיש 
אמר לו, אהלן, אני יוני, אתה איתנו בדירה, וידידיה אמר לו, אני לא יודע, אני 
צריך להיות בדירה של יוליה, ויוני חייך ואמר לו, וילה של יוליה יש רק אחת, 
ברוך הבא, כבר מצאת מיטה, וידידיה הניד בראשו ואמר, לא, לא, הרגע הגעתי, 
ויוני אמר לו, אז שניה אני מוריד את התפילין ונמצא לך מיטה, וידידיה חייך 
אליו, ואמר לו, תודה, ובראש שלו הוא שאל את עצמו אם הוא צריך להיות 

עכשיו עם כיפה, או שרק בתפילות, ומיד ענה לעצמו שפאק איט,
ובסוף הם מצאו מיטה אחת, בחדר המרכזי, איפה שכולם אוכלים וישנים, 
אל  באה  פעם  האחרונה שנשארה,  המיטה  זאת  לו,  ואמר  לידידיה  חייך  ויוני 
ליוני,  ואמר  המיטה  על  הטרולי  את  הניח  וידידיה  החג,  לפני  שנייה  תבוא 
העיקר שיש לי איפה לישון במאתיים עשרים דולר, ויוני חייך אליו ואמר לו, 
מאתיים עשרים אמרו לך, אני שלמתי מאתיים, ומיד הוא הוסיף, אה, זה בטח 
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כדי שתתרום קצת לכולל שלנו, קיצר, כשטל יהודה יחזור נדבר איתו ונראה 
מה הוא אומר,

וכשטל יהודה חזר הוא באמת לקח מידידיה מאתיים ועשרים דולר, כי הוא 
נרשם מאוחר והגיע מאוחר והיה קשה לשמור לו את המיטה הזאת, למרות שאין 
בה שמיכה וכרית, אבל אל תדאג, אנחנו בטוח נשיג, ולאט לאט הגיעו אנשים 
מהתפילה ונכנסו לחדר המרכזי ופתחו את המקרר והרתיחו מים והכינו קפה 
ומרחו שוקולד על לחם, והכניסו אותו לפה ולעסו ודיברו ונשנקו ושתו, וידידיה 

ישב שם, בשקט, כי לא היה לו עם מי לדבר ועל מה לחשוב,
בחבילה  והתקשר  והוציא את הפלאפון מהכיס  יצא מהחדר,  הוא  ובסוף 
כבר  הוא  למי  כי  שנתיים,  לפני  כבר  אותו  שזרקה  לרעיה,  חו"ל  פלאפון  של 
יכול להתקשר, ורעיה, שהיה לה ריח של פרחים, ענתה לו ואמרה, היי ידיד, 
מה קורה, וידידיה אמר, היי רעיה, ושתק כי עלו לו דמעות בגרון, ורעיה אמרה 
לו, מה, הכל בסדר, איפה אתה, וידידיה אמר, באומן, ורעיה אמרה, מה באומן, 
באמת, אתה שם, עם כל הדוסים, וידידיה שתק, ורעיה אמרה, אתה לא רציני, 
נכון ידיד, מה אתה נהיה לי דוס עכשיו, וידידיה שתק שוב ואחר כך אמר, לא, 
ממש לא, זה לא זה, זה, ורעיה אמרה, וואי וואי, אתה אשכרה באומן, איזה דפוק 
ורעיה  לצאת  הדמעות  על  ולחץ  העיניים  את  עצם  וידידיה  שלי,  באמא  אתה 
בלעה את הרוק שלה ונכנסה לאוטו שלה, ביבנה, ואמרה, טוב נסיך, אני נכנסת 
לאוטו עכשיו, וידידיה אמר לה, ככה, מתוך הבכי, כן שמעתי, ורעיה אמרה לו, 
אז שנה טובה, ידיד, וידידיה רצה לומר לה שהוא אוהב אותה ושרק על הגוף 
החם והשזוף שלה הוא חושב כל הזמן, כל לילה, כבר שנתיים, אבל יצא לו רק, 

שנה טובה רעיה, חג שמח,
ואחר כך הוא עבר על כל אנשי הקשר שהיו לו בטלפון, כדי לראות למי 
עוד הוא יכול להתקשר עכשיו, ומהחדר שלו יצאו רעשים של אנשים שלעסו 
ודיברו, ולא היה לו לאן ללכת בעולם אז הוא חזר לחדר והתיישב על המיטה, 
ויוני שראה אותו ניגש אליו והביא לו מכה בגב ושאל אותו, צדיק, להכין לך 
קפה, וידידיה השתהה לרגע, ומיד אמר, כן, תודה, חזק עם אפשר, ויוני חייך 

אליו ונגע בו ואמר, רבינו, אל תדאג, באומן הקפה תמיד חזק.

יולי / שיר ראובן

נימוקי השופטים

במקרה של "יולי" כדאי לשים את הסיפור, את ההתרחשות מחוץ לקונטקסט, ולהגיד 

וחד משמעי שעולה מהסיפור  יש משהו אחד חזק  ביותר:  דבר אחד שהוא החשוב 

הזה, וזה כישרון הכתיבה המיוחד של הכותבת, אי אפשר להתעלם ממנו, הוא מכה 

הוא תוסס  יצירתי,  הוא  הוא מפעים,  ועד המילה האחרונה.  בך מהמילה הראשונה 

והוא צבעוני, והוא בעיקר מיוחד, וגורם לך לומר לעצמך: מי שכתב את זה פשוט חייב 

להמשיך לכתוב, ואנו רק יכולים לקוות בשבילה ובשביל כל מי שעשוי לקרוא, שיולי 

זו רק ההתחלה.

בוקר אחד התעוררתי כשהלב שלי גדוש בספרד. לא חשבתי עליה לפני, וסירבתי 
להיענות עד שאבין מדוע בדיוק הגיעה אלי. כשספינה מרכיבה עצמה בבקבוק, 
היא מחברת חלק אחד בכל פעם, ואם ארץ שלמה התיישבה בבית החזה שלי, ודאי 
היו לכך רמזים. ההשערות שלי התאימו לעולם קטן ושטוח יותר. אולי חצי־אמת 
ששמעתי על ספרד, שלחה מרגלים לכל תא בגוף שלי, וחודשים ארוכים התנהל 
מאבק סמוי ביני לביניהם, עד שהבוקר הם סוף־סוף ניצחו. אולי לפני שנים אבי 
וזיכרון הבחורה שאהב נטבע בו עד כדי כך שהועבר אלי  נסע לשם והתאהב, 
בירושה. אולי הבוקר התעוררתי ליום בו האהובה הישנה מתה והגינות קדומה 

קוראת לי לטוס ולבכות על קברה של מי שיכלה להיות אמי. 
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את כל הניחושים התירו עובדות יבשות או שיחות טלפון, ובנתיים המרחק 
ביני לבין ספרד צפצף באוזניי. לילה אחד לא הצלחתי לישון ויצאתי החוצה. 
השמש עדיין לא זרחה אבל ראשוני העובדים יצאו לעמוד בתחנת האוטובוס. 
האוויר היה צלול והם היו רעננים כמו שורה של כלי שח. יכולתי להריח את 
לא  שהאוטובוס  נדמה  היה  ולרגע  הכביש,  של  השני  מצדו  שלהם  הבשמים 
בי כפי שגיל מסוים מעורר  יגיע לעולם. באותו רגע הבנתי שספרד הזדקפה 
בילדים גובה ושיער פנים, מתוקפם של דברים גדולים שאי אפשר לתפוס. שנים 
הרגשתי איך העיר שגדלתי בה שוקעת בנשמתי, ועכשיו היא כנראה עומדת 
זו היתה קריאה אחרונה לצאת, ואם לא אנצל אותה אמות  להגיע לקרקעית. 

במקום שבו נולדתי.
כמה ימים אחר כך נחתי בנמל התעופה ובקשתי מנהג מונית לקחת אותי 

לאחד המלונות הזולים שיושבים על חוף הים, שומות מגושמות ומכוערות. 
כשהגעתי שכבתי על החוף בעיניים עצומות והנחתי לספרד להתגנב אלי. 
אחרי כמה שעות ידעתי עליה מספיק כדי לא לחזור. ידעתי שצירופי המקרים 
שם יקשרו לטובת כל מי שכוונותיו טהורות. ידעתי שמי שישמע ספרדית חודש 
ימים לא יזכור את שם הנעורים של אמו. אחרי שנה הוא לא יזכור גם את צבע 
אם  אבל  מאחור,  שהשארתי  והרגלים  באנשים  להיזכר  ניסיתי  שלה.  העיניים 
ניסיתי לפרוט את הרושם העמום לשם או לכתובת הוא התפורר. ידעתי רק את 

ההווה, ובהווה שכבתי על חול והנחתי לספרדית להשכיח ממני הכל.
כמעט שבוע שכבתי על החוף עד שהחשיך ואז הייתי קמה, מתרחצת במים 
רותחים ויורדת לתפוס מונית. מכל נהג ביקשתי לקחת אותי לאכול במלון היקר 
ביותר בעיר. אף פעם לא אכלתי באותו מקום פעמיים. באותה שנה עבדתי כל 
יום כדי לקנות מכונית חדשה. כשחסכתי מספיק המשכתי לנסוע ברכבות ובכסף 
למכונית משחתי את עצמי בתענוגות של מעמד הביניים. שתיתי רק קוקה־קולה 
וקניתי כל דבר שנראה לי יפה. נהגי מוניות רגישים לסודות מהסוג הזה, כפי 
שחתולים הם הראשונים להרגיש רעידות אדמה, וכדי לחמוק משאלות העמדתי 
פנים שאני יורשת צעירה, ושיש לי בעלות רוחנית מסוימת על השפע שהקיף 
אותנו. למלון האחרון הגעתי בעשר וחצי בערב יום שני בעיצומו של יולי, כך 
נכתב על לוח בכניסה. זו היתה הפעם הראשונה ששמעתי את התאריך, ולמרות 
שעברו רק כמה ימים משהו בו נראה לי גס באופן שלא יכולתי לסבול. בספרד 

לנעוץ  והיומרה  הארץ,  כדור  לקליפת  דג שמן שפרפר מתחת  כמו  היה  הזמן 
בו מזלג של חודשים וימים נראתה לי מגוחכת. עדיין היה יום שני בעיצומו 
של יולי ושום דבר שעשיתי לא הצליח להשכיח אותו מזכרוני. אכלתי שלוש 
מנות שיכלו להרדים מלכים, אבל הניסיונות לאבד את התאריך עוררו אותי. 
ידעתי שהוא ימשיך לנקר את כל מה שאהבתי בספרד ואז אאלץ לעזוב ולטוס 
בחזרה. אם אחזור הנה שוב אהיה תיירת, הד של העיר שגדלתי בה ולא יותר. 
ולהתפלל שהלחות תחנוק  המחשבה על כך גרמה לי לצאת מהמלון הממוזג 
אותי. רציתי לעשות משהו שיקשור אותי הנה, משהו שלתאריך אין נגיעה בו. 
התחלתי להתיר את פקעת הרחובות המנומנמים שסביב המלון בהליכה מהירה 

עד שהגעתי לעיר. 
חבורות של ילדים עמדו במעגלים ברחבה שכיתרו כמה קיוסקים וחנויות 
ספורט סגורות. היו שם אולי עשרים חבורות כאלה ונראה שכולם מחכים למשהו. 
הסתכלתי על מעגל אחד שמנה חמש בנות ושלושה בנים. הם צעקו אחד לשני 
בשפה שנולדה על שפתיים של אלף זונות. חבורות מהסוג הזה הן מגדלי קלפים, 
ואם הקלף שבראש יפול המגדל כולו יתמוטט אחריו. אז הילדים האלה יאלצו 
לעשות משהו אחר עם הזמן שלהם, לתת שיעורים פרטיים לאחיהם הקטנים או 
הפסיקה  שלא  גבוהה  ילדה  היתה  זו  עליו  שהסתכלתי  במעגל  כדורסל.  לשחק 
לצעוק. קראו לה נייבה ושמה עלה לאוויר לפחות פעם בדקה. אם הילדים האלה 
מההתחלה,  התרבות  את  לבנות  עליהם  והיה  בעולם  האחרונים  האדם  בני  היו 

המטבעות הראשונים שלהם היו נושאים את הדיוקן שלה.
כוסתה  כולה  המדרכה  אומרים.  הם  מה  שאבין  עד  שם  לעמוד  החלטתי 
וקושרים חצי  בקליפות גרעינים עד שאחד מהם אמר, אם חותכים אשכולית 
דיבר בחרדת קודש,  הוא  היא נשברת בקלות.  היד לכמה שעות  מכל צד של 
כאילו המילים יכולות לשרוף את לשונו. פתאום הבנתי את הצעקות שהגיעו 
ממעגלים אחרים ואת השריקות של נהגי המכוניות שחרקו ליד. חיכיתי שנייבה 
תצחק לו, תלעג לו עד שירוץ משם. הוא היה ילד נמוך ויפה, הידיים שלו ודאי 
עדיין היו רכות, ואני חיכיתי מהצד שטופה בשנאה צודקת. ואז קרה נס. היא 
הסתכלה עליו ואמרה, באמת? הילד היפה הנהן והיא אמרה, איזה יופי. זו היתה 
עדינות שלא נתקלתי בה, עדינות שראוי לשמוע רק מתוך קונכייה, ופתאום 

רציתי לרוץ אליה ולמתוח סביבה כילה.
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התקרבתי ואמרתי, זה נכון. היא ענתה באנגלית שנסדקה על שפתיה, אני 
יודעת. שאלתי איך והיא אמרה, מזהים אמת כששומעים אותה. כולנו שתקנו 
והנוכחות שלי הלכה והכבידה את האוויר. לפעמים את מגלה את עצמך בלי 
להתכוון וידעתי שאם הייתי עומדת שם עוד קצת נייבה יכלה לדעת הכל עליי, 
את שמם של הוריי ומה הביא אותי הנה. הביך אותי לעמוד מולה בביוגרפיה 
מפוסטרת כל כך, אבל לא היה שום פתרון אחר. ספרד הלכה וחמקה ממני כמו 
קוביית קרח שנמסה בכף היד. אמרתי, אני צריכה לשבור את היד שלי, אתם 

יודעים איפה אפשר להשיג אשכולית בשעה כזאת?
הלכנו ברחובות כמו ששמועה עוברת על שפתיים. חצינו סמטאות קטנות 
ומלוכלכות ובאותם רגעים חלקנו דבר עצום שמעולם לא הרגשתי. אם הייתי 
מתעוררת באות רגע ומגלה שחלמתי הכל, הייתי שומרת את התחושה הזאת כל 
היום כמו נר שאסור שיכבה. הלכנו עד שלאט לאט רעש החבורות, שהיו פזורות 
וניסיתי  שלנו  הצעדים  ידי  על  רק  הופרה  הדממה  עכשיו  שקע.  האזור,  בכל 
לדמיין את בני הלוויה שלי קונים נעליים. הם היו בני פחות משמונה־עשרה, 
הילד היפה שסיפר על האשכולית אפילו פחות מארבע־עשרה. דמיינתי אותם 
מודדים נעליים חדשות ואז חוזרים הביתה במכונית של ההורים שלהם ולפתע 
הייתי מוקפת בילדים זרים ברחובות שלא הייתי בהם. פחדתי שייעלמו לבתים 
שלהם, או שייבהלו מהיד השבורה וישאירו אותי כך באזור שלא עוברות בו 

מוניות. 
הלכנו קרוב לרבע שעה וקבעתי שאם אצטרך ללכת יותר מחמש דקות 
כל החששות שלי מוצדקים ואז אסתובב וארוץ לכיוון הנגדי. הם יכעסו, ללא 
ספק, אולי אפילו ינסו להשיג אותי. שאלתי את נייבה מתי נגיע והיא אמרה 
שהגענו. דברים כאלה לא יכלו לקרות בשום מקום אחר. היא עלתה למעלה 
וחזרה אחרי חמש דקות. יכולנו לעלות אבל לא כולנו, כי הדירה קטנה אבל 
יש בה אשכולית. רק ארבעה יכולים להיכנס. אני, כי היד שלי. היא, שהשיגה 
את הדירה הקטנה שעמדנו להתארח בה. אחר כך היא אמרה שגם הילד היפה 
שהציע את הרעיון צריך לעלות. בקשר לאדם הרביעי, אמרה, אפשר להתחלף. 

יש עוד חמישה מאיתנו ולפחות עוד חמש שעות עד שהאשכולית תפעל. 
עלינו לדירה, שלושתנו ועוד בחור גבוה. הוא דיבר ברוגע מהסוג שמתיר 
השכונה  על  משהו  שאמר  ואחרי  עצבים,  או  מתח  נפרמים  ראשונים  קשרים. 

ובקושי  אחרים,  נפרמו קשרים  כך  אחר  פחד מהילדים.  בי מכל  חזרתי  הזאת 
הצלחתי להשאיר את עיני פקוחות. בשלב הזה כבר הגענו לדירה ואני ישבתי 
על ספת יחיד ענקית בזמן שנייבה הלכה למטבח. לא ידעתי למי שייך הבית 
יפלו תחת  יקרוס. המדפים  והוא  בתזוזה אחת  די  כאילו  הרגיש  בו  הכל  אבל 
הספרים והשולחנות תחת הספלים והרצפה תחת כולנו. הלכנו בה בעדינות של 
אחיות שסועדות אדם גוסס. כמה דקות אחרי שהגענו, ובשלב הזה בשיחה עם 
הבחור ההוא כבר שקעתי בספה ועצמתי עיניים, היא חזרה לסלון וקשרה שני 

חצאים של אשכולית סביב היד שלי. 
עכשיו כבר לא היתה דרך חזרה. ניסיתי להיזכר בדבר הכי כואב שקרה 
לי ולהכפיל אותו עד שיכבד שבר ביד. הרגשתי לחץ עולה מהגב התחתון כמו 
שעץ מטפס על בניין. הבחור עם הקול המרגיע נרדם על אחד הכיסאות ונראה 
שהוא ישן שנת קדושים. גם הילד היפה נרדם על ספה שהיתה שם. אמרתי, 
שברת משהו פעם? נייבה אמרה שלא. במובן הזה כל שפת הגוף שלה היתה 

שקר, ואמרתי לה את זה. היא אמרה, למה ציפית? 
לא יודעת בדיוק, אבל שהתשובה תהיה כן. היו לך הזדמנויות לשבור את 

היד? 
לא יודעת. אבל אני דומה לאמא שלי ויש לה עצמות חזקות

הרבה אנשים כאן ידועים בעצמות חזקות?
לא.

השעה הראשונה נגמרה והיא העירה את הבחור שישן. הוא קם מהכיסא, 
נכנסה  אחריו  ויצא.  כך,  לאחר  אמר,  הוא  היד.  על  נשיקה  לי  ונתן  התכופף 
בלונדינית. היא מעדה על הספה ושתיהן התחילו לצחוק. לפתע החדר התמלא 
בתחושה שהכל יכול לקרות. גפרורים יכלו להידלק על משקופים וסוליות של 
נעליים. הן דיברו ביניהן בספרדית. הייתי דרוכה לספוג כל פרט שיסגירו. מי 
מחכה להן בסוף הלילה ומה הן הולכות לעשות מחר, בעוד שבוע, בעוד שנה. הן 
לא אמרו שום דבר מהסוג הזה או שהצפינו אותו היטב בשיחת חולין. הרגשתי 
איך היד שלי הולכת ונרדמת וידעתי שאם אמשיך לחשוב עליה, החינוך הבריא 
שלי.  שהיתה  כפי  לפחות  שלו  היתה  והיד  שלו,  את  לתבוע  יעלה  שקיבלתי 
ידעתי שאם אמשיך להסתכל על האשכולית אני אקרע את הקשר ואצא משם, 
אותי  שילמדו  ביקשתי  לחלוטין.  ממני  תחמוק  ספרד  הזאת  בשעה  מחר  ועד 
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מצליחה  לא  אבל  מבינה  שאני  אמרתי  אחר.  משהו  על  לחשוב  כדי  ספרדית 
לדבר. הבלונדינית אמרה מילים וביקשה שאחזור אחריה. נוצ'ה. בלאנקו. אורו. 
למילים האלה היתה תהודה ואמרתי אותן לאט, כאילו היו כפות של מרק חם, 
יעבוד. את צריכה  זה לא  נייבה אמרה,  בין אחת לאחת.  נשימתי  וציננתי את 
לתת ללב שלך לתקתק על השפתיים. בכל לילה אחר לא הייתי מאמינה לזה 
מרגישה  אני  אמרתי,  ספרדית.  דיברתי  אותן  וכשפקחתי  עיניים  עצמתי  אבל 
שאנחנו במושב האחורי של מכונית. הבלונדינית כבר לא היתה שם אלא מישהי 
שישנה בישיבה. נייבה אמרה, כל הכבוד. בהסכמה אילמת חזרנו לדבר אנגלית. 
כשניסים מהסוג הזה נענים לך, המעט שאפשר לעשות הוא לנהוג בהם בעדינות.

לחלוטין.  ורדומה  קרה  היתה  שלי  היד  אותן  וכשפקחתי  עיניים,  עצמתי 
שניים ישנו על הספה ונראה היה שהם נקרשו לתוך הבית. שתקתי כל כך הרבה 
זמן שכל דבר מחוץ לשתיקה נראה לא אמיתי. הטיסה, המלונות שאכלתי בהם, 
מכוניות מתחת  מנוע של  על מכסי  הילדים האלה שוודאי מכורבלים עכשיו 
ענתה  ונייבה  וצעק,  נכנס  מישהו  נפתחת.  הכניסה  דלת  את  שמעתי  לבניין. 
בשקט שלא הגיע אליו. זה נמשך כמה דקות ולבסוף השארנו אותם להתווכח 
וירדנו למטה. השמש התחילה לזרוח והשמים נצבעו בצבען הדהוי של שמלות 

להשכרה. 
ישבתי על שפת המדרכה. הבוקר גרם לאשכולית להראות מגוחך. פרמתי 
את הקשר, ליטפתי את היד והתחושה זחלה אליה בחזרה. לא חיכינו מספיק 
זמן כדי שהיא תשבר. אני אקנה כרטיס טיסה כשאחזור למלון. כולנו האמנו 
שפיזרנו  כאילו  במבוכה,  שתקנו  עלה  וכשהבוקר  לנצח  ימשך  הזה  שהלילה 
הבטחות שאיננו יכולים לעמוד בהן ועכשיו מישהו הגיע לתבוע אותן מאיתנו. 
נייבה ירדה בצעדים גדולים, הסתכלה על היד שלי ואמרה, יופי. היא החזיקה כף 
כסף ביד אחת והושיטה את היד השניה. שאר הילדים התקבצו סביבנו במעגל. 
יורד  שהיה  שכן  שלי.  היד  כף  את  והחזיקה  עמדה  והיא  המדרכה  על  ישבתי 
למטה עכשיו היה יכול לחשוב שזו הצעת נישואין וכל מי ששם, היא, הילדים, 
כולם מחכים לתשובה. כן או לא. היא הרימה את הכף ואמרה, בשלוש, בסדר?

אחת.
שתיים.
שלוש.

רשימות / מיכל צימרמן

נימוקי השופטים

הדבר המשמעותי והמרשים ביותר בסיפור "רשימות" זה היכולת הלא־אלמנטרית של 

הכותבת לבנות סיפור מתח, והכוונה היא לא למתח במובן הז'אנריסטי, אלא במובן 

ביכולת  כישרון  לא מבוטלת של  ומידה  וביטחון  איזו בשלות  יש   - הדרמטי הטהור 

רגע למה הולך לקרות, לקחת את  בו, להיות מודע בכל  כוח דרמטי, לדבוק  לזהות 

הקורא באף כמו שאומרים, ולהוביל אותו עד לסצנת שיא. רובנו כבר קוראים ותיקים 

לא  אותנו  ולתפוס  אותנו  להפתיע  כבר  קל  לא  ולגמרי  המון,  שקראנו  ומחוספסים 

מוכנים, ומיכל הצליחה בזה.

שלו.  בהרצאות  זה  ככה  מלא.  האולם  הכבדה.  העץ  דלת  את  מושכת  רווית 
שמונה בבוקר, הרצאה של ארבע שעות ובכל זאת אין כסא פנוי באולם כולו. 
היא נכנסת בראש מושפל, משתדלת לצעוד בצורה שתעשה הכי פחות רעש של 
עקבים. סורקת במבט מיומן את השורות העליונות ומוצאת מקום ריק. מפלסת 
מחשבים  של  כבלים  לבין  דקים  בגרביונים  חשופות  ברכיים  בין  דרכה  את 
נישאים. תקתוק מהיר נשמע מכל עבר. "היא מגדירה את העמדה ממנה היא 
חוקרת כאתיקה אקזסטנציאליסטית...". היא מתיישבת ופושטת את המעיל. חם 
לה. לוקחת רגע להסדיר את הנשימה. היא שונאת לאחר. כבר חודשים שהיא 
לא מספיקה שום דבר ולא מגיעה בזמן לשום מקום. היא אוספת את שיערה 
מאלה  היא  כחול.  עט  כתיבה,  לוח  דפים,  הגדול  מתיקה  מוציאה  ואז  מחדש 
שעוד כותבים. תאריך, שיעור מספר, כותרת. מדלגת שורה, אחר כך תכתוב בה, 
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"איחרתי, צריכה להשלים". "הנחת היסוד היא אם כן, שהקיום קודם למהות". 
היא משתדלת להישאר מרוכזת אבל היא מאוד עייפה. כל השבוע עבדה 
בבית הקפה, וערב או שניים גם שמרה על הילדות של אסתר השכנה מלמטה. 
הגדולה בסדר. הן מורחות זו לזו לק על הציפורניים, והיא הולכת לישון בלי 
שיניים  לצחצח  ולא  להתקלח  רוצה  לא  הקטנה  הקטנה.  אבל  בעיות.  לעשות 
ואחרי שבמלחמות האלה רווית מנצחת בקושי, היא שוב רעבה, או מפחדת, או 
שכחה שיעורים למחר. כשאסתר חוזרת סוף סוף, מריחה כמו בירה ומספרת על 
הצגה בתיאטרון, היא לרוב צריכה להעיר את רווית שנרדמה מול הטלוויזיה 

הקטנה בסלון הצבעוני מדי. 
מהרעש  התעוררה  רווית  בבוקר  שש  לקראת  חזרה.  לא  היא  אחת  פעם 
שעושים כשאוספים את הפחים של הבניין. היא דפקה בעדינות על דלת חדר 
השינה של אסתר, אולי חזרה ולא הצליחה להעיר אותה, או ריחמה עליה. היא 
הוציאה  ריק.  היה  השינה  חדר  לרווחה.  ואז  צר  סדק  לכדי  הדלת  את  פתחה 
שיחות  שלוש  קרה.  משהו  אולי  הודעה,  שלחה  אולי  מהתיק,  הפלאפון  את 
נענו, האחרונה בעשר בלילה, שלושתן מאבנר. שום דבר מאסתר. היא  שלא 
חייגה אליה כמה פעמים ולא היתה תשובה והשעה היתה כבר אחרי שש ורווית 
ומה איתה,  אותן לבית הספר?  ואיך תיקח  לבנות?  התחילה לדאוג. מה תגיד 
השיעור הראשון מתחיל בשמונה וחצי והיא עוד לבושה בבגדים של אתמול. 
שקלה לעבור על הטאבו הידוע ולהתקשר לאבנר בשעה כזו, אמרה לעצמה: 
אם עד רבע לשבע היא לא עונה אני מתקשרת אליו. לא שהוא יכול להושיע 
אבל לפחות שיקשיב, שייתן איזו עצה. בשש וארבעים היא פתאום ענתה. אמרה 
לרווית "אני פה קרובה, את יכולה לעלות הביתה", אבל רווית הרגישה לא בנוח 
להשאיר את הבנות לבדן. אסתר התעקשה. אז רווית עלתה לדירתה והסתכלה 
מהחלון. רק בשבע ועשרה מונית נעצרה מול הבניין ואסתר יצאה ממנה וחצתה 
את הרחוב בריצה ממש. באותו ערב היא התקשרה. רווית לא ענתה, עבדה בבית 
לדלת  קרה". מתחת  מה  תדעי  "סליחה, שלא  הודעה  ואסתר השאירה  הקפה, 
רווית  אז  עבודה.  10 שעות  על  כסף  ובה  מעטפה  אסתר  לה  השאירה  הדירה 
חשבה שאחרי הכול זה לא היה כל כך נורא, ובאמת, מה את שופטת, לכי תדעי 
מה קרה. בשבוע שאחר כך כששוב שמרה, אסתר כבר היתה מחוץ לדלת ולפתע 
חזרה ואמרה "סליחה על היום ההוא, אה?" ורווית הנהנה. "את מבינה, כן?" 

ורווית אמרה, "בטח מבינה. קורה. עזבי, אסתר, כבר שכחתי מזה". 
הזהות שלה  את  מכוננת  היא  האחר,  היא  טוענת שהאישה  בובאר  "דה   
כאוביקט ביחס לתשוקה הגברית". יש ריח חזק של קלמנטינה. רווית מסתכלת 
לצדדים אבל לא מזהה את המקור. מי אוכל קלמנטינה באולם סגור. ד"ר קליין 
עוצר את שטף דיבורו. לרגע היא חושבת שהוא עומד לשאול לגבי הקלמנטינה 
הכסא  גב  על  אותו  ותולה  עכשיו  עד  שלבש  הג'קט  את  מוריד  רק  הוא  אבל 
הוא  כאב.  או  בריכוז  מכווצות  עיניו  קטן,  מים  מבקבוק  לוגם  הוא  הכתום. 
משתעל שיעול שטוח. נראה לה שגם הוא עייף. לפני כמה ימים נכנס מישהו 
לבית הקפה עם ג'קט כזה בדיוק, אפור כהה עם כיסים חומים, והיא כבר מיהרה 

אליו, למרות שישב באיזור של קרן, ורק כשנעמדה מולו גילתה פרצוף זר. 
משימות.  רשימת  וכותבת  דף  הופכת  היא  במחשבות.  סדר  אי  לה  יש 
באמת  כבר  אבל  אליהם  להגיע  מצליחה  לא  שהיא  ברורים  דברים  בהתחלה 
חייבת. לנקות את הבית, למשל. הפעם האחרונה שהיא ניקתה את הבית היתה 
לפני ארבעה שבועות. יש לה שותף, עומרי, אבל הוא קצין באיזו יחידה סודית 
וכמעט לא בבית, שזה טוב מאוד, היא כמעט גרה לבד ולכן לא אכפת לה לנקות 
לבד. היא גרה איתו עכשיו שנה שנייה. הוא גר שם שנה לפניה עם שותף אחר 
שקיבל עבודה בחו"ל ופגש את רווית במקרה בחתונה, כשהיא בדיוק חיפשה 
שהתחיל  מה  שאולי  צוחקות  היו  שלה  וחברות  רווית  בהתחלה  בעיר.  דירה 
היתה  גם  היא  ובאמת  מציאה.  הוא  עומרי  באמת  בחתונה.  יגמר  גם  בחתונה 
מעוניינת בו כמה חודשים טובים, עד שאבנר נכנס לתמונה. היו ביניהם רגעים 
מפה  דברים  לה  סחב  הוא  לצבא,  שיקח  עוגיות  לו  הכינה  היא  כאלה,  קטנים 

לשם. 
בפעם הראשונה שאבנר עלה אליה לדירה היא היתה צריכה להישבע לו 
בה  דחק  אבנר  אפטר?".  באיזה  במקרה  הוא  "ואם  בבית.  לא  שלה  שהשותף 
להתקשר לעומרי ולוודא שהוא עמוק באיזו משימה. אחרי כמה שבועות עומרי 
דווקא היה בבית, בגימלים, ורווית, שכבר הרגישה עם אבנר מספיק בנוח, אמרה 
לו "אויש, נו אבנר, באמת. תאמין לי שלא מעניין אותו מי בא אלי או כמה זמן 

אנחנו מסתגרים בחדר". זה דווקא עבד.
חיי  כסובייקט,  חיים  הם  האקזיסטנציאליזם,  לפי  האידיאליים,  "החיים 
הכסא  במשענת  נאחז  וארוך,  יבש  שיעול  שוב  משתעל  קליין  ד"ר  חירות". 
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רגע  בוחנת אותו  רווית  נראית ממצחו.  זיעה בלתי  הוא מנגב  הכתום לאיזון. 
ארוך, את הסוודר הדק והצמוד מדי לטעמה, בטח בשביל מרצה באוניברסיטה, 
המשקפיים האופנתיים. ניסיונות להראות צעיר מגילו. סטודנטיות מוצאות בו 
משהו מושך. היא שומעת אותן מדברות בשירותים, במדרגות שיורדות מהאולם 
הגדול לדשא שבחוץ. היא חוזרת לדפים שלה. מתחת ל"לנקות את הבית" היא 
גלולות",  "לקנות  לאומי",  בביטוח  חוב  "לשלם  וכותבת  כוכביות  עוד  עושה 
"להתקשר לשירה". מותחת קו מתחת לסעיף האחרון. היא מזניחה את החברות 
שלה, היא יודעת. רובן מבינות, כך לפחות הן אומרות. העומס, לימודים ועבודה, 
וגבר חדש שעוד גונב את ההצגה. עם שירה הכי קשה, אולי כי הכי אכפת לה. 
כשרווית מצליחה סוף סוף להגיע לפגישה איתן, כולן יושבות בקפה ארלוזרוב. 
היא קמה ללכת ראשונה, ברגע שאבנר מתקשר. כולן מצחקקות ואומרות לה 
"זה בסדר, אנחנו מכירות את ההרגשה". רק שירה מאדימה. "הוא מתקשר ואת 
רצה? הוא היה עוזב את חברים שלו בשבילך?", ברגעים כאלה רווית מרגישה 
בודדה ולא מובנת. כאילו היא בתוך בועת פלסטיק שקופה שרק היא מודעת 
לקיומה. היתה רוצה להסביר לשירה שהם בקושי נפגשים, בין אשתו לעבודה 
שלו לילדים שלו, היא לוקחת כל שעה שהוא יכול לתת. אבל היא יודעת מה 
יהיו התגובות, היא יודעת מה הן חושבות על הנשים האחרות. גם היא חשבה 
ככה עד לא מזמן. "אולי שיבוא לפה, נפגוש אותו כבר?" מישהי מציעה הצעה 
מפייסת. שירה מהנהנת ומבטה בוחן, מחפש להוכיח. רווית מגחכת בלי קול 
גיחוך מר וכהה. פעם אחרת, היא אומרת. "אני צריכה להכין אותו מראש לכזה 

דבר". והיא צוחקת בקול רם, וגם הן, והפלסטיק של הבועה נאטם עוד יותר. 
אחרי שאבנר הולך בחזרה לחיים שלו רווית מתחרטת. מדמיינת את הבנות 
יושבות ביחד, צוחקות, מרכלות. כועסת על עצמה. פעם הבאה אני אומרת לו 
על  לוותר  מסוגלת  לא  לא.  לו  אומרת  לא  פעם  אף  היא  אבל  עסוקה.  שאני 
הזדמנות להיות איתו. כמה פעמים היא כבר ביקשה לצאת מוקדם מהעבודה, 
או להגיע מאוחר. הבריזה מכמה ארוחות משפחתיות, מכמה שיעורים. זה צורך 
פיזי ממש, כמו אינסולין, כמו משאף. הם שוכבים במיטה שלה עירומים והוא 
אומר לה "יש משהו שמחבר בינינו. משהו שלא הרגשתי אף פעם לפני". הוא 
אומר לה, "את הסיוט שלי. אני מכור אליך. לא יכול בלי", והיא מרגישה סקסית 
ומיוחדת וחד פעמית. אותה הוא רוצה. עליה הוא חושב לפני השינה. יכול היה 

לבחור בכל אחת ובחר בה. "זה תמיד יישאר, מה שקורה בינינו", הוא אומר 
ענק  מגנט  כמו  מוסבר,  לא  כוח  מין  ביניהם,  שם,  זה,  את  מרגישה  והיא  לה 
שמושך אותם. הוא מספר לה שעם אשתו הוא כבר לא שוכב. היא מקשיבה 
בהבנה, מלטפת אותו. היא אחרת, הוא צריך אותה. בכלל, איך מצא עצמו נשוי 
לאישה בלונדינית ושמנמנה אם הוא אוהב רזות וכהות, "כמוך", ורווית שומעת 
"אותך". הוא אף פעם לא בגד באשתו לפני שהכיר את רווית, הוא אומר. ורווית 
ורק הקול שלו מרפרף על העור  נרפים,  בגופה  וכל השרירים  עיניים  עוצמת 
שלה כמו ערפל, מספר כמה היא רכה וחכמה. ואז הוא הולך והיא נשארת לבד, 

מתגעגעת לדברים שהיו לפניו.
ד"ר קליין אומר "שאלה מעולה, תראי.." מישהו שיושב בשורה של רווית 
על  "תחזרי  חלש,  בקול  אומר  קליין  וד"ר  השאלה",  את  שמענו  "לא  צועק, 
השאלה בקול רם בבקשה". הסטודנטית חוזרת על השאלה בקול עדין שנשמע 
לזהות  רק  מצליחה  אבל  בדיוק,  זו  מי  לראות  מנסה  היא  מלאכותי.  לרווית 

שהקול בא מהשורה הראשונה ממש. השורה של הגרופיות.
בתחנות  להתחבא  או  להירטב  לה  נמאס  מטריה".  "לקנות  כוכבית.  עוד 
אוטובוס. לפני שבועיים בערך תפס אותה גשם מטורף כשהיתה בדרכה מבית 
הקפה לדירה. רווית רצה ונעמדה מתחת לגגון של איזו חנות וככה התקדמה, 
מגגון לגגון. מתחת לגגון השלישי ישב שומר על כסא גבוה. רווית חייכה אליו 
חיוך נבוך והשומר פרח. הציע לה לבוא לעמוד ליד הכסא שלו, שם יש תנור 
ורווית התקרבה קצת. באמת לא היה מזיק לה להתחמם טיפה. נעמדה מול החלון 
הגדול המכוסה בווילון והושיטה ידיה לתנור. "מה זה פה, בר?" היא שאלה כדי 
להרוויח זמן, והשומר ענה, "מסעדה". "יקר?", השומר צחק. "לי זה יקר". רווית 
גם, צחוק שותף. היא התקדמה כמעט עד קצה הגגון, איפה שהווילון  צחקה 
כבר לא הסתיר את החלון, כאילו התעייף לקראת הסוף. לא ניתנה לה שהות 
להסתכל סביב, להתרשם. בשולחן הצמוד לחלון הגדול ישבה אישה בלונדינית 
שמנמנה וחייכה אל גבר שלצידה. מן העבר השני של השולחן ישב עוד זוג, 
שרווית ראתה ככתמים מטושטשים. היא נהדפה לאחור, השומר קפץ, נבהל, 
חשב שאולי נכוותה מהתנור וכבר ראה עצמו מסתבך כהוגן. "קיבלת כוויה?", 
הוא שאל, ורווית הנידה ראשה לשלילה ותוך כדי נסוגה לחושך, לגשם. רצתה 
להגיד לשומר תודה ולהתראות, אבל הרגישה שהלשון מרוצפת מסמרים ואם 
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רק תנסה להוציא הגה המסמרים יעשו בה שמות. נופפה בידה בתנועה רופפת 
והלכה משם. הגשם לא נחלש ולא ריחם. רווית לא האיצה את צעדיה. לאט 
הלכה, צעד מדוד אחרי צעד מדוד. בעיני רוחה ראתה את אבנר צוחק, מאושר 
ממש, וזרועו הימנית כרוכה סביב כסאה של הבלונדינית. התמונה צרבה, אך 
ומילא את  זונה, חשבה. העלבון תפח  בן  אותה מעליה.  לסלק  יכלה  לא  היא 
ריאותיה עד שלא נשאר מקום לחמצן. איתה הוא הולך למסעדות. פוגש אנשים. 

מחבק אותה ככה, במקום ציבורי. היא אשתו. ומה אני. אני מטומטמת. 
ו־"ככה  "זהו?"  ושלח הודעות.  דיברו. הוא התקשר הרבה  שבוע הם לא 
שהיא  ומנצחת  קטנה  הוכחה  לנסות.  המשיך  שהוא  לה  החמיא  זה  סתם?". 
לעצמה.  אמרה  היא  גמילה,  כמו  בכעס.  נאחזה  היא  אבל  באמת.  לו  חשובה 
לבית  מחוץ  לה  חיכה  הוא  ומעייף,  ארוך  יום  של  בסופו  אחרי,  שבוע  בדיוק 
הקפה. היא נמסה. הוא אמר לה, "מתגעגעים". היא האמינה. כששכבו פתאום 
בחיים,  יעבור  לא  "זה  היא לחשה  ימות.  הלוואי שהוא  בה המילים.  התגבשו 

נכון?" והוא ענה "בחיים זה לא יעבור. אף פעם". 
עומד  קליין  ד"ר  מהדפים.  ראשה  את  מרימה  רווית  באולם.  עובר  רחש 
קפוא, בוהה באוויר. זיעה מבריקה על מצחו החיוור. הוא שולח יד חלשה לכיוון 
הפודיום, אבל הוא לא מגיע אליו. ברכיו מתקפלות כמו כסא נוח והוא מתמוטט 
מישהו  נפשו.  על  מתחנן  כמו  ברכיו  על  יורד  איטי,  הילוך  במין  הרצפה  אל 
צועק, "ד"ר קליין!" ומישהו אחר, "תביאו מים". בבת אחת כולם קמים, נדחקים 
קדימה. רווית אוספת את דבריה במהירות. מתרוממת על קצות אצבעותיה, אולי 
תצליח לראות מה הולך שם. היא מנסה לפלס דרכה קדימה, אבל המעבר חסום 
"תתקשרו  אחורה",  "תתרחקו  עבר.  מכל  צועקים  נאמנים  סטודנטים  לגמרי. 
ראשים  רק  לראות  מצליחה  אבל  הכסא  על  ונעמדת  עולה  היא  לאמבולנס". 
צפופים, מתקהלים כמו חבורת יונים סביב לחם. כאילו התבקשו להסתיר. היא 
מישהו  רואה  היא  ממש.  נשלט  בלתי  דחף  לראות.  להתקרב,  להצליח  חייבת 
שנע קדימה על המושבים ומנסה לעשות כמוה. היא מסורבלת עם תיקה הגדול 
והמעבר מעל מסעדי המושבים לא קל בעקבים. בכל זאת היא מצליחה לרדת 

כך כמה שורות עד שנתקלת שוב בחומה האנושית.
רווית  פרמדיקים.  שני  נכנסים  האולם  ואל  הבמה  בצד  נפתחת  דלת 
מספיקה לראות אותם - אחד קטן חובש כיפה והשני ג'ינג'י גבוה - לפני שהם 

נעלמים בהמון, ובפרק הזמן הקצר הזה בא לה לצעוק עליהם שירוצו. מה הם 
הולכים בכזו שאננות. היא לא רואה אותם מגלגלים פנימה אלונקה, אבל היא 
הופיעה איכשהו וכעבור זמן שנראה ארוך וקצר גם יחד היא רואה את הפרמדיק 
הג'ינג'י צועד לאחור, ידיו אוחזות בקצה האלונקה. היא מזדקפת שוב על קצות 
אצבעותיה אבל תנועת האלונקה מלווה בווילון כהה של סטודנטים מודאגים. 

אל  החוצה,  דרכה  זורם  הסטודנטים  ונחיל  פתוחה  נשארת  החירום  דלת 
הקור המעונן. רווית שומעת קולות מתלחשים, מילים תלויות באוויר. השוואת 
גירסאות. עכשיו ידברו בזה בלי סוף, יהפכו בזה. היא חייבת לשבת. ואוויר, 
אחרת  ומישהי  הראש",  עם  לא  עשה  "הפרמדיק  אומר,  מישהו  אוויר.  חייבת 
עונה, "שמעו אותו מדבר כשפינו אותו". רווית מסתובבת ופונה לכיוון ההפוך 
מהזרם, עולה על גבי המושבים ועוברת בזהירות עוד שורה ועוד שורה. היא 
רואה מטושטש. היא מגיעה למעלה ודוחפת את דלת העץ הכבדה. המסדרון 
שקט ושלו, ההמולה עוד לא הגיעה אליו. היא נושמת עמוק אבל לא נכנס הרבה 
יורדת במדרגות שמובילות לדשא וממשיכה ללכת לכיוון השער  אוויר. היא 
הראשי. חייבת להתרחק משם. היא עוברת את השער, יורדת ברחוב הראשי. יש 
לה בחילה מחניקה. בקיוסק קטן היא מצביעה על מקרר המשקאות. "קולה?", 
היא מנידה ראשה לשלילה. "אייס טי?". בניסיון רביעי המוכרת מציעה מים 
ורווית מהנהנת. היא נשענת בגבה אל הדלפק, לוגמת כמות קטנה מאוד של 
מים ועוצמת את עיניה. היא רואה למולה את המודעה שיתלו על דלת האולם 
הכבדה. בצער רב אנו מודיעים על לכתו בטרם עת של הד"ר אבנר קליין. הותיר 

אחריו אישה, ילדים. ואני. מה איתי. 
שחור  דלי  על  נופל  המטושטש  מבטה  בקושי.  עיניה  את  פוקחת  רווית 
בלי  למוכרת  ומשלמת  וירוקה,  גדולה  מטריה  בוחרת  היא  מטריות.  ובתוכו 
מילים. בחוץ היא מוציאה מתיקה את העט הכחול ואת הרשימה ומותחת קו על 

הכוכבית של המטריה. 
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מרכבה מתוקה / נועם גלזר

נימוקי השופטים

מה שנועם עשתה פה, במודע או שלא במודע, זה לקחת אותנו, הקוראים, למקומות 

יכולת  זו  פניהם.  על  עוברים  כשאנו  לצד השני  להביט  כלל מעדיפים  בדרך  שאנחנו 

משמעותית של כותב או סופר, לזהות היכן יש עניין, היכן יש וילון מטאפורי שצריך 

כמו  לא  האחיות,  של  ההווי  לתוך  החולים,  בית  לתוך  לשם,  נכנסת  ונועם  להסיר, 

מצלמה, אלא עם כל החושים, ומביאה את מה שאי אפשר לצלם, את הריחות, את 

הקולות, את הרגשות, ולבסוף גם מסיימת את הכל בצורה כה נכונה ואלגנטית ולא 

סנסציונית.

זה כמו בשיר הזה, חשבה כשראתה את הקו מתקרב באיחור לתחנה, רק ששם 
המרכבה מובילה אל המקום הטוב הזה, שכולם רוצים להגיע אליו בסופם, ואילו 
לוע המפלצת  - מביאה אותה מבטנה של העיר אל תוך  הזו מרמה  המרכבה 
בכל  והרעשנית  הגדולה  המרכבה  עוברת  מתעקל,  במסלול  יום־יום,  ובחזרה. 
שאולה,  ויורדת  בניינים  רכבות  לאורך  עולה  העיר,  של  המכוערים  שוליה 
מסדרונות ההר הפורחים מגלים לבסוף, בין שיחים וכנסיית־זהב, את מפלצת 

הבטון. ויום־יום היא יוצאת אחרי שהמעיטה בקצת.
בנסיעה, יום יום, כל הגוף, כמו אחד הצינורות המאונכים לעומדים, לוקח 
יושבת,  היא  היכן  משנה  לא  וכלל  רגליה,  מתחת  מעלה.  העולה  ברטט  חלק 
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האדמה רועדת. היא יודעת כי היכן שהוא למטה ממוקם המנוע, אך כל התחתית 
המתבשל  כל  את  המתסיסה  סיר  תחתית  כמו  רוטטת־רותחת,  אחת  במקשה 
שלה,  בשקט  הרוטטים  את  המרגיזה  נעה,  יפה  תמונה  בחוץ  ואילו  יחד.  בו 
בַּחֲלקָוּת שבה היא מונחת בזכוכית. היכן שעוצרת המרכבה והיא יורדת, הכל 
עומד במקום. אנשים שניתקו מן המאונך ועתה הם כבר לא מטילים עקבות, 
רק ארבעת גלגלי המיטה שוקעים מעט־מעט יום־יום באדמה, ואיש לא מנקה 
תחתם. שם היא נעה בין החדרים הפתוחים שעקרו מהם הדלתות והפרטיות, 
אל חדרים תלת־ראשֵי חולים, שרק הוילונות מייצרים ומסירים מחיצות, וכולם 
ממתינים במאוזן למשהו. כשנגמרת המשמרת, אחרי שנחפפות הרשימות, היא 
הנקרים לה בדרך, השמוטים במסדרון  ממהרת, לא אומרת שלום אלא לאלו 
בהמתנה לרחצה או התקועים בוהים בטלוויזיה המחלקתית. היא יוצאת והולכת 
יציאה,  כיוונו של הזרם. התמרורים כולם מכוַונים  נגד  אל מה שנראה תמיד 
והיא דווקא מעמיקה עוד פנימה, חוצה את המסדרון המוביל אל הגשר לצדו 
השני של בית החולים, מביטה מבעד לחלונות על הסביבה הצמחית. "זה המקום 
עם הנוף הכי יפה", סיפר לה אחד האחים פעם בדיחה, "מכאן לא רואים את 
הבניין הכי מכוער שקיים". והיא צוחקת בהסכמה, וממשיכה הלאה אל אמהּ 
הרוטטים במרכבה  היושבים  לזה  זה  גבוהה, מחייכים־נוקשים  )מזל שהתקרה 
המסתערת מוארת בחשמל(. אז היא ממשיכה בדרכה, וצעדיה נבלמים אל מול 
דלתות המחלקה, והשלט המורה על שעות ביקור מעורר בה, אחות מסורה, רעד 
קטן של בהלה, אבל זו היא, גאולה, ופותחים בפניה דלת ונותנים בידה בחירה, 
וכשהיא עוברת את הסף, היא מרגישה את מדיה נשמטים ממנה, עתה היא על 
אדמה שאין בה רפואה. האחיות היפות, הטובות, הרחומות, הן כולן מתבוננות 
אל  אסופות  כבר  רגליהם  במיטות,  השכובים  לרחם.  צריך  המבקרים  על  בה, 
דוחפות  המשמרת,  על  עומדות  רק  האחיות  שכולו,  לעולם  בהמתנה  המיטה, 
חזרה לשינה את כל המעז להתעורר, מלטפות בעיניים גדולות מצחים לוהטים, 
משטיחות קמטי פנים ועוויתות גפיים, מוסיפות כרית מתחת לרגליים, מעלות 

מעט מינונים, מעלה־מעלה, זהו סולם שכיוונו אחד. 
כנהוג.  בתחנה  היה  לא  אך  בצומת  נצנץ  אמנם  האוטובוס   7:34 בשעה 
מאחרת היום המרכבה, היא חשבה לעצמה, וחשה את נשימתה מלוחה. אמהּ 
כל  כנגד  ביותר  הטוב  הלוחם  הוא  שהמלח  קטנה,  כשהיתה  אותה,  לימדה 

כמו  תרופה  "אין  ורעדה.  בחִיל  כולם  הם  מגיע  אותו  רואים  שהם  החיידקים, 
המלח, הוא מנקה את הכל", תמיד היתה אומרת. כשהיתה חוזרת משיעורים 
בבית־הספר לסיעוד מגלגלת על לשונה שמה של תרופה חדשה, אמהּ היתה 
יכול  לא  דבר  שום  הכל,  את  פותר  המלח  סבתא,  "סיפורי  עיניים,  מגלגלת 
לעמוד בו". כשגדלה, אמהּ לימדה אותה לרקוח במינונים נכונים: לחמם את 
המים בקומקום, להכין קפה לאבא ואת המים הנותרים לשפוך על כפית מלח 
שקופה  בכוס  בוחרת  אז  היתה  היא  בגודלה.  בינונית  כוס  בתחתית  המונחת 
בגרגירי  באומץ  הנלחמים  במים  מתבוננת  השיש(,  כגובה  )גובהה  וממתינה 
המלח השכובים עצלים ובוטחים בקרקעית. חמים ככל שהיו המים, אף פעם לא 
הצליחו להמיס את המלח לגמרי. אך בטרם סיימה, אמהּ היתה מסלקת אותה 
בִּכתְוֹם  היטב  ומפשיטה מעליה את הפיז'מה בחדר המחומם  לחדר האמבטיה 
התנור הרשע המביט עליה מהתקרה ומכניסה אותה אל הדוּש הרותח למקלחת 
האמבטיה  שיש  על  מי־המלח  כוס  מונחת  היתה  יוצאת  וכשהיתה  מהירה, 
להסנפה. בפעמים הראשונות הביטה בה אמהּ - והיא, ביד רועדת מעט העלתה 
מים מהכוס בכפית המחוממת והגישה קרוב אל נחיר ימין וסתמה בידהּ נחיר 
"המים חמים  והבהיל בתחילה,  והמלח צרב  מים  אוויר שהפך  ומשכה  שמאל 
מדי?" שאלה אמהּ, "כן" היא נאנקה, ואמהּ היתה מכניסה זרת בודקת - "המים 
בסדר גמור, את תכף מתרגלת." והיתה מוסיפה: "תוציאי מהר החוצה!" והיא 
ימין  ומוסיפה אצבע סותמת לאוזן  היתה מחזקת את סתימת הנחיר השמאלי 
ונושפת בחוזקה ומשהו בה התנקה. והיום, כמו בשאר הימים בהם משהו עמד 
בגרון או סתם את דרך הנשימה הנקייה באף, היא מילאה מלוא מים בקומקום 
החשמלי והכינה לעצמה קפה ובשארית מילאה כוס )אמהּ התעקשה, לא כוס 
זכוכית דקה, היא עלולה להיבקע( ונכנסה למקלחת והמים שטפו אותה, ויצאה 

ולקחה הכוס מהמטבח וניצבה מול עצמה במראה וניגשה למלאכה. 
הנמשכים  העבים  המים  ואת  הכסף  כפית  נצנוץ  את  כילדה  אהבה  איך 
בה כמעשה קלעים. השאיפה־נשיפה במסלול הפנימי המתחדד ומתעלה ושורף 
את הכל בדרכו )והראש מתעורר אל היום צח ורענן(. אך היום משהו במינון 
השתבש, אולי שמה יותר מדי מלח, אולי המים לא היו חמים מספיק, השערות 
הדקות שבאף נשרפו בזו אחר זו במעלה הנחיריים, ולא נעצרו אלא התפצפצו 
כחוטי אש לוהטים באחורי הראש. רתומה לעצמה במושכות מלח יצאה מחדר 
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האמבטיה, וכמו סוס צייתן התלבשה, לקחה תיקהּ ויצאה מהבית במעלה הרחוב 
לרחוב הראשי, לנתיב האוטובוסים המיוחד ולתחנות הפזורות בו. 

את  וספרה  לעיניה  מרווח  בספסל  התיישבה  על המרכבה,  כשעלתה   
דופק היד לשכוח את הלמות הגיצים בראשה. אחרי כמה תחנות, סביב צומת 
פת לערך, הבחינה לפתע בהעדרו של הרעש, והתעוררה, כבתוך סרט, לנסיעה 
יום־יום,  שהכירה  בנוף  לחלון,  מבעד  הביטה  הכביש.  על  המחליקה  החלקה 
וראתה בעזרת השמש את פרצופה שלה יושבת באוטובוס ובחוץ ובפנים היה 
שָׁקֵט. היא נהנתה מהנסיעה המתוקה ובכל זאת, חסרו לה הייסורים הרגילים, 
והפחיד לה מה מתאזן, מה עכשיו נאלץ להתאזן. כשהגיע האוטובוס לתחנה 
הסופית בבית החולים, גלשה ממנו בהילוך מרחף, אך ההשפעה התפוגגה מהר־

מהר. כשעברה תחת המגנומטר, מחייכת לשומרים המוכרים, לא צפצפה, אפילו 
חגורה לא לבשה, אבל סביב הראש, משהו נדלק, כפתיל טרי של דינמיט, כאילו 
קו מסוים מצד ימין לשמאל של הראש התלקח ונשרף. היא התקרבה לחלון־

וניסתה לראות בהשתקפותה אם יש  ראווה בקניונית שבכניסה לבית החולים 
להתלקחות הזו סימן חיצוני כלשהו. עלתה במדרגות הנעות במסלול אוטומטי 
אל המחלקה, חילקה תרופות, בודקת שהם מרימים גבוה את הראש, ומבליעים 
תנועה הגונה של הגרוגרת או הצוואר, שהם פותחים פה גדול ומראים שבאמת 
הכל יָרַד, ושהם מתכסים טוב טוב בשמיכה, "ולהיטיב להם כרית תחת הראש" 
הכוסיות הקטנות מפלסטיק,  בכל החדרים.  אומרת לאחיות המתרוצצות  היא 
גדולות  ורודות  אלו שמניחים בהן שלוש תרופות בבת אחת, לדוגמא שתיים 
ואלה  צהוב,  חצי  כחול  חצי  שטוחים  כדורים  שני  או  קטן,  לבן  כדור  וחצי 
שלוקחים גם תוספים, וצריכים סיבוב נוסף, הכוסיות המונפות אל על, במחוות 
הצוואר,  תחת  תומכת  היא  ובימינהּ  שמאל,  ביד  ושוב  שוב  חצופה,  "לחיים" 
תחת העור המאיים להיפצע ותחת הפלומה ותחת הבלוטות החשודות תמיד. אך 
מצאה את עצמה ממלאת הכוסיות הקטנות במים, ואת הכדורים מפוזרים בבלגן 
על השולחן. היא שפכה את המים על הכוסיות הקטנות, בתנועות עלובות של 
ריקון, עוד מעט תור סיבוב שלפוחיות השתן. בנחיריים "את מריחה את הריח 
הזה?", שאלה את חווה, שעברה בדיוק בדרכה לאנשהו, "איזה ריח?" החזירה 
האחות. "חזק של שתן", ענתה. "טוב, את יודעת", חייכה חווה כמעט צחקה, 
ענתה,  "כן",  לי?".  תגידי  הזאת,  במחלקה  שלילי  זה  על  לענות  אפשר  "מתי 

זה נספג לך  כי  זה,  יכולה להריח את  אבל חווה הוסיפה: "אולי אני כבר לא 
בבגדים אחרי יום עבודה, אבל האמת שכרגע אני לא מריחה, אולי זה מאחד 
לי הראש  וכואב  עייפה  "כן", ענתה, "סתם  נראית לא משהו."  ואת  החדרים. 
מהבוקר." "תני להרגיש את המצח שלך", חווה נעה לכיוונה, "תודה חווה, אבל 
יש מטופלים שצריכים אותך יותר ממני, תכף אארגן לי מדחום.""את יודעת", 
חווה אמרה, "זה לא תמיד שהזקנים והחולים באמת עומדים לפנינו בתור." היא 
וניסתה לצחוק מהצחוק מהמוות הרגיל שלה. אחרי חצי שעה  לחווה,  חייכה 
המדחומים שמצאה,  אחד  את  לחטא  הלכה  נזכרה,  מרוכז  תרופות  סידור  של 
ודחפה אותו לפיה. היא המתינה עד שהמדחום יצפצף, ובינתיים בדקה בארונות 
אם נראה שחסר ציוד, אחר כך תעשה ספירה של ממש אבל בינתיים, חבל היה 
לה על הזמן. אז צפצפה וסגרה את דלתות הארון והתבוננה במראה לשנייה, 
היה נדמה לה, אבל פתאום הכאב שוב תקף, כמו פילח את הראש לשני פלחים 
איומים, חורר מאחורי הראש עד לפה חור עגול, עושה אותה מפלצת, שכחה לאן 
הלכה המחשבה. בשלוש וחצי ארזה את חפציה ועזבה את המחלקה. אל אמהּ 
הגיעה השעה, להביט בה מבטים של פעם אחרונה שוב ושוב, ואחר כך תחזור 
הביתה, חזרה בדרך המתעקלת באומרה "שלום" אל המפלצת, וממנה ברטיטה 
אחת גדולה למטה ולמעלה, בפיתולים העירוניים, אל הבית. בכדי להגיע אל 
ארוך־ ישר  להלך  כך  ואחר  במעלית  קומות  שתי  לעלות  צריכה  היתה  אמהּ 
ארוך עד לגשר השקוף. היא הלכה הליכה נמרצת עד למעלית, אך כשנכנסה 
החלו העיניים להכביד, שוקעות בחוריהן כאילו מישהו לוחץ אותן בכוח אדיר 
פנימה. היא נשענה על בטנת המתכת של המעלית, עצמה את עיניה. "אחות, 
את למעלה או למטה?" היא פקחה את עיניה לאיזו גברת. "קומה שבע", היא 
אמרה, והגברת לחצה בשבילה ואמרה "אף אחד לא אוהב פה את האחיות, אבל 
יודעת שאתן עושות עבודת קודש. אמא שלי היתה אחות, נשמה צדיקה  אני 
כזאת בחיים לא ראית, משהו מיוחד. עכשיו היא בת שמונים וחמש, וכל היום 
היא עובדת בגינה ומטפלת בחתולים בחצר כאילו אחד־אחד היו מאושפזים. אז 
ככה שאני יודעת עליכן". העיניים שלה כאבו, היא לא היתה בטוחה ששמעה 
מה אמרה הגברת, אבל על כל מקרה רצתה לומר לה תודה. כשהמעלית נעצרה 
היא הרגישה שהמוח שלה נזרק מעלה ונתקע בתקרת הגולגולת. "קומה שבע", 
הגברת אמרה, כבר לא בנחמדות. "תודה", היא ענתה ופסעה בקושי רב החוצה 
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מהמעלית. המסדרון נראה כה ארוך, לא רק הראש כאב, גם הברכיים התחילו 
נלחצות תחת מאמץ העמידה של היום. "מהעמידה בתור" אמרה ורעם־צחוק 
קצר פקע מתוכה. כשהגיעה סוף־סוף אל קצו של המסדרון עמדה בגשר השקוף, 
קרני  ממנו  נעלמו  כמעט  וכבר  בחוץ,  שהשתולל  האדום  הפרא  על  והביטה 
השמש. היא עמדה ככה כמה זמן, לא ידעה כמה, וניסתה לנשום את הרוח שעף 
בחוץ אל ריאותיה פנימה, אך עמדה ביניהם הזכוכית. הגוף היה כבד, הכאב 
והיא הביטה על  עליה,  הנשימה כבדה  רתח.  והראש  הגוף  בכל  כבר  התפשט 
הנוף ברוך כמה שיכלה, וקצת שמחה שלא תצטרך לעשות את הנסיעה הנוספת 
הביתה. מישהו, כך קיוותה, יגנוב את הרב־קו מארנקה, ויעשה בו שימוש הגון. 
עיניה  וכשעצמה  חרקו,  במקומה. השכמות  המרכבה  על  מקום  יתפוס  מישהו 
פנימם של העפעפיים, אצבעות הידיים, העורף. כשכמעט שקעה השמש ראתה 
את השתקפותה יותר ויותר. כמו סֵמֶל עתיק, להט מסלול המלח על פרצופה. 
אפהּ, מצחהּ - גחל בוער. כשהחשיך, אספה עצמה ובצעדים עייפים התקדמה 
אל דלת המחלקה של אמהּ. שוב מחוץ לשעות המחלקה, אך הפעם לא התנצלה 
על כך, רק ביקשה שיסתיים כל זה, כך או כך. כשאמרה את שמהּ ופתחו לה 
הדלת, עברה את הסף. לרוחבו של המסדרון עמדו רופא ושתי אחיות שהכירה, 

והביטו בה בחמלה גדולה. היא פשטה אליהם את ידיה. 
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על המחלקה

לימודי  בתחום  מעמיק  אקדמי  ידע  משלבת  והפקה  יצירה  בתרבות,   B.A תכנית 

תחומי  של  והפקה  ביצירה  מעשית  התנסות  עם  יחד   )Cultural Studies( התרבות 

תרבות: אמנות, ספרות, מוסיקה, תיאטרון, הפקות רדיו ומדיה דיגיטאלית. השילוב 

בארץ.  מסוגו  ראשון  הוא  מעשיים  ללימודים  גבוהה  ברמה  עיוניים  לימודים  בין 

לרכוש  התרבות,  בחקר  להעמיק  המבקשים  ומועמדות,  למועמדים  פונה  התוכנית 

מקצועיים  תפקידים  למלא  כך  ותוך  ביקורתית  מחשבה  לפתח  רחבה,  השכלה 

במגזרים השונים של התרבות הישראלית.

הלימודים העיוניים מאפשרים רכישת השכלה בין־תחומית )סוציולוגיה, פסיכולוגיה, 

היסטוריה, תקשורת, פילוסופיה ועוד(; חקירה משווה בין סוגי מדיה שונים )אינטרנט, 

ספרות, קולנוע, טלוויזיה, אמנות פלסטית, תיאטרון ועוד(; והעמקה בהבנת התרבות 

הישראלית שבה אנו חיים, התרבויות הסובבות אותנו, והתרבות הגלובלית המשפיעה 

על כל אלה.

ללימודים העיוניים מתמחים הסטודנטים באחד משני מסלולים מעשיים:  במקביל 

ואירועי  תרבות  מוסדות  של  והערכה  שיווק  יזמות,  ניהול,  יסודות  תרבות:  ניהול 

פעילות  על  ובדגש  אמנות  תיאטרון,  מוסיקה,  כגון  התרבות  תחומי  במגוון  תרבות 

מעורבת בקהילה. 

עריכה וכתיבה: רכישת מיומנויות של הבעה בסיקור תקשורתי של אירועי תרבות, 

בכתיבת ביקורות ומאמרים, פרוזה ושירה, ובהפקה ושיווק של טקסטים בסוגי מדיה 

שונים: כתבי עת, אינטרנט, עיתונות מודפסת, רדיו, מו"לות ועוד.

הסטודנטים  של  ענפה  בפעילות  ומתאפיינת  ותוססת,  דינמית  צעירה,  המחלקה 

www.( במגוון רב של תחומים במסגרת הלימודים: עריכת אתר האינטרנט מעמול 

ומיזמי  הופעות  תערוכות,  הפקת  עת,  כתב  של  לאור  הוצאה   ,)maamul.sapir.ac.il

תרבות בשיתוף פעולה עם מוסדות תרבות ברחבי הארץ, הפקת פסטיבל "מדרום" 

באופקים ועוד.

מקצוע  ומאנשי  מחוקרים  מורכב  והסגל  גרץ  נורית  פרופ'  עומדת  המחלקה  בראש 

מובילים בתחומם.
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על הכותבים

דעאל רודריגז גארסיה

בן 27, נולד, גדל ומתגורר בירושלים. מלמד ספרות בתיכונים בעיר. 

מנחה סדנאות כתיבה. פרסם שירים בבמות שונות.

יאיר אגמון

בן 26, מירושלים, נשוי לשירה. סטודנט לקולנוע בסם שפיגל )שנה 

- סיפור  ו"עם הארץ  וסופר. פרסם עד כה שני ספרים, "חפ"ש"  ג'(, 

מסע". בפברואר הקרוב יצא ספרו השלישי "יאיר ויהונתן".

שיר ראובן

בת 25, גרה בתל אביב. עובדת בלחמן פסיכומטרי. שותפה בלהקת 

ילדות סכסכניות, מזל אריה, צבע אהוב צהוב, אוהבת כלבים גדולים 

ומנה חמה סצ'ואן.

מיכל צימרמן

בת 29, נשואה טרייה וגרה בתל אביב. סטודנטית לתואר שני בספרות 

תואר  בעלת  גוריון.  בן  באוניברסיטת  היצירתית  הכתיבה  במגמת 

ראשון בקולנוע מאוניברסיטת תל אביב. עובדת ברשת )זכיינית ערוץ 

2(. מאוד אוהבת לקרא ומנצלת כל רגע לגנוב עוד כמה עמודים.

נועם גלזר

בחוג  חז"ל  בספרות  שני  לתואר  לומדת  בירושלים.  גרה   ,28 בת 

כתב  מעורכות  בירושלים.  העברית  באוניברסיטה  עברית  לספרות 

העת "עירובין".
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