
 

 

 



 

2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a François Busnel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Titolo originale: 

 
Le Souci des plaisirs : Construction d'une érotique solaire 

 
Traduzione di Gregorio De Paola 

 
© 2008 Flammarion 

© 2009 Adriano Salani Editore S.p.A. - Milano 

Ponte alle Grazie è un marchio di Adriano Salani Editore S.p.A. 

Gruppo editoriale Mauri Spagnol 
Il nostro indirizzo Internet è: www.ponteallegrazie.it 

 
ISBN:   978-88-6220-084-4 

 
Grafica e impaginazione: Maurizio Ceccato 

 



 

3 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LA  CURA  DEI  PIACERI 

COSTRUZIONE D I UN 'EROTI C A SOLAR E 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soltanto il cristianesimo, fondato sul risentimento contro la vita, ha fatto della sessualità qualcosa 

di impuro: ha gettato fango sul principio, sul presupposto della nostra vita. 

Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli Idoli, "Quel che devo agli antichi", § 4. 

 
 
Il cristianesimo dètte a bere a Eros del veleno - costui in verità non morì, ma degenerò in vizio. 

Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, § 168. 
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Prefazione 

La vita sessuale mutilata 

1. Della miseria sessuale.  

Considero questa erotica solare necessaria, vista la miseria sessuale generalizzata, sotto gli occhi di 

tutti. Anche se il silenzio su questo tema impedisce di misurare l'ampiezza dei guasti, e solo in casi 

estremi si è disposti a riconoscerne l'esistenza, quando la sofferenza è tale da condurre a sdraiarsi sul 

divano dell'analista, oppure a bussare alla porta del sessuologo, a consumare una farmacopea di 

antidepressivi, ansiolitici o sonniferi, ai quali si chiede il paradiso artificiale inaccessibile attraverso 

un uso adeguato del corpo sessuato. 

Per non parlare poi dei criminali sessuali che affollano le aule dei tribunali e le celle delle prigioni, 

trasformati in mostri della nostra modernità dalla vulgata, che evita così di dover considerare ben più 

mostruose le ragioni sociologiche e culturali che portano uno a violentare donne, un altro a 

sodomizzare ragazzini, un terzo a perpetrare crimini in serie per riuscire a godere delle proprie vittime, 

e tanti altri a sentirsi incapaci di vivere la propria sessualità senza infliggere violenze agli altri. 

A ciò occorrerebbe aggiungere le nevrosi diffuse, il culto esteso di tristi passioni, le malinconie 

ricorrenti, gli stati depressivi cronici, le forme patologiche di delinquenza relazionale e le 

somatizzazioni generatrici di varie e molteplici patologie. 

Nessuna medicina degna di questo nome ne nega la logica psicosomatica. Che una vita sessuale 

inesistente o miserevole, problematica o calamitosa, abbia effetti sulla carne è un'evidenza che la 

nostra civiltà tende a negare. 

Di fatto, affrontare la questione obbligherebbe a mettere in discussione l'edificio sociale e le sue 

fondamenta ebraico-cristiane. Perciò è meglio chiudere gli occhi su questo tema e passare ad altro. 

Ecco perché il pensiero dominante preferisce le fumosità di Lacan ai testi di Reich, il quale, checché 

si pensi della sua fine visionaria, mette in relazione la libido e le condizioni sociali e storiche in cui 

essa si esprime o non si esprime. La psicoanalisi strutturalista di Lacan accantona la storia; in 

compenso, il freudo-marxismo di Reich sa che proprio lì si gioca il destino sessuale degli individui. 

 

2. Reich con Freud contro Lacan. 

In effetti, Reich porta realmente avanti la ricerca di Freud, cosa che potremmo cercare invano in 

Lacan. L'ultimo Freud, quello dell'Avvenire di un'illusione (1927) e del Disagio della civiltà (1929), 

fa entrare più nettamente la storia del mondo nel campo psicanalitico: la religione viene presentata 

come una nevrosi ossessiva universale; l'educazione religiosa dei bambini viene indicata come lo 

strumento attraverso il quale si trasmettono le forme e il contenuto di questa nevrosi; la sessualità 

repressa dal monoteismo viene vista come rimozione dannosa e causa di patologie mentali. A questo 

occorre aggiungere: il riconoscimento del ruolo architettonico del principio di piacere nella 

costruzione di ogni esistenza, principio che proprio la civiltà, con l'aiuto della religione, impedisce di 

realizzare; il bisogno di psicofarmaci per vivere questa perpetua castrazione sociale; la servitù 

volontaria nell'attività professionale come diniego del reale; la politica come reinvestimento del 

campo religioso, nuova illusione per combatterne un'altra; l'infantilizzazione religiosa che scredita 

questo mondo per sopravvalutare una finzione; la produzione di malattie mentali in relazione alla 

situazione sociologica; il meccanismo genealogico delle nevrosi come risposta all'esigenza di 

rinuncia di sé manifestata dalla società; la relazione tra crescita della civiltà e diminuzione della 

libertà individuale; il dogma dell'amore eterosessuale, monogamico e genitale, necessario alla 

costruzione della società, così come la fedeltà e la sua potenza patogena sugli individui; la dialettica 

pulsione di vita/pulsione di morte costitutiva del reale; Thanatos attivato in ogni intersoggettività,  
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compresa quella amorosa; l'onnipotenza degli istinti; l'inesistenza di soluzioni collettive per regolare 

il problema del disagio nella civiltà; da qui, correlato obbligato, questo invito edonista come soluzione 

possibile: «Ognuno deve cercare da sé il modo in cui può diventare felice». È questa la rivoluzione 

iniziata dal padre della psicoanalisi. Freud disponeva di queste intuizioni già nel 1908, anno in cui 

pubblicò un piccolo scritto intitolato La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno. Vi si 

scopre che il percorso normale che porta dall'autoerotismo del bambino all'investimento su un oggetto 

sessuale in grado di rendere possibile una relazione intersoggettiva adulta risulta bloccato per i molti 

che, sul terreno sessuale, si fermano al carattere primitivo del piacere solitario. Detto diversamente: 

molti adulti vivono una sessualità infantile. 

3. Frigidi, astenici, angosciati.  

Da lettore accorto della Metafisica dell'amore sessuale, capitolo fondamentale del Mondo come 

volontà e rappresentazione di Schopenhauer, Freud sa che l'amore non esiste, o che comunque 

nasconde la formidabile potenza della volontà di vivere che, tra altre forme, assume quella dell'istinto 

genesico mirante ciecamente a un solo e unico scopo: la propagazione della specie al fine di 

assicurarne la sopravvivenza. Crediamo di amare, ma ci comportiamo come strumenti inconsapevoli 

della natura, che ci porta dove vuole: fare figli, riprodursi, assicurare la permanenza degli uomini sul 

pianeta. L'attrazione di Romeo per Giulietta non si chiama Amore, ma tropismo istintivo da 

riproduttori. Da qui i malintesi degli infelici presi nelle maglie del matrimonio, una vera trappola tesa 

dalla specie in cui cadono i più: ci si sposa credendo di unire la propria vita a quella della propria 

metà mancante, si esulta credendo di aver trovato l'alter ego, si costruisce una famiglia, si accolgono 

i figli, e, una volta realizzato tutto ciò, soddisfatta la specie più niente giustifica il legame che la 

società pretende di veder proseguire fino alla fine del primo dei due. Da qui le psicopatologie 

connesse a questo stato di fatto: nevrosi, psicosi, affezioni mentali, malattie varie. L'amore era dunque 

solo l'illusione che nasconde la forza dell'istinto riproduttivo: una volta avvenuta la riproduzione, cala 

il sipario, e si scopre che la principessa o il principe azzurro indossano stracci. Nella migliore delle 

ipotesi, la passione pulsionale lascia il posto alla tenerezza, a un legame affettuoso e fraterno. In altri 

casi, viene sostituita dall'indifferenza, dal distacco. Ma qualche volta nascono anche sentimenti di 

odio, di disprezzo, di cattiveria, di aggressività. 

Anche in queste situazioni funziona il diniego. Ma la rimozione di queste crudeli verità produce 

somatizzazioni, patologie, malesseri. Una forma di somatizzazione è la frigidità. Scrive Freud: «È 

frequente trovare la frigidità nelle spose soggette al dominio della nostra morale sessuale civile ». Poi 

parla degli uomini «affetti da anestesia psichica, ma senza guadagno particolare di piacere: sono casi 

più frequenti di quanto si crede» scrive l'uomo che ha visto più di un paziente stendersi sul suo divano. 

Allargando le sue osservazioni alla società, Freud afferma anche: «Alla limitazione dell'attività 

sessuale di un popolo si accompagna generalmente un aumento dell'ansietà riguardo alla vita e la 

paura della morte, che turbano la capacità di godimento dell'individuo e lo rendono meno pronto ad 

affrontare la morte per qualche scopo». Detto altrimenti: la vita sessuale regolata sui principi della 

morale dominante produce in quantità donne frigide, uomini sessualmente astenici, popoli angosciati 

e ansiosi. 

La soluzione? Vivere una sessualità al di fuori del matrimonio, scrive Freud, ma la società non lo 

permette. Occorre allora obbedire alla società su questo argomento? Ricordiamoci anche del Freud 

del Disagio della civiltà, che delega al singolo il compito di trovare il «modo in cui può essere felice». 

Il padre della psicoanalisi visse in modo discreto, come imponevano Vienna e la morale borghese, 

con la cognata sotto il tetto coniugale, unendo in tal modo teoria e pratica, e vivendo con la signora 

Freud, la moglie, che gli diede parecchi figli, una vita di tenerezza e le condizioni di possibilità della 

sua opera.  

  



 

13 

 

4. Scristianizzare la morale sessuale.  

Ma è anche ipotizzabile - e qui ritroviamo il progetto di Reich - che si possa evitare di scegliere tra 

cambiare se stessi e cambiare l’ordine del mondo, considerando che il problema è mal posto perché 

cambiare se stessi significa anche cambiare l’ordine del mondo, e cambiare l’ordine del mondo 

significa anche cambiare se stessi. Dialettica più sottile di quella a cui Descartes costringe il lettore, 

quando nel suo Discorso sul metodo propone l’una o l'altra soluzione. 

Reich si mostra più ottimista di Freud che, negli scritti degli ultimi anni, non crede nella possibilità 

di cambiare la società o l'ordine del mondo. Il fascismo, il nazismo, il comunismo insanguinano 

l’epoca, e l’inventore della psicoanalisi sa che non ci si può aspettare nulla da quel lato se si vogliono 

migliorare le cose. Dal canto suo, opta con discrezione, facendocelo capire con parole velate, per una 

emancipazione personale nei confronti della «morale sessuale 'civilizzata'». Reich pensa alla 

Rivoluzione sessuale. 

Non si tratta, in questa sede, di entrare nei dettagli del pensiero di Reich, ma di proporre un contributo 

alla scristianizzazione della morale sessuale, perché il monoteismo sotto il cui regno noi viviamo 

ancora, malgrado le crepe, i rottami, le macerie, i detriti sempre più numerosi, ha costruito un corpo 

cristiano che noi ancora abitiamo senza rendercene conto: l'impregnazione di venti secoli di ideologia 

propria di un cristianesimo che detesta le donne, il desiderio, i piaceri, la carne, i corpi, la sensualità, 

la voluttà genera un nichilismo della carne che resta la verità della nostra epoca in materia di sessualità. 
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Introduzione 

Per una filosofia dei lumi sensuali  

1. Il desiderio e nient'altro.  

A chi per caso parla loro del nichilismo cristiano della carne, della misoginia di san Paolo, 

dell'epicentro fallocratico della Chiesa cattolica, apostolica e romana, i cristiani militanti ribattono 

sempre che è sbagliato associare cristianesimo e disprezzo dei corpi, della carne, dei desideri, delle 

passioni, delle pulsioni, della sessualità. Profumati con acqua benedetta, esultano e, sicuri dell'effetto 

catechetico, sfoderano sempre un unico argomento pietoso, ridotto a un titolo brandito come un 

viatico: il Cantico dei cantici! 

Ebbene, parliamo di questo famoso testo dell'Antico Testamento. In realtà, quei centodiciassette 

versetti devono la loro presenza nel corpus canonico biblico a un malinteso che risale al primo secolo 

della nostra era: quello della loro lettura allegorica e simbolica che, costruita su una serie di negazioni, 

rifiuta di considerare la giovane pastorella nera sulamita una giovane pastorella nera sulamita, il 

diletto un diletto, le carezze carezze, i baci baci, e così quel testo finisce per risultare accettabile 

all'anima casta dei cristiani, e per essere integrato nel corpus ufficiale in cui brilla sempre di luce 

pallida. Senza questo equivoco, quel poema avrebbe fatto la stessa fine delle migliaia di pagine 

relegate tra gli scritti cosiddetti apocrifi. 

In tal modo, e grazie a questa negazione che fa appello all'allegoria, al simbolo, alla metafora, il testo 

viene letto al secondo livello, se non a pretesi livelli di complessità ancora superiori, che solo i preti, 

le guide, i guru possono esplicitare. Secondo questo gioco di prestigio intellettuale e retorico, il 

Cantico dei cantici non parla né di un guardiano di pecore né di una pastorella nera, ma di Jahvè e di 

Dio per gli Ebrei e di Cristo e della sua Chiesa per i cristiani. Cosicché, Jahvè ha seni, bocca e denti, 

e abbraccia il suo popolo con baci profumati come vino, oppure Cristo aspetta sul proprio letto l'arrivo 

della Chiesa, con fremiti, tremori e ardore da innamorato cotto. Fermiamo qui questa interpretazione 

delirante, perché allegoria e simbolo vanno adoperati con cautela, nei limiti della ragione, escludendo 

ogni uso sofistico, come invece capita spesso ai fedeli cristiani che si attaccano ai rami della teologia, 

o dell'ermeneutica e della fenomenologia, loro formule postmoderne, per far dire ai testi ciò che essi 

non dicono, o per evitare che dicano quel che dicono veramente. 
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2. Il principe azzurro e la pastorella. 

Il Cantico dei cantici non è un trattato che celebra l'Eros, ma un poema che vanta il matrimonio 

cristiano, implicante la castità e il contenimento del desiderio, che non deve sfociare nel piacere. 

Infatti, la pastorella non gode mai se non del desiderio, di ciò che avverrà col guardiano di pecore che 

essa aspetta: è vergine (VII,14) e aspetta colui che diventerà il suo sposo. I due protagonisti, a parte 

il fatto che derivano dalla precedente mitologia (l'Epopea di Gilgamesh, o più tardi, il mito greco di 

Eros e Psiche), sono varianti del canovaccio del pastore visto come principe azzurro, il re Salomone, 

e della pastorella, canovaccio di cui Grimm, Perrault e Andersen faranno l'uso migliore. 

Da parte mia, lo leggo come testo emblematico dell'eros ebraico-cristiano futuro, prima che il 

paolinismo trionfi come versione ufficiale della Chiesa cattolica, definendosi con questa frase: il 

piacere più pieno si riassume e si limita al desiderio del desiderio. Certo, si tratta di baci e di carezze, 

ma di nient'altro. Nessun altro orizzonte al di fuori di questi gesti propedeutici che collocano il poema 

nell'area del preziosismo, dell'arte di ben parlare all'oggetto del desiderio, di conversare con lui, 

desiderarlo, aspettare, sperare, scrivere versi, eccitarsi con le parole, cantare le lodi, comporre rime, 

in mancanza d'altro. 

Esclama a un certo punto l'innamorata: «Perché non sei per me come un fratello che ha succhiato i 

seni di mia madre?» (VIII, 1). Abbiamo visto fantasie amorose più scatenate... Il Cantico dei cantici 

trionfa come macchina del desiderio. Ma certamente non come trattato del piacere. Logiche da buon 

conversatore, da voyeur e da esibizionista, ma certamente non siamo davanti a uno che va al sodo: 

ridurre il piacere al solo desiderio è il piacere delle saluti cagionevoli. E il cristianesimo glorifica le 

saluti cagionevoli. Il contenuto lezioso che esalta il desiderio dell'amato si accompagna a una forma 

ingenua che ricorda l'esercizio del collegiale nella composizione del suo primo poema. Una semplice 

analisi del testo, giusto per ridere! Il poeta ricorre a paragoni che fanno sorridere o sganasciarsi dalle 

risate: l'innamorata trasforma il suo innamorato in melo, gazzella, cerbiatto; i suoi occhi sono per lei 

colombe, i capelli un gregge di capre, i denti «un gregge di pecore tosate», il collo una torre di David, 

la gota un pezzo di melagrana, il ventre un covone di grano, la statura una palma, il naso una torre 

del Libano, mentre i seni della pastorella per il pastore sono «due cerbiatte gemelle di una gazzella», 

e altre metafore involontariamente burlesche. Questo poema fa pensare ai versi dozzinali scritti da 

Ragueneau, il pasticciere di Cyrano de Bergerac, ma non certo ai Rubbayat di Omar Khayyam! Meno 

ancora ai trattati dell'intimità diffusi in India, in Cina e in Giappone. 

Il Cantico dei cantici illustra la versione più osé dell'eros ebraico-cristiano: piacere del desiderio, 

attesa dello sposo, elogio della verginità della sposa, riduzione delle relazioni corporee ai baci e alle 

carezze tra marito e moglie, limitazione del progetto sensuale alla stretta prospettiva nuziale. Il 

discorso non contravviene alla dottrina paolina. A patto di ricordare che Paolo enuncia l'ideale 

(verginità, castità, continenza) ma, in attesa dell'eroismo di tutti un domani, oggi tollera il matrimonio. 

3. L'imprinting cristiano. 

L'imprinting, nel senso etologico del termine, va ben al di là della visibilità della Chiesa cattolica. 

Così come l'oca cinerina adulta di Konrad Lorenz si crede libera perché ignora le cause che la 

determinano (bisogna essere spinoziani fino allo stagno dei palmipedi), tra le quali le più radicali 

sono quelle che risalgono ai primi momenti della sua vita (nel corso dei quali l'oca si è conformata e 

ha ubbidito) e che costituiscono un imprinting definitivo per il resto della sua esistenza, allo stesso 

modo gli uomini hanno bevuto il latte cristiano dal seno della società in cui hanno visto la luce. 

Perché l'Europa è cristiana. Lo sono le sue fondamenta; e la sua natura, il suo essere, il suo sviluppo, 

la sua decadenza, la sua fine fanno parte della storia del cristianesimo, con cui finisce per confondersi. 

A partire dalla conversione di Costantino nel 321, quando l'Impero diventa cristiano, passando 

per il concilio iconofilo di Nicea nel 787, che determina l'orientamento propagandista cristiano 

dell'arte occidentale per mille anni, considerando la morale insegnata dai preti, che per un 

millennio dispongono del monopolio dell'educazione, e vista la morale repubblicana, 

apparentemente anticristiana ma che in realtà limita i suoi contenuti alla laicizzazione degli  
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Mathias Grünewald, La Crocifissione (particolare), 1515. © 1996 foto Scala, Firenze / musée d'Unterlin-
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insegnamenti cristiani (si veda La religione nei limiti della semplice ragione, ma soprattutto la 

Critica della ragion pratica, il cantico dei kantiani), l'imprinting cristiano mi sembra evidente. 

Anche presso gli agnostici e gli atei. 

La pedagogia è impregnata di cristianesimo: l'apprendimento nel dolore; il rifiuto di ogni scuola 

ludica; il regno disciplinare nella vita quotidiana; il disprezzo del corpo nell'impiego del tempo; 

l'apprendimento più dell'obbedienza e della sottomissione che dell'intelligenza; la docimologia come 

arte di dissimulare le vere direttive dell'Educazione nazionale (fabbricare sudditi); l'ammaestramento 

di tipo autoritario in base al principio paolino secondo il quale ogni potere viene da Dio, e via di 

seguito. La morale laica è impregnata di cristianesimo: i dieci comandamenti dati da Dio diventano 

gli stessi dieci comandamenti, ma dati dagli uomini: il dovere di amare il prossimo coincide con 

l'invito repubblicano alla fraternità; la Città di Dio fornisce il modello alla Città degli Uomini con la 

sua gerarchia, cioè, come dice l'etimologia, il potere del sacro, e così via. La politica è impregnata di 

cristianesimo: il monarca di diritto divino lascia il posto al monarca repubblicano unto dal suffragio 

universale, parola del popolo come una volta era parola di Dio, ma il potere è sempre circonfuso di 

sacralità, di religiosità, e via dicendo. La giustizia è impregnata di cristianesimo: credenza devota al 

libero arbitrio cristiano; indicizzazione del suo schema contemporaneo su quello biblico della colpa, 

del peccato,  della responsabilità, della punizione,  dell'espiazione, della redenzione; desiderio di 

iscrivere la sentenza nella carne del colpevole trasformato in suppliziato; fede nel potere «salvifico» 

del dolore, eccetera, L'arte è più che mai impregnata di cristianesimo, perché per secoli ne è stata il 

messaggero, il veicolo, il medium, e continua a esserlo nelle performance contemporanee: si vedano 

le mutilazioni correnti nell'arte corporea; la comunione con un'ostia di salsiccia cucinata con sangue 

umano in Journiac; la continua scenografia del rituale cattolico in Hermann Nitsch, figura 

emblematica dell'azionismo viennese; le mutilazioni di Marina Abramovic, e altri. La medicina è 

impregnata di cristianesimo: rimasti a lungo nelle mani delle religiose, gli antalgici, gli analgesici e 

ogni trattamento antidolorifico erano considerati ausiliari del diavolo perché impedivano di vivere la 

malattia e la sofferenza come una grazia, una benedizione, una occasione di identificarsi con la 

Passione di Cristo, dunque di imitare Gesù nella via della croce; da qui le opposizioni feroci nei paesi 

cattolici alla legalizzazione dell'eutanasia, accompagnate da una franca esaltazione delle cure 

palliative, confiscate da un ibrido fatto di neocristiani e psicologi aureolati, senza parlare 

dell'immondo «diritto a lasciar morire» della legislazione francese, che sarebbe meglio chiamare 

«dovere di soffrire» fino alla fine. 

Questa lista meriterebbe certamente una serie di opere appropriate per mostrare ogni volta come, 

anche a prescindere dalla frequentazione delle chiese, indipendentemente dalla curva del numero di 

battesimi o delle iscrizioni negli elenchi vescovili, senza prendere in considerazione l'insegnamento 

religioso e il catechismo, esista sempre un condizionamento cristiano di cui non ci rendiamo conto, 

perché è diventato invisibile, inconsapevole, benché determini moltissimi dei nostri comportamenti 

con noi stessi, con l'altro e col mondo. 

4. Verso una filosofia dei lumi sensuali. 

Questo libro propone di seguire la costruzione dell'imprinting cristiano sul terreno del corpo, della 

sensualità e della sessualità. La conversione di Costantino comporta anche quella dell'Impero, dunque 

di tutta l'Europa. Grazie ai concili, la Chiesa cattolica, apostolica e romana accetta a mezza bocca 

l'eros della voluttà minimale dell'amore coniugale, così come messo in scena dal Cantico dei cantici, 

ma gli preferisce la brutalizzazione accanita dei corpi. Venti secoli di cristianesimo fabbricano un 

corpo deplorevole e una sessualità catastrofica. 

A partire dalla favola di un Figlio di Dio incarnato in Figlio dell'Uomo, un mito chiamato Gesù serve 

come primo modello da proporre all'imitazione: un corpo che non beve, non mangia, non ride, non 

ha sessualità, detto altrimenti, un anticorpo. La nevrosi di Paolo di Tarso, impotente sessuale che 

aspira ardentemente a estendere il suo destino funesto all'intera umanità, sfocia nella proposta di un 

secondo modello da imitare: quello del corpo di Cristo, ossia un cadavere. In base a questa doppia 

imitazione, un anticorpo angelico al quale si perviene facendo morire il corpo al mondo, i padri della 
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Piaga di Cristo, dal breviario di Bona di Lussemburgo, duchessa di Normandia, 1345. Foto © 

1985 The Metropolitan Museum of Art 
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Chiesa, tra cui sant'Agostino, sviluppano una teologia dell'eros cristiano costitutivo di un nichilismo 

della carne. Il modello di godimento diventa il martire che esulta nel soffrire e nel morire per 

guadagnarsi il paradiso. Una seconda teologia dell'eros cristiano passa per Sade e Bataille, due 

difensori imprevisti dell'eros notturno paolino: identità di sofferenza e godimento, disprezzo delle 

donne, odio della carne, disgusto dei corpi, voluttà nella morte. 

L'antidoto a questo nichilismo della carne si trova nel Kamasutra di Vatsyayana, un rimedio potente 

al veleno dei padri della Chiesa. Sotto il sole dell'India, l'erotismo solare implica una spiritualità 

amorosa della vita, l'uguaglianza tra uomini e donne, le tecniche del corpo amoroso, la costruzione di 

un corpo complice con la natura, la promozione di belle individualità, maschili e femminili, allo scopo 

di costruire un corpo radioso per una esistenza esultante. 

Diventa allora possibile la proposta di una filosofia dei lumi sensuali, in un mondo in cui regna ancora 

il nichilismo cristiano della carne. Una filosofia che enuncia un eros solare e leggero, libertario e 

femminista, contrattuale ed esultante, che si costruisce su valori nuovi: dolcezza, tenerezza, premura, 

delicatezza, generosità, dono, condivisione, liberalità, prodigalità, attenzione, eleganza, con cui 

costruire una gentilezza dei corpi, una benevolenza delle carni, una voluttà sensuale delle anime 

materiali, il tutto dissociando il corpo dagli ostacoli della monogamia, del matrimonio, della fedeltà, 

della coabitazione, della generazione. 
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I. 

Prima teologia dell'eros cristiano 

GENEALOGIA DELL'EROS NOTTURNO 
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Prima parte 

L'anticorpo di Cristo 

1. Il nostro odore di morte. 

Viviamo da duemila anni in una civiltà costruita sulla favola dell'esistenza storica di Gesù. Questa 

leggenda si sviluppa sotto forma di nevrosi tramite san Paolo, il quale cerca di estendere la propria 

patologia su scala mondiale con lo zelo dei seguaci perseguitati, divenuti devoti persecutori grazie a 

Costantino, gran signore cattivo uomo, assai opportunamente convertito al delirio dei discepoli di 

Chrestos al solo scopo di restaurare l'unità perduta di un impero moribondo. Sotto l'effetto di questo 

dispositivo storico, il cadavere imperiale diventa un nuovo impero col nome di Europa. 

Tutta questa storia di quasi duemila anni sarebbe risibile se non avesse prodotto un corpo cristiano 

col quale, cristiani o no, noi dobbiamo ancora fare i conti se ci muoviamo nella geografia mentale 

europea. L'impronta cristiana brucia ancora la carne del credente e dell'ateo, dell'agnostico e del 

miscredente, del papa e del fedele che frequenta le funzioni la domenica mattina. Noi abitiamo un 

corpo cristiano che ogni filosofia degna di questo nome, purché ritenga di essere ancora nella scia dei 

lumi e della sua impresa critica, dovrebbe scristianizzare. Il Nuovo Testamento non si è accontentato 

di proporre una dottrina della salvezza costruita su un insieme di favole propagate dai Vangeli scelti 

dai concili, agli ordini del potere imperiale, tra una moltitudine di finzioni possibili. Tramite il corpus 

paolino, ha diffuso anche un discorso di odio del mondo, di disprezzo della materia, di rifiuto del 

corpo e di discredito della vita, che contamina il rapporto con noi stessi, dunque con gli altri, cioè col 

mondo. Il disprezzo del corpo, della carne, della sessualità, della sensualità, dei desideri, delle 

passioni, delle pulsioni, della donna, delle donne, del femminino, ha trasformato il nostro mondo in 

una valle di lacrime, in perpetua punizione, in inferno. I soli beni di cui disponiamo con certezza - la 

nostra breve vita, il nostro corpo insignificante - si trovano precipitati in un olocausto fondatore di 

una religione nichilista, la nostra. Il corpo cristiano brucia di un eterno fuoco infernale, paga con la 

dannazione reale una storia infantile chiamata peccato originale. Dopo duemila anni o quasi, la carne 

postmoderna puzza ancora di zolfo satanico. La sessualità viene vissuta come una maledizione sotto 

il segno di nevrosi che ammorbano il quotidiano con un nugolo di zombie, uomini e donne diventati 

devoti delle tristi passioni, consumati nella compunzione, nella malinconia, nell'angoscia, e in 

analoghe modalità dell'odio di sé. Un fermento pericoloso, perché genera l'odio degli altri, e poi del 

mondo. I lettini degli psicoanalisti crollano sotto il peso di anime morte. 

La civiltà cristiana si è costruita sull'odio della pulsione di vita e sull'esaltazione della pulsione di 

morte. Raro esempio di un nichilismo divenuto civiltà nella storia. La trasformazione in potenza attiva 

di questo culto della negatività non ha precedenti. Sembra un o stravagante colpo di stato ontologico, 

tanto l'amore della distruzione appare poco propizio alla costruzione. Come è possibile infatti 

produrre una visione del mondo a partire dal culto di un cadavere crocifisso, mutilato, ferito, 

mortificato, lacerato? Un morto trasfigurato in segno emblematico del vivente rappresenta un 

paradosso metafisico che malgrado tutto, contro ogni sana ragione, riesce a dar vita a una visione del 

mondo poi largamente diffusa sul pianeta. Noi viviamo all'ombra di questa croce maledetta. E il 

nostro corpo puzza ancora della carogna di un mito. Se non del mito di una carogna. La civiltà 

cristiana, come ogni fondazione dinastica, è cominciata con un sacrificio, quello del preteso Figlio di 

Dio paradossalmente fatto uomo. E prosegue con l'olocausto rinnovato di ogni figura umana, dalla 

crocifissione del mito in questione. Miliardi di uomini e di donne in tutti i continenti, in tutte le 

latitudini, in tutte le epoche, sono divenuti offerta al Dio crudele: un flusso continuo di sangue sparso, 

di lacrime versate, di umori dilapidati. Decine di milioni di individui imitano il corpo di un suppliziato 

per somigliargli, allo scopo di ottenere il fantomatico destino di questa finzione: l'immortalità, la vita 
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eterna, l'incorruttibilità di un corpo glorioso. Detto altrimenti: i candidati alla distruzione di sé 

aspirano a un anticorpo che sfugga alle leggi del corpo. 

Il cristianesimo ha negato il corpo, i corpi; ha preteso il celibato, la continenza, la castità; ha teorizzato 

l'odio delle donne, costruito un edificio concettuale misogino e fallocratico; ha esposto al ludibrio 

l'invenzione dell'intelligenza, un prodotto esplicitamente firmato da Eva; ha esaltato il corpo malato, 

mutilato, maltrattato, degradato; ha goduto del martirio; ha trasformato la sessualità in maledizione; 

ha perseguitato a morte tutti gli amanti della vita, tutti gli innamorati dei corpi, tutti gli appassionati 

dell'esistenza; ha esaltato il nichilismo come il senso più certo della terra; ha reso gli uomini nemici 

del mondo, della sua materia, della sua prosa, della sua carne; ha fustigato l'erotismo, creazione 

satanica, infernale, demoniaca, perversione degli angeli decaduti; ha preferito l'anticorpo di una 

finzione alla bellezza dei corpi reali; ha sporcato la carne; ha sputato sul viso delle donne; ha insozzato 

il loro ventre e screditato il sangue vivente che da esse fluisce; ha decretato l'impurità dei sessi 

femminili, quegli impareggiabili fiori di carne; ha reso impossibile le carezze solari, i baci luminosi, 

le tenerezze carnali, le voluttà condivise; ha inventato un eros notturno nella cui notte i nostri corpi 

giacciono sempre come in un sudario senza aromi. 
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2. Una finzione chiamata Gesù. 

Ho parlato sopra di «finzione» per caratterizzare Gesù. Non c'è spazio per raccontare come e perché. 

Il Trattato di ateologia mi ha offerto l'occasione per darne i particolari e soffermarmi sulla fucina 

della mitologia cristiana: il clima apocalittico, millenarista, ebraico, gnostico, settario dell'epoca nella 

zona geografica interessata; il nome di Gesù dall'etimologia programmatica di araldo di questa 

avventura; una identità forgiata a posteriori, tenendo presenti i presagi veterotestamentari allo scopo 

di far coincidere l'annuncio del Messia e la biografia di una figura; una quantità incredibile di 

inverosimiglianze storiche nel corpus evangelico; l'assenza di testimonianze storiche su questo 

preteso evento e l'aggiunta tardiva di riferimenti nei testi di storici romani, presentati come originali, 

da parte di monaci copisti; anomalie archeologiche, dal momento che Nazareth non esisteva all'epoca 

in cui venne alla luce il suo più celebre cittadino; e molti altri argomenti che confermano la tesi di 

Gesù come creazione tardiva di un personaggio concettuale, allo stesso titolo di Apollonio di Tiana, 

l'eroe del romanzo di Filostrato, oppure di Gavroche, se non di Madame Bovary. Gesù di Nazareth 

rappresenta una figura letteraria in grado di dar vita a un romanzo storico divenuto favola religiosa e 

mitologia di civiltà. Non ritorno su questo e rimando alle dettagliate argomentazioni del mio libro. 

In compenso, mi soffermerò più dettagliatamente sul corpo di Gesù, perché affrontando questo 

argomento, si conferma la tesi di un Gesù di carta, di un messia di parole, di un eroe da saga. Ora, 

nell'affrontare la nostra ricerca su un eros solare, questo corpo non manca di interesse, perché corpo 

di Gesù e corpo di Cristo (che non sono la stessa cosa) forniscono due modelli proposti all'imitazione 

da più di un millennio di civiltà cristiana. Detto altrimenti: due occasioni di nevrosi concomitanti.  

In effetti, il cristianesimo insegna che occorre cercare di somigliare al corpo di Gesù, che è quello di 

un angelo, e al corpo di Cristo, che è quello di un morto. Da qui la duplice proposta dell'eros cristiano: 

da un lato la verginità, la castità, la continenza, dall'altro il martirio, la Passione, la sofferenza. Il 

cristianesimo vuole i suoi seguaci vergini o morti. Un ideale riunisce le due cose: una donna 

dall'imene preservato che gode di essere divorata da un leone dopo aver esultato nell'essere 

smembrata, torturata, suppliziata: la sansulpiziana Blandine martirizzata a Lione sotto il regno 

dell’imperatore filosofo Marco Aurelio. Iacopo da Varazze propone questo genere di destino da 

imitare nella Legenda aurea, best seller europeo per almeno tre secoli. Ci tornerò. 

3. L’anticorpo di Cristo.  

Dalla nascita alla morte, passando per la totalità dei suoi prodigi, il corpo di Cristo si rivela un 

anticorpo. Parlerò volentieri della fumisteria dell'incarnazione a cui rimandano i cristiani zelanti per 

tentare di persuadere (me) che Gesù, Figlio di Dio che si fa uomo tra gli uomini, sceglie la carne e la 

materialità per diffondere la sua favola. Da questa pretesa incarnazione essi deducono che col 

cristianesimo non esiste religione più carnale, incarnata, persino edonista, per chi è in grado di vedere 

oltre. Recentemente, illustri fenomenologi hanno posto le loro insulsaggini al servizio di questa 

sciocchezza della corporeità di un corpo incorporeo! 

Il cristianesimo amerebbe dunque la carne (come no!) perché Gesù indossa la pelle del più umile 

degli uomini; il cristianesimo non disprezzerebbe i piaceri (che idea!), perché il futuro Cristo accetta 

che Maria Maddalena, sorella di Lazzaro, gli lavi i piedi con una libbra di profumo puro di grande 

valore, piedi che poi gli asciuga con i suoi capelli; il cristianesimo non sarebbe misogino (che 

stravaganza!), perché Gesù si schiera dalla parte della donna adultera e invita ognuno a sondare la 

propria anima per misurarne la nerezza. 
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Anonimo, Vergine col Bambino Gesù, 1937. Akg-images 
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Salvo che, in tutti questi casi particolari, come dappertutto altrove, il corpo in questione funziona da 

icona concettuale, come supporto di un discorso: nei Vangeli il solo corpo esistente di Gesù è quello 

allegorico, metaforico, simbolico, spirituale. La sua carne è ossimorica: carne disincarnata, corpo 

incorporeo, materia immateriale (corpo senza organi, per fare l'occhiolino ad Artaud e a Deleuze). 

Queste stravaganze irrazionali e irragionevoli diventano nella escatologia della mitologia cristiana un 

corpo glorioso, quello che dopo il Giudizio universale viene restituito al credente abbastanza 

nevrotizzato per aver scelto la morte lenta da vivo. Il corpo umano di Gesù? Per trentatré anni non 

mangia e non beve, se non simbolicamente, non copula e non ride, non defeca e non produce 

escrementi. La sua inclinazione per i profumi sui piedi? Sei giorni prima di Pasqua, la scena annuncia 

la Cena e la Passione a cui si sente destinato: Maria Maddalena prefigura il gesto che compirà dopo 

la morte del Crocifisso con la mirra e l'aloe. L'amore delle donne? Il perdono concesso da Gesù alla 

donna adultera non significa consenso al peccato, né dimostra che Gesù l'abbia praticato o difeso, ma 

fornisce l'allegoria di un peccato reale per mostrare la necessità del perdono. 

 

4. Un corpo dipinto. 

Di questo corpo allegorico che ho definito di carta e di concetti, avrei potuto parimenti dire che era 

dipinto: infatti la mitologia cristiana si propaga grazie all'arte che, per più di dieci secoli, veicola le 

immagini della propaganda religiosa in quantità industriali, se così posso dire... La pittura svolge un 

ruolo considerevole, ma anche i mosaici, le sculture, le vetrate, i bronzi, gli avori, il legno, le oreficerie, 

le miniature, le incisioni, e ogni altro supporto estetico come la musica con le cantate, gli oratori, le 

composizioni sacre. La storia dell'arte occidentale si riduce per un millennio alla sola propaganda 

della religione cristiana. Così, le raffigurazioni del corpo di Cristo mostrano il più delle volte 

un'incarnazione fantasmagorica nell'involucro carnale di un ariano emblematico, in versione Saggio 

sulla disuguaglianza delle razze umane di Arthur de Gobineau: alto e biondo con occhi azzurri, barba 

chiara, naso aquilino, pelle bianca, lattea; detto altrimenti, niente a che vedere col tipo semita che, 

secondo logica, dovrebbe essere stato Gesù di Nazareth. Il quale, benché Figlio di Dio, ma soprattutto 

Figlio dell'Uomo, avrebbe dovuto storicamente sfoggiare la peluria nera, i capelli crespi, la pelle 

olivastra, il naso arcuato e gli occhi scuri dei suoi compatrioti nati a Nazareth o a Betlemme (secondo 

Matteo o Luca), terra di Galilea, dunque della Palestina. Più che a Giuseppe, suo padre putativo, Gesù 

somiglia al pittore europeo che lo ritrae. Dandogli un volto. 

La finzione del corpo di Gesù si trasmette attraverso l'iconografia occidentale: l'arte fa a gara nel 

mostrare che l'uomo crea Dio a sua immagine e che, secondo l'eccellente osservazione di Spinoza in 

una lettera a Hugo Boxel, se il triangolo dovesse farsi un'immagine di Dio, la farebbe triangolare. 

Analizzando la carne di Gesù, vi si trova concetto, carta, parole, pittura, marmo, oro, bronzo, 

inchiostro, ma niente che somigli a materia, sangue, linfa, carne. Salvo quando si tratterà del corpo di 

Cristo, ossia: del cadavere di Gesù, il rovescio della medaglia.  
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5. Vergine e madre. 

Sin dalla sua nascita (bisogna pure impressionare le menti...), il corpo di Gesù non obbedisce alle 

leggi che solitamente regolano il corpo degli uomini. Figlio di Dio è, Figlio di Dio resta, anche e 

soprattutto quando si presenta come Figlio dell'Uomo. Ricordiamo a titolo informativo agli innocenti 

e agli sbadati che, fino a nuovo ordine, ogni concepimento umano implica un genitore dotato di 

spermatozoi e una genitrice dotata di utero. Aggiungiamo che il contatto degli organi genitali del 

padre e della madre, nel caso specifico Giuseppe e Maria, è il benvenuto per produrre un embrione 

da cui scaturisce un figlio che, se è uomo, pur camminando sulle acque, deve obbedire alle leggi 

generali della specie, dato che il nostro Gesù pretende di esserne un membro eminente. Ti proclami 

uomo tra gli uomini ma, poco badando alla contraddizione o alla coerenza razionale, vivi da Dio in 

mezzo a loro. Carne divina non può mentire! Nel dipinto del Tintoretto, collocato nella chiesa di San 

Rocco a Venezia, lo sperma assume le sembianze di una colomba. Allo stesso modo, il pittore 

raffigura lo Spirito Santo durante l'Annunciazione: mentre ogni Figlio dell'Uomo deriva 

dall'emissione di banale liquido seminale, il Figlio di Dio cade dal cielo sotto forma di colombide, 

qual è anche il piccione. La voce che annuncia a Maria che, nonostante la sua verginità, partorirà, 

proviene da un angelo, detto altrimenti dall'incarnazione stessa dell'anticorpo: una carne senza carne, 

malgrado tutto dotata sulle scapole di una appendice di colombo. Probabilmente le ali del desiderio. 

Se il padre di Gesù è una colomba, la madre si atteggia a oca ingenua, perché partorisce senza andare 

a letto con Giuseppe. Matteo racconta che il falegname, in fondo non così sciocco, medita comunque 

di ripudiare la sposa, incinta senza il suo concorso. La colomba gli va di traverso. Gli appare un 

angelo in sogno, moltiplicando così le cortine fumogene ontologiche, e gli annuncia che il principio 

seminale si chiama «Spirito Santo». Colomba per il cristiano che crede ai miracoli, piccione per il 

filosofo che scorge l'impostura. 

L'ombra dell'angelo, anch'esso vapore fumoso che appare in sogno, dice al falegname amareggiato: 

«La vergine concepirà e partorirà un figlio» (Mt, I, 23). Questa replica di un cattivo film farebbe 

sorridere se questo annunci o non avesse generato secoli di catastrofi per il corpo delle donne. Infatti 

l'ossimoro della vergine incinta può sì rallegrare chi ama la retorica, ma indispettisce l'uomo comune, 

al quale si propone una contraddizione come modello, offrendogli il regalo avvelenato di un 

impossibile ideale della ragione chiamato in tal modo ad alimentare il senso di colpa, la cattiva 

coscienza, l'angoscia, la tristezza, l'inquietudine, l'impossibilità, per ogni anima semplice e desiderosa 

di comportarsi bene, di essere serena. 

A partire da questa fantasia funesta, il cristianesimo esorta le donne a partorire restando vergini, a dar 

vita a una discendenza restando caste, a mettere al mondo rifiutando le logiche del mondo, a 

perpetuare la specie pur sfuggendo alle sue leggi. Come non immaginare le rovine ontologiche, le 

distruzioni metafisiche di un essere votato a incarnare disincarnandosi? Il destino di donna ridotto a 

quello di sposa casta, e poi di madre vergine, agisce come una maledizione lanciata sul corpo e 

l'anima femminili. 
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6. Carnale e disincarnato. 

Il corpo di Gesù sfugge dunque alle leggi naturali sin dal suo concepimento. Il seguito ne è conferma: 

il resto della sua vita propone una serie di variazioni su questo corpo che trionfa come anticorpo, su 

questa carne priva di materia. L'infanzia trascorre nell'ombra, almeno nei Vangeli accettati dai diversi 

concili che selezionano le favole più utili ad alimentare il mito con le storie più magiche. Alcuni 

Vangeli, apocrifi per decreto, mostrano Gesù fanciullo, che utilizza il suo talento per uccidere e 

resuscitare: lo si vede esultare quando sperimenta i suoi doni di taumaturgo. Ma l'apprendista 

demiurgo manca di spessore spirituale e fa pensare fin troppo al mago. Perciò, la Chiesa ufficiale 

scarta questi testi incompatibili con la leggenda da costruire, rafforzare e propagare. 

Lasciamo da parte l'episodio nel corso del quale, all'età di dodici anni, Gesù dà dei punti ai dottori 

del Tempio sul loro terreno, cosa che, valutata con parametri attuali, equivarrebbe a un alunno di 

prima medi a che batte su tutta la linea nel suo campo - il concetto di istoriale in Essere e tempo di 

Heidegger per esempio - un professore universitario. Prova, se ce ne fosse ancora bisogno, che, in 

fatto di corpo eccezionale, il cervello di Gesù non sembra l'ultimo degli organi. Stessa osservazione 

per le tentazioni del deserto, episodi nel corso dei quali Gesù mostra un'attitudine del tutto disumana 

nel resistere alle sollecitazioni del demonio. Sublime il corpo lo è sempre, oppure non lo è. 

Fermiamoci piuttosto su ciò che mangia il Figlio dell'Uomo per mostrare la natura puramente 

allegorica della sua carne. Infatti Gesù consuma esclusivamente cibi spirituali, alimenti simbolici, ma 

mai niente che - tipo olive o purè di piselli secchi, semola o lokum - sottolineerebbe la sua 

appartenenza, umana troppo umana, da galileo alla sua terra e al suo tempo. Il Figlio della Vergine e 

della colomba mangia e beve parabole. Come conviene a una creatura di carta. 

Il pane annuncia la carne di Cristo; il vino, il suo sangue. Detto altrimenti, tutto annuncia la Passione, 

come nell'episodio dei profumi di Maria Maddalena. Tutta la storia dei Vangeli converge verso la 

crocifissione, perché la verità del corpo di Gesù si trova nel corpo di Cristo: la carne umana di Gesù 

resta molto al di qua dell'umano, tradisce sempre la sua vera natura, che è divina. Gesù funziona da 

epicentro del mito attorno al quale si raccolgono le variazioni costitutive della leggenda. 

Il lievito del pane racconta la potenza della fermentazione connaturata al processo di moltiplicazione, 

di vita, di potenzialità decuplicate, questo non solo sul terreno della panificazione, naturalmente, ma 

anche, metaforicamente, su quello della Chiesa futura: il pane, cibo sostanziale e fondamentale degli 

uomini, rappresenta l'alimento allegorico della Chiesa futura destinata a crescere e moltiplicarsi, così 

come il lievito permette partendo da un pane di produrne altri per inseminazione, tramite la flora 

batterica. Secondo un identico principio simbolico, il vino evangelico, più che bevanda degli enologi, 

è l'occasione per una nuova metafora: il sangue della vigna scorre, rosso, come quello di Cristo sparso 

sulla croce per, dicono, riscattare i peccati del mondo. Il pane annuncia la Chiesa esponenziale, il vino 

la Passione futura. In questo ordine di idee, gli episodi di moltiplicazione dei pani e di trasformazione 

dell'acqua in vino alle nozze di Cana scoprono la metafora: più che costituire una prodezza 

gastronomica, indicano un sicuro talento nel costruire allegorie e portarle fino al loro punto di 

incandescenza rivelatrice. 

Neanche il pesce, terzo degli alimenti consumati dal Figlio di Dio nei Vangeli, proviene dal banco su 

cui solitamente si trova la pesca locale, ma ancora una volta dall'allegoria, dal simbolo e dal mito: il 

pesce (ichthus in greco) riassume sotto forma di acronimo l'ideogramma di Chrestos. I primi 

cristiani, perseguitati prima di diventare a loro volta persecutori, disegnano dei pesci come segno di 

riconoscimento e di adesione sotto il naso e in barba ai Romani. Il segno è anche simbolo dell'animale 

il cui elemento naturale è l'acqua, detto altrimenti, il liquido lustrale con cui si pratica il battesimo 

che, dicono, cancella i peccati del mondo. 

Il vino della Passione, il pesce del battesimo, il pane della Chiesa, ossia i tre alimenti consumati da 

Gesù, non rientrano in nessun modo nel registro gastronomico, enologico e alimentare del Figlio 
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dell'Uomo, ma appartengono all'universo allegorico, mitico, simbolico del Figlio di Dio. Il corpo di 

un uomo avrebbe mangiato focacce di semola di grano, lenticchie, cocomeri, fave, quaglie farcite, 

cavallette, torte profumate alla menta, al cumino, alla cannella, frittelle di farina e miele, dolcetti 

profumati alla rosa, al gelsomino o al pistacchio, formaggi e latticini, lattuga, meloni, fichi, uva, 

quanto insomma si trovava sulle tavole palestinesi di allora. E avremmo voluto volentieri imitare 

quell'uomo. 

Anche quando mangia a casa di un fariseo, il pubblicano Zaccheo, alla tavola di Lazzaro, o, dopo 

essere resuscitato, a quella dei discepoli di Emmaus, il corpo di Gesù ingerisce simbolo, ancora 

simbolo, sempre simbolo. Il messaggio evangelico si muove sul terreno della parabola, è codificato, 

lavorato, suscettibile di essere inteso e compreso da ognuno in funzione della sua cultura: il più 

semplice dei pastori che incrocia il cammino di Cristo ci vede il cibo di un uomo, il dottore della 

Legge esperto di simboli vi scorge la natura divina del personaggio. Ma la verità del Figlio dell'Uomo 

è che egli gioca a essere uomo senza mai esserlo veramente. 

7. Mortale e immortale. 

L'anticorpo di Gesù si rivela dunque sotto la forma privilegiata dell'ossimoro. Procedendo 

geneticamente da una vergine & madre, incarnandosi in una figura in cui è carne & disincarnato, 

nutrendosi per l'occasione di un cibo immateriale, questa creatura concettuale nutrita di simbolo 

culmina, nel finale della leggenda in cui eccelle, in una performance ontologica difficile per 

qualunque altro figlio di un uomo: morto & immortale. 

Questo mortale immortale sfugge in effetti alle leggi che governano gli uomini comuni, ossia la 

collocazione nel tempo e nello spazio, la sottomissione alla legge della caduta dei corpi, l'attribuzione 

di una massa e di un peso alla sua persona. Da qui la sua capacità, quando vede i suoi amici pescatori 

(di pesci) in difficoltà su un lago, mentre il battello è immobilizzato per mancanza di vento, di 

camminare sulle acque, senza tante cerimonie. Questa performance gli permette, con un gesto dopo 

tutto assai amichevole, di raggiungere la barca dei suoi amici, di salirvi, e di sollevare con ciò la 

brezza che riporta a riva tutta questa bella gente. 

Lo stesso uomo inumano, nel senso etimologico, guarisce ciechi e paralitici (il padre di George 

Bataille, sifilitico, era entrambe le cose, l'informazione sarà utile più avanti), muti indemoniati, e altra 

gente dalle mani rinsecchite, un bambino posseduto e un idropico, un lebbroso e una donna affetta da 

emorragia, per non parlare di altri casi (il servo di un centurione, la suocera di Pietro, il figlio della 

vedova di Nain, un malato di Bezetha...). Senza contare un prodigio ancora più grande: la franca e 

netta resurrezione dei morti. Chiedete a Lazzaro. In altre parole: il potere dell'anticorpo di Gesù si 

estende fino alla negazione del destino del corpo che affligge tutti gli altri, quelli che, banalmente, 

rientrano nella sola categoria di Figlio dell'Uomo. Il Figlio di Dio, fattosi tuttavia uomo, ignora 

dunque l'entropia, la fame, la sete, i desideri, la sessualità, le passioni, le pulsioni, la decrepitezza, la 

vecchiaia, la sofferenza, la morte. Perché, nessuno lo ignora, quest'uomo torturato, suppliziato, 

martirizzato, crocefisso, che soccombe sulla croce, il terzo giorno resuscita e - come prova della 

propria divinità - mangia del pesce alla brace con i suoi discepoli! 

Se, Dio non voglia, fossi lacaniano mi interrogherei su questo pesce abbrustolito. E lo metterei in 

relazione con l'unica parola interessante pronunziata da Gesù in questa saga: «Dio mio, Dio mio, 

perché mi hai abbandonato?» (Mt, XXVII, 46). Gli esegeti cattolici vi vedono una citazione dei Salmi 

(XXII, 2) (cosa che, tra parentesi, dimostra che l'atteso Messia viene fabbricato del tutto a posteriori), 

certo, ma anche una parola genealogica per qualsiasi impresa ateologica degna di questo nome. Il 

particolare che la crocifissione annunci che la faccenda puzza di bruciato è una cosa che mi 

condurrebbe volentieri a convertirmi al lacanismo. Ma io non ho la vocazione del discepolo. 
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Seconda parte 

Universalizzare un corpo nevrotico 

1. Il corpo glorioso. 

Da qui l'epifania di un corpo nuovo: il corpo di Gesù, diventato corpo di Cristo morto e resuscitato, 

produce il corpo glorioso, altrimenti detto un anticorpo promesso ai cristiani che praticheranno una 

rigorosa imitazione di Gesù Cristo. Da qui quel primo programma ontologico: imitare il corpo di 

Gesù, senza desideri, senza passioni, senza carne, senza materialità, senza pulsioni; tendere 

all'immaterialità della carne, alla spiritualizzazione della materia, alla negazione dell'umanità 

dell'uomo; voler uccidere l'incarnazione biologica per realizzare il modello dell'angelo che, senza 

sesso, ignora i bisogni triviali, comunica senza linguaggio per impulso divino, si nutre di nettare e di 

ambrosia, cibo delle divinità; abbandonare completamente la sensualità, la sessualità, i piaceri 

corporali; vivere un'esistenza da ectoplasma. 

Imitare Gesù Cristo, significa anche - rovescio della medaglia - imitare Cristo oltre che imitare Gesù. 

Da qui il secondo programma metafisico: trasformare la vita in cammino di croce; amar e le 

sofferenze e i dolori che conducono alla riproduzione della Passione, credere che la mortificazione 

salvi, che i maltrattamenti inflitti al corpo conducano tanto alla beatitudine terrena e temporale quanto 

alla sua versione celeste ed eterna; prediligere gli strumenti della Passione riprodotti ad nauseam 

nella storia dell'arte: martelli, chiodi e tenaglie, scale e croce, la lancia del centurione, la spugna 

imbevuta di aceto in cima al ramo di issopo, la corona di spine, la spada, la canna e la frusta della 

flagellazione, la coppa di bevanda amara, la mano del sommo sacerdote che schiaffeggiò Cristo. Per 

giungere all'anticorpo di Gesù, allo scopo di meritare un giorno il corpo glorioso eterno, occorre 

dunque per ogni cristiano desideroso di ottenere la salvezza con la vita eterna, imitare il corpo di 

Cristo: detto altrimenti, vivere il più possibile seguendo pratiche mortifere, tanatofile, espiatorie. Ogni 

esistenza posta sotto il segno del Calvario, della Croce, della Passione, della crocifissione accelera il 

divenire glorioso. 
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Bottega di Pierre Vilatte, Gli strumenti della Passione, dal Libro d’ore del maresciallo di Boucicaut, 1447-1448. 

Institut de France / musée Jacquemart-André 
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2. La potenza di un impotente. 

L'imitazione del corpo di Gesù accompagnata dall'imitazione del corpo di Cristo è una configurazione 

intellettuale elaborata da san Paolo, l'artigiano nevrotico dell'amore per la morte, per il rovesciamento 

dei valori, secondo il quale morire da vivo rappresenta il modo migliore per accedere alla vita eterna. 

Paradossalmente, Paolo fece della vera vita (secondo la carne) la morte (dello spirito) e della morte 

autentica (del corpo) la vera vita (dello spirito). Questa schizofrenia di un caso patologico particolare 

divenne dualismo metafisico, manicheismo teologico, e macchina da guerra temibile lanciata contro 

tutti i corpi. Duemila anni più tardi, la nevrosi di Paolo avvelena ancora ogni persona vivente su una 

zona geografica spiritualmente contaminata da questo discorso stravagante. Infatti, la finzione di un 

Gesù crocefisso sarebbe molto probabilmente rimasta una favola tra altre se Paolo di Tarso (un ebreo 

persecutore di cristiani, che fece parte della banda che provocò la morte di Stefano, il primo martire, 

prima di diventare lui stesso uno di coloro che perseguitava) non avesse dato alla leggenda di Cristo 

un seguito costruito di sana pianta con la materia della propria nevrosi. Perché se Gesù fu una finzione, 

Paolo, da parte sua, ebbe realmente un'esistenza in carne e ossa, la qual cosa dimostra magistralmente 

la sua straordinaria nevrosi e le logiche psicotiche associate alla sua famosa «spina nella carne». 

Da commesso viaggiatore ansioso di estendere la propria conversione al pianeta intero, Paolo percorre 

il bacino del Mediterraneo insegnando ai Romani, ai Galati, ai Tessalonicesi, agli Efesini, ai Corinzi, 

ai Filippesi, un certo numero di prescrizioni etiche, morali, comportamentali, sessuali, corporali, 

totalmente inesistenti nell'insegnamento di Gesù. Paolo mette la morte dappertutto, come si marca il 

territorio con escrementi psichici. Perché, malgrado il corpo da ridere del Messia, il suo anticorpo 

emblematico, la sua sola consistenza allegorica, la sua materialità concettuale, la sua stretta 

dimensione spirituale, invano si cercherebbe nelle parole di Gesù qualcosa che giustifichi un discorso 

contro il corpo, o qualunque altra inezia che permetta di fondare l'odio della carne, legittimare il 

disprezzo delle donne, costruire una visione del mondo misogina e fallocratica, screditare 

completamente la sensualità e la sessualità, e porre la totalità della setta sotto il segno della morte. È 

a Paolo che si deve il destino tanatofilo del cristianesimo. 

Senza questa svolta nevrotica, la setta che si richiamava a Gesù avrebbe potuto accontentarsi di 

invitare all'imitazione di Gesù il saggio nella pratica delle sue virtù: dolcezza, tenerezza, compassione, 

pietà. La storia avrebbe allora avuto a disposizione una specie di variante palestinese di stile buddista! 

Invece, l'odio di sé che tormenta Paolo porta il convertito a prelevare nei racconti evangelici l'episodio 

della Passione, e invita all'imitazione di Gesù il martire. E poi, per estensione, all'imitazione di Gesù 

il morto, nella estremamente ipotetica speranza di giungere un giorno alla resurrezione e alla vita 

eterna, in altre parole alle finzioni inventate dagli uomini per vivere malgrado la morte e scongiurare 

l'angoscia del nulla con finzioni consolatrici. 

Nella Seconda lettera ai Corinzi, Paolo afferma: «Mi è stata messa una spina nella carne, un inviato 

di satana incaricato di schiaffeggiarmi, perché io non vada in superbia» (XII, 7). La Bibbia di Osty, 

che rappresenta una autorità per i cristiani, commenta questo passo fondamentale con una breve nota 

per spiegare la natura di questa spina: «Non è sicuramente 'il pungolo della concupiscenza'. L'ipotesi 

più verosimile è quella di una malattia con accessi severi e imprevedibili (oftalmia purulenta, 

paludismo, epilessia?)». Biologizzando questa spina, il canonico elimina il problema. 

Gli esegeti hanno accumulato una letteratura notevole su questo tema. Nel Trattato di ateologia, ho 

dato una lunga lista delle presunte malattie fisiche che si suppone corrispondano a questa famosa 

spina, e non ci torno su. Ma nella quantità incredibile di diagnosi avanzate, nessuno è andato a vedere, 

indipendentemente dalla pur a fisiologia, se l'ipotesi di una impotenza sessuale trovi riscontri. Invece 

della malaria, che sistemerebbe le questioni della Chiesa, o dell'oftalmia purulenta, Paolo potrebbe 

dunque soffrire di un difetto di potenza sessuale, di una incapacità biologica a onorare fisicamente il 

corpo delle donne, di una «disfunzione erettile», come dicono i sessuologi oggi. Questa patologia lo 

costringerebbe a fare di necessità virtù, trasformando l'afflizione della propri a impotenza sessuale in 

imperativo categorico di castità universale, di continenza generalizzata, di verginità divenuta ideale 

della ragione cristiana. Deduco il male nascosto dal rimedio proposto, perché molti misogini - 
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Nietzsche per primo - detestano le donne perché sono incapaci di avvicinarle, corteggiarle, sedurle, 

conquistarle, parlare e piacere loro. Questi uomini mutilati dalla natura mettono alla berlina quel che 

non possono ottenere. Chiamiamo ciò il complesso della volpe e dell'uva. La Fontaine ne dà una 

eccellente formulazione in una favola che mette in scena una volpe tentata dall'uva: mentre si avvicina 

alla vigna, strada facendo si rende conto che non potrà raggiungere i grappoli, aggrappati a un 

pergolato troppo alto. Costretto perciò a rinunciare a ciò che agognava, conclude: «È un'uva acerba». 

Il santo senza sesso trova il sesso malsano . 
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Jacques Bellage, San Paolo, s.d. Bibliothèque nationale de France 
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3. La «spina nella carne».  

San Paolo, sessualmente menomato, ferito da quella «spina nella carne», deve dunque rinunciare al 

sesso, alle donne, ai piaceri della carne, alla sensualità, alla voluttà. Per vivere con questa tara, se ne 

esonera e, desiderando essere come tutti ma non potendo essere virile come gli altri, esorta gli uomini 

a rinunciare alla propria virilità affinché siano loro ad assomigliargli. San Paolo vuole trasformare il 

suo difetto in qualità, sublimare la sua impotenza in potenza, aspira a trasfigurare la propria malattia 

in (cattiva) salute per tutti. Ovvero, come per riuscire a vivere con la propria nevrosi nevrotizzando 

l'umanità intera, e questo per l'eternità. Ora, l'eternità è lunga... 

Quest'uomo tradito dal proprio corpo si riappropria del suo destino funesto pretendendo di scegliere 

ciò che la sorte gli impone. Peggio: non si accontenta di scegliere il suo destino per sé, santo di 

professione, estende la propria imperfezione all'intero pianeta: «Se la mia anomalia diventa la norma, 

allora l'anomalia cesserà; se il mio difetto diventerà virtù, il difetto sparirà; se la mia imperfezione si 

trasforma in legge, l'imperfezione svanirà», ecco in sostanza il ragionamento tenuto dall'uomo 

sessualmente ferito. 

Paolo da una formula semplice e chiara di questa operazione di negazione accompagnata da una 

trasvalutazione dei valori quando, nella sua Prima lettera ai Corinzi, afferma: «Vorrei che tutti fossero 

come me» (VII, 7). Certo, non scende nei particolari, e nessuno sa che cosa significhi l'espressione: 

«come me». Ma se si segue il suo ragionamento, guardando ciò che propone agli altri uomini di 

diventare, si può dedurre ciò che lui è. E che cosa propone agli altri uomini? La verginità, la 

continenza, l'astinenza, la castità. Non potendo godere come gli altri uomini, Paolo esige che gli altri 

non godano. Come lui. 

Così, questo ometto impotente, ebreo persecutore di cristiani divenuto cristiano a sua volta godendo 

nell'essere perseguitato, crede di poter estirpare la spina dalla sua carne conficcando lo stesso tipo di 

spina nella carne di tutti gli uomini per i tempi a venire e per il tempo che durerà il tempo. Ora, questa 

spina agisce come il morso di un serpente velenoso. Per poter sopportare di vivere col suo vizio, egli 

vizia la terra intera, teorizza il suo difetto e fonda una teologia che si mette in testa di universalizzare. 

E grazie a Costantino questa stravagante gestione di una nevrosi personale contamina l'intero pianeta. 
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 «Punizione riservata ai bestemiatori, agli apostati, ai tavernieri, alle donne orgogliose e maldicenti e a molti 

cristiani». illustrazione anonima dal Trésor de sapience di Jean Gerson, 1480 ca. Bibliothèque nationale de 

France, foto RMN / René-Gabriel Ojéda 
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 «Punizione riservata agli ubriaconi», illustrazione anonima dal Trésor de sapience di Jean Gerson, 1480 ca. 

Bibliothèque nationale de France, foto RMN / René-Gabriel Ojéda 
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4. L'invenzione della misoginia.  

Leggiamo l'invito nella Prima lettera ai Corinzi (VII, 8-9): «Ai non sposati e alle vedove dico: è cosa 

buon a rimanere come sono io; ma se non sanno vivere in continenza, si sposino; è meglio sposarsi 

che ardere». L'ideale? La verginità. Ma, se ciò non è possibile, se la barra è posta troppo in alto, castità, 

continenza, astinenza possono andare... Il matrimonio cristiano agisce come il miglior dispositivo 

castrante per realizzare l'universalizzazione della stessa nevrosi paolina. Il delirio paolino non ha 

difficoltà a trovare un capro espiatorio. La causa di tutte le disgrazie? Le donne, la donna, detto 

altrimenti il desiderio, la libido, o più ampiamente: la carne, evidentemente peccaminosa. Paolo 

l'ebreo ricicla a scopi cristiani la storia della Genesi, che oppone il mondo paradisiaco che precede il 

peccato al reale segnato dal peccato originale. Colloca Eva all'epicentro della catastrofe che porta 

dall'Eden al mondo degli uomini. La donna diventa quindi l'obiettivo da abbattere. In questo clima di 

misoginia generalizzata, la sola donna possibile o pensabile agli occhi di un uomo senza sesso diventa 

Maria, la madre di Cristo: la Vergine. 

Paolo non smette di formulare la dottrina misogina: ogni potere viene da Dio, quello dell'uomo sulla 

donna equivale a quello di Dio sul resto del mondo. La sposa deve obbedire allo sposo, essergli 

sottomessa: «il marito infatti è capo della moglie, come anche Cristo è capo della Chiesa» (Ef V, 22); 

altrove insegna che «la moglie sia rispettosa verso il marito» (Ef V, 33), e altre sciocchezze simili. 

L'impotente vuole il potere sulle donne; il minorato sessuale aspira all'ascendente fallocratico; il 

detumescente sogna il turgore. È normale. 

Questo nichilismo della carne culmina in un nichilismo generalizzato che lascia in bocca un 

retrogusto di morte. Il cadavere di Cristo, ecco il modello paolino che incarna la rigidità definitiva 

alla quale aspira, la sola ormai alla sua portata. La massima conclusiva di quest'uomo che auspica 

ardentemente la conversione del pianeta al suo male è terrificante: «Mortificate dunque quella parte 

di voi che appartiene alla terra» (Col III, 5) insegna ai Colossesi, e per loro tramite, al resto 

dell'umanità. 

Con Paolo, Gesù come finzione lascia dunque il posto a Cristo come nevrosi. L'ideale diventa 

l'imitazione del corpo di Cristo, ossia un progetto che i gesuiti formulano chiaramente con questa 

massima attribuita a Ignazio di Loyola: diventare «perinde ac cadaver», cioè simile a un cadavere. La 

croce, gli strumenti della Passione, il corpo martirizzato, la carne maltrattata, ecco il momento per il 

cristianesimo di prendere la direzione tanatofila. Questa setta, tra migliaia di altre esistenti all'epoca 

in cui Paolo si dibatte con la sua nevrosi personale, avrebbe potuto essere solo un brutto incubo se 

non fosse divenuta una religione. E tutti sanno che una religione è una setta che ha vinto. Trasformata 

in religione dalla conversione di Costantino nel 321, la nevrosi cristiana abbandona il terreno delle 

potenzialità per alimentare la realtà di una civiltà nella quale noi continuiamo a vivere. Alcuni filosofi 

posero il proprio talento al servizio della cristallizzazione di questa nevrosi intorno a un corpus 

conosciuto sotto la voce «Patrologia». Tra i padri della Chiesa, Agostino fu il più decisivo. 

5. La prescrizione conciliare. 

I padri della Chiesa costituiscono un battaglione di filosofi che non cessa ma i di commentare il Nuovo 

e il Vecchio Testamento. L'insieme di questa produzione raccoglie un numero considerevole di idee 

con cui si costituiscono i cristianesimi. Alcuni teorizzano la materialità dell'anima cristiana, altre la 

sua immaterialità; Agostino fa l'elogio del matrimonio, Tertulliano, Metodio d'Olimpo e Gregorio di 

Nissa esaltano la castità e la verginità; altri approfondiscono il contenuto dottrinario del cristianesimo, 

come Origene e Clemente d'Alessandria; ma, incontestabilmente, il più influente, il più importante 

resta sant'Agostino, che, in particolare con La Città di Dio, fornisce il materiale etico e dogmatico 

della Chiesa cattolica. 

La patristica resta dominio esclusivo dei cristiani che traducono, curano e commentano i testi, li 

leggono e li insegnano. Ora, la filosofia, e ancor più la filosofia critica, dovrebbe affrontare questo 

corpus, dato che contiene parecchi secoli (dal I secolo di Filone d'Alessandria al VII secolo di 

Giovanni Damasceno) di pensiero genealogico della nostra civiltà. La costruzione del corpo cristiano, 
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dunque il nostro, l'invenzione di un eros adeguato, detto altrimenti di un eros nichilista costruito sulla 

negazione dell'eros, si gioca in questo mezzo millennio di riflessione. La controversia dottrinaria 

rappresenta una prima linea di forza della patristica, l'invenzione di una morale ne definisce una 

seconda. 

I concili mettono fine alla dinamica di queste riflessioni fissandole in un corpus ufficiale e canonico. 

Le assemblee di vescovi troncano le questioni aperte nell'efflorescenza dell'epoca: arianesimo, 

nestorianesimo, marcionismo, Trinità, grazia, libero arbitrio, celibato, verginità, matrimonio, 

incarnazione, immagini, diritto divino. E poi proclamano le posizioni che diventano quelle della 

Chiesa cattolica, apostolica e romana . Che dispone a quest'epoca di mezzi amministrativi, polizieschi 

e militari per costringere all'obbedienza i fedeli reticenti. Al punto che Henri-Irénée Marrou, storico 

cattolico, parla di «primo Stato totalitario» per caratterizzare l'Impero cristiano. Così, il II Concilio 

di Arles (490-502) fissa il corpus dei testi canonici e decreta ciò che, tra un insieme di testi storici, 

diventa il volume dei testi sacri. Il II Concilio di Nicea (786-787) promulga l'iconofilia: accetta 

l'immagine e la rappresentazione iconica. Il destino della storia dell'arte occidentale si gioca nei pochi 

giorni di questa assemblea. Analogamente, il VI Concilio di Costantinopoli (869-870) rifiuta la 

tricotomia secondo la quale l'uomo è composto di un'anima, di uno spirito e di un corpo, e opta per il 

dualismo corpo e anima, di cui si conoscono gli effetti nocivi e perversi nella nostra civiltà. 
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Terza parte 

La carne peccaminosa 

1. Sant'Agostino il Commendatore. 

La Città di Dio si apre su un paesaggio apocalittico: Roma, la città eterna, è perita sotto gli assalti dei 

Visigoti di Alarico il 24 agosto del 410. Venti anni dopo, Agostino (354-430), vescovo di Ippona, 

muore nella sua città episcopale assediata dalla soldatesca vandala. Fine di un mondo, certo, ma 

nascita di un altro, al quale (il padre della Chiesa evidentemente non può saperlo, e ignora ancora più 

in quale misura) il filosofo darà uno straordinario contributo. 

Il cristianesimo, religione ufficiale dopo la vittoria di Costantino al ponte Milvio, diventa il cemento 

di un impero e al tempo stesso la materia ideologica della nostra civiltà. Teodosio, il cristianissimo 

imperatore, prosegue la costruzione dell'edificio di cui Costantino ha posto la prima pietra. Nove mesi 

dopo la morte di Agostino, papa Celestino pronuncia un elogio solenne dell'autore delle Confessioni: 

questo panegirico papale inaugura una lunga serie. 

Il successo di Agostino risiede nella sua lingua: il latino. Il cristianesimo nasce in Oriente e diventa 

europeo con il latino Agostino. Fino al XII secolo, in assenza di Aristotele, il pensiero si organizza 

attorno all'opera del famoso dottore che la Chiesa riverisce come il proprio riferimento più importante. 

Ecco per quale motivo, se vogliamo proseguire l'indagine sull'eros nichilista cristiano, la lettura della 

Città di Dio offre informazioni importanti: Agostino, in effetti, sessualizza il peccato originale. Anche 

lui lancia l'anatema contro le donne, in quanto responsabili della colpa genealogica di ogni negatività, 

teorizza la libido come conseguenza della Caduta, e colpevolizza tanto il desiderio quanto il piacere, 

prima di invitare a sua volta all'imitazione di Gesù Cristo e alla rinuncia della carne . 
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Ary Scheffer, Sant’Agostino e la madre, santa Monica, 1846. RMN / diritti riservati 
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2. La «vera filosofia». 

I padri della Chiesa utilizzano tutti, o quasi, l'espressione: «vera filosofia». Che cosa intendono con 

ciò? Precisiamo che si contrappongono alla «falsa filosofia» che, ai miei occhi, è... la vera! Si tratta 

in pratica di fare tabula rasa per salvare nel pensiero precristiano ciò che sembra compatibile con la 

nuova ideologia e dà l'impressione di annunciarla. Da qui la difesa di Platone e del neoplatonismo, 

per il loro idealismo, e dello stoicismo, di cui si esagera la massima dolorista «sopporta e astieniti», 

mentre viene al tempo stesso condannato l'epicureismo, a causa del suo atomismo materialistico 

edonista radicalmente incompatibile con lo spiritualismo ascetico cristiano. 

A quell'epoca la filosofia non è, come avverrà dopo la sua confisca da parte dell'istituzione 

universitaria nel XIX secolo, una disciplina basata esclusivamente sulla logomachia, ma un invito 

alla saggezza pratica: il filosofo (epoca benedetta!) non è tanto l'individuo che parla da filosofo 

quanto colui che vive come tale, cosa che si dimostra attraverso la vita filosofica che egli conduce. 

Non c'è posto, allora, per i maghi... Il cinico non si accontenta di parlare il linguaggio cinico, vive da 

cinico; stessa cosa per lo stoico, il cirenaico o l'epicureo. Non c'è posto per i falsari. 

In questa configurazione intellettuale e spirituale, anche il cristianesimo, che rivendica la «vera 

filosofia», invita alla pratica di una vita filosofica che si sovrappone a una vita cristiana. E che cos'è 

una vita cristiana? Una vita che propone l'imitazione di Gesù Cristo: ossia un'imitazione e di Gesù e 

di Cristo. Il che significa: volere l'anticorpo di Gesù, vergine, casto, celibe, immateriale, angelico, e 

al tempo stesso volere il corpo suppliziato di Cristo, martirizzato, brutalizzato, mortificato, 

maltrattato. Rovescio incorporeo di un diritto cadaverico. Per una numismatica impossibile. 

L'eros nichilista cristiano si costituisce in questa doppia follia: l'aspirazione a un corpo inesistente e 

il desiderio di umiliare il corpo esistente. Doppia nevrosi: volontà di nulla in materia di ideale, volontà 

di morte sul terreno pratico. Doppio modello: un corpo che non mangia, una carne martirizzata. 

Doppio simbolo: un angelo sprovvisto di sesso, un Crocifisso, il suppliziato e lo strumento del suo 

supplizio. Doppia perversione: il nichilismo della carne e il sadomasochismo come modalità specifica 

dell'eros. Doppia furia: Gesù e Cristo. 
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Dirk Bouts, La caduta dei dannati, 1470 ca. RMN / Jean-Gilles Berizzi 
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Anonimo, Gli amanti morti, 1470 ca. musée de l'OEuvre Notre-Dame di Strasbourg, 

foto musei della città di Strasbourg, N. Fussier 
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3. Il principio di Origene. 

Come la masturbazione sulla pubblica piazza sintetizza il gesto cinico, o il pezzo di formaggio 

riassume la frugalità epicurea, esiste un gesto che, ai miei occhi, mette a fuoco l'ideale cristiano e il 

suo metodo in fatto di sessualità: io lo chiamo principio di Origene. Questo padre della Chiesa (185 

ca. - 251 ca.) ha ampiamente criticato Celso, che aveva attaccato i cristiani: il suo libro, Contro Celso, 

contiene, al fine di confutarli, talmente tante citazioni e riferimenti che, paradossalmente, Origene 

finisce con l'immortalare gli argomenti di Celso. 

Ma il principio di Origene riguarda un altro genere di paradosso: leggendo il Vangelo di Matteo, 

l'uomo che fu considerato il più grande teologo del suo tempo (il III secolo), il pensatore che secondo 

san Girolamo ha prodotto un'opera di duemila libri, fatta distruggere dall'imperatore Giustiniano, 

quest'uomo, dunque, inciampa in questo versetto: «vi sono [eunuchi] che si sono fatti eunuchi per il 

regno dei cieli» (Mt XIX, 12). Per poi leggere quest'altra frase in Marco: «Se la tua mano ti 

scandalizza, tagliala» (Mc IX, 43). Ispirato, e desideroso di essere coerente, ossessione di chiunque 

voglia condurre una vita filosofica, il pensatore cristiano si impadronisce di un coltello, solleva la 

toga e si taglia i genitali. Divenuto eunuco dopo aver soppresso la carne, causa della Caduta, Origene 

sperimentò probabilmente, ma troppo tardi, che la sede del desiderio non si trova nel pene, ma nel 

cervello, un organo sessuale nettamente più resistente e che obbliga a più sottili mutilazioni. 

Traiamo la lezione da questo aneddoto: il cristianesimo in pratica regola il problema del corpo in 

maniera sbrigativa. La mutilazione: è questo il metodo. L'obiettivo? Farla finita con un corpo fatto di 

desiderio, dotato di una carne colpevole di libido, punire l'anatomia perché è ciò che è. Il desiderio 

equivale al peccato. Il piacere conduce diritto alla dannazione, alle fiamme eterne dell'inferno. 

Agostino espone per filo e per segno le modalità della cremazione nella sua Città di Dio (XXI, 5) allo 

scopo di spiegare allo scettico come una carne può bruciare senza mai essere consumata poiché soffre 

senza mai morire. Sempre i prodigi del corpo cristiano! 

Il cristianesimo attiva il principio di Origene in un certo numero di regole corporali: la regola 

cenobitica, l'ascesi dei monaci del deserto, la teologia della verginità, l'ontologia del celibato, la 

metafisica della castità, e per i cristiani meno spettacolari, almeno per quelli che meno sono tentati 

dalla pulsione di morte (benché...): la disciplina del matrimonio. A favore del quale la Chiesa si 

schiera ufficialmente per proporre alla truppa dei credenti una macchina per fare angeli accettabile 

nel quotidiano e difendibile considerando gli obblighi demografici di ogni politica che si rispetti. 

 

4. Violate ma caste. 

Agostino apre la sua Città di Dio con una questione di attualità: durante il sacco di Roma da parte 

della soldatesca cosiddetta barbara, molte donne sono state violentate. Domanda: queste vittime sono 

colpevoli? Sono divenute impure? Sono state disonorate? Devono suicidarsi, come Lucrezia? 

Risposta: una sposa presa con la forza da un soldato che le fa subire l'estremo oltraggio non è 

colpevole di nulla, a meno che non abbia accettato mentalmente la cosa... Detto altrimenti: a meno 

che non abbia desiderato ciò che è avvenuto, e ne abbia tratto piacere. 

Nello stupro, il problema non consiste nella brutalità fisica della violenza inflitta, ma nell'eventuale 

consenso psichico. Una donna non è colpevole di essere stata violentata, ma lo sarebbe se avesse 

acconsentito. La castità risiede nel rifiuto e nella ricusazione del piacere. Tommaso d'Aquino 

svilupperà tutta questa tematica nella Somma teologica: il rapporto sessuale coniugale non è 

condannabile in sé, ma in relazione allo stato psichico nel quale si trovano gli attori. In sé, il sesso è 

neutro: è buono quando, utilizzato come mezzo, mira alla procreazione e alla creazione o 

all'ampliamento della famiglia, mentre è cattivo quando, considerato come un fine, si propone il 

piacere e il godimento. 

La castità che il cristianesimo esalta non è dunque una questione di corpo, ma di anima, o, detto in 

termini connotati in modo meno cristiano: di spirito o di coscienza. Agostino spiritualizza la sessualità: 
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non dipende dal corpo o dall'uso del corpo, ma dall'anima e dalla meccanica spirituale. Il sesso non è 

colpevole in sé; in compenso, acconsentire al sesso costituisce una colpa. La volontà, ecco il grande 

problema sessuale. Il cristianesimo contamina la coscienza, l'anima, lo spirito, il pensiero, la sfera 

mentale che, per capillarità, paralizza la carne, martirizza il corpo. L'anima diventa la frusta del corpo, 

il suo cilicio, il suo flagello. La nevrosi penetra la carne via lo spirito, e si diffonde come un acido 

destinato a corrompere la più piccola particella. 

Quando si tratta di desiderio, piacere, corpo, carne, sesso, donne, Agostino cita sempre Paolo. 

Leggiamo questa frase della Città di Dio: «L'apostolo brama di essere sciolto dal corpo per essere 

con Cristo» (XIV, 7), che offre la chiave dell'eros agostiniano, anch'esso nichilista. Meno si è quaggiù, 

più si ha nell'aldilà. Più si rinuncia a se stessi sulla terra, meglio si assicura l'espansione del proprio 

essere in cielo. La quantità di Città di Dio alla quale si è destinati è proporzionale alla quantità di 

rinunce accumulate nella Città degli Uomini. O, più brevemente: morite subito per vivere in seguito 

eternamente. 

5. Genealogia della libido. 

Alcune vecchie traduzioni rendono il termine latino «libido» del testo di Agostino con 

«concupiscenza». Il mio vecchio maestro Lucien Jerphagnon ha assai giudiziosamente conservato la 

parola latina per l'edizione della Pléiade, malgrado il rischio di un'interpretazione anacronistica nella 

nostra epoca postfreudiana. Ora, questa libido agostiniana è la stessa libido freudiana, e anche la 

stessa libido spinoziana: un'energia, una forza, una potenza, una dinamica genetica, genealogica, 

genitale anche, ma più largamente architettonica dell'essere. 

Tutti i materialisti identificano questa libido con la materialità dell'essere, che gli è connaturata. Da 

parte sua, e c'era da immaginarselo, Agostino propone una genealogia della libido. Che non è sempre 

esistita, ma ha una data di nascita, è spuntata in un giorno nefasto, mentre in precedenza, giorni fausti, 

non esisteva. C'è stato un mondo senza; esiste ormai un mondo con. Il momento in cui la beatitudine 

si è ribaltata in questa negatività? Agostino lo scrive chiaramente nella Città di Dio: «La libido è nata 

dopo il peccato» (XIV, 21). E più avanti: «La libido, ricompensa del peccato di disobbedienza» (XIV, 

23). 

In paradiso, il peccato fu doppio: orgoglio secondo lo spirito; desiderio secondo la carne. L'orgoglio 

consistette nel voler vivere secondo le proprie leggi, e non secondo l'ordine di Dio. Che cosa 

significava questo frutto proibito? Cos'era quell'albero della conoscenza che produceva quella mela 

funesta? Quale significato trarre da questo divieto espresso da Dio? Il divieto «serviva a magnificare 

il bene dell'obbedienza pura e semplice». Orgoglio di credere che si può disobbedire, pensare 

autonomamente, vivere secondo l'ordine della carne! Ecco la sostanza di ogni religione: obbedire, 

sottomettersi, rinunciare a sé, all'intelligenza, alla ragione, accontentarsi di essere cosa di Dio. Ma 

Eva rifiutò questa soluzione preferendole l'inverso: pensare, riflettere, decidere, sapere, conoscere, 

affermare se stessi, fare ricorso alla ragione e all'intelligenza, volersi soggettività, costruirsi libero. 

Con ciò, soprattutto, senza Dio, e dunque, contro Dio. 

6. Genesi dell'odio per le donne. 

La donna: ecco dunque il nemico, l'origine di tutte le disgrazie degli uomini, la ragione di ogni 

negatività su questo pianeta, la causa della fine del mondo paradisiaco, la trasformazione del reale in 

valle di lacrime, con sofferenza, parto nel dolore, vecchiaia, malattia, morte, pena, fatica, vergogna. 

Agostino rimanda al serpente, causa del peccato, chiaramente identificato con la donna. Al punto che, 

quando parla del serpente, «questo animale viscido che si muove con spire sinuose e tortuose» (La 

città di Dio XIV, 11), si ha l'impressione che descriva i movimenti di una donna. 

Citando Paolo, di cui sulla questione segue le orme, per approfondirla senza mai distaccarsi di un 

centimetro, Agostino scrive: «Non è invano che l'Apostolo ha detto: 'Non fu Adamo ad essere sedotto, 

ma la donna fu sedotta, perché Eva ha prestato fede alle parole del serpente» (XIV, 11). Detto 

altrimenti: Eva avrebbe potuto essere sedotta dal serpente, essendo dunque un po' vittima, così come 
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Adamo che, da parte sua, raggirato da Eva, è chiaramente presentato come vittima della sua donna, 

vittima della donna. Per Agostino, e per il cristianesimo che ne discende, la distribuzione dei ruoli è 

stata corretta: il serpente è Eva, e la volontà dell'animale coincide con quella della donna; in compenso, 

Adamo è la vittima ingannata dalla sua compagna. Eva diventa la vittima espiatrice, cosa che non 

avrebbe conseguenze se la storia restasse quel che è, ossia leggenda, finzione, mitologia. Ma la cosa 

peggiore di questa avventura è che leggenda, finzione e mitologia passano da venti secoli per verità 

indubbie che producono comportamenti e atteggiamenti misogini e fallocratici. Il corpo delle donne: 

ecco il nemico per gli uomini. Poiché il corpo delle donne è il desiderio e la volontà del serpente, la 

genealogia della libido, l'avvento del sesso colpevole. 

Prima del gesto nefasto di Eva, la libido quindi non esisteva: gli organi sessuali obbedivano alla 

volontà, come tutte le altre parti del corpo. Niente moti intempestivi della carne, niente erezioni 

fastidiose, niente scherzi genitali, nessuna epifania della bestia in noi: il tempo benedetto della pura 

obbedienza alla volontà. In paradiso, gli uomini ignorano il desiderio: finito il paradiso, non resta che 

il desiderio. Secondo la legge dell'Eden, la volontà governa il sesso senza libido. Così come gli angeli 

mangiano senza aver fame e senza aver sete bevono sostanze né solide né liquide. 
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Maestro di Adelaide di Savoia (miniatore), Il concepimento di Merlino, Storia di Merlino, 1450-1455. 

Bibliothèque nationale de France 
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7. La performance del petomane.  

Agostino invita dunque a restaurare un ordine sessuale in cui, come nel paradiso, la volontà 

riprenderebbe il dominio sul corpo. Gli obiettivi? Uccidere la libido, sradicare il desiderio, eliminare 

il piacere. Tale etica corporale nuova realizzerebbe una vita secondo l'ordine di Dio, dunque dello 

Spirito, e significherebbe la fine di una vita secondo l'ordine dell'Uomo, dunque della carne. Perché 

Dio vuole per la Città degli Uomini il regno dell'anticorpo di Gesù. O almeno è questo che insegnano 

i cristiani e, in prima linea in questa battaglia contro la carne, sant'Agostino. 

Una pagina divertente della Città di Dio permette dunque al dottore della Chiesa di redigere un elenco 

di ciò che può il corpo in tempi normali, cosa che lo autorizza a dedurre ciò che il corpo potrebbe fare 

se volesse restaurare l'ordine edenico della volontà dotata del dominio su di lui. Inventario di ciò che 

certi uomini arrivano a fare: muovere una o entrambe le orecchie; riportare la capigliatura sul viso 

senza usare le mani, unicamente con un tremito della pelle; inghiottire e rigettare un oggetto ingoiato; 

imitare in modo impressionante suoni di animali o voci umane; sudare a comando; piangere a 

piacimento; entrare in catalessi secondo il proprio capriccio non percependo né le punture né le 

bruciature inflitte nel contempo; oppure, cosa ancora più straordinaria - e io non resisto al piacere di 

citare questo saluto a «coloro che emettono dal basso, senza alcun cattivo odore, a loro piacimento, 

tanti suoni che sembrano cantare con quella parte del corpo» (XIV, 24) - la performance del petomane. 

Se, dunque, sono possibili tanti prodigi corporali, perché non potremmo, un giorno benedetto, 

sottomettere il nostro sesso alla volontà? Perché non potrebbe fare il cristiano ciò che potrebbe il più 

insignificante dei petomani, ossia sottomettere i suoi organi alla potenza del suo volere? Un tizio 

qualunque trionfa sui suoi gas per farne una sinfonia, e il discepolo di Cristo non potrebbe arrivare 

ad addestrare il proprio fallo a restarsene buon o nella sua gabbia ontologica affinché egli possa 

dormire eternamente il sonno del giusto? Andiamo, ancora uno sforzo per essere davvero cristiani! 

Lo sforzo e la disciplina cristica mirano a questa catalessi del sesso, una vera catatonia: celibato, 

verginità, castità costituiscono vie eccellenti per giungere a questa saggezza; le donne, tentatrici, 

seduttrici, demoniache, infernali devono essere fuggite come la peste; nella peggiore delle ipotesi, 

andremo a letto col serpente, ma per dargli dei figli, e nella stretta cornice del matrimonio, questo 

cilicio delle coppie. La libido, creazione di Satana, altro nome della donna, deve inaridirsi alla fonte: 

non beviamo dunque da quest'acqua avvelenata. L'eros nichilista della carne cristiana dispone dunque 

con la patristica della sua prima teologia. 
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II. 

Seconda teologia dell'eros cristiano  

NATURA DELL'EROS NOTTURNO 
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Prima parte 

L'esultanza martirologica 

1. Il nichilismo della carne, seguito. 

La triade finzione di un anticorpo chiamato Gesù (universalizzazione della nevrosi paolina) 

sessualizzazione patristica del peccato originale rappresenta le fondamenta dell'edificio di questa 

prima teologia dell'eros cristiano. Questo insieme genealogico va dalla nascita del presunto Gesù ai 

testi fondatori del più celebre padre della Chiesa; e definisce un nichilismo della carne, costruito su 

una misoginia radicale, che presuppone l'imitazione del corpo di Gesù. Un'altra triade configura la 

seconda teologia dell'eros cristiano. Questa approfondisce il nichilismo della carne attraverso il solido 

ancoraggio della sessualità alla pulsione di morte. 

Eccola: esultanza martirologica - accelerazione del tropismo sadico - produzione di una teologia 

tanatofila. L'insieme coincide con un tragitto riflessivo che, a partire dal modello dell'imitazione del 

corpo di Cristo sofferente, ingloba Iacopo da Varazze e la sua Legenda aurea, il marchese de Sade, 

in particolare con le sue Centoventi giornate di Sodoma, e L'Erotismo di Georges Bataille, tre modi 

identici (e gli ultimi due, a loro modo cristiani) di esultare non della vita straripante, ma della morte. 

O, in altri termini: una sulfurea arte di gioire con Thanatos contro Eros. Questa detumescenza erotica 

accompagnata da un turgore cadaverico esige ancora una volta la misoginia radicale paolina. 

2. Il principio di imitazione.  

La logica dell'imitazione deriva, come si è visto, dalla pratica della filosofia antica e dai suoi esercizi 

spirituali: nel giardino di Epicuro, per esempio, ma anche in tutte le altre scuole di saggezza antica, 

la vita filosofica passa attraverso la conformazione del proprio essere a quello del modello, cioè del 

fondatore della scuola: Pitagora, Epicuro, Aristippo, Diogene... Le loro vite riuscite, perfette, 

eccellenti, emblematiche, servono come ideale della ragione per l'impetrante in cerca di una direzione 

spirituale allo scopo di vivere un'esistenza filosofica, nel senso etimologico: una vita d'amore per la 

saggezza, perché la saggezza costituisce il punto di arrivo irraggiungibile, o raramente raggiunto, di 

questa ricerca. 

I padri della Chiesa riprendono questa tradizione filosofica. Anch'essa probabilmente a sua volta 

ispirata dal modello indiano dei gimnosofisti. Ma in quel confuso coacervo di testi che è il Nuovo 

Testamento, i prestiti possibili sono numerosi, molteplici e contraddittori: i difensori dell'Inquisizione, 

i guerrieri delle crociate o i protagonisti della colonizzazione del Nuovo Mondo possono mettere in 

esergo questo versetto di Luca, in cui Gesù stesso dice: «E quei miei nemici che non volevano che 

diventassi loro re, conduceteli qui e uccideteli davanti a me» (Lc XIX, 27). Lo stesso Hitler non 

esaltava forse nel suo Mein Kampf Gesù che scacciava con una frusta i mercanti (ebrei) dal Tempio 

(Lc, XIX, 45-46)? Origene, come si è visto, si servì di un versetto di Matteo per giustificare la propria 

automutilazione. 

I prestiti costitutivi del cristianesimo europeo si effettuano per la maggior parte dagli scritti di Paolo: 

il cristianesimo deriva dal paolinismo segnato dalla nevrosi che sappiamo. L'imitazione proposta a 

coloro che aspirano a una vita filosofica cristiana rimanda quindi non tanto ai passi in cui compare 

un Gesù neobuddista, pacifista, non violento, tollerante perché silenzioso sulle prescrizioni morali, 

dolce, modesto, affettuoso, quanto al Cristo in croce, una figura che risuona perfettamente con lo 

psichismo sadomasochista di Paolo di Tarso. 

Paolo finge di scegliere ciò che è costretto a subire per darsi un'illusione di padronanza, mette in atto 

la negazione della propria impotenza per autoconvincersi della propria potenza fittizia: ciò che la 

natura gli impone, lui lo vuole, anzitutto per sé, poi per l'umanità intera. Il modello cristico non poteva 

non sedurre un uomo che trae godimento dall'infliggersi punizioni: maltrattare il corpo che maltratta, 

umiliare il corpo che umilia, ferire il corpo che ferisce, negare il corpo che nega, soffocare il corpo 
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che soffoca, straziare il corpo che strazia, far sanguinare il corpo che fa sanguinare, uccidere il corpo 

che uccide, ecco dunque la spiegazione del meccanismo attraverso il quale un impotente rifiuta la 

propria impotenza e rende la verginità, la castità, il celibato dei modelli da seguire, non potendo fare 

diversamente. 

Sotto gli auspici della nevrosi di Paolo, il cristianesimo ufficiale passa dalla dolcezza del Gesù delle 

beatitudini alla violenza del Cristo sanguinolento del Golgota. Il crocefisso diventa il segno per 

eccellenza, il simbolo da venerare: uno strumento di tortura diventa dunque l'allegoria, la parabola e 

la metafora, moltiplicate milioni di volte, di una spiritualità, di un'ideologia, di una civiltà. Venerare 

un cadavere torturato, aspirare alla Passione di questa finzione come destino per miliardi di uomini e 

di donne, supera la ragione... 
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Juan del Castillo, San Domenico penitente, 1635, ca. foto RMN / René-Gabriel 

Ojéda 
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3. Gioire del martirio. 

La rappresentazione di Gesù crocefisso nasce ancora una volta dal delirio di Costantino: non esiste 

nessuna rappresentazione di Cristo in croce prima del 430, salvo un graffito risalente al III secolo, 

probabilmente sarcastico, ritrovato su un muro delle terme romane, che rappresenta un crocefisso con 

la testa d'asino accompagnato da questa frase: «Alessamene adora il suo Dio». Il Concilio di Trullo 

(692) pone le basi di un modello di rappresentazione destinato a riprodursi, e con quale ampiezza, 

nella storia. Intorno al 965, il vescovo Gerone di Colonia commissiona il primo crocefisso che 

esacerba i dolori dell'agonia a noi nota: corpo piegato, bocca semiaperta, occhi chiusi. Nel XIII secolo, 

la pittura inventa la rappresentazione delle stigmate. Fa inoltre la sua comparsa il genere Pietà, che 

esacerba il cadavere sulle ginocchia di Maria. Giunta Pisano dipinge nel 1250 un corpo di Cristo 

contorto, dolente. 

La letteratura ci si mette di mezzo con La legenda aurea di Iacopo da Varazze (1228 ca.-1298), che 

propone un martirologio e insieme una spiegazione delle feste della Chiesa. La vita dei santi 

martirizzati si presenta come invito a imitare l'esistenza di questi eroi del cristianesimo che a loro 

volta copiavano la Passione di Cristo. A ciò occorre aggiungere l'Imitazione di Cristo, un testo 

attribuito a un monaco agostiniano di nome Tommaso da Kempis (1380-1471), che verso la fine del 

XIV secolo sviluppa quel che già il titolo annuncia chiaramente: proposte edificanti per imitare il 

comportamento e la vita di Gesù Cristo. 

Di questi testi, che rappresentano autentici successi editoriali europei (due opere che vengono lette, 

copiate, pubblicate in quantità paragonabili solo alla Bibbia), l'arte illustra il principio dell'imitazione 

e mostra quel che si deve riprodurre: la Passione sanguinolenta del crocefisso, l'amore della sofferenza 

redentrice, il sacrificio integrale di sé, il disprezzo della carne, il gusto della morte, insomma, ciò che, 

utilizzando la definizione dell'erotismo data da Georges Bataille nell'opera eponima, si potrebbe 

definire «l'accettazione della vita fin dentro la morte». 

Vi è un preciso momento della storia che dà vita al nichilismo cristiano della carne, dell'eros notturno: 

quello dei martiri. L'imitazione concerne dunque la Passione: detto altrimenti, un sacrificio di sé che, 

per più di un verso, somiglia al suicidio, allo scopo di fare come Cristo, perché soffrire e poi morire 

permette di riscattare i peccati del mondo e di conseguire in tal modo la salvezza. Il cranio che giace 

ai piedi della croce sul Golgota è considerato quello di Adamo, il primo uomo. Perché la crocifissione 

redime il peccato originale: la sofferenza redime la nostra natura libidinosa, che ci caratterizza fin 

dalla colpa primigenia. 

L'ipotetica vita eterna si paga con una vera morte: questa è l'equazione posta dai cristiani che, volendo 

imitare la Passione di Cristo, si precipitano a corpo morto, oserei dire, nella distruzione di se stessi. 

Morire per vivere... Soffrire per gioire... Il gusto del martirio provoca una epidemia di sangue versato 

tra i primi seguaci perseguitati sotto l'Impero pagano e gli ultimi, all'inizio del IV secolo. A titolo 

informativo, il primo martire fu Stefano, santo Stefano, protomartire, ebreo convertito al 

cristianesimo lapidato da ebrei, uno dei quali si convertirà a sua volta e diventerà Paolo, san Paolo. 

(Osserviamo, tra parentesi, che quando un cristiano come Iacopo da Varazze parla della «invenzione 

del corpo di santo Stefano», precisa che la scoperta delle reliquie segna l'atto di nascita del corpo del 

santo. Verso il 530, si parla allo stesso modo della «invenzione della Croce di Cristo». Ora, la parola 

«invenzione» è comunemente associata, come dice il dizionario, all'idea di «trovata, stratagemma». 

La prossimità tra questa invenzione del corpo di un santo e il senso comune di «immaginazione 

astuta» funge da lapsus nella storia del cristianesimo. E tutti sanno che il lapsus è la via per eccellenza 

che conduce all'inconscio. Così di un individuo come di una civiltà). Torniamo ai nostri martiri. A 

Roma nel 107 sant'Ignazio muore, raggiungendo così il suo obiettivo: assomigliare a Cristo, imitare 

Gesù fin nella sua Passione. Soprattutto nella sua Passione.  
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Nicola Poussin, Il martirio di Erasmo, 1628-1629. © 1990 foto Scala, Firenze / 

Pinacoteca del Vaticano 
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E gioire del dolore in quanto «salvifico», secondo il neologismo utilizzato dal Pontificio Consiglio 

per la pastorale della salute nella Carta degli operatori sanitari. Soffrire significa gioire, perché 

significa vivere la vita di Cristo, conoscere i tormenti della tortura, sperimentare nella propria carne 

l'esultanza cristica, avvicinarsi a Lui, dunque, ma anche alla salvezza, al paradiso, alla vita eterna. Le 

fauci del leone, gli uncini di ferro, le graticole, le forche, le croci, i pali, le spade, le vasche di olio 

bollente, i bracieri, tutto ciò conduce al cielo dove si trova già Cristo, martire supremo. 

4. I mattatoi umani. 

Nella sua Legenda aurea, Iacopo da Varazze racconta le storie edificanti utilizzate da schiere di preti 

per i loro sermoni. Questi racconti ispirano gli artisti che decorano ogni più piccola chiesa di paese, 

tutte piene di sculture di santi con i loro attributi (Caterina e la ruota, Lorenzo e la graticola, 

Sebastiano e le frecce, e così via), le vetrate con scene tratte dal martirologio, le creazioni degli orefici 

per i reliquari, nei quali i rappresentanti del clero collocheranno frammenti di ossa e di cadaveri, 

capelli appartenuti ai morti, brandelli di tessuto annodati a falangi, vertebre, costole rotte... 

Questa seconda teologia del nichilismo della carne comincia dunque col culto del cadavere, con la 

religione della morte, l'esaltazione della spoglia mortale, la devozione dello scheletro, la cerimonia 

dello smembramento, la festa degli strumenti di tortura, la kermesse delle viscere, le agapi delle 

reliquie, le libagioni di sangue, le orge di carne, i baccanali di linfa, le gozzoviglie di scorticati: tutte 

prefigurazioni dei godimenti del Sade delle Centoventi giornate di Sodoma o delle eiaculazioni di 

Georges Bataille chino sulle sue fotografie del supplizio cinese... Il cristiano, il sadiano, il batailliano 

condividono la stessa estasi davanti al mattatoio di carcasse umane . Il modo migliore in assoluto per 

vedere come la nostra civiltà sia precipitata nella perversione è quello di capire come si è venuta 

formando l'equivalenza tra sofferenza e godimento, morte e piacere, martirio e beatitudine, tortura e 

gioia, Passione e salvezza, crocifissione ed eiaculazione, supplizio ed estasi. Eros vissuto sotto il 

segno esclusivo di Thanatos, ecco la firma del nichilismo cristiano della carne. Come dimostra la 

storia, la scommessa folle di trasformare la nevrosi di un uomo, Paolo, in malattia di una civiltà intera, 

è stata vinta. Il culto mortifero del tarsiota per il proprio corpo, è quello che la religione nella sua 

totalità estenderà a tutti i suoi discepoli: l'Europa medievale costruisce le sue abbazie e i suoi castelli, 

le sue chiese e i suoi conventi, le sue prigioni e le sue università su dei cimiteri. 

Iacopo da Varazze moltiplica gli esempi dei martiri che gioiscono di questa negatività della carne. 

Leggiamo: santa Sabina ride all'annuncio della sua morte su un rogo, perché crede caparbiamente 

che la sua morte le assicuri la «gioia eterna»; san Panfilo impalato «si rallegra» di accedere finalmente 

alla libertà col proprio imminente decesso; dopo il processo, santa Perpetua torna felice nella sua 

cella, perché gode della propri a condanna a morte; san Lorenzo sulla sua graticola, prima delle più 

spaventose torture, tra cui una lenta e paziente eviscerazione, si burla del suo giudice e gli dice: «È 

cotto; mangia e sperimenta se è meglio crudo o arrosto». Nessun martire teme il proprio destino, 

poiché l'ha desiderato, voluto, scelto, amato, andando qualche volta incontro alla morte, provocando 

le autorità per ottenere grazie a loro quell'accesso rapido alla vita eterna che un suicidio a regola d'arte 

non gli avrebbe garantito, dal momento che la setta proibisce questo metodo sbrigativo. 
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Pieter Paul Rubens, Il martirio di san Lorenzo, 1615 ca. © Blauel / Gnamm / ARTOTHEK  
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Sottolineiamo nella Legenda aurea quel «viva la muerte» che ha rappresentato (e per alcuni 

rappresenta ancora) la normalità per milioni di cristiani: davanti alla croce su cui esalerà l'ultimo 

respiro, sant'Andrea esclama: «Tu sei un oggetto del desiderio»; sant'Agnese, bruciata, sgozzata, 

viene sepolta dai suoi che «seppelliscono il corpo con gioia»; sant'Agata, fatta rotolare su cocci di 

vetro e poi su carboni ardenti, dopo che con la tenaglia le era stata strappata la punta dei seni, si 

esprime così: «Prendo tanto piacere a questi tormenti quanto colui che sente una bella notizia, quanto 

colui che vede un essere a lungo desiderato, o colui che trova un tesoro»; san Secondo e san Calogero 

ingurgitano pece e resina bollente, che «bevevano con grande letizia»; san Primo e san Feliciano 

ingoiano piombo fuso: «Primo bevve il piombo con tanta letizia come fosse acqua fresca»; il 

presidente del tribunale fece frustare santa Giulietta che portava il figlio, san Ciro sulle ginocchia: il 

bambino cadde, rotolò per le scale, i cui gradini erano «imbrattati dal suo piccolo cervello, e Giulietta, 

vedendo che il figlioletto l'aveva preceduta nel regno di Dio, se ne rallegrò e rese grazie al Signore»; 

san Pietro, Socrate galileo, rifiuta di scappare per sfuggire al supplizio dicendo: «Voi mi consigliate 

di fuggire per ispirare ai deboli la paura del martirio, per privarmi di una morte a lungo desiderata»; 

sant'Adriano, ventotto anni, eviscerato accanto alla sua sposa, si sente dire da lei: «Beato te, luce della 

mia vita, che soffri per Colui che ha sofferto per te». Santa Cristina, fatta a brandelli con tenaglie di 

ferro, torturata fino all'estremo oltraggio dal padre, pagano, gli sputa in viso un pezzo della propria 

carne che si è strappata con i denti: «Prendi, tiranno, e mangia la carne che tu hai generato». Il padre, 

in collera, la mette su una ruota e vi appicca il fuoco: la fiamma che se ne sprigiona uccide 

millecinquecento persone; le attaccano una pietra al collo, la annegano e lei torna a riva; viene allora 

condannata alla culla, cioè messa in una caldaia di ferro, e innaffiata con olio bollente, resina e pece: 

«Allora Cristina lodò Dio, perché aveva voluto che conoscesse una seconda nascita per essere poi 

cullata come un neonato». Le viene rasata la testa, viene introdotta in una fornace, restandovi per 

cinque giorni intatta, cantando senza mai smettere; due aspidi, due vipere rifiutano di morderla e 

leccano il suo sudore; le vengono allora strappati i seni, e invece del sangue scorre latte; le viene 

tagliata la lingua e lei la sputa in faccia al suo carnefice che diventa cieco; viene trafitta da due frecce 

e, dopo aver resistito al peggio, probabilmente per stanchezza, muore. È comprensibile che un giorno 

Lutero faccia pulizia di questo ridicolo mattatoio! 

Il cristianesimo appare dunque intorno al XIII secolo come uno spazio mentale e intellettuale, 

ontologico e metafisico, spirituale e filosofico, nel quale non si gode che del corpo distrutto, tagliato, 

fatto a pezzi, martirizzato, eviscerato, bruciato, decapitato, spolpato, impalato, annegato, dilaniato, 

frustato, impiccato, crocifisso, violato, sgozzato, lapidato, torturato, tagliuzzato, soffocato, squartato, 

assassinato, stritolato, divorato, incatenato, battuto, colpito, bastonato, lacerato, segato, ucciso. 

Questa lista di godimenti cristiani fa innegabilmente pensare a quelle del castello di Silling del 

Marchese, e a quelle dell'autore dell'Ano solare: questa catapecchia metafisica nutre i bassifondi 

dell'anima di molti corpi cristiani. Lungi dal quel che può il corpo spinoziano, ecco il risultato di quel 

che deve il corpo formattato dalla favola cristiana: la santità attraverso l'abiezione. 
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Alfred Courmes, San Sebastiano, 1934. foto CNAC / MNAM, distr. RMN / diritti riservati / Adagp, Paris 2008 
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Seconda parte 

Il tropismo sadico 

1. I seguaci di Sade. 

Iacopo da Varazze e Sade - e Georges Bataille, aggiungo - conducono un'identica battaglia. C'è stata 

la morte di Dio, certo, ma a che serve se non viene seguita da una decristianizzazione? Se manca 

questo lavoro di disinfezione filosofica, sulla questione del corpo come su molte altre, molti atei 

restano cristiani: ossia incapaci di guardare al corpo, al sesso, alla sessualità, altrimenti che nell'ottica 

del nichilismo della carne. Questi falsi sovversivi, veri gnostici cristiani, restano contaminati dalla 

passione tanatofila. Non appena fa la sua comparsa la carne, il godimento diventa una questione di 

trasgressione che esige la Legge. Paradossalmente, non si trova miglior custode della Legge di questi 

pretesi liberatori dalla Legge. 

Questo momento sadiano del pensiero francese corrisponde al periodo strutturalista, periodo fasto per 

i deliri testuali, semiologici, semiotici, linguistici, periodo nefasto per la storia, la biografia, i fatti e, 

a dire il vero, per una ragione condotta con criterio. Il testo non aveva allora bisogno del contesto, la 

decostruzione strutturalista si accontentava del frammento come i cristiani estrapolano il mondo a 

partire da una spina della vera corona o da un frammento della vera croce. Il libro ridiventava il Libro 

della tradizione monoteista. La lettura riannodava i rapporti col tropismo scolastico: vaniloquio, 

polveroni, religione dell'astruso, retorica senza fine, cavilli concettuali, rimandi speculari nel corpo 

stesso del testo autosufficiente. Il mondo scompariva davanti alla pagina, che diventava mondo e a 

questo si sostituiva integralmente. 

Ne nacquero letture del tutto stravaganti e controsensi famosi a proposito di alcune icone del tempo. 

Tra cui Sade e Bataille, celebre accoppiata che rappresentò un momento d'oro per diversi luoghi santi: 

Cerisy-la-Salle e Saint-Germain-des-Près, Vincennes e il Collège de France, l'École normale 

supérieure e l'ospedale Saint-Anne, la Sorbonne e la rue Racine. Alcuni seguaci (anche minori) di 

quell'epoca confessano oggi la conversione al cattolicesimo romano e la simpatia per Benedetto XVI, 

senza temere la contraddizione, e accennano en passant alla passione rimasta intatta per il marchese 

de Sade e Georges Bataille. Normale. 

Lacan, uno dei grandi venditori di fumo di quel periodo, anche lui compagno di strada dei due famosi 

sovversivi (accidentalmente marito di Sylvia, la prima moglie di Bataille), nel 2005, post mortem, 

batte a suo modo sullo stesso tasto con la pubblicazione di due conferenze, intitolate Il trionfo della 

ragione (1974) e Discours aux catholiques (1960). Nella prima afferma: «la vera religione è quella 

romana. Tentare di mettere tutte le religioni nello stesso fascio e fare quella che viene chiamata la 

storia delle religioni è veramente orribile. C'è una vera religione, ed è la religione cristiana». Appena 

sorta dal testo questa evidenza, per annebbiare la vista il mago deve rifiutare la storia. Questa religione 

(sadiana) non esiste più, morta come finiscono tutte. La sua data di nascita? Il 1947, col suo 

inquietante debutto nell'edizione di Jean-Jacques Pauvert. Data di morte? 1990, con l'ingresso nella 

Pléiade nel cuoio della rilegatura azzurra di Kant e di Rousseau. Sade ha affascinato la quasi totalità 

dell'intellighenzia della seconda metà del XX secolo: Breton e Char, Beauvoir e Bataille, Klossowski 

e Blanchot, Foucault e Deleuze, Lacan e Barthes, Sollers, persino. Oggi, si può finalmente fare la 

storia, smettere di nutrire il mito, leggere finalmente davvero. 
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La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu (La nuova Justine ovvero le disavventure 

della virtù), vol. VI, 1797. Bibliothèque nationale de France  
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Gaudenzio Ferrari, Il martirio di santa Caterina, 1540. © 1997 foto Scala, Firenze / Pinacoteca 

di Brera, Milano / su concessione del Ministero Beni e Attività Culturali  
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2. Il paolinismo del Marchese.  

Il pensiero di Sade, infatti, come filosofo radicale dell'edonismo feudale il cui principio cardine è la 

negazione dell'altro e il godimento nel crimine, alimenta il nichilismo della carne cristiana più di 

quanto non lo ricusi. I sadiani, tutti dediti al loro culto, inchiodati alla loro religione del testo, voltando 

le spalle alla storia e alla biografia, in pratica presentano il delinquente sessuale Sade come un teorico 

di carta dedito alle profondità dell'anima umana. Nella loro leggenda, il Marchese, pur essendo 

ferocemente e indefettibilmente attaccato al suo sangue blu, viene dipinto come rivoluzionario: il 

libertino fallocrate si ritrova travestito da liberatore dell'amore; il carnefice conclamato, come 

qualunque biografia può confermare, diventa una vittima del sistema. 

Odio viscerale delle donne, godimento nell'infliggere dolore, anche in quello inflitto a se stessi, gusto 

per le mortificazioni, estasi nella tortura, avvilimento del corpo, punizione della carne, gusto della 

scenografia e della teatralizzazione delle sevizie, piaceri collegati ai supplizi, concezione della libido 

come fatalità: il cristianesimo paolino, il martirologio romano, il modello dell'imitazione del corpo 

del crocefisso non sono lontani.. . Sade gode e fa godere come godono nella Legenda aurea Sabina, 

Panfilo, Perpetua, Lorenzo, Andrea, Agnese, Agata, Secondo, Calogero, Giulietta, Pietro, Adriano, 

Natalia, Cristina, Caterina e gli altri. 

Agli occhi della maggior parte dei sadiani del periodo strutturalista, Sade funziona come «scrivente», 

«scrittore», «logoteta», «autore» «narratore», «romanziere». Compositore di discorsi, inventore della 

lingua, lavoratore della terra linguistica, si accontenterebbe di produrre «crimini di scrittura la cui 

scelleratezza è sintattica e retorica». Fatta scomparire la biografia, sottaciuta la vita dell'uomo, 

accantonata la storia particolare e generale, il culto del testo come fosse un'ostia può avere inizio. 

Ma se si procede a ritroso, se cioè si legge l'opera tenendo presente la vita, se incrociamo le 

informazioni biografiche, le condizioni storiche di produzione del discorso, la sua corrispondenza, se 

usciamo da una microscopica lettura testuale per proporre l'erudizione di una lettura esistenziale, che 

cosa scopriamo? Che Sade formula la seconda teologia del nichilismo cristiano della carne; che 

enuncia, per l'epoca successiva alla morte di Dio, un eros notturno non decristianizzato del tutto simile 

a quello della prima teologia; che riaccende l'odio millenario delle donne e propone infinite variazioni 

sul tema del corpo delle donne come luogo di svuotamento degli uomini; che oggettiva radicalmente 

il corpo per ridurlo a un puro gioco del fato, altro nome possibile per indicare la Provvidenza; che 

sottomette la carne al determinismo di una libido imperiosa, una specie di diktat della Natura, come 

ve ne sarebbe uno di Dio. 

3. Biografia di un impostore.  

Ho esaminato il dossier Sade in un capitolo della mia Controstoria della filosofia. Pertanto non entro 

nuovamente nei particolari e mi limito a riprendere rapidamente gli argomenti, per mostrare che la 

biografia conferma che Sade non è una vittima dei poteri (monarchici, rivoluzionari, imperiali), ma 

un carnefice, quali che siano i poteri. Come dimostrano le tre vicende che, nonostante l'impunità di 

cui beneficiavano gli aristocratici sotto il regime monarchico, gli varranno comunque tre processi: 

l'affaire Testard (1763), l'affaire Keller (1768), l'affaire di Marsiglia (1772). Altri crimini non sono 

mai arrivati in tribunale grazie alle complicità di cui il Marchese godeva nella polizia e nella 

magistratura. Non sapremo mai nemmeno a chi appartenessero le ossa umane trovate nel suo giardino. 

Uno scherzo di cattivo gusto, secondo il Marchese. 

Le tre vicende dimostrano che, nella vita, Sade è sadico e non si accontenta di creare un mondo di 

fantasmi, di vaneggiare sulla carta, di trasformarsi soltanto nel Krafft-Ebing dell'anima sessuale. 

Perché il teorico della filosofia nel boudoir è stato eccellente anche nel mettere in pratica la 

delinquenza sessuale: rapimenti, avvelenamenti, sequestri, minacce di morte, vie di fatto, colpi e ferite, 

atti barbari, trattamenti disumani e degradanti, stupri, torture, sono altrettante definizioni moderne 

delle sue imprese. La scrittura non è dunque, come tanto spesso si è detto, la sublimazione che gli 

permette di non passare all’azione (è piuttosto la prigione a impedirgli di ricominciare), ma 

l'abbellimento letterario e filosofico operato su un canovaccio autobiografico. 
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Sade il sadico mette in scena, teatralizza e teorizza il sadismo, parla per esperienza, perché ha 

picchiato le donne, ne ha abusato, anche in maniera sodomitica, le ha legate, frustate, ferite con la 

lama di un coltello, ha versato cera fusa sulle loro ferite, le ha minacciate di morte con pistole e coltelli, 

le ha drogate con la cantaride per abusarne. I procedimenti giudiziari si perdono nei patteggiamenti: 

il Marchese paga le sue vittime per comprare il loro silenzio, attiva le sue relazioni per sfuggire alla 

giustizia o per ottenere trattamenti di favore, beneficia della complicità della polizia per sfuggire a un 

arresto, e così via. Sade una vittima? Siamo seri. 

Precisiamo che l’ateo, il famoso autore del Dialogo tra un prete e un moribondo ha bisogno di Dio 

perché senza di Lui non c’è gusto a insultarLo, non c'è godimento a bestemmiare e praticare il 

sacrilegio: l’opera di carta trabocca di messinscene cattoliche. Ma questo bisogno di cristianesimo si 

trova anche nell'affaire Jeanne Testard, che nella sua deposizione puntualizza che il Marchese si è 

masturbato in un calice; che si è comunicato insieme a una ragazza di cui aveva abusato; che le ha 

introdotto delle ostie nel sesso; che ha staccato tre crocefissi d’avorio dal muro decorato con incisioni 

licenziose e immagini sacre («due stampe di cristi, un calvario e una vergine») per calpestarli, prima 

di innaffiarli col suo sperma; che si è assicurato che la sua vittima si fosse confessata prima di 

bestemmiare Dio e poi di affermare che «Gesù Cristo era un Mascalzone e la Vergine una Fottuta»; 

che ha preteso che Jeanne Testard si facesse un clistere e poi si svuotasse su uno dei crocefissi. Per 

un ateo, quanti riconoscimenti accordati ai feticci della religione cristiana! Quale capovolgimento 

della pietà, e pur tuttavia pietà, verso ciò che per un miscredente degno di questo nome conta meno 

di niente! Quale singolare devozione per i crocefissi, le ostie, le immagini sacre, i calici! Sade, ateo 

o gnostico cristiano? 
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La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu (La nuova Justine ovvero le disavventure della 

virtù), vol. X, 1797. Bibliothèque nationale de France  
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Jean Fouquet, I suffragi dei santi: martirio di santa Apollonia, dal Libro d’ore di Etienne Chevalier, 1455. foto 

RMN / René-Gabriel Ojéda 
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4. Odio (cristiano) delle donne. 

San Paolo detesta le donne, e abbiamo visto per quali ragioni; da lettore attento della Genesi, Agostino 

considera Eva responsabile del peccato originale, ed estende la responsabilità a tutte le donne; i padri 

della Chiesa proseguono la costruzione intellettuale dell’edificio misogino e fallocratico cristiano; il 

cristianesimo espone dunque al ludibrio il corpo delle donne, il loro ventre che ospita il serpente, il 

loro sesso attraverso il quale questo si insinua. Il sesso, la libido? Fatalità funesta. 

Il marchese de Sade riprende tutte queste favole e fa sua la nevrosi cristiana dell'odio delle donne. 

Lungo tutta la sua opera, lungo tutta la sua vita, Sade pensa il corpo delle donne come otre per lo 

sperma, ricettacolo per gli escrementi, serbatoio di sanie; afferma incessantemente che il loro ventre 

è una pattumiera dove si fabbrica la vita, il peggio del peggio, e che, per questo motivo, bisogna 

sodomizzarle senza sosta e rifiutare il coito attraverso il sesso. Discorso tenuto da un libertino a una 

donna nelle Centoventi giornate: «In generale, offritevi sempre molto poco davanti; ricordatevi che 

questa parte infetta formata dalla natura solo sragionando è sempre quella che ci ripugna di più». 

Nell’opera abbondano le tirate misogine. Ad esempio nella Nuova Justine: «Le donne, create apposta 

per i nostri piaceri, devono unicamente soddisfarli in ogni caso e in qualunque modo; se si rifiutano, 

bisogna ucciderle come esseri inutili, come animali pericolosi». E, nella Filosofia nel boudoir: «Il 

destino della donna è di essere come la cagna, come la lupa: deve appartenere a tutti quelli che la 

desiderano». E tornando alle Centoventi giornate: «Una lingua di donna è buona solo a pulire il culo». 

Finiamola qui, e non siamo così crudeli da smontare nei dettagli il discorso su Sade femminista, Sade 

liberatore del sesso, Sade amico delle donne. Sulla questione dello statuto ontologico delle donne, 

Sade e Paolo sono complici! Ecco cosa non permette di ben sperare in un’erotica solare, femminista, 

egualitaria. 

5. La voluttà nella morte.  

Come Iacopo da Varazze nella sua Legenda aurea, Sade associa esultanza e morte, godimento e 

tortura, estasi e massacro. Nella mia Controstoria della filosofia avevo redatto un elenco dei 

godimenti catalogati nelle Centoventi giornate di Sodoma. Mi si consenta una semplice citazione: 

Ecco la lista: «eiaculare sul viso di una ragazza»; urinare sul sesso di un prete; inghiottire il moccio 

di una vecchia; bere l'urina di un malato allettato sporco; masturbarsi con dei capelli, su un culo o un 

altro membro; sfondare un culo, una figa; dissimulare un corpo, salvo una parte; godere dei cattivi 

odori: peti, escrementi, sudore; ingoiare un decotto di luridume, di sporco, di merda umana marinata 

nello champagne; mangiare le secrezioni fermentate accumulatesi tra le dita dei piedi; inghiottire i 

rutti di una donna che non smette di produrne; stessa cosa con i peti; bere il vomito di una donna 

ingozzata di emetico; mangiare alimenti inumiditi col sesso di un’ottuagenaria; leccare l’ano 

pustoloso di un vecchio che non si è mai lavato; bere il sangue mestruale; mangiare aborti e feti; 

dilettarsi con escrementi umani di ogni tipo, caldi, freddi, tiepidi, secchi, innaffiati con urina, 

fermentati, ammuffiti; bere clisteri confezionati con latte; contraffare le grida di un bambino; farsi 

fasciare; sverginare con un escremento; frustare con diversi oggetti: verghe imbevute di materia fecale, 

di aceto, fruste con corregge d’acciaio, staffili con punte ricurve; frizionare le piaghe con urina; 

«scoreggiare in un bicchiere di champagne»; farsi legare a una scala per farsi trapassare i testicoli con 

aghi d’oro; stessa cosa col glande e le natiche; farsi bruciare con pinze, pungere con una lesina da 

calzolaio; introdurre un bastone munito di spine nell’uretra di un uomo: bruciare il sesso con la cera 

di una candela; farsi legare le articolazioni e stringere il collo; «farsi cucire il buco del culo»; 

impregnare i peli di liquido infiammabile e appiccarvi il fuoco; bruciare l’ano con la cera di una 

candela; giocare alla scoreggia in gola; bestemmiare; fare la doccia con acqua bollente; sfregare il 

corpo con ghiaia incandescente; masturbarsi su una bara; profanare cimiteri e cadaveri; sodomizzare 

una fanciulla immediatamente dopo averla uccisa; eiaculare assistendo a una esecuzione capitale; 

simulare un omicidio: chiudere in un sacco, cucirlo, gettarlo in acqua, recuperarlo; bruciare vivo il 

corpo di una donna; chiudere in una gabbia di ferro senza possibilità di stare in piedi o di sedersi; 

gonfiare una donna dall’ano con un mantice da fucina fino a farla scoppiare; sodomizzare un tacchino, 

decapitarlo al momento della scarica; stessa cosa con cani, gatti, capre, cigni; farsi sodomizzare da 
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un cavallo o da un toro; infilarsi un serpente nell’ano; chiudere in una bara; simulare un’esecuzione 

capitale; crocifiggere; chiudere in una cassa per togliere l’ossigeno; effettuare dei clisteri con olio 

bollente; far abortire una donna; cavar sangue fino a far svenire; confezionare una salsiccia col proprio 

sangue e mangiarla; cauterizzare le ferite con ferro rovente; cavare i denti; dare colpi di martello; 

spezzare le membra; enucleare, incidere, tagliare, fare a pezzi i corpi; ridurre un uomo allo stato di 

tronco e sodomizzarlo ogni giorno per un anno; gettare «in un forno ardente»; organizzare spettacoli 

di impiccagione; «riempire fosse di cadaveri». E ciò per quattrocento pagine. Io sto abbreviando! In 

Sade, Fourier e Loyola, Barthes parla del «principio di delicatezza» del marchese de Sade; e Bataille 

scrive nell’Erotismo: «Il linguaggio di Sade ci allontana dalla violenza». In effetti... 
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Balthus, La Vittima, 1939-1946. © Adagp, Paris 2008 
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Terza parte 

Una teologia negativa tanatofila  

1. Sade versus Bataille.  

Le argomentazioni utilizzate dai difensori di Sade si trovano integralmente nell’Erotismo di Georges 

Bataille. I turiferari si accontentano di ripetere stupidamente: le «vittime» sono i carnefici, perché 

vedono nel Marchese una preda di prima scelta da salassare finanziariamente; il «carnefice» è una 

vittima dei poveri, di gente senza morale (prostitute, ragazze facili, disoccupate), di gente invidiosa 

del ricco proprietario di estrazione nobiliare: i famosi soprusi di Sade sono frequenti, banali, abituali 

in quell’epoca e in quell’ambiente; di più, si rivelano poi non così nocivi, non ci sono omicidi, per 

esempio. Questi difensori del Marchese mi fanno pensare a quel frenologo che, dopo aver esaminato 

il cranio di Sade, ignorando tutto del suo proprietario, concluse che l’osso proveniva da un uomo che 

aveva praticato la bontà e il fervore. Poi aggiunse, in quell’occasione sbagliando di un millennio: 

«Forse un Padre della Chiesa»... 

Bataille legge Sade nel 1926 e scrive la prefazione di Justine ovvero le disavventure della virtù nel 

1950. L’Erotismo contiene due scritti sul Marchese: L’uomo sovrano di Sade e Sade e l’uomo normale 

che ricicla la prefazione suddetta. In quest'ultimo scritto si può leggere: «Sade, nella sua vita si occupò 

degli altri». Rose Keller, Jeanne Testard e i protagonisti dell’affaire di Marsiglia, tra le altre vittime, 

ne sono testimoni! E i mani dello scheletro nel giardino anche. 

Altra asserzione chiamata al banco della difesa: la sua «maturità politica fondata sull’istinto del 

popolo», a cui si aggiunge spesso anche la sua opposizione alla pena di morte. Ora, la sua iscrizione 

alla sezione di Piques è frutto di puro opportunismo politico, così come il desiderio di farsi chiamare 

Louis: la sua clemenza nei confronti degli aristocratici davanti al Tribunale rivoluzionario rivela ai 

più acuti commentatori l'empatia di classe. L'odio di Sade per il popolo è stato costante: sia nell’opera, 

dove si trovano pagine che auspicano il suo massacro in massa, sia nelle rare lettere che scrive quando 

è sicuro che possano sfuggire alla censura. 

Leggiamo nella Nuova Justine: «L’animale feroce conosciuto col nome di popolo ha necessariamente 

bisogno di essere guidato con una verga di ferro: siete perduto dal momento in cui gli lascerete intuire 

la sua forza». E più avanti: «Se fossi il sovrano, il sangue impuro della plebaglia scorrerebbe in ogni 

istante della mia vita». Sade amico del popolo? Puro effetto di cinismo politico. Quanto alla sua 

opposizione alla ghigliottina, risale all’epoca in cui Sade marciva in prigione, da dove, attraverso la 

sua finestra, assiste ogni giorno alla decapitazione dei condannati! La sua posizione teorica somiglia 

a una assicurazione sulla vita per il suo prossimo futuro, in un periodo rivoluzionario... 

La lettura delle diverse versioni della sua opera permette di constatare che le sue idee cambiano in 

funzione del vento politico: stranamente, vanno sempre dove spira la brezza del momento! Il gusto 

degli strutturalisti per il testo non arrivava fino al gusto per i testi e per il loro confronto: questo 

esercizio, impietoso, mostra che il preteso eroe sovversivo e libertario scrive talora pagine infiammate 

in forma di elogio del cristianesimo e della monarchia, come ogni libertino che si rispetti, perché il 

popolo ha bisogno dei freni rappresentati dal prete e dal re, mentre il gran signore, se pur uomo 

malvagio, da parte sua, non ha bisogno di questi manganelli buoni per il popolo. 

Leggiamo: «Non bisogna mai strappare la benda dagli occhi del popolo; bisogna che esso marcisca 

nei suoi pregiudizi, ciò è essenziale. [...] Non smettiamo mai di tenere il popolo sotto lo scettro dei 

tiranni; proteggiamo i troni, essi proteggeranno la Chiesa, e il dispotismo, figlio di questa unione, 

manterrà i nostri diritti nel mondo. Gli uomini si guidano solo con la verga di ferro». Segue un elogio 

dell’inquisizione. Sade, repubblicano? Sade, ateo radicale? Sade, anticristiano? 
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2. Il carnefice? Una vittima.  

Ultimo argomento di Bataille a favore di Sade: «Il linguaggio di Sade è quello di una vittima». Qui 

si raggiunge uno degli apici della sofistica! Alla Bastiglia, dove la nostra povera vittima può ricevere 

i suoi amici e scrivere, Sade subisce secondo Bataille un «castigo crudele». Sembra di sognare 

apprendendo dalla penna di una persona consapevole di che cosa sia un castigo veramente crudele, 

per esempio quello del supplizio cinese che lo faceva andare in estasi, che il Marchese ha subito ciò 

che pretende il bibliotecario! Quanto alle vittime della furia criminale del personaggio, non avranno 

diritto a questo genere di compassione in nessuna parte dell'intera opera di Bataille. Stessa 

osservazione per ciò che concerne il dossier Gilles de Rais che preferisco lasciare da parte. Comincia 

allora la religione di un povero Sade vittima della tirannia dei vari poteri, la leggenda di un uomo 

rinchiuso e perseguitato in modo arbitrario (Ah! Il capro espiatorio ideale della «suocera»...), quel 

mito di un filosofo incompreso dalla sua famiglia, dal re, dai rivoluzionari, poi dall’imperatore, la 

favola di un pensatore la cui sola colpa sarebbe stata quella di voler sondare l'animo umano, di essere 

andato nelle sue profondità più recondite, e il cui unico crimine sarebbe quello di aver affidato alla 

carta le sue scoperte in materia di psicologia del profondo: una specie di Freud inoffensivo, messo in 

prigione da gente cattiva. 

Si ritrova qui la logica abituale (chiunque abbia messo piede in prigione una volta può constatare il 

persistere di questa logica) della vittima trasformata in carnefice e del carnefice presentato come 

vittima. Bataille scrive: «Il linguaggio di Sade è quello di una vittima». Per quel che mi riguarda, io 

scriverei piuttosto: «Il linguaggio di Sade è quello di un carnefice che, come tutti i carnefici, fa la 

parte della vittima». Quali sono gli argomenti di Bataille per affermare una sciocchezza simile? 

Se un vero carnefice dovesse scrivere le scene inflitte alle vittime, non scriverebbe come fa Sade. 

Detto altrimenti: lo stile, la sintassi e la grammatica, e anche il vocabolario, esprimono la verità di un 

personaggio. E ciò cade a proposito: Sade non scrive come un carnefice! Che bisogno ci sarebbe di 

tribunali quando un professore, leggendo un elaborato del prigioniero, porterebbe a termine meglio il 

lavoro? Sono i danni della religione della semiologia. 

Che riempia più di quattromila pagine della Pléiade facendo appello al godimento nel crimine; che 

viva una vita nella quale il sadismo occupa una posizione centrale; che abbia avuto vittime reali, 

processi concreti, nomi propri dietro quelle vicende; che non abbia mai dato spiegazioni a proposito 

del cadavere sotterrato nel suo giardino: tutto ciò non conta nulla se il suo stile - non la distinzione 

tipica della sua casta, del suo rango, del suo sangue - mostra che non può far parte del mondo dei 

carnefici. Bataille argomenta. In uno strano passo dell'Erotismo, confida di avere appena letto il 

racconto di un deportato che lo deprime (poverino!) e propone un gioco: invertire i ruoli e chiedere 

non alla vittima della barbarie nazista di scrivere quel testo, ma al carnefice. E Bataille ci si mette con 

impegno: «Mi scagliai su di lui ingiuriandolo, e siccome non poteva reagire, perché aveva le mani 

legate dietro la schiena, lo presi violentemente a pugni in faccia, egli cadde, e i miei talloni fecero il 

resto; nauseato, sputai su quella faccia tumefatta. Non potei impedirmi di scoppiare a ridere: avevo 

insultato un morto!» Poi aggiunge: «Sfortunatamente, il carattere forzato di queste righe non è dovuto 

all’inverosimiglianza... Ma è improbabile che un carnefice scriva mai in questo modo». Parola di fine 

paleografo: come volevasi dimostrare. 

(Non avrò la crudeltà di fare l’esegesi testuale di queste poche righe di un Georges Bataille che tenta 

di scrivere la scena di una tortura dal punto di vista del carnefice e utilizza a sproposito un “siccome”, 

che implica, secondo ogni logica, una relazione di causalità tra il fatto di avere le mani legate dietro 

la schiena e quello di non aver potuto reagire, situazione che scatena invece il torturatore; ma è una 

induzione difficile da immaginare fuori della licenza letteraria. Questo modo di maltrattare la lingua 

testimonierebbe, se Bataille avesse ragione, in favore di un Bataille carnefice. Bataille si accontenta 

molto semplicemente di torturare la scrittura, peccato veniale). 

Da qui il paradosso così riassunto: un carnefice non saprebbe scrivere in una lingua letteraria. Ora, 

Sade scrive in una lingua letteraria; dunque Sade non è un carnefice. Il paralogismo funziona anche 

con Bataille che, come testimonia la Pléiade, scrive in una lingua letteraria, dunque non potrebbe 
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essere un carnefice. È interessante leggere le Memorie di un assassino di Lacenaire, i Mémoires di 

Samson, carnefice del re, e potremmo anche aggiungere Kommandant in Auschwitz, la testimonianza 

ben scritta di Rudolf Hoess; vedremo una lingua letteraria praticata da persone che, nondimeno, 

fecero scorrere il sangue degli altri. L'impunità attraverso la letteratura dipende dalla giurisdizione 

d’eccezione praticata dai letterati stessi. 

3. La confessione di un corpo. 

Condivido la diagnosi che Nietzsche formula nelle prime pagine della Gaia scienza, e non cessa di 

ripetere, dire e scrivere. Cito questa pagina: «L’inconsapevole travestimento di fisiologiche necessità 

sotto il mantello dell’obiettivo, dell’ideale, del puro spirituale va tanto lontano da far rizzare i capelli 

- e abbastanza spesso mi sono chiesto se la filosofia, in un calcolo complessivo, non sia stata fino a 

oggi principalmente un’interpretazione del corpo e un fraintendimento del corpo. Dietro i supremi 

giudizi di valore, da cui fino a oggi è stata guidata la storia del pensiero, sono nascosti fraintendimenti 

della condizione corporea, sia parte di individui che di classi o di razze intere. È legittimo ravvisare 

in tutte queste ardite stravaganze della metafisica, specialmente nelle sue risposte alla domanda sul 

valore dell’esistenza, in primo luogo e sempre i sintomi di determinati corpi». 

Ecco per quali ragioni, da nietzschiano, cioè da avversario della religione strutturalista, spero di 

restaurare la biografia nel mondo filosofico come via d’accesso privilegiato all’opera. Non per amore 

del pettegolezzo, dell’aneddoto, della feccia o della semplificazione, se non addirittura 

dell’eliminazione della filosofia, ma perché secondo questo metodo (superbamente applicato da Lou 

Andreas-Salomé per... Nietzsche nel Friedrich Nietzsche in seinen Werken), si colgono meglio i 

meccanismi della produzione delle idee, la logica dei pensieri, l’architettonica dei sistemi. 

Questo trattamento non può evidentemente funzionare con un mito come Gesù. In compenso, il caso 

di Paolo di Tarso offre una delle illustrazioni più pertinenti della relazione tra il «fraintendimento del 

corpo» di un impotente e la sua universalizzazione metafisica grazie alla forza delle legioni imperiali. 

Ci sarebbe molto da dire sulla relazione assai edipica tra Agostino e la madre Monica, sulle scene 

isteriche tra loro, sulla conversione del vecchio seguace di Mani, futuro santo della Chiesa cattolica, 

alla religione della sua mammina, e sulle Confessioni come dichiarazione d’amore alla madre... 

Agostino nelle Confessioni segnala i «pianti quotidiani» (VII, II, 1) di Monica, che si augurava che 

quel manicheo di suo figlio, un tempo bisboccione, diventasse cristiano. Quel testo fondamentale 

nell’economia della storia delle autobiografie filosofiche sottolinea anche il desiderio «troppo 

carnale» (V, VI, 15) della madre per lui che giustifica e spiega la sua partenza per Roma allo scopo 

di allontanarsi da lei fisicamente. Dandosi alla religione di Monica, Agostino si offre alla madre. Ma 

in questa sede non c’è spazio per una psicobiografia della relazione edipica del più importante padre 

della Chiesa... Torniamo a Sade. 

Gilbert Lély, uno dei biografi del Marchese, segnala la configurazione sessuale specifica che gli 

farebbe associare eiaculazione e dolore. Troppo bello per essere vero. Ciò che caratterizza la sua 

«algolagnia», ossia l'associazione patologica tra piacere e dolore, godimento e sofferenza, estasi e 

sevizie, dipenderebbe dunque da una particolarità fisiologica? Forse la stessa che spiega perché, nel 

suo testamento, Sade si oppone espressamente all'apertura del suo corpo, per qualunque ragione? Il 

filosofo del determinismo della natura e della fatalità della materia voleva evitare che si potesse far 

luce sul meccanismo del suo eros notturno? Su questo terreno, di fatto, il carnefice può a giusta 

ragione essere considerato vittima. 

4. Cieco, paralitico e sifilitico.  

Se la biografia nietzschiana apre prospettive interessanti sull’opera, per accostarsi all’Erotismo di 

Bataille e ottenerne il massimo significato bisogna indubbiamente interrogare la vita del suo autore. 

La sua vicinanza intellettuale e filosofica con Sade deriva chiaramente da una affinità fisiologica, 

biologica, psicologica, anzi psichiatrica: un uomo non troverebbe così tante scuse all'inescusabile se 

non si sentisse personalmente coinvolto dalla posta in gioco del processo. 
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Georges Bataille fu il frutto di un padre sifilitico la cui malattia aveva fatto abbastanza danni, dato 

che al momento del concepimento era già cieco. Quando il bambino aveva tre anni, l'evoluzione della 

malattia aveva trasformato il padre in paralitico. Il padre se la fa addosso, grida, rantola. La madre 

compie un primo tentativo di suicidio, e viene salvata appena in tempo. Successivamente tenta di 

annegarsi: il figlio, che era andato a cercarla, la ritrova semisommersa nell'acqua. Parlando di tutto 

ciò in una lettera al fratello, Bataille scrive nel 1961 : «Da questa vicenda, sono uscito sconvolto per 

tutta la vita». Crediamogli sulla parola. 

A quattordici anni, l'amore un tempo confessato per il padre si trasforma in odio: «Cominciai allora 

a gioire oscuramente per le grida di dolore che le più terribili sofferenze della malattia gli strappavano. 

Lo stato di sporcizia e di fetore a cui lo riduceva frequentemente la sua infermità totale [...] era, per 

di più, lungi dall'essermi così sgradevole quanto credevo». Bataille pretende che il padre abbia allora 

cercato di abusare sessualmente di lui. In Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Michel Surya, il suo 

scrupoloso biografo, parla di stupro verisimile. 

Nel 1914, Georges Bataille si converte al cattolicesimo, si fa battezzare e poi cresimare. Il futuro 

autore delle Lacrime di Eros diventa estremamente pio, partecipa alle funzioni mattutine, prega con 

ardore, si confessa con grande regolarità. Questo periodo della sua vita (ha diciassette anni) è un 

periodo di automutilazioni. Verso la fine di agosto, la madre maniacodepressiva abbandona Reims 

col figlio, lasciando il padre sotto i bombardamenti in compagnia di una donna di servizio. Nel 1917, 

Bataille entra per un anno in seminario. L’anno successivo esce il suo primo libro: Notre-Dame de 

Reims. Dopo un soggiorno in monastero prende in considerazione l’idea di diventare prete. In una 

lettera a Kojève datata 6 dicembre 1937, Bataille parla della «ferita aperta che è la (sua) vita». 

Di fatto, tutta la sua esistenza si trova posta sotto il segno della ferita. Bataille confessa esperienze 

mistiche ricorrenti: la morte del torero Manuel Granero, enucleato, il cranio trapassato dalle coma di 

un toro nell'arena di Madrid il 22 marzo 1922; «una specie di abbrutimento estatico» davanti a una 

scena di copulazione anale tra due scimmie nello zoo di Londra nel 1927; la scoperta nel 1925 della 

fotografia di un supplizio cinese che ritrae una donna nuda, con i seni strappati, le costole visibili 

attraverso i due fori di una ferita da cui scorre sangue: «Quella lastra ebbe un ruolo decisivo nella mia 

vita» scrive (icona tramandata da Adrien Borei, che per un anno fu il suo psicoanalista); la 

masturbazione sul cadavere della madre, in rue de Rennes, il 15 gennaio 1930; il progetto di 

sacrificare un essere umano per fondare e consacrare una società segreta, ai piedi di una quercia 

colpita da un fulmine nella foresta di Marly, vicino a Saint-Germain-en-Laye, nel 1937; e molte scene 

di bordelli, in cui dilapidò intere fortune. 

Bataille conosce lunghi periodi di depressione nervosa, come anche lunghe crisi di disperazione. 

Adrien Borei gli conferma, nel corso delle sedute, che la migliore terapia, visto il suo stato, è la 

scrittura. Ne prendiamo atto. Da qui perciò racconti nutriti di esperienze personali, conditi con 

frammenti autobiografici, tra cui L’ano solare, Mia madre, Madame Edwarda, Storia dell’occhio, ma 

anche testi teorici, tra cui L’Erotismo, o Le lacrime di Eros, che si presentano come teoria generale, 

suscettibile quindi di essere universalizzata, dell'erotismo. 
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«Il mondo legato all'immagine aperta del suppliziato fotografato, al momento del supplizio, più volte, a 

Pechino, è, a mia conoscenza, il più angoscioso di quelli che ci sono accessibili attraverso immagini fissate 

dalla luce. Il supplizio raffigurato è quello dei cento pezzi, riservato ai crimini più gravi. [...] Io possiedo dal 

I925 uno di questi cliché. Mi è stato donato dal dottor Borel, uno dei primi psicoanalisti francesi. Questo cliché 

ebbe un ruolo decisivo nella mia vita. Sono sempre stato ossessionato da questa immagine del dolore, al tempo 

stesso estatica (?) e intollerabile. Immagino il partito che, senza assistere al supplizio reale, che sognò, ma che 

per lui fu inaccessibile, avrebbe tratto il marchese de Sade dalla sua immagine: questa, immagine, in un modo 

o nell'altro, egli l'ebbe incessantemente davanti agli occhi. Ma Sade avrebbe voluto vederla in solitudine, 

almeno nella solitudine relativa senza la quale l'esito estatico e voluttuoso è inconcepibile». 

Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, 1961 (trad. it.: Le lacrime di Eros, Bollati Boringhieri, Torino, 1987, p. 

220). 
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Pierre Klossowski, Roberta e le barre parallele, 1990. © Adagp, Paris 2008 
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5. Uno gnosticismo cristiano. 

Certo il filosofo rivendica «l'esperienza interiore», rifiuta la filosofia cattedratica universitaria, ed è 

questo il suo aspetto più simpatico. Ma così sottolinea fin dall’introduzione all’Erotismo: «Questo 

libro si limita a una visione d’insieme della vita umana, ogni volta ripresa a partire da un punto di 

vista diverso». Una «visione d’insieme della vita umana» che parte da una «esperienza interiore», e 

questa, per molti aspetti, non arriva ad altro che a trasformare la confessione di una soggettività, la 

sua idiosincrasia, in teoria generale dell'erotismo. 

Che Bataille proponga una teoria dell’erotismo, passi; ma che pensi di enunciare così la teoria 

dell'erotismo, ecco, questo merita un esame critico. Credo piuttosto che Bataille proponga una delle 

versioni del nichilismo della carne della civiltà ebraico-cristiana, versione che data a dopo la morte 

di Dio. Il filosofo parte dal particolare, come tutti, ivi compresi anche e soprattutto i filosofi, ma non 

arriva a innalzarsi all’universale, restando prigioniero del particolare. 

L’Erotismo di Georges Bataille propone, più che una teoria sovversiva, postcristiana, dell'erotismo, 

una lettura gnostica e cristiana dell'eros, come in Sade, nell'ottica della teologia negativa. Io non credo 

infatti alla conversione di Bataille all'ateismo nel 1922, al suo diventare senza Dio a causa di 

esperienze soggettive radicali e di letture, tra cui quella di Nietzsche. Propendo piuttosto per un'altra 

ipotesi: Bataille piega il suo cattolicesimo nel duplice senso dello gnosticismo e della teologia 

negativa. Gnostico, come Sade, Bataille lo è, dato che crede alla possibilità di una conoscenza 

generale in un mondo segnato dalla negatività: il reale è la creatura di demiurgo cattivo, o la 

conseguenza del gesto di Eva. Nella corrente gnostica, che costituisce uno dei terreni di coltura del 

cristianesimo primitivo, esiste una corrente licenziosa di cui ho raccontato l'avventura nel 

Cristianesimo edonista, II tomo della Controstoria della filosofia. Basilide, Carpocrate, Valentino, 

Simone, Epifanio, Cerinto, Nicola pensano il corpo non come nemico, ma come mezzo per realizzare 

l’unione mistica con Dio, veicolo dell'estasi e del godimento, occasione di una preghiera esultante. Il 

corpo deve essere portato ai suoi limiti estremi per creare uno stato di «conoscenza attraverso gli 

abissi» che sfocia sulla radura di una divinità indicibile. Bataille è uno gnostico perché, come Sade, 

pensa partendo dalla carne cristiana che tortura, maltratta, sporca, copre di sputi, di escrementi, di 

insulti, di sozzura, di sperma. Si legga la litania dei possibili di quell'«erotismo purulento» (secondo 

la felice espressione di Etiemble nell'Erotisme et l’amour) lungo tutti i racconti rilegati nella Pléiade, 

collegandola alla lista dei possibili sadiani estratti dalle Centoventi giornate di Sodoma... Anche 

passando dal racconto alla teoria, le conclusioni restano le stesse. Apro L’Erotismo e compilo l'elenco 

delle parole che Bataille associa all'eros. 

Eccola: sacro, religioso, terrore, angoscia, trasgressione, morte, incesto, decomposizione, corruzione, 

putrefazione, parassiti, guerra, sacrificio, duello, vendetta, nausea, disgusto, omicidio, sangue, 

mestruazioni, caccia, animalità, bestialità, violenza, stupro, vergogna, peccato, ius primae noctis, 

prostituzione, sacrilegio, sabba, abiezione, profanazione, lordura, decadenza, oscenità, crimine, follia, 

sadismo, carnefice, escremento, solitudine, colpa, silenzio, dolore, sconforto, ripugnanza, orrore, 

impurità, losco, equivoco... Sono queste le sole parole suscettibili di essere associate all'erotismo? Al 

corpo dell'altro? Alle donne? Al piacere? Alla carne? 
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Maestro di Hoo, Horae ovvero Ore secondo l’uso di Roma, dette di Béthune, 1430-1435. foto RMN / René-

Gabriel Ojéda 
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6. Una teologia negativa.  

Non credo alla rottura di Georges Bataille col cattolicesimo della sua giovinezza, ma a una flessione 

metodologica nella direzione della teologia negativa, a un affinamento filosofico e teologico del suo 

modo di credere. E, conseguentemente, di pregare, come orante dei bordelli. Ma la sua teologia 

negativa resta cristiana, persino paolina. Sin dalle prime pagine dell’Erotismo, Bataille si preoccupa 

di precisare a proposito di quello «sguardo d’insieme» che propone nel libro: «Con lo sguardo fisso 

a tale visione d’insieme, niente mi ha attratto più della possibilità di ritrovare in una prospettiva 

generale l’immagine da cui fu ossessionata la mia adolescenza, quella di Dio. Certo, il mio non è un 

ritorno alla fede della mia giovinezza. Ma in questo mondo abbandonato nel quale noi ci aggiriamo, 

la passione umana non ha che un unico oggetto. Le vie attraverso per le quali noi lo raggiungiamo 

variano. Questo oggetto assume gli aspetti più diversi, ma di questi aspetti noi ne penetriamo il senso 

solo se ne scorgiamo la loro coesione profonda». E, sottolineo, la frase che segue: «Insisto sul fatto 

che, in quest’opera, gli slanci della religione cristiana e quelli della vita erotica appaiono nella loro 

unità». Ite missa est. 

Terminata la sua dimostrazione, nelle ultime pagine del libro, Bataille parla chiaramente di «teologia 

negativa». Il testo riprende la prefazione di Madame Edwarda, un racconto pubblicato sotto lo 

pseudonimo di Pierre Angélique. Vi si può leggere: «Al termine di questa patetica riflessione, che, in 

un grido, si annienta da sé, in quanto sprofonda nell’intolleranza di se stessa, ritroviamo Dio. È questo 

il senso, è questa l’enormità, di questo libricino insensato: questo racconto mette in gioco Dio stesso 

nella pienezza dei suoi attributi: e nondimeno questo Dio è una donna di malaffare, in tutto simile 

alle altre. Ma ciò che il misticismo non ha potuto dire (al momento di dirlo veniva meno), lo dice 

l’erotismo: Dio non è nulla, se non è superamento di Dio in tutti i sensi: nel senso dell’essere volgare, 

in quello dell'orrore e dell’impurità; alla fine nel senso di nulla... Non possiamo aggiungere 

impunemente al linguaggio la parola che supera le parole, la parola Dio; dall'istante in cui lo facciamo, 

questa parola che va oltre se stessa distrugge vertiginosamente i suoi limiti. Ciò che essa è non arretra 

davanti a nulla. Essa è dovunque è impossibile aspettarsela: essa stessa è un’enormità. Chiunque ne 

abbia il minimo sospetto tace immediatamente. Oppure, cercando l'uscita, e sapendo di darsi la zappa 

sui piedi, cerca in sé ciò che, potendo annientarlo, lo rende simile a Dio, simile a nulla». Queste poche 

righe rappresentano una definizione perfetta di ciò che è la teologia negativa, di cui Bataille scrive 

che, «fondata sull'esperienza mistica», essa supera sempre la teologia positiva. Con la teologia 

negativa, Dio è tutto perché è nulla; Dio è tanto più grande quanto più si magnifica il nulla; Dio esiste 

quanto più lo si nega; Dio arretra in proporzione inversa al nostro movimento verso di Lui; Dio si 

avvicina al massimo quando più si è lontani da Lui; Dio esiste quando lo si bestemmia; Dio risplende 

quando lo si profana; Dio rifulge quando ci si immerge nell'abiezione. Formule che si potrebbero 

altrettanto bene riscrivere sostituendo il corpo a Dio: il corpo è tutto perché è nulla, il corpo è tanto 

più grande... e così via. 

Teologia positiva di Paolo e di Agostino, una teologia dell'essere che è; teologia negativa di Sade e di 

Bataille, una teologia del non-essere che è: ecco diritto e rovescio della stessa medaglia che è teologia 

nichilista della carne dell'anticorpo di Gesù o del corpo cadaverico di Cristo proposti all'imitazione. 

In tutti i casi, Dio resta la preoccupazione ossessiva: la carne sporca, vilipesa, disprezzata, conduce a 

Lui quanto la preghiera cattolica, poiché si tratta di una sola e identica cosa. Sartre non aveva torto 

nel vedere in Bataille un «nuovo mistico»! 

7. Una filosofia conservatrice.  

Al contrario di quanto sostengono i luoghi comuni della religione sadiana, Sade e Bataille non sono 

grandi liberatori dell'amore, quelli che spezzano le catene nel campo dell'erotismo come in tutto il 

resto; sono invece dei grandi conservatori in questo campo, se non degli autentici reazionari. Il primo 

dei quali vuole sì l'affrancamento della carne, ma solo per sé, da libertino emblematico quale si vanta 

di essere; mentre il secondo contesta tutti i pensatori di autentica sovversione sul terreno sessuale, 

corporale, sensuale, amoroso: Charles Fourier, per esempio, se vogliamo un nome, e il suo Nuovo 

mondo amoroso se si cerca un titolo! 
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Bataille scrive di voler «dare alla filosofia la trasgressione come fondamento». Ma siccome ha 

bisogno di Dio (aspira alla «contemplazione dell'essere al sommo dell’essere») per negarlo, ha 

bisogno della Legge per trasgredirla. Detto altrimenti: obbligo di conservare il cristianesimo intatto 

ed efficace allo scopo di esultare della trasgressione; necessità di un cattolicesimo degno di questo 

nome per godere della sua negazione; indispensabile Aufhebung di Dio e della religione di Cristo da 

parte di questo allievo assiduo del corso di Kojève sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel, nella 

prospettiva delle beatitudini connesse al loro oltraggio; conservazione dei principi paolini in materia 

di sessualità allo scopo di esultare della loro violazione. Da cui questa frase: «La trasgressione riuscita 

conserva [...] il divieto per goderne». E quest'altra, che sarebbe piaciuta tanto a Paolo, Agostino e 

Sade: «Tengo anzitutto a precisare fino a che punto sono vane queste affermazioni banali secondo le 

quali il divieto sessuale è un pregiudizio, del quale è tempo di disfarsi». Sovversivo e liberatore, 

L’Erotismo di Georges Bataille? Suvvia... Questi filosofi del desiderio non sono filosofi del piacere: 

i primi si attivano persino come antidoto ai secondi. Il desiderio trova la sua risoluzione nel piacere, 

suo scopo naturale e necessario. E se questo manca, la verginità, la castità, la ritenzione, la continenza, 

la rimozione, generano la sessualità cristiana che conosciamo: nevrotica e nevrotizzante, 

sadomasochistica e psicopatologica, tanatofila e distruttrice di vita. Al perverso piacere del solo 

desiderio, preferiamo il desiderio del piacere, seguito dal piacere del piacere. 

8. Ritorno alla misoginia. 

Bataille amava le donne? L'uomo, sposato due volte e due volte padre di famiglia, non si è dilungato 

sulla questione. Il teorico ha lasciato balenare qua e là una concezione della donna che, da Paolo fino 

a lui, passando per Agostino e Sade, costituisce il nichilismo cristiano della carne.  Bataille 

femminista? Liberatore delle donne? Ma allora che fare di queste osservazioni gravide di conseguenze: 

«Molte donne non possono godere senza raccontarsi una storia in cui sono violentate». Parole che le 

donne apprezzeranno, senza bisogno di commento. E altrove: le donne «si propongono come oggetti 

al desiderio aggressivo degli uomini. In ogni donna non c’è una prostituta in potenza, ma [sic!] la 

prostituzione è la conseguenza dell'atteggiamento femminile [...]. Quando ci sono le condizioni, essa 

si dà sempre come oggetto». Infine: «Una donna, se resiste, non ha spesso chiara coscienza delle sue 

ragioni, resiste istintivamente, come le femmine degli animali». 

Riassumiamo a uso dei lettori non abituati alla retorica filosofica: la psiche femminile implica 

strutturalmente il desiderio di stupro; la natura e il destino delle donne consistono nell'offrirsi come 

cose; il loro essere essenziale spiega la logica della prostituzione; le loro resistenze, quando si 

manifestano, dipendono dall'animalità, non dalla ragione o dalla coscienza, e ancor meno da un moto 

di intelligenza. Quando Sade scriveva che le donne erano cagne, aveva almeno il merito di dire le 

cose con chiarezza. 

Bataille pensa l'erotismo da cristiano, sempre. La sua definizione dell'erotismo come «accettazione 

della vita fin dentro la morte» deriva dal gusto per il cadavere che il cristianesimo insegna da duemila 

anni in fatto di carne e di corpo, di sensualità e di sessualità. Nell’Erotismo opera continuamente 

variazioni su questo tema: l'erotismo dei corpi è sinistro; ogni passione evoca il desiderio di omicidio; 

«l'erotismo apre alla morte»; il desiderio si attiva col terrore, il piacere intenso con l’angoscia, l'amore 

con la morte, l’atto d'amore col sacrificio, l'orgasmo con la tristezza, l’eiaculazione con l’angoscia 

mortale, la voluttà col male, la gioia con l’orrore, l'atto sessuale con la bruttura, il sesso con la 

solitudine, il piacere col dolore, il desiderio col ripugnante, la donna con lo stupro... In una parola: 

«Il senso dell'erotismo è la morte». Per lui, è evidente, ma per gli altri di cui non tiene mai conto? 
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III. 

Fisica dell’eros indiano 

COSTRUZIONE DI UN EROS SOLARE  
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Prima parte 

L’eros solare indiano 

1. L’erotismo purulento. 

Ho letto L’Erotismo di Georges Bataille a diciassette anni, al mio ingresso all’Università di Caen. Già 

allora non mi convinceva, come dimostrano le interminabili discussioni con un amico, lui sì 

ammiratore di quei «romanzi» che io detestavo: nella Storia dell’occhio incontriamo una donna che, 

divenuta folle nel corso di un’orgia, si impicca, realizzando in tal modo i fantasmi di partner necrofili; 

l’introduzione di un testicolo di toro nella sua vagina; il martirio di un prete costretto a profanare gli 

oggetti di culto con la sua urina e il suo sperma; la sua enucleazione e l’introduzione dell’occhio così 

cavato nella vulva di una donna che violenta il curato morente; nell'Azzurro del cielo un eroe si 

automutila; una donna che si chiama Dirty (!); un figlio che si masturba davanti al cadavere della 

madre; tombe su cui si copula; scopate incestuose; escrementi, secrezioni, sozzura, malattia, topi, 

cadaveri putridi; un personaggio, Troppman, ispirato a un serial killer parricida ghigliottinato nel 

1870; una donna eccitante abbigliata con un vestito dal colore «rosso delle bandiere delle croci 

uncinate». In Madame Edwarda troviamo una prostituta che si proclama Dio e si concede a un tassista 

nella sua auto; il bordello vissuto come una chiesa, la copulazione trasfigurata in preghiera di un culto 

stercorario, l’orgasmo identificato con l’estasi mistica; l’ubriachezza, il vomito, il sesso; il sesso 

femminile paragonato a una «piovra ripugnante». Nell'Abate C troviamo la combinazione tra una 

copulazione brutale con un macellaio e la lettura delle opere di santa Teresa; la celebrazione di messe 

nere durante le quali l’ano diventa pretesto mistico per orge escatologiche; la goduria di consegnare 

un fratello e una amante alla Gestapo; e così via. Tutto ciò più che sollevare l'entusiasmo faceva 

rivoltare lo stomaco. Quel tipo di sessualità non la riconoscevo come mia, e perciò ne deducevo che 

non poteva essere quella di tutti. 

Non mi convinceva neanche la conclusione de L’Erotismo: «in fatto di erotismo, sono gli asceti ad 

aver ragione»: l'ascesi nell'abiezione, l'ascesi nell'esperienza del disgusto, l'ascesi nella passione per 

la morte, l'ascesi nell'uso del corpo delle donne come fossero cose, l'ascesi nel falso capovolgimento 

dei valori in cui l'urina e la materia fecale prendono il posto del sangue e del corpo di Cristo, l'ascesi 

di una religione ateologica, l'ascesi della casa di tolleranza come sostituto della chiesa, l'ascesi della 

redenzione attraverso la sodomia della madre. Troppa ascesi per i miei gusti. 

2. L’arsenale concettuale.  

Quel mio amico appassionato di Bataille e io seguivamo all'Università di Caen un professore che, 

quell'anno, il 1976, si presentava come seguace del marchese de Sade e devoto di Georges Bataille. 

Dico quell'anno, perché l'anno precedente era devoto di Mao, scriveva su un giornaletto locale 

intitolato La Foudre e fustigava la psicoanalisi stroncandola come perversione borghese. La 

conversione avvenne probabilmente tramite san Lacan, di cui divenne altrettanto accanito sostenitore. 

Successivamente, forse frequentando Sollers, suo editore, divenne filosofo cattolico. Nel 2003, firmò 

Le jour est proche - La Révolution selon saint Paul, nel 2005, Cattolico, l'anno seguente, Pour 

Bataille, e nel 2006, un libro su... Jean Gabin. 

Poco importa il nome del personaggio, sintomo più che altro di una generazione passata dal 

gauchismo al cattolicesimo, da Mao a Benedetto XVI, tramite, appunto, Sade, Bataille, Lacan. Questo 

percorso, che non è poi così caotico come si potrebbe credere, dal punto di vista della sostanza - tra 

l'altro, il nostro si richiama anche a Heidegger, un filosofo utile per legare tutti questi ingredienti 

indigesti in una salsa presentabile - mostra, se ce ne fosse bisogno, l'affinità tra coloro che ho chiamato 

i teologi del nichilismo della carne: Paolo e Agostino, e poi Sade e Bataille, che hanno tutti in comune 
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relazioni problematiche con le donne, la femminilità, la sessualità solare, l'erotismo libertario. Questi 

seguaci minori sempre attivi dietro le quinte gioiscono nel non gioire, nel gioire male, e nel trovare 

in questo corpus giustificazioni per la propria malinconia sessuale. Per non dire peggio. 

Al fine di giustificare questo erotismo notturno, il professore e il mio amico di allora scomodavano 

Dostoevskij e Šestov, Kojève e Hegel, Nietzsche e Freud, come altrettante garanzie filosofiche in 

grado di elevare il dibattito. Giudichi il lettore: un testicolo di toro nella vagina? Illustrazione della 

filosofia della tragedia di Šestov. Una masturbazione sul corpo della propria madre? Esempio di 

trasvalutazione nietzschiana dei valori. Un abbondante ricorso a urina ed escrementi? Uso della 

dialettica hegeliana rivista e corretta da Kojève nella prospettiva di una transustanziazione ateologica. 

Il godimento nel consegnare degli amici ai nazisti? Rimasticatura di Delitto e castigo. 

Questo intimidatorio arsenale intellettuale in effetti poteva intimidire. E in effetti intimidì più d'uno. 

L'università sembrava imboccare una brutta strada abbandonando i sentieri tracciati (Platone, Cartesio 

e Kant, ma anche Marx, altro sentiero battuto all'epoca); in realtà, ne tracciava di nuovi, anche se non 

molto distanti dai vecchi considerando quanto è stato detto. Perché con riferimenti moderni e 

postmoderni veniva riformulato il vecchio insegnamento platonico del corpo come tomba, del 

desiderio come maledizione, del piacere come sragione, del sesso come erranza, della donna 

inchiodata al suo destino isterico. 

Pertanto l'epoca (gli anni Settanta) si diede al culto della tomba, della maledizione, della sragione, 

dell'erranza, dell'isteria. Amò i criminali e i folli: Artaud e Hölderlin, gli «anormali» (per usare il 

termine di Foucault, che a loro consacrò un seminario al Collège de France nel 1974-1975); gli 

ermafroditi: Herculin Barbin; i criminali: Lacenaire e Pierre Rivière. Fece dei teologi del nichilismo 

della carne, Sade e Bataille, altrettanti numi tutelari per pensare la nostra modernità in un modo che 

si pretendeva originale. Non credo che questa rivoluzione fosse così rivoluzionaria come si crede. E 

così come i cani non generano gatti, gli universitari non generano pensatori sovversivi.  
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Dei e dee indù, coppie mithune e apsara, tempio di Kandariya eretto sotto Vidyadhara (1007-

1029), Khajuraho, Madhya Pradesh, India. © Anne Salaün / Roger-Viollet (2563-3 SAN-7054) 
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3. Le lezioni della copertina.  

Ho letto L’Erotismo di Georges Bataille in edizione 10/18, una collana che faceva allora la mia felicità 

di studente squattrinato. La copertina presentava in nero il titolo e il nome dell'autore; color miele, 

caramello, le cifre e due linee di separazione tra Georges Bataille e L’Erotisme; l'insieme si delineava 

sull’azzurro del cielo fittizio su cui si stagliava un frammento di monumento composto da sculture di 

scene erotiche. La quarta di copertina non permetteva di identificare il luogo, perché vi si leggevano 

solo i nomi del grafico e dell’iconografo. Poche righe annunciavano che l’erotismo «ha uno stretto 

rapporto con la morte e l'assassinio» - ah, sì? - e che Georges Bataille era «il più grande scrittore 

maledetto del nostro tempo». Uno scrittore maledetto in edizione economica? 

Il grande Sì alla morte di Bataille non sembra molto in sintonia con il Sì alla vita che saturava la 

scena della copertina! Da quanto si può vedere, l'ondulazione delle sculture mostra una specie di 

danza gioiosa dell'umanità, una dinamica erotica attiva in corpi allacciati, intrecciati, niente che possa 

far pensare all'eros notturno cristiano: nessuna scena sadica o masochista, niente corpi maltrattati, ma 

carni liriche, disposizioni ludiche, energie e forze mostrate nella loro verità, nella loro semplicità, 

nella loro naturalezza. La mia cultura artistica era inesistente, ma dai pochi visi individuabili vedevo 

chiaramente che quelle sculture provenivano dall'Asia. Da dove? Non ne sapevo nulla, ma lo spirito 

dell'opera faceva presupporre un mondo non occidentale, non cristiano. Poco tempo dopo, in una 

libreria d'occasione dove compravo la maggior parte dei miei libri, mi capitò casualmente tra le mani 

un volume intitolato Kama Kala. In quel periodo andavo pazzo per la Grecia e per Roma e nella stessa 

collana esisteva un Roma amor - Etrurie et Rome, e un Eros kalos - Grèce, che avevo comprato. 

Questi due volumi permettevano di prendere in considerazione L’art et l’amour (il titolo di questa 

collana) in maniera non cristiana. Cosa che, per il post-cristiano che confusamente ero allora, 

presentava un vero interesse. L’illustrazione di copertina del Kama Kala (impropriamente intitolato 

Interpretazione filosofica delle sculture erotiche indù, perché invano si cerca sia l'interpretazione che 

la filosofia; quanto all’induismo, questo è lontano dall’essere il solo paradigma spirituale in gioco in 

quei templi...) mi permette di dare un nome all'illustrazione di copertina del libro di Bataille: i templi 

indiani di Khajuraho e, più particolarmente, quello di Kandarya, fotografato dal lato meridionale. 

Nell'Erotismo, Bataille sfiora l'erotismo indiano ma, per tutta documentazione, sembra appoggiarsi 

soltanto al libro di Max-Poi Fouchet, L’Art amoureux des Indes: uno scritto breve, lirico e superficiale 

sulla questione dell’erotismo. Con una sola frase, perché nell'Erotismo non ce ne saranno altre relative 

all’erotismo indiano, Bataille sentenzia: «Numerosi templi dell’India ci ricordano solennemente 

l’oscenità nascosta nel fondo del nostro cuore»! Strabiliante: oscenità? Dove? Quando? E solennità? 

Stessa cosa: Dove e quando, e come poi? Quanto all'affermazione universale, generale, generalizzata 

e generalizzante, che in fondo al nostro cuore si troverebbe nascosta dell’oscenità, ciò vale 

probabilmente per Bataille, e per alcuni individui ancora cristiani, ma per chi altro? Certamente non 

per gli indiani contemporanei di Khajuraho. 

4. L'eros solare indiano.  

Mi ero ripromesso di andarci, un giorno. Ma vent’anni è l’età delle promesse che facciamo a noi 

stessi senza sapere se potremo mai mantenerle. Ora, quasi un quarto di secolo dopo, quel giorno arrivò. 

Ne sono tornato ancor più desideroso di andare oltre l'episteme cristiana. In filosofia il 

comparativismo viene praticato poco e male. Immaginare che sia possibile fare a meno del proprio 

sguardo esterno per compiere una lettura interna della differenza produce danni inestimabili: più che 

ricercare la finzione di una penetrazione dell'interiorità occorre accettare il principio di esotismo caro 

a Segalen. 

Il tempio indiano non potrebbe essere letto, colto, compreso, decifrato da uno sguardo occidentale 

come potrebbe farlo un corpo estremo-orientale. Certo. Ma rivendicare apertamente la propria 

soggettività comporta un'approssimazione minore rispetto a una rivendicazione epistemologica di 

obiettività, sempre difettosa, nonostante le precauzioni metodologiche invocate da colui che pretende 

di essere scientifico nel suo approccio, pur essendo impregnato dall'inconscio e da ragioni oscure. 

Occorre quindi partire con un desiderio soggettivo e rivendicarlo come tale. 
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Prima constatazione: questi famosi templi sono chiamati «erotici» indebitamente. Certo, vi si trovano 

scene erotiche, ma in una proporzione (il cinque per cento, pare) insufficiente per ridurre queste 

costruzioni unicamente ad architetture del sesso. Passi quando questi argomenti sono usati dall'ufficio 

del turismo, che in tal modo attira consumatori venuti da ogni angolo del mondo per offrirsi un sito 

licenzioso a misura della loro nullità esistenziale, ma la persona onesta che intende affrontare la 

questione erotica in un quadro non cristiano, fuori dall’Occidente, lontano dalla Bibbia, resta delusa. 

Seconda constatazione: Khajuraho funziona come antidoto a Vézelay, la basilica consacrata a Maria 

Maddalena nel villaggio che piaceva a Bataille, tanto da esservi sepolto, così come il Kamasutra 

rappresenta un antidoto alla Città di Dio. In questa stessa logica, Vatsyayana si presenta come 

l'antipode di sant'Agostino. Tuttavia, queste opere e questi autori contemporanei (V secolo), queste 

costruzioni della stessa epoca (X secolo), portano avanti discorsi radicalmente opposti: nichilismo 

della carne ed eros notturno da parte cristiana, positività dei corpi ed eros solare da parte indiana (e 

non indù). 

Terza constatazione: i templi restano muti, rare le informazioni, contraddittorie le interpretazioni, 

abbondanti le mutilazioni, molti gli enigmi. Da qui il rischio, in simili casi, di proiettare i propri 

fantasmi, di applicare griglie sbagliate per convalidare ipotesi. Questo apparato di ventiquattro 

costruzioni (ne resta una ventina) lo dobbiamo a una dinastia, la dinastia Chandela, che asserisce di 

discendere dalla Luna e che fa costruire questo complesso architettonico tra il IX e il XII secolo, poi 

scomparso sotto la ferula dei musulmani nel XIII secolo. La vegetazione ha ricoperto tutto. Gran parte 

viene distrutta dai seguaci del Corano, iconoclasti e ferventi difensori dell'ideale ascetico. La giungla 

ricopre il resto. Nel 1838, un ingegnere britannico, T.S. Burt, attraversando il luogo per andare a 

caccia, scopre i templi e li riporta alla luce. Il secolo successivo, Gandhi, icona occidentale la cui 

leggenda meriterebbe a sua volta di essere smontata, manda i suoi discepoli a distruggere le sculture... 

Solo l'opposizione di Rabindranath Tagore a questo zelo distruttore consentì di salvare quel che 

restava. Il turismo si impadronirà in seguito di questo santuario, trasformato in piattaforma 

internazionale per procacciare valuta... Continuità degli iconoclasti! 

Il sovrapporsi di letture puritane - islamiche, britanniche vittoriane, induiste postcoloniali, nichiliste 

cristiane alla Bataille - non ha di eguale che l'affastellamento architettonico che implica a sua volta 

un'operazione di stratificazione ideologica, intellettuale, concettuale, ontologica, metafisica, 

spirituale, filosofica. Il sistema delle caste assicura l'immutabilità dell'India, malgrado i cambiamenti 

apparenti, cosa che permette, per esempio, la pratica inalterata del culto shivaita sin dalla sua origine, 

diecimila anni fa. Sono entrato nel tempio di Duladeo con lingam e yoni (simboli sessuali maschile e 

femminile), in una costruzione adiacente ai templi storici di Khajuraho. 

Un sacerdote accompagnato da una fanciulla mi ha disegnato sulla fronte il punto rosso, colore della 

festa e dell’energia. Questo punto situato tra le sopracciglia corrisponde a uno dei chakra, il più 

importante centro psichico del corpo. È il terzo occhio, ovvero l’occhio della conoscenza. La sua 

apertura permette l'unione dell'inconscio col conscio, dunque l'abolizione delle opposizioni e delle 

contraddizioni, e l'avvento dell'unità tra l'io e il mondo. Questo punto rosso ornava probabilmente la 

fronte dei gimnosofisti, che hanno dato vita al pensiero greco prima di Socrate. Si procedeva così già 

sessanta secoli prima delle piramidi... Gesto genealogico, preistorico, primitivo, primordiale, segno 

di pace per l'individuo, per coloro che questi incontra e per la sua posizione nel mondo, nel cosmo. 

Dedurrei quindi dalla forma architettonica stratificata, un contenuto filosofico stratificato, che 

integra senza mai escludere i dati degli spiritualisti indiani man mano che si combinano per 

contribuire all'edificazione di un edificio unico: shivaismo, vedismo, induismo, tantrismo, buddismo, 

jainismo, lasciano tracce nel corso della loro apparizione, ma la formula più antica fornisce la spina 

dorsale a quei templi che agiscono come macchine per concentrare l'energia invisibile delle forze 

costitutive del mondo. 

Lungi dall'essere un lupanare scolpito all'aperto, Khajuraho propone una metafisica monista 

pietrificata, nel senso originario del termine, in cui i corpi agiscono come amici del tragitto che 

conduce all'unione col principio energetico connaturato al reale. Il politeismo indù rimanda sempre a 
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una forza architettonica indicibile, ma percepibile dal corpo educato attraverso gli esercizi spirituali. 

In particolare con l'erotismo. Sotto l'apparenza di un politeismo che deriva da stratificazioni diverse 

volte millenarie, sussiste l'unicità genealogica di un panteismo che si preoccupa di una sola forza: 

quella del grande tutto. Dietro la molteplicità degli dei del panteon indiano, si trova sempre Shiva. 

5. Seni, fianchi, ventri. 

I templi sono sessuali solo per i mercanti del Tempio. Infatti, sul posto si nota che il novantacinque 

per cento sfuggito al licenzioso racconta ben altro: battaglie, combattimenti di elefanti, cavalieri 

armati, soldati con i loro cavalli, danzatrici, attività della vita quotidiana, immagini di divinità del 

panteon classico, grifoni (dal corpo di leone e il becco d'uccello), animali fantastici, decori floreali, 

motivi geometrici. Le sculture di Khajuraho raccontano la leggenda dei committenti. Per quanto 

riguarda gli edifici indiani: l'epopea della dinastia Chandela, la mitologia dei suoi sovrani, la memoria 

dei principi e dei re di quella stirpe. 

Nella vita di questi dignitari c'è dunque anche la sessualità. Le donne scolpite irradiano la 

quintessenza della femminilità: al contrario di Maria che partorisce senza padre, restando vergine, 

all'opposto della donna cristiana ridotta a Vergine, madre o sposa, la donna indiana sfoggia tutti i 

segni della femminilità trionfante dalla Venere di Lespugue in poi: fianchi larghi, seni abbondanti, 

ventri accattivanti, carni generose, forme piene. Nell'iconografia cristiana, il seno, quando appare, e 

se appare, trionfa o come organo della nutrizione del figlio di Dio, come mammella della madre, o in 

occasione della tortura pagana nel corso del martirio: seno da poppare, seno da mutilare. 

Nell'iconografia indiana, il seno è tornito, rigonfio, pieno, pesante, rotondo come un mondo, è sublime, 

magnifico, sovrabbondante, radioso, insolente, traboccante, arrogante: attira la mano dell'uomo per 

la carezza, non la bocca del lattante per tettare, e ancor meno la tenaglia sadica del torturatore. 

I fianchi della vergine madre di Cristo scompaiono nascosti sotto il mantello; al contrario, presso le 

indiane sono larghi, generosi, fatti per accogliere l'offerta dello sperma e l'omaggio del fallo per un 

abbraccio sacro che permette l'imitazione di Shiva, il gioco del lingam e dello yoni, per una 

copulazione umana che ripete il gesto degli dei. Questa imitazione divina produce l'estasi degli uomini. 

A Khajuraho, i sederi sono ampi, il ventre attira la mano degli uomini, le gambe sorreggono un corpo 

che ondeggia come il serpente con i suoi misteri sacri. Ogni corpo sinuoso danza, come Shiva, e si 

avvolge attorno a un asse invisibile che ordina la melodia silenziosa degli affreschi di pietra di quei 

templi. 

Giochi di mani, dita e polsi, movimenti appena accennati, enigmatici, misteriosi di bocche e di labbra, 

movenze flessuose e sinuose: il corpo indiano si manifesta in tutta la sua evidenza di anticorpo del 

corpo cristiano. I volti sono accompagnati da sorrisi radiosi, mostrano una serenità affine a quella di 

Buddha, anche lui filosofo indiano. Niente a che vedere con l’impassibilità della Vergine Maria che, 

come il figlio, non sorride mai. Siamo lontani, molto lontani, dai ghigni estatici di dolore e sofferenza 

dei martiri cristiani. Il corpo indiano respira la pace, il corpo cristiano traspira l’afflizione. 

6. Del buon uso della zoofilia. 

Nelle scene erotiche di Khajuraho non c’è nulla di particolarmente eccezionale: baci, fellatio, 

copulazioni di gruppo, posizioni acrobatiche, masturbazioni, sodomizzazioni, la solita roba della 

sessualità planetaria. Tuttavia, due cose spiccano rispetto al solito catalogo occidentale: le scene di 

zoofilia e l’assenza di scene sadiche, masochiste, o sadomasochiste. Un cavallo, un cane, una cerva, 

certo, ma niente fruste, forche o pali. E ancor meno croci! Ossia: pulsione di vita esacerbata, estesa a 

tutta la natura, e totale assenza di pulsione di morte. I templi offrono dunque una vera e propria lezione 

di erotismo. 

Nel tempio di Laxman, a Khajuraho, la scena della copulazione di un uomo con una giumenta 

rappresenta sfortunatamente un’attrazione turistica e uno dei soggetti preferiti per le cartoline dei 

visitatori, arrivati in aereo solo per vedere questa scena che solleva tutto il fango depositato su di loro 

dalla solita formattazione, nella maggior parte dei casi ebraico-cristiana. Risate e risolini davanti a 
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una scena che, forse in modo crudo, mostra a che cosa si riduce così spesso la sessualità del maschio: 

l’oggettivazione del partner, la bestializzazione del rapporto, l’inattitudine a una relazione 

intersoggettiva degna di questo nome, la negazione di ogni possibilità di erotismo, poiché la sua 

condizione necessaria e sufficiente implica un gioco culturale, a due, con i corpi sessuati. Con un 

cavallo, fuori del sacro, si indica chiaramente la natura solipsistica della sessualità. La franca 

rappresentazione di questa verità deplorevole della miseria sessuale generalizzata è la causa del riso 

isterico delle folle? È quel che temo. 

Sul posto ho incontrato un personaggio che mi era stato indicato come l'«esperto mondiale del 

tantrismo», il solo che, parlando francese e conoscendo ogni più piccolo angolo di tutti i templi di 

Khajuraho, fosse in grado di introdurmi ai misteri di quelle architetture enigmatiche. Mi avevano 

segnalato che lo avrei trovato nell’albergo di cui era proprietario. Mi ci recai. Fu molto «guru», in 

altre parole leggermente altezzoso, molto distaccato, ieratico nel portamento e nel tono della voce, lo 

sguardo costruito per lasciar credere contatti con altri mondi, sconosciuti all’interlocutore. Era avaro 

di parole, e il colloquio non superò i tre minuti. E poi aspettava una televisione spagnola per il giorno 

dopo, disse, la qual cosa impediva altri incontri. 

Caso volle che l'equipe della televisione spagnola, ospite nel mio stesso albergo, fosse la stessa che 

l’anno precedente aveva trascorso due giorni a casa mia, in Normandia, per girare con me una serie 

di quindici puntate dedicate alla sessualità nel mondo. Rimpatriata commovente nella hall 

dell’albergo: il giorno prima uno dei membri dell'equipe aveva parlato del pranzo che gli avevo 

preparato e delle bottiglie di vino che avevamo bevuto insieme, ed ecco che, magicamente, ci 

ritrovavamo nuovamente! Tutti l’indomani avevano appuntamento con... l’«esperto mondiale del 

tantrismo». Decisero di inserirmi nelle riprese facendomi dialogare col guru. 
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Jean Fouquet, Vergine col Bambino, 1450-1460. Akg-images 
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Il supplizio di Sant’Agata, dal breviario di Filippo il Bello, 1290-1295. Bibliothèque nationale de 

France 
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In questa pagina e nelle seguenti: fotografie dei templi di Khajuraho scattate dall’autore. 
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7. Università medievale del tantrismo.  

La sua tesi su Khajuraho: il complesso degli ottanta templi costituiva una università medievale del 

tantrismo che dal XII secolo, fine ossia dall’epoca finale della dinastia Chandela, non aveva mai 

smesso di funzionare. Dunque durante la dominazione islamica, sotto il regime coloniale britannico, 

e dopo l’indipendenza induista, anch’essa puritana, il tantrismo non sarebbe mai cessato... E oggi? 

«È finita» afferma il guru: costretto a darmi questa risposta anche se l'insegnamento dura ancora, 

perché se persiste è necessariamente in forma esoterica, segreta.  

Difendendo la sua posizione, esclude che chiunque non sia stato iniziato alla simbologia (su cui ha 

scritto un libro) possa comprendere qualcosa dei templi di Khajuraho. Misuro la posta in gioco di una 

simile affermazione, che sbarra l'interpretazione e la subordina al solo linguaggio del guru. Senza 

sapere quel che lui sa, e che nessuno potrà mai sapere a meno di non essere iniziato, non si coglierà 

mai nulla di questo enigma delle cosiddette architetture erotiche. Nella corporazione filosofica, e in 

ogni tempo, questo genere di logica settaria può contare numerosi adepti. 

Siamo davanti alla telecamera, accetto il tantrismo come spiegazione parziale di questi templi, ma 

non come chiave di tutto l'apparato. Tanto più che non ammetto una definizione strettamente storica 

del tantrismo: in effetti questo esiste, ma gli storici propongono date contraddittorie sul suo inizio, il 

suo apogeo, la sua fine. Io sono per una definizione filosofica valida per tutti i tempi e tutti i luoghi, 

come dispositivo intellettuale ritualizzato che associa il corpo a esercizi spirituali destinati a produrre 

effetti cultuali ed edonisti. In altri termini, il tantrismo definisce da sempre una metafisica pratica, 

una pratica metafisica - corporea - nella quale gli esercizi spirituali permettono la trasmissione 

esoterica. 

Fatta eccezione per datazioni particolari oggi proposte a partire da testi che, pur essendo per lo più 

tardivi (V secolo), consegnano una tradizione orale ancestrale, il tantrismo nasce presso popoli 

dravidici preariani (tremila anni prima dell'era cristiana), nelle regioni dell'Indo, là dove il culto di 

Shiva costituisce già la spiritualità genealogica dei Veda, certo, poi del brahmanesimo, del giainismo, 

ma anche, fuori dell'India, di tutte le tradizioni filosofiche che verranno. In particolare in Grecia, 

dunque in Europa. 

Pongo una domanda, la domanda, al guru tantrico: «Qual è il significato della scena zoofila nel tempio 

di Laksmana?» Risposta: bisogna inserirla nel quadro e leggerla per ciò che questo racconta nella sua 

totalità: vi si vedono scene di guerra, cavalieri, elefanti, combattimenti. L'accoppiamento col cavallo? 

«Un ripiego a causa della mancanza di donne sul campo di battaglia». Siamo in un giardino, è mattina 

presto, il sole comincia a riscaldare, uccelli esotici cantano, pigolano, cinguettano. Alcuni giardinieri 

vanno e vengono nell'orto. Intuisco che il guru sta mentendo e che la tesi della penuria non è quella 

corretta. Anzitutto perché nelle retrovie delle operazioni belliche vengono sempre allestiti bordelli 

per i militari. E poi perché credo di ricordare che la scena comprende anche altri personaggi. 

In effetti, anche se solo più tardi, dopo che le telecamere se ne erano andate, verifico che esistono 

effettivamente altri due personaggi che fanno chiaramente parte della scena. Se si elimina dal fregio 

questa specifica sequenza, e la si isola da ciò che la precede alla sua destra, ossia due donne che 

arrivano in direzione della scena, si nota un uomo che si masturba davanti alla scena zoofila e una 

donna che assiste in disparte, ma nascondendosi il viso tra le mani. Per non vedere la scena, perché 

non crede ai suoi occhi. 

Ora, sia che si allarghi la sequenza di pietra (e allora si ha un uomo a sinistra, due donne a destra e 

un’altra in secondo piano, cosa che smonta la tesi della penuria), sia che la si restringa (e allora, oltre 

allo zoofilo, si vedono un uomo e una donna), questa configurazione permette di leggere la scena o 

come una relazione eterosessuale con la donna dal viso nascosto, oppure come una relazione 

omosessuale col compagno onanista, ossia un rapporto a tre, con le altre due comparse; ma anche in 

questo caso la tesi della penuria non regge, perché esistono tre possibilità oltre alla monta della cavalla. 

Perché allora questa interpretazione insostenibile? Ignoranza? Non lo posso credere. Dissimulazione? 

Pietosa bugia di un adepto shivaita tantrico che preserva il segreto della sua setta e, forse, la 
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persistenza di scene iniziatiche di questo genere? Possibile. Perché, se tutti i templi non possono 

essere letti con la sola chiave dei tantra, quella scena, in particolare, non può essere esattamente 

compresa se non con la spiegazione tantrica. Se a Khajuraho c'è tantrismo, è proprio qui, e 

probabilmente da nessuna altra parte. Ci sarebbe tantrismo dappertutto, salvo qui: beh, questa mi 

sembra la logica del seguace tantrico che protegge il carattere esoterico della sua comunità. 
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Tempio di Laxman o Lakshman, Khajurhao, X secolo. 
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8. Il rito della penetrazione.  

Il rito iniziatico shivaita, per quanto si sa, presuppone una rigorosa codificazione delle scene. Lunghe 

trattazioni potrebbero essere dedicate a individuare con precisione il luogo adatto, l'ora propizia, il 

giorno ad hoc, il vestito appropriato, il tessuto adatto, la sua trama, la fabbricazione, la preparazione 

adeguata, i segni corrispondenti, i gesti precisi da compiere con esattezza, le posture del corpo, i bagni, 

il loro approntamento, gli alimenti, la preparazione del cibo, le quantità da ingerire, le modalità 

dell'ingestione, gli stati sessuali opportuni, le formule favorevoli, le parole appropriate, quelle del 

maestro e quelle del discepolo, il loro intrecciarsi, la matematica e la geometria della loro 

organizzazione, le ripetizioni cadenzate, le reiterazioni ritmiche, le recitazioni, i doni, le quantità e le 

qualità, gli inni, i profumi, i canti, le danze, la musica... 

I riti si svolgono in un ordine evidentemente codificato all'estremo. Tra gli altri, uno riguarda 

l'inspirazione nel respiro del discepolo. Ritenzione, reimmissione nel cuore del discepolo. Seguono 

quindi riti altrettanto complessi, ma necessari all'ammissione dell'apprendista: rito del fuoco, rito della 

porta, rito dell'accendere, rito del cogliere, rito del legare, rito dello spandere il nettare, cui seguono i 

riti di adorazione: bagnare, stringere, togliere, unire, respingere, e riti di inseminazione, di gestazione, 

di generazione. Tra questi rituali, uno concerne la penetrazione, che si compie tra gli esseri viventi di 

ogni specie: animali, uccelli, uomini e dei. Dunque anche tra i cavalli. 

L'unione tra un uomo e un cavallo teatralizza un rituale attraverso cui si realizza l'unione di forze 

elementari e primitive. L'uomo che si masturba davanti alla copulazione del suo compagno di setta 

sparge il suo sperma come un'offerta: anche lui sta pregando, perché offre il suo seme come 

celebrazione del fallo. Lo zoofilo compie un rito che lo identifica con Shiva che procrea, creando, 

associando il suo lingam allo yoni di una giumenta. 

Il guerriero e il suo cavallo, prezioso per ogni soldato, partecipano dunque a un rituale iniziatico, cosa 

che evidentemente non può comprendere la donna, profana, che ignora tutto delle ragioni per le quali 

l'uno versa il proprio seme per terra e l'altro copula con una cavalla. Il suo gesto esprime 

l'incomprensione di un rito di cui non sa nulla. Separazione plastica, dunque, tra il primo piano sacro, 

i due uomini e la giumenta, e lo sfondo, la donna offesa. Probabilmente due uomini shivaiti e una 

donna ignara del rituale, del suo culto e della connessa spiritualità. 

9. Bestia umana, animale umano.  

In due altri luoghi di Khajuraho, sul tempio di Devi Jagadambi, si trovano scene zoofile, ma in quel 

caso gli animali hanno un ruolo attivo: in una, un cervo maschio copula a tergo con una femmina, in 

un'altra, un cane partecipa a giochi erotici. Il rituale tantrico non sembra includere la passività degli 

aspiranti, che devono invece penetrare attivamente. L'assenza di uno spettatore profano e, al contrario, 

la moltitudine di partner coinvolti nella scena col cavallo, lascia pensare che, al di là del tantrismo, la 

sessualità si compia con tutto ciò che si muove, altrimenti detto con tutto ciò che è animato da un solo 

e identico principio, da una sola e identica energia, da una forza unica ma diversamente modificata. 

Sempre Spinoza. 

Nel V secolo, Vatsyayana scrive nel suo Kamasutra: «Un uomo accorto deve moltiplicare le occasioni 

di godimento ispirandosi all'accoppiamento degli animali selvaggi e domestici e degli uccelli». 

Remoto insegnamento tantrico? Un'altra traduzione, quella di Daniélou, dice: «Studiando i 

movimenti degli animali domestici e selvatici, così come quelli degli insetti, si possono diversificare 

le relazioni sessuali». Affermazione che assegna agli insetti un ruolo inedito. 

Più esplicito, commentando il testo tra l’XI e il XIV secolo Yashodhara scrive: «Gli animali domestici 

si attivano da dietro, le bestie selvatiche montano una sull'altra, i giochi degli insetti o degli uccelli 

sono visibili. I loro sforzi, i loro fremiti e i rumori particolari dei loro corpi devono essere studiati per 

imitarli con le donne e variare i modi di fare l'amore: entrambi possono utilizzarli» Utilizzare che 

cosa? Le pratiche per ispirarsi o gli animali? I templi rispondono alla domanda... 

Devadatta Shastri precisa nel suo commento moderno: «Imitando i modi curiosi con cui gli animali, 
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le bestie selvatiche e gli uccelli fanno l'amore, si seducono le donne e ci si assicura il loro affetto». Io 

stesso ho comprato sul posto una miniatura realizzata con un osso di cammello e una stampa 

lumeggiata a gouache, la prima delle quali raffigura una donna e un piccolo coniglio bianco, e la 

seconda una scimmia assai felice di trovarsi sul ventre della signora. A giudicare dallo stato del suo 

lingam... 

Che cosa significa questa versione della zoofilia? Che, tantrismo e rituali iniziatici a parte, il pensiero 

indiano afferma che non esiste una differenza di natura tra uomo e animale, come invece pensa, crede 

e insegna la Chiesa cattolica, apostolica e romana, ma una differenza di gradi, e che, per dirla con le 

parole di Montaigne, «c'è maggior differenza tra un uomo e un altro che non tra un animale e un 

uomo». Nel corpo di un uomo si giocano le stesse cose che in quello di una cerva o di un cane, e a 

fortiori di una cavalla. 

Il monismo energetico indiano non animalizza gli uomini, così come non umanizza gli animali ma, 

in virtù della sua ecosofia, della sua saggezza costruita su una relazione armoniosa, e non conflittuale, 

con la natura, sostiene che uomini, donne e animali, al di là dei riti iniziatici tantrici, possono 

scambiarsi le energie, le forze, i principi maschili e femminili, perché, nel gioco delle connessioni 

sessuali, è sempre la configurazione yoni/lingam che viene proposta all'imitazione. Cosa che, tutto 

sommato, è meglio dell'imitazione di un anticorpo angelico o di un cadavere. 

Seconda parte 

L’edonismo shivaita 

1. Una divinità edonista.  

Diecimila anni prima del nostro XXI secolo, la religione shivaita, per quel che ne sappiamo, eccelle 

nella religione naturale emblematica. Il nostro Occidente da duemila anni vive sotto l'impero di una 

religione culturale emblematica: il monoteismo ebraico-cristiano esclude la natura come partner, 

complice, in cui l'uomo non è una creatura a parte, ma un frammento che obbedisce alle stesse regole, 

alle stesse leggi di tutto ciò che vive sul pianeta. Insegna invece la separazione degli uomini dal resto 

del mondo. 

L'animismo, il politeismo, lo sciamanismo gettano ponti tra l'uomo e la natura, i quali non vengono 

mai separati; per queste religioni genealogiche, ciò che muove il mondo anima ugualmente la pietra, 

la pianta, l'animale e l'uomo che rappresentano variazioni di gradi di una stessa forza e non differenze 

di natura. Il monoteismo scava abissi tra l'uomo e la natura, la sua religione si proclama religione del 

Libro, mentre quella dei primi è religione della Natura. Lo shivaismo trionfa come religione dei campi, 

delle foreste, dei boschi, dei laghi, degli stagni, delle acque, dei fiumi, della folgore e del fuoco, delle 

campagne, come attesta l'etimologia di paganesimo, che incarna la religione dei contadini, degli 

agricoltori, della gente della terra e delle messi. Il monoteismo è una religione delle città, delle 

costruzioni solide, dei preti, del Libro. La prima ama i corpi e chiede loro l'accesso al sacro; la seconda 

li detesta e professa che ostacolano l'unione con Dio. 

Lo shivaismo rappresenta una specie di spinozismo prima di Spinoza. I seguaci di questa spiritualità 

potrebbero dire a loro volta, come l’autore dell'Etica: «deus sive natura», ossia «Dio o la Natura». In 

altri termini: «Ogni volta che appare la natura, voi potete dire altrettanto bene Dio, e viceversa, perché 

si tratta di una sola e medesima cosa». Lo shivaita, infatti, non avallerebbe la dicotomia ebraico-

cristiana tra il Creatore e la sua creatura, Dio e il mondo, il principio creatore e la sua creatura, detto 

altrimenti: Dio e l'uomo. In quel contesto indiano, la sessualità non è una questione di uomini incapaci 

di essere dei, ma una questione di uomini che si fanno dei attraverso la libido e l'esercizio spirituale 

ritualizzato dell'energia sessuale. Gli uomini e le donne shivaiti prendono posto tra le pietre e i fiori, 

le piante e gli alberi, le acque e la terra, il cielo e gli animali, il fuoco e i pianeti. Grazie a questo loro 

adeguarsi alle diverse parti del mondo, a cui appartengono, possono acquistare la beatitudine, la gioia: 
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per usare ancora la terminologia spinoziana. Al contrario, le cristiane e i cristiani devono morire al 

mondo, perché la materialità del credente lo allontana dall'immaterialità della Città di Dio. 

Uno shivaita si muove nell'Uno di un reale omogeneo; un cristiano nel Due di un'opposizione tra 

corpo e anima, Città degli Uomini e Città di Dio. In definitiva, questa ontologia separata diventa 

duplicità e fattore di schizofrenia. Per i primi, il sesso è una questione di circolazione intrinseca di 

energie; per i secondi, una forza demoniaca della Città degli Uomini decaduti che occorre rifiutare e 

ricusare per poter sperare di guadagnare la vita eterna e l'immortalità. Religione della Natura e della 

vita contro religione del Libro e della morte. 

  



 

100 

 

 

  



 

101 

 

2. Ecosofia del fallo, teologia del crocifisso.  

Dalla parte di Shiva: l'esaltazione della vita, il partenariato con i corpi, la positività del piacere, la 

forza del godimento, il sesso gioioso, la sessualità libera, la vitalità dello sperma, il culto del fallo, le 

logiche cultuali del lingam maschile e dello yoni femminile, i giochi dell'amore dionisiaco, il motore 

del desiderio, le donne complici, la gioia virtuosa, l'estasi fisica, la fusione con le forze del reale, le 

potenzialità del seme, l'esplosione orgiastica, e tutto ciò che porta a una sorta di ecosofia, di saggezza 

globale, cosmica, dove le parti della natura si riconcilierebbero in una grande Unità spinoziana. È 

questa la lezione dei templi di Khajuraho. 

Dalla parte di Cristo: l'esaltazione della morte, il divorzio dal corpo, la negatività del piacere, la 

nerezza del godimento, il sesso purulento, la sessualità colpevole, lo sperma peccaminoso, veicolo 

del peccato originale, il culto della croce, uno strumento di tortura, le logiche della vergogna e del 

pudore dopo il peccato originale, le perversioni della castità e della verginità, il desiderio colpevole, 

le donne demoniache, le passioni tristi, la continenza fisica, la messa a distanza delle forze del reale, 

le potenzialità dell'ascesi, l'estinzione di sé, e tutto ciò che porta a una teologia; detto altrimenti una 

morale della schizofrenia tra il corpo degli umani e il mondo in cui è condannato a muoversi, odiato, 

disprezzato, sporco, vilipeso. La lezione di pietra della basilica di Vézelay. 

Lo shivaismo auspica che ciascuno si conformi a ciò che è: uno dei significati del termine dharma, 

che potrebbe essere tradotto molto approssimativamente nella concezione occidentale con «legge 

naturale». La virtù si riduce a questo: coincidere con ciò per cui si è fatti, desiderare ciò che ci fa 

essere ciò che siamo, volere ciò che ci vuole, sole modalità (anche in questo caso spinoziane) di gioire 

di sé, dell'essere, del mondo, dell'essere del mondo. Chiunque volesse derogare alla regola del dharma 

introdurrebbe il disordine nell'universo, e ciò corrisponde a una violenza inflitta alla natura, e dunque 

alla forza identificabile con la divinità. Serenità con se stessi, pace con gli altri, armonia con la natura, 

ecco gli obiettivi shivaiti. 

Da qui il culto del fallo, che in India perdura sotto le forme del lingam e dello yoni, cioè, per il lingam, 

del segno (in sanscrito), l'altro nome di Shiva o almeno uno dei suoi molteplici nomi, perché alcuni 

gliene attribuiscono più di mille. Questo segno mostra ciò che non si può mostrare, dice l'indicibile, 

rappresenta ciò che non si può rappresentare; il processo attraverso il quale l'essere supremo manifesta 

la sua forza genesica, genealogica, seminale, e grazie al quale produce l'intero universo. Fonte di 

piacere, evoca la beatitudine divina da imitare. 

Il lingam implica lo yoni, l'organo sessuale femminile. L'introduzione del lingam nello yoni imita il 

processo attraverso il quale Shiva, dio itifallico della natura, ha prodotto la suddetta natura. Mentre il 

cristianesimo propone all'imitazione l'anticorpo di Gesù e il corpo del Cristo suppliziato, lo shivaismo 

propone l'imitazione del fallo che rappresenta Shiva, e la complementarietà del lingam maschile con 

lo yoni femminile, il che indubbiamente comporta notevoli conseguenze nella costruzione di una 

civiltà. Lo shivaismo infatti non considera le donne un ostacolo alla purezza, alla perfezione, alla 

santità, alla relazione con la divinità come fanno i seguaci di Paolo, ma come entità necessarie alla 

costruzione di sé, possibilità di completezza metafisica attraverso l'erotismo e la sessualità. La 

relazione sessuale non allontana da Dio, come pensano i cristiani, ma al contrario conduce a lui. Le 

donne costituiscono l'essere degli uomini così come gli uomini quello delle donne. Sulla base del 

principio shivaita (culto che, a suo tempo, ha del resto prodotto civiltà matriarcali) non si possono 

costruire né misoginia né fallocrazia. 

Nello shivaismo, l'atto sessuale è occasione per imitare gli dei. Corrisponde a una specie di orazione, 

di preghiera carnale, se vogliamo. Il piacere offre l'immagine dello stato divino. Il godimento è del 

resto una sensazione del divino. Secondo il principio shivaita ogni copulazione ri-crea il mondo. 

Mentre il cristianesimo vi vede un ostacolo del mondo reale, quello  della Città di Dio, attraverso la 

perpetua ripetizione del Peccato originale. Lo sperma rappresenta l'offerta più bella che si possa fare 

agli dei, la forza più pura e l'elisir sacrificale più quintessenziato. 
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3. Elogio di un corpo non-cristiano. 

Il corpo cristiano è schizoide: da una parte la carne, negativa; dall'altra l'anima, positiva. La tomba di 

carne funziona come prigione per il frammento di Dio che, molto fortunatamente per un credente, gli 

permette di salvarsi, a patto di esacerbare la propria immaterialità e punire la materialità con l'ascesi, 

la mortificazione, il disprezzo e l'odio dell'involucro materiale. Questa frattura scritta e inscritta nel 

cuore stesso dell'identità corporale dell'Occidente costituisce un abisso nel quale si perdono energie 

e si sciupano forze. In questo vuoto alimentato da potenze perdute, spuntano fiori del male che da 

secoli avvelenano generazioni di donne e di uomini sacrificati. Noi avremmo da guadagnare se 

riuscissimo a scrivere un nuovo schema corporeo, di cui non fossero le donne a fare principalmente 

le spese, e che fosse in grado di permettere un uso edonista di sé e degli altri. 

Da qui l'interesse a capire meglio che cosa sia il corpo indiano di questo periodo della civiltà dell'Indo, 

e più specificamente il corpo energetico della medicina ayurvedica. Se mettiamo da parte le terapie 

(placebo come la maggior parte delle altre, comprese le nostre in Occidente), per soffermarci invece 

sullo schema corporeo proposto, anche in questo caso l'India propone un corpo più vero della finzione 

dualista occidentale. Il corpo ayurvedico formula una modalità possibile del corpo spinoziano nel 

quale l'anima avvolge il corpo. Il conatus, il desiderio, potrebbe coincidere col prana, l'energia, il 

respiro attivo nel corpo indiano. Shiva intrattiene col serpente una relazione di complicità. Anche in 

questo caso siamo lontani dalla mitologia cristiana. Il serpente abita le viscere della terra, ne conosce 

i segreti. Se vogliamo fare delle offerte al dio, ci potremo sdebitare anzitutto nei luoghi in cui esso 

dimora. Dovremmo ricordare che, molto più tardi, Alessandro scoprì in alcune delle città dell'India 

da lui conquistate un luogo sotterraneo nel quale i fedeli veneravano il serpente: questi gli chiesero 

di risparmiare l'animale, e lui acconsentì. Ancora oggi, intorno a luglio e agosto, il culto del serpente 

- Naag Panchami - raccoglie migliaia di fedeli. Nei templi dedicati a Shiva, un serpente circonda il 

lingam e ne tocca l'orifizio con la sua lingua biforcuta. 

Non entrerò nei dettagli della cartografia del corpo ayurvedico. Ricordiamo soltanto che considera la 

sua totalità come una unità energetica e la carne come il luogo in cui si manifestano, si affrontano, si 

stringono e si sciolgono forze che creano e mantengono equilibri, la salute, o squilibri, la malattia. 

Questa antica percezione del corpo indiano somiglia al corpo spinoziano col suo conatus, all'uomo-

macchina holbachiano animato dal nisus, al corpo schopenhaueriano identificabile con la Volontà, o 

alla sua versione nietzschiana frammento di volontà di potenza assimilabile all'universo, se non alle 

macchine desideranti di Deleuze e Guattari, o ancora alla carne freudiana agitata dalla libido. Questo 

corpo ayurvedico evita il dualismo, il manicheismo e la schizofrenia del corpo cristiano. 
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4. L’erotismo shivaita. 

Con un corpo simile, la sessualità non viene pensata sul terreno dello scontro, dell'opposizione, della 

repulsione, del malinteso, come avviene col corpo cristiano ma, al di là del bene e del male, si gioca 

su quello delle connessioni di energia, delle saldature di reti di forze, delle congiunzioni di flussi di 

potenza, di raccordi di vitalità tra il corpo e il cosmos, percorsi da una stessa dinamica. La sessualità 

segna l’attività creatrice di queste concatenazioni (connessioni, saldature, giunzioni, raccordi) e fonda 

questa religione, termine che tuttavia sarebbe meglio sostituire con quello di spiritualità, perché la 

religione suppone retromondi, mentre questa spiritualità si occupa soltanto dell'inframondo, il solo 

suscettibile di una pura apprensione fisica. 

Allo shivaismo subentra la religione vedica. All’epoca in cui Socrate frequenta l'agorà di Atene 

compaiono immagini antropomorfiche degli dei vedici. Lo shivaismo scompare, gli inni vedici 

vengono messi per iscritto, compare il brahamanesimo, e con lui il sistema delle caste. La spiritualità 

esplode in religioni che si basano su libri, scritti, preti, testo, racconto, mito, leggende. Con i grandi 

racconti del Mahabharata o del Ramayana subentrano gli dei epici. Gli dei puranici trasfigurano certe 

divinità minori del pantheon vedico in divinità maggiori: per esempio Visnù. 

La natura arretra, la cultura avanza. Ma Shiva resta nel substrato dell'anima indiana, nel suo 

quotidiano, compresi alcuni templi, come quello di Benares nel quale troneggia un lingam, uno yoni, 

alcune svastika, stelle che somigliano a quelle di David, ma che rappresentano l'unione di un triangolo 

con la punta in alto, il principio maschile, e di un altro con la punta in basso, principio femminile. Nel 

tempio di Shiva a Benares, l'acqua del Gange scorreva sul lingam, e più tardi sui ghat dove, una notte, 

assistendo a delle cremazioni, vidi passare un uomo che portava un tridente, uno degli attributi di 

Shiva. In India, niente muore, tutto ritorna: lo shivaismo ha generato sette contemporanee, che 

esprimono la plasticità di una spiritualità nella quale niente si perde, niente si crea, tutto si trasforma. 

Grazie al fallo. 
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Terza parte 

Pedagogia del corpo 

1. Insegnare l’arte di amare.  

Il cristianesimo dispone di un'erotica per difetto: la negazione di quest'ultima costituisce una delle 

sue modalità che sfocia in ciò che ho chiamato il nichilismo della carne connesso all'eros notturno. In 

numerosi paesi non occidentali, esiste una tradizione della pedagogia dell'eros: in Cina, in Giappone, 

in India ovviamente, si trovano opere che rientrano in quelli che chiamano «racconti del cuscino» nei 

quali, per mostrare la dimensione eminentemente culturale dell'erotismo e dell'atto sessuale, si spiega, 

si racconta, si precisa, si insegna il corpo sessuato, il corpo sessuale, il corpo amoroso, il corpo 

esultante. In tutte queste opere sorrette da spiritualità non-cristiane (buddista in Giappone, taoista in 

Cina, induista in India), ci si allontana dall'origine animale del sesso per condurlo verso la più alta 

raffinatezza culturale. 

Da qui il Kamasutra, libro celebre e misconosciuto. Celebre, per pessime ragioni, poiché i più ne 

conoscono il nome, ma lo riducono a una serie di posizioni sessuali di cui si ritengono fisicamente 

incapaci: troppo yogiche per gli sportivi della domenica postmoderna! Certo, si tratta di posizioni 

(avvolgente, premente, ampiamente aperta, spaccatura del bambù, batte il chiodo, posizione del 

granchio, unione della vacca, congresso della mandria di vacche, piacere meraviglioso, chiusura dello 

scrigno, posizione della giumenta) in forma di elenco. Ma quel capitolo rappresenta una parte 

infinitesimale dell'opera. Ecco perché è misconosciuta: perché si ignora tutto del seguito che insegna 

l'eros leggero, il femminismo egualitario, le esultanze libertarie, le dinamiche ludiche, i giochi 

edonistici, l’invenzione del corpo dell’altro, la costruzione del piacere a due, la cura dell’altro, le virtù 

necessarie (delicatezza, premura, dolcezza, tenerezza, inventività, immaginazione), e tutto ciò che 

presiede alla costruzione di due piaceri: quello dell’altro e il proprio. Non stupisce che il cervello 

formattato dal cristianesimo in questo libro vada subito a cercare ciò che con lui diventa scabroso, 

licenzioso, sporco. O osceno, tanto per utilizzare un termine di Bataille. E che, così facendo, il lettore 

spinto da una colpevole frenesia, trascuri ciò che permetterebbe una alternativa al suo nichilismo della 

carne. 

2. Il Kamasutra contro La città di Dio. 

Il Kamasutra rappresenta l’antitesi esatta della Città di Dio. Vatsyayana, per quanto ne sappiamo, 

ossia attraverso le informazioni contenute nel corpo della sua opera, è un bramino che insegna 

l’eccellenza dell'induismo e invita a rispettare le regole della sua religione. Il libro si presenta come 

una sintesi di opere antiche dedicate allo stesso soggetto, ossia l'«arte del sesso». Sin dalla prefazione 

del libro, il filosofo indica i nomi degli autori, i titoli delle loro opere e il contenuto nelle sue grandi 

linee, e promette di dame una sintesi. A titolo introduttivo, Vatsyayana sottolinea a chiare lettere la 

dimensione filosofica del suo progetto: se gli animali si accontentano della sessualità bruta, della 

copulazione meccanica regolata unicamente in base alle esigenze della natura, gli uomini, nella 

misura in cui desiderano meritare la loro umanità, delle cose dell'amore devono invece fare un'arte, 

una cultura, un saper fare, una conoscenza, una saggezza, un'estetica, grazie a tecniche suscettibili di 

essere insegnate, trasmesse da un individuo che sa a un altro che ignora. E, cosa essenziale: ignorante 

può essere sia l'uomo che la donna. La cultura sessuale è offerta dunque indistintamente ai due sessi, 

il che definisce di fatto nel pensatore indiano, sin dall'esordio, una uguaglianza essenziale ed 

esistenziale tra i due sessi. Siamo lontani dalle favole cristiane su Adamo ingannato da un'Eva viziosa 

e peccaminosa. E ancora più lontani dall'odio cristiano del corpo. 
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3. Costruire una bella individualità.  

Un tale femminismo si dispiega nell'invito a costruire una bella individualità: uomo o donna. Questo 

saggio contemporaneo di sant'Agostino propone una filosofia integrata in una visione generale delle 

cose che comprende il diritto (dharma), la proprietà (artha) e l'amore (kama). Su ciascuno di questi 

tre campi erano stati composti dei trattati e Nandi, assistente di Mahadeva, aveva scritto mille capitoli 

sulle cose dell’amore (Kamasutra). Vatsyayana opera dunque una sintesi delle sintesi già effettuate 

attraverso i secoli su questo tema. 

Il Kamasutra insegna l'eccellenza dell'insegnamento. L'aumento della cultura e del sapere 

contribuisce all’aumento del piacere e del godimento. Da qui la necessità, per le donne, di essere 

iniziate alle sessantaquattro arti. Certo, nell’elenco tramandato in modo disordinato, un certo numero 

di attività rientrano tra quelle che solitamente vengono associate ai doveri delle donne, una specie di 

arte domestica, dove trionfano le arti ornamentali: composizione floreale; disposizione dei letti e dei 

tappeti; decorazione pittorica; confezione di collane e di ghirlande; realizzazione di turbanti e di 

diademi; realizzazione di orecchini; confezione di ornamenti per l'abbigliamento; distinzione ed 

eleganza; cucito; macramé; realizzazione di carri floreali; colorazione dei gioielli; buone maniere; 

giochi di magia; arte di insegnare a parlare a pappagalli e storni; mosaico dei pavimenti; giochi per 

bambini, e così via. 

A ciò si aggiunge la conoscenza e la pratica delle belle arti: il canto, la danza, l'uso di strumenti 

musicali, la pittura, l'arte di ritagliare sagome, l'arte di suonare i bicchieri pieni d'acqua, le 

rappresentazioni teatrali, la messa in scena, l'arte del liuto, il gioco dei versi in rima, la lettura e la 

declamazione, la composizione poetica, l'improvvisazione orale di poemi, il mimo, i giochi di parole 

e di frasi da trasformare. 

Le arti riguardano anche il corpo e le tecniche del corpo: la preparazione del cibo vegetariano, delle 

bevande e dei succhi di frutta; la conoscenza della medicina ayurvedica; i giochi di destrezza; l'arte 

del travestimento; l'addobbo con riso e fiori; la colorazione dei denti, delle unghie, il tatuaggio delle 

membra; la preparazione dei profumi; l'applicazione di unguenti, il massaggio, le frizioni e le cure 

dei capelli; la ginnastica e l'enigmatica, «l'arte di cambiare l'apparenza delle cose». 

Infine, tra le sessantaquattro arti si trovano attività che compaiono in Occidente nella stessa epoca, 

nel V secolo della nostra era, come attività specificamente maschili, arti maggiori: la dialettica, la 

falegnameria e la scultura, l'architettura, la mineralogia, la numismatica, l'alchimia, l'arte delle parole 

e delle diverse forme di scrittura, la conoscenza delle lingue straniere, quella dei dialetti vernacolari, 

l’interpretazione dei presagi, l'esercizio dei diagrammi e altri segni, la padronanza, delle formule 

magiche (mantra), la strategia militare. 

Una specie di progressione sembra pensabile tra le arti domestiche e le arti maggiori; tra l'arte di 

disporre tappeti o di saper parlare agli storni o della dialettica e quella della strategia militare, si può 

immaginare un vero programma pedagogico, in senso etimologico, un progetto esistenziale destinato 

a costruire belle individualità femminili. Mentre, secondo san Paolo, il destino cristiano di una donna 

consiste nell'obbedire al marito - come recita l'invito contenuto nella Lettera agli Efesini: «le mogli 

siano soggette ai loro mariti in tutto» (v, 24) -, il Kamasutra propone alle donne i mezzi del sapere, 

della cultura, dell'intelligenza, della testa ben fatta, dell'autonomia. In un trattato che insegna le arti 

dell'amore agli uomini e alle donne, è magnifico vedere l'opera affermare l'uguaglianza ontologica 

degli uomini e delle donne. La sessualità non riguarda dunque solo il corpo, l'involucro (a che 

servirebbe allora una donna esperta nelle arti dell'architettura?), ma la totalità dell'essere. Il nichilismo 

cristiano mutila il corpo; la spiritualità indiana lo esalta, lo costruisce, lo magnifica. 

Bisognerà aspettare un millennio perché nell'Europa cristiana compaiano trattati destinati a proporre 

l'arte di costruire belle individualità: Baldassarre Castiglione e Il Libro del Cortegiano (1528), 

Giovanni Della Casa col Galateo (1558), Torquato Accetto e il Della dissimulazione onesta (1641) o 

Baltasar Gracian e Il saggio (1646). Ma tutti, assolutamente tutti, si rivolgono al giovane, al 

gentiluomo, al maschio, ma mai, mai e poi mai, alle donne! Più di mille anni di ritardo per la cura 
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della costruzione di sé e la composizione di trattati analoghi, prova che si mantengono le donne 

nell’ignoranza allo scopo di potergliela meglio rimproverare come frutto dalla loro natura. Idea così 

seducente per il cristianesimo! 
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4. Uno stesso piacere per i due sessi. 

Questa uguaglianza indiana di trattamento esistenziale degli uomini e delle donne non cancella le 

differenze, al contrario, perché tale spiritualità non si trasforma in ideologia non egualitaria: dalla 

differenza non nasce la disuguaglianza, la gerarchia (come presso i cristiani: l’uomo si assicura la 

superiorità sulla donna come Dio sugli uomini), bensì la necessità di pensare la combinazione degli 

elementi con rispetto della natura fisiologica di ciascuno. 

(Questa idea si diffonde gradualmente in Occidente a partire dai gender studies americani. Le attrici 

e gli attori di questa corrente rivendicano Derrida e Foucault come genealogisti e affermano 

l’inesistenza di due sessi separati. Uomini e donne militano per delle soggettività sessuali irriducibili 

e desideri propri di ognuno: da qui il transessualismo, l’omosessualità, il travestitismo e tantissime 

altre forme possibili di sessualità in una indefinita molteplicità. Il Kamasutra potrebbe presentarsi 

come un’opera genealogica di questo pensiero che rivoluziona il sesso, specialmente nel capitolo 

intitolato Delle donne che fanno la parte dell’uomo; e dell’azione dell’uomo). 

Vatsyayana teorizza la differenza sessuale: il desiderio non è suscettibile di essere sessualizzato per 

genere (desiderio dell'uomo contro desiderio della donna), perché è individualizzato (desiderio di 

questo, desiderio di quello). Non si può dunque affermare - come alcuni hanno fatto in India, 

Uddalaka per esempio, che Vatsyayana critica nel Kamasutra e altri in Occidente - che il piacere degli 

uomini non ha nulla a che vedere con quello delle donne; che una volta soddisfatti, le cose si fermano 

per gli uomini mentre cominciano per le donne; che, per natura, gli uomini sono spinti all’azione, 

all’attività, e le donne alla passività; che l’eccitazione maschile è rozza e l’appagamento violento, 

mentre per le donne il piacere sarebbe indefinibile... 

Nelle conclusioni del capitolo dedicato alla «voluttà dei sensi», Vatsyayana polverizza queste 

asserzioni differenzialiste e non egualitarie, e conclude: «la natura degli antagonisti è simile anche 

negli amanti di sesso opposto. La divergenza di atteggiamento degli uomini e delle donne proviene 

solo dalla conformazione particolare di ognuno. Possiamo dunque affermare che uomini e donne 

provano un godimento equivalente». Detto altrimenti: uguaglianza essenziale integrale nel piacere. 

Allora perché, nonostante questa uguaglianza teorica, esistono disuguaglianze pratiche nel godere 

dell’atto sessuale? Il piacere è lo stesso per tutti, certo, ma perché alcuni lo provano e altri no? O 

alcuni molto e altri poco? Risposta del Kamasutra: a causa di cattive unioni. Se, teoricamente, uomini 

e donne sono ontologicamente adatti a provare piacere, in pratica possono passarvi a fianco perché 

non hanno capito che, dal punto di vista fisiologico, ciascuno deve trovare la compagna adatta, e 

viceversa. Sta qui la soluzione al problema del modo diverso di provare piacere: non nell’assoluto di 

una inesistente differenza sessuale, ma nel relativo di una specifica relazione sessuale. 
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5. Pene di lepre, vulva di elefante.  

Piacere è dunque il nome di una sola e identica cosa suscettibile di essere vissuta allo stesso modo, 

con la stessa forza e la stessa intensità nell’uomo e nella donna. Dunque, niente destino sessuato 

connesso al genere che sovradeterminerebbe la capacità o l'incapacità di provare godimento. 

Uguaglianza di diritto edonista... Ma come ognuno può sperimentare, gli orgasmi obbediscono a leggi 

oscure e il sesso ha le sue ragioni che la ragione non conosce. Sempre. Vatsyayana offre la sua 

spiegazione: ognuno è diverso, fisiologicamente, biologicamente, dal punto di vista corporeo, e il 

piacere, per esistere, richiede una particolare disposizione organica. 

Nella diversità assoluta, il pensatore dei corpi sessuati propone una tassonomia, una specie di 

fenomenologia degli organi, che permette di sapere quale corpo potrà darci piacere e a quale corpo 

potremmo darne. L'esposizione breve, serrata, concisa delle pagine che riguardano questa 

dimostrazione analizza tre componenti essenziali: dimensione degli organi, ardore del desiderio e 

durata dell'atto. 

Queste poche righe aprono vaste prospettive sulle disposizioni possibili: piccolo sesso maschile con 

grosso sesso femminile, l'uomo passionale e la donna dotata di una scarsa libido, lui veloce a letto, 

lei alquanto capace di durare, ecco un caso tipico particolare. Se invece immaginiamo all’inverso un 

uomo dotato di un fallo molto lungo e grosso, di scarso ardore a letto, ma capace comunque di durare 

a lungo, che si trova sotto le coperte con una donna dotata di poca profondità, poco ardente e che 

gode di brevi durate, siamo davanti a un'altra configurazione. Teorizziamo, ognuno si ritroverà. Per 

quanto riguarda la dimensione degli organi, tre possibilità per il maschio: sesso piccolo, sesso medio, 

sesso grande. Dimensioni che corrispondono a tre animali: lepre, toro, cavallo. Tre possibilità per la 
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donna: sesso poco, mediamente o molto profondo, ossia la cerva, la cavalla, l'elefante. Per quanto 

riguarda l'ardore del desiderio, la tassonomia vale per il maschio come per la femmina: limitata libido, 

poco desiderio, scarsa potenza, risposta debole alle avance dell'altro; libido media o libido intensa 

con slanci impetuosi. Per la durata dell'atto: breve, media o lunga. 

Avendo Vatsyayana determinato tre psicologie maschili e altrettante per le donne, esistono dunque 

nove possibilità di accoppiamento. Tre sono conformi alla natura e producono un godimento 

moderato: queste suppongono che il piccolo vada con la piccola, il medio con la media, il forte con 

la forte; cosa che, se si traduce con il bestiario, porta a: lepre/cerva, toro/cavalla, cavallo/elefante. Si 

noterà che nel caso infelice di questa figura allegorica, la coppia cavallo/cavalla è disuguale. 

Altri sei accoppiamenti sono disuguali. Anzitutto, nel caso che il maschio sia meglio dotato dal punto 

di vista fisiologico rispetto alla donna, si parla di unione superiore: cavallo/cerva, cavallo/cavalla, 

toro/cerva: questa situazione sfocia in un godimento intenso. Si può dare poi il caso di una donna 
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superiore dal punto di vista fisiologico rispetto all'uomo, e allora si parla di unione inferiore: 

elefante/lepre, elefante/toro, cavalla/lepre; l'insieme produce un piacere insignificante. Ecco per quali 

ragioni, pur disponendo della stessa capacità di provare un piacere simile, due esseri conformati in 

un certo modo proveranno o non proveranno piacere e sperimenteranno il loro godimento in modo 

diverso. 

A ciò occorre aggiungere la passione e la resistenza, caratteristiche che aprono la strada a una serie 

di combinazioni di cui tralascio i particolari. Precisiamo tuttavia che la qualità e la quantità della 

voluttà aumenteranno in funzione della possibilità di far durare l'atto sessuale il più a lungo possibile. 

Da qui le famose posizioni del Kamasutra, pensate per permettere variazioni, giochi col tempo, 

padronanza delle durate, perché certe figure trascurano alcune parti del corpo mentre altre sono attive, 

dal momento che l'una consente di far rilassare quanto prima era eccitato, e l'altra invece lascia 

riposare una zona mentre una nuova geografia erogena dà quel che ha da dare. 
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6. Le tecniche erotiche.  

È facile capire che le durate maschili brevi non possono generare intensità forti nelle donne, e che, in 

compenso, la padronanza di sé con tecniche del respiro, di compressione di certe zone del corpo e di 

respirazione che regolano il ritmo cardiaco con una ossigenazione adatta, di variazioni delle posizioni 

dunque, e ogni altro metodo insegnato dallo yoga tantrico permettono di aspettare il tempo necessario 

a raggiungere l’intensità adeguata per regalare il piacere alla propria partner. Vatsyayana scrive: 

«Ecco perché l'uomo deve, ogni volta, essere molto attento e applicare il metodo giusto al momento 

giusto». 

Da qui le considerazioni su ciò che consente di differire quanto più è possibile l'eiaculazione maschile 

(perché il Kamasutra si interroga anche sull’eiaculazione femminile...), come i baci, i graffi, la dotta 

e sapiente utilizzazione delle unghie e dei denti, i «rapporti oro-genitali», i morsi, i colpi, i suoni 

dell'amore e i sospiri, l'uso degli unguenti, le parole sussurrate, le oscenità, gli insulti, l'uso di musiche, 

vini, bevande, liquori, alcolici, il ricorso a oggetti e qualunque altro sviluppo dello «svolgimento del 

rapporto sessuale». 

Nel Kamasutra tutto è possibile, tutto è pensabile, niente è proibito. Certo, i capitoli dedicati alla 

scelta di una sposa, alle sue qualità, alla sua condotta col marito e con gli altri membri della famiglia, 

rientrano in una logica diversa da quella puramente sessuale, che è quella del patto matrimoniale. 

Allo stesso modo quando si parla dell'arte delle cortigiane: quando si tratta di procreare, di continuare 

una stirpe, di sposarsi, di fare figli, di trasmettere un patrimonio, un nome, una fortuna, delle terre, 

allora esistono divieti, in particolare vengono proibite le relazioni tra le caste. Ma quando si tratta di 

puro sesso, al di fuori delle considerazioni sociali, allora tutto è possibile a patto che si miri al piacere. 

La prova è data nelle trattazioni relative agli amanti adulteri e alle relazioni cinicamente 

materialistiche del tipo: avere accesso alle fortune di un uomo, riconquistare un vecchio amante 

abbandonato, spillare denaro a uno spasimante, soppiantare una favorita, aizzare le spose una contro 

l’altra, diventare la preferita, prezzolare una mezzana, se non ricorrere alla magia, alle preparazioni 

afrodisiache in grado di accelerare progetti precisi... Vatsyayana si colloca nella logica filosofica 

utilitaristica e consequenzialista: non esiste né bene né male in sé, ma solo buono e cattivo rispetto 

all'obiettivo di realizzare il piacere. Ancora una volta, i precetti erotici indiani, e tutta l'erotica solare 

in generale, sembrano annunciare lo Spinoza che scrive che non esiste né bene né male, ma buono e 

cattivo in relazione a ciò che noi ci proponiamo, perché noi chiamiamo buono ciò verso cui siamo 

portati e cattivo quel che ci allontana dal nostro tropismo. Ecco dunque un erotica che apre a un'etica 

libera dalla morale, invitando a costruire belle individualità, donne comprese, ovviamente, e belle 

intersoggettività. 

Ecco perché, al di là di ogni moralismo e dei preconcetti legati alle figure dell'Uomo e della Donna, 

dobbiamo fare in modo che ognuno di noi possa costruire la propria storia, in funzione delle proprie 

idiosincrasie, del proprio capriccio amoroso, del proprio temperamento sessuale e del proprio 

carattere libidinale. L'eros solare, regolato sulla pulsione di vita, che esalta l'energia del vivente, 

preferisce il culto del fallo a quello della croce, ama il partner come altrettante possibilità per giungere 

alla gioia, e merita tutta la nostra cura: teoricamente, come con questo libro, e praticamente, come 

quest'opera invita a fare ciascuno dei suoi lettori. 
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Conclusione 

PER UN NOMADISMO SESSUALE  

1. Che fare? 

Dopo questo duplice viaggio nel nichilismo della carne cristiano e nella fisica dell’eros solare 

indiano, si pone la domanda: che fare? Come scristianizzare i corpi di oggi? Gli esempi di 

scristianizzazione rappresentano momenti rari nella storia dell’Occidente. Un tentativo fu fatto tra il 

1793-1794, ma durò solo sei mesi; poi Robespierre, deista e braccio armato della borghesia, vi pose 

fine, mandandone i protagonisti al patibolo. Oltre ai simboli (cambiare i nomi dei giorni, dei mesi, 

delle città), ad atti iconoclasti (distruzione dei feticci cristiani), a una politica laica (requisizione dei 

conventi e dei monasteri, confisca dei beni del clero messi a disposizione della nazione, destinazione 

di certe chiese ad attività di utilità pubblica), si ebbe un abbozzo di rivoluzione dei corpi con la legge 

sul matrimonio, quella che autorizza il divorzio, la nascita club delle associazioni femministe, la 

rivendicazione di una «uguaglianza dei godimenti» e dei diritti della Donna, la rivendicazione della 

libertà nel vestire. Ma la pruderie dei robespierristi ebbe ragione di questo inizio di scristianizzazione 

che, cominciata il 6 novembre 1793, termina il 2 aprile dell'anno successivo, con l'arresto di Claire 

Lacombe. 

Il maggio del '68 in Francia rappresenta indubbiamente il secondo grande e vero momento di 

scristianizzazione. Detto altrimenti: lo spirito del Maggio francese, che soffia a monte e spira ancora 

a valle. A monte, la legge Neuwirth, votata il 28 dicembre 1967, autorizza la contraccezione proibita 

da una legge del 31 luglio 1920: il 1967 è l'anno della pubblicazione della Presentazione di Sacher-

Masoch di Deleuze. A valle, una legge del 4 dicembre 1974 liberalizza la contraccezione e autorizza 

che venga rimborsata dalla Sécurité sociale, il sistema sanitario francese, e l'anno successivo, l'anno 

di Sorvegliare e punire di Michel Foucault, la legge Veil liberalizza l'aborto. La sinistra si era battuta 

contro la destra per queste misure, ma paradossalmente furono i governi di destra ad adottarle. 

I famosi avvenimenti del maggio del '68 non furono solo quelli raccontati dalle cartoline: le barricate 

nel Quartiere latino, l’occupazione della Sorbona, l'agora del Panthéon, le manifestazioni di 

Boulevard Saint-Michel, il gas lacrimogeno a Saint-Germain-des-Près... Fu anche, in provincia, e 

cioè in tutta la Francia, una rivoluzione metafisica antiautoritaria che metteva in discussione il 

principio del potere di diritto divino. Non solo e non tanto le bandiere di Mao, i manifesti serigrafati 

nei laboratori parigini delle Beaux-Arts, le citazioni di Marcuse, ma, soprattutto, nel più piccolo paese 

della campagna francese, i dominanti non parlarono più allo stesso modo ai dominati: il padre ai figli, 

il professore ai suoi studenti, il padrone ai suoi impiegati, e prima di tutto il marito alla moglie, il 

preteso sesso forte all'ipotetico sesso debole. 

  



 

119 

 

 

  

François Boucher (maniera di), Coppia di amanti, XVIII secolo. Foto RMN / Hervé Lewandowski 
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Triolismo e masturbazione, scatola a doppio fondo, tra XVIII e XIX secolo. Foto RMN / Franck Raux 
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2. Sesso del super-io, sesso dell'Es. 

Alla primavera di Maggio seguì un lungo inverno: così come la prima scristianizzazione sfociò nei 

templi della Ragione, nella festa dell'Essere supremo, nel ritorno alla religione deista, nella 

decapitazione degli atei, la seconda partorisce una libertà generalizzata, anche sul terreno economico 

e politico. Il capitalismo nella sua versione paternalistica cede quindi il posto al capitalismo nella sua 

versione liberale. Il sesso di prima, capitalista paternalista, sesso del super-Io, cede il passo al sesso 

del dopo, capitalista liberale, sesso dell'Es: prima, autorità, senso di colpa, brutalità; dopo, licenza, 

ma anche consumismo, nichilismo. 

La negatività di Maggio sbocca su un terreno in abbandono che nessuna costruzione positiva riempie: 

il sesso sciatto, sbrigliato, vissuto secondo il modello capitalistico dell’accumulazione, del dispendio, 

della religione dell’oggetto e della cosa; il corpo pensato come prodotto usa e getta, bene di consumo; 

accumulazione confusa di sessualità sperimentali; coppie ormai impossibili sostituite da comunità 

introvabili; l'improvvisazione senza fede né legge, che fa pagare caro ai figli il disorientamento degli 

adulti; i fantasmi di una trasparenza perversa che si impone contro l'opacità ipocrita dei vecchi modelli; 

la pedofilia legittimata col pretesto del diritto dei bambini alla sessualità, ma con adulti, sottinteso... 

Tutto ciò prova una dialettica interrotta durante il tragitto: il disastro del dopo è meglio del disastro 

del prima? 

Si impone una terza scristianizzazione. Contro il sesso del super-io, sesso di Babbo, Nonno e 

Bisnonno, sesso di Yvonne de Gaulle e di suo marito, contro il sesso dell’Es, sesso della mamma di 

Michel Houellebecq (e questo solo nome dovrebbe bastare a misurare la povertà di questa pseudo 

liberazione sessuale...), un sesso dell’Io permetterebbe di risolvere il problema dei due eccessi di 

questo movimento oscillatorio: né commendatori sotto il letto, né psicoanalisti accanto al baldacchino, 

ma ritorno al sofà libertino, al divano orientale, ai tappeti persiani, ai cuscini indiani, alle alcove cinesi, 

alle stuoie e tatami giapponesi, e altre variazioni sul tema caro a Gauguin della Maison du jouir 

otaitiana, come si diceva allora... 

3. Sesso dell'io di Rimbaud.  

Chi è l'Io di questo sesso del futuro? Un io frammentato, esploso, vario, multiplo, un io che sfugge a 

una definizione univoca, sicuramente non un cogito cartesiano, ma piuttosto un io alla Rimbaud. 

Perché il primo pilastro di questo erotismo solare suppone un nominalismo sessuale. Che cos’è un 

nominalismo sessuale? Un pensiero che rifiuta le definizioni generali, universali, la definizione 

platonica dell'Uomo e della Donna con maiuscole che rimanda a un'essenza intangibile, astorica. 

Diogene lo faceva sapere a suo tempo: non esiste una definizione dell'uomo, ancora meno dell’uomo 

e della donna. Ma semplicemente una molteplicità di individualità irriducibili a un concetto generale 

e generico. La sessualità di ognuno deriva da una storia singolare, senza doppio, scritta una volta 

nell’universo e che non si riproduce mai nel cosmo. 

Il nominalista sostiene che, per evidenti ragioni di semplicità linguistica, si possono utilizzare 

categorie come quelle di «uomo», «donna», «omosessuale», «eterosessuale», «bisessuale», ma lui sa 

che questi casi testimoniano di un approccio ridicolo che crede possibile ingabbiare la mutevolezza 

della libido umana in pochi casi normativi utili ai poteri di ogni ordine. Ivi compresi soprattutto quelli 

psichiatrici, polizieschi. Ora, «Io è un altro», e queste categorie non rendono giustizia al reale. 

Per molto tempo la norma è stata quella della eterosessualità, della monogamia, della famiglia 

nucleare, del familismo, della coabitazione, della fedeltà. Di modo che tutto ciò che non rientrava in 

questo quadro legale, sociale, politico, religioso, diventava a-normale, dunque reprensibile, 

condannabile, punibile. Anche le più piccole scappatelle diventavano tragedie. (Si pensi a Gabrielle 

Russier, giovane professoressa di lettere di trentadue anni, insegnante in un liceo di Marsiglia, 

separata dal marito, che cresceva da sola i suoi due figli. Nelle manifestazioni del dopo '68 incontra 

Christian Rossi, un giovane che allora aveva sedici anni, studente del terzo anno delle superiori. Nasce 

una storia d’amore. I genitori del giovane, professori all’università di Aix-en-Provence (!) sporgono 

denuncia: l’insegnante viene arrestata alle Baumettes e condannata a un anno di prigione e a una 
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multa. La procura fa appello, sotto la pressione dell’università dove la giovane insegnante aveva fatto 

domanda per un posto di assistente. Il primo settembre Gabrielle Russier si suicida col gas. Questa 

storia non ha neanche quarant’anni...) Non è difficile immaginare configurazioni amorose più 

complicate! 
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Frans Masereel, Desiderio, 1921. Akg-images © Adagp, Paris 2008 
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Frans Masereel, senza titolo, serie Expiations, 1933. Akg-images © Adagp, Paris 2008 
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Camille Clovis Trouille, Il confessionale, 1959. © Adagp, Paris 2008 
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4. Le disparate libido. 

Noi non sappiamo che cosa siamo sessualmente. L’eterosessualità è una possibilità tra altre. 

Vatsyayana aveva ragione nel pensare le cose in termini di diversità: di fisiologia, di libido, di 

temperamento e di carattere. A questo proficuo inizio di ri-complessificazione del reale, aggiungiamo 

le acquisizioni dei lavori contemporanei che nel bene (la fenomenologia delle differenze sessuali) e 

nel male (definizione di normativizzazione psichiatrica) hanno contribuito alla redazione di una vera 

enciclopedia del sesso che mostra la natura disparata delle libido individuali. 

Ognuno è ciò che lo avrà reso un percorso affettivo, emotivo, sensuale, etologico, storico, sociologico, 

religioso, spirituale, metafisico, ontologico, familiare, geografico, filosofico. Al che si aggiungerà 

quel che avrà fatto di ciò che si sarà voluto fare di lui, secondo la felice scoperta del Sartre della 

psicoanalisi esistenziale. Quindi, la distinzione tra Uomo e Donna è la più generica delle definizioni 

comuni e possibili, riducibile a ciò che la fisiologia insegna per prima cosa. Ma che cos'è sul terreno 

libidinale l’anima che, benché materiale, dipende da leggi ben più complesse e più sottili della pura 

anatomia? 

Sul terreno del temperamento libidinale, del carattere sessuale, urge un vero lavoro socratico che 

propone una variazione sul tema del «Conosci te stesso». Per realizzare un’erotica solare, è necessario 

anzitutto che ognuno risponda a questa serie di domande: chi sono io? Qual è il mio desiderio? Che 

cosa ho sperimentato, tale da permettermi di dire che ho scelto? Qual è il mio percorso esistenziale 

amoroso, sessuale, affettivo, emozionale? Che cosa ho personalmente fatto di ciò che i miei genitori, 

la mia famiglia, il mio ambiente, la società in cui vivo, la spiritualità o la religione del mio tempo, i 

modelli dominanti della mia epoca, hanno voluto fare di me? Me ne sono emancipato? Ne ho colto i 

meccanismi? L’ho voluto, desiderato, scelto, fatto mio? Quali sintomi potrebbero essere indice di una 

mia eventuale miseria sessuale? Dove si trovano le coazioni a ripetere che mi portano ogni volta negli 

stessi vicoli ciechi? Che cos’è il mio piacere? Si presenta puntualmente? In che qualità, quantità, 

secondo quali modalità? Che cosa posso fare, che cosa so fare, del desiderio e del piacere dell’altro? 

E molte altre domande, perché è necessario sapere che cosa vogliamo per poter prendere in 

considerazione quel che possiamo. E viceversa. 
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Gilles Berquet, senza titolo, 1999. © Gilles Berquet / VS 
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5. L’Enciclopedia del sesso.  

Ciò che può il sesso, al di fuori del solo tropismo cristiano del nichilismo della carne, ce lo dicono 

anzitutto gli psichiatri. Il barone Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), per esempio, al quale si deve 

una voluminosa Psychopathia sexualis (1886) sottotitolata, non dimentichiamolo, Studio medico-

legale a uso dei medici e dei giuristi, che propone di esaminare le «perversioni» sessuali: lo psichiatra 

austroungherese sostiene che la norma è eterosessuale, e che presuppone l’accoppiamento e la 

procreazione. Siamo sempre nella prospettiva della disposizione cristiana nata con san Paolo. È 

perverso tutto ciò che deroga a questa legge. Come dire che l’opera mescola il difendibile e 

l’indifendibile, confonde il «normale» e il «patologico», e giustappone una libido solare a una libido 

notturna: per esempio le coppie onanismo e necrofilia, omosessualità e zoofilia, feticismo e stupro, 

travestimento e pedofilia, masochismo e sadismo, uranismo e omicidio rituale, triolismo e 

zoosadismo, coprofagia e assassinio. 

Perché io considero «normale» il primo termine di queste coppie, e «patologico» il secondo, per la 

buona e semplice ragione che onanismo, omosessualità, feticismo, travestimento, masochismo, 

triolismo, coprofagia dipendono da un contratto con se stessi, o, in certi casi, da un contratto possibile 

con un terzo o con altri; mentre necrofilia, zoofilia, stupro, pedofilia, sadismo, omicidio rituale, 

zoosadismo, assassinio si compiono sempre senza il consenso delle vittime. I casi di esibizionismo, 

voyeurismo, bondage, incesto, uranismo, flagellazione rientrano sia nel normale, quando sono frutto 

di un contratto, quanto nel patologico, nell’ipotesi di una pratica inflitta senza consenso. 

Mi sembra infatti che il normale non sia fornito dal modello sociale e religioso dominante, ma dal 

contratto intersoggettivo. Il diritto non è legge quando due o più esseri desiderano, vogliono e 

acconsentono a quel che fanno o si infliggono. Il caso recente di una relazione sadomasochistica 

cannibalica che ha permesso a un divoratore potenziale di incontrare su Internet un divorato concreto, 

il tutto sceneggiato, teatralizzato, ritualizzato, e praticato un giorno col consenso dei due protagonisti, 

mi sembra rientrare nel normale e non nel patologico. Quello, sfortunatamente troppo reale, del marito 

che abusa della moglie nel letto coniugale senza il suo consenso rientra incontestabilmente nel 

patologico. 

La psichiatria ha dunque moltiplicato i casi nei quali ordinare le pratiche repertoriate, studiate, 

analizzate e classificate; da qui una serie di parole nuove, di neologismi, per qualificare pratiche 

inedite o, almeno, minoritarie. La mixoscopia caratterizza colui che gode solo guardando gli altri 

godere, senza altra forma di partecipazione che quella dello sguardo; l'autonomosessuale indica colui 

che conosce il piacere solo con la propria immagine nello specchio; il ginecomasta è colui a cui 

spuntano dei seni femminili; l’invertito sesso-estetico è colui che si veste non in funzione del suo 

sesso biologico, ma di quello che sente come proprio; le donne dispareuniche sono quelle che 

soffrono di astenia sessuale. Krafft-Ebing elenca e dettaglia tutto ciò per quasi mille pagine... 
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Pierre Molinier, Lo sciamano, 1970. foto CNAC / MNAM, distr. RMN / Adam Rzepka © Adagp, 
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6. Fenomenologia neutra del sesso.  

Il discorso psichiatrico lascia il passo al discorso militante, che propone altri nomi per indicare nuove 

pratiche al di fuori di ogni preoccupazione normativa. La fenomenologia neutra prende dunque il 

posto del discorso medico, se non medico-legale. Gli scritti appartenenti ai gender-studies scrivono 

nuovi dizionari nei quali si trovano, fuori da ogni moralismo, fems (lesbiche «femministe»), gouins 

(«pederasti di orientamento lesbico»), bears (gay villosi che rivendicano le loro rotondità per opporsi 

ai corpi palestrati assimilati al «body fascism»), drag kings («inverso del drag queen»), butchs 

(«lesbiche 'mascoline’»). 

Oltre che sul terreno delle battaglie femministe nei campus americani, che si rifanno a Lacan e 

Foucault, Deleuze e Derrida, la questione sessuale viene affrontata anche da alcuni ricercatori. Nel 

Dizionario della pornografia, per esempio, si chiama LSA (Left shoulder articulation) il soggetto che 

gode particolarmente di relazioni sessuali con persone amputate del braccio sinistro, splosh chi 

utilizza sostanze liquide o semiliquide, forniphile l'amante dell'arredo urbano a uso sessuale, 

symphorophile l’adepto delle vittime degli incidenti o delle esplosioni, hypergraviphile chi è attratto 

dalle donne incinte, autonepiophile la persona che gode a fare il bebè, e così via. 

7. Le «fantasie lubriche».  

Prima della tassonomia psichiatrica di Krafft-Ebing e dei successori, Charles Fourier teorizza sin dal 

1817 il nominalismo sessuale in un’opera importante poco letta, Il nuovo mondo amoroso. Ho 

precisato la natura profonda del pensiero fourierista, anche nelle sue accezioni sessuali, nel quinto 

volume della mia Controstoria della filosofia, intitolata L’Eudemonismo sociale, e non intendo perciò 

ritornarci. La sua proposta fonda l’erotismo solare occidentale postcristiano, mentre Sade perpetua 

l’erotismo notturno cristiano. 

Ricordiamo di questo filosofo stravagante la seguente serie di idee rivoluzionarie: il temperamento 

sessuale di ciascuno è unico; tutte le fantasie sono naturali, nessuna è amorale o immorale; per ognuno 

c'è una combinazione libidinale, quali che siano i capricci o i ghiribizzi (basta organizzare la 

disposizione delle «attrazioni passionali» in un falansterio); per natura ricerchiamo il piacere; ogni 

passione è buona in sé; esistono solo usi cattivi delle passioni; la repressione delle passioni produce 

una frustrazione che genera la negatività individuale e sociale; la comunità deve intervenire e 

prevedere tutte le combinazioni possibili e immaginabili allo scopo di facilitarne la realizzazione. A 

due, a tre, dieci o più, le giovanissime con vecchi, i bruttissimi con belle donne, i «flagellisti», i 

«vecchi bambolotti», i «grattatalloni», i «tiracapelli», gli «schiaffeggiatori», i «safinisti», 

l’«angelicato», il «fachirato», il «baiaderato», il «celadonismo», l’«unione angelica», i seguaci 

del1’«amore potenziale», delle «orge museali», delle «poligamie incestuose», tra centinaia di altri 

casi, potranno così realizzare le loro fantasie. L’imperativo categorico fourierista? «Quel che fa 

piacere a parecchie persone senza danneggiare nessuno è sempre un bene su cui si deve speculare in 

Armonia, dove è necessario variare i piaceri all'infinito» (Il nuovo mondo amoroso, VII, 338). In 

materia di relazioni sessuali, esiste una sola verità: trovare un «comaniaco», detto altrimenti qualcuno 

che ha la stessa mania, e costruire la propria relazione «senza danneggiare» nessuno. 
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Fotografo amatoriale, autocromo, 1930 ca. Adoc-photos 
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8. Per una pedagogia del sesso.  

Al nominalismo sessuale sfociante in una filosofia del contratto, occorre aggiungere una pedagogia 

del sesso. Le stampe giapponesi, le miniature indiane, i trattati del cuscino cinesi costituivano un'arte 

del sesso che mirava all'educazione e all’edificazione dei giovani. Si offriva alla coppia ciò che le 

permetteva di apprendere le cose del sesso, di farne un’arte a due, di padroneggiare il proprio corpo 

e di offrire all’altro la propria parte di godimento, lavorando alla propria salute, perché si ritiene che 

la sessualità repressa sia psicopatogena, mentre una sessualità piena assicura la salute fisica e mentale. 

Il manuale del sesso è pertanto una specie di trattato filosofico, biblioteca esistenziale che propone 

esercizi spirituali svolti dai corpi. 

La nostra civiltà iconofila e cristiana trabocca di illustrazioni del nichilismo della carne attraverso 

un’arte che raffigura quasi essenzialmente frammenti della leggenda monoteista: la saga della Vergine 

Madre, quella dell’angelo messaggero di un sesso senza sesso, la fumisteria dell’incarnazione di una 

carne senza qualità, la Passione, la crocifissione, la deposizione nel sepolcro, la Pietà, la resurrezione 

del corpo glorioso, senza parlare delle scene di martiri con abbondanza di sangue, di strumenti di 

tortura, di cadaveri mutilati. Questa iconografia educa al corpo cristiano. 

Non è più tempo né di libri né di pittura, ma di schermo. Nel Medioevo le sculture di una chiesa 

toccano il maggior numero possibile di persone, poiché la maggior parte va in chiesa per le funzioni. 

Stessa cosa per le scene raffigurate sulle vetrate. Oggi la lettura di libri o la conoscenza delle arti 

appartiene all'élite, mentre l’immagine digitale raggiunge ogni tipo di pubblico: schermo televisivo 

in primo luogo, schermo cinematografico, schermo video, schermo del computer, schermo del 

telefonino. Se vogliamo dunque la diffusione di massa di una pedagogia del sesso, lo schermo si 

impone come supporto più appropriato. 
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9. Elogio della pornografia. 

Da qui la necessità di pensare la questione della pornografia. I soliti argomenti sofistici dei retori per 

sapere che cosa è o non è pornografia; l'abbondanza di discorsi che portano a distinguere tra erotismo, 

difendibile, e pornografia, indifendibile; il ricorso classico alla battuta secondo cui «la pornografia è 

l’erotismo degli altri»: tutto ciò gira attorno a una impossibile definizione. Da parte mia vorrei tagliar 

corto e andare direttamente a ciò che ne dice il Catechismo della Chiesa cattolica (un famoso libro 

che, all’articolo 2258, insegna «non uccidere» e all’articolo 2267 difende «nei casi di estrema gravità» 

l’uso della pena di morte). 

Leggiamo: «La pornografia consiste nel sottrarre all'intimità dei partner gli atti sessuali, reali o 

simulati, per esibirli deliberatamente a terze persone»; seguono una critica e una condanna, 

evidentemente. Si sa che «l'atto sessuale deve avere posto esclusivamente nel matrimonio» (articolo 

2390) e che tutto ciò che dirotta il sesso dalla fecondazione della sposa deve essere represso - 

onanismo, omosessualità, fornicazione, adulterio, concubinato, lussuria, messi sullo stesso piano 

dello stupro e la prostituzione. Se ne deduce quindi che dissociare la sessualità da questa prospettiva 

nevrotica per farne uno spettacolo destinato ad altri costituisca peccato grave. 

Che cosa c'è di reprensibile nella pornografia? «Tutto» dicono quelli che si oppongono; «niente» 

aggiungono quelli che la difendono; «il suo uso commerciale», aggiungerei da parte mia, cosa che 

spiega la povertà del genere. Infatti la nullità della pornografia non dipende dalla sua essenza, ma 

dalla sua esistenza in un mercato in cui la miseria sessuale conduce molte persone a consumare sesso 

virtuale non potendo accedere al sesso reale, cosa che induce la produzione senza fine di opere 

calamitose. 

I film pornografici seguono per la maggior parte un identico canovaccio, con un copione ridotto al 

minimo: niente storie, niente personaggi, niente psicologia dei soggetti, niente dialoghi, o pochissimi, 

niente scenografia, niente trama, niente attori, capaci di recitare solo scene di corpi, giusto un filo 

conduttore costituito dal succedersi di scene di sesso, a loro volta costruite su una trama che porta dal 

momento in cui ci si spoglia fino all'eiaculazione facciale, passando per la fellatio, il cunnilingus, la 

penetrazione, la sodomizzazione, a cui il regista aggiunge qualche ingrediente: uno, due, tre, dieci 

partner, donne dai seni grossi o neri dal grosso fallo, e le più varie scenografie! L'oscenità non consiste 

in ciò che viene mostrato del sesso; non riguarda il primo piano di una penetrazione, ma il grado zero 

delle riprese cinematografiche; non risiede nelle ammucchiate generalizzate o nello scambio di 

battute lascive, ma nell'inserire questi ingredienti in un'opera mediocre da un punto di vista estetico, 

artistico; l'oscenità non ha niente a che vedere col contenuto della pellicola, ma con 

l'elettroencefalogramma piatto del regista, tanto più ricco quanto la sua povertà è grande; non consiste 

nei mezzi audiovisivi come si dice o si crede, ma negli uffici dei produttori, registi, diffusori o 

distributori di film spazzatura; non risiede nella quantità di sperma spruzzato sul viso delle donne, ma 

nell'industria che confeziona prodotti scadenti e li diffonde sul mercato dando del sesso questa 

immagine consumistica nichilista. Il problema non è dunque la lotta contro la pornografia, ma la 

promozione di un’altra pornografia. Quella dell’eros solare, appunto. 
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Larry Sultan, La scopata, serie La Vallée, 1999. Larry Sultan © Gallery Stock 
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10. Una pornografia filosofica. 

Il più delle volte, la pornografia è l’erotismo giudicato, misurato, apprezzato dal punto di vista morale. 

Proviamo a cercare un’altra definizione, al di là del bene e del male, nella direzione del buono e del 

cattivo e, contro la pornografia consumistica, difendiamo una pornografia filosofica, in altre parole 

una produzione di film con una scenografia, storie degne di questo nome, con personaggi convincenti; 

inventiamo storie, lavoriamo alla narrazione, costruiamo una psicologia dei personaggi per la cura di 

un’estetica e l’edificazione esistenziale degli spettatori. 

La cinematografia pornografica deve conquistare il suo posto nel cinema classico e i pessimi porno 

consumistici devono essere giudicati alla stessa stregua degli altri film fabbricati dagli uffici 

commerciali. Infatti, tra L’aubergine est bien farcie e l’ultima superproduzione di Astérix non esiste 

una differenza di natura, ma una differenza di gradi. L’oscenità comune ai due registri - la melanzana 

e il menhir - si manifesta chiaramente nell’uso del cinema come supporto commerciale che sfrutta, il 

primo, la miseria sessuale del suo pubblico; l’altro, la sua miseria intellettuale. Ma le due miserie 

rappresentano le due facce della stessa medaglia. 

Proponiamo dunque sullo schermo ciò che le arti d’amare degli orientali offrivano sulla carta, nei 

libri, con incisioni e stampe. E vagheggiamo su ciò che potrebbero fare l’Emir Kusturica del Tempo 

dei gitani, il Peter Greenaway della Ronda notturna, il Leos Carax di Rosso sangue, i grandi stilisti 

cinematografici di oggi, con un capitolato degli oneri che sviluppi le attese di un cinema pornografico 

filosofico che proporrebbe, in immagini, le lezioni contenute in tutti i trattati erotici. 

La critica che di solito viene rivolta al cinema pornografico - creare violenza, generare aggressività, 

produrre modelli di relazioni sessuali ad adolescenti senza punti di riferimento, corrompere la 

gioventù, quindi (il vecchio processo intentato a Socrate!), indurre gli stupri nelle periferie, violenze 

e altri crimini sessuali, comportare la misoginia - sbaglia bersaglio: il cinema pornografico, dal 

momento che è lasciato ai soli mercanti del Tempio capitalistici, formatta un mondo che gli somiglia, 

producendo quindi consumismo, oggettivazione degli altri, instaurazione di relazioni di dominio e di 

servitù, sfruttamento delle donne, amoralismo cinico, distruzione della bellezza, estetica della 

bruttezza, e tutto ciò che mostra la superbia dell'epoca liberale. 

Gli oppositori della cinematografia pornografica confondono la causa con l'effetto: questo cinema 

non genera la miseria o la violenza sessuale, ma ne è piuttosto il segno, la firma, la prova. È la 

produzione commerciale a screditare l’oggetto formattato per generare benefici, non il fatto che si 

tratti di pornografia, o di corpi mostrati nell'intreccio dei rapporti sessuali. Una pornografia filosofica 

si accompagna a una pornografia politica, nel senso nobile del termine: anzitutto come arte di vivere 

il sesso nella società, di impararlo e trasmetterlo, e a seguire come resistenza alla sola modalità 

liberale di lettura del mondo e di produzione delle opere d'arte. 
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11. Liquidare l'eros notturno.  

Il superamento del cinema pornografico consumistico a vantaggio di un cinema pornografico 

filosofico rientrerebbe nella logica della lotta contro l’eros notturno. Perché l’industria del porno si 

nutre del corpo cristiano, del nichilismo della carne che questo cucina secondo le ricette del 

consumismo liberale. L’odio del corpo, la repressione della sessualità, il discredito gettato sulle donne, 

la demonizzazione della carne, la colpevolizzazione del piacere sfociano in «opere» del genere Sei 

svedesi alla pompa: segno di un duplice nichilismo, quello della religione cristiana, quello del 

capitalismo liberale. 

Il rifiuto sia di un sesso del super-io che di un sesso dell’Es, a vantaggio di un sesso dell’Io; la 

conoscenza di sé, della propria soggettività libidinale; il proprio eros personale colto nella sua natura 

nominalista; la ricerca del partner adeguato in grado di concretizzare il contratto generatore di 

godimenti su misura; la conoscenza di ciò che può il corpo sessuale; l’accumulazione dei saperi 

relativi all'enciclopedia delle potenzialità di godimento; la pratica di una pornografia filosofica 

accompagnata da una pornografia politica che rifiuta l’uso liberale della carne e volta le spalle a un 

edonismo consumistico a vantaggio della sua versione libertaria; la meditazione del Nuovo mondo 

amoroso di Charles Fourier contro le normalizzazioni psichiatriche della Psychopathia sexualis di 

Krafft-Ebing; quella della funzione dell’orgasmo di Wilhelm Reich contro le fumosità degli Scritti di 

Jacques Lacan; la lotta radicale contro il nichilismo cristiano della carne; la cura di una sensualità 

scristianizzata; la costruzione di una intersoggettività corporale ludica e gioiosa. Ecco le linee di forza 

di un eros solare. 

Quest’opera è un invito alla costruzione sessuale di sé a partire da un materiale inedito: l’unicità di 

ciascuno. L’invenzione di una sensualità, la fabbricazione di una voluttà, la confezione di un piacere, 

la creazione di una gioia che non dipende da nessun progetto comunitario o globale, collettivo o 

generale, religioso o politico, ma da una volontà propria. Pindaro, che formulava già il sublime invito 

«diventa ciò che sei», aggiungeva nello stesso poema, le Odi pitiche: «Non aspirare, o mia anima, 

alla vita eterna, ma esaurisci il campo delle possibilità». La vita non basterà, ma almeno sarà stata 

degna di questo nome. 
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