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LA CURA DEI PIACERI

COSTRUZIONEDIUN'EROTICA SOLARE

PONTE ALLE GRAZIE



Soltanto il cristianesimo, fondato sul risentimento contro la vita, ha fatto della sessualita qualcosa
di impuro: ha gettato fango sul principio, sul presupposto della nostra vita.

Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli Idoli, "Quel che devo agli antichi", § 4.

1l cristianesimo dette a bere a Eros del veleno - costui in verita non mori, ma degenero in vizio.

Friedrich Nietzsche, Al di la del bene e del male, § 168.
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Prefazione

La vita sessuale mutilata

1. Della miseria sessuale.

Considero questa erotica solare necessaria, vista la miseria sessuale generalizzata, sotto gli occhi di
tutti. Anche se il silenzio su questo tema impedisce di misurare l'ampiezza dei guasti, € solo in casi
estremi si ¢ disposti a riconoscerne 1'esistenza, quando la sofferenza ¢ tale da condurre a sdraiarsi sul
divano dell'analista, oppure a bussare alla porta del sessuologo, a consumare una farmacopea di
antidepressivi, ansiolitici o sonniferi, ai quali si chiede il paradiso artificiale inaccessibile attraverso
un uso adeguato del corpo sessuato.

Per non parlare poi dei criminali sessuali che affollano le aule dei tribunali e le celle delle prigioni,
trasformati in mostri della nostra modernita dalla vulgata, che evita cosi di dover considerare ben piu
mostruose le ragioni sociologiche e culturali che portano uno a violentare donne, un altro a
sodomizzare ragazzini, un terzo a perpetrare crimini in serie per riuscire a godere delle proprie vittime,
e tanti altri a sentirsi incapaci di vivere la propria sessualita senza infliggere violenze agli altri.

A ci0 occorrerebbe aggiungere le nevrosi diffuse, il culto esteso di tristi passioni, le malinconie
ricorrenti, gli stati depressivi cronici, le forme patologiche di delinquenza relazionale e le
somatizzazioni generatrici di varie e molteplici patologie.

Nessuna medicina degna di questo nome ne nega la logica psicosomatica. Che una vita sessuale
inesistente o miserevole, problematica o calamitosa, abbia effetti sulla carne ¢ un'evidenza che la
nostra civilta tende a negare.

Di fatto, affrontare la questione obbligherebbe a mettere in discussione 1'edificio sociale e le sue
fondamenta ebraico-cristiane. Percid ¢ meglio chiudere gli occhi su questo tema e passare ad altro.
Ecco perché il pensiero dominante preferisce le fumosita di Lacan ai testi di Reich, il quale, checché
si pensi della sua fine visionaria, mette in relazione la libido e le condizioni sociali e storiche in cui
essa si esprime o non si esprime. La psicoanalisi strutturalista di Lacan accantona la storia; in
compenso, il freudo-marxismo di Reich sa che proprio li si gioca il destino sessuale degli individui.

2. Reich con Freud contro Lacan.

In effetti, Reich porta realmente avanti la ricerca di Freud, cosa che potremmo cercare invano in
Lacan. L'ultimo Freud, quello dell’Avvenire di un'illusione (1927) e del Disagio della civilta (1929),
fa entrare piu nettamente la storia del mondo nel campo psicanalitico: la religione viene presentata
come una nevrosi ossessiva universale; I'educazione religiosa dei bambini viene indicata come lo
strumento attraverso il quale si trasmettono le forme e il contenuto di questa nevrosi; la sessualita
repressa dal monoteismo viene vista come rimozione dannosa e causa di patologie mentali. A questo
occorre aggiungere: il riconoscimento del ruolo architettonico del principio di piacere nella
costruzione di ogni esistenza, principio che proprio la civilta, con I'aiuto della religione, impedisce di
realizzare; il bisogno di psicofarmaci per vivere questa perpetua castrazione sociale; la servitu
volontaria nell'attivita professionale come diniego del reale; la politica come reinvestimento del
campo religioso, nuova illusione per combatterne un'altra; 1'infantilizzazione religiosa che scredita
questo mondo per sopravvalutare una finzione; la produzione di malattie mentali in relazione alla
situazione sociologica; il meccanismo genealogico delle nevrosi come risposta all'esigenza di
rinuncia di sé manifestata dalla societa; la relazione tra crescita della civilta e diminuzione della
liberta individuale; il dogma dell'amore eterosessuale, monogamico e genitale, necessario alla
costruzione della societa, cosi come la fedelta e la sua potenza patogena sugli individui; la dialettica
pulsione di vita/pulsione di morte costitutiva del reale; Thanatos attivato in ogni intersoggettivita,



Francesca Woodman, Faster Lilies, Boulder, Colorado, 1972-1975. Per concessione di George and
Betty Woodman
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11



compresa quella amorosa; I'onnipotenza degli istinti; 1'inesistenza di soluzioni collettive per regolare
il problema del disagio nella civilta; da qui, correlato obbligato, questo invito edonista come soluzione
possibile: «Ognuno deve cercare da sé il modo in cui pud diventare felice». E questa la rivoluzione
iniziata dal padre della psicoanalisi. Freud disponeva di queste intuizioni gia nel 1908, anno in cui
pubblico un piccolo scritto intitolato La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno. Vi si
scopre che il percorso normale che porta dall'autoerotismo del bambino all'investimento su un oggetto
sessuale in grado di rendere possibile una relazione intersoggettiva adulta risulta bloccato per i molti
che, sul terreno sessuale, si fermano al carattere primitivo del piacere solitario. Detto diversamente:
molti adulti vivono una sessualita infantile.

3. Frigidi, astenici, angosciati.

Da lettore accorto della Metafisica dell'amore sessuale, capitolo fondamentale del Mondo come
volonta e rappresentazione di Schopenhauer, Freud sa che I'amore non esiste, o che comunque
nasconde la formidabile potenza della volonta di vivere che, tra altre forme, assume quella dell'istinto
genesico mirante ciecamente a un solo e unico scopo: la propagazione della specie al fine di
assicurarne la sopravvivenza. Crediamo di amare, ma ci comportiamo come strumenti inconsapevoli
della natura, che ci porta dove vuole: fare figli, riprodursi, assicurare la permanenza degli uomini sul
pianeta. L'attrazione di Romeo per Giulietta non si chiama Amore, ma tropismo istintivo da
riproduttori. Da qui 1 malintesi degli infelici presi nelle maglie del matrimonio, una vera trappola tesa
dalla specie in cui cadono i piu: ci si sposa credendo di unire la propria vita a quella della propria
meta mancante, si esulta credendo di aver trovato 1'alter ego, si costruisce una famiglia, si accolgono
i figli, e, una volta realizzato tutto cio, soddisfatta la specie piu niente giustifica il legame che la
societa pretende di veder proseguire fino alla fine del primo dei due. Da qui le psicopatologie
connesse a questo stato di fatto: nevrosi, psicosi, affezioni mentali, malattie varie. L'amore era dunque
solo I'illusione che nasconde la forza dell'istinto riproduttivo: una volta avvenuta la riproduzione, cala
il sipario, e si scopre che la principessa o il principe azzurro indossano stracci. Nella migliore delle
ipotesi, la passione pulsionale lascia il posto alla tenerezza, a un legame affettuoso e fraterno. In altri
casi, viene sostituita dall'indifferenza, dal distacco. Ma qualche volta nascono anche sentimenti di
odio, di disprezzo, di cattiveria, di aggressivita.

Anche in queste situazioni funziona il diniego. Ma la rimozione di queste crudeli verita produce
somatizzazioni, patologie, malesseri. Una forma di somatizzazione ¢ la frigidita. Scrive Freud: «E
frequente trovare la frigidita nelle spose soggette al dominio della nostra morale sessuale civile ». Poi
parla degli uomini «affetti da anestesia psichica, ma senza guadagno particolare di piacere: sono casi
piu frequenti di quanto si crede» scrive 'uomo che ha visto piu di un paziente stendersi sul suo divano.
Allargando le sue osservazioni alla societa, Freud afferma anche: «Alla limitazione dell'attivita
sessuale di un popolo si accompagna generalmente un aumento dell'ansieta riguardo alla vita e la
paura della morte, che turbano la capacita di godimento dell'individuo e lo rendono meno pronto ad
affrontare la morte per qualche scopo». Detto altrimenti: la vita sessuale regolata sui principi della
morale dominante produce in quantita donne frigide, uomini sessualmente astenici, popoli angosciati
€ ansiosi.

La soluzione? Vivere una sessualita al di fuori del matrimonio, scrive Freud, ma la societa non lo
permette. Occorre allora obbedire alla societa su questo argomento? Ricordiamoci anche del Freud
del Disagio della civilta, che delega al singolo il compito di trovare il «modo in cui puo essere felice».

Il padre della psicoanalisi visse in modo discreto, come imponevano Vienna e la morale borghese,
con la cognata sotto il tetto coniugale, unendo in tal modo teoria e pratica, e vivendo con la signora
Freud, la moglie, che gli diede parecchi figli, una vita di tenerezza e le condizioni di possibilita della
sua opera.
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4. Scristianizzare la morale sessuale.

Ma ¢ anche ipotizzabile - e qui ritroviamo il progetto di Reich - che si possa evitare di scegliere tra
cambiare se stessi e cambiare I’ordine del mondo, considerando che il problema ¢ mal posto perché
cambiare se stessi significa anche cambiare 1’ordine del mondo, e cambiare 1’ordine del mondo
significa anche cambiare se stessi. Dialettica piu sottile di quella a cui Descartes costringe il lettore,
quando nel suo Discorso sul metodo propone I’una o 1'altra soluzione.

Reich si mostra piu ottimista di Freud che, negli scritti degli ultimi anni, non crede nella possibilita
di cambiare la societa o l'ordine del mondo. Il fascismo, il nazismo, il comunismo insanguinano
I’epoca, e I’inventore della psicoanalisi sa che non ci si puo aspettare nulla da quel lato se si vogliono
migliorare le cose. Dal canto suo, opta con discrezione, facendocelo capire con parole velate, per una
emancipazione personale nei confronti della «morale sessuale 'civilizzata'». Reich pensa alla
Rivoluzione sessuale.

Non si tratta, in questa sede, di entrare nei dettagli del pensiero di Reich, ma di proporre un contributo
alla scristianizzazione della morale sessuale, perché il monoteismo sotto il cui regno noi viviamo
ancora, malgrado le crepe, i rottami, le macerie, i detriti sempre piu numerosi, ha costruito un corpo
cristiano che noi ancora abitiamo senza rendercene conto: I'impregnazione di venti secoli di ideologia
propria di un cristianesimo che detesta le donne, il desiderio, i piaceri, la carne, i corpi, la sensualita,
la volutta genera un nichilismo della carne che resta la verita della nostra epoca in materia di sessualita.
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Introduzione

Per una filosofia dei lumi sensuali

1. Il desiderio e nient'altro.

A chi per caso parla loro del nichilismo cristiano della carne, della misoginia di san Paolo,
dell'epicentro fallocratico della Chiesa cattolica, apostolica e romana, i cristiani militanti ribattono
sempre che ¢ sbagliato associare cristianesimo e disprezzo dei corpi, della carne, dei desideri, delle
passioni, delle pulsioni, della sessualitd. Profumati con acqua benedetta, esultano e, sicuri dell'effetto
catechetico, sfoderano sempre un unico argomento pietoso, ridotto a un titolo brandito come un
viatico: il Cantico dei cantici!

Ebbene, parliamo di questo famoso testo dell'Antico Testamento. In realta, quei centodiciassette
versetti devono la loro presenza nel corpus canonico biblico a un malinteso che risale al primo secolo
della nostra era: quello della loro lettura allegorica e simbolica che, costruita su una serie di negazioni,
rifiuta di considerare la giovane pastorella nera sulamita una giovane pastorella nera sulamita, il
diletto un diletto, le carezze carezze, i baci baci, e cosi quel testo finisce per risultare accettabile
all'anima casta dei cristiani, e per essere integrato nel corpus ufficiale in cui brilla sempre di luce
pallida. Senza questo equivoco, quel poema avrebbe fatto la stessa fine delle migliaia di pagine
relegate tra gli scritti cosiddetti apocrifi.

In tal modo, e grazie a questa negazione che fa appello all'allegoria, al simbolo, alla metafora, il testo
viene letto al secondo livello, se non a pretesi livelli di complessita ancora superiori, che solo i preti,
le guide, 1 guru possono esplicitare. Secondo questo gioco di prestigio intellettuale e retorico, il
Cantico dei cantici non parla né di un guardiano di pecore né di una pastorella nera, ma di Jahve e di
Dio per gli Ebrei e di Cristo e della sua Chiesa per i cristiani. Cosicché, Jahve ha seni, bocca e denti,
e abbraccia il suo popolo con baci profumati come vino, oppure Cristo aspetta sul proprio letto I'arrivo
della Chiesa, con fremiti, tremori e ardore da innamorato cotto. Fermiamo qui questa interpretazione
delirante, perché allegoria e simbolo vanno adoperati con cautela, nei limiti della ragione, escludendo
ogni uso sofistico, come invece capita spesso ai fedeli cristiani che si attaccano ai rami della teologia,
o dell'ermeneutica e della fenomenologia, loro formule postmoderne, per far dire ai testi ci0 che essi
non dicono, o per evitare che dicano quel che dicono veramente.
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2. Il principe azzurro e la pastorella.

Il Cantico dei cantici non ¢ un trattato che celebra I'Eros, ma un poema che vanta il matrimonio
cristiano, implicante la castita e il contenimento del desiderio, che non deve sfociare nel piacere.
Infatti, la pastorella non gode mai se non del desiderio, di cio che avverra col guardiano di pecore che
essa aspetta: ¢ vergine (VIL 14) e aspetta colui che diventera il suo sposo. I due protagonisti, a parte
il fatto che derivano dalla precedente mitologia (/'Epopea di Gilgamesh, o piu tardi, il mito greco di
Eros e Psiche), sono varianti del canovaccio del pastore visto come principe azzurro, il re Salomone,
e della pastorella, canovaccio di cui Grimm, Perrault e Andersen faranno 1'uso migliore.

Da parte mia, lo leggo come testo emblematico dell'eros ebraico-cristiano futuro, prima che il
paolinismo trionfi come versione ufficiale della Chiesa cattolica, definendosi con questa frase: il
piacere piu pieno si riassume e si limita al desiderio del desiderio. Certo, si tratta di baci e di carezze,
ma di nient'altro. Nessun altro orizzonte al di fuori di questi gesti propedeutici che collocano il poema
nell'area del preziosismo, dell'arte di ben parlare all'oggetto del desiderio, di conversare con lui,
desiderarlo, aspettare, sperare, scrivere versi, eccitarsi con le parole, cantare le lodi, comporre rime,
in mancanza d'altro.

Esclama a un certo punto l'innamorata: «Perché non sei per me come un fratello che ha succhiato 1
seni di mia madre?» (VIIL, 1). Abbiamo visto fantasie amorose piu scatenate... Il Cantico dei cantici
trionfa come macchina del desiderio. Ma certamente non come trattato del piacere. Logiche da buon
conversatore, da voyeur e da esibizionista, ma certamente non siamo davanti a uno che va al sodo:
ridurre il piacere al solo desiderio ¢ il piacere delle saluti cagionevoli. E il cristianesimo glorifica le
saluti cagionevoli. Il contenuto lezioso che esalta il desiderio dell'amato si accompagna a una forma
ingenua che ricorda 1'esercizio del collegiale nella composizione del suo primo poema. Una semplice
analisi del testo, giusto per ridere! Il poeta ricorre a paragoni che fanno sorridere o sganasciarsi dalle
risate: I'innamorata trasforma il suo innamorato in melo, gazzella, cerbiatto; 1 suoi occhi sono per lei
colombe, i capelli un gregge di capre, i denti «un gregge di pecore tosate, il collo una torre di David,
la gota un pezzo di melagrana, il ventre un covone di grano, la statura una palma, il naso una torre
del Libano, mentre i seni della pastorella per il pastore sono «due cerbiatte gemelle di una gazzellay,
e altre metafore involontariamente burlesche. Questo poema fa pensare ai versi dozzinali scritti da
Ragueneau, il pasticciere di Cyrano de Bergerac, ma non certo ai Rubbayat di Omar Khayyam! Meno
ancora ai trattati dell'intimita diffusi in India, in Cina e in Giappone.

Il Cantico dei cantici illustra la versione piu os€ dell'eros ebraico-cristiano: piacere del desiderio,
attesa dello sposo, elogio della verginita della sposa, riduzione delle relazioni corporee ai baci e alle
carezze tra marito e moglie, limitazione del progetto sensuale alla stretta prospettiva nuziale. Il
discorso non contravviene alla dottrina paolina. A patto di ricordare che Paolo enuncia 1'ideale
(verginita, castita, continenza) ma, in attesa dell'eroismo di tutti un domani, oggi tollera il matrimonio.

3. L'imprinting cristiano.

L'imprinting, nel senso etologico del termine, va ben al di la della visibilita della Chiesa cattolica.
Cosi come 1'oca cinerina adulta di Konrad Lorenz si crede libera perché ignora le cause che la
determinano (bisogna essere spinoziani fino allo stagno dei palmipedi), tra le quali le piu radicali
sono quelle che risalgono ai primi momenti della sua vita (nel corso dei quali l'oca si ¢ conformata e
ha ubbidito) e che costituiscono un imprinting definitivo per il resto della sua esistenza, allo stesso
modo gli uomini hanno bevuto il latte cristiano dal seno della societa in cui hanno visto la luce.

Perché 1'Europa ¢ cristiana. Lo sono le sue fondamenta; e la sua natura, il suo essere, il suo sviluppo,
la sua decadenza, la sua fine fanno parte della storia del cristianesimo, con cui finisce per confondersi.
A partire dalla conversione di Costantino nel 321, quando I'Impero diventa cristiano, passando
per il concilio iconofilo di Nicea nel 787, che determina I'orientamento propagandista cristiano
dell'arte occidentale per mille anni, considerando la morale insegnata dai preti, che per un
millennio dispongono del monopolio dell'educazione, e vista la morale repubblicana,
apparentemente anticristiana ma che in realta limita i suoi contenuti alla laicizzazione degli
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insegnamenti cristiani (si veda La religione nei limiti della semplice ragione, ma soprattutto la
Critica della ragion pratica, il cantico dei kantiani), I'imprinting cristiano mi sembra evidente.
Anche presso gli agnostici e gli atei.

La pedagogia ¢ impregnata di cristianesimo: l'apprendimento nel dolore; il rifiuto di ogni scuola
ludica; il regno disciplinare nella vita quotidiana; il disprezzo del corpo nell'impiego del tempo;
I'apprendimento piu dell'obbedienza e della sottomissione che dell'intelligenza; la docimologia come
arte di dissimulare le vere direttive dell'Educazione nazionale (fabbricare sudditi); 'ammaestramento
di tipo autoritario in base al principio paolino secondo il quale ogni potere viene da Dio, e via di
seguito. La morale laica ¢ impregnata di cristianesimo: i dieci comandamenti dati da Dio diventano
gli stessi dieci comandamenti, ma dati dagli uomini: il dovere di amare il prossimo coincide con
l'invito repubblicano alla fraternita; la Citta di Dio fornisce il modello alla Citta degli Uomini con la
sua gerarchia, cio¢, come dice I'etimologia, il potere del sacro, e cosi via. La politica ¢ impregnata di
cristianesimo: il monarca di diritto divino lascia il posto al monarca repubblicano unto dal suffragio
universale, parola del popolo come una volta era parola di Dio, ma il potere ¢ sempre circonfuso di
sacralita, di religiosita, e via dicendo. La giustizia ¢ impregnata di cristianesimo: credenza devota al
libero arbitrio cristiano; indicizzazione del suo schema contemporaneo su quello biblico della colpa,
del peccato, della responsabilita, della punizione, dell'espiazione, della redenzione; desiderio di
iscrivere la sentenza nella carne del colpevole trasformato in suppliziato; fede nel potere «salvifico»
del dolore, eccetera, L'arte ¢ piu che mai impregnata di cristianesimo, perché per secoli ne ¢ stata il
messaggero, il veicolo, il medium, e continua a esserlo nelle performance contemporanee: si vedano
le mutilazioni correnti nell'arte corporea; la comunione con un'ostia di salsiccia cucinata con sangue
umano in Journiac; la continua scenografia del rituale cattolico in Hermann Nitsch, figura
emblematica dell'azionismo viennese; le mutilazioni di Marina Abramovic, e altri. La medicina ¢
impregnata di cristianesimo: rimasti a lungo nelle mani delle religiose, gli antalgici, gli analgesici e
ogni trattamento antidolorifico erano considerati ausiliari del diavolo perché impedivano di vivere la
malattia e la sofferenza come una grazia, una benedizione, una occasione di identificarsi con la
Passione di Cristo, dunque di imitare Gesu nella via della croce; da qui le opposizioni feroci nei paesi
cattolici alla legalizzazione dell'eutanasia, accompagnate da una franca esaltazione delle cure
palliative, confiscate da un ibrido fatto di neocristiani e psicologi aureolati, senza parlare
dell'immondo «diritto a lasciar morire» della legislazione francese, che sarebbe meglio chiamare
«dovere di soffrire» fino alla fine.

Questa lista meriterebbe certamente una serie di opere appropriate per mostrare ogni volta come,
anche a prescindere dalla frequentazione delle chiese, indipendentemente dalla curva del numero di
battesimi o delle iscrizioni negli elenchi vescovili, senza prendere in considerazione 1'insegnamento
religioso e il catechismo, esista sempre un condizionamento cristiano di cui non ci rendiamo conto,
perché ¢ diventato invisibile, inconsapevole, benché determini moltissimi dei nostri comportamenti
con noi stessi, con l'altro e col mondo.

4. Verso una filosofia dei lumi sensuali.

Questo libro propone di seguire la costruzione dell'imprinting cristiano sul terreno del corpo, della
sensualita e della sessualita. La conversione di Costantino comporta anche quella dell'Impero, dunque
di tutta I'Europa. Grazie ai concili, la Chiesa cattolica, apostolica e romana accetta a mezza bocca
l'eros della volutta minimale dell'amore coniugale, cosi come messo in scena dal Cantico dei cantici,
ma gli preferisce la brutalizzazione accanita dei corpi. Venti secoli di cristianesimo fabbricano un
corpo deplorevole e una sessualita catastrofica.

A partire dalla favola di un Figlio di Dio incarnato in Figlio dell'Uomo, un mito chiamato Gesu serve
come primo modello da proporre all'imitazione: un corpo che non beve, non mangia, non ride, non
ha sessualita, detto altrimenti, un anticorpo. La nevrosi di Paolo di Tarso, impotente sessuale che
aspira ardentemente a estendere il suo destino funesto all'intera umanita, sfocia nella proposta di un
secondo modello da imitare: quello del corpo di Cristo, ossia un cadavere. In base a questa doppia
imitazione, un anticorpo angelico al quale si perviene facendo morire il corpo al mondo, i1 padri della
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Chiesa, tra cui sant'Agostino, sviluppano una teologia dell'eros cristiano costitutivo di un nichilismo
della carne. 1l modello di godimento diventa il martire che esulta nel soffrire e nel morire per
guadagnarsi il paradiso. Una seconda teologia dell'eros cristiano passa per Sade e Bataille, due
difensori imprevisti dell'eros notturno paolino: identita di sofferenza e godimento, disprezzo delle
donne, odio della carne, disgusto dei corpi, volutta nella morte.

L'antidoto a questo nichilismo della carne si trova nel Kamasutra di Vatsyayana, un rimedio potente
al veleno dei padri della Chiesa. Sotto il sole dell'India, 1'erotismo solare implica una spiritualita
amorosa della vita, l'uguaglianza tra uomini e donne, le tecniche del corpo amoroso, la costruzione di
un corpo complice con la natura, la promozione di belle individualita, maschili e femminili, allo scopo
di costruire un corpo radioso per una esistenza esultante.

Diventa allora possibile la proposta di una filosofia dei lumi sensuali, in un mondo in cui regna ancora
il nichilismo cristiano della carne. Una filosofia che enuncia un eros solare e leggero, libertario e
femminista, contrattuale ed esultante, che si costruisce su valori nuovi: dolcezza, tenerezza, premura,
delicatezza, generosita, dono, condivisione, liberalita, prodigalita, attenzione, eleganza, con cui
costruire una gentilezza dei corpi, una benevolenza delle carni, una volutta sensuale delle anime
materiali, il tutto dissociando il corpo dagli ostacoli della monogamia, del matrimonio, della fedelta,
della coabitazione, della generazione.
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I.
Prima teologia dell'eros cristiano

GENEALOGIA DELL'EROS NOTTURNO
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Prima parte

L'anticorpo di Cristo

1. Il nostro odore di morte.

Viviamo da duemila anni in una civilta costruita sulla favola dell'esistenza storica di Gesu. Questa
leggenda si sviluppa sotto forma di nevrosi tramite san Paolo, il quale cerca di estendere la propria
patologia su scala mondiale con lo zelo dei seguaci perseguitati, divenuti devoti persecutori grazie a
Costantino, gran signore cattivo uomo, assai opportunamente convertito al delirio dei discepoli di
Chrestos al solo scopo di restaurare 'unita perduta di un impero moribondo. Sotto I'effetto di questo
dispositivo storico, il cadavere imperiale diventa un nuovo impero col nome di Europa.

Tutta questa storia di quasi duemila anni sarebbe risibile se non avesse prodotto un corpo cristiano
col quale, cristiani o no, noi dobbiamo ancora fare i conti se ci muoviamo nella geografia mentale
europea. L'impronta cristiana brucia ancora la carne del credente e dell'ateo, dell'agnostico e del
miscredente, del papa e del fedele che frequenta le funzioni la domenica mattina. Noi abitiamo un
corpo cristiano che ogni filosofia degna di questo nome, purché ritenga di essere ancora nella scia dei
lumi e della sua impresa critica, dovrebbe scristianizzare. Il Nuovo Testamento non si ¢ accontentato
di proporre una dottrina della salvezza costruita su un insieme di favole propagate dai Vangeli scelti
dai concili, agli ordini del potere imperiale, tra una moltitudine di finzioni possibili. Tramite il corpus
paolino, ha diffuso anche un discorso di odio del mondo, di disprezzo della materia, di rifiuto del
corpo e di discredito della vita, che contamina il rapporto con noi stessi, dunque con gli altri, cio€ col
mondo. Il disprezzo del corpo, della carne, della sessualita, della sensualita, dei desideri, delle
passioni, delle pulsioni, della donna, delle donne, del femminino, ha trasformato il nostro mondo in
una valle di lacrime, in perpetua punizione, in inferno. I soli beni di cui disponiamo con certezza - la
nostra breve vita, il nostro corpo insignificante - si trovano precipitati in un olocausto fondatore di
una religione nichilista, la nostra. Il corpo cristiano brucia di un eterno fuoco infernale, paga con la
dannazione reale una storia infantile chiamata peccato originale. Dopo duemila anni o quasi, la carne
postmoderna puzza ancora di zolfo satanico. La sessualita viene vissuta come una maledizione sotto
il segno di nevrosi che ammorbano il quotidiano con un nugolo di zombie, uomini e donne diventati
devoti delle tristi passioni, consumati nella compunzione, nella malinconia, nell'angoscia, e in
analoghe modalita dell'odio di sé. Un fermento pericoloso, perché genera 'odio degli altri, e poi del
mondo. I lettini degli psicoanalisti crollano sotto il peso di anime morte.

La civilta cristiana si ¢ costruita sull'odio della pulsione di vita e sull'esaltazione della pulsione di
morte. Raro esempio di un nichilismo divenuto civilta nella storia. La trasformazione in potenza attiva
di questo culto della negativita non ha precedenti. Sembra un o stravagante colpo di stato ontologico,
tanto l'amore della distruzione appare poco propizio alla costruzione. Come ¢ possibile infatti
produrre una visione del mondo a partire dal culto di un cadavere crocifisso, mutilato, ferito,
mortificato, lacerato? Un morto trasfigurato in segno emblematico del vivente rappresenta un
paradosso metafisico che malgrado tutto, contro ogni sana ragione, riesce a dar vita a una visione del
mondo poi largamente diffusa sul pianeta. Noi viviamo all'ombra di questa croce maledetta. E il
nostro corpo puzza ancora della carogna di un mito. Se non del mito di una carogna. La civilta
cristiana, come ogni fondazione dinastica, € cominciata con un sacrificio, quello del preteso Figlio di
Dio paradossalmente fatto uomo. E prosegue con 1'olocausto rinnovato di ogni figura umana, dalla
crocifissione del mito in questione. Miliardi di uomini e di donne in tutti i continenti, in tutte le
latitudini, in tutte le epoche, sono divenuti offerta al Dio crudele: un flusso continuo di sangue sparso,
di lacrime versate, di umori dilapidati. Decine di milioni di individui imitano il corpo di un suppliziato
per somigliargli, allo scopo di ottenere il fantomatico destino di questa finzione: 1'immortalita, la vita
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eterna, l'incorruttibilitd di un corpo glorioso. Detto altrimenti: i candidati alla distruzione di sé
aspirano a un anticorpo che sfugga alle leggi del corpo.

Il cristianesimo ha negato il corpo, i corpi; ha preteso il celibato, la continenza, la castita; ha teorizzato
I'odio delle donne, costruito un edificio concettuale misogino e fallocratico; ha esposto al ludibrio
l'invenzione dell'intelligenza, un prodotto esplicitamente firmato da Eva; ha esaltato il corpo malato,
mutilato, maltrattato, degradato; ha goduto del martirio; ha trasformato la sessualita in maledizione;
ha perseguitato a morte tutti gli amanti della vita, tutti gli innamorati dei corpi, tutti gli appassionati
dell'esistenza; ha esaltato il nichilismo come il senso piu certo della terra; ha reso gli uomini nemici
del mondo, della sua materia, della sua prosa, della sua carne; ha fustigato l'erotismo, creazione
satanica, infernale, demoniaca, perversione degli angeli decaduti; ha preferito 'anticorpo di una
finzione alla bellezza dei corpi reali; ha sporcato la carne; ha sputato sul viso delle donne; ha insozzato
il loro ventre e screditato il sangue vivente che da esse fluisce; ha decretato 1'impurita dei sessi
femminili, quegli impareggiabili fiori di carne; ha reso impossibile le carezze solari, i baci luminosi,
le tenerezze carnali, le volutta condivise; ha inventato un eros notturno nella cui notte i nostri corpi
giacciono sempre come in un sudario senza aromi.
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2. Una finzione chiamata Gesu.

Ho parlato sopra di «finzione» per caratterizzare Gesu. Non c'€ spazio per raccontare come e perché.
Il Trattato di ateologia mi ha offerto 1'occasione per darne i particolari e soffermarmi sulla fucina
della mitologia cristiana: il clima apocalittico, millenarista, ebraico, gnostico, settario dell'epoca nella
zona geografica interessata; il nome di Gesu dall'etimologia programmatica di araldo di questa
avventura; una identita forgiata a posteriori, tenendo presenti i presagi veterotestamentari allo scopo
di far coincidere l'annuncio del Messia e la biografia di una figura; una quantita incredibile di
inverosimiglianze storiche nel corpus evangelico; l'assenza di testimonianze storiche su questo
preteso evento e I'aggiunta tardiva di riferimenti nei testi di storici romani, presentati come originali,
da parte di monaci copisti; anomalie archeologiche, dal momento che Nazareth non esisteva all'epoca
in cui venne alla luce il suo piu celebre cittadino; e molti altri argomenti che confermano la tesi di
Gesu come creazione tardiva di un personaggio concettuale, allo stesso titolo di Apollonio di Tiana,
l'eroe del romanzo di Filostrato, oppure di Gavroche, se non di Madame Bovary. Gesu di Nazareth
rappresenta una figura letteraria in grado di dar vita a un romanzo storico divenuto favola religiosa e
mitologia di civilta. Non ritorno su questo e rimando alle dettagliate argomentazioni del mio libro.

In compenso, mi soffermerd piu dettagliatamente sul corpo di Gesu, perché affrontando questo
argomento, si conferma la tesi di un Gesu di carta, di un messia di parole, di un eroe da saga. Ora,
nell'affrontare la nostra ricerca su un eros solare, questo corpo non manca di interesse, perché corpo
di Gesu e corpo di Cristo (che non sono la stessa cosa) forniscono due modelli proposti all'imitazione
da piu di un millennio di civilta cristiana. Detto altrimenti: due occasioni di nevrosi concomitanti.

In effetti, il cristianesimo insegna che occorre cercare di somigliare al corpo di Gesu, che ¢ quello di
un angelo, e al corpo di Cristo, che ¢ quello di un morto. Da qui la duplice proposta dell'eros cristiano:
da un lato la verginita, la castita, la continenza, dall'altro il martirio, la Passione, la sofferenza. Il
cristianesimo vuole 1 suoi seguaci vergini o morti. Un ideale riunisce le due cose: una donna
dall'imene preservato che gode di essere divorata da un leone dopo aver esultato nell'essere
smembrata, torturata, suppliziata: la sansulpiziana Blandine martirizzata a Lione sotto il regno
dell’imperatore filosofo Marco Aurelio. lacopo da Varazze propone questo genere di destino da
imitare nella Legenda aurea, best seller europeo per almeno tre secoli. Ci tornero.

3. L’anticorpo di Cristo.

Dalla nascita alla morte, passando per la totalita dei suoi prodigi, il corpo di Cristo si rivela un
anticorpo. Parlero volentieri della fumisteria dell'incarnazione a cui rimandano 1 cristiani zelanti per
tentare di persuadere (me) che Gesu, Figlio di Dio che si fa uomo tra gli uomini, sceglie la carne e la
materialita per diffondere la sua favola. Da questa pretesa incarnazione essi deducono che col
cristianesimo non esiste religione piu carnale, incarnata, persino edonista, per chi ¢ in grado di vedere
oltre. Recentemente, illustri fenomenologi hanno posto le loro insulsaggini al servizio di questa
sciocchezza della corporeita di un corpo incorporeo!

Il cristianesimo amerebbe dunque la carne (come no!) perché Gesu indossa la pelle del piu umile
degli uomini; il cristianesimo non disprezzerebbe i piaceri (che idea!), perché il futuro Cristo accetta
che Maria Maddalena, sorella di Lazzaro, gli lavi i piedi con una libbra di profumo puro di grande
valore, piedi che poi gli asciuga con i suoi capelli; il cristianesimo non sarebbe misogino (che
stravaganza!), perché Gesu si schiera dalla parte della donna adultera e invita ognuno a sondare la
propria anima per misurarne la nerezza.
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Salvo che, in tutti questi casi particolari, come dappertutto altrove, il corpo in questione funziona da
icona concettuale, come supporto di un discorso: nei Vangeli il solo corpo esistente di Gesu ¢ quello
allegorico, metaforico, simbolico, spirituale. La sua carne ¢ ossimorica: carne disincarnata, corpo
incorporeo, materia immateriale (corpo senza organi, per fare 1'occhiolino ad Artaud e a Deleuze).
Queste stravaganze irrazionali e irragionevoli diventano nella escatologia della mitologia cristiana un
corpo glorioso, quello che dopo il Giudizio universale viene restituito al credente abbastanza
nevrotizzato per aver scelto la morte lenta da vivo. Il corpo umano di Gesu? Per trentatré anni non
mangia ¢ non beve, se non simbolicamente, non copula e non ride, non defeca e non produce
escrementi. La sua inclinazione per i profumi sui piedi? Sei giorni prima di Pasqua, la scena annuncia
la Cena e la Passione a cui si sente destinato: Maria Maddalena prefigura il gesto che compira dopo
la morte del Crocifisso con la mirra e 1'aloe. L'amore delle donne? Il perdono concesso da Gesu alla
donna adultera non significa consenso al peccato, né dimostra che Gesu 1'abbia praticato o difeso, ma
fornisce 1'allegoria di un peccato reale per mostrare la necessita del perdono.

4. Un corpo dipinto.

Di questo corpo allegorico che ho definito di carta e di concetti, avrei potuto parimenti dire che era
dipinto: infatti la mitologia cristiana si propaga grazie all'arte che, per piu di dieci secoli, veicola le
immagini della propaganda religiosa in quantita industriali, se cosi posso dire... La pittura svolge un
ruolo considerevole, ma anche i mosaici, le sculture, le vetrate, 1 bronzi, gli avori, il legno, le oreficerie,
le miniature, le incisioni, e ogni altro supporto estetico come la musica con le cantate, gli oratori, le
composizioni sacre. La storia dell'arte occidentale si riduce per un millennio alla sola propaganda
della religione cristiana. Cosi, le raffigurazioni del corpo di Cristo mostrano il piu delle volte
un'incarnazione fantasmagorica nell'involucro carnale di un ariano emblematico, in versione Saggio
sulla disuguaglianza delle razze umane di Arthur de Gobineau: alto e biondo con occhi azzurri, barba
chiara, naso aquilino, pelle bianca, lattea; detto altrimenti, niente a che vedere col tipo semita che,
secondo logica, dovrebbe essere stato Gesu di Nazareth. Il quale, benché Figlio di Dio, ma soprattutto
Figlio dell'Uomo, avrebbe dovuto storicamente sfoggiare la peluria nera, i capelli crespi, la pelle
olivastra, il naso arcuato e gli occhi scuri dei suoi compatrioti nati a Nazareth o a Betlemme (secondo
Matteo o Luca), terra di Galilea, dunque della Palestina. Piu che a Giuseppe, suo padre putativo, Gesu
somiglia al pittore europeo che lo ritrae. Dandogli un volto.

La finzione del corpo di Gesu si trasmette attraverso l'iconografia occidentale: 1'arte fa a gara nel
mostrare che 1'uvomo crea Dio a sua immagine e che, secondo l'eccellente osservazione di Spinoza in
una lettera a Hugo Boxel, se il triangolo dovesse farsi un'immagine di Dio, la farebbe triangolare.
Analizzando la carne di Gesu, vi si trova concetto, carta, parole, pittura, marmo, oro, bronzo,
inchiostro, ma niente che somigli a materia, sangue, linfa, carne. Salvo quando si trattera del corpo di
Cristo, ossia: del cadavere di Gesu, il rovescio della medaglia.
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5. Vergine e madre.

Sin dalla sua nascita (bisogna pure impressionare le menti...), il corpo di Gesu non obbedisce alle
leggi che solitamente regolano il corpo degli uomini. Figlio di Dio ¢, Figlio di Dio resta, anche e
soprattutto quando si presenta come Figlio dell'Uomo. Ricordiamo a titolo informativo agli innocenti
e agli sbadati che, fino a nuovo ordine, ogni concepimento umano implica un genitore dotato di
spermatozoi e una genitrice dotata di utero. Aggiungiamo che il contatto degli organi genitali del
padre e della madre, nel caso specifico Giuseppe e Maria, ¢ il benvenuto per produrre un embrione
da cui scaturisce un figlio che, se ¢ uomo, pur camminando sulle acque, deve obbedire alle leggi
generali della specie, dato che il nostro Gesu pretende di esserne un membro eminente. Ti proclami
uomo tra gli uomini ma, poco badando alla contraddizione o alla coerenza razionale, vivi da Dio in
mezzo a loro. Carne divina non puo mentire! Nel dipinto del Tintoretto, collocato nella chiesa di San
Rocco a Venezia, lo sperma assume le sembianze di una colomba. Allo stesso modo, il pittore
raffigura lo Spirito Santo durante I'Annunciazione: mentre ogni Figlio delllUomo deriva
dall'emissione di banale liquido seminale, il Figlio di Dio cade dal cielo sotto forma di colombide,
qual ¢ anche il piccione. La voce che annuncia a Maria che, nonostante la sua verginita, partorira,
proviene da un angelo, detto altrimenti dall'incarnazione stessa dell'anticorpo: una carne senza carne,
malgrado tutto dotata sulle scapole di una appendice di colombo. Probabilmente le ali del desiderio.

Se il padre di Gesu ¢ una colomba, la madre si atteggia a oca ingenua, perché partorisce senza andare
a letto con Giuseppe. Matteo racconta che il falegname, in fondo non cosi sciocco, medita comunque
di ripudiare la sposa, incinta senza il suo concorso. La colomba gli va di traverso. Gli appare un
angelo in sogno, moltiplicando cosi le cortine fumogene ontologiche, e gli annuncia che il principio
seminale si chiama «Spirito Santo». Colomba per il cristiano che crede ai miracoli, piccione per il
filosofo che scorge I'impostura.

L'ombra dell'angelo, anch'esso vapore fumoso che appare in sogno, dice al falegname amareggiato:
«La vergine concepira e partorira un figlio» (Mt, I, 23). Questa replica di un cattivo film farebbe
sorridere se questo annunci o non avesse generato secoli di catastrofi per il corpo delle donne. Infatti
l'ossimoro della vergine incinta puo si rallegrare chi ama la retorica, ma indispettisce 'nomo comune,
al quale si propone una contraddizione come modello, offrendogli il regalo avvelenato di un
impossibile ideale della ragione chiamato in tal modo ad alimentare il senso di colpa, la cattiva
coscienza, I'angoscia, la tristezza, 1'inquietudine, I'impossibilita, per ogni anima semplice e desiderosa
di comportarsi bene, di essere serena.

A partire da questa fantasia funesta, il cristianesimo esorta le donne a partorire restando vergini, a dar
vita a una discendenza restando caste, a mettere al mondo rifiutando le logiche del mondo, a
perpetuare la specie pur sfuggendo alle sue leggi. Come non immaginare le rovine ontologiche, le
distruzioni metafisiche di un essere votato a incarnare disincarnandosi? Il destino di donna ridotto a
quello di sposa casta, e poi di madre vergine, agisce come una maledizione lanciata sul corpo e
I'anima femminili.
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Tintoretto, L’ Annunciazione, 1583-1587. Akg-images / Cameraphoto
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6. Carnale e disincarnato.

11 corpo di Gesu sfugge dunque alle leggi naturali sin dal suo concepimento. Il seguito ne ¢ conferma:
il resto della sua vita propone una serie di variazioni su questo corpo che trionfa come anticorpo, su
questa carne priva di materia. L'infanzia trascorre nell'ombra, almeno nei Vangeli accettati dai diversi
concili che selezionano le favole piu utili ad alimentare il mito con le storie piu magiche. Alcuni
Vangeli, apocrifi per decreto, mostrano Gesu fanciullo, che utilizza il suo talento per uccidere e
resuscitare: lo si vede esultare quando sperimenta i suoi doni di taumaturgo. Ma l'apprendista
demiurgo manca di spessore spirituale e fa pensare fin troppo al mago. Percio, la Chiesa ufficiale
scarta questi testi incompatibili con la leggenda da costruire, rafforzare e propagare.

Lasciamo da parte l'episodio nel corso del quale, all'eta di dodici anni, Gesu da dei punti ai dottori
del Tempio sul loro terreno, cosa che, valutata con parametri attuali, equivarrebbe a un alunno di
prima medi a che batte su tutta la linea nel suo campo - il concetto di istoriale in Essere e tempo di
Heidegger per esempio - un professore universitario. Prova, se ce ne fosse ancora bisogno, che, in
fatto di corpo eccezionale, il cervello di Gesu non sembra I'ultimo degli organi. Stessa osservazione
per le tentazioni del deserto, episodi nel corso dei quali Gesu mostra un'attitudine del tutto disumana
nel resistere alle sollecitazioni del demonio. Sublime il corpo lo € sempre, oppure non lo €.

Fermiamoci piuttosto su cid che mangia il Figlio dell'Uomo per mostrare la natura puramente
allegorica della sua carne. Infatti Gesu consuma esclusivamente cibi spirituali, alimenti simbolici, ma
mai niente che - tipo olive o puré di piselli secchi, semola o lokum - sottolineerebbe la sua
appartenenza, umana troppo umana, da galileo alla sua terra e al suo tempo. Il Figlio della Vergine e
della colomba mangia e beve parabole. Come conviene a una creatura di carta.

Il pane annuncia la carne di Cristo; il vino, il suo sangue. Detto altrimenti, tutto annuncia la Passione,
come nell'episodio dei profumi di Maria Maddalena. Tutta la storia dei Vangeli converge verso la
crocifissione, perché la verita del corpo di Gesu si trova nel corpo di Cristo: la carne umana di Gesu
resta molto al di qua dell'umano, tradisce sempre la sua vera natura, che ¢ divina. Gesu funziona da
epicentro del mito attorno al quale si raccolgono le variazioni costitutive della leggenda.

I1 lievito del pane racconta la potenza della fermentazione connaturata al processo di moltiplicazione,
di vita, di potenzialita decuplicate, questo non solo sul terreno della panificazione, naturalmente, ma
anche, metaforicamente, su quello della Chiesa futura: il pane, cibo sostanziale e fondamentale degli
uomini, rappresenta l'alimento allegorico della Chiesa futura destinata a crescere e moltiplicarsi, cosi
come il lievito permette partendo da un pane di produrne altri per inseminazione, tramite la flora
batterica. Secondo un identico principio simbolico, il vino evangelico, piu che bevanda degli enologi,
¢ 'occasione per una nuova metafora: il sangue della vigna scorre, rosso, come quello di Cristo sparso
sulla croce per, dicono, riscattare 1 peccati del mondo. Il pane annuncia la Chiesa esponenziale, il vino
la Passione futura. In questo ordine di idee, gli episodi di moltiplicazione dei pani e di trasformazione
dell'acqua in vino alle nozze di Cana scoprono la metafora: piu che costituire una prodezza
gastronomica, indicano un sicuro talento nel costruire allegorie e portarle fino al loro punto di
incandescenza rivelatrice.

Neanche il pesce, terzo degli alimenti consumati dal Figlio di Dio nei Vangeli, proviene dal banco su
cui solitamente si trova la pesca locale, ma ancora una volta dall'allegoria, dal simbolo e dal mito: il
pesce (ichthus in greco) riassume sotto forma di acronimo l'ideogramma di Chrestos. 1 primi
cristiani, perseguitati prima di diventare a loro volta persecutori, disegnano dei pesci come segno di
riconoscimento e di adesione sotto il naso e in barba ai Romani. Il segno ¢ anche simbolo dell'animale
il cui elemento naturale ¢ l'acqua, detto altrimenti, il liquido lustrale con cui si pratica il battesimo
che, dicono, cancella i peccati del mondo.

Il vino della Passione, il pesce del battesimo, il pane della Chiesa, ossia i tre alimenti consumati da
Gesu, non rientrano in nessun modo nel registro gastronomico, enologico e alimentare del Figlio

31



dell'Uomo, ma appartengono all'universo allegorico, mitico, simbolico del Figlio di Dio. Il corpo di
un uomo avrebbe mangiato focacce di semola di grano, lenticchie, cocomeri, fave, quaglie farcite,
cavallette, torte profumate alla menta, al cumino, alla cannella, frittelle di farina e miele, dolcetti
profumati alla rosa, al gelsomino o al pistacchio, formaggi e latticini, lattuga, meloni, fichi, uva,
quanto insomma si trovava sulle tavole palestinesi di allora. E avremmo voluto volentieri imitare
quell'uomo.

Anche quando mangia a casa di un fariseo, il pubblicano Zaccheo, alla tavola di Lazzaro, o, dopo
essere resuscitato, a quella dei discepoli di Emmaus, il corpo di Gesu ingerisce simbolo, ancora
simbolo, sempre simbolo. Il messaggio evangelico si muove sul terreno della parabola, ¢ codificato,
lavorato, suscettibile di essere inteso e compreso da ognuno in funzione della sua cultura: il piu
semplice dei pastori che incrocia il cammino di Cristo ci vede il cibo di un uomo, il dottore della
Legge esperto di simboli vi scorge la natura divina del personaggio. Ma la verita del Figlio dell'Uomo
¢ che egli gioca a essere uomo senza mai esserlo veramente.

7. Mortale e immortale.

L'anticorpo di Gesu si rivela dunque sotto la forma privilegiata dell'ossimoro. Procedendo
geneticamente da una vergine & madre, incarnandosi in una figura in cui ¢ carne & disincarnato,
nutrendosi per 1'occasione di un cibo immateriale, questa creatura concettuale nutrita di simbolo
culmina, nel finale della leggenda in cui eccelle, in una performance ontologica difficile per
qualunque altro figlio di un vomo: morto & immortale.

Questo mortale immortale sfugge in effetti alle leggi che governano gli uomini comuni, ossia la
collocazione nel tempo e nello spazio, la sottomissione alla legge della caduta dei corpi, l'attribuzione
di una massa e di un peso alla sua persona. Da qui la sua capacita, quando vede i suoi amici pescatori
(di pesci) in difficolta su un lago, mentre il battello ¢ immobilizzato per mancanza di vento, di
camminare sulle acque, senza tante cerimonie. Questa performance gli permette, con un gesto dopo
tutto assai amichevole, di raggiungere la barca dei suoi amici, di salirvi, e di sollevare con cio la
brezza che riporta a riva tutta questa bella gente.

Lo stesso uomo inumano, nel senso etimologico, guarisce ciechi e paralitici (il padre di George
Bataille, sifilitico, era entrambe le cose, 1'informazione sara utile piu avanti), muti indemoniati, e altra
gente dalle mani rinsecchite, un bambino posseduto e un idropico, un lebbroso e una donna affetta da
emorragia, per non parlare di altri casi (il servo di un centurione, la suocera di Pietro, il figlio della
vedova di Nain, un malato di Bezetha...). Senza contare un prodigio ancora piu grande: la franca e
netta resurrezione dei morti. Chiedete a Lazzaro. In altre parole: il potere dell'anticorpo di Gesu si
estende fino alla negazione del destino del corpo che affligge tutti gli altri, quelli che, banalmente,
rientrano nella sola categoria di Figlio dell'Uomo. Il Figlio di Dio, fattosi tuttavia uomo, ignora
dunque l'entropia, la fame, la sete, 1 desideri, la sessualita, le passioni, le pulsioni, la decrepitezza, la
vecchiaia, la sofferenza, la morte. Perché, nessuno lo ignora, quest'uomo torturato, suppliziato,
martirizzato, crocefisso, che soccombe sulla croce, il terzo giorno resuscita e - come prova della
propria divinita - mangia del pesce alla brace con i suoi discepoli!

Se, Dio non voglia, fossi lacaniano mi interrogherei su questo pesce abbrustolito. E lo metterei in
relazione con l'unica parola interessante pronunziata da Gesu in questa saga: «Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?» (Mt, XXVII, 46). Gli esegeti cattolici vi vedono una citazione dei Salmi
(XXII, 2) (cosa che, tra parentesi, dimostra che l'atteso Messia viene fabbricato del tutto a posteriori),
certo, ma anche una parola genealogica per qualsiasi impresa ateologica degna di questo nome. Il
particolare che la crocifissione annunci che la faccenda puzza di bruciato ¢ una cosa che mi
condurrebbe volentieri a convertirmi al lacanismo. Ma 10 non ho la vocazione del discepolo.
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Seconda parte

Universalizzare un corpo nevrotico

1. Il corpo glorioso.

Da qui I'epifania di un corpo nuovo: il corpo di Gesu, diventato corpo di Cristo morto e resuscitato,
produce il corpo glorioso, altrimenti detto un anticorpo promesso ai cristiani che praticheranno una
rigorosa imitazione di Gesu Cristo. Da qui quel primo programma ontologico: imitare il corpo di
Gesu, senza desideri, senza passioni, senza carne, senza materialita, senza pulsioni; tendere
all'immaterialita della carne, alla spiritualizzazione della materia, alla negazione dell'umanita
dell'uomo; voler uccidere l'incarnazione biologica per realizzare il modello dell'angelo che, senza
sesso, ignora i bisogni triviali, comunica senza linguaggio per impulso divino, si nutre di nettare e di
ambrosia, cibo delle divinita; abbandonare completamente la sensualita, la sessualita, i piaceri
corporali; vivere un'esistenza da ectoplasma.

Imitare Gesu Cristo, significa anche - rovescio della medaglia - imitare Cristo oltre che imitare Gesu.
Da qui il secondo programma metafisico: trasformare la vita in cammino di croce; amar e le
sofferenze e i dolori che conducono alla riproduzione della Passione, credere che la mortificazione
salvi, che i maltrattamenti inflitti al corpo conducano tanto alla beatitudine terrena e temporale quanto
alla sua versione celeste ed eterna; prediligere gli strumenti della Passione riprodotti ad nauseam
nella storia dell'arte: martelli, chiodi e tenaglie, scale e croce, la lancia del centurione, la spugna
imbevuta di aceto in cima al ramo di issopo, la corona di spine, la spada, la canna ¢ la frusta della
flagellazione, la coppa di bevanda amara, la mano del sommo sacerdote che schiaffeggio Cristo. Per
giungere all'anticorpo di Gesu, allo scopo di meritare un giorno il corpo glorioso eterno, occorre
dunque per ogni cristiano desideroso di ottenere la salvezza con la vita eterna, imitare il corpo di
Cristo: detto altrimenti, vivere il pit possibile seguendo pratiche mortifere, tanatofile, espiatorie. Ogni
esistenza posta sotto il segno del Calvario, della Croce, della Passione, della crocifissione accelera il
divenire glorioso.
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2. La potenza di un impotente.

L'imitazione del corpo di Gesu accompagnata dall'imitazione del corpo di Cristo € una configurazione
intellettuale elaborata da san Paolo, l'artigiano nevrotico dell'amore per la morte, per il rovesciamento
dei valori, secondo il quale morire da vivo rappresenta il modo migliore per accedere alla vita eterna.
Paradossalmente, Paolo fece della vera vita (secondo la carne) la morte (dello spirito) e della morte
autentica (del corpo) la vera vita (dello spirito). Questa schizofrenia di un caso patologico particolare
divenne dualismo metafisico, manicheismo teologico, e macchina da guerra temibile lanciata contro
tutti i corpi. Duemila anni piu tardi, la nevrosi di Paolo avvelena ancora ogni persona vivente su una
zona geografica spiritualmente contaminata da questo discorso stravagante. Infatti, la finzione di un
Gesu crocefisso sarebbe molto probabilmente rimasta una favola tra altre se Paolo di Tarso (un ebreo
persecutore di cristiani, che fece parte della banda che provoco la morte di Stefano, il primo martire,
prima di diventare lui stesso uno di coloro che perseguitava) non avesse dato alla leggenda di Cristo
un seguito costruito di sana pianta con la materia della propria nevrosi. Perché se Gesu fu una finzione,
Paolo, da parte sua, ebbe realmente un'esistenza in carne e ossa, la qual cosa dimostra magistralmente
la sua straordinaria nevrosi e le logiche psicotiche associate alla sua famosa «spina nella carney.

Da commesso viaggiatore ansioso di estendere la propria conversione al pianeta intero, Paolo percorre
il bacino del Mediterraneo insegnando ai Romani, ai Galati, ai Tessalonicesi, agli Efesini, ai Corinzi,
ai Filippesi, un certo numero di prescrizioni etiche, morali, comportamentali, sessuali, corporali,
totalmente inesistenti nell'insegnamento di Gesu. Paolo mette la morte dappertutto, come si marca il
territorio con escrementi psichici. Perché, malgrado il corpo da ridere del Messia, il suo anticorpo
emblematico, la sua sola consistenza allegorica, la sua materialitda concettuale, la sua stretta
dimensione spirituale, invano si cercherebbe nelle parole di Gesu qualcosa che giustifichi un discorso
contro il corpo, o qualunque altra inezia che permetta di fondare 1'odio della carne, legittimare il
disprezzo delle donne, costruire una visione del mondo misogina e fallocratica, screditare
completamente la sensualita e la sessualitd, e porre la totalita della setta sotto il segno della morte. E
a Paolo che si deve il destino tanatofilo del cristianesimo.

Senza questa svolta nevrotica, la setta che si richiamava a Gesu avrebbe potuto accontentarsi di
invitare all'imitazione di Gesu il saggio nella pratica delle sue virtu: dolcezza, tenerezza, compassione,
pieta. La storia avrebbe allora avuto a disposizione una specie di variante palestinese di stile buddista!
Invece, I'odio di sé che tormenta Paolo porta il convertito a prelevare nei racconti evangelici I'episodio
della Passione, e invita all'imitazione di Gesu il martire. E poi, per estensione, all'imitazione di Gesu
il morto, nella estremamente ipotetica speranza di giungere un giorno alla resurrezione e alla vita
eterna, in altre parole alle finzioni inventate dagli uomini per vivere malgrado la morte e scongiurare
l'angoscia del nulla con finzioni consolatrici.

Nella Seconda lettera ai Corinzi, Paolo afferma: «Mi ¢ stata messa una spina nella carne, un inviato
di satana incaricato di schiaffeggiarmi, perché io non vada in superbia» (XII, 7). La Bibbia di Osty,
che rappresenta una autorita per i cristiani, commenta questo passo fondamentale con una breve nota
per spiegare la natura di questa spina: «Non ¢ sicuramente 'il pungolo della concupiscenza'. L'ipotesi

piu verosimile ¢ quella di una malattia con accessi severi e imprevedibili (oftalmia purulenta,
paludismo, epilessia?)». Biologizzando questa spina, il canonico elimina il problema.

Gli esegeti hanno accumulato una letteratura notevole su questo tema. Nel Trattato di ateologia, ho
dato una lunga lista delle presunte malattie fisiche che si suppone corrispondano a questa famosa
spina, € non ci torno su. Ma nella quantita incredibile di diagnosi avanzate, nessuno ¢ andato a vedere,
indipendentemente dalla pur a fisiologia, se 1'ipotesi di una impotenza sessuale trovi riscontri. Invece
della malaria, che sistemerebbe le questioni della Chiesa, o dell'oftalmia purulenta, Paolo potrebbe
dunque soffrire di un difetto di potenza sessuale, di una incapacita biologica a onorare fisicamente il
corpo delle donne, di una «disfunzione erettile», come dicono i sessuologi oggi. Questa patologia lo
costringerebbe a fare di necessita virtu, trasformando I'afflizione della propri a impotenza sessuale in
imperativo categorico di castita universale, di continenza generalizzata, di verginita divenuta ideale
della ragione cristiana. Deduco il male nascosto dal rimedio proposto, perché molti misogini -

35



Nietzsche per primo - detestano le donne perché sono incapaci di avvicinarle, corteggiarle, sedurle,
conquistarle, parlare e piacere loro. Questi uomini mutilati dalla natura mettono alla berlina quel che
non possono ottenere. Chiamiamo cio il complesso della volpe e dell'uva. La Fontaine ne da una
eccellente formulazione in una favola che mette in scena una volpe tentata dall'uva: mentre si avvicina
alla vigna, strada facendo si rende conto che non potra raggiungere i grappoli, aggrappati a un
pergolato troppo alto. Costretto percio a rinunciare a cid che agognava, conclude: «E un'uva acerbay.
11 santo senza sesso trova il sesso malsano .
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3. La «spina nella carne».

San Paolo, sessualmente menomato, ferito da quella «spina nella carne», deve dunque rinunciare al
sesso, alle donne, ai piaceri della carne, alla sensualita, alla volutta. Per vivere con questa tara, se ne
esonera e, desiderando essere come tutti ma non potendo essere virile come gli altri, esorta gli uomini
a rinunciare alla propria virilita affinché siano loro ad assomigliargli. San Paolo vuole trasformare il
suo difetto in qualita, sublimare la sua impotenza in potenza, aspira a trasfigurare la propria malattia
in (cattiva) salute per tutti. Ovvero, come per riuscire a vivere con la propria nevrosi nevrotizzando
I'umanita intera, e questo per I'eternita. Ora, I'eternita ¢ lunga...

Quest'uomo tradito dal proprio corpo si riappropria del suo destino funesto pretendendo di scegliere
cio che la sorte gli impone. Peggio: non si accontenta di scegliere il suo destino per sé, santo di
professione, estende la propria imperfezione all'intero pianeta: «Se la mia anomalia diventa la norma,
allora I'anomalia cessera; se il mio difetto diventera virtu, il difetto sparira; se la mia imperfezione si
trasforma in legge, l'imperfezione svanira», ecco in sostanza il ragionamento tenuto dall'uomo
sessualmente ferito.

Paolo da una formula semplice e chiara di questa operazione di negazione accompagnata da una
trasvalutazione dei valori quando, nella sua Prima lettera ai Corinzi, afferma: «Vorrei che tutti fossero
come me» (VII, 7). Certo, non scende nei particolari, e nessuno sa che cosa significhi I'espressione:
«come mey». Ma se si segue il suo ragionamento, guardando cio che propone agli altri uomini di
diventare, si pud dedurre cio che lui ¢. E che cosa propone agli altri uomini? La verginita, la
continenza, l'astinenza, la castita. Non potendo godere come gli altri uomini, Paolo esige che gli altri
non godano. Come lui.

Cosi, questo ometto impotente, ebreo persecutore di cristiani divenuto cristiano a sua volta godendo
nell'essere perseguitato, crede di poter estirpare la spina dalla sua carne conficcando lo stesso tipo di
spina nella carne di tutti gli uomini per i tempi a venire e per il tempo che durera il tempo. Ora, questa
spina agisce come il morso di un serpente velenoso. Per poter sopportare di vivere col suo vizio, egli
vizia la terra intera, teorizza il suo difetto e fonda una teologia che si mette in testa di universalizzare.
E grazie a Costantino questa stravagante gestione di una nevrosi personale contamina l'intero pianeta.
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«Punizione riservata ai bestemiatori, agli apostati, ai tavernieri, alle donne orgogliose e maldicenti e a molti
cristiani». illustrazione anonima dal Trésor de sapience di Jean Gerson, 1480 ca. Bibliothéque nationale de
France, foto RMN / René-Gabriel Ojéda
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«Punizione riservata agli ubriaconi», illustrazione anonima dal Trésor de sapience di Jean Gerson, 1480 ca.
Bibliothéque nationale de France, foto RMN / René-Gabriel Ojéda

40



4. L'invenzione della misoginia.

Leggiamo l'invito nella Prima lettera ai Corinzi (VII, 8-9): «Ai non sposati e alle vedove dico: ¢ cosa
buon a rimanere come sono i0; ma se non sanno vivere in continenza, si sposino; ¢ meglio sposarsi
che ardere». L'ideale? La verginita. Ma, se ¢id non ¢ possibile, se la barra € posta troppo in alto, castita,
continenza, astinenza possono andare... Il matrimonio cristiano agisce come il miglior dispositivo
castrante per realizzare l'universalizzazione della stessa nevrosi paolina. Il delirio paolino non ha
difficolta a trovare un capro espiatorio. La causa di tutte le disgrazie? Le donne, la donna, detto
altrimenti il desiderio, la libido, o pit ampiamente: la carne, evidentemente peccaminosa. Paolo
l'ebreo ricicla a scopi cristiani la storia della Genesi, che oppone il mondo paradisiaco che precede il
peccato al reale segnato dal peccato originale. Colloca Eva all'epicentro della catastrofe che porta
dall'Eden al mondo degli uomini. La donna diventa quindi I'obiettivo da abbattere. In questo clima di
misoginia generalizzata, la sola donna possibile o pensabile agli occhi di un uomo senza sesso diventa
Maria, la madre di Cristo: la Vergine.

Paolo non smette di formulare la dottrina misogina: ogni potere viene da Dio, quello dell'uomo sulla
donna equivale a quello di Dio sul resto del mondo. La sposa deve obbedire allo sposo, essergli
sottomessa: «il marito infatti € capo della moglie, come anche Cristo ¢ capo della Chiesa» (Ef'V, 22);
altrove insegna che «la moglie sia rispettosa verso il marito» (Ef V, 33), e altre sciocchezze simili.
L'impotente vuole il potere sulle donne; il minorato sessuale aspira all'ascendente fallocratico; il
detumescente sogna il turgore. E normale.

Questo nichilismo della carne culmina in un nichilismo generalizzato che lascia in bocca un
retrogusto di morte. Il cadavere di Cristo, ecco il modello paolino che incarna la rigidita definitiva
alla quale aspira, la sola ormai alla sua portata. La massima conclusiva di quest'uomo che auspica
ardentemente la conversione del pianeta al suo male ¢ terrificante: «Mortificate dunque quella parte
di voi che appartiene alla terra» (Col III, 5) insegna ai Colossesi, e per loro tramite, al resto
dell'umanita.

Con Paolo, Gesu come finzione lascia dunque il posto a Cristo come nevrosi. L'ideale diventa
l'imitazione del corpo di Cristo, ossia un progetto che i gesuiti formulano chiaramente con questa
massima attribuita a Ignazio di Loyola: diventare «perinde ac cadavery, cioe simile a un cadavere. La
croce, gli strumenti della Passione, il corpo martirizzato, la carne maltrattata, ecco il momento per il
cristianesimo di prendere la direzione tanatofila. Questa setta, tra migliaia di altre esistenti all'epoca
in cui Paolo si dibatte con la sua nevrosi personale, avrebbe potuto essere solo un brutto incubo se
non fosse divenuta una religione. E tutti sanno che una religione € una setta che ha vinto. Trasformata
in religione dalla conversione di Costantino nel 321, la nevrosi cristiana abbandona il terreno delle
potenzialita per alimentare la realta di una civilta nella quale noi continuiamo a vivere. Alcuni filosofi
posero il proprio talento al servizio della cristallizzazione di questa nevrosi intorno a un corpus
conosciuto sotto la voce «Patrologia». Tra 1 padri della Chiesa, Agostino fu il piu decisivo.

5. La prescrizione conciliare.

I padri della Chiesa costituiscono un battaglione di filosofi che non cessa ma i di commentare il Nuovo
e il Vecchio Testamento. L'insieme di questa produzione raccoglie un numero considerevole di idee
con cui si costituiscono i cristianesimi. Alcuni teorizzano la materialita dell'anima cristiana, altre la
sua immaterialita; Agostino fa l'elogio del matrimonio, Tertulliano, Metodio d'Olimpo e Gregorio di
Nissa esaltano la castita e la verginita; altri approfondiscono il contenuto dottrinario del cristianesimo,
come Origene e Clemente d'Alessandria; ma, incontestabilmente, il piu influente, il piu importante
resta sant'Agostino, che, in particolare con La Citta di Dio, fornisce il materiale etico e dogmatico
della Chiesa cattolica.

La patristica resta dominio esclusivo dei cristiani che traducono, curano e commentano i testi, li
leggono e li insegnano. Ora, la filosofia, e ancor piu la filosofia critica, dovrebbe affrontare questo
corpus, dato che contiene parecchi secoli (dal I secolo di Filone d'Alessandria al VII secolo di
Giovanni Damasceno) di pensiero genealogico della nostra civilta. La costruzione del corpo cristiano,
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dunque il nostro, I'invenzione di un eros adeguato, detto altrimenti di un eros nichilista costruito sulla
negazione dell'eros, si gioca in questo mezzo millennio di riflessione. La controversia dottrinaria
rappresenta una prima linea di forza della patristica, 1'invenzione di una morale ne definisce una
seconda.

I concili mettono fine alla dinamica di queste riflessioni fissandole in un corpus ufficiale e canonico.
Le assemblee di vescovi troncano le questioni aperte nell'efflorescenza dell'epoca: arianesimo,
nestorianesimo, marcionismo, Trinita, grazia, libero arbitrio, celibato, verginita, matrimonio,
incarnazione, immagini, diritto divino. E poi proclamano le posizioni che diventano quelle della
Chiesa cattolica, apostolica e romana . Che dispone a quest'epoca di mezzi amministrativi, polizieschi
e militari per costringere all'obbedienza i fedeli reticenti. Al punto che Henri-Irénée Marrou, storico
cattolico, parla di «primo Stato totalitario» per caratterizzare 1'Impero cristiano. Cosi, il II Concilio
di Arles (490-502) fissa il corpus dei testi canonici e decreta cio che, tra un insieme di testi storici,
diventa il volume dei testi sacri. Il II Concilio di Nicea (786-787) promulga l'iconofilia: accetta
I'immagine e la rappresentazione iconica. Il destino della storia dell'arte occidentale si gioca nei pochi
giorni di questa assemblea. Analogamente, il VI Concilio di Costantinopoli (869-870) rifiuta la
tricotomia secondo la quale I'nomo € composto di un'anima, di uno spirito e di un corpo, e opta per il
dualismo corpo e anima, di cui si conoscono gli effetti nocivi e perversi nella nostra civilta.
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Terza parte

La carne peccaminosa

1. Sant'Agostino il Commendatore.

La Citta di Dio si apre su un paesaggio apocalittico: Roma, la citta eterna, ¢ perita sotto gli assalti dei
Visigoti di Alarico il 24 agosto del 410. Venti anni dopo, Agostino (354-430), vescovo di Ippona,
muore nella sua citta episcopale assediata dalla soldatesca vandala. Fine di un mondo, certo, ma
nascita di un altro, al quale (il padre della Chiesa evidentemente non puo saperlo, e ignora ancora piu
in quale misura) il filosofo dara uno straordinario contributo.

11 cristianesimo, religione ufficiale dopo la vittoria di Costantino al ponte Milvio, diventa il cemento
di un impero e al tempo stesso la materia ideologica della nostra civilta. Teodosio, il cristianissimo
imperatore, prosegue la costruzione dell'edificio di cui Costantino ha posto la prima pietra. Nove mesi
dopo la morte di Agostino, papa Celestino pronuncia un elogio solenne dell'autore delle Confessioni:
questo panegirico papale inaugura una lunga serie.

I1 successo di Agostino risiede nella sua lingua: il latino. Il cristianesimo nasce in Oriente e diventa
europeo con il latino Agostino. Fino al XII secolo, in assenza di Aristotele, il pensiero si organizza
attorno all'opera del famoso dottore che la Chiesa riverisce come il proprio riferimento pit importante.
Ecco per quale motivo, se vogliamo proseguire l'indagine sull'eros nichilista cristiano, la lettura della
Citta di Dio offre informazioni importanti: Agostino, in effetti, sessualizza il peccato originale. Anche
lui lancia I'anatema contro le donne, in quanto responsabili della colpa genealogica di ogni negativita,
teorizza la libido come conseguenza della Caduta, e colpevolizza tanto il desiderio quanto il piacere,
prima di invitare a sua volta all'imitazione di Gesu Cristo e alla rinuncia della carne .
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Ary Scheffer, Sant’Agostino e la madre, santa Monica, 1846. RMN / diritti riservati
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2. La «vera filosofia».

I padri della Chiesa utilizzano tutti, o quasi, I'espressione: «vera filosofia». Che cosa intendono con
cio? Precisiamo che si contrappongono alla «falsa filosofia» che, ai miei occhi, ¢... la vera! Si tratta
in pratica di fare tabula rasa per salvare nel pensiero precristiano cid che sembra compatibile con la
nuova ideologia e da I'impressione di annunciarla. Da qui la difesa di Platone e del neoplatonismo,
per il loro idealismo, e dello stoicismo, di cui si esagera la massima dolorista «sopporta e astieniti»,
mentre viene al tempo stesso condannato l'epicureismo, a causa del suo atomismo materialistico
edonista radicalmente incompatibile con lo spiritualismo ascetico cristiano.

A quell'epoca la filosofia non ¢, come avverra dopo la sua confisca da parte dell'istituzione
universitaria nel XIX secolo, una disciplina basata esclusivamente sulla logomachia, ma un invito
alla saggezza pratica: il filosofo (epoca benedetta!) non ¢ tanto l'individuo che paria da filosofo
quanto colui che vive come tale, cosa che si dimostra attraverso la vita filosofica che egli conduce.
Non ¢'¢ posto, allora, per i maghi... Il cinico non si accontenta di parlare il linguaggio cinico, vive da
cinico; stessa cosa per lo stoico, il cirenaico o I'epicureo. Non c'¢ posto per 1 falsari.

In questa configurazione intellettuale e spirituale, anche il cristianesimo, che rivendica la «vera
filosofiay, invita alla pratica di una vita filosofica che si sovrappone a una vita cristiana. E che cos'¢
una vita cristiana? Una vita che propone l'imitazione di Gesu Cristo: ossia un'imitazione e di Gesu e
di Cristo. Il che significa: volere l'anticorpo di Gesu, vergine, casto, celibe, immateriale, angelico, e
al tempo stesso volere il corpo suppliziato di Cristo, martirizzato, brutalizzato, mortificato,
maltrattato. Rovescio incorporeo di un diritto cadaverico. Per una numismatica impossibile.

L'eros nichilista cristiano si costituisce in questa doppia follia: I'aspirazione a un corpo inesistente e
il desiderio di umiliare il corpo esistente. Doppia nevrosi: volonta di nulla in materia di ideale, volonta
di morte sul terreno pratico. Doppio modello: un corpo che non mangia, una carne martirizzata.
Doppio simbolo: un angelo sprovvisto di sesso, un Crocifisso, il suppliziato e lo strumento del suo
supplizio. Doppia perversione: il nichilismo della carne e il sadomasochismo come modalita specifica
dell'eros. Doppia furia: Gesu e Cristo.
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Dirk Bouts, La caduta dei dannati, 1470 ca. RMN / Jean-Gilles Berizzi
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Anonimo, Gli amanti morti, 1470 ca. musée de 'OEuvre Notre-Dame di Strasbourg,
foto musei della citta di Strasbourg, N. Fussier
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3. Il principio di Origene.

Come la masturbazione sulla pubblica piazza sintetizza il gesto cinico, o il pezzo di formaggio
riassume la frugalita epicurea, esiste un gesto che, ai miei occhi, mette a fuoco l'ideale cristiano e il
suo metodo in fatto di sessualita: io lo chiamo principio di Origene. Questo padre della Chiesa (185
ca. - 251 ca.) ha ampiamente criticato Celso, che aveva attaccato i cristiani: il suo libro, Contro Celso,
contiene, al fine di confutarli, talmente tante citazioni e riferimenti che, paradossalmente, Origene
finisce con l'immortalare gli argomenti di Celso.

Ma il principio di Origene riguarda un altro genere di paradosso: leggendo il Vangelo di Matteo,
I'nomo che fu considerato il piu grande teologo del suo tempo (il III secolo), il pensatore che secondo
san Girolamo ha prodotto un'opera di duemila libri, fatta distruggere dall'imperatore Giustiniano,
quest'uomo, dunque, inciampa in questo versetto: «vi sono [eunuchi] che si sono fatti eunuchi per il
regno dei cieli» (Mt XIX, 12). Per poi leggere quest'altra frase in Marco: «Se la tua mano ti
scandalizza, taglialay (Mc IX, 43). Ispirato, e desideroso di essere coerente, ossessione di chiunque
voglia condurre una vita filosofica, il pensatore cristiano si impadronisce di un coltello, solleva la
toga e si taglia i genitali. Divenuto eunuco dopo aver soppresso la carne, causa della Caduta, Origene
sperimento probabilmente, ma troppo tardi, che la sede del desiderio non si trova nel pene, ma nel
cervello, un organo sessuale nettamente piu resistente e che obbliga a piu sottili mutilazioni.

Traiamo la lezione da questo aneddoto: il cristianesimo in pratica regola il problema del corpo in
maniera sbrigativa. La mutilazione: ¢ questo il metodo. L'obiettivo? Farla finita con un corpo fatto di
desiderio, dotato di una carne colpevole di libido, punire I'anatomia perché ¢ cio che ¢. Il desiderio
equivale al peccato. Il piacere conduce diritto alla dannazione, alle fiamme eterne dell'inferno.
Agostino espone per filo e per segno le modalita della cremazione nella sua Citta di Dio (XXI, 5) allo
scopo di spiegare allo scettico come una carne puo bruciare senza mai essere consumata poiché soffre
senza mai morire. Sempre i prodigi del corpo cristiano!

Il cristianesimo attiva il principio di Origene in un certo numero di regole corporali: la regola
cenobitica, 1'ascesi dei monaci del deserto, la teologia della verginita, 'ontologia del celibato, la
metafisica della castita, e per 1 cristiani meno spettacolari, almeno per quelli che meno sono tentati
dalla pulsione di morte (benché...): la disciplina del matrimonio. A favore del quale la Chiesa si
schiera ufficialmente per proporre alla truppa dei credenti una macchina per fare angeli accettabile
nel quotidiano e difendibile considerando gli obblighi demografici di ogni politica che si rispetti.

4. Violate ma caste.

Agostino apre la sua Citta di Dio con una questione di attualita: durante il sacco di Roma da parte
della soldatesca cosiddetta barbara, molte donne sono state violentate. Domanda: queste vittime sono
colpevoli? Sono divenute impure? Sono state disonorate? Devono suicidarsi, come Lucrezia?
Risposta: una sposa presa con la forza da un soldato che le fa subire l'estremo oltraggio non ¢
colpevole di nulla, a meno che non abbia accettato mentalmente la cosa... Detto altrimenti: a meno
che non abbia desiderato cio che ¢ avvenuto, e ne abbia tratto piacere.

Nello stupro, il problema non consiste nella brutalita fisica della violenza inflitta, ma nell'eventuale
consenso psichico. Una donna non ¢ colpevole di essere stata violentata, ma lo sarebbe se avesse
acconsentito. La castita risiede nel rifiuto e nella ricusazione del piacere. Tommaso d'Aquino
sviluppera tutta questa tematica nella Somma teologica: il rapporto sessuale coniugale non ¢
condannabile in sé, ma in relazione allo stato psichico nel quale si trovano gli attori. In sé, il sesso ¢
neutro: ¢ buono quando, utilizzato come mezzo, mira alla procreazione e alla creazione o
all'ampliamento della famiglia, mentre ¢ cattivo quando, considerato come un fine, si propone il
piacere e il godimento.

La castita che il cristianesimo esalta non ¢ dunque una questione di corpo, ma di anima, o, detto in
termini connotati in modo meno cristiano: di spirito o di coscienza. Agostino spiritualizza la sessualita:
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non dipende dal corpo o dall'uso del corpo, ma dall'anima e dalla meccanica spirituale. Il sesso non ¢
colpevole in s¢é; in compenso, acconsentire al sesso costituisce una colpa. La volonta, ecco il grande
problema sessuale. Il cristianesimo contamina la coscienza, I'anima, lo spirito, il pensiero, la sfera
mentale che, per capillarita, paralizza la carne, martirizza il corpo. L'anima diventa la frusta del corpo,
il suo cilicio, il suo flagello. La nevrosi penetra la carne via lo spirito, e si diffonde come un acido
destinato a corrompere la piu piccola particella.

Quando si tratta di desiderio, piacere, corpo, carne, sesso, donne, Agostino cita sempre Paolo.
Leggiamo questa frase della Citta di Dio: «L'apostolo brama di essere sciolto dal corpo per essere
con Cristo» (XIV, 7), che offre la chiave dell'eros agostiniano, anch'esso nichilista. Meno si ¢ quaggiu,
piu si ha nell'aldila. Piu si rinuncia a se stessi sulla terra, meglio si assicura I'espansione del proprio
essere in cielo. La quantita di Citta di Dio alla quale si ¢ destinati ¢ proporzionale alla quantita di
rinunce accumulate nella Citta degli Uomini. O, piu brevemente: morite subifo per vivere in seguito
eternamente.

5. Genealogia della libido.

Alcune vecchie traduzioni rendono il termine latino «libido» del testo di Agostino con
«concupiscenzay. Il mio vecchio maestro Lucien Jerphagnon ha assai giudiziosamente conservato la
parola latina per 1'edizione della Pléiade, malgrado il rischio di un'interpretazione anacronistica nella
nostra epoca postfreudiana. Ora, questa libido agostiniana ¢ la stessa libido freudiana, e anche la
stessa libido spinoziana: un'energia, una forza, una potenza, una dinamica genetica, genealogica,
genitale anche, ma piu largamente architettonica dell'essere.

Tutti i materialisti identificano questa libido con la materialita dell'essere, che gli ¢ connaturata. Da
parte sua, e c'era da immaginarselo, Agostino propone una genealogia della libido. Che non ¢ sempre
esistita, ma ha una data di nascita, ¢ spuntata in un giorno nefasto, mentre in precedenza, giorni fausti,
non esisteva. C'¢ stato un mondo senza; esiste ormai un mondo con. Il momento in cui la beatitudine
si ¢ ribaltata in questa negativita? Agostino lo scrive chiaramente nella Citta di Dio: «La libido ¢ nata
dopo il peccato» (XIV, 21). E piu avanti: «La libido, ricompensa del peccato di disobbedienzax» (XIV,
23).

In paradiso, il peccato fu doppio: orgoglio secondo lo spirito; desiderio secondo la carne. L'orgoglio
consistette nel voler vivere secondo le proprie leggi, € non secondo l'ordine di Dio. Che cosa
significava questo frutto proibito? Cos'era quell'albero della conoscenza che produceva quella mela
funesta? Quale significato trarre da questo divieto espresso da Dio? Il divieto «serviva a magnificare
il bene dell'obbedienza pura e semplice». Orgoglio di credere che si puo disobbedire, pensare
autonomamente, vivere secondo l'ordine della carne! Ecco la sostanza di ogni religione: obbedire,
sottomettersi, rinunciare a s¢, all'intelligenza, alla ragione, accontentarsi di essere cosa di Dio. Ma
Eva rifiutd questa soluzione preferendole l'inverso: pensare, riflettere, decidere, sapere, conoscere,
affermare se stessi, fare ricorso alla ragione e all'intelligenza, volersi soggettivita, costruirsi libero.
Con ci0, soprattutto, senza Dio, e dunque, contro Dio.

6. Genesi dell'odio per le donne.

La donna: ecco dunque il nemico, l'origine di tutte le disgrazie degli uomini, la ragione di ogni
negativita su questo pianeta, la causa della fine del mondo paradisiaco, la trasformazione del reale in
valle di lacrime, con sofferenza, parto nel dolore, vecchiaia, malattia, morte, pena, fatica, vergogna.
Agostino rimanda al serpente, causa del peccato, chiaramente identificato con la donna. Al punto che,
quando parla del serpente, «questo animale viscido che si muove con spire sinuose e tortuose» (La
citta di Dio X1V, 11), si ha l'impressione che descriva i movimenti di una donna.

Citando Paolo, di cui sulla questione segue le orme, per approfondirla senza mai distaccarsi di un
centimetro, Agostino scrive: «Non ¢ invano che I'Apostolo ha detto: 'Non fu Adamo ad essere sedotto,
ma la donna fu sedotta, perché Eva ha prestato fede alle parole del serpente» (XIV, 11). Detto
altrimenti: Eva avrebbe potuto essere sedotta dal serpente, essendo dunque un po' vittima, cosi come
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Adamo che, da parte sua, raggirato da Eva, ¢ chiaramente presentato come vittima della sua donna,
vittima della donna. Per Agostino, e per il cristianesimo che ne discende, la distribuzione dei ruoli ¢
stata corretta: il serpente ¢ Eva, e la volonta dell'animale coincide con quella della donna; in compenso,
Adamo ¢ la vittima ingannata dalla sua compagna. Eva diventa la vittima espiatrice, cosa che non
avrebbe conseguenze se la storia restasse quel che ¢, ossia leggenda, finzione, mitologia. Ma la cosa
peggiore di questa avventura ¢ che leggenda, finzione e mitologia passano da venti secoli per verita
indubbie che producono comportamenti e atteggiamenti misogini e fallocratici. Il corpo delle donne:
ecco il nemico per gli uomini. Poiché il corpo delle donne ¢ il desiderio e la volonta del serpente, la
genealogia della libido, 1'avvento del sesso colpevole.

Prima del gesto nefasto di Eva, la libido quindi non esisteva: gli organi sessuali obbedivano alla
volonta, come tutte le altre parti del corpo. Niente moti intempestivi della carne, niente erezioni
fastidiose, niente scherzi genitali, nessuna epifania della bestia in noi: il tempo benedetto della pura
obbedienza alla volonta. In paradiso, gli uomini ignorano il desiderio: finito il paradiso, non resta che
il desiderio. Secondo la legge dell'Eden, la volonta governa il sesso senza libido. Cosi come gli angeli
mangiano senza aver fame e senza aver sete bevono sostanze né solide né liquide.
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Maestro di Adelaide di Savoia (miniatore), I/ concepimento di Merlino, Storia di Merlino, 1450-1455.
Bibliothéque nationale de France
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7. La performance del petomane.

Agostino invita dunque a restaurare un ordine sessuale in cui, come nel paradiso, la volonta
riprenderebbe il dominio sul corpo. Gli obiettivi? Uccidere la libido, sradicare il desiderio, eliminare
il piacere. Tale etica corporale nuova realizzerebbe una vita secondo 1'ordine di Dio, dunque dello
Spirito, e significherebbe la fine di una vita secondo l'ordine dell'Uomo, dunque della carne. Perché
Dio vuole per la Citta degli Uomini il regno dell'anticorpo di Gesu. O almeno € questo che insegnano
i cristiani e, in prima linea in questa battaglia contro la carne, sant'Agostino.

Una pagina divertente della Citta di Dio permette dunque al dottore della Chiesa di redigere un elenco
di cio che puo il corpo in tempi normali, cosa che lo autorizza a dedurre cio che il corpo potrebbe fare
se volesse restaurare I'ordine edenico della volonta dotata del dominio su di lui. Inventario di cio che
certi uomini arrivano a fare: muovere una o entrambe le orecchie; riportare la capigliatura sul viso
senza usare le mani, unicamente con un tremito della pelle; inghiottire e rigettare un oggetto ingoiato;
imitare in modo impressionante suoni di animali o voci umane; sudare a comando; piangere a
piacimento; entrare in catalessi secondo il proprio capriccio non percependo né le punture né le
bruciature inflitte nel contempo; oppure, cosa ancora piu straordinaria - e io non resisto al piacere di
citare questo saluto a «coloro che emettono dal basso, senza alcun cattivo odore, a loro piacimento,
tanti suoni che sembrano cantare con quella parte del corpoy» (XIV, 24) - la performance del petomane.

Se, dunque, sono possibili tanti prodigi corporali, perché non potremmo, un giorno benedetto,
sottomettere il nostro sesso alla volonta? Perché non potrebbe fare il cristiano cid che potrebbe il piu
insignificante dei petomani, ossia sottomettere 1 suoi organi alla potenza del suo volere? Un tizio
qualunque trionfa sui suoi gas per farne una sinfonia, e il discepolo di Cristo non potrebbe arrivare
ad addestrare il proprio fallo a restarsene buon o nella sua gabbia ontologica affinché egli possa
dormire eternamente il sonno del giusto? Andiamo, ancora uno sforzo per essere davvero cristiani!

Lo sforzo e la disciplina cristica mirano a questa catalessi del sesso, una vera catatonia: celibato,
verginita, castita costituiscono vie eccellenti per giungere a questa saggezza; le donne, tentatrici,
seduttrici, demoniache, infernali devono essere fuggite come la peste; nella peggiore delle ipotesi,
andremo a letto col serpente, ma per dargli dei figli, e nella stretta cornice del matrimonio, questo
cilicio delle coppie. La libido, creazione di Satana, altro nome della donna, deve inaridirsi alla fonte:
non beviamo dunque da quest'acqua avvelenata. L'eros nichilista della carne cristiana dispone dunque
con la patristica della sua prima teologia.
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Seconda teologia dell'eros cristiano

NATURA DELL'EROS NOTTURNO
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Prima parte

L'esultanza martirologica

1. Il nichilismo della carne, seguito.

La triade finzione di un anticorpo chiamato Gesu (universalizzazione della nevrosi paolina)
sessualizzazione patristica del peccato originale rappresenta le fondamenta dell'edificio di questa
prima teologia dell'eros cristiano. Questo insieme genealogico va dalla nascita del presunto Gesu ai
testi fondatori del piu celebre padre della Chiesa; e definisce un nichilismo della carne, costruito su
una misoginia radicale, che presuppone /'imitazione del corpo di Gesu. Un'altra triade configura la
seconda teologia dell'eros cristiano. Questa approfondisce il nichilismo della carne attraverso il solido
ancoraggio della sessualita alla pulsione di morte.

Eccola: esultanza martirologica - accelerazione del tropismo sadico - produzione di una teologia
tanatofila. L'insieme coincide con un tragitto riflessivo che, a partire dal modello dell'imitazione del
corpo di Cristo sofferente, ingloba lacopo da Varazze e la sua Legenda aurea, il marchese de Sade,
in particolare con le sue Centoventi giornate di Sodoma, e L'Erotismo di Georges Bataille, tre modi
identici (e gli ultimi due, a loro modo cristiani) di esultare non della vita straripante, ma della morte.
O, in altri termini: una sulfurea arte di gioire con Thanatos contro Eros. Questa detumescenza erotica
accompagnata da un turgore cadaverico esige ancora una volta la misoginia radicale paolina.

2. Il principio di imitazione.

La logica dell'imitazione deriva, come si ¢ visto, dalla pratica della filosofia antica e dai suoi esercizi
spirituali: nel giardino di Epicuro, per esempio, ma anche in tutte le altre scuole di saggezza antica,
la vita filosofica passa attraverso la conformazione del proprio essere a quello del modello, cio¢ del
fondatore della scuola: Pitagora, Epicuro, Aristippo, Diogene... Le loro vite riuscite, perfette,
eccellenti, emblematiche, servono come ideale della ragione per I'impetrante in cerca di una direzione
spirituale allo scopo di vivere un'esistenza filosofica, nel senso etimologico: una vita d'amore per la
saggezza, perché la saggezza costituisce il punto di arrivo irraggiungibile, o raramente raggiunto, di
questa ricerca.

I padri della Chiesa riprendono questa tradizione filosofica. Anch'essa probabilmente a sua volta
ispirata dal modello indiano dei gimnosofisti. Ma in quel confuso coacervo di testi che ¢ il Nuovo
Testamento, 1 prestiti possibili sono numerosi, molteplici e contraddittori: i difensori dell'Inquisizione,
1 guerrieri delle crociate o 1 protagonisti della colonizzazione del Nuovo Mondo possono mettere in
esergo questo versetto di Luca, in cui Gesu stesso dice: «E quei miei nemici che non volevano che
diventassi loro re, conduceteli qui e uccideteli davanti a me» (Lc XIX, 27). Lo stesso Hitler non
esaltava forse nel suo Mein Kampf Gesu che scacciava con una frusta i mercanti (ebrei) dal Tempio
(Lc, XIX, 45-46)? Origene, come si € visto, si servi di un versetto di Matteo per giustificare la propria
automutilazione.

I prestiti costitutivi del cristianesimo europeo si effettuano per la maggior parte dagli scritti di Paolo:
il cristianesimo deriva dal paolinismo segnato dalla nevrosi che sappiamo. L'imitazione proposta a
coloro che aspirano a una vita filosofica cristiana rimanda quindi non tanto ai passi in cui compare
un Gesu neobuddista, pacifista, non violento, tollerante perché silenzioso sulle prescrizioni morali,
dolce, modesto, affettuoso, quanto al Cristo in croce, una figura che risuona perfettamente con lo
psichismo sadomasochista di Paolo di Tarso.

Paolo finge di scegliere ci0 che ¢ costretto a subire per darsi un'illusione di padronanza, mette in atto
la negazione della propria impotenza per autoconvincersi della propria potenza fittizia: cio che la
natura gli impone, lui lo vuole, anzitutto per s€, poi per 1'umanita intera. Il modello cristico non poteva
non sedurre un uomo che trae godimento dall'infliggersi punizioni: maltrattare il corpo che maltratta,
umiliare il corpo che umilia, ferire il corpo che ferisce, negare il corpo che nega, soffocare il corpo
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che soffoca, straziare il corpo che strazia, far sanguinare il corpo che fa sanguinare, uccidere il corpo
che uccide, ecco dunque la spiegazione del meccanismo attraverso il quale un impotente rifiuta la
propria impotenza e rende la verginita, la castita, il celibato dei modelli da seguire, non potendo fare
diversamente.

Sotto gli auspici della nevrosi di Paolo, il cristianesimo ufficiale passa dalla dolcezza del Gesu delle
beatitudini alla violenza del Cristo sanguinolento del Golgota. Il crocefisso diventa il segno per
eccellenza, il simbolo da venerare: uno strumento di tortura diventa dunque l'allegoria, la parabola e
la metafora, moltiplicate milioni di volte, di una spiritualita, di un'ideologia, di una civilta. Venerare
un cadavere torturato, aspirare alla Passione di questa finzione come destino per miliardi di uomini e
di donne, supera la ragione...
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5. PLDOMINICE PRADICATORI ORDINI

Juan del Castillo, San Domenico penitente, 1635, ca. foto RMN / René-Gabriel
Ojéda
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3. Gioire del martirio.

La rappresentazione di Gesu crocefisso nasce ancora una volta dal delirio di Costantino: non esiste
nessuna rappresentazione di Cristo in croce prima del 430, salvo un graftito risalente al III secolo,
probabilmente sarcastico, ritrovato su un muro delle terme romane, che rappresenta un crocefisso con
la testa d'asino accompagnato da questa frase: «Alessamene adora il suo Dioy. Il Concilio di Trullo
(692) pone le basi di un modello di rappresentazione destinato a riprodursi, € con quale ampiezza,
nella storia. Intorno al 965, il vescovo Gerone di Colonia commissiona il primo crocefisso che
esacerba i dolori dell'agonia a noi nota: corpo piegato, bocca semiaperta, occhi chiusi. Nel XIII secolo,
la pittura inventa la rappresentazione delle stigmate. Fa inoltre la sua comparsa il genere Pieta, che
esacerba il cadavere sulle ginocchia di Maria. Giunta Pisano dipinge nel 1250 un corpo di Cristo
contorto, dolente.

La letteratura ci si mette di mezzo con La legenda aurea di lacopo da Varazze (1228 ca.-1298), che
propone un martirologio e insieme una spiegazione delle feste della Chiesa. La vita dei santi
martirizzati si presenta come invito a imitare l'esistenza di questi eroi del cristianesimo che a loro
volta copiavano la Passione di Cristo. A ci0 occorre aggiungere ['Imitazione di Cristo, un testo
attribuito a un monaco agostiniano di nome Tommaso da Kempis (1380-1471), che verso la fine del
XIV secolo sviluppa quel che gia il titolo annuncia chiaramente: proposte edificanti per imitare il
comportamento e la vita di Gesu Cristo.

Di questi testi, che rappresentano autentici successi editoriali europei (due opere che vengono lette,
copiate, pubblicate in quantita paragonabili solo alla Bibbia), I'arte illustra il principio dell'imitazione
e mostra quel che si deve riprodurre: la Passione sanguinolenta del crocefisso, I'amore della sofferenza
redentrice, il sacrificio integrale di sé, il disprezzo della carne, il gusto della morte, insomma, cio che,
utilizzando la definizione dell'erotismo data da Georges Bataille nell'opera eponima, si potrebbe
definire «l'accettazione della vita fin dentro la mortey.

Vi ¢ un preciso momento della storia che da vita al nichilismo cristiano della carne, dell'eros notturno:
quello dei martiri. L'imitazione concerne dunque la Passione: detto altrimenti, un sacrificio di sé che,
per piu di un verso, somiglia al suicidio, allo scopo di fare come Cristo, perché soffrire e poi morire
permette di riscattare i peccati del mondo e di conseguire in tal modo la salvezza. Il cranio che giace
ai piedi della croce sul Golgota ¢ considerato quello di Adamo, il primo uomo. Perché la crocifissione
redime il peccato originale: la sofferenza redime la nostra natura libidinosa, che ci caratterizza fin
dalla colpa primigenia.

L'ipotetica vita eterna si paga con una vera morte: questa ¢ I'equazione posta dai cristiani che, volendo
imitare la Passione di Cristo, si precipitano a corpo morto, oserei dire, nella distruzione di se stessi.
Morire per vivere... Soffrire per gioire... Il gusto del martirio provoca una epidemia di sangue versato
tra 1 primi seguaci perseguitati sotto I'Impero pagano e gli ultimi, all'inizio del IV secolo. A titolo
informativo, il primo martire fu Stefano, santo Stefano, protomartire, ebreo convertito al
cristianesimo lapidato da ebrei, uno dei quali si convertira a sua volta e diventera Paolo, san Paolo.

(Osserviamo, tra parentesi, che quando un cristiano come lacopo da Varazze parla della «invenzione
del corpo di santo Stefano», precisa che la scoperta delle reliquie segna 1'atto di nascita del corpo del
santo. Verso il 530, si parla allo stesso modo della «invenzione della Croce di Cristo». Ora, la parola
«invenzione» ¢ comunemente associata, come dice il dizionario, all'idea di «trovata, stratagemmay.
La prossimita tra questa invenzione del corpo di un santo e il senso comune di «immaginazione
astutay funge da lapsus nella storia del cristianesimo. E tutti sanno che il lapsus ¢ la via per eccellenza
che conduce all'inconscio. Cosi di un individuo come di una civilta). Torniamo ai nostri martiri. A
Roma nel 107 sant'Ignazio muore, raggiungendo cosi il suo obiettivo: assomigliare a Cristo, imitare
Gesu fin nella sua Passione. Soprattutto nella sua Passione.
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Nicola Poussin, Il martirio di Erasmo, 1628-1629. © 1990 foto Scala, Firenze /
Pinacoteca del Vaticano
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E gioire del dolore in quanto «salvifico», secondo il neologismo utilizzato dal Pontificio Consiglio
per la pastorale della salute nella Carta degli operatori sanitari. Soffrire significa gioire, perché
significa vivere la vita di Cristo, conoscere i1 tormenti della tortura, sperimentare nella propria carne
l'esultanza cristica, avvicinarsi a Lui, dunque, ma anche alla salvezza, al paradiso, alla vita eterna. Le
fauci del leone, gli uncini di ferro, le graticole, le forche, le croci, i pali, le spade, le vasche di olio
bollente, i bracieri, tutto cid conduce al cielo dove si trova gia Cristo, martire supremo.

4. I mattatoi umani.

Nella sua Legenda aurea, lacopo da Varazze racconta le storie edificanti utilizzate da schiere di preti
per i loro sermoni. Questi racconti ispirano gli artisti che decorano ogni piu piccola chiesa di paese,
tutte piene di sculture di santi con i loro attributi (Caterina e la ruota, Lorenzo e la graticola,
Sebastiano e le frecce, e cosi via), le vetrate con scene tratte dal martirologio, le creazioni degli orefici
per 1 reliquari, nei quali i rappresentanti del clero collocheranno frammenti di ossa e di cadaveri,
capelli appartenuti ai morti, brandelli di tessuto annodati a falangi, vertebre, costole rotte...

Questa seconda teologia del nichilismo della carne comincia dunque col culto del cadavere, con la
religione della morte, 1'esaltazione della spoglia mortale, la devozione dello scheletro, la cerimonia
dello smembramento, la festa degli strumenti di tortura, la kermesse delle viscere, le agapi delle
reliquie, le libagioni di sangue, le orge di carne, i baccanali di linfa, le gozzoviglie di scorticati: tutte
prefigurazioni dei godimenti del Sade delle Centoventi giornate di Sodoma o delle eiaculazioni di
Georges Bataille chino sulle sue fotografie del supplizio cinese... Il cristiano, il sadiano, il batailliano
condividono la stessa estasi davanti al mattatoio di carcasse umane . Il modo migliore in assoluto per
vedere come la nostra civilta sia precipitata nella perversione ¢ quello di capire come si ¢ venuta
formando l'equivalenza tra sofferenza e godimento, morte e piacere, martirio e beatitudine, tortura e
gioia, Passione e salvezza, crocifissione ed eiaculazione, supplizio ed estasi. Eros vissuto sotto il
segno esclusivo di Thanatos, ecco la firma del nichilismo cristiano della carne. Come dimostra la
storia, la scommessa folle di trasformare la nevrosi di un uomo, Paolo, in malattia di una civilta intera,
¢ stata vinta. Il culto mortifero del tarsiota per il proprio corpo, ¢ quello che la religione nella sua
totalita estendera a tutti 1 suoi discepoli: I'Europa medievale costruisce le sue abbazie e 1 suoi castelli,
le sue chiese e 1 suoi conventi, le sue prigioni e le sue universita su dei cimiteri.

lacopo da Varazze moltiplica gli esempi dei martiri che gioiscono di questa negativita della carne.
Leggiamo: santa Sabina ride all'annuncio della sua morte su un rogo, perché crede caparbiamente
che la sua morte le assicuri la «gioia eternay; san Panfilo impalato «si rallegra» di accedere finalmente
alla liberta col proprio imminente decesso; dopo il processo, santa Perpetua torna felice nella sua
cella, perché gode della propri a condanna a morte; san Lorenzo sulla sua graticola, prima delle piu
spaventose torture, tra cui una lenta e paziente eviscerazione, si burla del suo giudice e gli dice: «E
cotto; mangia e sperimenta se ¢ meglio crudo o arrosto». Nessun martire teme il proprio destino,
poiché 1'ha desiderato, voluto, scelto, amato, andando qualche volta incontro alla morte, provocando
le autorita per ottenere grazie a loro quell'accesso rapido alla vita eterna che un suicidio a regola d'arte
non gli avrebbe garantito, dal momento che la setta proibisce questo metodo sbrigativo.
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Pieter Paul Rubens, Il martirio di san Lorenzo, 1615 ca. © Blauel / Gnamm / ARTOTHEK
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Sottolineiamo nella Legenda aurea quel «viva la muerte» che ha rappresentato (e per alcuni
rappresenta ancora) la normalita per milioni di cristiani: davanti alla croce su cui esalera l'ultimo
respiro, sant'Andrea esclama: «Tu sei un oggetto del desiderio»; sant'Agnese, bruciata, sgozzata,
viene sepolta dai suoi che «seppelliscono il corpo con gioiay; sant'Agata, fatta rotolare su cocci di
vetro e poi su carboni ardenti, dopo che con la tenaglia le era stata strappata la punta dei seni, si
esprime cosi: «Prendo tanto piacere a questi tormenti quanto colui che sente una bella notizia, quanto
colui che vede un essere a lungo desiderato, o colui che trova un tesoro»; san Secondo e san Calogero
ingurgitano pece e resina bollente, che «bevevano con grande letizia»; san Primo e san Feliciano
ingoiano piombo fuso: «Primo bevve il piombo con tanta letizia come fosse acqua frescay; il
presidente del tribunale fece frustare santa Giulietta che portava il figlio, san Ciro sulle ginocchia: il
bambino cadde, rotold per le scale, i cui gradini erano «imbrattati dal suo piccolo cervello, e Giulietta,
vedendo che il figlioletto I'aveva preceduta nel regno di Dio, se ne rallegro e rese grazie al Signorey;
san Pietro, Socrate galileo, rifiuta di scappare per sfuggire al supplizio dicendo: «Voi mi consigliate
di fuggire per ispirare ai deboli la paura del martirio, per privarmi di una morte a lungo desideratay;
sant'Adriano, ventotto anni, eviscerato accanto alla sua sposa, si sente dire da lei: «Beato te, luce della
mia vita, che soffri per Colui che ha sofferto per te». Santa Cristina, fatta a brandelli con tenaglie di
ferro, torturata fino all'estremo oltraggio dal padre, pagano, gli sputa in viso un pezzo della propria
carne che si ¢ strappata con i denti: «Prendi, tiranno, e mangia la carne che tu hai generato». Il padre,
in collera, la mette su una ruota e vi appicca il fuoco: la fiamma che se ne sprigiona uccide
millecinquecento persone; le attaccano una pietra al collo, la annegano e lei torna a riva; viene allora
condannata alla culla, cio¢ messa in una caldaia di ferro, e innaffiata con olio bollente, resina e pece:
«Allora Cristina lodo Dio, perché aveva voluto che conoscesse una seconda nascita per essere poi
cullata come un neonato». Le viene rasata la testa, viene introdotta in una fornace, restandovi per
cinque giorni intatta, cantando senza mai smettere; due aspidi, due vipere rifiutano di morderla e
leccano il suo sudore; le vengono allora strappati i seni, ¢ invece del sangue scorre latte; le viene
tagliata la lingua e lei la sputa in faccia al suo carnefice che diventa cieco; viene trafitta da due frecce
e, dopo aver resistito al peggio, probabilmente per stanchezza, muore. E comprensibile che un giorno
Lutero faccia pulizia di questo ridicolo mattatoio!

Il cristianesimo appare dunque intorno al XIII secolo come uno spazio mentale e intellettuale,
ontologico e metafisico, spirituale e filosofico, nel quale non si gode che del corpo distrutto, tagliato,
fatto a pezzi, martirizzato, eviscerato, bruciato, decapitato, spolpato, impalato, annegato, dilaniato,
frustato, impiccato, crocifisso, violato, sgozzato, lapidato, torturato, tagliuzzato, soffocato, squartato,
assassinato, stritolato, divorato, incatenato, battuto, colpito, bastonato, lacerato, segato, ucciso.
Questa lista di godimenti cristiani fa innegabilmente pensare a quelle del castello di Silling del
Marchese, e a quelle dell'autore dell'Ano solare: questa catapecchia metafisica nutre i1 bassifondi
dell'anima di molti corpi cristiani. Lungi dal quel che puo il corpo spinoziano, ecco il risultato di que/
che deve il corpo formattato dalla favola cristiana: la santita attraverso 1'abiezione.
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Alfred Courmes, San Sebastiano, 1934. foto CNAC / MNAM, distr. RMN / diritti riservati / Adagp, Paris 2008
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Seconda parte

Il tropismo sadico

1. I seguaci di Sade.

Iacopo da Varazze e Sade - e Georges Bataille, aggiungo - conducono un'identica battaglia. C'¢ stata
la morte di Dio, certo, ma a che serve se non viene seguita da una decristianizzazione? Se manca
questo lavoro di disinfezione filosofica, sulla questione del corpo come su molte altre, molti atei
restano cristiani: ossia incapaci di guardare al corpo, al sesso, alla sessualita, altrimenti che nell'ottica
del nichilismo della carne. Questi falsi sovversivi, veri gnostici cristiani, restano contaminati dalla
passione tanatofila. Non appena fa la sua comparsa la carne, il godimento diventa una questione di
trasgressione che esige la Legge. Paradossalmente, non si trova miglior custode della Legge di questi
pretesi liberatori dalla Legge.

Questo momento sadiano del pensiero francese corrisponde al periodo strutturalista, periodo fasto per
1 deliri testuali, semiologici, semiotici, linguistici, periodo nefasto per la storia, la biografia, i fatti e,
a dire il vero, per una ragione condotta con criterio. Il testo non aveva allora bisogno del contesto, la
decostruzione strutturalista si accontentava del frammento come i cristiani estrapolano il mondo a
partire da una spina della vera corona o da un frammento della vera croce. I libro ridiventava i/ Libro
della tradizione monoteista. La lettura riannodava i rapporti col tropismo scolastico: vaniloquio,
polveroni, religione dell'astruso, retorica senza fine, cavilli concettuali, rimandi speculari nel corpo
stesso del testo autosufficiente. Il mondo scompariva davanti alla pagina, che diventava mondo e a
questo si sostituiva integralmente.

Ne nacquero letture del tutto stravaganti e controsensi famosi a proposito di alcune icone del tempo.
Tra cui Sade e Bataille, celebre accoppiata che rappresentd un momento d'oro per diversi luoghi santi:
Cerisy-la-Salle e Saint-Germain-des-Prés, Vincennes e il Collége de France, I'Ecole normale
supérieure e 'ospedale Saint-Anne, la Sorbonne e la rue Racine. Alcuni seguaci (anche minori) di
quell'epoca confessano oggi la conversione al cattolicesimo romano e la simpatia per Benedetto XVI,
senza temere la contraddizione, e accennano en passant alla passione rimasta intatta per il marchese
de Sade e Georges Bataille. Normale.

Lacan, uno dei grandi venditori di fumo di quel periodo, anche lui compagno di strada dei due famosi
sovversivi (accidentalmente marito di Sylvia, la prima moglie di Bataille), nel 2005, post mortem,
batte a suo modo sullo stesso tasto con la pubblicazione di due conferenze, intitolate 1/ trionfo della
ragione (1974) e Discours aux catholiques (1960). Nella prima afferma: «la vera religione ¢ quella
romana. Tentare di mettere tutte le religioni nello stesso fascio e fare quella che viene chiamata la
storia delle religioni ¢ veramente orribile. C'¢ una vera religione, ed ¢ la religione cristiana». Appena
sorta dal testo questa evidenza, per annebbiare la vista il mago deve rifiutare la storia. Questa religione
(sadiana) non esiste piu, morta come finiscono tutte. La sua data di nascita? Il 1947, col suo
inquietante debutto nell'edizione di Jean-Jacques Pauvert. Data di morte? 1990, con l'ingresso nella
Pléiade nel cuoio della rilegatura azzurra di Kant e di Rousseau. Sade ha affascinato la quasi totalita
dell'intellighenzia della seconda meta del XX secolo: Breton e Char, Beauvoir e Bataille, Klossowski
e Blanchot, Foucault e Deleuze, Lacan e Barthes, Sollers, persino. Oggi, si puo finalmente fare la
storia, smettere di nutrire il mito, leggere finalmente davvero.
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La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu (La nuova Justine ovvero le disavventure
della virtu), vol. VI, 1797. Bibliothéque nationale de France
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Gaudenzio Ferrari, I/ martirio di santa Caterina, 1540. © 1997 foto Scala, Firenze / Pinacoteca
di Brera, Milano / su concessione del Ministero Beni e Attivita Culturali




2. Il paolinismo del Marchese.

Il pensiero di Sade, infatti, come filosofo radicale dell'edonismo feudale il cui principio cardine ¢ la
negazione dell'altro e il godimento nel crimine, alimenta il nichilismo della carne cristiana piu di
quanto non lo ricusi. I sadiani, tutti dediti al loro culto, inchiodati alla loro religione del testo, voltando
le spalle alla storia e alla biografia, in pratica presentano il delinquente sessuale Sade come un teorico
di carta dedito alle profondita dell'anima umana. Nella loro leggenda, il Marchese, pur essendo
ferocemente e indefettibilmente attaccato al suo sangue blu, viene dipinto come rivoluzionario: il
libertino fallocrate si ritrova travestito da liberatore dell'amore; il carnefice conclamato, come
qualunque biografia puo confermare, diventa una vittima del sistema.

Odio viscerale delle donne, godimento nell'infliggere dolore, anche in quello inflitto a se stessi, gusto
per le mortificazioni, estasi nella tortura, avvilimento del corpo, punizione della carne, gusto della
scenografia e della teatralizzazione delle sevizie, piaceri collegati ai supplizi, concezione della libido
come fatalita: il cristianesimo paolino, il martirologio romano, il modello dell'imitazione del corpo
del crocefisso non sono lontani.. . Sade gode e fa godere come godono nella Legenda aurea Sabina,
Panfilo, Perpetua, Lorenzo, Andrea, Agnese, Agata, Secondo, Calogero, Giulietta, Pietro, Adriano,
Natalia, Cristina, Caterina e gli altri.

Agli occhi della maggior parte dei sadiani del periodo strutturalista, Sade funziona come «scriventey,
«scrittorey, «logotetay, «autore» «narratorey, «romanziere». Compositore di discorsi, inventore della
lingua, lavoratore della terra linguistica, si accontenterebbe di produrre «crimini di scrittura la cui
scelleratezza ¢ sintattica e retorica». Fatta scomparire la biografia, sottaciuta la vita dell'uomo,
accantonata la storia particolare e generale, il culto del testo come fosse un'ostia puo avere inizio.

Ma se si procede a ritroso, se cio¢ si legge 1'opera tenendo presente la vita, se incrociamo le
informazioni biografiche, le condizioni storiche di produzione del discorso, la sua corrispondenza, se
usciamo da una microscopica lettura testuale per proporre I'erudizione di una lettura esistenziale, che
cosa scopriamo? Che Sade formula la seconda teologia del nichilismo cristiano della carne; che
enuncia, per l'epoca successiva alla morte di Dio, un eros notturno non decristianizzato del tutto simile
a quello della prima teologia; che riaccende 1'odio millenario delle donne e propone infinite variazioni
sul tema del corpo delle donne come luogo di svuotamento degli uomini; che oggettiva radicalmente
il corpo per ridurlo a un puro gioco del fato, altro nome possibile per indicare la Provvidenza; che
sottomette la carne al determinismo di una libido imperiosa, una specie di diktat della Natura, come
ve ne sarebbe uno di Dio.

3. Biografia di un impostore.

Ho esaminato il dossier Sade in un capitolo della mia Controstoria della filosofia. Pertanto non entro
nuovamente nei particolari e mi limito a riprendere rapidamente gli argomenti, per mostrare che la
biografia conferma che Sade non € una vittima dei poteri (monarchici, rivoluzionari, imperiali), ma
un carnefice, quali che siano i1 poteri. Come dimostrano le tre vicende che, nonostante l'impunita di
cui beneficiavano gli aristocratici sotto il regime monarchico, gli varranno comunque tre processi:
l'affaire Testard (1763), l'affaire Keller (1768), 1'affaire di Marsiglia (1772). Altri crimini non sono
mai arrivati in tribunale grazie alle complicita di cui il Marchese godeva nella polizia e nella
magistratura. Non sapremo mai nemmeno a chi appartenessero le ossa umane trovate nel suo giardino.
Uno scherzo di cattivo gusto, secondo il Marchese.

Le tre vicende dimostrano che, nella vita, Sade ¢ sadico e non si accontenta di creare un mondo di
fantasmi, di vaneggiare sulla carta, di trasformarsi soltanto nel Krafft-Ebing dell'anima sessuale.
Perché il teorico della filosofia nel boudoir ¢ stato eccellente anche nel mettere in pratica la
delinquenza sessuale: rapimenti, avvelenamenti, sequestri, minacce di morte, vie di fatto, colpi e ferite,
atti barbari, trattamenti disumani e degradanti, stupri, torture, sono altrettante definizioni moderne
delle sue imprese. La scrittura non ¢ dunque, come tanto spesso si € detto, la sublimazione che gli
permette di non passare all’azione (¢ piuttosto la prigione a impedirgli di ricominciare), ma
'abbellimento letterario e filosofico operato su un canovaccio autobiografico.
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Sade il sadico mette in scena, teatralizza e teorizza il sadismo, parla per esperienza, perché ha
picchiato le donne, ne ha abusato, anche in maniera sodomitica, le ha legate, frustate, ferite con la
lama di un coltello, ha versato cera fusa sulle loro ferite, le ha minacciate di morte con pistole e coltelli,
le ha drogate con la cantaride per abusarne. I procedimenti giudiziari si perdono nei patteggiamenti:
il Marchese paga le sue vittime per comprare il loro silenzio, attiva le sue relazioni per sfuggire alla
giustizia o per ottenere trattamenti di favore, beneficia della complicita della polizia per sfuggire a un
arresto, € cosi via. Sade una vittima? Siamo seri.

Precisiamo che 1’ateo, il famoso autore del Dialogo tra un prete e un moribondo ha bisogno di Dio
perché senza di Lui non c’¢ gusto a insultarLo, non c'¢ godimento a bestemmiare e praticare il
sacrilegio: 1’opera di carta trabocca di messinscene cattoliche. Ma questo bisogno di cristianesimo si
trova anche nell'affaire Jeanne Testard, che nella sua deposizione puntualizza che il Marchese si ¢
masturbato in un calice; che si ¢ comunicato insieme a una ragazza di cui aveva abusato; che le ha
introdotto delle ostie nel sesso; che ha staccato tre crocefissi d’avorio dal muro decorato con incisioni
licenziose e immagini sacre («due stampe di cristi, un calvario e una verginey) per calpestarli, prima
di innaffiarli col suo sperma; che si ¢ assicurato che la sua vittima si fosse confessata prima di
bestemmiare Dio e poi di affermare che «Gesu Cristo era un Mascalzone e la Vergine una Fottutay;
che ha preteso che Jeanne Testard si facesse un clistere e poi si svuotasse su uno dei crocefissi. Per
un ateo, quanti riconoscimenti accordati ai feticci della religione cristiana! Quale capovolgimento
della pieta, e pur tuttavia pieta, verso cio che per un miscredente degno di questo nome conta meno
di niente! Quale singolare devozione per i crocefissi, le ostie, le immagini sacre, i calici! Sade, ateo
0 gnostico cristiano?
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La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu (La nuova Justine ovvero le disavventure della
virtu), vol. X, 1797. Bibliothéque nationale de France
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Jean Fouquet, / suffragi dei santi: martirio di santa Apollonia, dal Libro d’ore di Etienne Chevalier, 1455. foto
RMN / René-Gabriel Ojéda




4. Odio (cristiano) delle donne.

San Paolo detesta le donne, e abbiamo visto per quali ragioni; da lettore attento della Genesi, Agostino
considera Eva responsabile del peccato originale, ed estende la responsabilita a tutte le donne; 1 padri
della Chiesa proseguono la costruzione intellettuale dell’edificio misogino e fallocratico cristiano; il
cristianesimo espone dunque al ludibrio il corpo delle donne, il loro ventre che ospita il serpente, il
loro sesso attraverso il quale questo si insinua. Il sesso, la libido? Fatalita funesta.

Il marchese de Sade riprende tutte queste favole e fa sua la nevrosi cristiana dell'odio delle donne.
Lungo tutta la sua opera, lungo tutta la sua vita, Sade pensa il corpo delle donne come otre per lo
sperma, ricettacolo per gli escrementi, serbatoio di sanie; afferma incessantemente che il loro ventre
¢ una pattumiera dove si fabbrica la vita, il peggio del peggio, e che, per questo motivo, bisogna
sodomizzarle senza sosta e rifiutare il coito attraverso il sesso. Discorso tenuto da un libertino a una
donna nelle Centoventi giornate: «In generale, offritevi sempre molto poco davanti; ricordatevi che
questa parte infetta formata dalla natura solo sragionando ¢ sempre quella che ci ripugna di piuy».

Nell’opera abbondano le tirate misogine. Ad esempio nella Nuova Justine: «Le donne, create apposta
per i nostri piaceri, devono unicamente soddisfarli in ogni caso e in qualunque modo; se si rifiutano,
bisogna ucciderle come esseri inutili, come animali pericolosi». E, nella Filosofia nel boudoir: «Il
destino della donna ¢ di essere come la cagna, come la lupa: deve appartenere a tutti quelli che la
desiderano». E tornando alle Centoventi giornate: «Una lingua di donna ¢ buona solo a pulire il culo».
Finiamola qui, e non siamo cosi crudeli da smontare nei dettagli il discorso su Sade femminista, Sade
liberatore del sesso, Sade amico delle donne. Sulla questione dello statuto ontologico delle donne,
Sade e Paolo sono complici! Ecco cosa non permette di ben sperare in un’erotica solare, femminista,
egualitaria.

5. La volutta nella morte.

Come lacopo da Varazze nella sua Legenda aurea, Sade associa esultanza e morte, godimento e
tortura, estasi e massacro. Nella mia Controstoria della filosofia avevo redatto un elenco dei
godimenti catalogati nelle Centoventi giornate di Sodoma. Mi si consenta una semplice citazione:
Ecco la lista: «eiaculare sul viso di una ragazzay; urinare sul sesso di un prete; inghiottire il moccio
di una vecchia; bere I'urina di un malato allettato sporco; masturbarsi con dei capelli, su un culo o un
altro membro; sfondare un culo, una figa; dissimulare un corpo, salvo una parte; godere dei cattivi
odori: peti, escrementi, sudore; ingoiare un decotto di luridume, di sporco, di merda umana marinata
nello champagne; mangiare le secrezioni fermentate accumulatesi tra le dita dei piedi; inghiottire 1
rutti di una donna che non smette di produrne; stessa cosa con 1 peti; bere il vomito di una donna
ingozzata di emetico; mangiare alimenti inumiditi col sesso di un’ottuagenaria; leccare ’ano
pustoloso di un vecchio che non si ¢ mai lavato; bere il sangue mestruale; mangiare aborti e feti;
dilettarsi con escrementi umani di ogni tipo, caldi, freddi, tiepidi, secchi, innaffiati con urina,
fermentati, ammuffiti; bere clisteri confezionati con latte; contraffare le grida di un bambino; farsi
fasciare; sverginare con un escremento; frustare con diversi oggetti: verghe imbevute di materia fecale,
di aceto, fruste con corregge d’acciaio, staffili con punte ricurve; frizionare le piaghe con urina;
«scoreggiare in un bicchiere di champagney; farsi legare a una scala per farsi trapassare 1 testicoli con
aghi d’oro; stessa cosa col glande e le natiche; farsi bruciare con pinze, pungere con una lesina da
calzolaio; introdurre un bastone munito di spine nell’uretra di un uomo: bruciare il sesso con la cera
di una candela; farsi legare le articolazioni e stringere il collo; «farsi cucire il buco del culoy;
impregnare 1 peli di liquido infiammabile e appiccarvi il fuoco; bruciare 1’ano con la cera di una
candela; giocare alla scoreggia in gola; bestemmiare; fare la doccia con acqua bollente; sfregare il
corpo con ghiaia incandescente; masturbarsi su una bara; profanare cimiteri e cadaveri; sodomizzare
una fanciulla immediatamente dopo averla uccisa; eiaculare assistendo a una esecuzione capitale;
simulare un omicidio: chiudere in un sacco, cucirlo, gettarlo in acqua, recuperarlo; bruciare vivo il
corpo di una donna; chiudere in una gabbia di ferro senza possibilita di stare in piedi o di sedersi;
gonfiare una donna dall’ano con un mantice da fucina fino a farla scoppiare; sodomizzare un tacchino,
decapitarlo al momento della scarica; stessa cosa con cani, gatti, capre, cigni; farsi sodomizzare da
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un cavallo o da un toro; infilarsi un serpente nell’ano; chiudere in una bara; simulare un’esecuzione
capitale; crocifiggere; chiudere in una cassa per togliere 1’ossigeno; effettuare dei clisteri con olio
bollente; far abortire una donna; cavar sangue fino a far svenire; confezionare una salsiccia col proprio
sangue ¢ mangiarla; cauterizzare le ferite con ferro rovente; cavare i denti; dare colpi di martello;
spezzare le membra; enucleare, incidere, tagliare, fare a pezzi i corpi; ridurre un uomo allo stato di
tronco e sodomizzarlo ogni giorno per un anno; gettare «in un forno ardentey»; organizzare spettacoli
di impiccagione; «riempire fosse di cadaveri». E ¢id per quattrocento pagine. lo sto abbreviando! In
Sade, Fourier e Loyola, Barthes parla del «principio di delicatezza» del marchese de Sade; e Bataille
scrive nell’ Erotismo: «Il linguaggio di Sade ci allontana dalla violenzay. In effetti...
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Balthus, La Vittima, 1939-1946. © Adagp, Paris 2008
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Terza parte

Una teologia negativa tanatofila

1. Sade versus Bataille.

Le argomentazioni utilizzate dai difensori di Sade si trovano integralmente nell’ Erotismo di Georges
Bataille. I turiferari si accontentano di ripetere stupidamente: le «vittime» sono i carnefici, perché
vedono nel Marchese una preda di prima scelta da salassare finanziariamente; il «carnefice» ¢ una
vittima dei poveri, di gente senza morale (prostitute, ragazze facili, disoccupate), di gente invidiosa
del ricco proprietario di estrazione nobiliare: 1 famosi soprusi di Sade sono frequenti, banali, abituali
in quell’epoca e in quell’ambiente; di piu, si rivelano poi non cosi nocivi, non ci sono omicidi, per
esempio. Questi difensori del Marchese mi fanno pensare a quel frenologo che, dopo aver esaminato
il cranio di Sade, ignorando tutto del suo proprietario, concluse che 1’0sso proveniva da un uomo che
aveva praticato la bonta e il fervore. Poi aggiunse, in quell’occasione sbagliando di un millennio:
«Forse un Padre della Chiesay...

Bataille legge Sade nel 1926 e scrive la prefazione di Justine ovvero le disavventure della virtu nel
1950. L’Erotismo contiene due scritti sul Marchese: L ‘uomo sovrano di Sade e Sade e [ 'uomo normale
chericicla la prefazione suddetta. In quest'ultimo scritto si puo leggere: «Sade, nella sua vita si occupo
degli altri». Rose Keller, Jeanne Testard e 1 protagonisti dell’affaire di Marsiglia, tra le altre vittime,
ne sono testimoni! E 1 mani dello scheletro nel giardino anche.

Altra asserzione chiamata al banco della difesa: la sua «maturita politica fondata sull’istinto del
popolo», a cui si aggiunge spesso anche la sua opposizione alla pena di morte. Ora, la sua iscrizione
alla sezione di Piques ¢ frutto di puro opportunismo politico, cosi come il desiderio di farsi chiamare
Louis: la sua clemenza nei confronti degli aristocratici davanti al Tribunale rivoluzionario rivela ai
piu acuti commentatori I'empatia di classe. L'odio di Sade per il popolo ¢ stato costante: sia nell’opera,
dove si trovano pagine che auspicano il suo massacro in massa, sia nelle rare lettere che scrive quando
¢ sicuro che possano sfuggire alla censura.

Leggiamo nella Nuova Justine: «L”animale feroce conosciuto col nome di popolo ha necessariamente
bisogno di essere guidato con una verga di ferro: siete perduto dal momento in cui gli lascerete intuire
la sua forzax. E piu avanti: «Se fossi il sovrano, il sangue impuro della plebaglia scorrerebbe in ogni
istante della mia vita». Sade amico del popolo? Puro effetto di cinismo politico. Quanto alla sua
opposizione alla ghigliottina, risale all’epoca in cui Sade marciva in prigione, da dove, attraverso la
sua finestra, assiste ogni giorno alla decapitazione dei condannati! La sua posizione teorica somiglia
a una assicurazione sulla vita per il suo prossimo futuro, in un periodo rivoluzionario...

La lettura delle diverse versioni della sua opera permette di constatare che le sue idee cambiano in
funzione del vento politico: stranamente, vanno sempre dove spira la brezza del momento! Il gusto
degli strutturalisti per i/ testo non arrivava fino al gusto per i testi e per il loro confronto: questo
esercizio, impietoso, mostra che il preteso eroe sovversivo e libertario scrive talora pagine infiammate
in forma di elogio del cristianesimo e della monarchia, come ogni libertino che si rispetti, perché il
popolo ha bisogno dei freni rappresentati dal prete e dal re, mentre il gran signore, se pur uomo
malvagio, da parte sua, non ha bisogno di questi manganelli buoni per il popolo.

Leggiamo: «Non bisogna mai strappare la benda dagli occhi del popolo; bisogna che esso marcisca
nei suoi pregiudizi, cio € essenziale. [...] Non smettiamo mai di tenere il popolo sotto lo scettro dei
tiranni; proteggiamo i troni, essi proteggeranno la Chiesa, e il dispotismo, figlio di questa unione,
manterra 1 nostri diritti nel mondo. Gli uomini si guidano solo con la verga di ferro». Segue un elogio
dell’inquisizione. Sade, repubblicano? Sade, ateo radicale? Sade, anticristiano?
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2. 11 carnefice? Una vittima.

Ultimo argomento di Bataille a favore di Sade: «IlI linguaggio di Sade ¢ quello di una vittima». Qui
si raggiunge uno degli apici della sofistica! Alla Bastiglia, dove la nostra povera vittima puo ricevere
1 suoi amici e scrivere, Sade subisce secondo Bataille un «castigo crudele». Sembra di sognare
apprendendo dalla penna di una persona consapevole di che cosa sia un castigo veramente crudele,
per esempio quello del supplizio cinese che lo faceva andare in estasi, che il Marchese ha subito cio
che pretende il bibliotecario! Quanto alle vittime della furia criminale del personaggio, non avranno
diritto a questo genere di compassione in nessuna parte dell'intera opera di Bataille. Stessa
osservazione per cio che concerne il dossier Gilles de Rais che preferisco lasciare da parte. Comincia
allora la religione di un povero Sade vittima della tirannia dei vari poteri, la leggenda di un uomo
rinchiuso e perseguitato in modo arbitrario (Ah! Il capro espiatorio ideale della «suocerax...), quel
mito di un filosofo incompreso dalla sua famiglia, dal re, dai rivoluzionari, poi dall’imperatore, la
favola di un pensatore la cui sola colpa sarebbe stata quella di voler sondare 1'animo umano, di essere
andato nelle sue profondita piu recondite, e il cui unico crimine sarebbe quello di aver affidato alla
carta le sue scoperte in materia di psicologia del profondo: una specie di Freud inoffensivo, messo in
prigione da gente cattiva.

Si ritrova qui la logica abituale (chiunque abbia messo piede in prigione una volta pud constatare il
persistere di questa logica) della vittima trasformata in carnefice e del carnefice presentato come
vittima. Bataille scrive: «Il linguaggio di Sade ¢ quello di una vittimay. Per quel che mi riguarda, io
scriverei piuttosto: «Il linguaggio di Sade ¢ quello di un carnefice che, come tutti i carnefici, fa la
parte della vittimay». Quali sono gli argomenti di Bataille per affermare una sciocchezza simile?

Se un vero carnefice dovesse scrivere le scene inflitte alle vittime, non scriverebbe come fa Sade.
Detto altrimenti: lo stile, la sintassi e la grammatica, e anche il vocabolario, esprimono la verita di un
personaggio. E cio cade a proposito: Sade non scrive come un carnefice! Che bisogno ci sarebbe di
tribunali quando un professore, leggendo un elaborato del prigioniero, porterebbe a termine meglio il
lavoro? Sono 1 danni della religione della semiologia.

Che riempia piu di quattromila pagine della Pl¢iade facendo appello al godimento nel crimine; che
viva una vita nella quale il sadismo occupa una posizione centrale; che abbia avuto vittime reali,
processi concreti, nomi propri dietro quelle vicende; che non abbia mai dato spiegazioni a proposito
del cadavere sotterrato nel suo giardino: tutto cid non conta nulla se il suo stile - non la distinzione
tipica della sua casta, del suo rango, del suo sangue - mostra che non puo far parte del mondo dei
carnefici. Bataille argomenta. In uno strano passo dell'Erotismo, confida di avere appena letto il
racconto di un deportato che lo deprime (poverino!) e propone un gioco: invertire i1 ruoli e chiedere
non alla vittima della barbarie nazista di scrivere quel testo, ma al carnefice. E Bataille ci si mette con
impegno: «Mi scagliai su di lui ingiuriandolo, e siccome non poteva reagire, perché aveva le mani
legate dietro la schiena, lo presi violentemente a pugni in faccia, egli cadde, e i miei talloni fecero il
resto; nauseato, sputai su quella faccia tumefatta. Non potei impedirmi di scoppiare a ridere: avevo
insultato un morto!» Poi aggiunge: «Sfortunatamente, il carattere forzato di queste righe non ¢ dovuto
all’inverosimiglianza... Ma ¢ improbabile che un carnefice scriva mai in questo modo». Parola di fine
paleografo: come volevasi dimostrare.

(Non avro la crudelta di fare I’esegesi testuale di queste poche righe di un Georges Bataille che tenta
di scrivere la scena di una tortura dal punto di vista del carnefice e utilizza a sproposito un “siccome”,
che implica, secondo ogni logica, una relazione di causalita tra il fatto di avere le mani legate dietro
la schiena e quello di non aver potuto reagire, situazione che scatena invece il torturatore; ma ¢ una
induzione difficile da immaginare fuori della licenza letteraria. Questo modo di maltrattare la lingua
testimonierebbe, se Bataille avesse ragione, in favore di un Bataille carnefice. Bataille si accontenta
molto semplicemente di torturare la scrittura, peccato veniale).

Da qui il paradosso cosi riassunto: un carnefice non saprebbe scrivere in una lingua letteraria. Ora,
Sade scrive in una lingua letteraria; dunque Sade non ¢ un carnefice. Il paralogismo funziona anche
con Bataille che, come testimonia la Pléiade, scrive in una lingua letteraria, dunque non potrebbe
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essere un carnefice. E interessante leggere le Memorie di un assassino di Lacenaire, i Mémoires di
Samson, carnefice del re, e potremmo anche aggiungere Kommandant in Auschwitz, la testimonianza
ben scritta di Rudolf Hoess; vedremo una lingua letteraria praticata da persone che, nondimeno,
fecero scorrere il sangue degli altri. L'impunita attraverso la letteratura dipende dalla giurisdizione
d’eccezione praticata dai letterati stessi.

3. La confessione di un corpo.

Condivido la diagnosi che Nietzsche formula nelle prime pagine della Gaia scienza, e non cessa di
ripetere, dire e scrivere. Cito questa pagina: «L’inconsapevole travestimento di fisiologiche necessita
sotto il mantello dell’obiettivo, dell’ideale, del puro spirituale va tanto lontano da far rizzare i capelli
- ¢ abbastanza spesso mi sono chiesto se la filosofia, in un calcolo complessivo, non sia stata fino a
oggi principalmente un’interpretazione del corpo e un fraintendimento del corpo. Dietro i supremi
giudizi di valore, da cui fino a oggi ¢ stata guidata la storia del pensiero, sono nascosti fraintendimenti
della condizione corporea, sia parte di individui che di classi o di razze intere. E legittimo ravvisare
in tutte queste ardite stravaganze della metafisica, specialmente nelle sue risposte alla domanda sul
valore dell’esistenza, in primo luogo e sempre i sintomi di determinati corpi».

Ecco per quali ragioni, da nietzschiano, cio¢ da avversario della religione strutturalista, spero di
restaurare la biografia nel mondo filosofico come via d’accesso privilegiato all’opera. Non per amore
del pettegolezzo, dell’aneddoto, della feccia o della semplificazione, se non addirittura
dell’eliminazione della filosofia, ma perché secondo questo metodo (superbamente applicato da Lou
Andreas-Salomé per... Nietzsche nel Friedrich Nietzsche in seinen Werken), si colgono meglio 1
meccanismi della produzione delle idee, la logica dei pensieri, I’architettonica dei sistemi.

Questo trattamento non puo evidentemente funzionare con un mito come Gesu. In compenso, il caso
di Paolo di Tarso offre una delle illustrazioni piu pertinenti della relazione tra il «fraintendimento del
corpo» di un impotente e la sua universalizzazione metafisica grazie alla forza delle legioni imperiali.
Ci sarebbe molto da dire sulla relazione assai edipica tra Agostino ¢ la madre Monica, sulle scene
isteriche tra loro, sulla conversione del vecchio seguace di Mani, futuro santo della Chiesa cattolica,
alla religione della sua mammina, e sulle Confessioni come dichiarazione d’amore alla madre...

Agostino nelle Confessioni segnala 1 «pianti quotidiani» (VII, II, 1) di Monica, che si augurava che
quel manicheo di suo figlio, un tempo bisboccione, diventasse cristiano. Quel testo fondamentale
nell’economia della storia delle autobiografie filosofiche sottolinea anche il desiderio «troppo
carnale» (V, VI, 15) della madre per lui che giustifica e spiega la sua partenza per Roma allo scopo
di allontanarsi da lei fisicamente. Dandosi alla religione di Monica, Agostino si offre alla madre. Ma
in questa sede non c¢’¢ spazio per una psicobiografia della relazione edipica del piu importante padre
della Chiesa... Torniamo a Sade.

Gilbert Lély, uno dei biografi del Marchese, segnala la configurazione sessuale specifica che gli
farebbe associare eiaculazione e dolore. Troppo bello per essere vero. Cio che caratterizza la sua
«algolagniay, ossia l'associazione patologica tra piacere e dolore, godimento e sofferenza, estasi e
sevizie, dipenderebbe dunque da una particolarita fisiologica? Forse la stessa che spiega perché, nel
suo testamento, Sade si oppone espressamente all'apertura del suo corpo, per qualunque ragione? Il
filosofo del determinismo della natura e della fatalita della materia voleva evitare che si potesse far
luce sul meccanismo del suo eros notturno? Su questo terreno, di fatto, il carnefice puo a giusta
ragione essere considerato vittima.

4. Cieco, paralitico e sifilitico.

Se la biografia nietzschiana apre prospettive interessanti sull’opera, per accostarsi all’Erotismo di
Bataille e ottenerne il massimo significato bisogna indubbiamente interrogare la vita del suo autore.
La sua vicinanza intellettuale e filosofica con Sade deriva chiaramente da una affinita fisiologica,
biologica, psicologica, anzi psichiatrica: un uomo non troverebbe cosi tante scuse all'inescusabile se
non si sentisse personalmente coinvolto dalla posta in gioco del processo.
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Georges Bataille fu il frutto di un padre sifilitico la cui malattia aveva fatto abbastanza danni, dato
che al momento del concepimento era gia cieco. Quando il bambino aveva tre anni, I'evoluzione della
malattia aveva trasformato il padre in paralitico. Il padre se la fa addosso, grida, rantola. La madre
compie un primo tentativo di suicidio, e viene salvata appena in tempo. Successivamente tenta di
annegarsi: il figlio, che era andato a cercarla, la ritrova semisommersa nell'acqua. Parlando di tutto
cio in una lettera al fratello, Bataille scrive nel 1961 : «Da questa vicenda, sono uscito sconvolto per
tutta la vita». Crediamogli sulla parola.

A quattordici anni, I'amore un tempo confessato per il padre si trasforma in odio: «Cominciai allora
a gioire oscuramente per le grida di dolore che le piu terribili sofferenze della malattia gli strappavano.
Lo stato di sporcizia e di fetore a cui lo riduceva frequentemente la sua infermita totale [...] era, per
di piu, lungi dall'essermi cosi sgradevole quanto credevoy. Bataille pretende che il padre abbia allora
cercato di abusare sessualmente di lui. In Georges Bataille, la mort a I’ceuvre, Michel Surya, il suo
scrupoloso biografo, parla di stupro verisimile.

Nel 1914, Georges Bataille si converte al cattolicesimo, si fa battezzare e poi cresimare. Il futuro
autore delle Lacrime di Eros diventa estremamente pio, partecipa alle funzioni mattutine, prega con
ardore, si confessa con grande regolaritd. Questo periodo della sua vita (ha diciassette anni) ¢ un
periodo di automutilazioni. Verso la fine di agosto, la madre maniacodepressiva abbandona Reims
col figlio, lasciando il padre sotto i bombardamenti in compagnia di una donna di servizio. Nel 1917,
Bataille entra per un anno in seminario. L’anno successivo esce il suo primo libro: Notre-Dame de
Reims. Dopo un soggiorno in monastero prende in considerazione I’idea di diventare prete. In una
lettera a Kojéve datata 6 dicembre 1937, Bataille parla della «ferita aperta che ¢ la (sua) vitay.

Di fatto, tutta la sua esistenza si trova posta sotto il segno della ferita. Bataille confessa esperienze
mistiche ricorrenti: la morte del torero Manuel Granero, enucleato, il cranio trapassato dalle coma di
un toro nell'arena di Madrid il 22 marzo 1922; «una specie di abbrutimento estatico» davanti a una
scena di copulazione anale tra due scimmie nello zoo di Londra nel 1927; la scoperta nel 1925 della
fotografia di un supplizio cinese che ritrae una donna nuda, con i seni strappati, le costole visibili
attraverso i due fori di una ferita da cui scorre sangue: «Quella lastra ebbe un ruolo decisivo nella mia
vitay scrive (icona tramandata da Adrien Borei, che per un anno fu il suo psicoanalista); la
masturbazione sul cadavere della madre, in rue de Rennes, il 15 gennaio 1930; il progetto di
sacrificare un essere umano per fondare e consacrare una societa segreta, ai piedi di una quercia
colpita da un fulmine nella foresta di Marly, vicino a Saint-Germain-en-Laye, nel 1937; e molte scene
di bordelli, in cui dilapido intere fortune.

Bataille conosce lunghi periodi di depressione nervosa, come anche lunghe crisi di disperazione.
Adrien Borei gli conferma, nel corso delle sedute, che la migliore terapia, visto il suo stato, ¢ la
scrittura. Ne prendiamo atto. Da qui percio racconti nutriti di esperienze personali, conditi con
frammenti autobiografici, tra cui L ano solare, Mia madre, Madame Edwarda, Storia dell’occhio, ma
anche testi teorici, tra cui L 'Erotismo, o Le lacrime di Eros, che si presentano come teoria generale,
suscettibile quindi di essere universalizzata, dell'erotismo.
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«Il mondo legato all'immagine aperta del suppliziato fotografato, al momento del supplizio, piu volte, a
Pechino, ¢, a mia conoscenza, il piu angoscioso di quelli che ci sono accessibili attraverso immagini fissate
dalla luce. Il supplizio raffigurato ¢ quello dei cento pezzi, riservato ai crimini piu gravi. [...] Io possiedo dal
1925 uno di questi cliché. Mi ¢ stato donato dal dottor Borel, uno dei primi psicoanalisti francesi. Questo cliché
ebbe un ruolo decisivo nella mia vita. Sono sempre stato ossessionato da questa immagine del dolore, al tempo
stesso estatica (?) e intollerabile. Immagino il partito che, senza assistere al supplizio reale, che sogno, ma che
per lui fu inaccessibile, avrebbe tratto il marchese de Sade dalla sua immagine: questa, immagine, in un modo
o nell'altro, egli I'ebbe incessantemente davanti agli occhi. Ma Sade avrebbe voluto vederla in solitudine,
almeno nella solitudine relativa senza la quale 1'esito estatico e voluttuoso ¢ inconcepibile».

Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, 1961 (trad. it.: Le lacrime di Eros, Bollati Boringhieri, Torino, 1987, p.
220).
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Pierre Klossowski, Roberta e le barre parallele, 1990. © Adagp, Paris 2008
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5. Uno gnosticismo cristiano.

Certo il filosofo rivendica «l'esperienza interiore», rifiuta la filosofia cattedratica universitaria, ed ¢
questo il suo aspetto piu simpatico. Ma cosi sottolinea fin dall’introduzione all’ Erotismo: «Questo
libro si limita a una visione d’insieme della vita umana, ogni volta ripresa a partire da un punto di
vista diverso». Una «visione d’insieme della vita umanay che parte da una «esperienza interiore», e
questa, per molti aspetti, non arriva ad altro che a trasformare la confessione di una soggettivita, la
sua idiosincrasia, in teoria generale dell'erotismo.

Che Bataille proponga una teoria dell’erotismo, passi; ma che pensi di enunciare cosi /a teoria
dell'erotismo, ecco, questo merita un esame critico. Credo piuttosto che Bataille proponga una delle
versioni del nichilismo della carne della civilta ebraico-cristiana, versione che data a dopo la morte
di Dio. II filosofo parte dal particolare, come tutti, ivi compresi anche e soprattutto i filosofi, ma non
arriva a innalzarsi all’universale, restando prigioniero del particolare.

L’Erotismo di Georges Bataille propone, piu che una teoria sovversiva, postcristiana, dell'erotismo,
una lettura gnostica e cristiana dell'eros, come in Sade, nell'ottica della teologia negativa. Io non credo
infatti alla conversione di Bataille all'ateismo nel 1922, al suo diventare senza Dio a causa di
esperienze soggettive radicali e di letture, tra cui quella di Nietzsche. Propendo piuttosto per un'altra
ipotesi: Bataille piega il suo cattolicesimo nel duplice senso dello gnosticismo e della teologia
negativa. Gnostico, come Sade, Bataille lo ¢, dato che crede alla possibilita di una conoscenza
generale in un mondo segnato dalla negativita: il reale ¢ la creatura di demiurgo cattivo, o la
conseguenza del gesto di Eva. Nella corrente gnostica, che costituisce uno dei terreni di coltura del
cristianesimo primitivo, esiste una corrente licenziosa di cui ho raccontato l'avventura nel
Cristianesimo edonista, 11 tomo della Controstoria della filosofia. Basilide, Carpocrate, Valentino,
Simone, Epifanio, Cerinto, Nicola pensano il corpo non come nemico, ma come mezzo per realizzare
I’unione mistica con Dio, veicolo dell'estasi e del godimento, occasione di una preghiera esultante. Il
corpo deve essere portato ai suoi limiti estremi per creare uno stato di «conoscenza attraverso gli
abissi» che sfocia sulla radura di una divinita indicibile. Bataille ¢ uno gnostico perché, come Sade,
pensa partendo dalla carne cristiana che tortura, maltratta, sporca, copre di sputi, di escrementi, di
insulti, di sozzura, di sperma. Si legga la litania dei possibili di quell'«erotismo purulento» (secondo
la felice espressione di Etiemble nell'Erotisme et [’7amour) lungo tutti 1 racconti rilegati nella Pléiade,
collegandola alla lista dei possibili sadiani estratti dalle Centoventi giornate di Sodoma... Anche
passando dal racconto alla teoria, le conclusioni restano le stesse. Apro L’ Erotismo e compilo 1'elenco
delle parole che Bataille associa all'eros.

Eccola: sacro, religioso, terrore, angoscia, trasgressione, morte, incesto, decomposizione, corruzione,
putrefazione, parassiti, guerra, sacrificio, duello, vendetta, nausea, disgusto, omicidio, sangue,
mestruazioni, caccia, animalita, bestialita, violenza, stupro, vergogna, peccato, ius primae noctis,
prostituzione, sacrilegio, sabba, abiezione, profanazione, lordura, decadenza, oscenita, crimine, follia,
sadismo, carnefice, escremento, solitudine, colpa, silenzio, dolore, sconforto, ripugnanza, orrore,
impurita, losco, equivoco... Sono queste le sole parole suscettibili di essere associate all'erotismo? Al
corpo dell'altro? Alle donne? Al piacere? Alla carne?
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6. Una teologia negativa.

Non credo alla rottura di Georges Bataille col cattolicesimo della sua giovinezza, ma a una flessione
metodologica nella direzione della teologia negativa, a un affinamento filosofico e teologico del suo
modo di credere. E, conseguentemente, di pregare, come orante dei bordelli. Ma la sua teologia
negativa resta cristiana, persino paolina. Sin dalle prime pagine dell’ Erotismo, Bataille si preoccupa
di precisare a proposito di quello «sguardo d’insieme» che propone nel libro: «Con lo sguardo fisso
a tale visione d’insieme, niente mi ha attratto piu della possibilita di ritrovare in una prospettiva
generale I’immagine da cui fu ossessionata la mia adolescenza, quella di Dio. Certo, il mio non ¢ un
ritorno alla fede della mia giovinezza. Ma in questo mondo abbandonato nel quale noi ci aggiriamo,
la passione umana non ha che un unico oggetto. Le vie attraverso per le quali noi lo raggiungiamo
variano. Questo oggetto assume gli aspetti piu diversi, ma di questi aspetti noi ne penetriamo il senso
solo se ne scorgiamo la loro coesione profonda». E, sottolineo, la frase che segue: «Insisto sul fatto
che, in quest’opera, gli slanci della religione cristiana e quelli della vita erotica appaiono nella loro
unita». lte missa est.

Terminata la sua dimostrazione, nelle ultime pagine del libro, Bataille parla chiaramente di «teologia
negativay. Il testo riprende la prefazione di Madame Edwarda, un racconto pubblicato sotto lo
pseudonimo di Pierre Angélique. Vi si puo leggere: «Al termine di questa patetica riflessione, che, in
un grido, si annienta da sé, in quanto sprofonda nell’intolleranza di se stessa, ritroviamo Dio. E questo
il senso, € questa 1I’enormita, di questo libricino insensato: questo racconto mette in gioco Dio stesso
nella pienezza dei suoi attributi: € nondimeno questo Dio ¢ una donna di malaffare, in tutto simile
alle altre. Ma cio che il misticismo non ha potuto dire (al momento di dirlo veniva meno), lo dice
I’erotismo: Dio non ¢ nulla, se non € superamento di Dio in tutti i sensi: nel senso dell’essere volgare,
in quello dell'orrore e dell’impurita; alla fine nel senso di nulla... Non possiamo aggiungere
impunemente al linguaggio la parola che supera le parole, la parola Dio; dall'istante in cui lo facciamo,
questa parola che va oltre se stessa distrugge vertiginosamente i suoi limiti. Cio che essa ¢ non arretra
davanti a nulla. Essa ¢ dovunque ¢ impossibile aspettarsela: essa stessa ¢ un ‘enormita. Chiunque ne
abbia il minimo sospetto tace immediatamente. Oppure, cercando l'uscita, e sapendo di darsi la zappa
sui piedi, cerca in sé cid che, potendo annientarlo, lo rende simile a Dio, simile a nulla». Queste poche
righe rappresentano una definizione perfetta di cio che ¢ la teologia negativa, di cui Bataille scrive
che, «fondata sull'esperienza mistica», essa supera sempre la teologia positiva. Con la teologia
negativa, Dio ¢ tutto perché ¢ nulla; Dio ¢ tanto piu grande quanto piu si magnifica il nulla; Dio esiste
quanto piu lo si nega; Dio arretra in proporzione inversa al nostro movimento verso di Lui; Dio si
avvicina al massimo quando piu si € lontani da Lui; Dio esiste quando lo si bestemmia; Dio risplende
quando lo si profana; Dio rifulge quando ci si immerge nell'abiezione. Formule che si potrebbero
altrettanto bene riscrivere sostituendo il corpo a Dio: il corpo ¢ tutto perché ¢ nulla, il corpo ¢ tanto
piu grande... e cosi via.

Teologia positiva di Paolo e di Agostino, una teologia dell'essere che ¢; teologia negativa di Sade e di
Bataille, una teologia del non-essere che ¢: ecco diritto e rovescio della stessa medaglia che ¢ teologia
nichilista della carne dell'anticorpo di Gesu o del corpo cadaverico di Cristo proposti all'imitazione.
In tutti i casi, Dio resta la preoccupazione ossessiva: la carne sporca, vilipesa, disprezzata, conduce a
Lui quanto la preghiera cattolica, poiché si tratta di una sola e identica cosa. Sartre non aveva torto
nel vedere in Bataille un «nuovo mistico»!

7. Una filosofia conservatrice.

Al contrario di quanto sostengono 1 luoghi comuni della religione sadiana, Sade e Bataille non sono
grandi liberatori dell'amore, quelli che spezzano le catene nel campo dell'erotismo come in tutto il
resto; sono invece dei grandi conservatori in questo campo, se non degli autentici reazionari. Il primo
dei quali vuole si l'affrancamento della carne, ma solo per sé, da libertino emblematico quale si vanta
di essere; mentre il secondo contesta tutti 1 pensatori di autentica sovversione sul terreno sessuale,
corporale, sensuale, amoroso: Charles Fourier, per esempio, se vogliamo un nome, ¢ il suo Nuovo
mondo amoroso se si cerca un titolo!
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Bataille scrive di voler «dare alla filosofia la trasgressione come fondamento». Ma siccome ha
bisogno di Dio (aspira alla «contemplazione dell'essere al sommo dell’essere») per negarlo, ha
bisogno della Legge per trasgredirla. Detto altrimenti: obbligo di conservare il cristianesimo intatto
ed efficace allo scopo di esultare della trasgressione; necessita di un cattolicesimo degno di questo
nome per godere della sua negazione; indispensabile Aufhebung di Dio e della religione di Cristo da
parte di questo allievo assiduo del corso di Kojeve sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel, nella
prospettiva delle beatitudini connesse al loro oltraggio; conservazione dei principi paolini in materia
di sessualita allo scopo di esultare della loro violazione. Da cui questa frase: «La trasgressione riuscita
conserva [...] il divieto per goderne». E quest'altra, che sarebbe piaciuta tanto a Paolo, Agostino e
Sade: «Tengo anzitutto a precisare fino a che punto sono vane queste affermazioni banali secondo le
quali il divieto sessuale ¢ un pregiudizio, del quale ¢ tempo di disfarsi». Sovversivo e liberatore,
L’Erotismo di Georges Bataille? Suvvia... Questi filosofi del desiderio non sono filosofi del piacere:
1 primi si attivano persino come antidoto ai secondi. Il desiderio trova la sua risoluzione nel piacere,
suo scopo naturale e necessario. E se questo manca, la verginita, la castita, la ritenzione, la continenza,
la rimozione, generano la sessualita cristiana che conosciamo: nevrotica e nevrotizzante,
sadomasochistica e psicopatologica, tanatofila e distruttrice di vita. Al perverso piacere del solo
desiderio, preferiamo il desiderio del piacere, seguito dal piacere del piacere.

8. Ritorno alla misoginia.

Bataille amava le donne? L'uomo, sposato due volte e due volte padre di famiglia, non si ¢ dilungato
sulla questione. Il teorico ha lasciato balenare qua e la una concezione della donna che, da Paolo fino
a lui, passando per Agostino e Sade, costituisce il nichilismo cristiano della carne. Bataille
femminista? Liberatore delle donne? Ma allora che fare di queste osservazioni gravide di conseguenze:
«Molte donne non possono godere senza raccontarsi una storia in cui sono violentate». Parole che le
donne apprezzeranno, senza bisogno di commento. E altrove: le donne «si propongono come oggetti
al desiderio aggressivo degli uomini. In ogni donna non c¢’¢ una prostituta in potenza, ma [sic/] la
prostituzione ¢ la conseguenza dell'atteggiamento femminile [...]. Quando ci sono le condizioni, essa
si da sempre come oggetto». Infine: «Una donna, se resiste, non ha spesso chiara coscienza delle sue
ragioni, resiste istintivamente, come le femmine degli animali».

Riassumiamo a uso dei lettori non abituati alla retorica filosofica: la psiche femminile implica
strutturalmente il desiderio di stupro; la natura e il destino delle donne consistono nell'offrirsi come
cose; 1l loro essere essenziale spiega la logica della prostituzione; le loro resistenze, quando si
manifestano, dipendono dall'animalita, non dalla ragione o dalla coscienza, e ancor meno da un moto
di intelligenza. Quando Sade scriveva che le donne erano cagne, aveva almeno il merito di dire le
cose con chiarezza.

Bataille pensa 1'erotismo da cristiano, sempre. La sua definizione dell'erotismo come «accettazione
della vita fin dentro la morte» deriva dal gusto per il cadavere che il cristianesimo insegna da duemila
anni in fatto di carne e di corpo, di sensualita e di sessualita. Nell’ Erotismo opera continuamente
variazioni su questo tema: I'erotismo dei corpi € sinistro; ogni passione evoca il desiderio di omicidio;
«l'erotismo apre alla mortey; il desiderio si attiva col terrore, il piacere intenso con 1’angoscia, I'amore
con la morte, 1’atto d'amore col sacrificio, I'orgasmo con la tristezza, I’eiaculazione con 1’angoscia
mortale, la volutta col male, la gioia con 1’orrore, l'atto sessuale con la bruttura, il sesso con la
solitudine, il piacere col dolore, il desiderio col ripugnante, la donna con lo stupro... In una parola:
«Il senso dell'erotismo ¢ la mortey. Per lui, ¢ evidente, ma per gli altri di cui non tiene mai conto?
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I11.
Fisica dell’eros indiano

COSTRUZIONE DI UN EROS SOLARE
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Prima parte

L’eros solare indiano

1. L’erotismo purulento.

Ho letto L’ Erotismo di Georges Bataille a diciassette anni, al mio ingresso all’Universita di Caen. Gia
allora non mi convinceva, come dimostrano le interminabili discussioni con un amico, lui si
ammiratore di quei «romanzi» che io detestavo: nella Storia dell ‘occhio incontriamo una donna che,
divenuta folle nel corso di un’orgia, si impicca, realizzando in tal modo i fantasmi di partner necrofili;
I’introduzione di un testicolo di toro nella sua vagina; il martirio di un prete costretto a profanare gli
oggetti di culto con la sua urina e il suo sperma; la sua enucleazione e 1’introduzione dell’occhio cosi
cavato nella vulva di una donna che violenta il curato morente; nell'Azzurro del cielo un eroe si
automutila; una donna che si chiama Dirty (!); un figlio che si masturba davanti al cadavere della
madre; tombe su cui si copula; scopate incestuose; escrementi, secrezioni, sozzura, malattia, topi,
cadaveri putridi; un personaggio, Troppman, ispirato a un serial killer parricida ghigliottinato nel
1870; una donna eccitante abbigliata con un vestito dal colore «rosso delle bandiere delle croci
uncinate». In Madame Edwarda troviamo una prostituta che si proclama Dio e si concede a un tassista
nella sua auto; il bordello vissuto come una chiesa, la copulazione trasfigurata in preghiera di un culto
stercorario, I’orgasmo identificato con 1’estasi mistica; I’ubriachezza, il vomito, il sesso; il sesso
femminile paragonato a una «piovra ripugnante». Nell'4bate C troviamo la combinazione tra una
copulazione brutale con un macellaio e la lettura delle opere di santa Teresa; la celebrazione di messe
nere durante le quali ’ano diventa pretesto mistico per orge escatologiche; la goduria di consegnare
un fratello e una amante alla Gestapo; e cosi via. Tutto cio piu che sollevare l'entusiasmo faceva
rivoltare lo stomaco. Quel tipo di sessualita non la riconoscevo come mia, e percio ne deducevo che
non poteva essere quella di tutti.

Non mi convinceva neanche la conclusione de L’Erotismo: «in fatto di erotismo, sono gli asceti ad
aver ragione»: l'ascesi nell'abiezione, 'ascesi nell'esperienza del disgusto, 1'ascesi nella passione per
la morte, I'ascesi nell'uso del corpo delle donne come fossero cose, 1'ascesi nel falso capovolgimento
dei valori in cui l'urina e la materia fecale prendono il posto del sangue e del corpo di Cristo, l'ascesi
di una religione ateologica, I'ascesi della casa di tolleranza come sostituto della chiesa, 1'ascesi della
redenzione attraverso la sodomia della madre. Troppa ascesi per 1 miei gusti.

2. L’arsenale concettuale.

Quel mio amico appassionato di Bataille e 10 seguivamo all'Universita di Caen un professore che,
quell'anno, il 1976, si presentava come seguace del marchese de Sade e devoto di Georges Bataille.
Dico quell'anno, perché l'anno precedente era devoto di Mao, scriveva su un giornaletto locale
intitolato La Foudre e fustigava la psicoanalisi stroncandola come perversione borghese. La
conversione avvenne probabilmente tramite san Lacan, di cui divenne altrettanto accanito sostenitore.
Successivamente, forse frequentando Sollers, suo editore, divenne filosofo cattolico. Nel 2003, firmo
Le jour est proche - La Révolution selon saint Paul, nel 2005, Cattolico, 1'anno seguente, Pour
Bataille, e nel 2006, un libro su... Jean Gabin.

Poco importa il nome del personaggio, sintomo piu che altro di una generazione passata dal
gauchismo al cattolicesimo, da Mao a Benedetto X VI, tramite, appunto, Sade, Bataille, Lacan. Questo
percorso, che non € poi cosi caotico come si potrebbe credere, dal punto di vista della sostanza - tra
l'altro, il nostro si richiama anche a Heidegger, un filosofo utile per legare tutti questi ingredienti
indigesti in una salsa presentabile - mostra, se ce ne fosse bisogno, l'affinita tra coloro che ho chiamato
i teologi del nichilismo della carne: Paolo e Agostino, e poi Sade e Bataille, che hanno tutti in comune
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relazioni problematiche con le donne, la femminilita, la sessualita solare, I'erotismo libertario. Questi
seguaci minori sempre attivi dietro le quinte gioiscono nel non gioire, nel gioire male, e nel trovare
in questo corpus giustificazioni per la propria malinconia sessuale. Per non dire peggio.

Al fine di giustificare questo erotismo notturno, il professore e il mio amico di allora scomodavano
Dostoevskij e Sestov, Kojéve e Hegel, Nietzsche e Freud, come altrettante garanzie filosofiche in
grado di elevare il dibattito. Giudichi il lettore: un testicolo di toro nella vagina? Illustrazione della
filosofia della tragedia di Sestov. Una masturbazione sul corpo della propria madre? Esempio di
trasvalutazione nietzschiana dei valori. Un abbondante ricorso a urina ed escrementi? Uso della
dialettica hegeliana rivista e corretta da Kojeéve nella prospettiva di una transustanziazione ateologica.
Il godimento nel consegnare degli amici ai nazisti? Rimasticatura di Delitto e castigo.

Questo intimidatorio arsenale intellettuale in effetti poteva intimidire. E in effetti intimidi pit d'uno.
L'universita sembrava imboccare una brutta strada abbandonando i sentieri tracciati (Platone, Cartesio
e Kant, ma anche Marx, altro sentiero battuto all'epoca); in realta, ne tracciava di nuovi, anche se non
molto distanti dai vecchi considerando quanto ¢ stato detto. Perché con riferimenti moderni e
postmoderni veniva riformulato il vecchio insegnamento platonico del corpo come tomba, del
desiderio come maledizione, del piacere come sragione, del sesso come erranza, della donna
inchiodata al suo destino isterico.

Pertanto 1'epoca (gli anni Settanta) si diede al culto della tomba, della maledizione, della sragione,
dell'erranza, dell'isteria. Amo i criminali e 1 folli: Artaud e Holderlin, gli «anormali» (per usare il
termine di Foucault, che a loro consacrd un seminario al College de France nel 1974-1975); gli
ermafroditi: Herculin Barbin; i criminali: Lacenaire e Pierre Riviére. Fece dei teologi del nichilismo
della carne, Sade e Bataille, altrettanti numi tutelari per pensare la nostra modernita in un modo che
si pretendeva originale. Non credo che questa rivoluzione fosse cosi rivoluzionaria come si crede. E
cosi come i cani non generano gatti, gli universitari non generano pensatori SOvVversivi.
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Dei e dee indui, coppie mithune e apsara, tempio di Kandariya eretto sotto Vidyadhara (1007-
1029), Khajuraho, Madhya Pradesh, India. © Anne Salaiin / Roger-Viollet (2563-3 SAN-7054)
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3. Le lezioni della copertina.

Ho letto L ’Erotismo di Georges Bataille in edizione 10/18, una collana che faceva allora la mia felicita
di studente squattrinato. La copertina presentava in nero il titolo e il nome dell'autore; color miele,
caramello, le cifre e due linee di separazione tra Georges Bataille e L Erotisme; 'insieme si delineava
sull’azzurro del cielo fittizio su cui si stagliava un frammento di monumento composto da sculture di
scene erotiche. La quarta di copertina non permetteva di identificare il luogo, perché vi si leggevano
solo 1 nomi del grafico e dell’iconografo. Poche righe annunciavano che I’erotismo «ha uno stretto
rapporto con la morte e 1'assassinio» - ah, si? - ¢ che Georges Bataille era «il piu grande scrittore
maledetto del nostro tempo». Uno scrittore maledetto in edizione economica?

Il grande S7 alla morte di Bataille non sembra molto in sintonia con il 87 alla vita che saturava la
scena della copertina! Da quanto si pud vedere, 1'ondulazione delle sculture mostra una specie di
danza gioiosa dell'umanita, una dinamica erotica attiva in corpi allacciati, intrecciati, niente che possa
far pensare all'eros notturno cristiano: nessuna scena sadica o masochista, niente corpi maltrattati, ma
carni liriche, disposizioni ludiche, energie e forze mostrate nella loro verita, nella loro semplicita,
nella loro naturalezza. La mia cultura artistica era inesistente, ma dai pochi visi individuabili vedevo
chiaramente che quelle sculture provenivano dall'Asia. Da dove? Non ne sapevo nulla, ma lo spirito
dell'opera faceva presupporre un mondo non occidentale, non cristiano. Poco tempo dopo, in una
libreria d'occasione dove compravo la maggior parte dei miei libri, mi capito casualmente tra le mani
un volume intitolato Kama Kala. In quel periodo andavo pazzo per la Grecia e per Roma e nella stessa
collana esisteva un Roma amor - Etrurie et Rome, € un Eros kalos - Grece, che avevo comprato.
Questi due volumi permettevano di prendere in considerazione L’art et [’amour (il titolo di questa
collana) in maniera non cristiana. Cosa che, per il post-cristiano che confusamente ero allora,
presentava un vero interesse. L’illustrazione di copertina del Kama Kala (impropriamente intitolato
Interpretazione filosofica delle sculture erotiche indu, perché invano si cerca sia l'interpretazione che
la filosofia; quanto all’induismo, questo ¢ lontano dall’essere il solo paradigma spirituale in gioco in
quei templi...) mi permette di dare un nome all'illustrazione di copertina del libro di Bataille: 1 templi
indiani di Khajuraho e, piu particolarmente, quello di Kandarya, fotografato dal lato meridionale.
Nell'Erotismo, Bataille sfiora l'erotismo indiano ma, per tutta documentazione, sembra appoggiarsi
soltanto al libro di Max-Poi Fouchet, L ’Art amoureux des Indes: uno scritto breve, lirico e superficiale
sulla questione dell’erotismo. Con una sola frase, perché nell'Erotismo non ce ne saranno altre relative
all’erotismo indiano, Bataille sentenzia: «Numerosi templi dell’India ci ricordano solennemente
I’oscenita nascosta nel fondo del nostro cuore»! Strabiliante: oscenita? Dove? Quando? E solennita?
Stessa cosa: Dove e quando, e come poi? Quanto all'affermazione universale, generale, generalizzata
e generalizzante, che in fondo al nostro cuore si troverebbe nascosta dell’oscenita, cido vale
probabilmente per Bataille, e per alcuni individui ancora cristiani, ma per chi altro? Certamente non
per gli indiani contemporanei di Khajuraho.

4, L'eros solare indiano.

Mi ero ripromesso di andarci, un giorno. Ma vent’anni ¢ 1’eta delle promesse che facciamo a noi
stessi senza sapere se potremo mai mantenerle. Ora, quasi un quarto di secolo dopo, quel giorno arrivo.
Ne sono tornato ancor piu desideroso di andare oltre l'episteme cristiana. In filosofia il
comparativismo viene praticato poco ¢ male. Immaginare che sia possibile fare a meno del proprio
sguardo esterno per compiere una lettura interna della differenza produce danni inestimabili: piu che
ricercare la finzione di una penetrazione dell'interiorita occorre accettare il principio di esotismo caro
a Segalen.

Il tempio indiano non potrebbe essere letto, colto, compreso, decifrato da uno sguardo occidentale
come potrebbe farlo un corpo estremo-orientale. Certo. Ma rivendicare apertamente la propria
soggettivita comporta un'approssimazione minore rispetto a una rivendicazione epistemologica di
obiettivita, sempre difettosa, nonostante le precauzioni metodologiche invocate da colui che pretende
di essere scientifico nel suo approccio, pur essendo impregnato dall'inconscio e da ragioni oscure.
Occorre quindi partire con un desiderio soggettivo e rivendicarlo come tale.
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Prima constatazione: questi famosi templi sono chiamati «erotici» indebitamente. Certo, vi si trovano
scene erotiche, ma in una proporzione (il cinque per cento, pare) insufficiente per ridurre queste
costruzioni unicamente ad architetture del sesso. Passi quando questi argomenti sono usati dall'ufficio
del turismo, che in tal modo attira consumatori venuti da ogni angolo del mondo per offrirsi un sito
licenzioso a misura della loro nullita esistenziale, ma la persona onesta che intende affrontare la
questione erotica in un quadro non cristiano, fuori dall’Occidente, lontano dalla Bibbia, resta delusa.

Seconda constatazione: Khajuraho funziona come antidoto a Vézelay, la basilica consacrata a Maria
Maddalena nel villaggio che piaceva a Bataille, tanto da esservi sepolto, cosi come il Kamasutra
rappresenta un antidoto alla Citta di Dio. In questa stessa logica, Vatsyayana si presenta come
l'antipode di sant'Agostino. Tuttavia, queste opere e questi autori contemporanei (V secolo), queste
costruzioni della stessa epoca (X secolo), portano avanti discorsi radicalmente opposti: nichilismo
della carne ed eros notturno da parte cristiana, positivita dei corpi ed eros solare da parte indiana (e
non indu).

Terza constatazione: i templi restano muti, rare le informazioni, contraddittorie le interpretazioni,
abbondanti le mutilazioni, molti gli enigmi. Da qui il rischio, in simili casi, di proiettare i propri
fantasmi, di applicare griglie sbagliate per convalidare ipotesi. Questo apparato di ventiquattro
costruzioni (ne resta una ventina) lo dobbiamo a una dinastia, la dinastia Chandela, che asserisce di
discendere dalla Luna e che fa costruire questo complesso architettonico tra il IX e il XII secolo, poi
scomparso sotto la ferula dei musulmani nel XIII secolo. La vegetazione ha ricoperto tutto. Gran parte
viene distrutta dai seguaci del Corano, iconoclasti e ferventi difensori dell'ideale ascetico. La giungla
ricopre il resto. Nel 1838, un ingegnere britannico, T.S. Burt, attraversando il luogo per andare a
caccia, scopre i templi e li riporta alla luce. Il secolo successivo, Gandhi, icona occidentale la cui
leggenda meriterebbe a sua volta di essere smontata, manda i suoi discepoli a distruggere le sculture...
Solo l'opposizione di Rabindranath Tagore a questo zelo distruttore consenti di salvare quel che
restava. Il turismo si impadronira in seguito di questo santuario, trasformato in piattaforma
internazionale per procacciare valuta... Continuita degli iconoclasti!

11 sovrapporsi di letture puritane - islamiche, britanniche vittoriane, induiste postcoloniali, nichiliste
cristiane alla Bataille - non ha di eguale che 1'affastellamento architettonico che implica a sua volta
un'operazione di stratificazione ideologica, intellettuale, concettuale, ontologica, metafisica,
spirituale, filosofica. Il sistema delle caste assicura I'immutabilita dell'India, malgrado i cambiamenti
apparenti, cosa che permette, per esempio, la pratica inalterata del culto shivaita sin dalla sua origine,
diecimila anni fa. Sono entrato nel tempio di Duladeo con lingam e yoni (simboli sessuali maschile e
femminile), in una costruzione adiacente ai templi storici di Khajuraho.

Un sacerdote accompagnato da una fanciulla mi ha disegnato sulla fronte il punto rosso, colore della
festa e dell’energia. Questo punto situato tra le sopracciglia corrisponde a uno dei chakra, il piu
importante centro psichico del corpo. E il terzo occhio, ovvero ’occhio della conoscenza. La sua
apertura permette 1'unione dell'inconscio col conscio, dunque 1'abolizione delle opposizioni e delle
contraddizioni, e I'avvento dell'unita tra 1'io e il mondo. Questo punto rosso ornava probabilmente la
fronte dei gimnosofisti, che hanno dato vita al pensiero greco prima di Socrate. Si procedeva cosi gia
sessanta secoli prima delle piramidi... Gesto genealogico, preistorico, primitivo, primordiale, segno
di pace per l'individuo, per coloro che questi incontra e per la sua posizione nel mondo, nel cosmo.

Dedurrei quindi dalla forma architettonica stratificata, un contenuto filosofico stratificato, che
integra senza mai escludere i1 dati degli spiritualisti indiani man mano che si combinano per
contribuire all'edificazione di un edificio unico: shivaismo, vedismo, induismo, tantrismo, buddismo,
jainismo, lasciano tracce nel corso della loro apparizione, ma la formula piu antica fornisce la spina
dorsale a quei templi che agiscono come macchine per concentrare l'energia invisibile delle forze
costitutive del mondo.

Lungi dall'essere un lupanare scolpito all'aperto, Khajuraho propone una metafisica monista
pietrificata, nel senso originario del termine, in cui i corpi agiscono come amici del tragitto che
conduce all'unione col principio energetico connaturato al reale. Il politeismo indu rimanda sempre a
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una forza architettonica indicibile, ma percepibile dal corpo educato attraverso gli esercizi spirituali.
In particolare con I'erotismo. Sotto 'apparenza di un politeismo che deriva da stratificazioni diverse
volte millenarie, sussiste l'unicita genealogica di un panteismo che si preoccupa di una sola forza:
quella del grande tutto. Dietro la molteplicita degli dei del panteon indiano, si trova sempre Shiva.

5. Seni, fianchi, ventri.

I templi sono sessuali solo per i mercanti del Tempio. Infatti, sul posto si nota che il novantacinque
per cento sfuggito al licenzioso racconta ben altro: battaglie, combattimenti di elefanti, cavalieri
armati, soldati con 1 loro cavalli, danzatrici, attivita della vita quotidiana, immagini di divinita del
panteon classico, grifoni (dal corpo di leone e il becco d'uccello), animali fantastici, decori floreali,
motivi geometrici. Le sculture di Khajuraho raccontano la leggenda dei committenti. Per quanto
riguarda gli edifici indiani: I'epopea della dinastia Chandela, la mitologia dei suoi sovrani, la memoria
dei principi e dei re di quella stirpe.

Nella vita di questi dignitari c'¢ dunque anche la sessualitd. Le donne scolpite irradiano la
quintessenza della femminilita: al contrario di Maria che partorisce senza padre, restando vergine,
all'opposto della donna cristiana ridotta a Vergine, madre o sposa, la donna indiana sfoggia tutti i
segni della femminilita trionfante dalla Venere di Lespugue in poi: fianchi larghi, seni abbondanti,
ventri accattivanti, carni generose, forme piene. Nell'iconografia cristiana, il seno, quando appare, ¢
se appare, trionfa o come organo della nutrizione del figlio di Dio, come mammella della madre, o in
occasione della tortura pagana nel corso del martirio: seno da poppare, seno da mutilare.
Nell'iconografia indiana, il seno ¢ tornito, rigonfio, pieno, pesante, rotondo come un mondo, ¢ sublime,
magnifico, sovrabbondante, radioso, insolente, traboccante, arrogante: attira la mano dell'uvomo per
la carezza, non la bocca del lattante per tettare, e ancor meno la tenaglia sadica del torturatore.

I fianchi della vergine madre di Cristo scompaiono nascosti sotto il mantello; al contrario, presso le
indiane sono larghi, generosi, fatti per accogliere 1'offerta dello sperma e I'omaggio del fallo per un
abbraccio sacro che permette l'imitazione di Shiva, il gioco del /ingam e dello yoni, per una
copulazione umana che ripete il gesto degli dei. Questa imitazione divina produce l'estasi degli uomini.
A Khajuraho, 1 sederi sono ampi, il ventre attira la mano degli uomini, le gambe sorreggono un corpo
che ondeggia come il serpente con i suoi misteri sacri. Ogni corpo sinuoso danza, come Shiva, e si
avvolge attorno a un asse invisibile che ordina la melodia silenziosa degli affreschi di pietra di quei
templi.

Giochi di mani, dita e polsi, movimenti appena accennati, enigmatici, misteriosi di bocche e di labbra,
movenze flessuose e sinuose: il corpo indiano si manifesta in tutta la sua evidenza di anticorpo del
corpo cristiano. I volti sono accompagnati da sorrisi radiosi, mostrano una serenita affine a quella di
Buddha, anche lui filosofo indiano. Niente a che vedere con I’impassibilita della Vergine Maria che,
come il figlio, non sorride mai. Siamo lontani, molto lontani, dai ghigni estatici di dolore e sofferenza
dei martiri cristiani. Il corpo indiano respira la pace, il corpo cristiano traspira 1’aftlizione.

6. Del buon uso della zoofilia.

Nelle scene erotiche di Khajuraho non c¢’¢ nulla di particolarmente eccezionale: baci, fellatio,
copulazioni di gruppo, posizioni acrobatiche, masturbazioni, sodomizzazioni, la solita roba della
sessualita planetaria. Tuttavia, due cose spiccano rispetto al solito catalogo occidentale: le scene di
zoofilia e I’assenza di scene sadiche, masochiste, o sadomasochiste. Un cavallo, un cane, una cerva,
certo, ma niente fruste, forche o pali. E ancor meno croci! Ossia: pulsione di vita esacerbata, estesa a
tutta la natura, e totale assenza di pulsione di morte. I templi offrono dunque una vera e propria lezione
di erotismo.

Nel tempio di Laxman, a Khajuraho, la scena della copulazione di un uomo con una giumenta
rappresenta sfortunatamente un’attrazione turistica e uno dei soggetti preferiti per le cartoline dei
visitatori, arrivati in aereo solo per vedere questa scena che solleva tutto il fango depositato su di loro
dalla solita formattazione, nella maggior parte dei casi ebraico-cristiana. Risate e risolini davanti a
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una scena che, forse in modo crudo, mostra a che cosa si riduce cosi spesso la sessualita del maschio:
I’oggettivazione del partner, la bestializzazione del rapporto, I’inattitudine a una relazione
intersoggettiva degna di questo nome, la negazione di ogni possibilita di erotismo, poiché la sua
condizione necessaria e sufficiente implica un gioco culturale, a due, con i corpi sessuati. Con un
cavallo, fuori del sacro, si indica chiaramente la natura solipsistica della sessualita. La franca
rappresentazione di questa verita deplorevole della miseria sessuale generalizzata ¢ la causa del riso
isterico delle folle? E quel che temo.

Sul posto ho incontrato un personaggio che mi era stato indicato come I'«esperto mondiale del
tantrismoy, il solo che, parlando francese e conoscendo ogni piu piccolo angolo di tutti i templi di
Khajuraho, fosse in grado di introdurmi ai misteri di quelle architetture enigmatiche. Mi avevano
segnalato che lo avrei trovato nell’albergo di cui era proprietario. Mi ci recai. Fu molto «guruy, in
altre parole leggermente altezzoso, molto distaccato, ieratico nel portamento e nel tono della voce, lo
sguardo costruito per lasciar credere contatti con altri mondi, sconosciuti all’interlocutore. Era avaro
di parole, e il colloquio non supero i tre minuti. E poi aspettava una televisione spagnola per il giorno
dopo, disse, la qual cosa impediva altri incontri.

Caso volle che I'equipe della televisione spagnola, ospite nel mio stesso albergo, fosse la stessa che
I’anno precedente aveva trascorso due giorni a casa mia, in Normandia, per girare con me una serie
di quindici puntate dedicate alla sessualita nel mondo. Rimpatriata commovente nella hall
dell’albergo: il giorno prima uno dei membri dell'equipe aveva parlato del pranzo che gli avevo
preparato e delle bottiglie di vino che avevamo bevuto insieme, ed ecco che, magicamente, ci
ritrovavamo nuovamente! Tutti I’indomani avevano appuntamento con... I’«esperto mondiale del
tantrismo». Decisero di inserirmi nelle riprese facendomi dialogare col guru.

90



Jean Fouquet, Vergine col Bambino, 1450-1460. Akg-images
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1l supplizio di Sant’Agata, dal breviario di Filippo il Bello, 1290-1295. Bibliothéque nationale de
France
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In questa pagina e nelle seguenti: fotografie dei templi di Khajuraho scattate dall’autore.
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7. Universita medievale del tantrismo.

La sua tesi su Khajuraho: il complesso degli ottanta templi costituiva una universita medievale del
tantrismo che dal XII secolo, fine ossia dall’epoca finale della dinastia Chandela, non aveva mai
smesso di funzionare. Dunque durante la dominazione islamica, sotto il regime coloniale britannico,
e dopo I’indipendenza induista, anch’essa puritana, il tantrismo non sarebbe mai cessato... E oggi?
«E finita» afferma il guru: costretto a darmi questa risposta anche se l'insegnamento dura ancora,
perché se persiste ¢ necessariamente in forma esoterica, segreta.

Difendendo la sua posizione, esclude che chiunque non sia stato iniziato alla simbologia (su cui ha
scritto un libro) possa comprendere qualcosa dei templi di Khajuraho. Misuro la posta in gioco di una
simile affermazione, che sbarra l'interpretazione e la subordina al solo linguaggio del guru. Senza
sapere quel che lui sa, e che nessuno potra mai sapere a meno di non essere iniziato, non si cogliera
mai nulla di questo enigma delle cosiddette architetture erotiche. Nella corporazione filosofica, e in
ogni tempo, questo genere di logica settaria pud contare numerosi adepti.

Siamo davanti alla telecamera, accetto il tantrismo come spiegazione parziale di questi templi, ma
non come chiave di tutto I'apparato. Tanto piu che non ammetto una definizione strettamente storica
del tantrismo: in effetti questo esiste, ma gli storici propongono date contraddittorie sul suo inizio, il
suo apogeo, la sua fine. Io sono per una definizione filosofica valida per tutti i tempi e tutti i luoghi,
come dispositivo intellettuale ritualizzato che associa il corpo a esercizi spirituali destinati a produrre
effetti cultuali ed edonisti. In altri termini, il tantrismo definisce da sempre una metafisica pratica,
una pratica metafisica - corporea - nella quale gli esercizi spirituali permettono la trasmissione
esoterica.

Fatta eccezione per datazioni particolari oggi proposte a partire da testi che, pur essendo per lo piu
tardivi (V secolo), consegnano una tradizione orale ancestrale, il tantrismo nasce presso popoli
dravidici preariani (tremila anni prima dell'era cristiana), nelle regioni dell'Indo, 14 dove il culto di
Shiva costituisce gia la spiritualita genealogica dei Veda, certo, poi del brahmanesimo, del giainismo,
ma anche, fuori dell'India, di tutte le tradizioni filosofiche che verranno. In particolare in Grecia,
dunque in Europa.

Pongo una domanda, /a domanda, al guru tantrico: «Qual ¢ il significato della scena zoofila nel tempio
di Laksmana?» Risposta: bisogna inserirla nel quadro e leggerla per cio che questo racconta nella sua
totalita: vi si vedono scene di guerra, cavalieri, elefanti, combattimenti. L'accoppiamento col cavallo?
«Un ripiego a causa della mancanza di donne sul campo di battaglia». Siamo in un giardino, ¢ mattina
presto, il sole comincia a riscaldare, uccelli esotici cantano, pigolano, cinguettano. Alcuni giardinieri
vanno e vengono nell'orto. Intuisco che il guru sta mentendo e che la tesi della penuria non ¢ quella
corretta. Anzitutto perché nelle retrovie delle operazioni belliche vengono sempre allestiti bordelli
per 1 militari. E poi perché credo di ricordare che la scena comprende anche altri personaggi.

In effetti, anche se solo piu tardi, dopo che le telecamere se ne erano andate, verifico che esistono
effettivamente altri due personaggi che fanno chiaramente parte della scena. Se si elimina dal fregio
questa specifica sequenza, e la si isola da cio che la precede alla sua destra, ossia due donne che
arrivano in direzione della scena, si nota un uomo che si masturba davanti alla scena zoofila e una
donna che assiste in disparte, ma nascondendosi il viso tra le mani. Per non vedere la scena, perché
non crede ai suoi occhi.

Ora, sia che si allarghi la sequenza di pietra (e allora si ha un uomo a sinistra, due donne a destra e
un’altra in secondo piano, cosa che smonta la tesi della penuria), sia che la si restringa (e allora, oltre
allo zoofilo, si vedono un uomo e una donna), questa configurazione permette di leggere la scena o
come una relazione eterosessuale con la donna dal viso nascosto, oppure come una relazione
omosessuale col compagno onanista, ossia un rapporto a tre, con le altre due comparse; ma anche in
questo caso la tesi della penuria non regge, perché esistono tre possibilita oltre alla monta della cavalla.

Perché allora questa interpretazione insostenibile? Ignoranza? Non lo posso credere. Dissimulazione?
Pietosa bugia di un adepto shivaita tantrico che preserva il segreto della sua setta e, forse, la
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persistenza di scene iniziatiche di questo genere? Possibile. Perché, se tutti i templi non possono
essere letti con la sola chiave dei tantra, quella scena, in particolare, non pud essere esattamente
compresa se non con la spiegazione tantrica. Se a Khajuraho c'¢ tantrismo, & proprio qui, e
probabilmente da nessuna altra parte. Ci sarebbe tantrismo dappertutto, salvo qui: beh, questa mi
sembra la logica del seguace tantrico che protegge il carattere esoterico della sua comunita.
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Tempio di Laxman o Lakshman, Khajurhao, X secolo.
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8. Il rito della penetrazione.

I1 rito iniziatico shivaita, per quanto si sa, presuppone una rigorosa codificazione delle scene. Lunghe
trattazioni potrebbero essere dedicate a individuare con precisione il luogo adatto, 1'ora propizia, il
giorno ad hoc, il vestito appropriato, il tessuto adatto, la sua trama, la fabbricazione, la preparazione
adeguata, i segni corrispondenti, i gesti precisi da compiere con esattezza, le posture del corpo, i bagni,
il loro approntamento, gli alimenti, la preparazione del cibo, le quantita da ingerire, le modalita
dell'ingestione, gli stati sessuali opportuni, le formule favorevoli, le parole appropriate, quelle del
maestro e quelle del discepolo, il loro intrecciarsi, la matematica e la geometria della loro
organizzazione, le ripetizioni cadenzate, le reiterazioni ritmiche, le recitazioni, i doni, le quantita e le
qualita, gli inni, 1 profumi, i canti, le danze, la musica...

I riti si svolgono in un ordine evidentemente codificato all'estremo. Tra gli altri, uno riguarda
l'inspirazione nel respiro del discepolo. Ritenzione, reimmissione nel cuore del discepolo. Seguono
quindi riti altrettanto complessi, ma necessari all'ammissione dell'apprendista: rito del fuoco, rito della
porta, rito dell'accendere, rito del cogliere, rito del legare, rito dello spandere il nettare, cui seguono i
riti di adorazione: bagnare, stringere, togliere, unire, respingere, e riti di inseminazione, di gestazione,
di generazione. Tra questi rituali, uno concerne la penetrazione, che si compie tra gli esseri viventi di
ogni specie: animali, uccelli, uomini e dei. Dunque anche tra i cavalli.

L'unione tra un uomo e un cavallo teatralizza un rituale attraverso cui si realizza l'unione di forze
elementari e primitive. L'uomo che si masturba davanti alla copulazione del suo compagno di setta
sparge il suo sperma come un'offerta: anche lui sta pregando, perché offre il suo seme come
celebrazione del fallo. Lo zoofilo compie un rito che lo identifica con Shiva che procrea, creando,
associando il suo /ingam allo yoni di una giumenta.

Il guerriero e il suo cavallo, prezioso per ogni soldato, partecipano dunque a un rituale iniziatico, cosa
che evidentemente non pud comprendere la donna, profana, che ignora tutto delle ragioni per le quali
I'uno versa il proprio seme per terra e l'altro copula con una cavalla. Il suo gesto esprime
l'incomprensione di un rito di cui non sa nulla. Separazione plastica, dunque, tra il primo piano sacro,
1 due uomini e la giumenta, e lo sfondo, la donna offesa. Probabilmente due uomini shivaiti e una
donna ignara del rituale, del suo culto e della connessa spiritualita.

9. Bestia umana, animale umano.

In due altri luoghi di Khajuraho, sul tempio di Devi Jagadambi, si trovano scene zoofile, ma in quel
caso gli animali hanno un ruolo attivo: in una, un cervo maschio copula a tergo con una femmina, in
un'altra, un cane partecipa a giochi erotici. Il rituale tantrico non sembra includere la passivita degli
aspiranti, che devono invece penetrare attivamente. L'assenza di uno spettatore profano e, al contrario,
la moltitudine di partner coinvolti nella scena col cavallo, lascia pensare che, al di 1a del tantrismo, la
sessualita si compia con tutto cio che si muove, altrimenti detto con tutto cio che ¢ animato da un solo
e identico principio, da una sola e identica energia, da una forza unica ma diversamente modificata.
Sempre Spinoza.

Nel V secolo, Vatsyayana scrive nel suo Kamasutra: «Un uomo accorto deve moltiplicare le occasioni
di godimento ispirandosi all'accoppiamento degli animali selvaggi e domestici e degli uccelli».
Remoto insegnamento tantrico? Un'altra traduzione, quella di Daniélou, dice: «Studiando i
movimenti degli animali domestici e selvatici, cosi come quelli degli insetti, si possono diversificare
le relazioni sessuali». Affermazione che assegna agli insetti un ruolo inedito.

Piu esplicito, commentando il testo tra I’XI e il XIV secolo Yashodhara scrive: «Gli animali domestici
si attivano da dietro, le bestie selvatiche montano una sull'altra, i giochi degli insetti o degli uccelli
sono visibili. I loro sforzi, 1 loro fremiti e i rumori particolari dei loro corpi devono essere studiati per
imitarli con le donne e variare i modi di fare I'amore: entrambi possono utilizzarli» Utilizzare che
cosa? Le pratiche per ispirarsi o gli animali? I templi rispondono alla domanda...

Devadatta Shastri precisa nel suo commento moderno: «Imitando i modi curiosi con cui gli animali,
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le bestie selvatiche e gli uccelli fanno 1'amore, si seducono le donne e ci si assicura il loro affetto». Io
stesso ho comprato sul posto una miniatura realizzata con un osso di cammello e una stampa
lumeggiata a gouache, la prima delle quali raffigura una donna e un piccolo coniglio bianco, ¢ la
seconda una scimmia assai felice di trovarsi sul ventre della signora. A giudicare dallo stato del suo
lingam...

Che cosa significa questa versione della zoofilia? Che, tantrismo e rituali iniziatici a parte, il pensiero
indiano afferma che non esiste una differenza di natura tra uomo e animale, come invece pensa, crede
e insegna la Chiesa cattolica, apostolica e romana, ma una differenza di gradi, e che, per dirla con le
parole di Montaigne, «c'¢ maggior differenza tra un uomo e un altro che non tra un animale e un
uomoy. Nel corpo di un uomo si giocano le stesse cose che in quello di una cerva o di un cane, ¢ a
fortiori di una cavalla.

Il monismo energetico indiano non animalizza gli uomini, cosi come non umanizza gli animali ma,
in virtu della sua ecosofia, della sua saggezza costruita su una relazione armoniosa, € non conflittuale,
con la natura, sostiene che uomini, donne e animali, al di 1a dei riti iniziatici tantrici, possono
scambiarsi le energie, le forze, i principi maschili e femminili, perché, nel gioco delle connessioni
sessuali, ¢ sempre la configurazione yoni/lingam che viene proposta all'imitazione. Cosa che, tutto
sommato, ¢ meglio dell'imitazione di un anticorpo angelico o di un cadavere.

Seconda parte

L’ edonismo shivaita

1. Una divinita edonista.

Diecimila anni prima del nostro XXI secolo, la religione shivaita, per quel che ne sappiamo, eccelle
nella religione naturale emblematica. 11 nostro Occidente da duemila anni vive sotto I'impero di una
religione culturale emblematica: il monoteismo ebraico-cristiano esclude la natura come partner,
complice, in cui 'uvomo non ¢ una creatura a parte, ma un frammento che obbedisce alle stesse regole,
alle stesse leggi di tutto cio che vive sul pianeta. Insegna invece la separazione degli uomini dal resto
del mondo.

L'animismo, il politeismo, lo sciamanismo gettano ponti tra I'uomo e la natura, i quali non vengono
mai separati; per queste religioni genealogiche, cio che muove il mondo anima ugualmente la pietra,
la pianta, 'animale e I'uvomo che rappresentano variazioni di gradi di una stessa forza e non differenze
di natura. Il monoteismo scava abissi tra I'uomo e la natura, la sua religione si proclama religione del
Libro, mentre quella dei primi ¢ religione della Natura. Lo shivaismo trionfa come religione dei campi,
delle foreste, dei boschi, dei laghi, degli stagni, delle acque, dei fiumi, della folgore e del fuoco, delle
campagne, come attesta l'etimologia di paganesimo, che incarna la religione dei contadini, degli
agricoltori, della gente della terra e delle messi. Il monoteismo ¢ una religione delle citta, delle
costruzioni solide, dei preti, del Libro. La prima ama i corpi e chiede loro 'accesso al sacro; la seconda
11 detesta e professa che ostacolano I'unione con Dio.

Lo shivaismo rappresenta una specie di spinozismo prima di Spinoza. I seguaci di questa spiritualita
potrebbero dire a loro volta, come I’autore dell'Etica: «deus sive natura», ossia «Dio o la Natura». In
altri termini: «Ogni volta che appare la natura, voi potete dire altrettanto bene Dio, e viceversa, perché
si tratta di una sola e medesima cosa». Lo shivaita, infatti, non avallerebbe la dicotomia ebraico-
cristiana tra il Creatore e la sua creatura, Dio e il mondo, il principio creatore e la sua creatura, detto
altrimenti: Dio e l'uomo. In quel contesto indiano, la sessualita non € una questione di uomini incapaci
di essere dei, ma una questione di uomini che si fanno dei attraverso la libido e I'esercizio spirituale
ritualizzato dell'energia sessuale. Gli uomini e le donne shivaiti prendono posto tra le pietre e 1 fiori,
le piante e gli alberi, le acque e la terra, il cielo e gli animali, il fuoco e 1 pianeti. Grazie a questo loro
adeguarsi alle diverse parti del mondo, a cui appartengono, possono acquistare la beatitudine, la gioia:
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per usare ancora la terminologia spinoziana. Al contrario, le cristiane e i cristiani devono morire al
mondo, perché la materialita del credente lo allontana dall'immaterialita della Citta di Dio.

Uno shivaita si muove nell'Uno di un reale omogeneo; un cristiano nel Due di un'opposizione tra
corpo ¢ anima, Citta degli Uomini e Citta di Dio. In definitiva, questa ontologia separata diventa
duplicita e fattore di schizofrenia. Per 1 primi, il sesso € una questione di circolazione intrinseca di
energie; per i secondi, una forza demoniaca della Citta degli Uomini decaduti che occorre rifiutare e
ricusare per poter sperare di guadagnare la vita eterna e 1'immortalita. Religione della Natura e della
vita contro religione del Libro e della morte.
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2. Ecosofia del fallo, teologia del crocifisso.

Dalla parte di Shiva: 1'esaltazione della vita, il partenariato con i corpi, la positivita del piacere, la
forza del godimento, il sesso gioioso, la sessualita libera, la vitalita dello sperma, il culto del fallo, le
logiche cultuali del lingam maschile e dello yoni femminile, i giochi dell'amore dionisiaco, il motore
del desiderio, le donne complici, la gioia virtuosa, 1'estasi fisica, la fusione con le forze del reale, le
potenzialita del seme, l'esplosione orgiastica, e tutto cio che porta a una sorta di ecosofia, di saggezza
globale, cosmica, dove le parti della natura si riconcilierebbero in una grande Unita spinoziana. E
questa la lezione dei templi di Khajuraho.

Dalla parte di Cristo: l'esaltazione della morte, il divorzio dal corpo, la negativita del piacere, la
nerezza del godimento, il sesso purulento, la sessualita colpevole, lo sperma peccaminoso, veicolo
del peccato originale, il culto della croce, uno strumento di tortura, le logiche della vergogna e del
pudore dopo il peccato originale, le perversioni della castita e della verginita, il desiderio colpevole,
le donne demoniache, le passioni tristi, la continenza fisica, la messa a distanza delle forze del reale,
le potenzialita dell'ascesi, 1'estinzione di sé, e tutto cid che porta a una teologia; detto altrimenti una
morale della schizofrenia tra il corpo degli umani e il mondo in cui ¢ condannato a muoversi, odiato,
disprezzato, sporco, vilipeso. La lezione di pietra della basilica di Vézelay.

Lo shivaismo auspica che ciascuno si conformi a cio che ¢: uno dei significati del termine dharma,
che potrebbe essere tradotto molto approssimativamente nella concezione occidentale con «legge
naturale». La virtu si riduce a questo: coincidere con cio per cui si ¢ fatti, desiderare cio che ci fa
essere ci0 che siamo, volere cid che ci vuole, sole modalita (anche in questo caso spinoziane) di gioire
di sé, dell'essere, del mondo, dell'essere del mondo. Chiunque volesse derogare alla regola del dharma
introdurrebbe il disordine nell'universo, € cid corrisponde a una violenza inflitta alla natura, e dunque
alla forza identificabile con la divinita. Serenita con se stessi, pace con gli altri, armonia con la natura,
ecco gli obiettivi shivaiti.

Da qui il culto del fallo, che in India perdura sotto le forme del /ingam e dello yoni, ciog, per il lingam,
del segno (in sanscrito), l'altro nome di Shiva o almeno uno dei suoi molteplici nomi, perché alcuni
gliene attribuiscono piu di mille. Questo segno mostra cio che non si puo mostrare, dice l'indicibile,
rappresenta cio che non si puo rappresentare; il processo attraverso il quale I'essere supremo manifesta
la sua forza genesica, genealogica, seminale, e grazie al quale produce l'intero universo. Fonte di
piacere, evoca la beatitudine divina da imitare.

Il lingam implica lo yoni, 1'organo sessuale femminile. L'introduzione del /ingam nello yoni imita il
processo attraverso il quale Shiva, dio itifallico della natura, ha prodotto la suddetta natura. Mentre il
cristianesimo propone all'imitazione l'anticorpo di Gesu ¢ il corpo del Cristo suppliziato, lo shivaismo
propone l'imitazione del fallo che rappresenta Shiva, e la complementarieta del lingam maschile con
lo yoni femminile, il che indubbiamente comporta notevoli conseguenze nella costruzione di una
civilta. Lo shivaismo infatti non considera le donne un ostacolo alla purezza, alla perfezione, alla
santita, alla relazione con la divinita come fanno i seguaci di Paolo, ma come entita necessarie alla
costruzione di sé, possibilita di completezza metafisica attraverso l'erotismo e la sessualitd. La
relazione sessuale non allontana da Dio, come pensano i cristiani, ma al contrario conduce a lui. Le
donne costituiscono I'essere degli uomini cosi come gli uomini quello delle donne. Sulla base del
principio shivaita (culto che, a suo tempo, ha del resto prodotto civilta matriarcali) non si possono
costruire né misoginia né fallocrazia.

Nello shivaismo, 'atto sessuale ¢ occasione per imitare gli dei. Corrisponde a una specie di orazione,
di preghiera carnale, se vogliamo. Il piacere offre l'immagine dello stato divino. Il godimento ¢ del
resto una sensazione del divino. Secondo il principio shivaita ogni copulazione ri-crea il mondo.
Mentre il cristianesimo vi vede un ostacolo del mondo reale, quello della Citta di Dio, attraverso la
perpetua ripetizione del Peccato originale. Lo sperma rappresenta l'offerta piu bella che si possa fare
agli dei, la forza piu pura e l'elisir sacrificale piu quintessenziato.
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3. Elogio di un corpo non-cristiano.

I1 corpo cristiano ¢ schizoide: da una parte la carne, negativa; dall'altra I'anima, positiva. La tomba di
carne funziona come prigione per il frammento di Dio che, molto fortunatamente per un credente, gli
permette di salvarsi, a patto di esacerbare la propria immaterialita e punire la materialita con 'ascesi,
la mortificazione, il disprezzo e 'odio dell'involucro materiale. Questa frattura scritta e inscritta nel
cuore stesso dell'identita corporale dell'Occidente costituisce un abisso nel quale si perdono energie
e si sciupano forze. In questo vuoto alimentato da potenze perdute, spuntano fiori del male che da
secoli avvelenano generazioni di donne e di uomini sacrificati. Noi avremmo da guadagnare se
riuscissimo a scrivere un nuovo schema corporeo, di cui non fossero le donne a fare principalmente
le spese, e che fosse in grado di permettere un uso edonista di sé e degli altri.

Da qui l'interesse a capire meglio che cosa sia il corpo indiano di questo periodo della civilta dell'Indo,
e piu specificamente il corpo energetico della medicina ayurvedica. Se mettiamo da parte le terapie
(placebo come la maggior parte delle altre, comprese le nostre in Occidente), per soffermarci invece
sullo schema corporeo proposto, anche in questo caso 1'India propone un corpo piu vero della finzione
dualista occidentale. Il corpo ayurvedico formula una modalita possibile del corpo spinoziano nel
quale 1'anima avvolge il corpo. Il conatus, il desiderio, potrebbe coincidere col prana, l'energia, il
respiro attivo nel corpo indiano. Shiva intrattiene col serpente una relazione di complicita. Anche in
questo caso siamo lontani dalla mitologia cristiana. Il serpente abita le viscere della terra, ne conosce
i segreti. Se vogliamo fare delle offerte al dio, ci potremo sdebitare anzitutto nei luoghi in cui esso
dimora. Dovremmo ricordare che, molto piu tardi, Alessandro scopri in alcune delle citta dell'India
da lui conquistate un luogo sotterraneo nel quale i fedeli veneravano il serpente: questi gli chiesero
di risparmiare 1'animale, e lui acconsenti. Ancora oggi, intorno a luglio e agosto, il culto del serpente
- Naag Panchami - raccoglie migliaia di fedeli. Nei templi dedicati a Shiva, un serpente circonda il
lingam e ne tocca l'orifizio con la sua lingua biforcuta.

Non entrero nei dettagli della cartografia del corpo ayurvedico. Ricordiamo soltanto che considera la
sua totalitd come una unita energetica e la carne come il luogo in cui si manifestano, si affrontano, si
stringono e si sciolgono forze che creano e mantengono equilibri, la salute, o squilibri, la malattia.
Questa antica percezione del corpo indiano somiglia al corpo spinoziano col suo conatus, all'uomo-
macchina holbachiano animato dal nisus, al corpo schopenhaueriano identificabile con la Volonta, o
alla sua versione nietzschiana frammento di volonta di potenza assimilabile all'universo, se non alle
macchine desideranti di Deleuze e Guattari, o ancora alla carne freudiana agitata dalla /ibido. Questo
corpo ayurvedico evita il dualismo, il manicheismo e la schizofrenia del corpo cristiano.
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4. L’erotismo shivaita.

Con un corpo simile, la sessualita non viene pensata sul terreno dello scontro, dell'opposizione, della
repulsione, del malinteso, come avviene col corpo cristiano ma, al di 1a del bene e del male, si gioca
su quello delle connessioni di energia, delle saldature di reti di forze, delle congiunzioni di flussi di
potenza, di raccordi di vitalita tra il corpo e il cosmos, percorsi da una stessa dinamica. La sessualita
segna |’attivita creatrice di queste concatenazioni (connessioni, saldature, giunzioni, raccordi) e fonda
questa religione, termine che tuttavia sarebbe meglio sostituire con quello di spiritualita, perché la
religione suppone retromondi, mentre questa spiritualitd si occupa soltanto dell'inframondo, il solo
suscettibile di una pura apprensione fisica.

Allo shivaismo subentra la religione vedica. All’epoca in cui Socrate frequenta 1'agora di Atene
compaiono immagini antropomorfiche degli dei vedici. Lo shivaismo scompare, gli inni vedici
vengono messi per iscritto, compare il brahamanesimo, e con lui il sistema delle caste. La spiritualita
esplode in religioni che si basano su libri, scritti, preti, testo, racconto, mito, leggende. Con 1 grandi
racconti del Mahabharata o del Ramayana subentrano gli dei epici. Gli dei puranici trasfigurano certe
divinita minori del pantheon vedico in divinita maggiori: per esempio Visnu.

La natura arretra, la cultura avanza. Ma Shiva resta nel substrato dell'anima indiana, nel suo
quotidiano, compresi alcuni templi, come quello di Benares nel quale troneggia un /ingam, uno yoni,
alcune svastika, stelle che somigliano a quelle di David, ma che rappresentano l'unione di un triangolo
con la punta in alto, il principio maschile, e di un altro con la punta in basso, principio femminile. Nel
tempio di Shiva a Benares, I'acqua del Gange scorreva sul lingam, e piu tardi sui ghat dove, una notte,
assistendo a delle cremazioni, vidi passare un uomo che portava un tridente, uno degli attributi di
Shiva. In India, niente muore, tutto ritorna: lo shivaismo ha generato sette contemporanee, che
esprimono la plasticita di una spiritualita nella quale niente si perde, niente si crea, tutto si trasforma.
Grazie al fallo.
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Terza parte

Pedagogia del corpo

1. Insegnare ’arte di amare.

Il cristianesimo dispone di un'erotica per difetto: la negazione di quest'ultima costituisce una delle
sue modalita che sfocia in ci0 che ho chiamato il nichilismo della carne connesso all'eros notturno. In
numerosi paesi non occidentali, esiste una tradizione della pedagogia dell'eros: in Cina, in Giappone,
in India ovviamente, si trovano opere che rientrano in quelli che chiamano «racconti del cuscino» nei
quali, per mostrare la dimensione eminentemente culturale dell'erotismo e dell'atto sessuale, si spiega,
si racconta, si precisa, si insegna il corpo sessuato, il corpo sessuale, il corpo amoroso, il corpo
esultante. In tutte queste opere sorrette da spiritualita non-cristiane (buddista in Giappone, taoista in
Cina, induista in India), ci si allontana dall'origine animale del sesso per condurlo verso la piu alta
raffinatezza culturale.

Da qui il Kamasutra, libro celebre e misconosciuto. Celebre, per pessime ragioni, poiché i piu ne
conoscono il nome, ma lo riducono a una serie di posizioni sessuali di cui si ritengono fisicamente
incapaci: troppo yogiche per gli sportivi della domenica postmoderna! Certo, si tratta di posizioni
(avvolgente, premente, ampiamente aperta, spaccatura del bambu, batte il chiodo, posizione del
granchio, unione della vacca, congresso della mandria di vacche, piacere meraviglioso, chiusura dello
scrigno, posizione della giumenta) in forma di elenco. Ma quel capitolo rappresenta una parte
infinitesimale dell'opera. Ecco perché ¢ misconosciuta: perché si ignora tutto del seguito che insegna
l'eros leggero, il femminismo egualitario, le esultanze libertarie, le dinamiche ludiche, i giochi
edonistici, I’invenzione del corpo dell’altro, la costruzione del piacere a due, la cura dell’altro, le virtu
necessarie (delicatezza, premura, dolcezza, tenerezza, inventivita, immaginazione), e tutto cio che
presiede alla costruzione di due piaceri: quello dell’altro e il proprio. Non stupisce che il cervello
formattato dal cristianesimo in questo libro vada subito a cercare cid che con lui diventa scabroso,
licenzioso, sporco. O osceno, tanto per utilizzare un termine di Bataille. E che, cosi facendo, il lettore
spinto da una colpevole frenesia, trascuri cio che permetterebbe una alternativa al suo nichilismo della
carne.

2. 11 Kamasutra contro La citta di Dio.

Il Kamasutra rappresenta 1’antitesi esatta della Citta di Dio. Vatsyayana, per quanto ne sappiamo,
ossia attraverso le informazioni contenute nel corpo della sua opera, ¢ un bramino che insegna
I’eccellenza dell'induismo e invita a rispettare le regole della sua religione. 11 libro si presenta come
una sintesi di opere antiche dedicate allo stesso soggetto, ossia I'«arte del sesso». Sin dalla prefazione
del libro, il filosofo indica i nomi degli autori, i titoli delle loro opere e il contenuto nelle sue grandi
linee, e promette di dame una sintesi. A titolo introduttivo, Vatsyayana sottolinea a chiare lettere la
dimensione filosofica del suo progetto: se gli animali si accontentano della sessualita bruta, della
copulazione meccanica regolata unicamente in base alle esigenze della natura, gli uomini, nella
misura in cui desiderano meritare la loro umanita, delle cose dell'amore devono invece fare un'arte,
una cultura, un saper fare, una conoscenza, una saggezza, un'estetica, grazie a tecniche suscettibili di
essere insegnate, trasmesse da un individuo che sa a un altro che ignora. E, cosa essenziale: ignorante
puo essere sia I'uvomo che la donna. La cultura sessuale ¢ offerta dunque indistintamente ai due sessi,
il che definisce di fatto nel pensatore indiano, sin dall'esordio, una uguaglianza essenziale ed
esistenziale tra 1 due sessi. Siamo lontani dalle favole cristiane su Adamo ingannato da un'Eva viziosa
e peccaminosa. E ancora piu lontani dall'odio cristiano del corpo.
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3. Costruire una bella individualita.

Un tale femminismo si dispiega nell'invito a costruire una bella individualita: uomo o donna. Questo
saggio contemporaneo di sant'Agostino propone una filosofia integrata in una visione generale delle
cose che comprende il diritto (dharma), la proprieta (artha) e I'amore (kama). Su ciascuno di questi
tre campi erano stati composti dei trattati e Nandi, assistente di Mahadeva, aveva scritto mille capitoli
sulle cose dell’amore (Kamasutra). Vatsyayana opera dunque una sintesi delle sintesi gia effettuate
attraverso i secoli su questo tema.

I Kamasutra insegna l'eccellenza dell'insegnamento. L'aumento della cultura e del sapere
contribuisce all’aumento del piacere e del godimento. Da qui la necessita, per le donne, di essere
iniziate alle sessantaquattro arti. Certo, nell’elenco tramandato in modo disordinato, un certo numero
di attivita rientrano tra quelle che solitamente vengono associate ai doveri delle donne, una specie di
arte domestica, dove trionfano le arti ornamentali: composizione floreale; disposizione dei letti e dei
tappeti; decorazione pittorica; confezione di collane e di ghirlande; realizzazione di turbanti e di
diademi; realizzazione di orecchini; confezione di ornamenti per l'abbigliamento; distinzione ed
eleganza; cucito; macramé; realizzazione di carri floreali; colorazione dei gioielli; buone maniere;
giochi di magia; arte di insegnare a parlare a pappagalli e storni; mosaico dei pavimenti; giochi per
bambini, e cosi via.

A ciod si aggiunge la conoscenza e la pratica delle belle arti: il canto, la danza, I'uso di strumenti
musicali, la pittura, l'arte di ritagliare sagome, l'arte di suonare i bicchieri pieni d'acqua, le
rappresentazioni teatrali, la messa in scena, l'arte del liuto, il gioco dei versi in rima, la lettura e la
declamazione, la composizione poetica, l'improvvisazione orale di poemi, il mimo, i giochi di parole
e di frasi da trasformare.

Le arti riguardano anche il corpo e le tecniche del corpo: la preparazione del cibo vegetariano, delle
bevande e dei succhi di frutta; la conoscenza della medicina ayurvedica; i giochi di destrezza; 'arte
del travestimento; I'addobbo con riso e fiori; la colorazione dei denti, delle unghie, il tatuaggio delle
membra; la preparazione dei profumi; l'applicazione di unguenti, il massaggio, le frizioni e le cure
dei capelli; la ginnastica e l'enigmatica, «l'arte di cambiare 'apparenza delle cose».

Infine, tra le sessantaquattro arti si trovano attivita che compaiono in Occidente nella stessa epoca,
nel V secolo della nostra era, come attivita specificamente maschili, arti maggiori: la dialettica, la
falegnameria e la scultura, l'architettura, la mineralogia, la numismatica, I'alchimia, 1'arte delle parole
e delle diverse forme di scrittura, la conoscenza delle lingue straniere, quella dei dialetti vernacolari,
I’interpretazione dei presagi, l'esercizio dei diagrammi e altri segni, la padronanza, delle formule
magiche (mantra), la strategia militare.

Una specie di progressione sembra pensabile tra le arti domestiche e le arti maggiori; tra 'arte di
disporre tappeti o di saper parlare agli storni o della dialettica e quella della strategia militare, si puo
immaginare un vero programma pedagogico, in senso etimologico, un progetto esistenziale destinato
a costruire belle individualita femminili. Mentre, secondo san Paolo, il destino cristiano di una donna
consiste nell'obbedire al marito - come recita l'invito contenuto nella Lettera agli Efesini: «le mogli
siano soggette ai loro mariti in tutto» (v, 24) -, il Kamasutra propone alle donne 1 mezzi del sapere,
della cultura, dell'intelligenza, della testa ben fatta, dell'autonomia. In un trattato che insegna le arti
dell'amore agli uomini e alle donne, ¢ magnifico vedere 1'opera affermare l'uguaglianza ontologica
degli uomini e delle donne. La sessualita non riguarda dunque solo il corpo, l'involucro (a che
servirebbe allora una donna esperta nelle arti dell'architettura?), ma la totalita dell'essere. Il nichilismo
cristiano mutila il corpo; la spiritualita indiana lo esalta, lo costruisce, lo magnifica.

Bisognera aspettare un millennio perché nell'Europa cristiana compaiano trattati destinati a proporre
l'arte di costruire belle individualita: Baldassarre Castiglione e I/ Libro del Cortegiano (1528),
Giovanni Della Casa col Galateo (1558), Torquato Accetto e il Della dissimulazione onesta (1641) o
Baltasar Gracian e I/ saggio (1646). Ma tutti, assolutamente tutti, si rivolgono al giovane, al
gentiluomo, al maschio, ma mai, mai e poi mai, alle donne! Piti di mille anni di ritardo per la cura
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della costruzione di sé e la composizione di trattati analoghi, prova che si mantengono le donne
nell’ignoranza allo scopo di potergliela meglio rimproverare come frutto dalla loro natura. Idea cosi

seducente per il cristianesimo!
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4. Uno stesso piacere per i due sessi.

Questa uguaglianza indiana di trattamento esistenziale degli uomini e delle donne non cancella le
differenze, al contrario, perché tale spiritualita non si trasforma in ideologia non egualitaria: dalla
differenza non nasce la disuguaglianza, la gerarchia (come presso i cristiani: I’'uomo si assicura la
superiorita sulla donna come Dio sugli uomini), bensi la necessita di pensare la combinazione degli
elementi con rispetto della natura fisiologica di ciascuno.

(Questa idea si diffonde gradualmente in Occidente a partire dai gender studies americani. Le attrici
e gli attori di questa corrente rivendicano Derrida e Foucault come genealogisti e affermano
I’inesistenza di due sessi separati. Uomini e donne militano per delle soggettivita sessuali irriducibili
e desideri propri di ognuno: da qui il transessualismo, 1’omosessualita, il travestitismo e tantissime
altre forme possibili di sessualita in una indefinita molteplicita. Il Kamasutra potrebbe presentarsi
come un’opera genealogica di questo pensiero che rivoluziona il sesso, specialmente nel capitolo
intitolato Delle donne che fanno la parte dell'uomo, e dell’azione dell 'uomo).

Vatsyayana teorizza la differenza sessuale: il desiderio non ¢ suscettibile di essere sessualizzato per
genere (desiderio dell'uvomo contro desiderio della donna), perché ¢ individualizzato (desiderio di
questo, desiderio di quello). Non si pud dunque affermare - come alcuni hanno fatto in India,
Uddalaka per esempio, che Vatsyayana critica nel Kamasutra e altri in Occidente - che il piacere degli
uomini non ha nulla a che vedere con quello delle donne; che una volta soddisfatti, le cose si fermano
per gli uomini mentre cominciano per le donne; che, per natura, gli uomini sono spinti all’azione,
all’attivita, e le donne alla passivita; che I’eccitazione maschile ¢ rozza e I’appagamento violento,
mentre per le donne il piacere sarebbe indefinibile...

Nelle conclusioni del capitolo dedicato alla «volutta dei sensi», Vatsyayana polverizza queste
asserzioni differenzialiste e non egualitarie, e conclude: «la natura degli antagonisti ¢ simile anche
negli amanti di sesso opposto. La divergenza di atteggiamento degli uomini e delle donne proviene
solo dalla conformazione particolare di ognuno. Possiamo dunque affermare che uomini e donne
provano un godimento equivalente». Detto altrimenti: uguaglianza essenziale integrale nel piacere.
Allora perché, nonostante questa uguaglianza teorica, esistono disuguaglianze pratiche nel godere
dell’atto sessuale? Il piacere ¢ lo stesso per tutti, certo, ma perché alcuni lo provano e altri no? O
alcuni molto e altri poco? Risposta del Kamasutra: a causa di cattive unioni. Se, teoricamente, uomini
e donne sono ontologicamente adatti a provare piacere, in pratica possono passarvi a fianco perché
non hanno capito che, dal punto di vista fisiologico, ciascuno deve trovare la compagna adatta, e
viceversa. Sta qui la soluzione al problema del modo diverso di provare piacere: non nell’assoluto di
una inesistente differenza sessuale, ma nel relativo di una specifica relazione sessuale.
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5. Pene di lepre, vulva di elefante.

Piacere ¢ dunque il nome di una sola e identica cosa suscettibile di essere vissuta allo stesso modo,
con la stessa forza e la stessa intensita nell’'uomo e nella donna. Dunque, niente destino sessuato
connesso al genere che sovradeterminerebbe la capacita o l'incapacita di provare godimento.
Uguaglianza di diritto edonista... Ma come ognuno puo sperimentare, gli orgasmi obbediscono a leggi
oscure e il sesso ha le sue ragioni che la ragione non conosce. Sempre. Vatsyayana offre la sua
spiegazione: ognuno ¢ diverso, fisiologicamente, biologicamente, dal punto di vista corporeo, e il
piacere, per esistere, richiede una particolare disposizione organica.

Nella diversita assoluta, il pensatore dei corpi sessuati propone una tassonomia, una specie di
fenomenologia degli organi, che permette di sapere quale corpo potra darci piacere e a quale corpo
potremmo darne. L'esposizione breve, serrata, concisa delle pagine che riguardano questa
dimostrazione analizza tre componenti essenziali: dimensione degli organi, ardore del desiderio e
durata dell'atto.

Queste poche righe aprono vaste prospettive sulle disposizioni possibili: piccolo sesso maschile con
grosso sesso femminile, 1'uomo passionale e la donna dotata di una scarsa libido, Iui veloce a letto,
lei alquanto capace di durare, ecco un caso tipico particolare. Se invece immaginiamo all’inverso un
uomo dotato di un fallo molto lungo e grosso, di scarso ardore a letto, ma capace comunque di durare
a lungo, che si trova sotto le coperte con una donna dotata di poca profondita, poco ardente e che
gode di brevi durate, siamo davanti a un'altra configurazione. Teorizziamo, ognuno si ritrovera. Per
quanto riguarda la dimensione degli organi, tre possibilita per il maschio: sesso piccolo, sesso medio,
sesso grande. Dimensioni che corrispondono a tre animali: lepre, toro, cavallo. Tre possibilita per la
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donna: sesso poco, mediamente o molto profondo, ossia la cerva, la cavalla, 1'elefante. Per quanto
riguarda I'ardore del desiderio, la tassonomia vale per il maschio come per la femmina: limitata libido,
poco desiderio, scarsa potenza, risposta debole alle avance dell'altro; libido media o libido intensa
con slanci impetuosi. Per la durata dell'atto: breve, media o lunga.

Avendo Vatsyayana determinato tre psicologie maschili e altrettante per le donne, esistono dunque
nove possibilita di accoppiamento. Tre sono conformi alla natura e producono un godimento
moderato: queste suppongono che il piccolo vada con la piccola, il medio con la media, il forte con
la forte; cosa che, se si traduce con il bestiario, porta a: lepre/cerva, toro/cavalla, cavallo/elefante. Si
notera che nel caso infelice di questa figura allegorica, la coppia cavallo/cavalla ¢ disuguale.

Altri sei accoppiamenti sono disuguali. Anzitutto, nel caso che il maschio sia meglio dotato dal punto
di vista fisiologico rispetto alla donna, si parla di unione superiore: cavallo/cerva, cavallo/cavalla,
toro/cerva: questa situazione sfocia in un godimento intenso. Si puo dare poi il caso di una donna

oA VS P
il 5 Db e i S

114



superiore dal punto di vista fisiologico rispetto all'uomo, e allora si parla di unione inferiore:
elefante/lepre, elefante/toro, cavalla/lepre; I'insieme produce un piacere insignificante. Ecco per quali
ragioni, pur disponendo della stessa capacita di provare un piacere simile, due esseri conformati in
un certo modo proveranno o non proveranno piacere € sperimenteranno il loro godimento in modo
diverso.

A ci0 occorre aggiungere la passione e la resistenza, caratteristiche che aprono la strada a una serie
di combinazioni di cui tralascio 1 particolari. Precisiamo tuttavia che la qualita e la quantita della
volutta aumenteranno in funzione della possibilita di far durare I'atto sessuale il piu a lungo possibile.
Da qui le famose posizioni del Kamasutra, pensate per permettere variazioni, giochi col tempo,
padronanza delle durate, perché certe figure trascurano alcune parti del corpo mentre altre sono attive,
dal momento che l'una consente di far rilassare quanto prima era eccitato, e l'altra invece lascia
riposare una zona mentre una nuova geografia erogena da quel che ha da dare.
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6. Le tecniche erotiche.

E facile capire che le durate maschili brevi non possono generare intensita forti nelle donne, e che, in
compenso, la padronanza di sé con tecniche del respiro, di compressione di certe zone del corpo e di
respirazione che regolano il ritmo cardiaco con una ossigenazione adatta, di variazioni delle posizioni
dunque, e ogni altro metodo insegnato dallo yoga tantrico permettono di aspettare il tempo necessario
a raggiungere l’intensita adeguata per regalare il piacere alla propria partner. Vatsyayana scrive:
«Ecco perché I'nvomo deve, ogni volta, essere molto attento e applicare il metodo giusto al momento
giustoy.

Da qui le considerazioni su cid che consente di differire quanto piu € possibile 1'eiaculazione maschile
(perché il Kamasutra si interroga anche sull’eiaculazione femminile...), come i baci, 1 graffi, la dotta
e sapiente utilizzazione delle unghie e dei denti, i «rapporti oro-genitali», i morsi, i colpi, 1 suoni
dell'amore e 1 sospiri, I'uso degli unguenti, le parole sussurrate, le oscenita, gli insulti, I'uso di musiche,
vini, bevande, liquori, alcolici, il ricorso a oggetti e qualunque altro sviluppo dello «svolgimento del
rapporto sessualey.

Nel Kamasutra tutto € possibile, tutto ¢ pensabile, niente ¢ proibito. Certo, i capitoli dedicati alla
scelta di una sposa, alle sue qualita, alla sua condotta col marito e con gli altri membri della famiglia,
rientrano in una logica diversa da quella puramente sessuale, che ¢ quella del patto matrimoniale.
Allo stesso modo quando si parla dell'arte delle cortigiane: quando si tratta di procreare, di continuare
una stirpe, di sposarsi, di fare figli, di trasmettere un patrimonio, un nome, una fortuna, delle terre,
allora esistono divieti, in particolare vengono proibite le relazioni tra le caste. Ma quando si tratta di
puro sesso, al di fuori delle considerazioni sociali, allora tutto € possibile a patto che si miri al piacere.

La prova ¢ data nelle trattazioni relative agli amanti adulteri e alle relazioni cinicamente
materialistiche del tipo: avere accesso alle fortune di un uomo, riconquistare un vecchio amante
abbandonato, spillare denaro a uno spasimante, soppiantare una favorita, aizzare le spose una contro
I’altra, diventare la preferita, prezzolare una mezzana, se non ricorrere alla magia, alle preparazioni
afrodisiache in grado di accelerare progetti precisi... Vatsyayana si colloca nella logica filosofica
utilitaristica e consequenzialista: non esiste né bene né male in s€, ma solo buono e cattivo rispetto
all'obiettivo di realizzare il piacere. Ancora una volta, i precetti erotici indiani, e tutta I'erotica solare
in generale, sembrano annunciare lo Spinoza che scrive che non esiste né bene né male, ma buono e
cattivo in relazione a cid che noi ci proponiamo, perché noi chiamiamo buono cio verso cui siamo
portati e cattivo quel che ci allontana dal nostro tropismo. Ecco dunque un erotica che apre a un'etica
libera dalla morale, invitando a costruire belle individualita, donne comprese, ovviamente, e belle
intersoggettivita.

Ecco perché, al di 1a di ogni moralismo e dei preconcetti legati alle figure dell'Uomo e della Donna,
dobbiamo fare in modo che ognuno di noi possa costruire la propria storia, in funzione delle proprie
idiosincrasie, del proprio capriccio amoroso, del proprio temperamento sessuale e del proprio
carattere libidinale. L'eros solare, regolato sulla pulsione di vita, che esalta I'energia del vivente,
preferisce il culto del fallo a quello della croce, ama il partner come altrettante possibilita per giungere
alla gioia, e merita tutta la nostra cura: teoricamente, come con questo libro, e praticamente, come
quest'opera invita a fare ciascuno dei suoi lettori.
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Conclusione

PER UN NOMADISMO SESSUALE

1. Che fare?

Dopo questo duplice viaggio nel nichilismo della carne cristiano e nella fisica dell’eros solare
indiano, si pone la domanda: che fare? Come scristianizzare i corpi di oggi? Gli esempi di
scristianizzazione rappresentano momenti rari nella storia dell’Occidente. Un tentativo fu fatto tra il
1793-1794, ma duro solo sei mesi; poi Robespierre, deista e braccio armato della borghesia, vi pose
fine, mandandone 1 protagonisti al patibolo. Oltre ai simboli (cambiare i nomi dei giorni, dei mesi,
delle citta), ad atti iconoclasti (distruzione dei feticci cristiani), a una politica laica (requisizione dei
conventi e dei monasteri, confisca dei beni del clero messi a disposizione della nazione, destinazione
di certe chiese ad attivita di utilita pubblica), si ebbe un abbozzo di rivoluzione dei corpi con la legge
sul matrimonio, quella che autorizza il divorzio, la nascita club delle associazioni femministe, la
rivendicazione di una «uguaglianza dei godimenti» e dei diritti della Donna, la rivendicazione della
liberta nel vestire. Ma la pruderie dei robespierristi ebbe ragione di questo inizio di scristianizzazione
che, cominciata il 6 novembre 1793, termina il 2 aprile dell'anno successivo, con l'arresto di Claire
Lacombe.

Il maggio del '68 in Francia rappresenta indubbiamente il secondo grande e vero momento di
scristianizzazione. Detto altrimenti: lo spirito del Maggio francese, che soffia a monte e spira ancora
a valle. A monte, la legge Neuwirth, votata il 28 dicembre 1967, autorizza la contraccezione proibita
da una legge del 31 luglio 1920: il 1967 ¢ I'anno della pubblicazione della Presentazione di Sacher-
Masoch di Deleuze. A valle, una legge del 4 dicembre 1974 liberalizza la contraccezione e autorizza
che venga rimborsata dalla Sécurité sociale, il sistema sanitario francese, e I'anno successivo, I'anno
di Sorvegliare e punire di Michel Foucault, la legge Veil liberalizza 'aborto. La sinistra si era battuta
contro la destra per queste misure, ma paradossalmente furono i governi di destra ad adottarle.

I famosi avvenimenti del maggio del '68 non furono solo quelli raccontati dalle cartoline: le barricate
nel Quartiere latino, 1’occupazione della Sorbona, l'agora del Panthéon, le manifestazioni di
Boulevard Saint-Michel, il gas lacrimogeno a Saint-Germain-des-Prées... Fu anche, in provincia, e
cio¢ in tutta la Francia, una rivoluzione metafisica antiautoritaria che metteva in discussione il
principio del potere di diritto divino. Non solo e non tanto le bandiere di Mao, 1 manifesti serigrafati
nei laboratori parigini delle Beaux-Arts, le citazioni di Marcuse, ma, soprattutto, nel piu piccolo paese
della campagna francese, i dominanti non parlarono piu allo stesso modo ai dominati: il padre ai figli,
il professore ai suoi studenti, il padrone ai suoi impiegati, e prima di tutto il marito alla moglie, il
preteso sesso forte all'ipotetico sesso debole.
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Frangois Boucher (maniera di), Coppia di amanti, XVIII secolo. Foto RMN / Hervé Lewandowski
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Triolismo e masturbazione, scatola a doppio fondo, tra XVIII e XIX secolo. Foto RMN / Franck Raux
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2. Sesso del super-io, sesso dell'Es.

Alla primavera di Maggio segui un lungo inverno: cosi come la prima scristianizzazione sfocio nei
templi della Ragione, nella festa dell'Essere supremo, nel ritorno alla religione deista, nella
decapitazione degli atei, la seconda partorisce una liberta generalizzata, anche sul terreno economico
e politico. Il capitalismo nella sua versione paternalistica cede quindi il posto al capitalismo nella sua
versione liberale. Il sesso di prima, capitalista paternalista, sesso del super-lo, cede il passo al sesso
del dopo, capitalista liberale, sesso dell'Es: prima, autorita, senso di colpa, brutalita; dopo, licenza,
ma anche consumismo, nichilismo.

La negativita di Maggio sbocca su un terreno in abbandono che nessuna costruzione positiva riempie:
il sesso sciatto, sbrigliato, vissuto secondo il modello capitalistico dell’accumulazione, del dispendio,
della religione dell’oggetto e della cosa; il corpo pensato come prodotto usa e getta, bene di consumo;
accumulazione confusa di sessualita sperimentali; coppie ormai impossibili sostituite da comunita
introvabili; 'improvvisazione senza fede né legge, che fa pagare caro ai figli il disorientamento degli
adulti; 1 fantasmi di una trasparenza perversa che si impone contro 1'opacita ipocrita dei vecchi modelli;
la pedofilia legittimata col pretesto del diritto dei bambini alla sessualita, ma con adulti, sottinteso...
Tutto cid prova una dialettica interrotta durante il tragitto: il disastro del dopo ¢ meglio del disastro
del prima?

Si impone una terza scristianizzazione. Contro il sesso del super-io, sesso di Babbo, Nonno e
Bisnonno, sesso di Yvonne de Gaulle e di suo marito, contro il sesso dell ’Es, sesso della mamma di
Michel Houellebecq (e questo solo nome dovrebbe bastare a misurare la poverta di questa pseudo
liberazione sessuale...), un sesso dell’lo permetterebbe di risolvere il problema dei due eccessi di
questo movimento oscillatorio: né commendatori sotto il letto, né psicoanalisti accanto al baldacchino,
ma ritorno al sofa libertino, al divano orientale, ai tappeti persiani, ai cuscini indiani, alle alcove cinesi,
alle stuoie e tatami giapponesi, e altre variazioni sul tema caro a Gauguin della Maison du jouir
otaitiana, come si diceva allora...

3. Sesso dell'io di Rimbaud.

Chi ¢ I'lo di questo sesso del futuro? Un 1o frammentato, esploso, vario, multiplo, un 1o che sfugge a
una definizione univoca, sicuramente non un cogito cartesiano, ma piuttosto un io alla Rimbaud.
Perché 1l primo pilastro di questo erotismo solare suppone un nominalismo sessuale. Che cos’¢ un
nominalismo sessuale? Un pensiero che rifiuta le definizioni generali, universali, la definizione
platonica dell'Uomo e della Donna con maiuscole che rimanda a un'essenza intangibile, astorica.
Diogene lo faceva sapere a suo tempo: non esiste una definizione dell'uomo, ancora meno dell’uomo
e della donna. Ma semplicemente una molteplicita di individualita irriducibili a un concetto generale
e generico. La sessualita di ognuno deriva da una storia singolare, senza doppio, scritta una volta
nell’universo e che non si riproduce mai nel cosmo.

Il nominalista sostiene che, per evidenti ragioni di semplicita linguistica, si possono utilizzare
categorie come quelle di «xuomoy, «donnay, «omosessuale», «eterosessuale», «bisessuale», ma lui sa
che questi casi testimoniano di un approccio ridicolo che crede possibile ingabbiare la mutevolezza
della libido umana in pochi casi normativi utili ai poteri di ogni ordine. Ivi compresi soprattutto quelli
psichiatrici, polizieschi. Ora, «lo ¢ un altro», e queste categorie non rendono giustizia al reale.

Per molto tempo la norma ¢ stata quella della eterosessualita, della monogamia, della famiglia
nucleare, del familismo, della coabitazione, della fedelta. Di modo che tutto cid che non rientrava in
questo quadro legale, sociale, politico, religioso, diventava a-normale, dunque reprensibile,
condannabile, punibile. Anche le piu piccole scappatelle diventavano tragedie. (Si pensi a Gabrielle
Russier, giovane professoressa di lettere di trentadue anni, insegnante in un liceo di Marsiglia,
separata dal marito, che cresceva da sola i suoi due figli. Nelle manifestazioni del dopo '68 incontra
Christian Rossi, un giovane che allora aveva sedici anni, studente del terzo anno delle superiori. Nasce
una storia d’amore. I genitori del giovane, professori all’universita di Aix-en-Provence (!) sporgono
denuncia: I’insegnante viene arrestata alle Baumettes e condannata a un anno di prigione e a una
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multa. La procura fa appello, sotto la pressione dell’universita dove la giovane insegnante aveva fatto
domanda per un posto di assistente. Il primo settembre Gabrielle Russier si suicida col gas. Questa

storia non ha neanche quarant’anni...) Non ¢ difficile immaginare configurazioni amorose piu
complicate!
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4. Le disparate libido.

Noi non sappiamo che cosa siamo sessualmente. L’eterosessualita ¢ una possibilita tra altre.
Vatsyayana aveva ragione nel pensare le cose in termini di diversita: di fisiologia, di libido, di
temperamento e di carattere. A questo proficuo inizio di ri-complessificazione del reale, aggiungiamo
le acquisizioni dei lavori contemporanei che nel bene (la fenomenologia delle differenze sessuali) e
nel male (definizione di normativizzazione psichiatrica) hanno contribuito alla redazione di una vera
enciclopedia del sesso che mostra la natura disparata delle libido individuali.

Ognuno ¢ cio che lo avra reso un percorso affettivo, emotivo, sensuale, etologico, storico, sociologico,
religioso, spirituale, metafisico, ontologico, familiare, geografico, filosofico. Al che si aggiungera
quel che avra fatto di cio che si sara voluto fare di lui, secondo la felice scoperta del Sartre della
psicoanalisi esistenziale. Quindi, la distinzione tra Uomo e Donna ¢ la piu generica delle definizioni
comuni e possibili, riducibile a cio che la fisiologia insegna per prima cosa. Ma che cos'¢ sul terreno
libidinale 1’anima che, benché materiale, dipende da leggi ben piu complesse e piu sottili della pura
anatomia?

Sul terreno del temperamento libidinale, del carattere sessuale, urge un vero lavoro socratico che
propone una variazione sul tema del «Conosci te stesso». Per realizzare un’erotica solare, ¢ necessario
anzitutto che ognuno risponda a questa serie di domande: chi sono i0? Qual ¢ il mio desiderio? Che
cosa ho sperimentato, tale da permettermi di dire che ho scelto? Qual ¢ il mio percorso esistenziale
amoroso, sessuale, affettivo, emozionale? Che cosa ho personalmente fatto di cio che i miei genitori,
la mia famiglia, il mio ambiente, la societa in cui vivo, la spiritualita o la religione del mio tempo, i
modelli dominanti della mia epoca, hanno voluto fare di me? Me ne sono emancipato? Ne ho colto i
meccanismi? L’ho voluto, desiderato, scelto, fatto mio? Quali sintomi potrebbero essere indice di una
mia eventuale miseria sessuale? Dove si trovano le coazioni a ripetere che mi portano ogni volta negli
stessi vicoli ciechi? Che cos’¢ il mio piacere? Si presenta puntualmente? In che qualita, quantita,
secondo quali modalita? Che cosa posso fare, che cosa so fare, del desiderio e del piacere dell’altro?
E molte altre domande, perché ¢ necessario sapere che cosa vogliamo per poter prendere in
considerazione quel che possiamo. E viceversa.
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5. L’Enciclopedia del sesso.

Ci0 che puo il sesso, al di fuori del solo tropismo cristiano del nichilismo della carne, ce lo dicono
anzitutto gli psichiatri. Il barone Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), per esempio, al quale si deve
una voluminosa Psychopathia sexualis (1886) sottotitolata, non dimentichiamolo, Studio medico-
legale a uso dei medici e dei giuristi, che propone di esaminare le «perversioni» sessuali: lo psichiatra
austroungherese sostiene che la norma ¢ eterosessuale, e che presuppone I’accoppiamento e la
procreazione. Siamo sempre nella prospettiva della disposizione cristiana nata con san Paolo. E
perverso tutto cido che deroga a questa legge. Come dire che 1’opera mescola il difendibile e
I’indifendibile, confonde il «normale» e il «patologico», e giustappone una libido solare a una libido
notturna: per esempio le coppie onanismo e necrofilia, omosessualita e zoofilia, feticismo e stupro,
travestimento e pedofilia, masochismo e sadismo, uranismo e omicidio rituale, triolismo e
zoosadismo, coprofagia e assassinio.

Perché io considero «normale» il primo termine di queste coppie, e «patologico» il secondo, per la
buona e semplice ragione che onanismo, omosessualita, feticismo, travestimento, masochismo,
triolismo, coprofagia dipendono da un contratto con se stessi, 0, in certi casi, da un contratto possibile
con un terzo o con altri; mentre necrofilia, zoofilia, stupro, pedofilia, sadismo, omicidio rituale,
zoosadismo, assassinio si compiono sempre senza il consenso delle vittime. I casi di esibizionismo,
voyeurismo, bondage, incesto, uranismo, flagellazione rientrano sia nel normale, quando sono frutto
di un contratto, quanto nel patologico, nell’ipotesi di una pratica inflitta senza consenso.

Mi sembra infatti che il normale non sia fornito dal modello sociale e religioso dominante, ma dal
contratto intersoggettivo. 1l diritto non ¢ legge quando due o piu esseri desiderano, vogliono e
acconsentono a quel che fanno o si infliggono. Il caso recente di una relazione sadomasochistica
cannibalica che ha permesso a un divoratore potenziale di incontrare su Internet un divorato concreto,
il tutto sceneggiato, teatralizzato, ritualizzato, e praticato un giorno col consenso dei due protagonisti,
mi sembra rientrare nel normale e non nel patologico. Quello, sfortunatamente troppo reale, del marito
che abusa della moglie nel letto coniugale senza il suo consenso rientra incontestabilmente nel
patologico.

La psichiatria ha dunque moltiplicato i1 casi nei quali ordinare le pratiche repertoriate, studiate,
analizzate e classificate; da qui una serie di parole nuove, di neologismi, per qualificare pratiche
inedite o, almeno, minoritarie. La mixoscopia caratterizza colui che gode solo guardando gli altri
godere, senza altra forma di partecipazione che quella dello sguardo; /'autonomosessuale indica colui
che conosce il piacere solo con la propria immagine nello specchio; il ginecomasta ¢ colui a cui
spuntano dei seni femminili; ’invertito sesso-estetico € colui che si veste non in funzione del suo
sesso biologico, ma di quello che sente come proprio; le donne dispareuniche sono quelle che
soffrono di astenia sessuale. Krafft-Ebing elenca e dettaglia tutto cio per quasi mille pagine...
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6. Fenomenologia neutra del sesso.

I1 discorso psichiatrico lascia il passo al discorso militante, che propone altri nomi per indicare nuove
pratiche al di fuori di ogni preoccupazione normativa. La fenomenologia neutra prende dunque il
posto del discorso medico, se non medico-legale. Gli scritti appartenenti ai gender-studies scrivono
nuovi dizionari nei quali si trovano, fuori da ogni moralismo, fems (lesbiche «femministe»), gouins
(«pederasti di orientamento lesbico»), bears (gay villosi che rivendicano le loro rotondita per opporsi
ai corpi palestrati assimilati al «body fascismy»), drag kings («inverso del drag queeny), butchs
(«lesbiche 'mascoline’»).

Oltre che sul terreno delle battaglie femministe nei campus americani, che si rifanno a Lacan e
Foucault, Deleuze e Derrida, la questione sessuale viene affrontata anche da alcuni ricercatori. Nel
Dizionario della pornografia, per esempio, si chiama LSA (Left shoulder articulation) il soggetto che
gode particolarmente di relazioni sessuali con persone amputate del braccio sinistro, splosh chi
utilizza sostanze liquide o semiliquide, forniphile 1'amante dell'arredo urbano a uso sessuale,
symphorophile 1I’adepto delle vittime degli incidenti o delle esplosioni, hypergraviphile chi ¢ attratto
dalle donne incinte, autonepiophile la persona che gode a fare il bebe, e cosi via.

7. Le «fantasie lubriche».

Prima della tassonomia psichiatrica di Krafft-Ebing e dei successori, Charles Fourier teorizza sin dal
1817 il nominalismo sessuale in un’opera importante poco letta, I/ nuovo mondo amoroso. Ho
precisato la natura profonda del pensiero fourierista, anche nelle sue accezioni sessuali, nel quinto
volume della mia Controstoria della filosofia, intitolata L’Eudemonismo sociale, € non intendo percio
ritornarci. La sua proposta fonda 1’erotismo solare occidentale postcristiano, mentre Sade perpetua
I’erotismo notturno cristiano.

Ricordiamo di questo filosofo stravagante la seguente serie di idee rivoluzionarie: il temperamento
sessuale di ciascuno € unico; tutte le fantasie sono naturali, nessuna ¢ amorale o immorale; per ognuno
c'¢ una combinazione libidinale, quali che siano i capricci o i ghiribizzi (basta organizzare la
disposizione delle «attrazioni passionali» in un falansterio); per natura ricerchiamo il piacere; ogni
passione ¢ buona in s€; esistono solo usi cattivi delle passioni; la repressione delle passioni produce
una frustrazione che genera la negativita individuale e sociale; la comunita deve intervenire e
prevedere tutte le combinazioni possibili e immaginabili allo scopo di facilitarne la realizzazione. A
due, a tre, dieci o piu, le giovanissime con vecchi, i bruttissimi con belle donne, 1 «flagellisti», i
«vecchi bambolotti», 1 «grattatalloni», 1 «tiracapelli», gli «schiaffeggiatori», 1 «safinisti»,
I’«angelicato», il «fachiratoy», il «baiaderatoy», il «celadonismo», I’«unione angelica», i seguaci
dell’«amore potenziale», delle «orge museali», delle «poligamie incestuose», tra centinaia di altri
casi, potranno cosi realizzare le loro fantasie. L’imperativo categorico fourierista? «Quel che fa
piacere a parecchie persone senza danneggiare nessuno € sempre un bene su cui si deve speculare in
Armonia, dove ¢ necessario variare i piaceri all'infinito» (I/ nuovo mondo amoroso, VII, 338). In
materia di relazioni sessuali, esiste una sola verita: trovare un «comaniaco», detto altrimenti qualcuno
che ha la stessa mania, e costruire la propria relazione «senza danneggiare» nessuno.
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8. Per una pedagogia del sesso.

Al nominalismo sessuale sfociante in una filosofia del contratto, occorre aggiungere una pedagogia
del sesso. Le stampe giapponesi, le miniature indiane, i trattati del cuscino cinesi costituivano un'arte
del sesso che mirava all'educazione e all’edificazione dei giovani. Si offriva alla coppia cio che le
permetteva di apprendere le cose del sesso, di farne un’arte a due, di padroneggiare il proprio corpo
e di offrire all’altro la propria parte di godimento, lavorando alla propria salute, perché si ritiene che
la sessualita repressa sia psicopatogena, mentre una sessualita piena assicura la salute fisica e mentale.
Il manuale del sesso ¢ pertanto una specie di trattato filosofico, biblioteca esistenziale che propone
esercizi spirituali svolti dai corpi.

La nostra civilta iconofila e cristiana trabocca di illustrazioni del nichilismo della carne attraverso
un’arte che raffigura quasi essenzialmente frammenti della leggenda monoteista: la saga della Vergine
Madre, quella dell’angelo messaggero di un sesso senza sesso, la fumisteria dell’incarnazione di una
carne senza qualita, la Passione, la crocifissione, la deposizione nel sepolcro, la Pieta, la resurrezione
del corpo glorioso, senza parlare delle scene di martiri con abbondanza di sangue, di strumenti di
tortura, di cadaveri mutilati. Questa iconografia educa al corpo cristiano.

Non ¢ piu tempo né di libri né di pittura, ma di schermo. Nel Medioevo le sculture di una chiesa
toccano il maggior numero possibile di persone, poiché la maggior parte va in chiesa per le funzioni.
Stessa cosa per le scene raffigurate sulle vetrate. Oggi la lettura di libri o la conoscenza delle arti
appartiene all'élite, mentre I’immagine digitale raggiunge ogni tipo di pubblico: schermo televisivo
in primo luogo, schermo cinematografico, schermo video, schermo del computer, schermo del
telefonino. Se vogliamo dunque la diffusione di massa di una pedagogia del sesso, lo schermo si
impone come supporto piu appropriato.
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9. Elogio della pornografia.

Da qui la necessita di pensare la questione della pornografia. I soliti argomenti sofistici dei retori per
sapere che cosa € o non ¢ pornografia; 'abbondanza di discorsi che portano a distinguere tra erotismo,
difendibile, e pornografia, indifendibile; il ricorso classico alla battuta secondo cui «la pornografia ¢
I’erotismo degli altri»: tutto cio gira attorno a una impossibile definizione. Da parte mia vorrei tagliar
corto e andare direttamente a cio che ne dice il Catechismo della Chiesa cattolica (un famoso libro
che, all’articolo 2258, insegna «non uccidere» e all’articolo 2267 difende «nei casi di estrema gravita»
I’uso della pena di morte).

Leggiamo: «La pornografia consiste nel sottrarre all'intimita dei partner gli atti sessuali, reali o
simulati, per esibirli deliberatamente a terze persone»; seguono una critica € una condanna,
evidentemente. Si sa che «l'atto sessuale deve avere posto esclusivamente nel matrimonio» (articolo
2390) e che tutto cid che dirotta il sesso dalla fecondazione della sposa deve essere represso -
onanismo, omosessualita, fornicazione, adulterio, concubinato, lussuria, messi sullo stesso piano
dello stupro e la prostituzione. Se ne deduce quindi che dissociare la sessualita da questa prospettiva
nevrotica per farne uno spettacolo destinato ad altri costituisca peccato grave.

Che cosa c'e¢ di reprensibile nella pornografia? «Tutto» dicono quelli che si oppongono; «niente»
aggiungono quelli che la difendono; «il suo uso commerciale», aggiungerei da parte mia, cosa che
spiega la poverta del genere. Infatti la nullita della pornografia non dipende dalla sua essenza, ma
dalla sua esistenza in un mercato in cui la miseria sessuale conduce molte persone a consumare sesso
virtuale non potendo accedere al sesso reale, cosa che induce la produzione senza fine di opere
calamitose.

I film pornografici seguono per la maggior parte un identico canovaccio, con un copione ridotto al
minimo: niente storie, niente personaggi, niente psicologia dei soggetti, niente dialoghi, o pochissimi,
niente scenografia, niente trama, niente attori, capaci di recitare solo scene di corpi, giusto un filo
conduttore costituito dal succedersi di scene di sesso, a loro volta costruite su una trama che porta dal
momento in cui ci si spoglia fino all'eiaculazione facciale, passando per la fellatio, il cunnilingus, la
penetrazione, la sodomizzazione, a cui il regista aggiunge qualche ingrediente: uno, due, tre, dieci
partner, donne dai seni grossi o neri dal grosso fallo, e le piu varie scenografie! L'oscenita non consiste
in ¢i0 che viene mostrato del sesso; non riguarda il primo piano di una penetrazione, ma il grado zero
delle riprese cinematografiche; non risiede nelle ammucchiate generalizzate o nello scambio di
battute lascive, ma nell'inserire questi ingredienti in un'opera mediocre da un punto di vista estetico,
artistico; l'oscenita non ha niente a che vedere col contenuto della pellicola, ma con
l'elettroencefalogramma piatto del regista, tanto piu ricco quanto la sua poverta ¢ grande; non consiste
nei mezzi audiovisivi come si dice o si crede, ma negli uffici dei produttori, registi, diffusori o
distributori di film spazzatura; non risiede nella quantita di sperma spruzzato sul viso delle donne, ma
nell'industria che confeziona prodotti scadenti e li diffonde sul mercato dando del sesso questa
immagine consumistica nichilista. Il problema non ¢ dunque la lotta contro la pornografia, ma la
promozione di un’altra pornografia. Quella dell’eros solare, appunto.
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10. Una pornografia filosofica.

Il piu delle volte, la pornografia ¢ 1’erotismo giudicato, misurato, apprezzato dal punto di vista morale.
Proviamo a cercare un’altra definizione, al di l1a del bene e del male, nella direzione del buono e del
cattivo e, contro la pornografia consumistica, difendiamo una pornografia filosofica, in altre parole
una produzione di film con una scenografia, storie degne di questo nome, con personaggi convincenti;
inventiamo storie, lavoriamo alla narrazione, costruiamo una psicologia dei personaggi per la cura di
un’estetica e I’edificazione esistenziale degli spettatori.

La cinematografia pornografica deve conquistare il suo posto nel cinema classico e i pessimi porno
consumistici devono essere giudicati alla stessa stregua degli altri film fabbricati dagli uffici
commerciali. Infatti, tra L aubergine est bien farcie e ’ultima superproduzione di Astérix non esiste
una differenza di natura, ma una differenza di gradi. L’oscenita comune ai due registri - la melanzana
e il menhir - si manifesta chiaramente nell’uso del cinema come supporto commerciale che sfrutta, il
primo, la miseria sessuale del suo pubblico; 1’altro, la sua miseria intellettuale. Ma le due miserie
rappresentano le due facce della stessa medaglia.

Proponiamo dunque sullo schermo cio che le arti d’amare degli orientali offrivano sulla carta, nei
libri, con incisioni e stampe. E vagheggiamo su cio che potrebbero fare I’Emir Kusturica del Tempo
dei gitani, 1l Peter Greenaway della Ronda notturna, il Leos Carax di Rosso sangue, 1 grandi stilisti
cinematografici di oggi, con un capitolato degli oneri che sviluppi le attese di un cinema pornografico
filosofico che proporrebbe, in immagini, le lezioni contenute in tutti i trattati erotici.

La critica che di solito viene rivolta al cinema pornografico - creare violenza, generare aggressivita,
produrre modelli di relazioni sessuali ad adolescenti senza punti di riferimento, corrompere la
gioventu, quindi (il vecchio processo intentato a Socrate!), indurre gli stupri nelle periferie, violenze
e altri crimini sessuali, comportare la misoginia - sbaglia bersaglio: il cinema pornografico, dal
momento che ¢ lasciato ai soli mercanti del Tempio capitalistici, formatta un mondo che gli somiglia,
producendo quindi consumismo, oggettivazione degli altri, instaurazione di relazioni di dominio e di
servitu, sfruttamento delle donne, amoralismo cinico, distruzione della bellezza, estetica della
bruttezza, e tutto cio che mostra la superbia dell'epoca liberale.

Gli oppositori della cinematografia pornografica confondono la causa con I'effetto: questo cinema
non genera la miseria o la violenza sessuale, ma ne ¢ piuttosto il segno, la firma, la prova. E la
produzione commerciale a screditare 1’oggetto formattato per generare benefici, non il fatto che si
tratti di pornografia, o di corpi mostrati nell'intreccio dei rapporti sessuali. Una pornografia filosofica
sl accompagna a una pornografia politica, nel senso nobile del termine: anzitutto come arte di vivere
il sesso nella societa, di impararlo e trasmetterlo, e a seguire come resistenza alla sola modalita
liberale di lettura del mondo e di produzione delle opere d'arte.
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11. Liquidare 1'eros notturno.

Il superamento del cinema pornografico consumistico a vantaggio di un cinema pornografico
filosofico rientrerebbe nella logica della lotta contro I’eros notturno. Perché I’industria del porno si
nutre del corpo cristiano, del nichilismo della carne che questo cucina secondo le ricette del
consumismo liberale. L’odio del corpo, la repressione della sessualita, il discredito gettato sulle donne,
la demonizzazione della carne, la colpevolizzazione del piacere sfociano in «opere» del genere Sei
svedesi alla pompa: segno di un duplice nichilismo, quello della religione cristiana, quello del
capitalismo liberale.

Il rifiuto sia di un sesso del super-io che di un sesso dell’Es, a vantaggio di un sesso dell’lo; la
conoscenza di s¢€, della propria soggettivita libidinale; il proprio eros personale colto nella sua natura
nominalista; la ricerca del partner adeguato in grado di concretizzare il contratto generatore di
godimenti su misura; la conoscenza di cido che puo il corpo sessuale; I’accumulazione dei saperi
relativi all'enciclopedia delle potenzialita di godimento; la pratica di una pornografia filosofica
accompagnata da una pornografia politica che rifiuta 1’uso liberale della carne e volta le spalle a un
edonismo consumistico a vantaggio della sua versione libertaria; la meditazione del Nuovo mondo
amoroso di Charles Fourier contro le normalizzazioni psichiatriche della Psychopathia sexualis di
Krafft-Ebing; quella della funzione dell’orgasmo di Wilhelm Reich contro le fumosita degli Scritti di
Jacques Lacan; la lotta radicale contro il nichilismo cristiano della carne; la cura di una sensualita
scristianizzata; la costruzione di una intersoggettivita corporale ludica e gioiosa. Ecco le linee di forza
di un eros solare.

Quest’opera ¢ un invito alla costruzione sessuale di sé a partire da un materiale inedito: ’unicita di
ciascuno. L’invenzione di una sensualita, la fabbricazione di una volutta, la confezione di un piacere,
la creazione di una gioia che non dipende da nessun progetto comunitario o globale, collettivo o
generale, religioso o politico, ma da una volonta propria. Pindaro, che formulava gia il sublime invito
«diventa cio che sei», aggiungeva nello stesso poema, le Odi pitiche: «Non aspirare, 0 mia anima,
alla vita eterna, ma esaurisci il campo delle possibilita». La vita non bastera, ma almeno sara stata
degna di questo nome.
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