Partie 1: Vie et ceuvre de Vlady

Il'y a des ceuvres qui échappent au domaine de l'art et s'inscrivent dans un destin. Quelle est
I'origine de I'alchimie qu’exerce depuis cing siécles La Joconde sur les foules méme les plus
insensibles a la peinture ? Les fusillés du Tres de Mayo nous hantent toujours, or Dieu sait si le
monde en a connu des exécutions sommaires depuis Goya. On peut aimer ou ne pas aimer
David, mais son Marat assassiné a transformé le premier bourreau de la Terreur en ce frere
supplicié qui nous fait signe presque avec tendresse. Quand on contemple une sculpture de
Giacometti, on ne voit pas un visage de femme ou un homme en mouvement, on se retrouve
face a face avec le monde aprés Auschwitz, le monde aprés Hiroshima : comme Goya et David,
Giacometti est un destin, Vlady aussi.

Au début est la révolution. Fils de Victor Serge, Vlady est né dans le creuset de la guerre civile
russe. Peintre latino-américain, il a d0 apprendre a vivre dans la houle du castrisme et du
sandinisme. Mais son ceuvre ne se raméne pas a un éloge de la révolution : elle est plutot
interrogation, subversion, remise en question du pouvoir toujours illégitime des puissants. Sans
jamais hésiter, Vlady dissocie aspiration révolutionnaire et pouvoir -- méme quand celui-ci est

« populaire ». Dans une révolution qui s'installe au pouvoir, donc se dénature en instrumentation
répressive, seul I'échec est authentique. Gracchus Babeuf et Léon Trotski sont infiniment plus
riches en enseignement sur I'humanité que Robespierre et Staline. L'hérésie est toujours
préférable a I'Eglise.

Tatic (portrait de I'évéque du Chiapas Samuel Ruiz), 2000, 287 x 203 cm.



Au cceur de l'art de Vlady se trouve la recherche sur la matérialité de la couleur. Aucune ceuvre
authentique ne peut naitre d'une peinture en tube fabriquée industriellement. Pour résister a la
barbarie, I'art doit renouer avec la technique des maitres flamands et de Giorgione et faire jaillir la
lumiere alchimique de la matiére. Pour Vlady, la lumiére, c'est la vie. Qu'il peigne I'ascension
mythique d'une jeune révolutionnaire a cagoule ou une vague molle de cet océan Pacifique qu'il
aime tant, Vlady illumine sa toile comme aucun autre peintre ne I'a fait au XXe siécle. Homme
des paradoxes, le révolutionnaire Vlady récuse toute la peinture moderne depuis Van Gogh. Son
ceuvre est une déclaration de guerre lancée a I'encontre de I'art moderne et, plus précisément, de
I'avant-garde qui, selon la terrible expression de Jean Clair, est la seule idéologie de notre siecle
« & n'avoir pas su affronter sa critique. »

Doublement essentielle donc, I'ceuvre de Vlady demeure inconnue en France. Conséguence
lointaine de I'erreur téte-béche du communisme et du fascisme. En mars 1941, une coquille de
noix pourrie quittait Marseille avec a son bord André Breton, Wifredo Lam, Claude Lévi-Strauss et
Victor Serge. Direction : les Etats-Unis ou I'Amérique latine, peu importe la destination. L'Europe
exportait I'esprit dont elle n‘avait plus besoin pour commettre son suicide. Vlady était sur ce
navire. Il n'est jamais revenu. Plus important encore : si Vlady était revenu en France, son ceuvre
n'aurait vraisemblablement pas pu advenir. Il lui aurait manqué la source vive de I'art mexicain
dans ce qu'il a de plus universel : le muralisme de Diego Rivera, Siqueiros, Orozco, et celui de
leur antithése, Tamayo. Il lui aurait manqué la force créatrice des batisseurs de destins.

Il y a une autre raison aussi au mystére Vlady (indirectement lié au premier). A partir des années
60, Vlady a rejeté le systeme commercial des galeries. Il n‘est qu'au Mexique qu'un peintre peut
se permettre un tel pied de nez aux lois du marché. Tout au long du XXe siécle, I'art mexicain a
vécu en grande partie des commandes passées par des présidents et des ministres, des
gouverneurs et des généraux en quéte d'une légitimité qu'ils refusent d'aller chercher dans les
urnes. C'est ainsi que Vlady a travaillé dans un circuit économique plus proche de la
Renaissance italienne que de la logique industrielle du XXe siécle. Cette liberté acquise a I'égard
des lois du marché a une contrepartie : le systéme de distribution de I'art rejette Vlady comme un
pestiféré. Un artiste non commercial n'existe pas.

Le présent livre a pour objet de rapatrier en France le phénoméne Vlady. Une métamorphose
artistique a lieu au Mexique dont Vlady est le principe. Aprés plus d'un demi-siecle d'absence, la
confrontation entre Vlady et I'Europe était inévitable. La premiéere partie du livre est constituée
d'une présentation générale de I'ceuvre. La deuxieme partie rassemble des textes de Vlady ainsi
gue des analyses de son ceuvre par des critiques mexicains. Nous y avons ajouté quelques
témoignages présents et méme passés d'intellectuels du monde entier (ainsi deux petits textes
des romanciers Henry Poulaille et John Dos Passos portent des lueurs inattendues sur la
peinture de Vlady dans les années 50). Ce jeu d'écritures en résonances multiples permet de
pénétrer dans cette ceuvre synthése mieux qu'aucun essai univoque.

(.



Détail michelangelesque, Fresque "Les Révolutions et les Eléments", 1974-1982

Chapitre 2: Une vie dans le siecle

Vlady est révolté par héritage. D'emblée, ce paradoxe le situe en marge du XXe siécle. A la base
de la révolution se trouve le refus. « Qu'est-ce qu'un homme révolté ? demandait Albert Camus.
Un homme qui dit non. » Or, Vlady est révolté parce qu'il dit oui. Par sentiment aristocratique du
devoir. Sa révolte s'inscrit dans le prolongement direct de l'itinéraire intellectuel de son pére
Victor Serge et de toute une génération de géants : les héros bolcheviks de la révolution, les
martyrs de l'opposition au totalitarisme ensuite. Impossible de comprendre Vlady en dehors de sa
vie, non pas de sa vie comme anecdote, mais de sa vie comme mythe.

D'origine russe, formé en France, vivant au Mexique, Vlady est au point de convergence de trois
cultures. « Comme je suis analphabéte dans toutes les langues, j'emploie des mots russes dont
le son ressemble a de I'espagnol mais qui signifient tout a fait autre chose. Ma culture est une
sorte de langage éclectique dont les symboles naissent dans une langue et glissent dans une
autre. J'aime beaucoup cette facon de penser. Comme Teilhard de Chardin emploie les concepts
d'une science pour les appliquer dans une autre. »

Aujourd'hui, Vlady est un peintre mexicain. C'est le Mexique, et plus particulierement le
muralisme mexicain, qui lui a permis d'assumer I'héritage révolutionnaire dans sa pureté



hérétique et de renouveler la tradition de la grande peinture européenne. Le Mexique lui a
conféré une force et une naiveté impensable en Europe et peut-étre méme aux Etats-Unis. En
contrepartie, il a insufflé dans la peinture mexicaine le grand vent du large et surtout I'esprit
d'irrespect qui lui faisait défaut.

Les origines familiales

Dés le ventre de sa mere, Vlady « connalit » la grande rumeur de la révolution russe. Nous
sommes a Petrograd, en octobre 1919, le général de I'armée blanche loudenitch met le siége
devant la ville. Victor Serge, alors jeune anarchiste franco-russe rallié a la révolution bolchevik,
quitte son bureau au Komintern pour faire le coup de feu. « Je ne couchais plus a I'Astoria, dont
le rez-de-chaussée s'était garni de sacs de sable et de mitrailleuses pour soutenir un siege; je
passais les nuits aux avant-postes de la défense, avec les bataillons communistes. Ma femme,
enceinte, venait dormir a I'arriere, dans une ambulance, avec une serviette contenant un peu de
linge et nos objets les plus chers, afin que nous puissions nous rejoindre pendant la bataille et
battre en retraite ensemble, le long de la Neva. » Cet enfant qui s'appréte a voir le jour au plus
fort de la guerre civile russe est Vlady.

Victor Serge, de son vrai nom Victor-Napoléon Kibaltchiche, est né a Bruxelles en 1890, dans
une famille de Russes exilés. Un lointain cousin de son pere, le chimiste Nikolai Kibaltchiche,
avait construit la bombe qui servit & assassiner le tzar Alexandre Il en mars 1881. Nikolar fut
pendu avec les autres membres du complot organisé par le parti Narodnaya Volya (Liberté du
Peuple). Victor Serge ouvre ses Mémoires d'un révolutionnaire par le récit de cet assassinat qui
pourtant prit place neuf ans avant sa naissance. Déja pour Victor Serge la révolte est affaire
d'héritage et de tradition. La famille Kibaltchiche appartient a la petite aristocratie russe originaire
du Monténégro. Arrivés en Russie au XVllle siécle, les Kibaltchiche a I'instar de bien des
hobereaux ont longtemps servi la Russie comme officiers et I'Eglise orthodoxe comme popes. Il y
eut méme un Kibaltchiche psychiatre qui, entre 1828 et 1838, lutta contre l'incarcération des fous.
A la fin du XIXe siécle, les Kibaltchiche remplacent le service du tzar par celui de la révolution.

Vlady épousera avec passion cette légende dorée de I'hérédité révolutionnaire. Il fera de son
grand-pére Lev Ivanovitch Kibaltchiche le propre frére de Nikolai. Il le mettra en scéne dans les
couloirs du Palais impérial attendant l'issue de I'attentat revolver au poing... Il s'identifiera au
crime fondateur de la Russie révolutionnaire au point d'en faire sa date de naissance. Lors du
premier voyage dans sa ville natale, au terme d'un exil de prés d'un demi-siécle, une jeune
femme sans doute déroutée par ses récits étranges de I'ére bolchevik, lui demande quand donc il
est né : « Et j'étais en face de cette belle église qui avait été construite sur le lieu ou Alexandre Il
avait été tue, et sans méme y penser, je dis : le premier mars 1881. Et jamais je n'avais dit plus
grande vérité, parce que tout atteste qu'il en fut ainsi. »

(.

La mere de Vlady, Liouba Roussakov, est née a Rostov-sur-le-Don en 1899, aux confins de la
Russie et de I'Ukraine, en bordure de la mer d'Azov. Elle est la fille ainée d'une famille d'origine
juive. Lors des grands pogroms de 1905, la maison familiale fut détruite par les cosaques
fanatiques des Cent-Noirs. Le péere Alexandre Ivanovitch Roussakov (Josselevitch de son vrai
nom) était anarchiste de conviction et chapelier de métier. Il avait défendu sa famille revolver au



poing et abattu plusieurs cosaques. Pour Vlady, cette conduite est une source de fierté : le grand-
pére Roussakov est un héros, a la rigueur un martyr, mais en aucun cas une victime.

Poursuivi par la police tsariste, Alexandre Roussakov choisit de s'exiler. Tour a tour tailleur,
teinturier et marin, il mena une vie misérable de port en port : Hambourg, New York, Buenos
Aires, Barcelone avant de se fixer & Marseille ou la révolution d'octobre le surprit. Son atelier de
teinturier était un refuge pour tous les marins russes qui étaient nombreux a transiter par la
capitale phocéenne pendant la premiére Guerre mondiale. La mére Olga Griorevna était une
personne aux nerfs fragiles, angoissée et prompte a la panique. C'est elle qui avait insisté pour
quitter la Russie par crainte des persécutions raciales et policiéres. Elle appartient au camp
trouble des victimes.

Victor Serge a fait la connaissance de Liouba sur le bateau qui 'amenait de Dunkerque a
Copenhague puis a Helsinki. Traversée inhabituellement longue : 19 jours avec changement de
navire a Copenhague. Il s'agit en fait de tout un convoi : des destroyers font sauter les mines
flottantes & coups de canon et, a partir de Copenhague, un brise-glace ouvre un chenal dans la
Baltique gelée. Pendant ce temps, Victor Serge noue des discussions enfiévrées avec d'autres
expatriés russes. Ivres d'espoir, ils tournent le dos a I'Europe a feu et a sang qui se désagrege
dans leur dos et révent a la Russie nouvelle qui nait « a coup de volonté, de lucidité, d'implacable
amour des hommes... Puis une étonnante enfant de vingt ans, aux grands yeux pleins de sourire
et d'une sorte de frayeur apaisée, venait nous chercher sur le pont, nous disant que le thé était
prét dans la cabine bondée d'enfants, d'un vieil ouvrier anarchiste, plus exalté que nous.
J'appelais cette jeune femme-enfant I'Oiseau bleu -- et c'est elle qui m'apporta la nouvelle de
I'assassinat de Karl Liebknecht et de Rosa Luxembourg. »

Cette breve allusion a la piéce éthérée de Maurice Maeterlinck est tout ce que disent les
mémoires de Victor Serge de la rencontre avec Liouba Roussakov. Il est permis de penser que la
similitude des deux destins joua un certain réle : Victor et Liouba parlaient francgais, ils
découvraient la Russie révolutionnaire avec enthousiasme (Liouba avait quitté le pays a sept ans,
Victor ne l'avait jamais connu). Quoiqu'il en soit, trois mois plus tard, Victor et Liouba se marient -
union libre, est-il utile de le préciser, pour les deux camarades révolutionnaires.

(..)

Les nouveaux mariés vivent alors dans la premiere Maison des Soviets -- le Iégendaire hotel
Astoria bati juste avant la guerre a I'ombre de la cathédrale Saint-Isaac dans le plus pur style

« art nouveau » -- en compagnie de Zinoviev et des autres membres du Comité central de
passage a Petrograd dont, parfois, Staline alors presque inconnu. Habillé de luxe, protégé par les
mitrailleuses des gardes rouges, chauffé et relativement bien nourri, le couple partage les
privileges de la nomenklatura en formation. Dans Petrograd assiégée par les armées blanches,
I'n6tel Astoria est I'objet de la vindicte populaire : « Des rumeurs nous prétaient un incroyable
bien-étre et commentaient méme nos prétendues orgies avec les actrices du corps de ballet,
naturellement. »

A la naissance de son premier enfant, le couple lui donne le nom de leur meilleur ami : Vladimir
Mazine qui partageait avec Victor Serge le tout premier bureau de la 111 Internationale. Mazine
était un nom de guerre. De son vrai nom Vladimir Ossipovitch Lichtenstadt, 'homme avait été
condamné a mort pour sa participation a l'insurrection de 1905. Sa peine commutée en
emprisonnement a vie, il avait traduit en prison les ceuvres de Max Stirner, ce qui ne pouvait que
séduire I'ancien anarchiste Victor Serge (il avait aussi traduit Kant et Baudelaire et rédigé un



essai sur Goethe et la philosophie de la nature). Sa trajectoire politique et intellectuelle en faisait
un frere spirituel de Victor Serge. Il mourut les armes a la main durant le siége de Petrograd.

Taras Boulba, encre, 1956

L'héritage russe

Tel est 'homme que Victor Serge et Liouba ont choisi comme parrain posthume pour I'enfant qui
nait. Pour le petit Vlady, il s'agit d'un héritage en bonne et due forme : il lui appartiendra
d'incarner I'humanisme héroique de Mazine tout autant que de prolonger la lignée anarcho-
révolutionnaire des Kibaltchiche. Par contre, son deuxieme prénom est Alexandre en hommage
au grand-péere Roussakov et par ce truchement s'insére toute I'ambiguité de cette famille
marquée du sceau des persécutions et de la fragilité psychologique. Jamais il n'utilisera ce
deuxiéme prénom.

Précisément, quand Vlady vient au monde le 15 juin 1920, Petrograd est sauvée, mais la
révolution entame sa glissade totalitaire. La mutinerie de Kronstadt est écrasée dans le sang. Les
prisonniers sont fusillés en cachette par la Tchéka. Certains intellectuels sont exécutés pour avoir
manifesté leurs réserves sur la révolution. Le poete Nicolas Goumilev est exécuté malgré les
démarches de Victor Serge. C'en est trop : « J'étais las de certaines choses, la terreur m'usait les
nerfs, les fautes que je voyais accumuler sans rien pouvoir contre elles me tourmentaient. » Au
demeurant, les privations ont rendu Liouba Roussakov pré-tuberculeuse. Victor Serge se fait
affecter en Europe de I'Ouest avec sa famille ou il jouera de 1922 a 1926 le réle d'agent secret
soviétique.



Premiére escale : I'Allemagne. Les premiers souvenirs de Vlady remontent a cette période.

« Mes parents m'amenaient dans toutes sortes de musées et d'événements culturels. Un soir, je
les suivis dans un petit cinéma minable sans doute loué par la |égation. Essenine en frac récitait
des vers, il était poudré, ce qui m'impressionnait beaucoup. Sa femme dansait sur la scéne. Elle
me semblait une grosse mégeére qui sautait beaucoup et a chaque fois gu'elle faisait un saut, la
petite estrade tremblait et faisait un nuage de poussiere. C'était Isadora Duncan. »

La vie paisible en apparence de révolutionnaire professionnel est pleine de dangers et Victor
Serge frole sans cesse l'arrestation : « Sur le point d'entrer sous le porche de la Rote Fahne, ma
femme me retint par le bras : "Passons vite, passons !" le vestibule était plein d'uniformes verts
de la Schutzpolizei. » Le plus clair de l'activité de l'agent secret consiste a préparer un putsch
ouvrier. C'est I'époque ou il faut plusieurs trillons de marks pour acheter un pain, mais qui a de
I'argent ? Des passants dépenaillés pillent les magasins pour survivre et la police laisse faire.
Mais les communistes allemands sont désorganisés et désarmés. Le putsch échoue avant méme
d'avoir vraiment commencé. La fausse manceuvre suffit cependant a donner l'alarme au
gouvernement qui confie les pleins pouvoirs au général von Seeckt.

Victor Serge doit fuir en vitesse. «Le matin méme de la proclamation de la dictature de von
Seeckt, je prenais l'express de Prague, avec ma femme et mon fils, qui avait quatre ans. Nous
avions traversé des jours critiques en travaillant, a peu prés sans argent, sans identité de
réserve, salement lachés a la derniére minute par I'ambassade soviétique, qui n'entendait pas se
compromettre en aidant des illégaux. Dans le coupé, des voyageurs demandérent a mon fils, qui
ne parlait bien que l'allemand, ce qu'il ferait quand il serait grand, et il répondit d'un trait : « Krieg
gegen die Franzosen ! » (La guerre aux Francais ! »).

(...)
Retour aux sources : Russie, révolution et judéité

Le grand événement des années 80 est sans conteste la chute du communisme en Europe.
Vlady vit cette période comme une affaire de famille. La montée du mouvement Solidarnosc en
Pologne lui procure une joie intense. La classe ouvriére prend la direction du mouvement de
contestation contre le Parti communiste polonais. Ainsi donc, les théses de Victor Serge qui
considérait I'Etat communiste non seulement comme une perversion passagére du mouvement
ouvrier, mais comme carrément anti-ouvrier, sont justifiées. Quand Lech Walesa conclut les
accords de Gdansk, Vlady essaie d'organiser un charter d'intellectuels mexicains en Pologne.
Faute d'autorisations, I'affaire échoue.

En 1981, il ne tient plus en place. Il dit a Isabel : « Allons & Varsovie ! » Celle-ci répond : « Tant
qu'on y est, pourquoi ne pas passer par Moscou et Leningrad ? » Vlady et Isabel partent avec
leur fils adoptif Enrique (un neveu d'lsabel), évidemment militant trotskiste. Le trio fait irruption
chez Jacek Kuron, auteur en 1965 d’une lettre ouverte dénoncgant le totalitarisme, emprisonné
huit ans et, depuis, leader de I'organisation des intellectuels Komitet Obrony Robotnikéw (KOR).
« C'est un lion, s'exclame Vlady. Une intelligence raffinée dans un physique de docker. Au
demeurant, un grand buveur de scotch. Quand nous entrons dans son bureau, il y a un Christ sur
le mur. Je demande :

-- Qu'est-ce que vient faire cette croix ici : vous étes religieux ?

Il répond :



-- Ah non, c'est autre chose... C'est la Pologne !

Nous nous sommes tout de suite compris a mi-mots. |l manifestait une fidélité toute bolchevik
envers les travailleurs. »

Vlady persiste a lire I'effondrement du communisme a travers la grande mythologie
révolutionnaire de 1905 ou de 1917 ou encore de I'Opposition de gauche des années 20. Cela lui
permet de comprendre la critique du communisme qui est faite en Pologne et en Union soviétique
et méme de pousser I'analyse plus avant que la majorité de ses contemporains, mais il ne
comprend rien a I'état d'esprit des étres humains qui se réveillent apres 50 ans ou plus
d'enfermement. Dans la rue, les jeunes défilent sous la statue en bronze de Karl Marx avec des
T-shirts a l'effigie du Pape, de Pilsudski bardés de l'inscription : « Je suis antisocialiste ! » Ce
n'est pas Trotski qui triomphe de Staline, pas méme la religion catholique qui triomphe du
matérialisme athée, c'est la civilisation américaine qui balaie I'Europe de I'Est (en vrac Walt
Disney, MacDonald et les revues pornographiques).

Ouvrons une bréve parenthése sur les idées politiques de Vlady. Nous avons posé en préalable
gue Vlady était révolutionnaire par « hérédité » et non par mouvement de révolte. Nous l'avons
ainsi vu fréquenter sa vie durant des groupuscules trotskistes. Quelle est la position actuelle de
Vlady face au marxisme ? Quand on lui pose la question, il répond & sa fagon, a la fois naive et
en escalier : « Marxiste : je I'étais par foi. J'ai lu Le Capital doctrinairement et non critiquement.
D'ailleurs, comment faire autrement quand on n'est pas économiste ? J'ai toujours considéré le
marxisme comme une idéologie chrétienne. Il y a 30 ans, j'ai fait une conférence sur ce theme
devant un groupe de socialistes mexicains. Aujourd'hui, rien ne se substitue a ce marxisme. Il
n'existe plus de pensée politique, mais seulement des actions et des réactions, des jeux
d'intéréts, des ricochets. Je crois que l'idéologie est nécessaire, qu'il faut avoir une volonté pour
ne pas s'encanailler dans les intéréts a court terme. Le Marx auquel je ne veux pas renoncer, par
fidélité, par morale, c'est le Marx qui a tenté d'étre le prophéte et le grand théoricien de la justice
sociale. Qu'il soit perfectible, qu'il soit méme dépassé, c'est évident. La critique de Marx par
Edgar Morin : je suis d'accord. Je le félicite et je dis : chapeau ! »

Tout 'hnomme tient dans cette profession de foi. L'adhésion sectaire et la lucidité historique, la
fidélité aveugle et I'esprit critique. Il n'en reste pas moins que Vlady en Pologne est désemparé.
Rien ne se passe comme il 'avait prévu. Son attitude devant I'Eglise est ambigué. Il a des
réactions de vierge effarouchée quand on lui parle de Dieu. Et pourtant, comment concevoir un
art plus imbibé de spiritualité que le sien ? Il ne parvient pas a se déprendre de I'éducation athée
recue dans le goulag.

Le temps fort du voyage est bien s0r I'escale russe (avant la Pologne). En arrivant a I'aéroport de
Moscou, Vlady est saisi d'émotion. Prétextant un besoin naturel, il fait arréter la limousine de
I'ambassade du Mexique, se dirige vers le bois qui longe l'autoroute. En Russie il y a toujours de
la forét... Dés qu'il est hors de vue, il se jette a terre, se roule a terre, en proie a une véritable
crise de nerfs, il embrasse la terre, il se barbouille de terre russe. Il lui faut faire appel a toute son
énergie pour se ressaisir et revenir vers la voiture officielle comme si de rien n'était. A Leningrad,
il a une seconde crise. En sortant de I'Ermitage, au coin du quai qui longe le canal, il doit
s'adosser au mur et la, comme un enfant, il se met a pleurer, il hurle de douleur : « La rencontre
avec la Russie est toujours une maladie. C'est la que tout ressort : ma mére, mon pére, la
révolution, la contre-révolution, l'injustice, la pourriture, le conformisme des uns,
I'incompréhension des autres, toute la complexité de la déroute. »



Tous les moments du voyage en Russie comptent. Vlady se rend en pélerinage a Peredelkino,
village des écrivains officiels du régime soviétique. Un groupe de diplomates mexicains
'accompagne (un enlévement est toujours a craindre). Sur la tombe de Boris Pasternak, un
inconnu récitait des poeémes en échange de quelques sous. Vlady s'approche, remarque que
I'homme porte une gabardine a méme la peau, trop pauvre pour acheter une chemise. Il écoute
la musique de sa chére langue russe et, soudain, il déclame a son tour :

« L’inspiration n'attend pas. Marécage
Mer, terre ou mare, c’est sans importance :
Un réve ici m'est venu qui m’engage

A lui régler son compte en toute urgence. »

C'était un poeme des années futuristes de Pasternak, I'époque de I'amitié avec Maiakowski.
L'homme a la gabardine est surpris. Il ne connaissait que les poémes du Docteur Jivago. Vlady
lui dit :

« -- Bon etily en a d'autres.

Etil reprend :

Les nuées, cheveux, se dressent
Sur la livide Néva. »

Alors commence un duel de poésie. Emerveillés, les gens s'attroupent pour écouter ces deux
ménestrels d'un autre age qui s'affrontent. Les diplomates bombent le torse, ils semblent dire :
« Pas de doute, c'est un vrai Russe, notre peintre, hé ! »

La presse annonce le retour de Vlady en URSS. Immédiatement, dans sa chambre d'hoétel, les
appels téléphoniques fusent de toutes parts : la tante Anita Roussakov, 21 ans de camp de
concentration, la cousine Irina Poderevsky, 19 ans de camp, d'autres encore, qui surgissent de
l'ombre ou ils avaient été enterrés vivants. Aujourd'hui, Vlady refuse de parler de ces
retrouvailles : « C'est tellement humiliant d'étre survivant d'une famille qui a été écrabouillée a un
tel point de dégénérescence, ce qui en reste ce sont des miettes humaines, souffrantes,
douloureuses, intelligentes parfois, mais tellement mesquines, vivant presque de mendicité. Si
j'étais resté la-bas, je n'aurais certainement pas survécu, mais si d'aventure j'avais survécu, je
serais une miette de merde dans ce grouillis de souffrance. Je n‘aime pas en parler. Ce qui
compte, c'est ce qui réussit a surnager a toute cette saloperie. C'est ce qui parvient a étre sauve.
C'est l'esprit. Victor Serge a survécu. »

Vlady retournera a deux reprises en URSS, mais dans 'URSS de Gorbatchev cette fois, en
pleine désagrégation. La premiére fois, invité par une chaine de galeries d'art russes qui souhaite
organiser une exposition de son ceuvre a Moscou. Tres vite, il se rend compte que les dirigeants
appartiennent a la nouvelle nomenklatura qui confond capitalisme et gangstérisme. L'affaire
tourne court. La deuxieme fois, il voyage avec un groupe de trotskistes occidentaux. Des le
premier jour, I'Union des Ecrivains l'invite & parler de Trotski dans une réunion publique. Dans
I'Union soviétique de la Perestroika, tout le monde parle de tout, prend position au hasard pour
les narodniki, les mencheviks, Trotski, la monarchie, Boukharine, bref, pour tout ce qui a été
interdit pendant plus de 70 ans de parti unique.

Vlady attendait ce moment depuis plus de 50 ans. Il se rend compte de l'imposture, mais il faut
qu'il parle. Il s'avance et prononce un discours bien dans sa maniéere, imagé, contradictoire, sans



structure, avec I'émotion pour seule ligne directrice : « Mais le Trotski vraiment important pour
son opposition a Staline, vous ne le connaissez pas. Le Trotski dont a encore besoin le parti et
I'avenir de I'Union soviétique est celui d'aprés 1929. De l'analyse et de la critique du stalinisme, le
théoricien marxiste, d'un marxisme vivant et imaginatif et non du chewing-gum bureaucratique;
I'idéologue trés appliqué, tellement discutable, controversé, mari, affiné par les erreurs, enrichi
par I'expérience et mille apports. Ce Trotski, aucun d'entre vous ne le connait. (Murmures
d'approbation.) Ce Trotski n'a pas besoin de réhabilitation. C'est lui qui va réhabiliter le parti.
(Rires, quelques applaudissements. Les applaudissements se généralisent.) »

Dans le remue-ménage qui suit, des fonctionnaires soviétiques le présentent a I'acteur-cinéaste
Nikita Mikhalkov. Vlady évoque ainsi la rencontre : « Nous entamons une relation de rires et
d'ironies : "Ainsi, c'est votre famille qui nous a mis dans ces beaux draps. " Il m'identifie avec
Nikolashka (le tzar Nicolas), au moins est-ce une victime... Horrible, mais il faudrait du temps
pour ne pas étre d'accord. Au demeurant, nous nous sommes trés bien entendus. »

L'implosion du communisme provoque une intense réflexion chez Vlady. D'un c6té, il est libéré du
spectre qui a plané sur toute son existence le poursuivant de sa malédiction. Méme sa carriere
en bénéficie. Les intellectuels de gauche qui ont si souvent opposé le mur du silence a son
ceuvre sont désarmés. Par ailleurs, comme nous I'avons vu, Vlady se retrouve dans un univers
privé de repéeres (« Il n'existe plus de pensée politique, mais seulement des actions et des
réactions, des jeux d'intéréts, des ricochets. »). Le communisme sous sa forme stalinienne était
une lutte a finir. Sa disparition par défaut lui laisse un go(t amer.
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