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poro a poro

Contigo
recorrí
el camino
poro
a poro,
eras pequeño
pero no cabías
en este mundo.
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retorno a ese amor de humo

Yo desalojada
me desdoblo
me yergo
me arrastro
me descubro
y en el fondo
un amor se aboveda.
Desierta y tibia
mis ojos recorren tu pupila.
Me rescato,
soy eterna,
infinita,
débil
como un jardín
y retorno
a ese amor de humo.
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Sangro me desangro,
soy una mentira,
un sueño;
me desquicio,
incendio mis cabellos,
mi historia me degüella,
voy a una profundidad
que ignoro,
a un mar denso y profundo,
destilo miel y lava,
el universo entero respira
y en el fondo un amor se aboveda.
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a esta hora exactamente

A esta hora exactamente
con sol débil y calmado
con viento delgado y frágil;
a esta hora de las casas
con olor a carne y vino
se me viene la muerte
con todo su flujo salvaje,
como un secreto esperado.
A esta hora exactamente
emprendo viaje hacia el oráculo
sin vestiduras, ni dolor;
es la hora tenue y leve
en que el viento sopla más delgado
y la sombra nos sigue a toda parte;
la hora del croar de las ranas
y de la fugaz luz de las luciérnagas.
A esta hora exactamente
de sol rojo y viento suave,
del recuerdo entre la boca,
se me declara la muerte, suave y roja.
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de la quietud

Una vez más huí para perderme…
La pequeña ebria se levanta
y una vez más pulsa su voz y se abandona.
Soy el huésped
alojado en la mirada del que espía.
Yo misma configuro al anfitrión.
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descripción de un cuerpo

Este recinto perfecto
de golondrinas surcado,
este espacio ocupado
por olores eucalípticos,
esta prolongación
de otras vidas
salida de un mar telúrico,
esta piel que dormita,
sueña apacible y libre.
Este recinto perfecto
de túneles profundos
se declara ebrio y puro,
chispa incesante de fuego.
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Este recinto sagrado,
donde surge el poema,
donde la angustia sorprende;
este movimiento cósmico
de virajes indecisos
y temblores asaltantes,
expuesto a la luz del día,
al ruido abismal del mar
se declara con fatiga y miedo.
Este eco grandioso
que glorifica mi voz,
este luminoso vértigo
que aletea entre mis sueños,
despierta  apacible y libre.
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como un canto rodado

La casa, la piedra,
el solar y la rosa.
¿Dónde bajan el águila
y el viento?
El grito, el aullido, el susurro
¿Dónde se ahogan las voces
que repite el eco?
El umbral provocando al mismo tiempo,
la separación y el encuentro.
¿Dónde el verbo,
que precede el levantamiento
y al mismo tiempo la caída?
La conmoción del éxtasis,
la multiplicidad del rostro,
¿Dónde adhieren su secreto?
Cierta iluminación se inclina,
algo mórbido se arrastra.
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recuerdos

Mediodía de sol frío y canto de cigarra,
los patios lucen hojas secas y nostalgias,
la alcoba plena de silencio se ha dormido.
Recorro sonámbula los estrechos corredores,
el viento se aproxima frío a los rincones
y el cuarto olvidado de la hermana 
cruje como hierro oxidado.
Oculto mi rostro y voy recordando
uno a uno a mis amigos,
mis manos lentas reconstruyen sus figuras,
yo salvaje cazadora de recuerdos
he terminado mi peregrinaje por la casa.
La tempestad se desliza como un chillido de rata;
quiero abandonar taciturna, todo muro de piedra
y como un ángel condenado
exiliarme en la frescura azul de los bosques.



16

naturaleza

Llueven sobre los patios 
largos silencios de melancolía
y de las casas manan
olores acres de verduras,
aceites y perfume de azafrán.
Susurros milenarios de las casas manan
entre fotografías amarillas.
Soledad mortal en las manos viejas.
Una a una la vajilla está ordenada
entre la cólera violeta de los vivos
esperando el día en que un par de manos
desentierren esa angustia,
ese ritmo turbio, ese ruido agudo
de su antigua porcelana.
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paisaje

Abajo, la tarde se va ciñendo
a los contornos de los patios;
flores que restallan como astros,
pájaros flotantes, viajeros fascinantes
que despeñan miradas huidizas,
y la luz de las lámparas va saliendo
del oculto rincón de las tinieblas.
Nadie canta; solo el choque 
del agua y de la piedra.
Un cometa se retuerce, gira y cae
en  plena vena púrpura del árbol.
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belleza

Su rostro extranjero duerme
olvidando las ventanas
por donde se fuga la intimidad de su deseo.
Ella aún desconoce el abismal misterio
y se presenta cristalina como una copa de agua,
como un pequeño astro de rosadas carnes.
Ella, la que se inclina en las tardes
como armoniosa lira, 
asciende como inmortal afrodita
a través de su delgado sueño.
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silencio en los jardines de mi casa

Amiga, me parece que hoy estás brillante,
deliciosamente furtiva y misteriosa,
casi pareces pintada como una diosa negra.
Tú viertes la leche en la vasija
y me hablas bajo, susurrándole al silencio,
de Kavafis, de Justine me hablas,
de tu nuevo libro abandonado en una imprenta
y de esa clandestina temporada en el infierno
entre vino seco y yerba fresca.
En tus manos reposa la copa de marfil que te 	
				                recuerda
aquel amante que tocaba el piano cada noche.
La elocuencia de tu voz me ha intimidado
y tu presencia me exilia de mi propia casa.
Mujer más hermosa que muchacha en flor,
¿has conocido hoy la intimidad de mi silencio?
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danza

¿Qué voz hace crujir el vestido de seda
de esta noche, 
entreabrir sus muslos tiernamente
y desnudar su espalda de mujer?
Parece ser el canto ebrio de bacantes,
el susurro lejano y negro de una viuda
o la lluvia entrecortada de una novia.
¿Qué voz extraña hace que el viento 
se levante y dance,
y la luna galope en el lomo del caballo,
y el lago abra su ojo cristalino más que nunca?
Levántate amor. La noche espera ser ungida,
sacrificada como una diosa frágil
entre los brazos de la tierra.
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deseo

Mi deseo se ha sentado como una magnífica reina
en su trono,
y mi lengua como pájaro terrible, 
cantar quiere
la canción más luminosa 
para aquel sol, 
antiguo voyerista que no cesa de espiar 
mi sueño y proyectar mi sombra.
Testigo ocular de mi deseo
que calcina la tristeza
y se mueve en círculo vicioso.

Mientras en una habitación conspiran las cortinas
como un huracán de insectos atrapados,
un silencio se desflora solitario, 
al presentir
la sombra del hombre imaginado.
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eros

Cien caballos galopando permanecen en mi gruta,
cien caballos desbocándose en mi abismo,
cien señales terribles que me tocan;
el silencio huye y huyen los sonidos,
todo va más allá cuando tu rojo pez
nada en mis aguas
y suavemente se tiende en mis orillas.
Cobra el amor olor a tinta, a mar, a sangre
despeñada de la herida
y el vacío se plaga de un crujir de cuerpos
y tu carne viene a redimir mi verbo.
Tiembla tu luz ya desbocada.
Amor; brota la palabra como un pájaro en delirio,
brota esa luz directa, ese reflejo, ese fulgor
hasta entonces innombrable. 
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interior

Georg Trakl,
tu hermana llora
mientras recorre los dorados bosques
y su sombra se ahoga
en la orilla de los ríos.
El rojo crepúsculo ilumina una alondra
que vaga indefinidamente,
y en la noche como un acto luminoso 
y necesario
se enciende una luciérnaga.
El cuerpo se alza liviano
ningún sentimiento lo detiene,
y en un cuarto con olor a Dios y anfetamina
un muchacho sostiene 
en su espalda el universo
y muy despacio cierra la ventana.
El viento configura mitos
y la felicidad se acuesta moribunda.
Nadie parpadea,
como si fuera tan fácil escaparse.
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amor

Atravesó el límite y estaba en la plenitud,
un mar azaroso brotó en sus oídos;
el espacio de su cuerpo se abrió
y sintió la savia de los árboles
y la miel depositada en girasoles.
Su cuerpo de lejanos sueños
se adhirió a raíces abismales
y estalló cada órgano y cada poro se cerró
y cada átomo y cada célula se posó
en el lugar exacto de la plenitud.
La cigarra cantó en el árbol más esbelto.
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metrópolis

Iconos de la metrópolis,
memoria de un antiguo fuego;
un tren de mercancía, 
arrolla un adolescente,
una familia judía, vibra en la pantalla 
en blanco y negro.
Intraducible sonido de un planeta,
lecho configurando amantes 
para un sombrío huésped,
bandadas de cuervos despertando
en el fuego lúbrico del alba;
máquinas que blasfeman entre jeroglíficos 
y escrituras aleatorias,
hombres de fuego aullando a los chacales,
lobos ciegos persiguiendo a una antigua luna,
tibio orificio destilando el rugido de la tierra.
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ada o el ardor

Descúbrete los senos y mira la luna;
la verás vibrar en su centro
convulsivamente.
Juego terrible,
juego inocente.
¿Te acuerdas de Ada?
Inventando el lenguaje
que arde en la piel de la muerte.
La belleza roja que coleccionaba hojas
y guardaba la palabra botánica
como un mito.
Un día la pequeña Lucette, la sorprendió
con el suicidio…
La noche se cubrió de vaavaar.
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propiedad terrena

Bajo la gran sombra del árbol de la vida
el tiempo de cosecha deja ver su luz;
la piedra despierta su milenaria voz;
inmóvil, paralelo a la montaña
el aire sabe de su corriente fría
y el alma del jardín espera y sabe
que en el fondo del abismo de la espera 
no hay nada y está todo.
¿Qué es el tiempo, silencioso estallido,
precipitándose siempre, sin caer nunca,
sin nunca renunciar?
Ni altura, ni fondo,
el jardín está cruzado 
por la calma de un tiempo
indecible, indescifrable,
ni gélida, ni oscura,
la muerte está cruzada por un fugaz vacío.
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El tiempo de cosecha
deja ver la luz de ortigas y de ciervos;
la distraída luz del relámpago y del águila,
donde  las brumas se ocultan,
donde  las hierbas renacen.
Es el tiempo entretejido libremente
sin culpa, sin deuda,
sin condenación alguna;
es la sombra lúcida de plenitud
pero también de oscuridad.
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mutaciones

A Patti Smith

La luz del leopardo se hundió en el foso,
los jardines no están iluminados;
frías vibraciones, metálicos bramidos,
la multitud cambia de gesto
y en el espejo su rostro vaga 
en fugaces mutaciones;
enjambre de lámparas de titilantes luces,
flujo radiante que trasluce el ácido y la fiebre.
Antigua aristocracia que mataba el tiempo
				          dulcemente.
–Soy una mujer desmadejando  la larga espera,
estallando mi cerebro
delante de Dios y largos corredores–.
Apasionamiento de un barco y un farol,
pensamiento que toma a la ligera la palabra
de la hermosa multitud;
la llegada de una carta, puede ser la llegada
del ángel asesino.
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Agua santa, brebaje de esperma y sal marina,
para este sueño que aún aguarda
su rehén.
Línea de luces de lámparas siniestras,
sobrevolando la urdimbre y el tejido;
bajo muro, materia alucinada,
arquitectura subterránea,  oscuro túnel.
Los lobos hacen su poema;
el arte del ritual posee la noche.



31

prosa del pequeño oleaje

Lucía tiene 26 años
y un pensamiento impenetrable,
le gusta sentir la complicidad de un Dios
vislumbrar el fuego del infierno
y reducirse a risa contra toda luz.
Yo voy a cumplir los 30
y mi sangre se sujeta por hilos intocables,
cálida, dulcemente brutal, de nivelación perfecta.
Lucía tiene 26 años
y un bebé que recorre la luna como un viejo 	
				              laberinto.
Él dice, la luna está engordando (y se esconde 	
					        detrás
de la puerta circular que lo lleva 
hasta la puerta de los sueños).
La rueda ya no gira,
gira la señal del cuervo,
gira la plenitud, goteando y vaciándose
en la estructura circular del amor.
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Todo magníficamente organizado,
todo fuertemente sellado,
inverso, curvo, hermético, cerrado,
ni siquiera un camino, ni siquiera un follaje.
Lucía, como un nudo metálico,
destinándole a la noche la risa de los dioses,
siente que la luna vacila, que se apaga
y ha construido su muralla 
con 26 cautelosas salidas,
pero no.  
Lucía tiene 12 años,
yo debo tener 18 o casi un siglo.
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luz circular de la palabra

¿No sientes cómo rueda
el vertiginoso movimiento
donde se anuda la belleza
del anfitrión y el huésped?
¿Quién descorre la cortina
para asombrarse 
de la imperturbable bestia
y saberse polvo o águila,
palabra leve, que pasa imperceptible
en el infinito lenguaje de la piedra?
Quién descifra el símbolo oscuro de la sombra
y lo sueña en el territorio elegido
inventando un cuerpo deseado;
la mandrágora, la anguila, la rosa, 
la eternidad inclinada en el ángulo
más lúcido del viaje.
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Y otra voz entre las voces
como un jardín entre jardines
pronuncia la palabra;
la clava sobre los cuatro vientos,
en el ancla que jamás desciende;
la lanza como un dardo que arde
entre la alianza de los siglos;
y en el silencio,
la esconde en el círculo interior del rito;
en la más secreta intención, 
la deja suspendida
para que otras voces que rondan las tinieblas
la acechen, la sorprendan,
cambien su canto, su color,
ordenen en otra indecible forma
el devenir, el despertar,
la catástrofe sin fin de la caída.

Sombra sin memoria que se adhiere al fuego,
primer día que perdura en el secreto de las aguas
y en la trama impenetrable del vacío,
soplo que dispersa la ceniza silenciosa
en el rostro múltiple del tiempo.
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pensamiento 

Vengo del silencio, 
mis ojos se secaron como el agua de hace siglos,
me lancé al vértigo de lo extraño y accesible,
al final fantástico, al comienzo.
Senté a la muerte en mi silla paralela,
nos  miramos y supimos que estábamos perdidas,
supimos de la cita misteriosa,
todo lugar era el exacto, cualquier hora la pre-
cisa.
Los hombres la miraban como una doncella 
condenada, 
la contemplaban indecisos, la injuriaban,
y ella la de tantas muertes, se protegía el rostro 
con mis manos,
ella siempre supo de mi sueño,
que la buscaba a lo largo de un pasillo,
en lo oscuro de una cueva,
en la geometría de las casas;
y con el miedo de una niña pálida
que acude a su primera cita, a su primera muerte,
se aposentó en mi regazo suavemente,
buscando para su juego 
el final fantástico, el comienzo.
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señales
	
Voy al papel como a tu boca,
me crispo y danzo entre tu mar
que me riega, desespera y aniquila.
Los árboles se visten de noche
y sucede una alteración allí,
donde tú apareces.
Entre la niebla aparece una mano
extendida a mi escritura
y otra que me revela el insólito equilibrio.
Tu silencio es un rumor de peces
desbocándose  en cascadas.
Tú me salvas,
no caí en tierra árida, caí en tu materia,
en tu sangre, en tu secreto,
descubrí la grieta cálida, el monte y el abismo,
el rasgar, el sesgar, lo finito y lo infinito,
y fue un remanso, un alud, un día luminoso
que Dios o el demonio me otorgara.
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Fui transportada en la barca de tu beso
y el aullido de la noche
me despertó en el centro de tu carne.
Tú eres el límite, 
la línea que se desborda y cambia;
me suspendes, me invocas, me convocas,
y yo emerjo como una bestia
que solo tú has de aniquilar.
Tú eres el final de la búsqueda,
el perpetuo agonizar de la palabra,
la percepción necesaria a mis sentidos.



38

ciencia ficción

El rayo que descendió
apagó  su luz sobre el cuerpo del santo
y del demonio,
la gruta se contrajo
y de nuevo la alta torre se derrumba,
un planeta cruje
con voces condensadas por la niebla;
trozos de metal
glacial silencio
mandrágoras que transmutan su luz
y devoran sus raíces,
peligrosas mutaciones,
densa nube vaporosa.
La eternidad sacude, crispa, estremece,
¿qué quiere poseer con su patética mirada,
qué quiere destruir, qué mansión quiere habitar? 
alud de astros,
insólito momento.
El agua púrpura, el mítico fuego,
el último cuerpo luminoso; 
sólo él se quiere deshacer,
buscar un canal, una salida, 
un agujero iluminado.
La imagen del espejo, resplandece.
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dentro y fuera de un bar

En la oscuridad de un bar
se desborda un aire metálico
como una luz en caída.
Afuera se incendia la estrella más lejana,
y adentro, en la oscuridad del bar
una música besa´
los labios silenciosos.
Todo se riega como el agua,
pero lo inesperado no llega;
un movimiento traza
misteriosas ondas.
Adentro amor, yo te veo venir
pero no llegas,
afuera amor, te precipitas sin llegar.
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olor a piedra

Piedra restallando
en el centro del desierto,
piedra venida
del atrio del infierno,
ascendiendo…

Piedra despeñada, milenaria,
sangre desbocada.
Piedra-cosmos
vuelta agua, morada, poesía.
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variaciones del amor

Porque te amo llueve,
el tiempo agujerea los espacios
y en la piedra se inscribe una escritura.
Llueve indescifrable movimiento
y una vestidura infinita
viste el corazón y abre una herida.
Ardor que sube entre los huesos
y de la sangre crea un lago
donde se enferman Dios y los insectos,
Dios deja de estar en todas partes
porque en cada parte yo te veo;
delante de él, nos deshacemos, nos diluimos,
nos entregamos vueltos viento, agua y tierra.
Te amo y llueve,
tu movimiento vibra en todas partes,
estupor violento, agitación serena,
delirante reflexión, fijeza que traslada,
señal que se agita en el silencio,
toca y confunde, habla y desvela,
sueño que avanza, retorna,
sujeta  y forma
un fuego, un circuito, un círculo perpetuo. 
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Te amo y llueve,
tu movimiento ondula en todas partes,
la boca se alza, diosa lujuriosa
que esparce por el bosque un soplo,
agita las raíces, brota la palabra
y transfigura  el tiempo.
Tú eres todas las cosas,
un lobo, una cadena, una cicatriz, un búho,
el reloj de una prostituta, Dios, el ángel asesino
y en cada cosa engendras movimiento.
Algo que no sé discernir 
rueda entre mis brazos.
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el vampiro esperado

A Ghérazim Luca

 
Hay otras dimensiones
en el insomnio;
una palabra se esconde
para ser buscada
y ahuyentar el sueño,
un suceso coincide
con la perturbada luna;
sobre los escombros del jardín
sueño una cita con mi amor
o con la muerte.
Sombras obstinadas 
acechan la inquebrantable noche;
resulta difícil; luego es tan fácil
precipitarse entre los brazos
fijos y abiertos de la nada,
dejarse arrastrar, avasallar,
palpar la silueta silenciosa,
y el ansia desesperada de amar y ser amado.
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Nebulosa criatura ávida de rojo estupor
y negra paz,
mar ciego, lago denso donde se delira
con los más tenebrosos espejismos,
yo te espero.
La felicidad se aspira como el olor
de una habitación enmohecida;
turbado y cerrado, el espacio contiene
la noche rígida,
la polilla que premedita la destrucción;
vestida con mi desnudez
tatuada de espera,
diviso la mesa
donde una llama fluye compasiva
y en un libro se corroe una leyenda.
Continúa tu eternidad maquínica
en la geometría de mi abismo,
déjame buscar lo absoluto en tu centro,
intemporal, circular y oscuro.



45

boda blanca

En mí laten el aliento del espejo,
el poeta que cava su agujero
y el flujo iluminado 
que derrama
la herida de los siglos.

La belleza es un lirio,
Dios, una niña enferma,
el amor, el resplandor de una fisura.
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la espera

No hubo nunca más una palabra
hubo crepúsculos, albas, urnas, torres,
a veces el tintineo de una risa…
Para decir frío,
señalaba el abrigo, una cueva
o al astro luminoso.
Para decir no,
miraba fijamente hacia el ocaso
y ofrecía con sus manos
el líquido irisado de los vientos.
Hubo cartas con dibujos herméticos y mapas,
hubo un iceberg como un ángel guardián
para su casa,
hubo en brazos de la resurrección
una espera, una señal.
Nunca más una palabra,
un sonido, el eco, un gemido.
Los días le otorgaron la feliz evasión
hacia el silencio.
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el seguimiento

¿Quién es ella, que va subiendo
exhausta los peldaños
hacia los bosques del sueño  de mi amado?
Y fatigada, carece de fatiga.
¿Quién es ella; señal oculta,
que conjura y deambula silenciosa?
Hasta declinar la sombra
y caer la luz
le ha de buscar imperturbable.
Llave sin encontrar la cerradura,
ángel encarnado en la ausencia de su carne,
carne absorta en el centro de su sombra.
Ábreme, amado,
alza la aldaba de tu puerta;
soy yo la que vengo con los pies descalzos,
la despojada de túnicas y adornos,
soy yo la del astro lluvioso en tu desierto,
la caída del cáliz en tu noche;
soy yo, para el misterio de tu gozo,
la elegida.
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la dádiva

Mi amor contiene a Dios,
pero también cabe en mis manos,
es sereno como la música que configura
una montaña,
es ligero como la fisura del relámpago,
es inicuo, oculto, inesperado.
Mi amor, trémulo entre el cielo y el infierno,
despojado de toda luz y oscuridad,
es la nada, el principio de los tiempos;
no percibe ni el alma, ni la carne
y como la nada, en mi nada lo contengo. 
Hay entonces un vacío,
para el abrazo señalado.
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de la palabra

Desierto blanco, extensión soñada, 
sonido forjado y luminoso,
no tiene sombra, ni secreto;
el oscuro sortilegio se pronuncia
y fluye en un murmullo, 
la palabra que gira,
que convoca, que restalla;
que confunde, que domina, que provoca,
la palabra delira sin sentido.
La piel se abstrae, se margina,
el movimiento se prensa, se tensiona,
el olvido no es eterno,
recorre todo los sentidos.
Se imprime una leyenda, un pensamiento,
la incertidumbre de una raza;
es fácil señalar el rumbo
difícil recorrerlo.
Lengua muerta, vértigo y letargo,
la palabra no traduce,
no significa, no domina,
sólo está inmersa en ella.
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fugas

Acudiré a la liturgia y a la magia,
escribiré sobre la piel de la fe
y creeré como ciega
en este,
amor fuego-juego-impulso
amor insecto-liebre-mariposa
amor motor-máquina-engranaje
amor agua-desatino-desviación
amor fluxión-fuga-acantilado.
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la amiga

La innombrable, la innominada.
Salven a ti las muchachas errantes
que no piden consuelo,
y temblorosas naufragan cada noche
en la isla de la nada;
y en el agua oscura y silenciosa,
lavan los pies de su amargura.
La ausente, la innombrable.
Salven a ti, las fatigadas,
que absortas en el insomnio y la neblina,
renuncian a sus arcos de pasión,
a sus túneles de bruma,
a sus vértigos de aurora.
Ven a este llamado de ballena blanca,
habitante de sueños y de duelos;
guárdame en la tentación
del filo de tu espada;
mira bien la marea
hasta donde desaparecen
los últimos guijarros
y el agua apenas roce
las catedrales de arena.
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Yo te alejo de mis ortigas ciegas,
de mi alucinado talismán,
de mi oro envejecido.
Otros ojos, que parecen los mismos,
repasan la fisura de todo lo imposible.
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silencio

Mejor péiname y no hables;
tócame con tus pájaros distraídos
y pronuncia como sonámbulo
la palabra amor.
Enferma la palabra, 
retenla en la boca
como el aliento de una piedra,
o la niebla del jardín.
Peina mi muerte,
tócala con tus lunas distraídas,
peina mi vientre y mi garganta
péiname la boca.
La palabra amor se enfría.
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hay como entonces

Para la pequeña Lou

Hay una herencia de levedad,
un fervor como  una costumbre dolorosa,
un espacio que tiembla;
hay la fisura que cruje
y hay tu voz como una señal, amado mío.
Hay una invitación al viaje que subyuga,
Hay el agua desolada,
el agua bendiciéndose 
en el vaso de la luz lunar,
hay una pequeña flor dentro del agua,
hay la pequeña luna, hay tu amor
como al descuido.
Hay amor, tu amor que me dormita,
hay una desolada que no lo pudo contener,
un acantilado que persiste entre mi sueño.
Hay como una oscura niebla, la palabra
hay en mi corazón, como un rugido
como un escape, del fondo hacia los fondos.
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a una fotografía

El juego apenas comienza
con el movimiento de la relojería
de una máquina infernal.
Los sentidos no se resisten
al deseo que hurga en el amor
como una cruel iniciación
a lo oscuro y al secreto.
Tu falda aparece,
levantada, inmovilizada, crispando,
esperando, temblando
y apenas si sonriendo.
Te gustaba verte a ti misma,
ida, semidormida, tonta y ebria
con tus diminutas píldoras
creciendo en tu cerebro,
formando quimeras, 
extensos campos de vacío.
¿Alguna vez imaginaste tu fotografía
en blanco y negro, 
sobre la falda de una muchacha
que vierte vino, 
en su copa solitaria?     
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bajo la sombra de un jardin

Vuelve Theo mío
una vez más para fugarnos
por los jardines dulces de tu hermano;
fuiste el más hermoso
en la noche del crepúsculo.

Pobre Theo mío,
en tu silencio del más azul 
de los azules,
fuiste el pastor callando,
la flor más callada del jardín.
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cántaro y corona

                   A Caravaggio

Mi rostro decapitado, 
quebrantado, oscuro, 
alfiler clavado en la 
ceniza de la  piedra, 
sostenido por la triste mano 
de un  sombrío ángel,   
desciende acongojado, 
paso a paso,  
el hueso nupcial del arrecife.

Gélida antorcha 
que oscurece, no te alumbra.

Mi rostro oblicuo, errante,
devorado por el barro
de la biliosa huella,
desciende paso a paso,
la escalera enmudecida
de la larga noche.
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Canto de la grieta
que te aparta, no te acerca.

Mi rostro en vigilia, 
como un reloj en la noche,
escribe infinitas veces
la azulada turbiedad.
Es la espuma, es el graznido
del animal muerto, vuelto amargo.
Es la angustia sin párpados,
sin lágrimas…
es el crimen ciego 
que dicta su sentencia.
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la casa

Suelo soñar mirando hacia el oeste, 
con el solar, el jardín 
y una hoguera donde se cocina el ansia.

Oh, flor oscura, serpiente en el camino.

Suelo soñar con lámparas de  luz de una mandrágora
y una habitación donde a cuentagotas cae la 	
				                palabra;
con la soga del ahorcado, con la cisterna y la sortija,
con una casa perdida en el agujero de una aguja
y la cadena moribunda en el brocal del pozo.

Oh, hiedra blanca, pájaro en el cielo.

Suelo recordar con mi alma en vilo,
el vuelo de un cisne, un alcatraz,
y una casa ciega entre  la coraza de la niebla,
las velas alumbrando una partida
y las cortinas afligidas llamando el horizonte.

Oh, urna amarga, arena movediza.



60

Suelo soñar con la ceniza del graznido,
en la esfera de la impalpable casa
que se cubre con la capa del silencio
y cierra sus ojos a la hora del crepúsculo;
suelo soñar con el blasfemo espejo, 
con la red de una promesa
y el círculo de agua en el desierto de la casa.

Oh, anillo en el dedo, reloj de piedra.

La casa  se configura en hiedra, en pez, en cántaro,
en pájaro del tiempo donde la eternidad avanza, 
ceniza donde antes de nacer, se estremeció mi 	
					      vientre.
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recuerdo                                

Nada en la eternidad, 
un aro errante,
nada en el tiempo, 
círculo, simulacro y vértigo,
nada en la muerte, 
arterias de agua y de vacío.
Se arranca de raíz la flor del  olvido
y un lamento resplandece en la bruma.

Vuelve una  y otra vez para girar de nuevo.
No se cae, no se levanta, no se suspende. 
Su nube oscura restalla en el oscuro firmamento;
un pequeño aullido sale de la nada 
y repta por el túnel del recuerdo.
la húmeda corola de la soledad,
palpita sobre el corazón
del tiempo desollado.
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Solamente el quejido gélido, la zarza ardiente,
la sombra que reclama el árbol, 
la ceniza que se riega, 
el abismo que se hunde,
la raíz que se resiste. 

De tanto en tanto en el ojo de la piedra,
se mira frente a frente la nostalgia. 
No recuerda, no olvida, no retiene,
sólo estrecha el río que ha cruzado. 
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el círculo blanco

Una mujer reza y otra llora,
y un niño como un dios harapiento 
en medio de la plaza,
mira fijo 
a la cubierta del tembloroso alambre, 
a la de grandes tinieblas  
y la reta y la sacude ante la mirada
impávida y confusa de este mundo, 
el grande, el indómito, el pequeño.
Somos náufragos de estas aguas imposibles,
clamamos contra la costra ardiente, 
contra la bestia de los ojos ciegos.

Detén tu marcha, 
que tus raíces se quebranten
y el viento se mezcle 
en la entraña de la harina, 
y en el fulgor del canto de la piedra.
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Contra la pus de tu herida, 
contra tu sorda y seca cabellera,
contra tu atroz pisada, 
los muros se yerguen
con la fe de una escritura,
y los destellos de las aguas 
chocan contra los dulces andamios 
y las plumas blancas, 
de las aves de los montes.

Salven al hombre, 
el almizcle sereno de la tierra, 
el círculo de la lluvia blanca,
la estepa y el guijarro, 
la burbuja que emerge 
del éxtasis del agua.
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juego de luciérnagas

Mañana cuando regrese de las aguas,
me iniciaré en la semilla del árbol de la vida.
Esta tarde tengo trece años,
y me regocijo en la ventana,
vislumbrando caballos blancos y bisontes
y un deseo oscuro en mitad de la montaña.
En esta tarde en que iluminan trece lunas,
estoy contemplando este camino tan largo
y tan profundo;
el que se bifurca, el que se confunde,
el que se extingue entre la niebla.
Mañana, cuando tenga trece años,
veré en mi rostro la larga travesía
y la inefable línea de su historia.
En el umbral de los jardines,
todavía me aferro a jugar
con las luciérnagas,
que en mis manos
son astros dolorosamente extraños,
y extrañamente luminosos.
Esta tarde miro fijo a la otra niña,
y al hombre que también la mira.
Frente al espejo me detengo,
con aquel desconocido rostro,
que todavía permanece en mi memoria.
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la hoja

En el dintel del fuego de los pozos,
una leve hoja mira el filo de otra hoja,
la hoja de las almas,
tan ciega, tan pez, tan densa, tan sin fe,
tan oscura como el topo, 
como una manzana tan azul.

La hoja advierte en la levedad del aire,
el sol negro,  la piedra de tristeza,
el abismo de las almas.

La hoja  de mi alma, tan águila, tan plomo,
tan círculo, tan horda, tan vacía; 
como un sombrío siglo, tan antes de nacer. 



67

la ebriedad y el viento

Cuando en el delirio y el gozo
entregamos hasta el alma;
cuando no sabemos si la noche cae
o se levanta el alba,
erguimos las alas,
no para ascender, sino para caer.

Como doncellas ateridas,
en los labios del viento,
juramos la promesa 
y convocamos el ayuno.

Como un ángel de arena, 
la encorvada aurora,
con su oscilante aullido, nos despierta,
para confirmar el vacío innominado
que nos legó el silencio.
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