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...Grała orkiestra. Skrzyły się drobinki lodu. Szesnastolatek 
Marian Grotowski okrążał na łyżwach śliczną szatynkę. 

W końcu odważył się do niej podjechać i zapytał:
– Czy mogę poczęstować pomarańczą?

Tak się poznali zimą 
1914 roku. Na ślizgaw-
ce, obok budynku Soko-
ła przy ul. Krakowskiej 
w Rzeszowie. Wkrótce 
Marian, uczeń gimna-
zjum, wstąpił do Legio-
nów Polskich, z 2. Puł-
kiem Piechoty znalazł 
się na froncie rosyjskim 
w Karpatach. W marcu 
1915 roku został z wojska 
zwolniony z powodu złe-
go stanu zdrowia. Wrócił 
do Rzeszowa, zdał matu-
rę. I znowu spotykał się 
z poznaną na ślizgawce 
Emilią Kozłowską. Ale 
wkrótce wyjechał do Wiednia, a po tym wybuchła wojna polsko-
-bolszewicka, którą zakończył w stopniu porucznika. 

Tymczasem ona ukończyła seminarium nauczycielskie. Po 
śmierci ojca wyjechała z chorą matką uczyć w szkole na Podlasiu. 
Przez parę lat nie widywali się wcale. Gdy umarła matka, Emilia 
wróciła do Rzeszowa. Miała starającego się, ale nieoczekiwanie 
z nim zerwała. I spotkała Mariana. A może kolejność zdarzeń była 
inna? Może właśnie to spotkanie zaważyło na jej decyzji?

Już nie byli nastolatkami. Ślub wzięli wiosną 1929 roku 
w Rzeszowie. Osieroconą Emilię wydawali za mąż przyjaciele 
rodziców, Maria i Józef Nethowie. Przyjęcie weselne odbywało 
się w ich mieszkaniu przy ul. Krakowskiej 13, nieopodal ślizgaw-
ki, gdzie się państwo młodzi przed laty poznali. 
 – Szkoda, że takich zbiegów okoliczności fi zyka nie tłumaczy! 
– mówię do profesora Kazimierza Grotowskiego. 

W jego gabinecie, w Instytucie Fizyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego przy ul. Reymonta, pijemy herbatę i oglądamy 
fotografi e.

MATKA EMILIA ZWANA MILĄ 

Jeśli ktoś sądzi, że szczęście przychodzi raz i na zawsze, myli 
się. Ono jak meteor na wieczornym niebie to pojawia się, to znika. 
Na zdjęciu, które zostało zrobione w lipcu 1939 roku w Zarytem 

koło Rabki, ten meteor jeszcze świeci pełnym blaskiem. Emilia 
Grotowska ma koło siebie obu synów, starszego Kazika i młod-
szego Jurka. W tle zieleń. Są na wakacjach. Jeszcze nie wiedzą, 
że niebawem przyjedzie po nich ojciec, aby żonę i dzieci zabrać 

do Przemyśla, do domu, bo 
zanosi się na wojnę. Nikt 
się też nie spodziewa, że 
za dwa miesiące Emilia 
i jej dwaj synowie na całe 
dalsze życie pozostaną 
sami i nigdy więcej nie 
spotkają –  ona męża, 
a dzieci ojca. 

OJCIEC 
MARIAN GROTOWSKI 

W MUNDURZE

Najpierw chciał w Wied-
niu studiować na poli-
technice, ale nie powiod-
ło mu się na egzaminie 

z matematyki. Zaczął studia na Wydziale Leśnictwa, które ukoń-
czył dopiero po wojnie na Uniwersytecie Poznańskim i przez rok 
studiował dodatkowo na Wydziale Leśnictwa w Nancy we Francji. 
Do wybuchu drugiej wojny wiele razy zmieniał posady i zajęcia. 
Był nadleśniczym na Wołyniu, nauczycielem w szkole zawodo-
wej w Lesznie, zarządcą lasów koło Rozwadowa, rzeczoznawcą 
sądowym, a na koniec – w Przemyślu, w instytucji wojskowej 
zajmującej się budową poligonów – specjalistą od lasów. Po 
godzinach pracy uczęszczał na lekcje rysunku i malarstwa. Po 
wybuchu wojny wraz ze swoim biurem został ewakuowany na 
Węgry, potem do Anglii, gdzie już jako kapitan służył w wojsku 
polskim w Szkocji. 
– Codziennie wieczorem modliliśmy się z matką o zakończenie 
wojny i powrót taty – mówi profesor Grotowski.

Dopiero w 1944 roku za pośrednictwem PCK otrzymali 
wiadomość, że żyje. O tym, że pracował również w Polskim 
Ministerstwie Spraw Wojskowych w Londynie, rodzina dowie-
działa się wiele lat później. Nic nie wiedzieli także o jego studiach 
artystycznych w Glasgow ani o portretach, ani o rzeźbach, które 
sprzedawał, a także wystawiał w Londynie, Glasgow, Edynburgu, 
na Akademii Królewskiej. Dopiero z czasem zaczęły nadchodzić 
w listach fotografi e jego prac. W 1946 roku posłał im do Polski 
kuriera ze znaczną sumą pieniędzy, na ucieczkę na Zachód, bo 
on do kraju pod komunistycznymi rządami wracać nie chciał. 

ŻYCIE NA DWUNASTU FOTOGRAFIACH

–  Fizyk, taternik, grotołaz, żeglarz. Czego Pan w życiu szukał?
– Czegoś nowego.  Ale aby szukać, trzeba wcześniej posta-
wić właściwe pytania, co ma decydujące znaczenie. Proszę 

zauważyć, że ludzie często stawiają niewłaściwe pytania 
– mówi prof. Kazimierz Grotowski. 

Matka Emilia zwana Milą z Jurkiem i Kaziem. Lipiec 1939 r., Rabka Zaryte
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Ani kurier, ani pieniądze nie dotarły. W 1949 roku, w wieku 51 
lat inżynier leśnik, artysta malarz i rzeźbiarz Marian Grotowski 
wyjechał do Argentyny.
– Wyrusza po złote runo – skomentowała ten krok matka profe-
sora, która w tym czasie sama, z pensji 
nauczycielskiej, starała się zapewnić byt 
i wykształcenie obu chłopcom. 
– Z Argentyny będzie mi łatwiej wrócić 
do Polski niż z Anglii –  napisał do niej 
mąż.

Liczył na karierę artystyczną. Teraz 
raczej malował, bo rzeźba wymagała 
większych nakładów fi nansowych, a on 
często nie miał na życie. Podejmował 
się każdej pracy, był nawet przez krótki 
czas tragarzem. Na szczęście spotkał 
znajomego, jeszcze z Rzeszowa, który 
mu pomógł. Prowadził faktorię nad 
górną Paraną, w dżungli. Dostali kilka 
jego obrazów. Świadczyły o niewąt-
pliwych uzdolnieniach artystycznych, 
niestety późno uświadomionych. (Ale 
los zrządził, że artystyczną karierę zrobił 
jego młodszy syn). Umarł w Paragwaju, 
gdzie pracował w szkole British Council 
jako nauczyciel angielskiego. W grudniu 
1968 roku, na atak serca.
– W czasie mojego pobytu w Birmin-
gham, w 1960 roku, mogłem z ojcem korespondować bez obawy, 
że to przeczyta polska cenzura. Namawiałem go do powrotu do 
Polski. Wracać nie chciał. Może bał się konfrontacji z matką? 
Może uważał, że znaleźli się już zbyt daleko od siebie? Ona 
na wiadomość o jego śmierci powiedziała: –  Już go nigdy nie 
zobaczę! Wtedy zrozumiałem, jak bardzo tego pragnęła – mówi 
profesor Grotowski. 

WOJNA 
W OBRAZACH

Nikt w czasie wojny 
nie używał aparatu foto-
grafi cznego w momentach 
dramatycznych. Te obrazy 
utrwaliły się w pamięci dzie-
cka. Kiedy wybuchła wojna, 
Kazimierz Grotowski miał 
dziewięć lat, jego młodszy 
brat Jerzy –  sześć. Pamięta 
ewakuację pociągiem na 
wschód. Ojciec pojechał 
innym pociągiem ze swo-
im wojskowym biurem. 
Z okien wagonu widzieli 
pożar rafinerii pod Dro-
hobyczem. Pociąg został zbombardowany, samoloty ostrzeliwały 
uciekające kobiety i dzieci. Trafi li do jakiejś leśniczówki. W nocy na 
motocyklu przyjechał ojciec zobaczyć, czy żyją, ale rano odjechał. 
Następną noc spędzili we wsi w większości zamieszkałej przez 
Ukraińców, pod Lwowem. Usłyszeli strzały, krzyki mordowanych 

Polaków. Ich gospodyni, Ukrainka, kazała im położyć się na pod-
łodze i nie ruszać. Tak ocaleli. Rano dowiedzieli się, że Sowieci 
wkroczyli do Polski.

Wrócili do Przemyśla. W ich mieszkaniu przy ul. Grodzkiej, 
w pobliżu katedry i zamku, został zakwate-
rowany sowiecki ofi cer, zastępca komendan-
ta miasta. Jednego dnia powiedział matce, że 
jako rodzina przedwojennego wojskowego 
zostaną wywiezieni na wschód. Dwa razy 
tego nie musiał powtarzać. Zapakowała 
w wielką chustę trochę ubrań oraz wielki 
budzik, dzieci za rękę i w drogę. Do Rze-
szowa, gdzie mieszkała rodzina. Na moście 
kolejowym na Sanie z jednej i z drugiej 
strony kłębił się tłum uciekinierów. Na krót-
ko otwarto radziecko-niemiecką granicę na 
okupowanych polskich ziemiach. Chłopcom 
serca podeszły do gardeł ze strachu, kiedy 
zobaczyli, że ten tłum przewrócił mamę 
i zaraz może ich stratować. Tak by się stało, 
gdyby nie pospieszył im z pomocą niemiecki 
żołnierz w eleganckim mundurze. Rosjanie 
przy Niemcach prezentowali się mizernie. 
Ale to nie miało większego znaczenia. To 
wróg – i to wróg. 

Jako następny z pamięci wyłania się 
obraz izby z piecem kuchennym we wsi 
Nienadówka pod Rzeszowem. Tam matka 

otrzymała posadę nauczycielki. Zamieszkała z dziećmi u rodziny 
Ożogów. Byli to zacni ludzie. Mieli gromadkę dzieci. Pomagali 
Grotowskim w codziennym życiu. We wsi miała swoją komórkę 
Armia Krajowa. Jednego dnia dokonano udanego zamachu na 
komendanta gestapo w Sokołowie. Niemcy w odwecie urządzili 
pacyfi kację wsi. Chodzili od domu do domu, wywlekali męż-
czyzn, bili ich i dziesiątkowali. Małe dzieci czepiały się rąk ojców 

i braci, jakby wierzyły, że 
mogą ich obronić. Szczęś-
liwym trafem Franciszek 
Ożóg ocalał. Kiedy dwaj 
żołnierze niemieccy wpad-
li do ich izby, oni leżeli 
w łóżku, pokryci żółtawy-
mi strupami ospy. 
– Chorują na bardzo zaraź-
liwą chorobę – powiedzia-
ła po niemiecku matka, 
po czym nastąpiła chwila 
ciszy. Przybysze zastana-
wiali się, co z nimi mają 
zrobić, matka milczała 
jak skazaniec oczekujący 
wyroku, a chłopcy w swo-
jej dziecięcej wyobraźni 
odwoływali się do znanych

z książek opowieści o tym, jak ginęli dzielni bohaterowie. Teraz oni 
mogą odegrać rolę takich bohaterów. Niemcy wycofali się. Pytanie 
bez odpowiedzi o własną śmierć, jako coś realnego, pozostało 
w ich pamięci na zawsze. W uszach – stukot młotków i dźwięk pił 
tnących nazajutrz deski na trumny dla pomordowanych.

Ojciec Marian Grotowski w mundurze

Pani Anna Grotowska zagląda mężowi przez ramię, co też on czyta
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PŁASZCZ STRYJA ERAZMA

Stryj Erazm był młodszym bratem dziadka Bolesława 
Grotowskiego. Absolwent Akademii Wojskowo-Technicznej 
w Wiedniu, specjalista od materiałów wybuchowych, pułkownik 
w armii austriackiej. Do polskiego wojska zgłosił się w 1918 roku. 
Wtedy też przeniósł się z Wiednia do Warszawy. Organizował 
fabryki amunicji. Ożenił się późno z wdową Anielą Różycką. 
Najpierw był u niej zakwaterowany. Po zakończeniu wojny bolsze-
wickiej miał się wyprowadzić, a wtedy gospodyni zapytała:
– Czy Pan, generale, musi to zrobić? Bo stryj już był generałem 
brygady. 
– Jeśli Pani zechce przyjąć moje oświadczyny –  to nie!

I tak się stało. Stryj Erazm Grotowski zmarł w czasie okupacji, 
w 1942 roku, w stopniu 
generała dywizji. Rodzina 
odebrała jego rzeczy oso-
biste. Wśród nich – gene-
ralski płaszcz. Matka ten 
płaszcz trochę zwęziła, 
odpruła dystynkcje. Naj-
pierw był sporo za duży 
dla starszego z synów, 
Kazimierza, ale z roku na 
rok leżał coraz lepiej. 
– Bardzo długo w tym woj-
skowym płaszczu chodzi-
łem! – mówi profesor.

Długo, to znaczy bę-
dąc uczniem gimnazjum 
i liceum o profilu ma-
tematyczno-fizycznym 
w Rzeszowie przy ul. Kra-
kowskiej. Już jako student 
fi zyki UJ tego płaszcza nie nosił.

DUCH PRZY ULICY GOŁĘBIEJ 13

Profesor Henryk Niewodniczański, twórca krakowskiej szkoły 
fi zycznej, wybitny uczony znany na świecie (zajmował się op-
tyką atomową, odkrył magnetyczne promieniowanie dipolowe, 
a potem fi zyką jądrową, co łączy się z pobytem w Cambridge 
u laureata Nagrody Nobla Ernsta Rutherforda), miał wielką słabość 
do duchów. 
– Jak to możliwe? – pytam profesora Grotowskiego. – Fizyk 
i duchy?
– Szkoda, że Pani nie mogła znać profesora Niewodniczańskiego! 
– słyszę.

Kilka pokoleń fi zyków ma mu wiele do zawdzięczenia. Wilniak 
z urodzenia, chciał stworzyć ośrodek fi zyki jądrowej na Uniwer-
sytecie Poznańskim, potem na Uniwersytecie Stefana Batorego w 
Wilnie, czemu na przeszkodzie stanęła wojna. Udało mu się tego 
dokonać dopiero na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie w 1946 
roku objął Katedrę Fizyki, z której potem wykształcił się Instytut 
Fizyki.
– Budynek przy ul. Gołębiej 13, Kolegium Witkowskiego, stał się 
naszym domem! – dopowiada profesor. – Spędzaliśmy tu czas od 
rana do późnego wieczora. Dla relaksu grywaliśmy w ping-ponga na 
stole ustawionym na korytarzu, ale jak to młodzi ludzie, robiliśmy też 

rzeczy zupełnie niepoważne, kładliśmy na tablicy z bezpiecznikami 
deskę z wyrysowaną na niej tarczą i strzelaliśmy z wiatrówki do celu, 
w czym najlepszy był Wiesław Czyż. Niektórzy mieszkali w budynku, 
jak Jerzy Janik z żoną, a ja czasami też. Raz przydarzyło mi się wystąpić 
w roli ducha. 

I profesor opowiada, jak do tego doszło.
– Jedną z osób mieszkających przez jakiś czas w Kolegium Witkow-
skiego była żona profesora Jana Blatona. Blaton krótko pracował 
w Krakowie. Zginął w czasie wycieczki na Świnicę. Kiedyś do 
późnej nocy wykonywałem pomiary i postanowiłem zostać do 
rana. Dobrze byłoby się gdzieś przespać. Nawet wiedziałem, gdzie. 
W pokoiku obok biblioteki. Stał tam nieduży tapczanik. Wprawdzie 
o tej porze drzwi były zamknięte na klucz, ale była to przeszkoda żad-
na. Podważyłem kilka gwoździ mocujących szybkę, włożyłem rękę 

i nacisnąłem klamkę. Jakie 
było moje zdziwienie, kie-
dy z tapczanika podniosła 
się nagle postać kobieca 
w czepku na głowie! Co 
miałem robić? Najciszej 
jak potrafiłem, wycofa-
łem się, założyłem szybkę 
i przespałem się na sto-
le w laboratorium. Rano 
– zamieszanie! Ciotka pani 
Blatonowej, która niespo-
dziewanie przyjechała do 
Krakowa i zanocowała 
w Instytucie, widziała du-
cha! Profesor Niewodni-
czański tryumfował. 

– Tu w czasie wojny 
był szpital, ludzie umiera-
li, duchy są! – dowodził, 

mając potwierdzenie w relacji ciotki. 
– Wyprowadził go Pan z błędu? – pytam.
– Nie chciałem psuć mu nastroju! Profesor z przymrużeniem 

oka uważał, że z duchami świat byłby ciekawszy. Jednego ducha 
znał po imieniu. To był Agregor –  słyszę.

Dziś dawni asystenci prof. Henryka Niewodniczańskiego przy-
znają, że incydenty z duchami lub inne, podobne przypominały im, 
że są młodzi, rozpiera ich radość życia, ale faktycznie żyli wtedy 
trochę jak w zakonie. Praca, praca, praca. Ona była dla nich w tam-
tych latach nie tylko przygodą naukową, ale także ucieczką przed 
napierającą zewsząd indoktrynacją i upolitycznieniem. Ucieczką 
skuteczną. Im jakoś władza dawała spokój.

–  My zajmowaliśmy się fi zyką jądrową. Zdaje się po cichu 
liczono na to, że gdyby zaszła potrzeba, skonstruujemy bombę 
atomową! – mówi profesor Grotowski.

Portret mistrza prof. Henryka Niewodniczańskiego wisi 
w gabinecie, w którym rozmawiamy, po prawej stronie, przy 
oknie.

LENIN W KRAKOWIE

Anna Psarska, z urodzenia lwowianka, była studentką pierw-
szego roku chemii. Asystent Kazimierz Grotowski prowadził na 
jej roku ćwiczenia z fi zyki. W jakiś czas po pomyślnie zdanym 
u niego kolokwium – zaprosił ją na spływ po Dunajcu. Zapakował 

Z żoną Anną na jachcie
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kajak składany i niewiele więcej, bo wieczorem Anna miała być 
w domu. Wyładowali się z pociągu, razem złożyli kajak i już można 
było płynąć.
– Miałem pecha! Nie zauważyłem promowej liny. Ledwie wsiedliśmy 
i parę razy ruszyliśmy wiosłami – znaleź-
liśmy się w wodzie. Na domiar złego ona 
nie umiała pływać. Ratowałem najpierw 
dziewczynę, a potem sprzęt pływający. 
Zobaczyłem, że w powłoce jest dziura... 
– wspomina ten pierwszy wspólny spływ 
prof. Kazimierz Grotowski. Reperowanie 
kajaka trwało jakiś czas. 
– Płyniemy dalej, czy wracamy? – zapytał 
Kazimierz Grotowski.

Nie chciała mu robić przykrości. 
Możemy płynąć – powiedziała. W dwa 
lata później wzięli ślub. Na zdjęciu, które 
oglądam, pani Anna zagląda mężowi przez 
ramię, co też on czyta. Na drugim widzę 
ich oboje na jachcie, którym pływają 
w czasie wakacji.

Przez jakiś czas mieszkali w niedużym, 
dwupokojowym mieszkanku przy ul. 
Jadwigi z Łobzowa. Z synem Andrzejem, 
a czasem i z mamą pani Anny. Ciasno im 
tam było. Znaleźli rodzinę, która wolała 
z większego lokum przejść na mniejsze.
– Idę na ulicę Frycza-Modrzewskiego, 
patrzę, przy wejściu wisi odlana z brą-
zu tablica: „W tym domu mieszkał Włodzimierz Iljicz Lenin”. 
Dzwonię pod wskazany numer. Okazuje się, że wódz rewolucji 
z Nadieżdą Krupską zajmowali lokal, do którego teraz ja mam się 
sprowadzić z rodziną! – mówi profesor i nawet nie stara się ukryć 
wesołości. 

Zaraz się rozniosło, 
że Grotowski wprowadza 
się do mieszkania po Le-
ninie! Koledzy postano-
wili przyjść na oblewanie 
z prezentem najstosow-
niejszym: z popiersiem 
wodza rewolucji. Zaczęły 
się poszukiwania, ale bez-
skuteczne. Nigdzie takie-
go popiersia nie można 
było kupić. Adam Strzał-
kowski zatelefonował 
w tej sprawie do komitetu 
partii: 
 –  Ale macie ładne po-
rządki! Żeby obywatel 
nie mógł sobie postawić 
w mieszkaniu popiersia 
wodza światowego prole-
tariatu! – oburzał się do słuchawki, co spotkało się po drugiej stronie 
z wyrazami ubolewania i przeprosinami. Jeśliby się zgodził poczekać 
tydzień, to oni spowodują, że popiersie będzie.
– Ale ja potrzebuję je mieć pojutrze! – zakończył rozmowę Strzał-
kowski. W imieniu kolegów i własnym zakupił gospodarzom 

w prezencie popiersie nieduże, jedyne, jakie było w zasięgu moż-
liwości, oraz komplet szklanek z wizerunkiem Lenina. Szkoda, że 
te szklanki już się wytłukły. Natomiast popiersie... – Odwiedzający 
nas pies lubił je nosić w pysku i wrzucać a to pod łóżko, a to pod 

szafę... – mówi profesor i oboje wybucha-
my śmiechem. 

CYKLOTRON DLA KRAKOWA

Profesor Niewodniczański chciał, aby 
Kazimierz Grotowski napisał pracę magi-
sterską z dziedziny optyki. Ale Grotowski 
już wtedy interesował się fi zyką jądrową. 
Sam wybrał temat: Efekty temperaturowe 
w pracy licznika Geigera- -Müllera. Aby 
badać efekty emisji termoelektronów 
w zmieniającej się temperaturze, wcześ-
niej musiał sam taki licznik zbudować. 
Dyplom magistra fi lozofi i na Wydziale 
Matematyczno-Przyrodniczym uzyskał 
w 1952 roku. 

W trzy lata później na najwyższym 
szczeblu rządowym zapadła decyzja 
o budowie w Krakowie Instytutu Fizyki Ją-
drowej, gdzie będzie zainstalowany radzie-
cki cyklotron U–120. Oni, młodzi fi zycy, 
poczuli wiatr w żaglach! Na zdjęciu widzę 
ich dwóch –  Adama Strzałkowskiego i Ka-
zimierza Grotowskiego – na tle wzniesionego 

w Bronowicach budynku Instytutu. Oglądają notatki. Nawet nie 
zauważyli, że Andrzej Budzanowski ich fotografuje. Potem przez 
wiele lat prowadzili tutaj we trójkę wspólne prace badawcze.

Kazimierz Grotowski niebawem, w 1956 roku, pojechał do 
Leningradu, do Instytutu Joffego, aby tam zapoznać się z radziecką 

elektroniką, na owe czasy 
bardzo nowoczesną. Żona 
nie otrzymała sowieckiej 
wizy. W Leningradzie tra-
fi ł do laboratorium dr. E.E. 
Berłowicza, który się zaj-
mował pomiarami czasu 
życia wzbudzonych jąder 
atomowych. Grotowski 
miał prawo wstępu tylko 
do dwóch pokoi. Każde-
go dnia po skończonej 
pracy wszystkie notatki 
wkładał do kasy pancer-
nej i zamykał na klucz. 
Potem ten klucz chował 
do specjalnego pudełka, 
które lakował, pieczętował 
i oddawał strażnikowi 
z KGB. Wiadomo. Wróg 

nie śpi! 
Po powrocie do Krakowa w 1958 roku, na podstawie eks-

perymentów przeprowadzonych w laboratorium dr. Berłowicza 
powstała rozprawa doktorska: Pomiary czasów życia stanów 
wzbudzonych nuklidów 167Er, 147Sm, 190Os i 145Eu, powstałych przez 

Adam Strzałkowski i Kazimierz Grotowski na tle wzniesionego w Bronowicach 
Instytutu Fizyki Jądrowej

Z Jurijem Borysewiczem Meklerem na wodach 
Zatoki Fińskiej
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Anna Grotowska i Jurij Borysewicz Mekler

Zachował się telegram wysłany z Birmingham do Krakowa 31 maja 1959 r. 
o godz. 18

wychwyt elektronów K, której promotorem był prof. Niewodni-
czański, bo któż by inny!

Z JURIJEM BORYSEWICZEM 
MEKLEREM NA WODACH 

ZATOKI FIŃSKIEJ

W Instytucie Joffego jego rosyjscy koledzy pytali Kazimierza 
Grotowskiego: 
– Czego wy, Polacy, tak nie lubicie Rosjan? 
– W każdej polskiej rodzinie 
ktoś umarł na Syberii! – od-
powiedział Grotowski. Ucie-
szyli się. – O co ci chodzi? W 
naszej też! 

Tutaj poznał Jurija Bo-
rysewicza Meklera, rosyj-
skiego Żyda, dysydenta, 
o którym Andriej Sacharow 
wspomina w pamiętnikach. 
Mieszkał w niedużym po-
koiku w „komunałce”. Poza 
łóżkiem resztę pokoju wypeł-
niały książki i płyty gramofo-
nowe, bo pasją gospodarza 
była fi zyka oraz muzyka sym-
foniczna. Przypadli sobie do 
gustu. Obdarzyli zaufaniem. 
Kiedyś Mekler zaprosił Polaka na spotkanie rosyjskich dysyden-
tów. W malutkim, prawie pustym mieszkanku kilkadziesiąt osób 
słuchało czytanego na głos Doktora Żywago. Razem pływali po 
wodach Zatoki Fińskiej, co zostało uchwycone na zdjęciu. Obaj 
tacy młodzi! 

Po powrocie do Polski Kazimierz Grotowski dowiedział się, 
że Mekler miał proces po-
lityczny o szpiegostwo, że 
wbrew instrukcji wyniósł z 
Instytutu do domu notatki, 
aby nad nimi dalej praco-
wać. Został skazany na 
wiele lat łagru. 

W gułagu znalazł się 
razem z greckokatolickim 
arcybiskupem Lwowa 
Josyfem Slipyjem, aresz-
towanym przez NKWD 
w 1945 roku. Arcybiskup 
został zwolniony w 1962 
roku po licznych zabiegach 
Stolicy Apostolskiej oraz 
po osobistej interwencji 
wiceprezydenta USA Ri-
charda Nixona. Mekler 
widział, jak to się odby-
ło. Do więźnia Slipyja podszedł strażnik, zabrał go, ka-
zał mu się umyć, poddano go odwszeniu, bo ma lecieć do 
Moskwy. Ale po co – tego już mu strażnik nie powiedział, 
a może nawet nie wiedział. Na lotnisku w Moskwie, wsadzili go 
w samolot lecący do Warszawy. Dopiero wtedy się dowiedział, że 

nie czeka go kolejne przesłuchanie i być może śmierć, ale celem 
podróży jest Watykan.
– Mekler gułag przeżył? – pytam.
– Zwolnili go po paru latach, ale do pracy naukowej wrócić nie 
pozwolili, jakiś czas był kierowcą. W końcu dostał zgodę na 
wyjazd. Wyemigrował do Izraela, został profesorem astrofi zyki 
na Uniwersytecie w Tel Awiwie. Odwiedził arcybiskupa Slipyja 
w Watykanie. Spotkaliśmy się najpierw w latach 80. tamtego stulecia 
w San Francisco, gdzie nad brzegiem Pacyfi ku rozmawialiśmy 
przez całą noc, a potem w Polsce, cztery lata temu, co zosta-

ło uchwycone na zdjęciu. 
W tle Sukiennice, a na pierw-
szym planie stoi moja żona 
i Jurij Borysewicz Mekler 
–  słyszę.

SZPIEG 
W BIRMINGHAM

– Pierwszą wiązkę jonów z cy-
klotronu U–120 pracującego 
w Instytucie Fizyki Jądro-
wej uzyskaliśmy w listo-
padzie 1958 roku. Wypro-
wadziliśmy ją w powietrze. 
Schowani  za os łonami 
oglądaliśmy efekt poprzez 
system zwierciadeł, a na-

stępnie sfotografowaliśmy. Wyglądała jak świecąca miotła 
o długości kilkudziesięciu centymetrów, grubsza na końcu, 
zgodnie z prawem jonizacji Bragga. Poczuliśmy zapach ozo-
nu. Byliśmy podnieceni i wzruszeni – wspomina profesor. 
– Wtedy wykonaliśmy pierwszy pomiar polaryzacji neutronów 
w reakcji strippingu deutronów na węglu przy energii 12.9MeV.

Niebawem dzięki osobi-
stym kontaktom profesora 
Niewodniczańskiego doktor 
Grotowski otrzymał stypen-
dium i znalazł się na Uni-
wersytecie w Birmingham. 
Zabrał ze sobą wyniki tych 
pomiarów, aby je statystycz-
nie opracować. Znowu mu-
siał jechać sam. Tym razem 
paszportu odmówiły żonie 
polskie służby specjalne.
– Przyślij nam te wyniki 
natychmiast! – jednego 
dnia zaalarmował z Kra-
kowa Adam Strzałkowski. 
– Jedziemy z profesorem 
na konferencję do Francji. 
Będziemy to referować. 
Jak szybko, to szybko. Ka-

zimierz Grotowski poszedł do najbliższego urzędu pocztowego 
przy Bournbrook Road. 
– Chciałbym nadać depeszę – powiedział i podsunął kierownikowi 
poczty tekst zawierający kilka liczb określających kąty, wartości 
polaryzacji i błąd pomiaru. Ten to przeczytał i mówi:



26 ALMA MATER

– Przepraszam, Sir, ale nie nadam takiego telegramu.
Kazimierz Grotowski wrócił do siebie (wynajmował pokój u 

Polaka, u inż. Rudawskiego ). Ledwie 
zdążył założyć pantofle i usiąść przy 
kominku, wchodzi urzędnik pocztowy 
i znowu go przeprasza. Tym razem za to, 
że depeszy nie przyjął. 
– Ja nadam ten telegram – mówi na 
koniec.
– Bardzo proszę! –  ucieszył się zdumiony 
naukowiec.

Skąd ten Anglik wiedział, gdzie ma 
pójść? Kto go zainspirował? Można 
się domyślić. Trop tych dociekań pod-
sunęły profesorowi dwie starsze panie 
z sąsiedztwa, Angielki. Policja brytyjska 
zasięgała u nich informacji, o której 
wychodzi z domu, o której wraca i kogo 
u siebie przyjmuje stypendysta zza żela-
znej kurtyny. 
– Zdaje się, że tego dnia mocno namęczyli 
się specjaliści obu wywiadów, brytyj-
skiego i polskiego, aby rozszyfrować ten 
telegram – mówi profesor.

Zachował się w oryginale. Został 
wysłany z Birmingham do Krakowa 31 
maja 1959 roku o godz. 18.

PÓŹNE ZDJĘCIE MATKI

– Ile na tym zdjęciu mama może mieć lat? – pytam profesora.
– Ponad siedemdziesiąt – mówi profesor.

Sfotografował ją w Tar-nawie, niedaleko Limanowej, na tle starej 
chałupy (na jej miejscu wybudowali z żoną 
w 1990 r. nowy dom, bez żalu pożegnali 
Kraków i mieszkają tam teraz na stałe, ma-
jąc za oknami widok na zalesione wzgórza 
Beskidu Wyspowego). Emilia Grotowska 
stoi na tle starych jabłoni. Wszystko wyraża 
jej spojrzenie. Spokój przede wszystkim. 

Ma za sobą ciężkie lata, ale opła-
ciło się! Starszy syn w wieku 33 lat 
napisał habilitację, teraz już jest profeso-
rem UJ, był wizytującym profesorem na 
Katolickim Uniwersytecie Louvain-la-
-Neuve i w Kernforschungszentrum 
w Karlsruhe. Współpracował z Uniwer-
sytetem Maryland, Lawrence Berkeley 
Laboratory, Kernfisisch Versneller In-
stitut w Gröningen, IRN w Grenoble, 
A&M Texas University, University of 
Rochester, Michigan State University, 
a nawet z projektującym wyrafinowane 
uzbrojenie Lawrence Livermore Labora-
tory, gdzie używał największych amery-
kańskich komputerów (ale poruszać się 
tam swobodnie nie mógł z wiadomych 
względów). Przez parę  tygodni matka by ła u Anny 
i Kazimierza w Belgii, jeździli razem po Europie. Młodszy, Je-

rzy, poszedł inną drogą. Jest znanym na świecie twórcą teatru 
Laboratorium w Opolu, a potem we Wrocławiu, reformatorem 

sztuki aktorskiej. Nie raz oglądała jego 
spektakle. Nie tak dawno w krakowskich 
Krzysztoforach Księcia niezłomnego. Je-
rzy zabrał ją na wyprawę po Indiach. Nie-
zwykłe to było! Cóż powiedzieć: walczyła 
o ich wykształcenie. Bo to była walka, na 
dodatek samotna. Uczyła ich języków. 
W czasie okupacji zdobywała książki. 
Marzyła o dobrej przyszłości dla nich. 
I proszę! Bez marzeń w życiu nie ma 
nic. 

WIDOK 
NA GOLDEN GATE BRIDGE

Będąc w Kopenhadze, co miało miejsce 
na początku lat 60. tamtego wieku, Kazimierz 
Grotowski poznał fi zyka z Maryland Uni-
versity w Waszyngtonie, Sandy’ego Walla. 
Niedługo potem profesor Wall przyleciał 
do Krakowa. Witają się na lotnisku, a Wall 
podaje Grotowskiemu niewielki przedmiot 
– półprzewodnikowy detektor krzemowy, 
którego nie mieli w Krakowie, bo z powodu 
embarga nie można go było kupić.

– Między nami zawiązała się przyjaźń na wiele lat – mówi 
profesor i zaraz uzupełnia charakterystykę Sandy’ego Wal-
la, który był amerykańskim Żydem z korzeniami ukraińskimi, 
a może nawet po trochu polskimi, bo rodzina wyemigrowała gdzieś 
ze wschodnich krańców dawnej Rzeczypospolitej. Kasza, kasza! 
– powtarzał z upodobaniem Wall, kiedy Anna Grotowska postawiła 

na stole przed gościem dymiący talerz. On 
to słowo zapamiętał z domu rodzinne-
go. Przez pewien czas przebywali razem 
w Louvain-la-Neuve w Belgii. Będąc tam 
właśnie jednego dnia, spotkali w restauracji 
księdza, dzisiaj profesora Michała Hellera. 
Z wykształcenia kosmologa. Inteligentny, 
przystojny brunet, bardzo elegancko ubrany, 
znakomicie mówiący po angielsku. Sandy 
Wall, daleki od nacjonalistycznego szowini-
zmu, niemniej przekonany był o wyższości 
intelektualnej swojego narodu.
– Jest Żydem? – zapytał Wall pewny twier-
dzącej odpowiedzi.
– Nie, on jest katolickim księdzem! – od-
powiedział Grotowski.

Wall i Grotowski przygotowywali wspól-
ną przeglądową publikację o efektach rozpra-
szania cząstek alfa, nad czym razem pracowali. 
Nie zdążyli jej napisać. Sandy Wall poddał się 
prostej z pozoru operacji. Urwał się skrzep, 
zaczopował naczynia krwionośne, pacjent 
zmarł. 
– Wie Pani zapewne, które nacje mają na 

swoim koncie najwięcej Nagród Nobla na głowę w naukach ści-
słych? –  pyta mnie profesor Grotowski. 

Późne zdjęcie matki

W Auli Collegium Novum laudację na cześć dok-
tora honoris causa UJ prof. Władysława Świąte-
ckiego wygłosił prof. Kazimierz Grotowski
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Naukowa wyprawa w Himalaje latem 1973 r. Od lewej: Maciej Kuczyński, Donald Oa-
kley, Kazimierz Grotowski, Zbigniew Jaworowski, ofi cer łącznikowy, Wiesław Maczek 
i w dolnym rzędzie: dwóch Szerpów oraz Krzysztof Cielecki (zawodowy alpinista)

Klub Grotołazów. Zdjęcie z 12 października 1997 r.

– Żydzi – nie mam wątpliwości.
– I jeszcze Węgrzy – dopowiada profesor. – My jesteśmy raczej w 
tyle, ale cenimy sobie każde polskie osiągnięcie w tej dziedzinie.  
Zdjęcie, które teraz oglą-
dam, zostało wykonane 
w 2000 roku, w Auli Col-
legium Novum UJ podczas 
uroczyści wręczenia dok-
toratu honoris causa pro-
fesorowi Władysławowi 
Świąteckiemu, znanemu 
w świecie twórcy kro-
pelkowego modelu jądra 
atomowego. Taki model 
pozwala bardzo dokład-
nie obliczać jego masę. 
Laudację wygłosił profe-
sor Grotowski z wielką 
satysfakcją. 
–  Mówiłem o wybitnym 
uczonym i przyjacielu 
zarazem. Profesor Świą-
tecki jest zagranicznym 
członkiem PAU, pracuje w 
Lawrence Berkeley Labo-
ratory. Ma piękny dom w zielonej dzielnicy na skalistym zboczu, 
skąd widać zatokę i Golden Gate Bridge. Byliśmy tam znowu 
z Anną w ubiegłym roku – słyszę. 

HIMALAJE

– Góra w tle to już Tybet. Tu między innymi siedzi Donald 
Oakley, wicedyrektor Amerykańskiej Agencji Ochrony Środo-
wiska, Zbigniew Jaworowski, profesor z CELOR-u – Central-
nego Laboratorium Ochrony 
Radiologicznej w Warszawie, 
ofi cer łącznikowy – Nepalczyk, 
z wykształcenia fi zyk, z urodze-
nia arystokrata, dwaj Szerpowie 
– analfabeci, którzy dobrze mó-
wili po angielsku, i ja – objaśnia 
profesor Grotowski, stojąc obok 
zdjęcia, które wisi na ścianie 
w jego gabinecie, a zostało wyko-
nane w czasie naukowej wyprawy 
w Himalaje, w 1973 roku. 

Zaczęło się od zbudowania 
przez doktoranta profesora Gro-
towskiego Marcina M. Wójcika 
(obecnie profesora) unikatowej 
aparatury, która pozwalała badać 
śladowe radioaktywności typu β. 
Zanieczyszczenia odkładają się w kolejnych warstwach lodowców. 
Wystarczy ze szczelin lodowych pobrać kolejne próbki i je przeba-
dać. Zbigniew Jaworowski od lat współpracował z Amerykanami. 
Oni dali pieniądze, Polacy sprzęt. Spod domu profesora w Krako-
wie do Katmandu wyjechał specjalnie przystosowany do takiej 
drogi „Jelcz” z napisem „Polish-American Himalaya Expedition”. 
Jechali przez Turcję, Iran, Afganistan, Pakistan, Indie i Nepal. 

Mijali wsie otoczone glinianymi murami. Widzieli orkę sochą 
i wołami, wędrujące karawany nomadów. Wszyscy mężczyźni byli 
uzbrojeni. Jeden nawet w wielki miecz. Nieśli ze sobą cały swój 

majątek, kobiety sznury 
biżuterii. Dzisiaj, kiedy 
polscy żołnierze wyjechali 
na niebezpieczną misję 
do Afganistanu, profesor 
ma przed oczami drogę 
z Kandaharu do Kabulu, 
którą oni mają ochraniać. 
To jest dobra, asfaltowa 
droga. Naokoło pustynny 
step. Nie bardzo jest gdzie 
się schronić. 
– Jakie zanieczyszczenia 
znajdowały się w hima-
lajskich lodowcach? – py-
tam. 
– Między innymi znaleź-
liśmy odłożony w lodow-
cach izotop ołowiu 210Pb. 
W latach 60. ubiegłego 
stulecia Sowieci detono-
wali wiele „brudnych” 

bomb wodorowych, co potwierdziły nasze badania – słyszę. 

KLUB GROTOŁAZÓW

Nieformalny Klub miał siedzibę przy ul. Warmińskiej 5 w Krakowie, 
w domu prof. Kazimierza Kowalskiego, w latach 1994–2000 prezesa 
PAU, a wtedy młodego asystenta, jak oni wszyscy. Było ich siedem-
nastu. Aby zostać przyjętym do tego grona należało uzyskać zgodę 
wszystkich członków i nie wierzyć w słuszne idee, które miały spro-

wadzić szczęśliwość powszech-
ną. W tamtych czasach gdzie 
indziej, jak nie w jaskiniach lub 
w górach, można było bez obawy 
opowiadać polityczne dowcipy 
i śpiewać legionowe pieśni? Z cza-
sem z ich grona dwunastu zdobyło 
tytuły profesorskie, jeden doktora 
habilitowanego, jeden został pi-
sarzem, trzech zawodowymi po-
dróżnikami, jeden dziennikarzem. 
W latach 50. i 60., smutnych latach 
w polskiej historii, wspinali się 
w Tatrach, schodzili do Jaskini 
Miętusiej, czterokrotnie eksplo-
rowali Jaskinię Zimną w Dolinie 
Kościeliskiej, zdobywali jaskinie 
w Bułgarii, we Włoszech i Francji. 

Porównując dzisiejsze możliwości, o ich sprzęcie i ubiorach nie ma 
co wspominać! 

Zdjęcie, które oglądam, wykonał 12 października 1997 roku 
jeden z grotołazów, prof. Leszek Dzięgiel, etnograf, przed domem 
Grotowskich w Tarnawie. Stoją od lewej: prof. Jerzy Tomaszewski, 
chemik; prof. Ryszard Gradziński,  geolog; inż. Władysław Danow-
ski, geolog i polarnik; prof. Włodzimierz Starzecki, biolog; prof. 
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Andrzej Budzanowski, fi zyk; prof. Kazimierz Grotowski, gospodarz 
spotkania; dr Wiesław Maczek, biolog i podróżnik; Maciej Kuczyń-
ski, pisarz, podróżnik, z wykształcenia architekt.
– Autor zdjęcia już nie żyje – mówi profesor.

SZTUKA STAWIANIA PYTAŃ

–  Fizyk, taternik, grotołaz, żeglarz. Czego Pan w życiu szukał?
– Czegoś nowego. Ale aby szukać, trzeba wcześniej postawić właś-
ciwe pytania, co ma decydujące znaczenie. Proszę zauważyć, że 
ludzie często stawiają niewłaściwe pytania – słyszę.
– Przez blisko sześćdziesiąt lat, które poświęcił Pan fi zyce, zmieniły 
się epoki! Które z pytań stawianych obecnie przez fi zyków zapowia-
dają kolejny przełom w tej dziedzinie wiedzy? – pytam.
– W minionym stuleciu astronomowie bardzo udoskonalili meto-
dy obserwacyjne, z czego wyniknęły nowe wyzwania dla fi zyki. 
Wszechświat się rozszerza. Dlaczego? Czemu na początku robił to 
niesłychanie szybko (infl acja)? Wiele faktów wskazuje, że materia 
baronowa, z której zbudowany jest obserwowany przez nas świat, 
stanowi tylko nikły procent materii, która jest we Wszechświe-
cie. Czym ona jest? Budzi to szereg kontrowersji. Kilka działów 
fi zyki, głównie fi zyka cząstek elementarnych, prawdopodobnie 
również ogólna teoria względności (brak efektów kwantowych), 
musi się przekształcić, aby wszystkie te obserwacje wytłumaczyć. 
Przeczuwamy, że stoimy na progu czegoś nowego, ale jeszcze 
nie wiemy, co to będzie. Podobnie było z pytaniem, dlaczego 
gwiazdy świecą. Też tego długo nie wiedziano. Dopiero kiedy 
w XX wieku pojawiła się mechanika kwantowa i fi zyka jądrowa, 
Hans Bethe wyjaśnił, że w centrum każdej gwiazdy płonie reaktor 
termojądrowy. Stało się to za mojego życia fi zyka, gdy kończyłem 
pracę magisterską. 

NIE WSZYSTKO JEST NA ZDJĘCIACH

To, czego nie mogę zobaczyć na fotografi ach, profesor Grotowski 
stara się mi wyjaśnić na rysunku. 
– Dlaczego w górach lub w czasie lotu samolotem możemy obser-
wować tzw. efekt glorii? Profesor rysuje dwie sylwetki w górach 
i cienie na chmurze. Słoneczny promień obiegający kropelkę mgły 
i biegnący wstecz powoduje, że każda osoba widzi tylko jeden cień, 
zamiast dwóch cieni stojących obok siebie osób. Podobnie jest z falą 

materii cząstek alfa obiegającą jądro atomowe. 
– Czy można rozerwać jądro atomowe siłą odśrodkową? Znowu 
śledzę rysunek na tablicy.

Gdybym znała pytania badawcze, na które odpowiadał 
w swoich 120 publikacjach naukowych oraz artykułach przeglądo-
wych, to pewnie nasza rozmowa trwałaby nieporównanie dłużej. 
Podobnie byłoby, gdybym chciała dokładnie prześledzić całą drogę 
naukową Kazimierza Grotowskiego. Od stanowiska zastępcy 
asystenta po dyrektora Instytutu Fizyki UJ, założyciela Zakładu 
Fizyki Gorącej Materii. Przez 27 lat przewodniczącego, najpierw 
Rady Programowej, a potem Naukowej Środowiskowego Centrum 
Obliczeniowego Cyfronet (to profesor starał się o duże komputery 
dla naukowego środowiska Krakowa), obecnie przewodniczącego 
Komisji Astrofi zyki PAU. Wypromował 21 doktorów. Siedmioro 
jego wychowanków to profesorowie i docenci. Ale profesor wybrał 
ze swojego archiwum tylko dwanaście fotografi i. 

SZCZĘŚCIE I ASTRONOMIA

Naprzeciw zdjęcia Henryka Niewodniczańskiego wisi portret 
Mikołaja Kopernika.
– Naprawdę fi zyka zaczęła się wtedy, kiedy Kopernik zapytał, 
a dlaczego się kręci? Był nadzwyczajnym człowiekiem. Czy szczęś-
liwym –  tego nie wiemy. Stworzył wielkie dzieło, ale bał się je opub-
likować. Musiał rozstać się z kobietą, która była jego gospodynią, 
a może i żoną –  mówi profesor mając na myśli proces, jaki wytoczył 
astronomowi biskup Jan Dantyszek. Nie tylko astronomowi, ale 
i lekarzowi, matematykowi, prawnikowi, ekonomiście, strategowi, 
poecie i kanonikowi warmińskiemu. Wybitnemu człowiekowi swojej 
epoki, a także epok następnych.

METEOR NA WIECZORNYM NIEBIE

Zdjęcia są zapisem zdarzeń i miejsc, ale nie da się na 
nich wszystkiego uchwycić, na przykład tego, co jest celem 
życia każdego człowieka. Osobistego dążenia do szczęścia. 
A ono jest jak meteor na wieczornym niebie. To pojawia się, to zni-
ka. Szczęścia sfotografować nie sposób, nie można go też zważyć 
ani zmierzyć, o czym fi zyk dobrze wie. Szczęściem fi zyka się nie 
zajmuje.

Elżbieta Dziwisz

Już po raz dwunasty Fundacja Profilaktyki i Leczenia Chorób Krwi im. profesora Juliana Aleksandrowicza zorganizowała 
charytatywną aukcję. Tegoroczną imprezę, która odbyła się w krakowskiej Piwnicy pod Baranami, poprowadził, jak zawsze 
bezinteresownie, historyk sztuki i właściciel Starmach Gallery – Andrzej Starmach. Patronat honorowy nad aukcją objął 
prof. Stanisław Rodziński. 
– Wśród licytujących byli zarówno miłośnicy sztuki, kolekcjonerzy, jak i osoby, które po prostu chciały wesprzeć naszą 
inicjatywę – informuje dyrektor Fundacji Magdalena Ostoja-Gajewska. – By dodatkowo zasilić budżet Fundacji jedna 
z osób, która kupiła obraz w roku ubiegłym, teraz przekazała go do powtórnej licytacji. Największym zainteresowaniem 
cieszyły się prace Magdaleny Abakanowicz i Teodora Axentowicza, za które uzyskano po 5 tysięcy, złotych oraz Stanisława 
Rodzińskiego i Edwarda Dwurnika, które wylicytowano za 4800 i 4000 złotych. 
Tegoroczny dochód z aukcji zostanie przeznaczony na wynajęcie i utrzymanie mieszkania dla pacjentów Kliniki Hematologii 
Szpitala Uniwersyteckiego, którzy przyjeżdżając na leczenie chemioterapią – nie muszą być hospitalizowani.

RPM

NA RZECZ CHORYCH NA BIAŁACZKI


