La situation de dissidence
du poete, traducteur et éditeur Kiril Kadiiski

Une représentation de soi en dissident ?

En 2003 est parue en Bulgarie une volumineuse Enquéte littéraire sur le
poéte, traducteur et éditeur Kiril Kadiiski'. Cette «enquéte » consiste en
entretiens entre Kadiiski et Svetlozar Jekov, son ami depuis plus de trente ans,
lui-méme éditeur, et par conséquent tout aussi engage dans la vie littéraire
bulgare. Méme si I’échange a eu lieu par écrit, le ton est celui d’une
conversation librement digressive. C’est a la fois le récit d’une vie, un
témoignage sur I’époque et I’exposé d’une conception de la littérature. Le
propos est le plus souvent trés factuel. Les personnes mises en cause sont
nommement désignees : au-deld du souci d’exactitude, le désir d’obtenir ou de
se faire justice n’est pas absent. Une question ne cesse d’ailleurs de ressurgir :
comment expliquer que Kadiiski soit reconnu en Bulgarie comme traducteur,
principalement de poésie russe et francaise, et beaucoup moins comme poéete,
alors qu’en France, ou une grande partie de ses poemes a été traduite, c’est le
poete qui a obtenu une certaine reconnaissance ? Ces entretiens sont également
un plaidoyer pro domo en réponse a une telle question. Etrange « document ».
Jekov explique dans un avertissement au lecteur que I’idée avait d’abord été que
I’ceuvre poétiqgue de Kadiiski était achevée - une luxueuse publication
bibliophilique la rassemblant venait de paraitre -, et qu’il était désormais
possible d’en faire le bilan. Mais en réalité, au moment ou I’enquéte a ete
entreprise, Kadiiski, né en 1947, non seulement était toujours directeur de sa
maison d’édition Nov Zlatorog et poursuivait son activité de traducteur, mais
surtout publiait de nouveaux poémes. Pour faire un prestigieux rapprochement,
ce n’est pas comme Goethe un vieil homme de plus de soixante-dix ans qui erige
sa propre statue dans des conversations qu’un Eckermann recueillerait
pieusement : parle ici un individu encore partie prenante dans le champ littéraire
bulgare voire international, et qui n’est pas sans ambitions a ce double point de
vue. Rien la d’une enquéte rigoureusement objective. Cependant, malgré cette
partialité du point de vue, ce livre n’en est pas moins un témoignage tres
révelateur sur la vie littéraire bulgare de la fin des années 1960 a nos jours, ceci
en raison de la situation singuliere du témoin.

Cette singularité du témoignage, caractérisé par une conscience de la réalité
historique et par une liberté de parole dévoilant ouvertement les mensonges qui
masquent cette réalité, tiendrait-elle a ce que I’on pourrait appeler une situation
de dissidence ? Il ne fait pas de doute que Kiril Kadiiski fasse sienne une morale

! Kiril Kadiiski. Literaturna anketa, Svetlozar Jekov, Sofia, Pero, 2003. Les
références entre parentheses renvoient aux pages de cette édition. Je remercie
Nina Arabadjieva-Baquey de son aide pour les traductions.



de la dissidence, sans pour autant se glorifier lui-méme d’un titre lourdement
chargé par I’histoire et désormais banalisé par I’'usage. Il suffit de lire les deux
citations placées en épigraphe de I’enquéte. La premiére est de Baudelaire : elle
définit « la morale de I’art » et « la liberté du génie » comme des exceptions par
rapport a la morale et a la liberté communément admises dans une société. La
seconde est de Tzvetan Todorov. Lui-méme y témoigne des contraintes qui
pesaient sur la parole dans la Bulgarie communiste: «la seule maniéere
d’échapper au systeme », ecrit-il, « était d’apprendre a se servir de métaphores
et d’euphémismes ». Ainsi la poésie, en vertu de I’exemplarité de Baudelaire et
d’une poétique analysant les possibilités discursives dans la société totalitaire,
est-elle dés ces deux épigraphes présentee comme la voie privilégiée de la
résistance a un conformisme social aliénant. C’est bien la placer dans une
situation de dissidence. Et, de fait, la dissidence a historiqguement tout d’abord
fondé son combat sur la conviction de devoir perpétuer, face au pouvoir et a son
idéologie, les valeurs de la culture et, par la méme, la liberté de la personne.

Par ailleurs, au cours des entretiens, Kiril Kadiiski ne cesse de porter un
jugement tres négatif non seulement sur la vie littéraire mais sur la société
bulgare dans son ensemble, et ceci tant a I’époque communiste que dans la
période actuelle. « En Bulgarie », déclare-t-il par exemple, « il n’y a toujours
pas de sociéte civile, il n’y a pas de structures normales ni de relations normales,
aussi une vie littéraire normale ne peut-elle y étre qu’un réve. » (340) Kadiiski
ne denie pas ainsi la libéralisation de la vie publique depuis le changement de
régime politique, mais il considére que subsistent malgré tout dans la vie
littéraire, a I’'image de ce qui se passe dans le reste de la sociéte, le méme
corporatisme et le méme clientélisme qu’a I’époque du parti unique. Face a cette
situation, il en appelle a I’instauration d’un veritable espace public. Or cette
revendication pour la reconnaissance pleine et entiere des droits de I’individu
dans une société ouverte rejoint elle aussi un theme majeur par lequel se
prolonge le combat de longue date des dissidents pour les droits de I’homme.?
Ainsi Kadiiski, en se situant dans I’espace de la vie littéraire, s’efforcerait, de
maniere exemplaire pour la société dans son ensemble, de contribuer a
I’institution d’un champ autonome qui non seulement assurerait la liberté de
I’écrivain, mais encore lui permettrait de donner a ses ceuvres une portée plus

2 Ainsi Cécile Vaissié, rendant compte d’entretiens qu’elle a eu avec Serguei
Kovalev en 1997, écrit: « Aujourd’hui, Serguei Kovalev considére comme
primordial que se développe une société civile, c’est-a-dire « une société qui sait
gu’elle n’est pas pour I’Etat, mais que I’Etat est pour elle » [...] ». Cf. Pour votre
liberté et pour la nétre. Le combat des dissidents en Russie, Paris, Robert
Laffont, 1999, p. 283.



universelle en ne les soumettant plus & une finalité sociale hétéronome.® Pour
rattacher une telle pratique a la dissidence, il faut, si I’on ose, en généraliser la
notion. La dissidence consisterait, au-dela de I’affirmation de la liberté de la
culture et de I’individu face a un régime totalitaire, a faire en sorte que culture et
individu échappent a la construction sociale de la réalité, surtout quand
I’idéologie impose de maniere rigide au réel, comme le dit Kadiiski, « une
classification de Mendeleiev ».

On pourrait des lors distinguer trois modalités de dissidence. Premiérement,
le defi historique au pouvoir totalitaire, au risque d’encourir proces, internement,
relégation ou deportation, dont les représentants exemplaires seraient, parmi les
écrivains, Brodsky, Soljenitsyne ou d’autres encore. De ce point de vue, il faut
se méfier des analogies. La situation bulgare n’était pas la situation de la Russie
soviétique et I’attitude de Kadiiski lui-méme n’était pas, de son propre aveu,
exempte de compromis. Ainsi déclare-t-il qu’en tant qu’homme, avec ses
responsabilités familiales, il a fait des compromis, « parmi ceux », dit-il, « que
nous avons pris I’habitude de définir comme admissibles », mais qu’en
revanche, en tant que poete, il n’en a fait aucun avec I’art (355-356). La
deuxiéme modalité, ce serait la dissidence comme héritage indissociablement
moral et artistique reposant sur une certaine idée de la culture. De ce point de
vue, I’exemple de grands écrivains russes comme Pasternak ou Mandelstam, que
Brodsky désignait dans un essai comme « I’enfant de la civilisation », rejoindrait
pour Kadiiski celui de Baudelaire, défenseur de I’autonomie de I’art. 1l n’y a la
aucun doute : Kadiiski a fait sien cet héritage et continue de se définir par
rapport a lui. Cela I’a placé en contradiction avec la culture dirigée du régime
communiste, mais encore aujourd’hui avec ses nouveaux adversaires, ceux qu’il
appelle les « postmodernistes ». Enfin, la troisieme modalité de dissidence
serait, d’une maniére plus générale, I’effort, dans un petit pays comme la
Bulgarie, dont la littérature est encore jeune, pour affirmer, en tant que poete,
traducteur et éditeur, un espace littéraire autonome dont les productions seraient
susceptibles de dépasser le cadre de la littérature nationale.

Dissidence et morale de I’art

L’évocation des débuts littéraires de Kiril Kadiiski peut illustrer la maniére
dont il s’est approprié I’héritage moral et artistique de grands poetes soucieux de
I’autonomie de leur pratique. Kadiiski a quitté sa région natale de Kjustendil en
1965 pour entreprendre a Sofia des études de philologie russe a I’universite
Kliment Oxridski. Ses premiers essais de composition poétique datent de cette
époque. Il a ainsi choisi, alors qu’il commencait a écrire, d’étudier une langue

3 Pour I’analyse sociologique de ce processus d’émancipation des « petites
littératures », voir le livre de Pascale Casanova, La République mondiale des
Lettres, Paris, Seuil, 1999.



étrangeére, non pas, explique-t-il qu’il abandonnat la littérature bulgare, dans
laguelle il n’a de cesse de réaffirmer son enracinement, mais parce que cela lui
permettait de « vivre dans un monde spirituel différent » (104). Cette langue a
donc été le russe. Et « le monde spirituel » en question, il est certain qu’il ne I’a
pas trouvé dans la littérature soviétigue, mais dans ce qu’il appelle les « fruits
défendus » de la littérature russe : les écrivains « pré-révolutionnaires », ceux de
I’émigration, et surtout ceux qui, comme Mandelstam et Pasternak, ont fait en
restant I’expérience souvent tragique de la privation de liberté dans la Russie
sovietique. Il déclare ainsi qu’il a été en Bulgarie I’un des premiers de sa
génération & obtenir une version copiée a la machine’ de poémes de
Mandelstam, et qu’il a « dévoré en deux trois nuits » un exemplaire de Docteur
Jivago. Qui plus est, le russe lui donnait acces a des ceuvres issues d’autres
littératures, des ceuvres qui, comme celle de Kafka, n’étaient pas encore
traduites en bulgare. Ainsi le russe était non seulement la langue d’écrivains qui
avaient montré I’exemple d’une résistance a la société totalitaire, perpétuant
ainsi dans une nouvelle situation les valeurs de I’intelligentsia russe du 19°™
siecle, mais aussi, en tant que langue de traduction plus importante que le
bulgare, il offrait une plus grande ouverture sur la littérature mondiale.

Kadiiski compose donc ses premiers poemes en 1965. Cependant il n’a rien
conserve dans ses livres ultérieurs de ses écrits antérieurs a 1968, le moment ou,
estime-t-il, il a trouvé son propre style. Il reproche a ses premiers textes d’étre
trop didactiques, a I’image de la poésie bulgare du debut des années 1960 : celle
de la « genération d’avril » qui avait profité de la relative libéralisation de la vie
culturelle suite a la déstalinisation. Il revient néanmoins sur un moment de
liberté exceptionnel dont cette période pouvait fournir I’occasion : une lecture
publique dans un amphithéatre de I’université Kliment Oxridski durant I’année
universitaire 1966-1967 (119 sg.). La lecture de quelques poeémes lui a alors valu
de vifs applaudissements. Il explique a posteriori ce succes par la convenance
de ces poémes avec la circonstance. L’un d’entre eux était intitulé « La ballade
de la faim ». Si ce texte a été accueilli avec enthousiasme, ce n’est pas selon lui
parce qu’il exprimait littéralement une « faim physique », mais parce que celle-
ci pouvait étre comprise comme la métaphore d’une «faim spirituelle »,
permettant ainsi  indirectement I’expression publique d’une « Vérité
existentielle » et d’un « meécontentement » par ailleurs continuellement
contenus. Néanmoins, cette convenance des poemes et de la circonstance ne
suffit pas, de I’avis de Kadiiski, pour en faire des ceuvres véritables. C’est la
raison pour laquelle il ne les a pas retenus dans ses publications ultérieures. Il
laisse en revanche entendre que la capacité, dont il a alors fait preuve, de
soulever un enthousiasme public, n’a pas été sans conséquences sur le long refus

* Poémes qu’il indique avoir lui-méme aussitot recopiés : ce travail de copiste
est un premier geste d’éditeur et correspond au principe méme du samizdat.



de I’accueillir au sein de I’Union des écrivains®. Ce n’est pourtant pas que
Kadiiski ait pris des positions explicitement politiques : il a au contraire la
conviction que la poésie doit se tenir & I’écart du combat politique®.

Les premiers de ses textes que Kadiiski ait retenus par suite dans ses livres
sont en effet loin du didactisme de la poésie dite de circonstance. Aussi leur a-t-
on reproché leur caractére excessivement « métaphorique, paradoxal,
manieériste » (204) ou encore leur « fuite hors de la réalité » (143) — entendons
de la construction idéologique de la realité. Par leur style suggestif, ces textes
laissaient la possibilité de projeter toutes les incertitudes qu’éveillait la situation
historique tout en evitant de s’exposer a une éventuelle censure : ils en
appelaient, insiste Kadiiski, a une participation du lecteur. C’étaient des
compositions fondées sur des images, le plus souvent tres concretes, issues d’un
paysage villageois et des cycles naturels. Ces images avaient une valeur
métaphorique. Elle étaient fréquemment accompagnées d’une meditation
métaphysique et historique plus ou moins explicite, comme des allégories dont
I’interprétation restaient suspendue sur un pressentiment apocalyptique. C’est
ainsi par la composition des images, tout en usant du lexique le plus simple et le
plus concret, que Kadiiski entendait exprimer «les frémissements de la
spiritualité bulgare » (445). « Mon but », déclare-t-il, « était d’exprimer un
nouveau monde intérieur, un espace spirituel qui, sans étre dans un premier
temps tres étendu, était du moins autonome. [...] C’était la vie réelle réfractée
par mon propre prisme, et non la vie que nous proposaient le miroir de
I’idéologie et une propagande agressive.» (144) La pratique poétique de
Kadiiski était par 1a méme proche de la maniére dont Brodsky a défini la poésie
guelques années plus tard, dans son discours du prix Nobel: elle est

> S’il existait un « genre » du récit de dissident, sans doute faudrait-il inclure
cette étape du scandale initial, ou une parole se trouve brusquement libérée.
Ainsi Vaclav Havel évoque-t-il I’effet d’une prise de parole du jeune homme
inconnu qu’il était alors & I’occasion d’une assemblée des jeunes écrivains a
I’automne 1956 (Interrogatoire a distance entretien avec Karel Hvizd’ala,
traduit du tcheque par Jan RubeS$, éditions de I’aube, Paris, 1989, p. 32 sq.) ;
Yakob Gordine raconte comment la lecture par Brodsky d’un poeme a provoqué
un scandale lors d’un « tournoi de poetes », le 14 février 1960 au palais de la
culture Gorki de Leningrad (in Des voix dans les ténébres. Joseph Brodsky et ses
interlocuteurs, traduit du russe par Marianne Gour, Odile Lelnik-Ardin et Iréne
Sokologorsky, Monaco, Anatolia - Editions du Rocher, 2004, p.203 sq.).

® Méme aprés la chute du régime communiste, contrairement & d’autres écrivains
ou intellectuels, il ne s’est pas engagé pas dans la vie politique. Il s’est bien
rapproché d’un parti, le RFP, jusqu’a devenir membre du bureau politique. Mais
il n’a pas tardé a s’en retirer. « La politique dans les Balkans », ajoute-t-il, « est
un mot souillé. Or les poetes ont I’ambition de veiller sans cesse a rendre aux
mots leur pureté et méme a certains d’entre eux leur éclat. » (358)



I’irrépressible revendication d’une expression individuelle libérée de tout
contréle étatique, et, dans le méme temps, par dela I’Etat, I’expression d’un
destin collectif, fondée sur le matériau ou elle ceuvre, la langue nationale. En fin
de compte, c’est justement parce qu’elle n’est pas politique qu’une telle écriture
se rend indésirable au pouvoir. Et ce n’est sans doute pas un hasard si
I’affirmation de ce style propre d’écriture, vers 1968, correspond a un
durcissement du régime bulgare apres la répression du printemps de Prague. A
un nouveau contexte politique correspond une nouvelle poeétique.

Les premiers essais de traduction littéraire de Kiril Kadiiski datent de 1966
(114 sq.). lls sont donc contemporains de ses premiers poémes. La traduction est
ainsi une part intégrante de son projet de poésie : il ne place pas « son ceuvre de
traducteur au-dessous de son ceuvre originale » (145). Kadiiski est convaincu de
I’importance pour un poéte de la pratique de la traduction, tout particulierement
quand il écrit dans une langue dont la littérature est encore jeune et marginale a
I’échelle de la littérature mondiale. Or cette double pratique de poete et de
traducteur n’est pas étrangere au reproche qui est fait a Kadiiski d’imiter la
poésie qu’il traduit, en particulier la poésie francaise’. On pourrait comprendre
les motivations de ce reproche de trois maniéres : par nationalisme (pour une
authentique culture du peuple bulgare contre I’influence européenne), par
idéologie (la poésie occidentale est une poésie capitaliste et/ou déecadente), ou
encore par I’idée que la poésie doit rompre avec toute tradition spécifique (pour
se tourner vers les discours sociaux par exemple). Or la demarche créatrice de
Kadiiski s’oppose aux différentes conceptions de la poésie impliquées par ces
arguments contre I’imitation. La traduction est pour lui un nécessaire transfert
culturel d’une langue dans une autre et elle s’apparente ainsi a une recréation. Il
insiste en effet sur ce paradoxe de la traduction littéraire de devoir étre
absolument fidele a I’ceuvre dans la langue de départ et de devenir en méme
temps une ceuvre du traducteur dans la langue d’arrivée, enrichissant cette
langue elle-méme. « La traduction », déclare-t-il, « doit amener le lecteur a
éprouver les mémes sentiments, émotions, jouissances esthétiques, que ceux
gu’il aurait éprouvés s’il connaissait la langue et avait lu le poeme original. »
(287) La condition de cette transposition est la prise en compte de la forme des

" Ce reproche n’aurait de sens que si I’on montrait que cette imitation n’est pas
une recréation d’une langue dans une autre, mais un pur mimétisme. Kadiiski
souligne bien I’absurdité du jugement selon lequel il imiterait la poésie francaise
dans son ensemble. De plus, reprocher a un poete de faire « I’épreuve de
I’étranger », n’est-ce pas meconnaitre la logique traditionnelle de la création
poétique ? Avec ce raisonnement, on condamnerait la plus grande part de la
poésie européenne, dont I’un des ressorts est précisément I’imitation, tout
particulierement par transfert d’une langue a I’autre. Que serait Du Bellay s’il
n’avait imité Pétrarque et celui-ci s’il n’avait imité, aprés les poetes du dolce stil
novo, les troubadours occitans ?



ceuvres. Aussi Kadiiski s’oppose-t-il tout aussi bien a la « traduction marxiste »
qui néglige par exemple la versification du Faust de Goethe sous prétexte qu’a
I’époque de la démocratie socialiste les rimes et les metres ne sont plus
nécessaires (116), qu’a la « traduction littérale » qui, dit-il, est mise en avant par
les postmodernistes (294). La traduction participe ainsi chez Kadiiski d’une
défense de la culture qui est une forme de résistance a la construction sociale de
la réalit¢ tant a I’époque communiste qu’a celle de la communication
mondialisée.

C’est comme traducteur du russe que Kadiiski s’est tout d’abord fait
connaitre. Il justifie ce choix initial par I’argument suivant : traduire des poetes
non conformistes, mais issus de la société officiellement considérée comme le
modele a suivre, donnait plus d’impact a sa recherche d’une vision alternative au
dogmatisme régnant. Outre le russe, tres vite, la découverte de ceux qu’il appelle
« les poetes maudits », et surtout de Baudelaire, I’7amene a apprendre également
le francais pour pouvoir traduire, ou plutdt retraduire, ces poetes en bulgare.
C’est dans une traduction de I’Entre-deux-guerres, de Georgi Mixajlov, qu’il
découvre en 1967, les ceuvres de Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, ceuvres qu’il
s’empresse de se procurer en frangais. Le choix de ces poetes, bien éloignés de
I’optimisme partisan, n’est pas indifférent. Parmi eux, Baudelaire représente, on
I’a vu, I’affirmation exemplaire d’une morale de I’art qui se distingue par
I’affirmation d’une exigence esthétique supérieure a la morale ordinaire : il est
celui qui a révélé I’hypocrisie de la société et du pouvoir du Second empire
lorsque la justice a condamné les Fleurs du Mal pour outrage a la morale. D’une
maniere génerale, Kadiiski deéclare : « je me suis orienté vers les poétes maudits
premierement par affinité personnelle, deuxiemement parce que je voulais
montrer qu’il y avait des mondes littéraires tres éloignés de ce que I’on nous
proposait, et surtout plus vrais, plus authentiques. Autrement dit, c’était une
maniere singuliere d’effriter le milieu qui nous entourait et dont il n’y avait
d’autre possibilité de s’échapper, si ce n’est en cherchant refuge dans ce que I’on
construisait soi-méme. Voila le sens de cette traduction des poetes maudits : une
nouvelle réalité, tant pour moi que pour un certain nombre de personnes comme
moi. » (179-180) La traduction est ainsi une forme de résistance intérieure,
guand I’expression directe par des ceuvres originales est devenue problématique.
Et de fait, Kadiiski n’est pas le premier poéte vivant dans un régime communiste
a se tourner vers la traduction d’ceuvres reconnues de littératures étrangeres pour
exprimer indirectement des aspirations autrement contraintes au silence — on
peut penser, par exemple, a Pasternak, traducteur de Shakespeare et de Goethe, a
Brodsky traducteur des poetes métaphysiques anglais, mais aussi, en Bulgarie, a
Daltchev.

Dans le cas de la traduction, comme dans celui de la composition de
poemes proprement dite, il apparait donc que Kadiiski place, du moins dans le
récit qu’il en fait trois décennies plus tard, ses débuts littéraires sous le signe de
la dissidence, d’une dissidence qui, sans chercher a entrer directement en conflit



avec I’Etat, s’efforce de libérer un espace ou s’exprimerait une autre vision du
monde que celle imposée par I’idéologie. On pourrait méme dire qu’il y a chez
lui, quel que soit le contexte politique, une morale de la singularité qui le pousse
a affirmer son autonomie individuelle en s’opposant aux courants dominants. Ne
va-t-il pas jusqu’a déclarer que ses ennemis lui ont finalement rendu service
(146) et que les obstacles a la publication sous le communisme favorisaient la
plus grande élaboration des livres ?

Dissidence et pratique sociale

Au-dela de cette attitude morale affirmée dés le début, le récit que propose
Kadiiski, dans les entretiens de L’Enquéte, de sa trajectoire ultérieure montre
que la part de la dissidence dans sa pratique sociale doit étre nuancée selon les
espaces, distincts tout en étant connexes, ou elle se répartit: la poésie, la
traduction et I’edition.

En tant que poéte, il se présente comme la victime d’une méconnaissance
qui se prolonge au-dela de la chute du régime communiste. Aussi est-il conduit a
ne pas expliquer cette méconnaissance par la seule censure idéologique. On a
déja vu qu’il la justifiait de deux maniéres : par I’incompréhension du réle que
peut jouer la traduction dans une ceuvre originale et par des raisons structurelles
propres a I’organisation institutionnelle de la vie littéraire en Bulgarie — tout en
soulignant par ailleurs qu’il est reconnu, tant en Bulgarie qu’en France, par des
pairs qui échappent dans leurs jugements a la logique de cette organisation.
Néanmoins, il ne faut pas méconnaitre les difficultés auxquelles il a di faire face
comme poete sous le communisme. Rappelons tout d’abord combien il importait
alors d’étre officiellement reconnu comme écrivain, et pour cela, au premier
chef, d’étre regu comme membre de I’Union des écrivains — ce qui, précisément,
n’a pas été son cas®. Etre ainsi reconnu comme un écrivain « professionnel »
permettait d’obtenir, selon un cursus bien déterminé, de multiples avantages :
des facilités de publication, des résidences de vacances, des séjours a I’étranger,
des prix littéraires, des bourses... Dans le cas contraire, ¢’était se retrouver dans
une relative marginalité.

Kadiiski a par exemple eu bien du mal a obtenir la publication de son
premier livre de poémes, Concerts célestes, en 1979, alors qu’il écrivait depuis
1965 et qu’il estime que ses « premiers vers sérieux » datent de 1968. On peut
rappeler quelques unes des péripéties qui ont précéde cette publication. Elles
illustrent les restrictions imposees a la liberté d’expression. Sans doute la

® Ce n’est qu’aprés la chute du communisme, en 1992, qu’il est recu dans
I’Union des écrivains bulgares... qu’il quitte avec fracas deux ans plus tard.
Apreés un passage tout aussi rapide et conflictuel par I’ Association des écrivains
bulgares, il se contente désormais d’étre membre du Pen club bulgare. La poésie
de Kadiiski n’a par ailleurs obtenu aucun prix littéraire en Bulgarie.



censure officielle avait-elle été supprimée, mais tant d’obstacles se dressaient
avant la publication que ne sévissait pas moins une forme de censure qui
s’appuyait sur le controle par I’Etat de tous les moyens de production dans le
domaine culturel. Avant de publier un livre, il importait tout d’abord de se faire
connaitre dans les revues, avec une gradation, des journaux étudiants aux
publications nationales. Entrait également en ligne de compte la maniére dont le
texte était mis en valeur dans les publications en question. Kadiiski évoque ainsi
comme une déconvenue significative le fait que sa photographie, qui devait tout
d’abord accompagner des poémes, ait finalement été omise dans I’édition d’un
numéro du journal de I’université (202). 1l est vrai qu’il jouait lui méme avec les
limites de I’acceptable, en particulier lorsqu’il a publié, en 1971, un cycle de
poemes consacré au Nobel russe de I’émigration, Ivan Bounine. Bounine avait
beau avoir été publié en URSS, Kadiiski n’en a pas moins été qualifié a cette
occasion de «garde-blanc» - une marque d’infamie du point de vue de
I’idéologie. Est-ce dés lors un hasard s’il a par la suite connu diverses
déconvenues avec le premier état de Concerts célestes, alors intitulé La Lampe ?
Avant la publication, il fallait en passer par la relecture d’un rédacteur, qui était
choisi plus pour son orthodoxie idéologique que pour ses capacités de jugement
littéraire. Ainsi, une censure s’exercait-elle malgré tout, amenant, dans le cas
présent, jusqu’a la suppression du cycle des « Poemes a Ivan Bounine », ou
encore a des corrections fondées sur les interprétations les plus farfelues de la
suspicion ideologique. Lorsqu’enfin une version ainsi épurée de La Lampe
parait en 1975, ce n’est pas sous la forme d’un livre indépendant, mais a
I’intérieur d’un recueil collectif intitulé Eté lyrique, rassemblant des textes de
jeunes poetes. « C’était », commente Kadiiski, « un acte de pure repression
intellectuelle. [...] Leur seul but était de t’humilier, de t’écraser, en te signifiant
que tu n’étais pas I’auteur d’un livre, que tu n’étais pas comme eux, que tu
dépendais entierement d’eux. » (212) C’est donc finalement en 1979 que parait
Concerts célestes, que Kadiiski considére comme son premier livre, ou sont
adjoints de nouveaux poemes aux textes originaux de La Lampe. Cette
publication aux éditions I’Ecrivain bulgare lui vaut enfin une assez large
reconnaissance critique. A partir de ce moment-la et jusqu’a la chute du régime,
il a pu publier, sans difficultés particulieres, ses livres aux editions d’Etat - ce
qui ne signifie pas qu’il ait été officiellement reconnu comme écrivain, puisqu’il
n’était toujours pas admis au sein de I’Union. Son activité d’écrivain était
tolérée sans que la méfiance a son égard ait disparu.

Sa situation en tant que traducteur était radicalement différente. Dans cet
espace, il s’est parfaitement intégré aux institutions éetatiques, dont il présente
par ailleurs le fonctionnement comme beaucoup plus libéral que dans le
domaine de la création littéraire proprement dite. La pratique de la traduction
s’est ainsi réveélée propre a lui attirer une reconnaissance sociale, mais encore a
lui procurer des revenus assez lucratifs : il a pu, grace a elle, acquérir une
relative indépendance. Il est vrai qu’il a suivi dans ce domaine, si I’on peut dire,



le cursus officiel. Alors qu’il termine ses études de russe, il traduit en 1970 un
choix de poemes de VlIadimir Solouxin qui lui vaut un prix littéraire et il obtient
brillamment en 1971 un dipldme de théorie de la traduction poétique. A la suite
de cela, il est engagé en 1972 a la rédaction littéraire de Radio Sofia, ou il est
chargé de la traduction de poésie. Faisant le bilan de cette expérience, il la
considére comme un travail pour lui formateur dans le domaine de la traduction,
d’un travail qui plus est accompli dans une atmosphere de tolérance, de
collégialité et de professionnalisme (150). Il n’a pas méme le souvenir d’y avoir
subi de censure contrairement a ce qui se passait dans d’autres rédactions peut-
étre plus sensibles politiquement. Il quitte en 1976 cet emploi au moment ou il
contracte une hépatite, et travaille comme traducteur indépendant jusqu’en 1979.
Il est alors engageé aux editions Culture populaire, ou il est tout particulierement
chargeé de I’édition de traductions de poésie étrangére. La encore, il évoque, dans
I’ensemble, la qualité du travail accompli, que I’on considere la valeur des
traductions ou I’importance et le nombre des auteurs qui ont alors été portés a la
connaissance du public bulgare. Il admet que I’edition n’était pas libre de toute
contrainte. Il y avait des compromis a faire : par exemple accepter que des
poetes soviétiques soient publiés en édition de luxe, pour pouvoir éditer dans un
format plus modeste Volochine, Tarkovski ou Eliot (176). La encore,
I’organisation étatique était finalement, selon Kadiiski, un gage de qualité — ce
qui I’amene paradoxalement a étre trés sévere envers la qualité de la plupart des
traductions éditées depuis la chute du régime communiste et le désengagement
consécutif de I’Etat des affaires culturelles. Kadiiski était ainsi, par son activité
professionnelle, parfaitement intégré aux institutions culturelles dans le domaine
de la traduction. Et, des qu’une Union des traducteurs a été créée, il en est
aussitdt devenu membre. Cela lui a permis d’obtenir quelques « avantages »,
comme la possibilité d’effectuer un premier séjour en France en 1979, pour lui
d’une grande importance. Enfin, tout ce parcours de « professionnel » de la
traduction lui a valu en Bulgarie de nombreux prix et une reconnaissance qui ne
s’est en rien démentie depuis 1989. Tout cela forme un vif contraste avec sa
situation comme poéte.

A la maison d’édition d’Etat Culture populaire, Kiril Kadiiski est entré
avec son expérience de traducteur. Il y acquiert de plus une competence dans le
domaine de I’édition. Sans doute est-ce cela qui I’a conduit a éditer a titre privé
des ouvrages, et ceci des avant 1989. Il est ainsi considére comme le premier en
Bulgarie a avoir réalise une édition en samizdat. Cela reste cependant une
initiative tardive, précedant d’un an seulement la chute du régime, dans une
atmosphere ou un tel geste était implicitement toleré : le pouvoir lui-méme
I’acceptait comme une évolution inéluctable. Kadiiski explique qu’il s’agissait
plus d’une manifestation d’indépendance que d’un geste de dissidence
proprement dit: « En ce qui concerne le samizdat, mon but n’était pas de
diffuser des textes qui ne passaient pas. Il n’y avait tout compte fait rien de tel
en Bulgarie, il faut le reconnaitre en toute responsabilité et en le regrettant, si tu



veuX. [...] Mon but était alors de montrer qu’était possible une autre maniére
d’éditer des livres — et de prouver que cela n’était pas seulement un veeu pieux
mais une réalité. » (187) Aprés cette breve aventure du samizdat, Kadiiski crée
en 1990 la revue Nov Zlatorog, renouant ainsi avec I’héritage de la revue
Zlatorog qui, sous la direction de Vladimir Vassilev, avait maintenu pendant
I’Entre-deux-guerres I’exigence d’un classicisme littéraire contre les
expérimentations des littératures d’avant-garde ou prolétariennes. Puis, des
1991, de revue, Nov Zlatorog devient la premiéere maison d’édition indépendante
en Bulgarie. C’est dés lors comme entrepreneur, dans cadre de I’économie de
marché, que Kadiiski assure sa propre indépendance, menant une politique
éditoriale soucieuse d’associer qualité et rentabilité, et publiant le plus souvent
lui-méme ses nouveaux poémes et traductions.

La défense de la culture : une dissidence maintenue ?

Si I’on considere I’ensemble de sa trajectoire, il apparait que Kiril Kadiiski
est parvenu a maintenir son indépendance de poete, tant durant la période
communiste gu’aprés la transition démocratique, grace a ses activités de
traducteur puis d’éditeur. On ne peut dire qu’il ait ainsi agi en dissident.
Cependant I’idée qu’il se fait du rdle de la culture et de la poésie est pour partie
un héritage venu de grands poetes dissidents - mais aussi des « poétes maudits ».
Et il est certain que cette idée de la culture, qu’il a faite sienne vers 1968, a un
moment ou le régime communiste se durcissait & nouveau aprés une phase de
relative libéralisation, entrait en contradiction avec les positions esthétiques
officielles. 1l s’agissait, cela revient continuellement dans les entretiens, de créer
par la poésie, traduite ou originale, un « autre espace ». Or cette pratique, ou la
poésie comme perpétuation d’un heéritage culturel est le moyen d’une résistance
au contemporain, Kadiiski la maintient aussi bien dans les nouvelles conditions
de I’économie de marché et de la démocratie pluraliste. Ce n’est plus avec ses
vieux ennemis de I’Union des écrivains qu’il entre ainsi en conflit, mais avec
une nouvelle génération qui s’est approprié la « French theory » et remet en
question I’héritage culturel : les « postmodernistes ». Face a eux, il est amené a
géneéraliser les positions de la dissidence : a continuer de revendiquer un « autre
espace » propre a la culture mais en le rattachant, au-dela du seul contexte
bulgare, a une « république mondiale des lettres » avec laquelle les contacts sont
désormais facilités. C’est pourquoi la reconnaissance que la traduction de ses
poemes a obtenue en France est pour lui d’une si grande importance : elle
constitue le chemin vers une consécration qui depasse les particularités du
contexte bulgare®. Et il ne fait pas de doute que I’Enquéte littéraire soit, outre un

® Il faut cependant remarquer que cette reconnaissance francaise s’inscrit elle-
méme dans un contexte particulier, répondant a des attentes qui ne sont pas
partagées par I’ensemble des instances, qu’il s’agisse des poetes, des editeurs,



témoignage sur la vie littéraire bulgare, ’une des publications'® par lesquelles
Kiril Kadiiski tente d’obtenir en retour dans son pays méme d’étre reconnu
comme « I’un des plus grands créateurs bulgares » (Svetlozar Jekov dixit, 9).

des traducteurs ou des critiques. Une analyse de la réception serait a faire. 1l y
entre, selon les personnes : 1) un intérét particulier pour la littérature bulgare ; 2)
une reconnaissance pour le traducteur de la poésie francaise (et désormais du
classique des classiques francais: Moliére), ce qui peut s’accompagner de
traductions reciproques (avec Alain Bosquet et Jean Orizet) ; 3) I’image morale
et politique du poeéte-dissident de I’Europe de I’Est; 4) le désir de certains,
depuis le « tournant des années 80 », de rompre avec la poéesie expérimentale, le
poete de I’Est ayant en géneral, en raison d’une histoire différente, un tout autre
rapport a I’héritage culturel.

" En 2000, aux éditions Zaxarij Stojanov est paru, sous le titre Vetcherja v
Emaus (Les Pelerins d’Emmads), un volume rassemblant tous ses poemes alors
publiés (une nouvelle édition des poésies completes est actuellement prévue) ;
en 2003 est paru la seconde édition d’un livre présentant son travail de poete et
de traducteur entre deux poésies, la russe et la bulgare : MeZdu dvojna bezna
(Entre deux abimes. Vers, traductions et essais) aux éditions de I’université
Kliment Oxridski ; enfin est actuellement en cours de composition un volume
rassemblant des essais critiques a son sujet...
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