
La situation de dissidence  
du poète, traducteur et éditeur Kiril Kadiiski 

 
Une représentation de soi en dissident ? 

 
En 2003 est parue en Bulgarie une volumineuse Enquête littéraire sur le 

poète, traducteur et éditeur Kiril Kadiiski1. Cette « enquête » consiste en 
entretiens entre Kadiiski et Svetlozar Jekov, son ami depuis plus de trente ans, 
lui-même éditeur, et par conséquent tout aussi engagé dans la vie littéraire 
bulgare. Même si l’échange a eu lieu par écrit, le ton est celui d’une 
conversation librement digressive. C’est à la fois le récit d’une vie, un 
témoignage sur l’époque et l’exposé d’une conception de la littérature. Le 
propos est le plus souvent très factuel. Les personnes mises en cause sont 
nommément désignées : au-delà du souci d’exactitude, le désir d’obtenir ou de 
se faire justice n’est pas absent. Une question ne cesse d’ailleurs de ressurgir : 
comment expliquer que Kadiiski soit reconnu en Bulgarie comme traducteur, 
principalement de poésie russe et française, et beaucoup moins comme poète, 
alors qu’en France, où une grande partie de ses poèmes a été traduite, c’est le 
poète qui a obtenu une certaine reconnaissance ? Ces entretiens sont également 
un plaidoyer pro domo en réponse à une telle question. Etrange « document ». 
Jekov explique dans un avertissement au lecteur que l’idée avait d’abord été que 
l’œuvre poétique de Kadiiski était achevée - une luxueuse publication 
bibliophilique la rassemblant venait de paraître -, et qu’il était désormais 
possible d’en faire le bilan. Mais en réalité, au moment où l’enquête a été 
entreprise, Kadiiski, né en 1947, non seulement était toujours directeur de sa 
maison d’édition Nov Zlatorog et poursuivait son activité de traducteur, mais 
surtout publiait de nouveaux poèmes. Pour faire un prestigieux rapprochement, 
ce n’est pas comme Goethe un vieil homme de plus de soixante-dix ans qui érige 
sa propre statue dans des conversations qu’un Eckermann recueillerait 
pieusement : parle ici un individu encore partie prenante dans le champ littéraire 
bulgare voire international, et qui n’est pas sans ambitions à ce double point de 
vue. Rien là d’une enquête rigoureusement objective. Cependant, malgré cette 
partialité du point de vue, ce livre n’en est pas moins un témoignage très 
révélateur sur la vie littéraire bulgare de la fin des années 1960 à nos jours, ceci 
en raison de la situation singulière du témoin. 
Cette singularité du témoignage, caractérisé par une conscience de la réalité 
historique et par une liberté de parole dévoilant ouvertement les mensonges qui 
masquent cette réalité, tiendrait-elle à ce que l’on pourrait appeler une situation 
de dissidence ? Il ne fait pas de doute que Kiril Kadiiski fasse sienne une morale 

                                                           
1 Kiril Kadiiski. Literaturna anketa, Svetlozar Jekov, Sofia, Pero, 2003. Les 
références entre parenthèses renvoient aux pages de cette édition. Je remercie 
Nina Arabadjieva-Baquey de son aide pour les traductions. 



de la dissidence, sans pour autant se glorifier lui-même d’un titre lourdement 
chargé par l’histoire et désormais banalisé par l’usage. Il suffit de lire les deux 
citations placées en épigraphe de l’enquête. La première est de Baudelaire : elle 
définit « la morale de l’art » et « la liberté du génie » comme des exceptions par 
rapport à la morale et à la liberté communément admises dans une société. La 
seconde est de Tzvetan Todorov. Lui-même y témoigne des contraintes qui 
pesaient sur la parole dans la Bulgarie communiste : « la seule manière 
d’échapper au système », écrit-il, « était d’apprendre à se servir de métaphores 
et d’euphémismes ». Ainsi la poésie, en vertu de l’exemplarité de Baudelaire et 
d’une poétique analysant les possibilités discursives dans la société totalitaire, 
est-elle dès ces deux épigraphes présentée comme la voie privilégiée de la 
résistance à un conformisme social aliénant. C’est bien la placer dans une 
situation de dissidence. Et, de fait, la dissidence a historiquement tout d’abord  
fondé son combat sur la conviction de devoir perpétuer, face au pouvoir et à son 
idéologie, les valeurs de la culture et, par là même, la liberté de la personne. 
 

Par ailleurs, au cours des entretiens, Kiril Kadiiski ne cesse de porter un 
jugement très négatif non seulement sur la vie littéraire mais sur la société 
bulgare dans son ensemble, et ceci tant à l’époque communiste que dans la 
période actuelle. « En Bulgarie », déclare-t-il par exemple, « il n’y a toujours 
pas de société civile, il n’y a pas de structures normales ni de relations normales, 
aussi une vie littéraire normale ne peut-elle y être qu’un rêve. » (340) Kadiiski 
ne dénie pas ainsi la libéralisation de la vie publique depuis le changement de 
régime politique, mais il considère que subsistent malgré tout dans la vie 
littéraire, à l’image de ce qui se passe dans le reste de la société, le même 
corporatisme et le même clientélisme qu’à l’époque du parti unique. Face à cette 
situation, il en appelle à l’instauration d’un véritable espace public. Or cette 
revendication pour la reconnaissance pleine et entière des droits de l’individu 
dans une société ouverte rejoint elle aussi un thème majeur par lequel se 
prolonge le combat de longue date des dissidents pour les droits de l’homme.2 
Ainsi Kadiiski, en se situant dans l’espace de la vie littéraire, s’efforcerait, de 
manière exemplaire pour la société dans son ensemble, de contribuer à 
l’institution d’un champ autonome qui non seulement assurerait la liberté de 
l’écrivain, mais encore lui permettrait de donner à ses œuvres une portée plus 

                                                           
2 Ainsi Cécile Vaissié, rendant compte d’entretiens qu’elle a eu avec Sergueï 
Kovalev en 1997, écrit : « Aujourd’hui, Sergueï Kovalev considère comme 
primordial que se développe une société civile, c’est-à-dire « une société qui sait 
qu’elle n’est pas pour l’Etat, mais que l’Etat est pour elle » [...] ». Cf. Pour votre 
liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents en Russie, Paris, Robert 
Laffont, 1999, p. 283. 



universelle en ne les soumettant plus à une finalité sociale hétéronome.3 Pour 
rattacher une telle pratique à la dissidence, il faut, si l’on ose, en généraliser la 
notion. La dissidence consisterait, au-delà de l’affirmation de la liberté de la 
culture et de l’individu face à un régime totalitaire, à faire en sorte que culture et 
individu échappent à la construction sociale de la réalité, surtout quand 
l’idéologie impose de manière rigide au réel, comme le dit Kadiiski, « une 
classification de Mendeleïev ».  

On pourrait dès lors distinguer trois modalités de dissidence. Premièrement, 
le défi historique au pouvoir totalitaire, au risque d’encourir procès, internement, 
relégation ou déportation, dont les représentants exemplaires seraient, parmi les 
écrivains, Brodsky, Soljenitsyne ou d’autres encore. De ce point de vue, il faut 
se méfier des analogies. La situation bulgare n’était pas la situation de la Russie 
soviétique et l’attitude de Kadiiski lui-même n’était pas, de son propre aveu, 
exempte de compromis. Ainsi déclare-t-il qu’en tant qu’homme, avec ses 
responsabilités familiales, il a fait des compromis, « parmi ceux », dit-il, « que 
nous avons pris l’habitude de définir comme admissibles », mais qu’en 
revanche, en tant que poète, il n’en a fait aucun avec l’art (355-356). La 
deuxième modalité, ce serait la dissidence comme héritage indissociablement 
moral et artistique reposant sur une certaine idée de la culture. De ce point de 
vue, l’exemple de grands écrivains russes comme Pasternak ou Mandelstam, que 
Brodsky désignait dans un essai comme « l’enfant de la civilisation », rejoindrait 
pour Kadiiski celui de Baudelaire, défenseur de l’autonomie de l’art. Il n’y a là 
aucun doute : Kadiiski a fait sien cet héritage et continue de se définir par 
rapport à lui. Cela l’a placé en contradiction avec la culture dirigée du régime 
communiste, mais encore aujourd’hui avec ses nouveaux adversaires, ceux qu’il 
appelle les « postmodernistes ». Enfin, la troisième modalité de dissidence 
serait, d’une manière plus générale, l’effort, dans un petit pays comme la 
Bulgarie, dont la littérature est encore jeune, pour affirmer, en tant que poète, 
traducteur et éditeur, un espace littéraire autonome dont les productions seraient 
susceptibles de dépasser le cadre de la littérature nationale. 

 
Dissidence et morale de l’art 

 
L’évocation des débuts littéraires de Kiril Kadiiski peut illustrer la manière 

dont il s’est approprié l’héritage moral et artistique de grands poètes soucieux de 
l’autonomie de leur pratique. Kadiiski a quitté sa région natale de Kjustendil en 
1965 pour entreprendre à Sofia des études de philologie russe à l’université 
Kliment Oxridski. Ses premiers essais de composition poétique datent de cette 
époque. Il a ainsi choisi, alors qu’il commençait à écrire, d’étudier une langue 

                                                           
3 Pour l’analyse sociologique de ce processus d’émancipation des « petites 
littératures », voir le livre de Pascale Casanova, La République mondiale des 
Lettres, Paris, Seuil, 1999. 



étrangère, non pas, explique-t-il qu’il abandonnât la littérature bulgare, dans 
laquelle il n’a de cesse de réaffirmer son enracinement, mais parce que cela lui 
permettait de « vivre dans un monde spirituel différent » (104). Cette langue a 
donc été le russe. Et « le monde spirituel » en question, il est certain qu’il ne l’a 
pas trouvé dans la littérature soviétique, mais dans ce qu’il appelle les « fruits 
défendus » de la littérature russe : les écrivains « pré-révolutionnaires », ceux de 
l’émigration, et surtout ceux qui, comme Mandelstam et Pasternak, ont fait en 
restant l’expérience souvent tragique de la privation de liberté dans la Russie 
soviétique. Il déclare ainsi qu’il a été en Bulgarie l’un des premiers de sa 
génération à obtenir une version copiée à la machine4 de poèmes de 
Mandelstam, et qu’il a « dévoré en deux trois nuits » un exemplaire de Docteur 
Jivago. Qui plus est, le russe lui donnait accès à des œuvres issues d’autres 
littératures, des œuvres qui, comme celle de Kafka, n’étaient pas encore 
traduites en bulgare. Ainsi le russe était non seulement la langue d’écrivains qui 
avaient montré l’exemple d’une résistance à la société totalitaire, perpétuant 
ainsi dans une nouvelle situation les valeurs de l’intelligentsia russe du 19ème 
siècle, mais aussi, en tant que langue de traduction plus importante que le 
bulgare, il offrait une plus grande ouverture sur la littérature mondiale. 

Kadiiski compose donc ses premiers poèmes en 1965. Cependant il n’a rien 
conservé dans ses livres ultérieurs de ses écrits antérieurs à 1968, le moment où, 
estime-t-il, il a trouvé son propre style. Il reproche à ses premiers textes d’être 
trop didactiques, à l’image de la poésie bulgare du début des années 1960 : celle 
de la « génération d’avril » qui avait profité de la relative libéralisation de la vie 
culturelle suite à la déstalinisation. Il revient néanmoins sur un moment de 
liberté exceptionnel dont cette période pouvait fournir l’occasion : une lecture 
publique dans un amphithéâtre de l’université Kliment Oxridski durant l’année 
universitaire 1966-1967 (119 sq.). La lecture de quelques poèmes lui a alors valu 
de vifs applaudissements. Il explique a posteriori ce succès par la convenance 
de ces poèmes avec la circonstance. L’un d’entre eux était intitulé « La ballade 
de la faim ». Si ce texte a été accueilli avec enthousiasme, ce n’est pas selon lui 
parce qu’il exprimait littéralement une « faim physique », mais parce que celle-
ci pouvait être comprise comme la métaphore d’une « faim spirituelle », 
permettant ainsi indirectement l’expression publique d’une « vérité 
existentielle » et d’un « mécontentement » par ailleurs continuellement 
contenus. Néanmoins, cette convenance des poèmes et de la circonstance ne 
suffit pas, de l’avis de Kadiiski, pour en faire des œuvres véritables. C’est la 
raison pour laquelle il ne les a pas retenus dans ses publications ultérieures. Il 
laisse en revanche entendre que la capacité, dont il a alors fait preuve, de 
soulever un enthousiasme public, n’a pas été sans conséquences sur le long refus 

                                                           
4 Poèmes qu’il indique avoir lui-même aussitôt recopiés : ce travail de copiste 
est un premier geste d’éditeur et correspond au principe même du samizdat. 



de l’accueillir au sein de l’Union des écrivains5. Ce n’est pourtant pas que 
Kadiiski ait pris des positions explicitement politiques : il a au contraire la 
conviction que la poésie doit se tenir à l’écart du combat politique6.  

Les premiers de ses textes que Kadiiski ait retenus par suite dans ses livres 
sont en effet loin du didactisme de la poésie dite de circonstance. Aussi leur a-t-
on reproché leur caractère excessivement « métaphorique, paradoxal, 
maniériste » (204) ou encore leur « fuite hors de la réalité » (143) – entendons 
de la construction idéologique de la réalité. Par leur style suggestif, ces textes 
laissaient la possibilité de projeter toutes les incertitudes qu’éveillait la situation 
historique tout en évitant de s’exposer à une éventuelle censure : ils en 
appelaient, insiste Kadiiski, à une participation du lecteur. C’étaient des 
compositions fondées sur des images, le plus souvent très concrètes, issues d’un 
paysage villageois et des cycles naturels. Ces images avaient une valeur 
métaphorique. Elle étaient fréquemment accompagnées d’une méditation 
métaphysique et historique plus ou moins explicite, comme des allégories dont 
l’interprétation restaient suspendue sur un pressentiment apocalyptique. C’est 
ainsi par la composition des images, tout en usant du lexique le plus simple et le 
plus concret, que Kadiiski entendait exprimer « les frémissements de la 
spiritualité bulgare » (445). « Mon but », déclare-t-il, « était d’exprimer un 
nouveau monde intérieur, un espace spirituel qui, sans être dans un premier 
temps très étendu, était du moins autonome. […] C’était la vie réelle réfractée 
par mon propre prisme, et non la vie que nous proposaient le miroir de 
l’idéologie et une propagande agressive. » (144) La pratique poétique de 
Kadiiski était par là même proche de la manière dont Brodsky a défini la poésie 
quelques années plus tard, dans son discours du prix Nobel : elle est 

                                                           
5 S’il existait un « genre » du récit de dissident, sans doute faudrait-il inclure 
cette étape du scandale initial, où une parole se trouve brusquement libérée. 
Ainsi Václav Havel évoque-t-il l’effet d’une prise de parole du jeune homme 
inconnu qu’il était alors à l’occasion d’une assemblée des jeunes écrivains à 
l’automne 1956 (Interrogatoire à distance entretien avec Karel Hvížd’ala, 
traduit du tchèque par Jan Rubeš, éditions de l’aube, Paris, 1989, p. 32 sq.) ; 
Yakob Gordine raconte comment la lecture par Brodsky d’un poème a provoqué 
un scandale lors d’un « tournoi de poètes », le 14 février 1960 au palais de la 
culture Gorki de Leningrad (in Des voix dans les ténèbres. Joseph Brodsky et ses 
interlocuteurs, traduit du russe par Marianne Gour, Odile Lelnik-Ardin et Irène 
Sokologorsky, Monaco, Anatolia - Editions du Rocher, 2004, p.203 sq.). 
6 Même après la chute du régime communiste, contrairement à d’autres écrivains 
ou intellectuels, il ne s’est pas engagé pas dans la vie politique. Il s’est bien 
rapproché d’un parti, le RFP, jusqu’à devenir membre du bureau politique. Mais 
il n’a pas tardé à s’en retirer. « La politique dans les Balkans », ajoute-t-il, « est 
un mot souillé. Or les poètes ont l’ambition de veiller sans cesse à rendre aux 
mots leur pureté et même à certains d’entre eux leur éclat. » (358) 



l’irrépressible revendication d’une expression individuelle libérée de tout 
contrôle étatique, et, dans le même temps, par delà l’Etat, l’expression d’un 
destin collectif, fondée sur le matériau où elle œuvre, la langue nationale. En fin 
de compte, c’est justement parce qu’elle n’est pas politique qu’une telle écriture 
se rend indésirable au pouvoir. Et ce n’est sans doute pas un hasard si 
l’affirmation de ce style propre d’écriture, vers 1968, correspond à un 
durcissement du régime bulgare après la répression du printemps de Prague. A 
un nouveau contexte politique correspond une nouvelle poétique. 

Les premiers essais de traduction littéraire de Kiril Kadiiski datent de 1966 
(114 sq.). Ils sont donc contemporains de ses premiers poèmes. La traduction est 
ainsi une part intégrante de son projet de poésie : il ne place pas « son œuvre de 
traducteur au-dessous de son œuvre originale » (145). Kadiiski est convaincu de 
l’importance pour un poète de la pratique de la traduction, tout particulièrement 
quand il écrit dans une langue dont la littérature est encore jeune et marginale à 
l’échelle de la littérature mondiale. Or cette double pratique de poète et de 
traducteur n’est pas étrangère au reproche qui est fait à Kadiiski d’imiter la 
poésie qu’il traduit, en particulier la poésie française7. On pourrait comprendre 
les motivations de ce reproche de trois manières : par nationalisme (pour une 
authentique culture du peuple bulgare contre l’influence européenne), par 
idéologie (la poésie occidentale est une poésie capitaliste et/ou décadente), ou 
encore par l’idée que la poésie doit rompre avec toute tradition spécifique (pour 
se tourner vers les discours sociaux par exemple). Or la démarche créatrice de 
Kadiiski s’oppose aux différentes conceptions de la poésie impliquées par ces 
arguments contre l’imitation. La traduction est pour lui un nécessaire transfert 
culturel d’une langue dans une autre et elle s’apparente ainsi à une recréation. Il 
insiste en effet sur ce paradoxe de la traduction littéraire de devoir être 
absolument fidèle à l’œuvre dans la langue de départ et de devenir en même 
temps une œuvre du traducteur dans la langue d’arrivée, enrichissant cette 
langue elle-même. « La traduction », déclare-t-il, « doit amener le lecteur à 
éprouver les mêmes sentiments, émotions, jouissances esthétiques, que ceux 
qu’il aurait éprouvés s’il connaissait la langue et avait lu le poème original. » 
(287) La condition de cette transposition est la prise en compte de la forme des 

                                                           
7 Ce reproche n’aurait de sens que si l’on montrait que cette imitation n’est pas 
une recréation d’une langue dans une autre, mais un pur mimétisme. Kadiiski 
souligne bien l’absurdité du jugement selon lequel il imiterait la poésie française 
dans son ensemble. De plus, reprocher à un poète de faire « l’épreuve de 
l’étranger », n’est-ce pas méconnaître la logique traditionnelle de la création 
poétique ? Avec ce raisonnement, on condamnerait la plus grande part de la 
poésie européenne, dont l’un des ressorts est précisément l’imitation, tout 
particulièrement par transfert d’une langue à l’autre. Que serait Du Bellay s’il 
n’avait imité Pétrarque et celui-ci s’il n’avait imité, après les poètes du dolce stil 
novo, les troubadours occitans ? 



œuvres. Aussi Kadiiski s’oppose-t-il tout aussi bien à la « traduction marxiste » 
qui néglige par exemple la versification du Faust de Goethe sous prétexte qu’à 
l’époque de la démocratie socialiste les rimes et les mètres ne sont plus 
nécessaires (116), qu’à la « traduction littérale » qui, dit-il, est mise en avant par 
les postmodernistes (294). La traduction participe ainsi chez Kadiiski d’une 
défense de la culture qui est une forme de résistance à la construction sociale de 
la réalité tant à l’époque communiste qu’à celle de la communication 
mondialisée. 

C’est comme traducteur du russe que Kadiiski s’est tout d’abord fait 
connaître. Il justifie ce choix initial par l’argument suivant : traduire des poètes 
non conformistes, mais issus de la société officiellement considérée comme le 
modèle à suivre, donnait plus d’impact à sa recherche d’une vision alternative au 
dogmatisme régnant. Outre le russe, très vite, la découverte de ceux qu’il appelle 
« les poètes maudits », et surtout de Baudelaire, l’amène à apprendre également 
le français pour pouvoir traduire, ou plutôt retraduire, ces poètes en bulgare. 
C’est dans une traduction de l’Entre-deux-guerres, de Georgi Mixajlov, qu’il 
découvre en 1967, les œuvres de Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, œuvres qu’il 
s’empresse de se procurer en français. Le choix de ces poètes, bien éloignés de 
l’optimisme partisan, n’est pas indifférent. Parmi eux, Baudelaire représente, on 
l’a vu, l’affirmation exemplaire d’une morale de l’art qui se distingue par 
l’affirmation d’une exigence esthétique supérieure à la morale ordinaire : il est 
celui qui a révélé l’hypocrisie de la société et du pouvoir du Second empire 
lorsque la justice a condamné les Fleurs du Mal pour outrage à la morale. D’une 
manière générale, Kadiiski déclare : « je me suis orienté vers les poètes maudits 
premièrement par affinité personnelle, deuxièmement parce que je voulais 
montrer qu’il y avait des mondes littéraires très éloignés de ce que l’on nous 
proposait, et surtout plus vrais, plus authentiques. Autrement dit, c’était une 
manière singulière d’effriter le milieu qui nous entourait et dont il n’y avait 
d’autre possibilité de s’échapper, si ce n’est en cherchant refuge dans ce que l’on 
construisait soi-même. Voilà le sens de cette traduction des poètes maudits : une 
nouvelle réalité, tant pour moi que pour un certain nombre de personnes comme 
moi. » (179-180) La traduction est ainsi une forme de résistance intérieure, 
quand l’expression directe par des œuvres originales est devenue problématique. 
Et de fait, Kadiiski n’est pas le premier poète vivant dans un régime communiste 
à se tourner vers la traduction d’œuvres reconnues de littératures étrangères pour 
exprimer indirectement des aspirations autrement contraintes au silence – on 
peut penser, par exemple, à Pasternak, traducteur de Shakespeare et de Goethe, à 
Brodsky traducteur des poètes métaphysiques anglais, mais aussi, en Bulgarie, à 
Daltchev.  

Dans le cas de la traduction, comme dans celui de la composition de 
poèmes proprement dite, il apparaît donc que Kadiiski place, du moins dans le 
récit qu’il en fait trois décennies plus tard, ses débuts littéraires sous le signe de 
la dissidence, d’une dissidence qui, sans chercher à entrer directement en conflit 



avec l’Etat, s’efforce de libérer un espace où s’exprimerait une autre vision du 
monde que celle imposée par l’idéologie. On pourrait même dire qu’il y a chez 
lui, quel que soit le contexte politique, une morale de la singularité qui le pousse 
à affirmer son autonomie individuelle en s’opposant aux courants dominants. Ne 
va-t-il pas jusqu’à déclarer que ses ennemis lui ont finalement rendu service 
(146) et que les obstacles à la publication sous le communisme favorisaient la 
plus grande élaboration des livres ? 

 
Dissidence et pratique sociale 

 
Au-delà de cette attitude morale affirmée dès le début, le récit que propose 

Kadiiski, dans les entretiens de L’Enquête, de sa trajectoire ultérieure montre 
que la part de la dissidence dans sa pratique sociale doit être nuancée selon les 
espaces, distincts tout en étant connexes, où elle se répartit : la poésie, la 
traduction et l’édition. 

En tant que poète, il se présente comme la victime d’une méconnaissance 
qui se prolonge au-delà de la chute du régime communiste. Aussi est-il conduit à 
ne pas expliquer cette méconnaissance par la seule censure idéologique. On a 
déjà vu qu’il la justifiait de deux manières : par l’incompréhension du rôle que 
peut jouer la traduction dans une œuvre originale et par des raisons structurelles 
propres à l’organisation institutionnelle de la vie littéraire en Bulgarie – tout en 
soulignant par ailleurs qu’il est reconnu, tant en Bulgarie qu’en France, par des 
pairs qui échappent dans leurs jugements à la logique de cette organisation. 
Néanmoins, il ne faut pas méconnaître les difficultés auxquelles il a dû faire face 
comme poète sous le communisme. Rappelons tout d’abord combien il importait 
alors d’être officiellement reconnu comme écrivain, et pour cela, au premier 
chef, d’être reçu comme membre de l’Union des écrivains – ce qui, précisément, 
n’a  pas été son cas8. Etre ainsi reconnu comme un écrivain « professionnel » 
permettait d’obtenir, selon un cursus bien déterminé, de multiples avantages : 
des facilités de publication, des résidences de vacances, des séjours à l’étranger, 
des prix littéraires, des bourses… Dans le cas contraire, c’était se retrouver dans 
une relative marginalité.  

Kadiiski a par exemple eu bien du mal à obtenir la publication de son 
premier livre de poèmes, Concerts célestes, en 1979, alors qu’il écrivait depuis 
1965 et qu’il estime que ses « premiers vers sérieux » datent de 1968. On peut 
rappeler quelques unes des péripéties qui ont précédé cette publication. Elles 
illustrent les restrictions imposées à la liberté d’expression. Sans doute la 

                                                           
8 Ce n’est qu’après la chute du communisme, en 1992, qu’il est reçu dans 
l’Union des écrivains bulgares… qu’il quitte avec fracas deux ans plus tard. 
Après un passage tout aussi rapide et conflictuel par l’Association des écrivains 
bulgares, il se contente désormais d’être membre du Pen club bulgare. La poésie 
de Kadiiski n’a par ailleurs obtenu aucun prix littéraire en Bulgarie. 



censure officielle avait-elle été supprimée, mais tant d’obstacles se dressaient 
avant la publication que ne sévissait pas moins une forme de censure qui 
s’appuyait sur le contrôle par l’Etat de tous les moyens de production dans le 
domaine culturel. Avant de publier un livre, il importait tout d’abord de se faire 
connaître dans les revues, avec une gradation, des journaux étudiants aux 
publications nationales. Entrait également en ligne de compte la manière dont le 
texte était mis en valeur dans les publications en question. Kadiiski évoque ainsi 
comme une déconvenue significative le fait que sa photographie, qui devait tout 
d’abord accompagner des poèmes, ait finalement été omise dans l’édition d’un 
numéro du journal de l’université (202). Il est vrai qu’il jouait lui même avec les 
limites de l’acceptable, en particulier lorsqu’il a publié, en 1971, un cycle de 
poèmes consacré au Nobel russe de l’émigration, Ivan Bounine. Bounine avait 
beau avoir été publié en URSS, Kadiiski n’en a pas moins été qualifié à cette 
occasion de « garde-blanc » - une marque d’infamie du point de vue de 
l’idéologie. Est-ce dès lors un hasard s’il a par la suite connu diverses 
déconvenues avec le premier état de Concerts célestes, alors intitulé La Lampe ? 
Avant la publication, il fallait en passer par la relecture d’un rédacteur, qui était 
choisi plus pour son orthodoxie idéologique que pour ses capacités de jugement 
littéraire. Ainsi, une censure s’exerçait-elle malgré tout, amenant, dans le cas 
présent, jusqu’à la suppression du cycle des « Poèmes à Ivan Bounine », ou 
encore à des corrections fondées sur les interprétations les plus farfelues de la 
suspicion idéologique. Lorsqu’enfin une version ainsi épurée de La Lampe 
paraît en 1975, ce n’est pas sous la forme d’un livre indépendant, mais à 
l’intérieur d’un recueil collectif intitulé Eté lyrique, rassemblant des textes de 
jeunes poètes. « C’était », commente Kadiiski, « un acte de pure répression 
intellectuelle. […] Leur seul but était de t’humilier, de t’écraser, en te signifiant 
que tu n’étais pas l’auteur d’un livre, que tu n’étais pas comme eux, que tu 
dépendais entièrement d’eux. » (212) C’est donc finalement en 1979 que paraît 
Concerts célestes, que Kadiiski considère comme son premier livre, où sont 
adjoints de nouveaux poèmes aux textes originaux de La Lampe. Cette 
publication aux éditions l’Ecrivain bulgare lui vaut enfin une assez large 
reconnaissance critique. A partir de ce moment-là et jusqu’à la chute du régime, 
il a pu publier, sans difficultés particulières, ses livres aux éditions d’Etat - ce 
qui ne signifie pas qu’il ait été officiellement reconnu comme écrivain, puisqu’il 
n’était toujours pas admis au sein de l’Union. Son activité d’écrivain était 
tolérée sans que la méfiance à son égard ait disparu. 

Sa situation en tant que traducteur était radicalement différente. Dans cet 
espace, il s’est parfaitement intégré aux institutions étatiques, dont il présente 
par ailleurs le fonctionnement comme beaucoup plus libéral que dans le 
domaine de la création littéraire proprement dite. La pratique de la traduction 
s’est ainsi révélée propre à lui attirer une reconnaissance sociale, mais encore à 
lui procurer des revenus assez lucratifs : il a pu, grâce à elle, acquérir une 
relative indépendance. Il est vrai qu’il a suivi dans ce domaine, si l’on peut dire, 



le cursus officiel. Alors qu’il termine ses études de russe, il traduit en 1970 un 
choix de poèmes de Vladimir Solouxin qui lui vaut un prix littéraire et il obtient 
brillamment en 1971 un diplôme de théorie de la traduction poétique. A la suite 
de cela, il est engagé en 1972 à la rédaction littéraire de Radio Sofia, où il est 
chargé de la traduction de poésie. Faisant le bilan de cette expérience, il la 
considère comme un travail pour lui formateur dans le domaine de la traduction, 
d’un travail qui plus est accompli dans une atmosphère de tolérance, de 
collégialité et de professionnalisme (150). Il n’a pas même le souvenir d’y avoir 
subi de censure contrairement à ce qui se passait dans d’autres rédactions peut-
être plus sensibles politiquement. Il quitte en 1976 cet emploi au moment où il 
contracte une hépatite, et travaille comme traducteur indépendant jusqu’en 1979. 
Il est alors engagé aux éditions Culture populaire, où il est tout particulièrement 
chargé de l’édition de traductions de poésie étrangère. Là encore, il évoque, dans 
l’ensemble, la qualité du travail accompli, que l’on considère la valeur des 
traductions ou l’importance et le nombre des auteurs qui ont alors été portés à la 
connaissance du public bulgare. Il admet que l’édition n’était pas libre de toute 
contrainte. Il y avait des compromis à faire : par exemple accepter que des 
poètes soviétiques soient publiés en édition de luxe, pour pouvoir éditer dans un 
format plus modeste Volochine, Tarkovski ou Eliot (176). Là encore, 
l’organisation étatique était finalement, selon Kadiiski, un gage de qualité – ce 
qui l’amène paradoxalement à être très sévère envers la qualité de la plupart des 
traductions éditées depuis la chute du régime communiste et le désengagement 
consécutif de l’Etat des affaires culturelles. Kadiiski était ainsi, par son activité 
professionnelle, parfaitement intégré aux institutions culturelles dans le domaine 
de la traduction. Et, dès qu’une Union des traducteurs a été créée, il en est 
aussitôt devenu membre. Cela lui a permis d’obtenir quelques « avantages », 
comme la possibilité d’effectuer un premier séjour en France en 1979, pour lui 
d’une grande importance. Enfin, tout ce parcours de « professionnel » de la 
traduction lui a valu en Bulgarie de nombreux prix et une reconnaissance qui ne 
s’est en rien démentie depuis 1989. Tout cela forme un vif contraste avec sa 
situation comme poète. 

A la maison d’édition d’Etat Culture populaire, Kiril Kadiiski est entré 
avec son expérience de traducteur. Il y acquiert de plus une compétence dans le 
domaine de l’édition. Sans doute est-ce cela qui l’a conduit à éditer à titre privé 
des ouvrages, et ceci dès avant 1989. Il est ainsi considéré comme le premier en 
Bulgarie à avoir réalisé une édition en samizdat. Cela reste cependant une 
initiative tardive, précédant d’un an seulement la chute du régime, dans une 
atmosphère où un tel geste était implicitement toléré : le pouvoir lui-même 
l’acceptait comme une évolution inéluctable. Kadiiski explique qu’il s’agissait 
plus d’une manifestation d’indépendance que d’un geste de dissidence 
proprement dit : « En ce qui concerne le samizdat, mon but n’était pas de 
diffuser des textes qui ne passaient pas. Il n’y avait tout compte fait rien de tel 
en Bulgarie, il faut le reconnaître en toute responsabilité et en le regrettant, si tu 



veux. […] Mon but était alors de montrer qu’était possible une autre manière 
d’éditer des livres – et de prouver que cela n’était pas seulement un vœu pieux 
mais une réalité. » (187) Après cette brève aventure du samizdat, Kadiiski crée 
en 1990 la revue Nov Zlatorog, renouant ainsi avec l’héritage de la revue 
Zlatorog qui, sous la direction de Vladimir Vassilev, avait maintenu pendant 
l’Entre-deux-guerres l’exigence d’un classicisme littéraire contre les 
expérimentations des littératures d’avant-garde ou prolétariennes. Puis, dès 
1991, de revue, Nov Zlatorog devient la première maison d’édition indépendante 
en Bulgarie. C’est dès lors comme entrepreneur, dans cadre de l’économie de 
marché, que Kadiiski assure sa propre indépendance, menant une politique 
éditoriale soucieuse d’associer qualité et rentabilité, et publiant le plus souvent 
lui-même ses nouveaux poèmes et traductions. 

 
La défense de la culture : une dissidence maintenue ? 

 
Si l’on considère l’ensemble de sa trajectoire, il apparaît que Kiril Kadiiski 

est parvenu à maintenir son indépendance de poète, tant durant la période 
communiste qu’après la transition démocratique, grâce à ses activités de 
traducteur puis d’éditeur. On ne peut dire qu’il ait ainsi agi en dissident. 
Cependant l’idée qu’il se fait du rôle de la culture et de la poésie est pour partie 
un héritage venu de grands poètes dissidents - mais aussi des « poètes maudits ». 
Et il est certain que cette idée de la culture, qu’il a faite sienne vers 1968, à un 
moment où le régime communiste se durcissait à nouveau après une phase de 
relative libéralisation, entrait en contradiction avec les positions esthétiques 
officielles. Il s’agissait, cela revient continuellement dans les entretiens, de créer 
par la poésie, traduite ou originale, un « autre espace ». Or cette pratique, où la 
poésie comme perpétuation d’un héritage culturel est le moyen d’une résistance 
au contemporain, Kadiiski la maintient aussi bien dans les nouvelles conditions 
de l’économie de marché et de la démocratie pluraliste. Ce n’est plus avec ses 
vieux ennemis de l’Union des écrivains qu’il entre ainsi en conflit, mais avec 
une nouvelle génération qui s’est approprié la « French theory » et remet en 
question l’héritage culturel : les « postmodernistes ». Face à eux, il est amené à 
généraliser les positions de la dissidence : à continuer de revendiquer un « autre 
espace » propre à la culture mais en le rattachant, au-delà du seul contexte 
bulgare, à une « république mondiale des lettres » avec laquelle les contacts sont 
désormais facilités. C’est pourquoi la reconnaissance que la traduction de ses 
poèmes a obtenue en France est pour lui d’une si grande importance : elle 
constitue le chemin vers une consécration qui dépasse les particularités du 
contexte bulgare9. Et il ne fait pas de doute que l’Enquête littéraire soit, outre un 

                                                           
9 Il faut cependant remarquer que cette reconnaissance française s’inscrit elle-
même dans un contexte particulier, répondant à des attentes qui ne sont pas 
partagées par l’ensemble des instances, qu’il s’agisse des poètes, des éditeurs, 



témoignage sur la vie littéraire bulgare, l’une des publications10 par lesquelles 
Kiril Kadiiski tente d’obtenir en retour dans son pays même d’être reconnu 
comme « l’un des plus grands créateurs bulgares » (Svetlozar Jekov dixit, 9). 
 

                                                                                                                                                                                     
des traducteurs ou des critiques. Une analyse de la réception serait à faire. Il y 
entre, selon les personnes : 1) un intérêt particulier pour la littérature bulgare ; 2) 
une reconnaissance pour le traducteur de la poésie française (et désormais du 
classique des classiques français : Molière), ce qui peut s’accompagner de 
traductions réciproques (avec Alain Bosquet et Jean Orizet) ; 3) l’image morale 
et politique du poète-dissident de l’Europe de l’Est ; 4) le désir de certains, 
depuis le « tournant des années 80 », de rompre avec la poésie expérimentale, le 
poète de l’Est ayant en général, en raison d’une histoire différente, un tout autre 
rapport à l’héritage culturel. 
10 En 2000, aux éditions Zaxarij Stojanov est paru, sous le titre Vetcherja v 
Emaus (Les Pèlerins d’Emmaüs), un volume rassemblant tous ses poèmes alors 
publiés (une nouvelle édition des poésies complètes est actuellement prévue) ; 
en 2003 est paru la seconde édition d’un livre présentant son travail de poète et 
de traducteur entre deux poésies, la russe et la bulgare : Meždu dvojna bezna 
(Entre deux abîmes. Vers, traductions et essais) aux éditions de l’université 
Kliment Oxridski ; enfin est actuellement en cours de composition un volume 
rassemblant des essais critiques à son sujet… 
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