
Georges Bernanos :
la grande peur

des bien-pensants

Georges Bernanos fait partie de ces « écrivains catholiques »
du début du XXe siècle, où l’on retrouve Péguy, Mauriac, Claudel,
etc.

« Écrivains catholiques » en un sens particulier : pas
seulement des écrivains qui étaient personnellement catholiques ;
ni même uniquement des écrivains faisant profession publique et
militante de catholicisme ; mais, plus techniquement, des écrivains
mettant en scène dans leur œuvre des éléments entiers de la foi et
de la vie catholiques.

Ce qui caractérise Bernanos, parmi ce groupe, c’est d’abord
la dualité de son œuvre : d’un côté, des romans ; de l’autre, ce
qu’on pourrait appeler des « essais-pamphlets ». Chacune des
deux parties éclaire l’autre.

Deux thèmes sont immédiatement remarquables dans ses
romans, par leur profonde originalité : la grâce sacerdotale ; la
difficulté de l’influence de la grâce dans le monde actuel.

Le premier, et sans doute le seul, Bernanos a pris comme
personnage central le prêtre, non pas comme notable, ou
personne privée, ou silhouette comique, mais véritablement en
tant que prêtre, essayant de décrire de l’intérieur la grâce même
qui le fait prêtre.

Il s’est inspiré, évidemment, de modèles réels comme le
Curé d’Ars. Mais il a creusé profondément cette veine, travaillant
à reconstituer de l’intérieur, à restituer à la conscience les
sentiments intérieurs de ces âmes sacerdotales.

En face de cela, Bernanos met en lumière la résistance à la
grâce. Il y a, bien sûr, ce qu’on pourrait appeler la « résistance
ordinaire », celle qui découle du péché originel, des habitudes
humaines du péché, de la pesanteur de la chair.
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Mais, si l’on y fait attention, il y a plus : une forme de
désespérance. Bernanos laisse entendre que la grâce (qui n’a pas
perdu son efficacité intrinsèque, bien sûr) rencontre des obstacles
nouveaux, qui restreignent son efflorescence.

Et c’est dans ses essais-pamphlets qu’on peut trouver la clé
de cette sorte d’impossibilité. Cette partie de son œuvre charrie
sans aucun doute des opinions politiques contestables et des
jugements injustes : c’est le genre du pamphlet.

Mais, au-delà de ces scories, Bernanos pointe du doigt cette
atmosphère spécifique qui rend aujourd’hui considérablement
plus difficile l’œuvre de la grâce. Le monde que l’homme édifie
aujourd’hui est un monde où la pensée même de Dieu et de la
gratuité de sa grâce a perdu tout sens.

Les grands cimetières sous la lune, Scandale de la vérité, La
France contre les robots, Les enfants humiliés, Français si vous saviez
redisent tous, à leur façon, ce que Bernanos a résumé d’une
phrase qui suffirait à assurer sa gloire littéraire : « On ne
comprend rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas
d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute
espèce de vie intérieure ».

Cette vigoureuse dénonciation de ce qui rend la vie
humaine comme « étanche » à la grâce n’a pas été du goût de tout
le monde et a déclenché La grande peur des bien-pensants (titre de
son meilleur essai-pamphlet, sans doute).

Les « bien-pensants » ne sont pas, comme on le croit
facilement, les petits-bourgeois frileux et moralisateurs. Les
« bien-pensants » sont ceux qui ne veulent pas voir que la
modernité est en train d’étouffer l’homme, de le faire mourir en le
coupant de Dieu et de sa grâce. Les « bien-pensants », ce sont tous
ceux qui estiment que l’homme n’est qu’une variable d’ajustement
des politiques industrielles et boursières, le producteur-acheteur
de la société de consommation, le papillon fasciné des écrans
télévisuels et internétiques, la ménagère de moins de 50 ans et sa
« quantité de cerveau disponible », le consommateur compulsif de
sexe multiformat, et non une âme impliquée dans le grand drame
cosmique du Péché, de la Rédemption et du Salut.

Heureusement pour ces « imbéciles » (si on nous permet de
reprendre son épithète favorite), Bernanos est déjà mort.


