

从文化领导权研究的角度看 新中国连环画

李振宇

新中国成立初期,为了尽快地建立繁荣富强的现代工业强国,共和国领导者运用革命斗争时期积累的政治经验,探索民族复兴之路。从1950年代初到1960年代初,通过贯彻国家意志方式推进民族国家的工业化进程,将政治意识形态贯彻于新中国的各个领域,共和国以自己特殊的方式诠释文化现代性的内涵。在文艺领域,战争时期革命化的现实主义文艺风格被成功地推广于艺术实践中,逐渐形成了社会主义现实主义文艺创作方针,获得了构建新中国社会主义文化领导权的重要成就。其中,作为当时与大众联系最密切的视觉艺术形式之一的连环画受到高度重视,并通过制定文艺政策的价值导向和调控文化出版的机构建设,对解放前在全国影响巨大的老上海旧连环画出版中心进行了全面改造,率先创立了社会主义现实主义的文艺风格。

20世纪中国社会主义革命的实践证明,在传统的东方专制社会的革命成功同样需要牢固掌控社会的文化领导权。在新民主主义革命中,由于中国共产党正确地制定了符合中国革命实践的政治路线,对中国最广大的社会底层群众和贫苦农民进行无产阶级意识

形态“灌输”。1940年1月,毛泽东在《新民主主义论》一文中明确指出新民主主义革命的文化纲领是建立“民族的、科学的、大众的文化”,“它应为全民族中百分之九十以上的工农劳苦民众服务,并逐渐成为他们的文化”。^①在新民主主义革命的文化旗帜下,通过“协商”、“谈判”,扩大了当时社会更多阶层对于革命正当性的“认可”,获得他们对于共产党的政治领导权的“同意”,从而最大程度地团结社会各阶层力量,取得了革命的成功,在中国建立了无产阶级政党领导的社会主义政权。

新中国成立以后,共和国领导者将革命时期的文化经验运用于新兴政权的建设中,通过进行强制性政策干预,制定了积极有效的新中国文艺路线。为了更好地实现将文化艺术创作服务于国家社会主义建设的总目标,据建国初期国民普遍的文化素质和文化机构建设的现实情况,在《中国人民政治协商会议共同纲领》中提出了国家要发展人民的出版事业,并注重出版有益于人民的通俗书报的方针。在这一文艺方针的督导下,国家还专门组织出版了针对大量识字两千到初中文化水平的广大人民群众的通俗时政读

物,据统计,在公开发行者中,“1951年发行数最多的《婚姻法图解通俗本》印行1150万册,《惩治反革命图解通俗本》印行1068万册……《中国共产党简史连环画》印行250万册”。^②在这些读物中,连环画以插图的形式,配合文字说明,发展了清末连环画初期石印画报的叙事风格。在这些通俗读本的创作中,常常采用了合作的形式,在1951年上海华东人民出版社出版的《婚姻法图解通俗本》中,全书70多张图,参与绘制的有张乐平、顾炳鑫、赵宏本、沈同衡、黎水鸿、顾璞、张大昕、黄寄萍等十多位连环画家。由于连环画插图的形式直观生动、通俗易懂,深受群众欢迎,为新中国第一部婚姻法的宣传普及发挥了重要的作用。在建国初期通俗读本中连环画插图的形式被广泛运用,从1949年至1952年,“三年来的出版工作按照这个方向发展,供工人、农民、士兵的政治、文化、生产教育之用的通俗读物,采用连环画册、唱本、通书、年画等旧的民族形式,注入了有益于人民的和国家实际需要相结合的新内容,因此,最为广大的工农兵群众所喜爱。三年以来的民主建政、抗美援朝、生产建设取得伟大的胜利,通俗书报起到了一定的宣传教育作用”。^③

建国初期,在连环画题材转变的基础上,政府进行了连环画创作出版机构的建设。共和国成立之初,毛泽东专门指示文化部成立连环画出版社,创作新的连环画取代有浓郁封建道德内容的旧连环画。1949年12月30日,《人民日报》刊发了新中国第一个专门的连环画出版机构——大众图画出版社在北京成立的消息。相对于新中国首都强大的政治动员能力,在旧连环画出版中心上海,国家主导的新型连环画出版社的创立又有其独有的特征。

建国初期,上海的私营连环画出版社有110家之多,上海的连环画出版建设是以公

私合营的方式进行的。1950年私营的大众美术出版社与华东美术学院成立了公私合营的美术出版社。1952年9月,大众美术出版社又联合教育出版社、文德书局与华东人民出版社第三科成立了连环画出版社——上海新美术出版社。公私合营的新美术出版社与同年8月华东人民出版社的一科、二科成立的国营华东人民美术出版社,形成了贯彻国家美术出版政策的中坚力量。^④1952年10月,上海出版登记的私营连环画出版社有72家,通过整顿,实际存在的有58家。^⑤政府还拨出巨款帮助出租者调换新书,并对旧的连环画进行了全面清理整顿,取缔和销毁了大量严重影响青少年身心健康的荒诞、颓废、淫乱、反动的黄色连环画,如《风流强盗》《土行孙招亲》《广寒宫》等。^⑥新成立的华东美术出版社和新美术出版社,在机构设置和创作力量各方面都显示了强大的专业实力,特别是作为专业的连环画出版的新美术出版社已经成为连环画行业的领导者。至1955年12月,新美术出版社共有职工189人,所保留的书目中,工业题材101种,农业题材81种,军事题材277种,儿童题材122种,其他(反特、社会生活)120种,文艺名著35种,古装题材151种,戏剧电影88种,科学知识16种,共计881种。^⑦1955年新美术出版社并入上海人民美术出版社,成为推动新中国连环画事业发展的主导力量。

在国家掌握了连环画发行体系控制权的基础上,新中国文化事业的领导者着力培养和建设具有国家文艺政策内涵的新型连环画。新中国连环画的时代性成就在于将社会意识形态的理想化内涵具体转化为一种让人感到真实可信的现实性视觉图式。这种真实性源于以生活细节化的场景描绘以及对作品人物的现实性塑造。在大量有组织地表现革命战争题材和社会主义建设的题材中,对正面人物的现实性生活状态的描写以及大量普

通人物的表现,使观众获得认同感的同时,更加真切地解读到作品中明确的意识形态化信息。1950年代在北京、上海、天津等国营的连环画出版社都建立了大量关于农村合作社改造和关于社会主义建设选题的画库。如天津出版的“农村互助合作组画库”;上海出版的“中国乡村故事”系列,主要反映了农村土地革命和公社制的日常生活。这一部分连环画表现解放以后农村社会主义的日常生活,包括村落重新建构社会关系、婚姻解放、革命时期分配到个人的土地进行集体化以及在集体化进程中如何以当地的说服形式改造个人。作品将各种人物加以伦理道德的生活细节化描述,既避免了意识形态宣讲的空洞化,使作品富于人情味,同时又与“文以载道”、“以情动人”的中国文化传统相吻合,达到宣传教化的作用。这种将社会意识形态以视觉化图像方式的成功转换,成为中国社会的现代性进程在艺术层面十分宝贵的视觉图像资源。

解放后,在政府的积极干预下,连环画的出版数量和质量都有巨大的飞跃,除了单行本的小人书继续发展,出现了专业的连环画杂志。1951年人民美术出版社的《连环画报》创刊,发行数从创刊时的15万份迅速上升到50万份;1953年华东美术出版社出版的《工农兵画报》,成为有影响的刊登连环画的专业杂志。《连环画报》《工农兵画报》成为连环画艺术性探索的重要学术平台。从1951年到1956年,连环画出版1万余种,累计印数2.6亿册,这是连环画的第一个繁荣期。从1950年代初期到1960年代中期,连环画发展有起伏,1960年代初期《连环画报》曾经停刊,但到1960年代中期又达到了一个新高潮。这个阶段出版作品的数量巨大,题材广泛,既有连环画画坛耆宿董天野、陈光镒、张令涛、李铁生、墨浪所作的《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《岳飞传》等传统

题材的套书作品,也有刘继卣的《东郭先生》王叔暉的《西厢记》《梁祝》《孔雀东南飞》,王弘力的《十五贯》以及钱笑呆、赵宏本的《三打白骨精》等传统题材,同时在政府的积极引导下,现代题材连环画也十分繁荣,出现了刘继卣的《鸡毛信》贺友直的《山乡巨变》《李双双》,顾炳鑫的《渡江侦察记》,华三川的《白毛女》,丁斌曾和韩和平的《铁道游击队》等优秀之作。

20世纪五、六十年代连环画的表现形式非常丰富,有单线描、复线描、钢笔画、铅笔画、木炭画、水墨画、中国画、漫画、木刻、动画、剪纸等十多种。^⑥不过这时的连环画基本是以线描国画式造型,以明暗形体表现西画的写实性连环画还较少。解放以后在美术院校全面推行徐悲鸿的写实主义艺术的教育思想,在国画教学中,从结构入手,以白描或速写为造型的基础训练,从而造就了在新中国画家写实性创作的全面盛行。运用在连环画创作中,创立了写实性的线描这种体现艺术反映社会生活的新型创作语言。顾炳鑫、刘继卣、贺友直等作为这一时期的杰出代表,都是拥有坚实的素描造型功力和深厚水墨绘画基础的中国画家,或是在连环画创作中形成了写实性的连环画家。被誉为连坛“南顾北刘”的顾炳鑫、刘继卣也是中西绘画皆擅的艺术院校的中国人物画和花鸟画的教授。因此在艺术语言的创造能力上,比民国时期的老连环画作者有先天的优势。而运用写实性艺术语言,进行现实主义题材和革命历史题材的创作更是他们成为时代翘楚的重要因素。

在新中国连环画卓有成效的探索中,逐渐形成社会大众自觉接受的现实主义艺术风格,表现为将中国革命波澜壮阔的曲折历程进行史诗化再现,培养社会大众对革命的认同;通过社会主义建设美好愿景的视觉化呈现,引导社会大众积极投身于实现这种社会

理想的实践之中。第一届全国连环画获奖作品集体现了这一时期的成就,其中包括《铁道游击队》《渡江侦察记》《51号兵站》《战斗中的青春》等表现革命历史题材的作品和《山乡巨变》《穷棒子扭转乾坤》《李双双》《我们村子里的年轻人》等表现社会主义建设的作品。贺友直的《山乡巨变》是被公认为最具代表价值的连环画经典图像文本。贺友直以非常细腻而富有人情的表现手段,表现了新社会干部与群众之间的亲密无间,传达出政府对处于贫穷落后的农村进行社会主义改造的强大决心,生动而具象地阐释了新中国政治意识形态文本的引导力和号召性。在这部具有里程碑意义的视觉文本中,贺友直没有将意识形态的理念和政策作出概念化表现,而是将其进行细节性和人性化的现实性的图像转换。

在创作中,上海的连环画家在吸收了解放区木刻连环画的创作风格和传统连环画的艺术表现手段的同时,大胆运用写实性的绘画语言,创造性地构建了具有中国民族气派的现代革命浪漫主义意识形态叙事模式。这种开创性的视觉创作语汇,为正处于探索中的中国现代戏剧和电影等视觉化产品创作积累了美学想象和图像经验。正是在生活细节化的现实主义表现与创新性的艺术语言的有效整合中,20世纪五、六十年代的新连环画成为了在新中国政治意识形态叙事中最早被社会广泛接受的现代性视觉文本。

建国初期,中国共产党将革命战争时期

行之有效的革命文艺路线的方针、策略进行归纳总结,建立了社会主义现实主义的文艺路线。通过文艺机构建设和文艺风格引导,对封建主义、资产阶级、小资产阶级的文艺思想进行了社会主义的改造,建立了具有中国特色的大众文艺。在20世纪五、六十年代的新中国连环画创作中率先获得艺术创新成就,并在年画、影视海报和政策宣传画等叙事性的文本中,逐渐形成了程式化视觉语言风格。在1960年代这种新型社会主义意识形态的叙事模式逐渐推广至小说和影视创作之中,形成了具有中国特色的社会主义现实主义的文艺风格,并成功地建立了无产阶级专政的中国社会文化领导权。□

①毛泽东《新民主主义论》,《毛泽东选集》第2卷第708页,人民出版社1991年版。

②③胡愈之《出版工作为人民群众服务》载中国出版科学研究所、中央档案馆编《中华人民共和国出版史料(1952年)》第229、229—230页,中国书籍出版社1998年版。

④⑦黎鲁《新美术出版社始末》,载《编辑学刊》1993年第2期。

⑤《整顿上海私营出版业方案》载中国出版科学研究所、中央档案馆编《中华人民共和国出版史料(1954年)》第82页,中国书籍出版社1999年版。

⑥王玉兴、王树林《连环画收藏指南》第35页,黑龙江人民出版社2000年版。

⑧《怎样画连环画》第1页,上海人民美术出版社1958年版。

(作者单位:四川大学艺术学院)