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ANTON VILLAR PONTE

A persoalidade do insine viveirense Antón Villar Ponte, pola afervoada gale-
guidade da súa vida e da súa obra tiña reservado, de seu, posto de honra na 
nómina das que dende fai tres lustros, e cada un ano, veñen presidindo ou son 
merecentes de presidir como padróns maiores a celebración xubilar do “Día 
das Letras Galegas”. Cando no ano 1948 o egrexio Castelao, no discurso Alba 
de Groria, que pronuncióu na Arxentina en conmemoración do “Día de Galcia”, 
evocóu unha longa teoría de “bultos” dunha Santa Compaña formada de in-
morrentes persoaxes galegos, contaba, sen dúbida, entre iles ao irmán no amor 
á Terra  –tan vencellado a seu propio pensamento na identificación e tratamen-
to dos problemas de Galicia–  que unha década denantes tiña rendido a súa 
vida en teimosa loita pola redención e o porvir do país galego. No pensamento 
de Castelao estaba, fixamente, daquela o recordo de Antón Villar Ponte. Coma 
hoxe o está no da Real Academia Galega que por xeral acordo desinouno para 
exercer o padroádego da sinalada manifestación literaria que ven facendo avi-
vecer, con dimensións ecuménicas, o amor a Galicia, o interés polos valores da 
súa cultura e o sentimento de afirmación da súa xenuina persoalidade.

Adoita calificarse, ou cando menos ponderar, a Antón Villar Ponte como 
xornalista. A atribución, en principio, é tan honrosa como certa. Il mesmo 
tena aceptado con orgulo. Mais a certidume disa condición é relativa si, afon-
dando nela, se atende ao grado e á medida do seu exercicio e, sobor de todo, a 
súa direición teleolóxica, que para nós define e cuantifica toda a súa obra. Nos 
seus traballos de direición de xornáis e nas súas colaboracións xornalísticas 
conxúganse sempre o seu amor a Galicia e a intención, mais ben o feito, de tra-
ballar polo reconocemento da súa persoalidade. Recórdese que ten confesado 
con énfasis no traballo Una interviú conmigo mismo: “¿Mi mayor obsesión? 
Galicia. Desde hace diez años pudiera afirmarse que ni un solo dia apenas dejé 
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de escribir algo que con temas gallegos no se relacionase. Y obras son amores”. 
Na obra de Antón Villar Ponte trasparece, pois, a nidia aitividade de escritor 
inspirado de proselitismo galeguista. Así cabe considerar, ao noso xuicio, ise 
aspecto da súa rexa persoalidade.

O espectro da súa temática, nisa unívoca direición finalista, ofrece unha 
ricaz variedade no tratamento de aspectos e problemas atinxentes ao país gale-
go, da que pode outerse esencial información no libro antolóxico Pensamento e 
Sementeira que, prestando un impagábel servizo máis a nosa terra, pubricóu no 
ano 1971 o “Centro Gallego de Buenos Aires” por medio da súa entidade filial 
“Instituto Argentino de Cultura Gallega”, e que leva un escrarecedor e denso 
limiar do escritor e Académico Francisco Fernández del Riego. Nise libro rexis-
transe, ennovelados co fío dun afervoado alento patriótico, traballos políticos, 
doctrinais e polémicos, á beira de estudos biográficos e históricos e de glosas 
literarias e artísticas: o galeguismo e a galeguidade; a autonomía de Galicia, a 
persoalidade rexional e o nazonalismo; o ruralismo, o caciquismo, alcontran 
nil certeiros xuicios e ardenciosos comentarios.

Emporeso, os problemas que máis a cotío e máis demoradamente detiveron 
o seu pensamento, movérono á acción e incidiron na súa pluma, foron os atin-
xentes á autonomía de Galicia e ao idioma galego. Verbo do primeiro diles, a 
través do libro Nacionalismo Galego e de outros traballos afíns aos que deixa-
mos feita alusión, anovóu e arrequecéu a doutrina finsecular do rexionalismo 
político, callada no sonado libro de Brañas; podendo sosterse que foi un dos 
que defenderon e mantiveron a tésis de que a conceución do autogoberno de 
Galicia partindo da idea rexional, debía se afirmar nunha realidade máis nidia 
e xusta de base nacional. En canto ao segundo, centrando as arelas de reden-
ción cultural e política do pobo galego no corazón  –por así decir–  do seu idio-
ma, falado  –según aducíu–  polas cinco sextas partes do país, desenrolóu unha 
dobre aitividade: achegando o seu esforzo á organización das “Irmandades da 
Fala”, das que foi o verdadeiro creador, e acometendo o estudo de aspectos 
táis como o renacimento da língua galega, a identidade sustancial dos idiomas 
galego e portugués, o bilingüismo, o galego na escola, o galego na liturxia; co 
que se adiantóu ao planteamento e discusión de algúns problemas lingüísticos 
que, sin deixar hoxe enteiramente de selo, alcóntranse por sorte en camiño de 
solución. Chegados eiquí, ollada de xeito xeral e sumario a obra de Antón Villar 
Ponte, ven a nosa memoria unha figura cuio nome debe ir ao de íl avencellado 
pola comunidade de ideas e de esforzos que os xunguía de por vida na procura 
do rexurdir espritual de Galicia: o nome de Ramón Villar Ponte, seu irmán de 
sangue e de sentimentos, tamén inesquecente viveirense.
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Na súa fasquía persoal locían unha aberta simpatía, unha probidade tingui-
da de saudabre apaixoamento e unha capacidade de comunicación social que 
contribuiron a facer díl un dos adalides do rexurdir dos valores autóctonos de 
Galicia, operado na segunda década diste século. Á beira distas cualidades, de-
coraban o seu carácter a nobreza e a xenerosidade. Mostra distes sentimentos 
deuna  –por poñer un exempro de res académica–  no artigo que adicóu no 
xornal “El Sol”, de Madrid, en louvanza e celebración do feito de que asumisen 
a galeguidade Dos astorganos de nacimiento y gallegos de corazón: Andrés Mar-
tínez Salazar e Marcelo Macías, membros, coma íl, da nosa Academia.

Seguindo a tradición de pubricar en homenaxe ao tiduar do “Día das Letras 
Galegas” unha mostra antolóxica da súa obra, a Xunta de Goberno da Real Aca-
demia Galega, certa de interpretar niste punto o parecer do Pleno da Corpo-
ración, elexíu para ise fin o texto do discurso de ingreso de Antón Villar Ponte 
na propia Academia, que versóu sobre O sentimento liberal na Galiza e que vai 
inserto a continuación, por consideralo peza sinificativa do seu pensamento 
no conxunto da súa produción. Trata nil un interesante aspecto da caracteriza-
ción sociolóxica de Galicia: o seu xorne liberal, destacado dun fondo histórico 
de persoalidades esgrevias e institucións demográficas enxebres, que poñen 
de manifesto, comproban e acretan o raigame disa condición do noso xenio 
popular. Fermoso traballo envolveito nunha limpa e precisa prosa galega, en-
cerra e da a conocer en erudita revisión o pasado democrático de Galicia; e, por 
ísto mesmo, axústase fielmente aos cánones temáticos da Corporación, malia a 
prudente salvedade que, coidando poidese pensarse o contrario, fixo o autor ao 
comenzalo. Tras do seguro disfroito de tan notabre peza oratoria agarda aínda 
ao leitor o que ten de Ile deparar o texto da resposta afervoada e celmosa que a 
ela deu o insine Académico Ramón Otero Pedrayo, e que tamén se reproduce.

Oportuno e xusto será traguer agora a capítulo as seguíntes palabras de 
entre as que o propio Antón Villar Ponte adicóu a glosar nun seu artigo un libro 
póstumo de Xohan Vicente Viqueira: “Cuando Galicia –escribíu–, en una exal-
tación generosa, se disponga a hacer el inventario de sus hijos más excelsos, no 
podrá menos de volver los ojos hacia los que en la época de la gran guerra sin-
tieron el imperativo categórico de la galleguidad...” Pois ben; a Real Academia 
Galega, que mediante a institución do “Día das Letras Galegas” ven facendo xa 
virtualmente ise inventario avaliador que preveu Antón Villar Ponte, cumprin-
do a súa xustísima predicción e valéndose das súas mesmas palabras, “volve 
hoxe deica íl os ollos” como membro da xeneración a que aludía, e califícao 
como un “dos seus fillos máis excelsos”, ao facerlle entrega simbólica do ramo 
de maordomía da Festa Maior Literaria de Galicia. 
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E poñamos a istas sinxelas líñas, como lírico remate, a coroa elexíaca que un 
gran poeta noso, tamén Académico, Aquilino Iglesia Alvariño, lle adicara:

ANTON VILLAR PONTE 

Ribeira de outos bidos enramada
en arela de ríos e de pontes,
floríu auga de sono en ermas fontes
para os ledos muiños da alborada.

Aceña de saudades! Outa escada
levantaras de alaudas sobre os montes
para salvar a dôr dos horizontes
i-enchelos de vieiros de rosada.

Agora xa es herbiña e flor de liño.
De verdade ribeira de espadanas.
Nós, illa enredomada que ela encerra.

Tecéi, tecéi agora paseniño
a súa tea de sonos, tecelanas,
que é o branco veo de noiva da súa Terra.

EPIGRAMMA

Cando tódolos anos madurezan
nas pereiras do tempo,
inda as súas tres almas, cheas de son.
Tres outas margaridas
no vento antigo, como bronce ou mármore.

Tamén iste ano de gracia do 1977 madurece a espritual lembranza de Antón 
Villar Ponte, coma celmoso froito do árbre cultural de Galicia, para groria súa 
e da nosa Terra.

SEBASTIAN MARTINEZ RISCO
Presidente da Real Academia Galega

      

Limiar. Sebastián Martínez Risco
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Señores académicos:

Somentes o voso amor a terra na que fumos nados puido traguerme a iste posto 
para premiar en min o único merecimento que poseio: o dunha fonda devoción 
pola Galiza e o dunha constancia nista devoción que anda a se reflexar fai moi-
tos anos, desque o raciocinio alumeóu o meu cerebro, en todo canto escribo, 
que non é pouco abofé. O loureiro co que agora pagades aquela devoción e 
aquela circunstancia, a fin de que se non murche o cinguir as miñas sens abura-
das pola febre do santo ideal en que comungan “os bós e xenerosos”, regareino 
a cotío co sangue do meu corazón, paxariño tolo que quixera trocarse hoxe 
nun melro madrugador, xentil, xovial e lucidío, como o do poema que Guerra 
Junqueiro, nemigo da escravitude e fero amante da libertade, para engaiolar 
os vosos ouvidos en senso de agradecimento con un novelo de meigos asubíos 
acugulados de esencia de amañecer, de risadas cristaíñas de alborada, de fres-
cura de pingotas de orvallo, que son auga, ceo e lus, según Teixeira Pascoaes, 
pero que non pasan –tal coida a miña cativeza– de arrechonchíos monótonos 
dun humildoso pardal cuia só virtude é –ben o sabedes– se non afacer ós ferros 
das cárceres nin as limitacións das gaiolas.

Ao me elexíredes para ocupar un escano no voso templo, onde a inmorta-
lidade loita sen trégolas co esquencimento coroada de violetas de Académicos 
e levando a carón seu os mouchos simbólicos da sabencia e o fungador voo 
das abellas helénicas deitadoras do mel hifmeto da beleza, fixéchesdeme un 
honor outísimo. Máis iste honor alóngase aínda e se troca nalgo insuperábel 
polo feito de nos presidir o patriarca Lugrís Freire e de que o escano que a vosa 
benevolencia quixo oferecerme é nada menos –pobre de min– quen en vida 
ocupóu aquel bonusvir, aquel sabio esgrevio patriano, aquel serenísimo pastor 
de almas de Cristo, puro e sin lixos, que co diamante das suas virtudes deixóu 
grabado para in eternum no cristal da nosa Historia o seu nome cheio de lus e 
que agora nos escoita coa doce sorrisa nos labios dende a verdadeira Gloria, 
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   dende o seo azul do infinito acougo, quizáis saudoso das brétemas atlánticas 
como nos escoitara sempre na terra. ¿Perciso decirvos que falo de D. Manoel 
Lago González, do doce tudense da meiga sorrisa?

Eu non atino a definir o noso académico e o noso arcebispo, que a morte 
levounos en hora ruín, de outro xeito millor. ¿Era outo ou pequeno? ¿Groso 
ou magro? ¿De faciana perfecta ou imperfecta? ¿De andares maxestosos ou 
torpes? Xa me teño esquencido da sua figura corpoal. Só lembro e lembraréi 
sempre a D. Manoel Lago González –que ista impresión imborrábel deixóu no 
meu esprito– como unha doce e meiga sorrisa diferente de tódalas sorrisas 
coñecidas, alumeando un rostro ledo refrexador de bondade ás cheas que se 
metía no fondal do peito mainamente o mesmo que o fulvo místico da lúa nas 
manseliñas augas das lagoas. Aquela doce e meiga sorrisa –toda a ialma troca-
da en branca volvoreta– era a espresión do xusto, querse decir, do home que 
sintíu trunfante dentro de sí, na loita entre a besta das paixoes humás e o anxo 
das diviñas arelas que en cada mortal ten campo –facéndonos lembrar dos fil-
los de Rebeca no ventre da sua nai– o anxo por riba de todo. Que somentes se 
pode chegar ó conquerimento dunha sorrisa melancólicamente leda, como a 
de Lago González, supoñedora da maor serenidade da ialma, porque dista igo-
almente da gargallada e do pranto –achándose tan lonxe de Heráclito como de 
Demócrito– sendo belida flor vizosa da única nobreza que perdurará sempre, 
despóis dunha estreita autodisciplina interior e dun cultivo do esprito, meiante 
o estudo, os froitos que perduran do arbre da cencia. Entón é cando comprén-
dese todo e todo se perdoa. Entón é canto xurde o home superior, o verdadeiro 
superhome, que para min ten o seu arquetipo en Francisco de Asís e non en Za-
ratustra. No místico panteísmo do primeiro que o levaba a fraternizar con todo 
–persoas, animaes e cousas– hai maor grandeza que na parábola do segundo, 
naquela do carbón e o diamante onde se aconsella que o irmán forte asoballe 
o deble, divinizando o dereito da forza e negando a forza do dereito, como se 
non soupéramos que a nazarena sorrisa de Xesús Nazareno trunfóu ó longo dos 
séculos da labazada do saión román. ¡Eterna vitoria da idea sobor do músculo!

Xa temos dito, embora, que Lago González foi membro esgrevio da única 
aristocracia inmorrente: a dos homes de fonda intelixencia e de nobre corazón 
que saben convertiren o coñecimento en virtude e o sentimento en fontenla de 
consolos para os que esligan coa sede de xustiza. E como nado na Galiza, na-
quel risoño paradiso de Tui, onde dende neno firen os seus ollos perennemente 
cal un aldraxe o seu propio ser, o seu ego ipsimus, unha fronteira artificiosa 
ergueita por erros históricos entre dúas ribeiras irmás dun río só galego –por-
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que en terra galega nasce e morre en terra galega– pensóu o mesmo que o Cid 
que alguén lle roubara anacos da paisaxe patria, e coa saudade dun pretérito 
grorioso na ialma –brétema nupcial de orixes– soñaba arreo no perciso da sua 
reconquista espritoal unicamente posíbel polo trunfo dun rexionalismo inte-
gralizador cuio vencello máis forte que tódalas murallas e castelos fose a lingua 
común de entrambas bandas. Asín viviu tan en galego e morréu en recendo de 
galeguidade. Asín foi poeta enxebre que na adolescencia escribira un sinxelo 
poema louvando ó maniño mártir de Tui San Paio, disgraciadamente inédito 
e seique perdido, e logo ofrecéunos cántigas tan belas como a “Alborada” e 
“O derradeiro celta”, entre outras de verdadeiro celme relixioso que recolleran 
nun miudo folleto os socios do Seminario de Estudos Galegos, de Compostela. 
Asín recibírono cos brazos abertos e o corazón a latexar, cheo de ledicia, tódo-
los bós e xenerosos da nosa Terra, cando despois de ter sido Bispo de Tui e dou-
tra diócese allea veu ocupalo arcebispado compostelán. Cumpriuse daquela a 
profecía feita por Cabanillas no romance “As pombas do perdón”, onde pinta 
ó gran Xelmírez acariñando a testa suorosa do cabaleiro penitente Gaiferos de 
Montalbán, para lle augurar que pasados sete séculos,

Seu báculo sosterá
quen fillo da mesma terra
ten que amala como nai.

Tal era o prelado galego que, tras longos anos de se ver a mitra da archidió-
cese xacobea sin cinguir máis que testas de arcebispos alleos, ía continualas 
groriosas tradicións dos Xelmírez e os Raxoi, añudándoas con fíos de ouro. Tal 
era o agardado, o necesario. E a Galiza enteira –creentes e non creentes– relou-
cóu de xúbilo gozándose da boa nova. Pero isto tivo pouca duración. A fatalida-
de botóu no seo da morte –lámpada azul asolagada na neve– ó venerábel Lago 
González, o arcebispo enxebre co que todos fóramos a soñar, decotando cantos 
patrióticos proieutos que él levaba afervoados nos miolos.

Emporiso si a sua vida foi exemprar, a sua morte foi máis edificante aínda 
para Galicia. Na hora solene do pasamento lembrounos ó cisne da lenda que se 
finara cantando. Aquela alma branca, como a do mesmo cisne, acugulada de 
virtudes, ateigada de recendos de santidade, chea de amor á terra onde tivo na-
cencia, deitóu polos labios murchos do seu corpo doente que xa ía a se xíar pra 
sempre, no instante único en que ninguén minte, coa derradeira doce e meiga 
sorrisa neles, istas verbas inmortaes: “Hoxe máis que nunca é perciso que os 
galegos se estreiten para salvaren a sua patria”.
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Eu non sei dun homaxe máis axeitado ante a lembranza diste bel morir, que o 
que fixen escribindo as coartelas que agora vos leio. Gardar unhos segundos de 
silencio para enchelos con louvores íntimos i emocionados, verdadeira oración 
sin palabras que o fermoso solpor da vida do inmenso patriano Lago González 
inspira.

Quen vivíu pensando na Galiza e morréu co nome da Galiza na mística flor 
dos seus labios, cuio cerne era a máis doce sorrisa cristiá coñecida, laiándose 
de non poder servila como él quixera dende o solio dos Xelmírez e os Raxoi 
no que apousou tan pouco tempo, ben merecía señores académicos que vos 
honráchedes coa su compaña, máis que ista probe gabanza saída dun corazón 
todo galego que anda a tremelar como o pardal encarceado buscando a cántiga 
do sentimento que non atopa é que remata por se finar nun sinxelo e triste pío. 
¡Qué volvoreta da sua sorrisa inesquencente sexa o esprito santo alumeador 
dos nosos xuntoiros! Porque o nome de Lago González é un nome inmortal; 
e aquela sorrisa sua a do perfeito académico douto en linguas i en discipriñas 
humanistas, coñecedor de tódalas cousas da vida, xa de volta de eles, e polo 
mesmo, paternal, tolerante, comprensivo, bó. Lago González pensóu como 
San Agustiño que “o sublime non está fora, na natureza, en col do sumo das 
montañas, senón dentro de nós mesmos, no ápice do noso esprito, máis outo 
que as outuras das montañas da terra”. (Lembrade que no latín a palabra altus 
espresa igoalmente outura que a profundidade). E por iso foi cumio acochado 
en neves perpetuas. Para Lago González moi devoto do agro e da cultura agrí-
cola na que chegóu a ser mestre, o mesmo que en cencias naturaes –a él se lle 
debe o descobrimento nas orelas do Miño dun novo exemplar da flora, especie 
das narcisáceas, que o botánico P. Merino ten bautizado en lembranza sua co 
nome de Narcisus lagoi–; para Lago González, digo, como para os devanceiros 
dos Crasos “o campo era a virtude que fai posíbel a felicidade dun pobo; o xaci-
mento ou berce de tódalas virtudes cidadáns”. El, como Witiza, de ter sido rei, 
trocaría as armas das loitas fraticidas en aparellos de labranza, xa que o mesmo 
que Cincinato guióu o arado, e o mesmo que Diocleciano sementóu coles moi-
tas veces no seu horto patrimonial de Tui, onde quizáis nalgún instante de luar 
soñara con escribir un novo “Menosprecio da Corte e eloxio da aldeia” como o 
que o P. Guevara concebira en Mondoñedo. El amaba ó labrego, poñéndoo no 
seu corazón máis outo que ó guerreiro, porque coa sua pobreza construie un 
fogar de bondade; mantén o gando, a muller e mailos fillos; roe a pel estéril da 
terra e cultivándoa cultiva a virtude, proclama a lei da fecundidade e o traballo 
de seu que ten por ara a lareira patriarcal santificada polo fume xeneroso dos 
sacrificios. Que todo pode esquencer o home agás a época de sementeira do 
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pan. E asín ben di o poeta indio: “A sociedade subsistirá sin merceiros, sin curi-
aes, sin médicos, abogados, militares e cregos; pero sin labregos, non”.

Pois polo que fica esposto e pola Biblioteca que deixóu Lago González ade-
quirida para a Universidade galega é doado orientare respecto ás aficións e 
gostos do noso egrexio devanceiro na cadeira académica, ante cuia lembran-
za meu esprito pousa de xionllos. Canda min traio un autógrafo, unha carta 
en galego de Lago González, que me escribíu no ano 17, na que me di: “Con 
vostedes traballo o que podo no meu canto, pola fala bendita das Cantigas de 
Santa María e dos Cancioneiros. Galego de corazón e nacimento saúdo ós bós 
galegos da Irmandade”. Entón era Bispo de Tui. Cando veu pór a primeira pedra 
do Sanatorio de Cesuras, tráis me preguntar cómo se chamaban os meus fillos, 
díxome: “Se ten outro, debe chamarlle Paio, que é un nome moi galego” .

Non puiden compracer a aquel bó pastor cristián. Pero fago púbrico o con-
sello –que envolve unha curiosa anécdota– para si algún galeguista en vísperas 
de ser pai me escoita, o siga como homaxe de lembranza o noso esgrevio aca-
démico.

O SENTIMENTO LIBERAL NA GALIZA

Don Miguel de Unamuno no seu fermoso libro sobre a nosa terra e a terra 
portuguesa1, di que a Galiza ten un alma liberal, e inda que somellante con-
ceito do ilustre pensador vasco abrangue un xeito menos coutado do que eu 
propóñome desfiañar niste humilde ensaio, desexo emporiso que serva de ca-
beceira temática do mesmo.

Non faltará, se cadra, quen pense o tropezar co tema devandito que el é im-
propio para traguido o seu dunha corporación como a que hoxe ábreme mag-
nánima as suas portas onde todo partidismo e todo apaixoamento teñen de se 
deixaren fora, da mesma maneira que o musulmán, respondendo a un impera-
tivo litúrxico, deixa as sandalias no limiar da mezquita.

Pero, polo si ou polo non, hei decir antes de nada, saíndo ó camiño de taes 
suspicacias, que coido lícito falar do que vou a falarvos sempre que o faga no 
terreo dunha pura obxetividade, enguedellando feitos e nomes representativos 

1  “Por Tierras de España y Portugal”.
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ó longo do meu ensaio para que eles dían de si a imaxe do real coa fidelidade 
con que dá o curso avalante do río o retrato invertido as arbres que se erguen 
beira sua.

Paseiando eu o antergo espello sthendaliano polos vieiros da Historia ga-
lega vin sempre refrexarse na sua lúa un sentimento liberal característico da 
nosa terra e consustancializado con ela, que quero mostrarvos honradamente 
para que outros máis doutos confírmeno, si é posibre, e outros rebáteno tamén, 
de me coidaren trabucado. Dou unha tese alumeadora dun fenómeno social 
do país galego, agardando, cheio de tolerancia, a antítese que cadre opoñerlle 
polos máis sabidos que eu en cousas como ista. Que si xurde ha de ser en todo 
caso froitífera para a nosa cultura.

Teréi que recuar moito máis aló dos tempos de Maricastaña, daquela rexa 
muller que cando reinaba Enrique III foi cabezaleira dun partido popular que 
se erguéu en Lugo contra dos trabucos que impoñían abusivamente nobres e 
bispos, para vos oferecer algunhas probas nas que arelo chantar os esteos da 
miña tese de hoxe.

Eu non sei si o esprito celta, que levaban os nosos antergos a se xuntaren en 
asambleas populares nos boscos, puido ser a causa de que xermolara ó longo 
da historia un senso democrático ben acusado no seo do país galego. Mais 
Terry afirma, de acordo con outros historiadores, que o réxime de democracia 
que debe ser consustancial co esprito de libertade foi característica peculiar da 
nosa terra. Porque eran liberaes as doutrinas do herexe Prisciliano, o derra-
deiro druída, como lle chamóu Murguía, impuxéronse aquelas na Galiza. E si, 
según afirma Menéndez Pelayo2, eisiste unha filosofía panteísta hespañola “re-
suelta y clara” que vai dende Prisciliano até Bieito Spinoza, ista filosofía pola 
que temos que voltar, é de oriundez galega.

O priscilianismo, maniqueísta no seu orixe e nas liñas esenciaes da sua dou-
trina, logo trócase nunha relixión naturista, ateigada de filosofía druídica, de 
esvaídas remanencias védicas, a se diluíren nun ambente de fraternidade, sin-
xeleza e armonía. Como dixo Cotarelo e Valledor é, nunha palabra, un gnos-
ticismo celto-galaico, un sincretismo inconsciente e connatural co esprito da 
nosa terra e su genius loci da mesma. Prisciliano entre os celto-galaicos, como 
Pelaxio entre os gaélicos, representaba a tradición celtista nunha das suas idi-
opatías mentaes. E asín como o pelaxianismo negando a gracia, foi o precursor 
do racionalismo e a revelación do instinto individoalista da raza, o priscilianis-
mo foi devanceiro en moitos séculos do luteranismo; querse decir, da Reforma 
2  “Los heterodoxos españoles”.
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e do libre eisamen3. Concedeulles ás mulleres o mesmo dereito que ós homes 
para interpretaren os Libros Sagrados e as Sagradas Escrituras, sinalando unha 
crara tendenza feminista. Por iso seguírono moitas; por iso quizáis hoxe o Pro-
testantismo –feito ollado con estraneza– logra conquerir algunhos prosélitos 
alcesos entre mulleres do noso pobo e mariñeiros das nosas rías, todos e todas 
da cras homilde, para que nos decatemos tal vez de que eles, tan perto da na-
tureza, son un eterno motivo da moderna teoría da herencia psicolóxica que 
moi ben se axeita coa antiga ideia de preesistenza; verdadeiras “crisálidas do 
infinito” criadoras de innumerabels vidas anteriores a probaren que o mundo 
non ven sendo máis que un feixe de fenómenos solidarios que se renovan con-
tinuamente e que lembran que na máis miuda célula áchase acugulada a vida 
da raza, a suma de sensacións percibidas ó longo de milleiros de anos. Algo que 
nos fai lembrar de súpeto a “saudade” do eterno retorno de que nos falara o 
tolo Nietzsche. Sentir os orixes e sentir a futuridade.

Pero non poderemos seguir paseniño a esculca de todos cantos feitos re-
xistra a nosa historia relacionados co que interesa á tese que encetamos hoxe, 
pois daquela en troques dun curto discurso veríamonos na obriga de escribir 
un longo libro.

Abóndanos de momento con lembrar que a Galiza –según testemonios de 
López Ferreiro, Martínez Sueiro e Murguía– acolle agarimosa e leda o estabre-
cimiento do Concello, cuio orixe remóntase á época romana, por consideralo 
baluarte das libertades públicas e unha defensa do pobo contra dos asoballa-
mentos dos nobres e bispos, tal que un verdadeiro xermolo de fecundo senso 
cívico. Dende o século X en que se funda o sistema de concellalía, que tivo o 
primeiro órgao en Santiago, até o XII, noso século de ouro, déronse probas a 
feito polo “estado llano” galego do seu amor á libertade. O nome de Concello é 
unha modificación do de Concilio dado nos comenzos da Reconquista ás asam-
bleias políticas, logo chamadas Cortes e ás xuntas de veciños das vilas encarre-
gadas de administraren. Tan democrático aboengo teñen os nosos municipios 
hoxe reducidos, por mor do centralismo abafante que nos magoa dende os 
tempos dos Reis Católicos, a simpres oficiñas do fisco e a vergoñosos niños de 
servil caciquería.

Non esquenzamos, pois, nista hora constructiva que a parroquia galega 
nosa entidade natural é a herdeira directa do clan celta. O clan era a tribu en 
xuntoiro de familias gobernadas polos vellos petrucios. Asentábanse en sub-

3  Véxase López Ferreiro no seu estudo sobre Prisciliano. Menéndez Pelayo nos “Heterodoxos”, 
Bonilla Sanmartín na “Historia da Filosofía” e Portela Valladares no libro “Ante el Estatuto”.
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comarcas ben delimitadas, cando no val, cando ás beiras dun río ou na orela 
dun camiño. A xuntanza dos clans formaba as comarcas actuaes, as mesmas 
que hoxe esisten e que conservóu íntegramente a Eirexa con nomes latinos, 
adulteración dos antigos celtas.

Perduran os arciprestazgos de Postmarcos (Pistomarcos), Moritaos (Mon-
tanos), Bizancos (Bidancos), Labacengos (Lapaciengos), Dubra, Nemancos, 
Céltigos, etc., correspondentes á terra de Noia, Ordes, Ría de Ares, montaña de 
Moeche, terra de Corcubión...

No reinado do rei suevo Teodomiro tivo xuntanza o concilio de Lugo, ano 
569, onde tratouse, principalmente, da fixación das rexións, terras ou arcipres-
tazgos da Sede Iriense. López Ferreiro fala dun tumbo da Eirexa compostelán 
do século IX, no que sinálanse tódolos seus arciprestazgos conformes coa divi-
sión actual.

Voltando á parroquia diréi que nos primeiros séculos da Eirexa –do I ó IV– 
ista aceitóu a división dos clanatos celtas4.

Tódalas parroquias galegas responden a istas tres advocacións: 1ª. Á do Di-
vino Salvador, Santos Apóstoles ou proto-mártires do cristianismo. 2ª. Á dos 
Santos Mártires das persecucións romanas, ata ó século IV. 3ª. Á das advoca-
cións da Virxe.

As primeiras son: San Andrés, San Pedro, San Mateo, Santiago tan común 
na nosa terra. As segundas San Torcuato, San Mamed, San Campio, San Tirso, 
San Xulián, todos anteriores a paz de Constantino. As Santas Marías son do 
século VI no que o culto mariano espallouse grandemente.

Non hai unha parroquia en Galiza baixo a advocación de Santo Domingo, 
San Francisco ou San Antonio. Cenobios e hermidas son cousa aparte. Todas 
teñen a nobre executoria da adaptación do apostolado ó druísmo, de tal ma-
neira que moitas veces érguese o templo a carón da pedra dos sacrificios cando 
non nunha necrópolis ou castro celta.

A tribu ou clan tiña por capitalidade o castro, axeitado para vixilancia, para 
campamento atrincheirado e para lugar de festas. Á sua soma ficaba toda a 
zona de cultivo e de gando. Á pe do castro, cando no castro mesmo foi erguida 
a eirexa que domina a subcomarca. E hai parroquias estabrecidas no noso país 
nas que inda hoxe obsérvase a zona de influencia do castro sin engadirlles nin 
levarlles un ferrado máis ou menos de terra. O réxime do clan era patriarcal, 

4   Véxase a “Historia de la Iglesia Compostela” de López Ferreiro.
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cunha especie de colectivismo para satisfacer as necesidades do labradorío e 
facer préstamos de pan, fariña, etc. O concello que se fixo no castro ou á soma 
dun arbre foi descendendo ó adro da Eirexa onde Galiza exercía as suas liberta-
des, seguindo a tradición e o costume, sin notarios, escribanos nin leguleios de 
ningunha cras, sin que se escribise nada, redimida das compricacións absurdas 
da burocracia enguedelladora.

Iste estado de cousas perduróu ata o ano 1833, ben que mal, con algunhas 
alteracións, impoñéndosenos daquela o artificioso municipio de hoxe vixente, 
orixe de tódalas disgracias da nosa terra; porque o absolutismo dos Reis Católi-
cos fixo dos alcaldes xefes de xurisdición, a xeito de intermediarios entre o mu-
nicipio actual e o arciprestazgo. Por iso na célula da parroquia tódolos galegos 
atentos á realidade teñan que ver o cerne da nosa democracia autóctona, que 
poderes estranos fixéronnos perder5.

Non foi, por outra parte, esceicional na nosa historia o alzamento dos ir-
mandiños. Denantes de que istes xurdiran, aló polo ano 773, houbo unha seria 
revolta dos colonos galegos co fin de se redimiren da bárbara tiranía que os 
abafaba. Di Murguía que semellante revolta ten sido a primeira de tal cras que 
se coñece no Oucidente de Europa. Reinaba daquela Aurelio que, según o P. 
Mariana, tivo que sofocar unha verdadeira guerra civil que alcenderon os nosos 
escravos desexosos de libertade, como xa tivera que sofocar Fruela, seu ante-
cesor, outro alzamento dos mesmos galegos contra o xugo astur, ó que compre 

5  Cando se publicóu na “Gaceta” de Madrí o decreto creando os municipios actuaes, labregos de 
San Saturniño, a maoría de eles entón analfabetos, andaban tolos porque non sabían como pode-
ríanse constituir en concello novo, según ordeaba a lei. Chegóu de aquela á comarca xa nomeada 
un vagamundo pasego e o decatarse da preocupación dos labregos díxolles que él, si querían, 
daríalle forma debida a o Axuntamento. Acataron todos a oferta, o pasego constituéu a entidade 
local e nomeado segredario da mesma. Logo establecéu unha taberna coa que fixo moitos cartos. 
¿Non é iste o símbolo máis craro da absurda eisótica e antinatural orgaización municipalista do 
rus galego? Aquel pasego foi o primeiro arquetipo de caciquismo da nosa terra.

O ano de instaurar dito réxime municipal e provincial (concebido nás Cortes de 1832, non 
chegóu a implantárese ata o 1833 e entón inda de modo inconcreto, tendo callamento pleno en 
Cea Bermúdez en 1845) ergueuse contra de el Galiza sofrindo a tráxica pena de Carral. Aló na 
lei do 1870, obra do Goberno provisional nado da Revolución, latexa un sentimento rexionalista, 
que algo habería de compretar a Constitución federal do 73. Pero despois a monarquía voltóu de 
novo a impór o férreo centralismo que hoxe aínda priva coa nemiga do esprito revolucionario do 
14 de abril de 1931, que levóu a nova Carta do Estado hespañol as autonomías rexionaes. Asín 
monárquico e bó galego siguen parecendo termos antagónicos. Eramos unha nación de com-
preta personalidade –di Murguía– e esgazóusenos como a túnica de Cristo en catro provincias e 
dende entón xa non se nos conoce polo Estado central co nome de Galiza. Oficialmente, Galiza 
morréu daquela.
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engadir entre varios máis, aquel capitaneado por Maricastaña, do que falaba-
mos xa denantes. E iste instinto de defensa da dignidade humán, que escoa ó 
longo da nosa historia, como un vivo presentimento de democracia na entrana 
do pobo galego, lonxe da cultura e polo mesmo como froito dunha natural es-
pontaneidade e o mesmo celme biolóxico da raza, hoxe a latexar de novo nos 
tanteios do agrarismo e do galeguismo.

Compre pois repetilo: foron os campesiños da nosa terra os primeiros do 
Oucidente de Europa que loitaron pola sua dinificación, non unha vez, senón 
moitas, nos tempos antigos, ata se constituir a unidade peninsuar –subraie-
mos ben o feito– ou sexa ata o preciso instante do esnaquizamento das fontes 
cristaíñas da libre espontaneidade racial, obra dos Reis Católicos, logo conti-
nuada en cinco séculos de centralización abraiadora que trouxo a pos de sí o 
absentismo dos señores e da riqueza por ende primeiramente, e máis tarde o 
minifundismo esaxerado das terras, co parello fenómeno da hipertrofia indivi-
doalista dos moradores do rus. Ó se apagar as liortas do señorío e os contactos 
do señorío co pobo –que tiveron o seu solpor sanguiñento na praza púbrica de 
Mondoñedo, onde ó rolar polo taboado a cabeza de Pardo de Cela púxoselle a 
rúbrica derradeira a unha época de fera rebeldía– a plebe galega falla de ne-
migos cercanos contra dos que se voltar en pulo súpeto e suxeta en troques 
as esvaídas imposicións de lonxe, froito do Estado castelán-aragonés, fóiselle 
esmorecendo paseniñamente o instinto de libertade e o senso belicoso, como 
se esmorecen os circos tremellantes que forma a pedra ó caír na iauga según 
aqueles vanse alongando... E xa dende entón sin o consello nin a espora aso-
ballante dos señores, senón dos maordomos de ístes, cuña da mesma madeira 
dos labregos, e só coas leicións de humildade e de respeto para outos poderes 
lonxanos que lles daban os frades dos mosteiros; enguedellados o foro e o plei-
to; mandando soldados para Castela e brazos para a emigración, o noso país 
chegóu a aquel paradóxico e estrano mito de autoridade que troca ós aldeáns 
galegos –valentes, audaces, desprezadores da vida cos do seu igoal– en cobar-
des, mansurróns e tímidos cara a calquer home de mando. Quizáis o escepti-
cismo crítico que é consustancial coa raza, según veremos logo, dounos ese 
senso disimulador da desconfianza que se chama humorismo no home culto e 
socarronería no rústico.

Todo país de acentuado ruralismo ten que ser socarrón e desconfiado. Pero 
como ningún o noso. Porque o valor cibdadán e a franqueza cívica se non conci-
ben sobor da terra dunha leira miuda, suxeta moitas veces ó costume do medio 
xugo e pasa boi, onde a fasquía de labrego semella o símbolo tráxico da derra-
deira escravitude cando dobregado e suoroso traballa a golpe de sacho, lonxe 
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da civilización e da cultura, fora de toda solidaridade humán, sintindo como 
único ideal de libertade o do ésodo e como só meio de contacto positivo co 
mundo a caxata do alcabaleiro, a non do cacique, a man do maordomo dun 
amo moitas veces descoñecido que pide as rendas –haxa ou non colleitas– e os 
tricornios da Guardia Civil que lle recraman o tributo de sangue para ofrendalo 
a algo que, no isolamento aldeán, sona a entelequia perdida nas brétemas dos 
lonxanos cumios que andan a roeren o hourizonte coa dentamia dos penedos. 
Pensando nisto, o doente renxer do carro no silenzo do solpor, baixo as somas 
da corredoira húmeda e pedreira parécenos a viva imaxe dos salaios do fogar 
labrego; cuio único defensor leal é o aspro can de palleiro o que lle sirve de 
centinela o galo cacarexante.

Pero acontecéu despois do alzamento dos Irmandiños; despois daquelas bra-
vas xestas de sangue, fogo e ferro, nas que a aristocracia e a teocracia galegas 
renxeron temerosas ó veren derrubar con fonda xenreira e ruda carraxe, que 
respondía sinxelamente a unha viva arela de libertade do pobo, dende o Orte-
gal ó Miño, moitos castelos e fortezas feudaes; despois daquela xurdia epopeia 
civil de fouciños, bisarmas e picarañas na que os nosos servos da gleba –viláns 
e rústicos– procramaban o dereito a se rexiren por si mesmos e a non criaren 
fillos de señores, epopeia louvada por Xoaquín Costa e Castelar, posto que con 
ela Galiza adiantóuse en moitos anos ás revoltas análogas dos Ciompios de Flo-
rencia, dos labregos de Alemaña, dos frondistas da Franza, dos comuneiros de 
Castela, dos moraves de Austria, das xermanías de Valencia...

Entón chegóu ó cumio máis outo e tradicional presentimento da democracia 
propia do noso país; pero entón tamén debéu xenerarse, como castigo dun rei 
de Castela para a nosa rebeldía –lembrái o xesto cívico do procurador de Ferrol, 
Pedro Padrón cerca de D. Xohán I en Zamora anunciándolle a guerra dos Ir-
mandiños de continualos abusos dos señores e cregos– a aldraxante supresión 
do Voto en Cortes para Galiza6, que xa privóu sempre, pesia canto se fixo para 
recobralo ó longo dos tempos, ata que voltamos a nos ver entregados a nosa 
propia espontaneidade coa invasión napoleónica. Realmente para que Zamora 
deixase de falar por Galiza tiveron que vir as Cortes de Cádiz do ano 1812 e as 
Constituientes republicanas do 73. Pouco, pois, ten, dende un punto de vista 
ouxetivo, que lle agradecer Galiza á monarquía e ás monarquías.

Mais si os reis anteriores, ós chamados Católicos, non perdoaron a xusta 
rebeldía galega, ¿Cómo ía perdoala a castelá Isabel I despois da xurdia loita da 
Frouseira, que por cativa traición abatéu, e logo de coñecer as rexas protestas 
6  Véxase “Galicia, voto en Cortes” de Silva Ferreiro.
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dos nosos denantepasados polo usurpamento que ela fixo dun trono que lle 
pertencía á sua sobriña Xohana, botando man para o conseguir incruso da ca-
loña contra do seu propio irmán e contra unha probe nena? ¿Cómo ía perdoar 
que os galegos tomasen partido igoal que os portugueses, pola que se desexaba 
deshonorar chamándolle a Beltranexa? Todo para levar ó trono unha filla tola. 
Isabel I vengouse crudelmente, bárbaramente da nosa nobre raza liberal e asín 
puido escribir o Licenciado Zurita nos seus Anales de Aragón: “En aquel tiempo 
comenzó la doma de aquella tierra de Galicia”.

Xa privados do Voto en Cortes, obrígase á nobreza galega a emprestar ser-
vidume ós reis fora do país nativo, deixándonos aldraxados e enchéndonos de 
alcabaleiros e outras cras de zumezugas do Fisco estranos ó país, sin que se 
atendesen xa máis nunca as nosas queixas como di Murguía. De tal xeito nos 
levóu a unidade, millor dito, á uniformidade hespañola, Isabel I; unidade que 
non sentía moito, fálese o que se queira, seu esposo D. Fernando, como proban 
as suas disposicións testamentarias; unidade que en si mesma, según afirma 
Ortega e Gasset na “España invertebrada” levaba envoltos xermolos de deca-
dencia.

Había que facer a doma de Galiza e fíxose; había que esnaquizar e esmaga-
los seus pulos tradicionaes de rebeldía e se non reparóu en nada para o conque-
rir, semeando o terror entre o pobo; levando ós señores á corte, con aloumiños. 
Emporiso, moitas entidás galegas non acougaron nunca no pediren que se lles 
devolvese o dereito de voto en cortes que xa se non logróu nunca máis.

Co alonxamento dos señores, cos castigos ó pobo e co abrente do rena-
cimento que acochóu o espontaneísmo galego nas iñormas acatadas polos 
homes cultos da Galiza, como polos de todas partes, para traguernos influ-
encias eisóticas que entre nós fixeron máis daño que en ningures a causa 
de seren a negación plena do celme céltico zugado nos libros de cabalería 
e nos Cancioneiros porque opoñían as nosas arelas saudosas fillas da bréte-
ma atlántica os froitos mediterráneos cheios de zumo azul, Galiza sufríu un 
fondo adormiñamento letal. E si a isto engádese que logo a descuberta da 
América fixo que os galegos empobrecidos e asoballados sintisen desexos de 
tentaren a aventura da emigración, decatarémonos doadamente do noso es-
morecimento secular.

O demáis todo é lóxico incruso o xorrar da xenreira dos reis a Galiza nas plu-
mas dos escritores casteláns. Asín os aldraxes de Cervantes, de Lope de Vega, 
da maoría dos intelectuaes das outras terras peninsuares cos que Filgueira Val-
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verde fixo unha curiosa antoloxía ¿Non éramos feroces e bárbaros, según os 
cronistas do tempo de Fernando e Isabel e dos posteriores?

Tan rexa foi a represión contra nós, que Xerome Bermúdez de Castro, inda 
no século XVI ten que se disculpar de escribir mal o castelán, sendo o pai do 
xénero literario da traxedia da Penínsua7, mentras o conde de Gondomar, o 
millor diplomático que sirvéu a Hespaña dende Londres, escribíalles as cartas 
en galego ós amigos íntimos.

Mais é tan rexa a nosa persoalidade, tan diferenciada –como dixo Carolina 
de Michaelis– que moitas das obras dramáticas dos inxenios casteláns do sé-
culo de ouro hispano están inspiradas en homes e feitos galegos, como o teño 
ben probado nun estudo sobre a nosa cultura que publiquéi na revista de París 
“L’Europe Nouvelle”. Pois, por si esto fora pouco, da Historia de Hespaña es-
clúese a Galiza con esquecimento taimado e xenreiroso. Pero a ialma da raza 
leva a sua savia europeia ós “Lusiadas”, onde as virxes das rocas atlánticas to-
cadas cos veos nupciaes das brétemas e cos azares da escuma salitrosa agardan 
cheias de fecunda saudade ó Encuberto que guiado pola pomba do Santo Grial 
do Cebreiro, afeita ás neves do inverno, ha de redimirnos do asoballamento 
dun pobo que paralizóu seu esprito estepario no inmenso cumio do “Quixo-
te”, que é bulra do idealismo celta, visión enxoita dun deserto cheio de sedes 
que perturba os miolos –mística e guerra– e conceición mediterránea dun 
mar pequeno, do mar entre terras, cando as Descubertas xa abriran o vieiro 
porvirista do grande mar, do mar tenebroso, ás aas galegas do luso Camôens. 
Mentras Cervantes, rendido o cortesanismo, con sangue nosa nas veas failles 
sofrir a pena do ridículo, entre as gargalladas de Sancho, ós tolos idealistas, 
alleo ó fenómeno atlántico xa vivo na sua época, que non comprende nin sinte, 
Camôens, que tamén leva o noso sangue nas veas, móstranos, forte e senlleiro, 
a tête epique peninsuar. E asín xurde o bivio ou abrente de dous camiños histó-
ricos, que quizaves xa se non atopen nunca e por un dos que se nos fixo andar 
á forza chorando bágoas acedas, coa cabeza volta para os irmáns antigos que 
seguirán cara a outro a sua roita firme, poseendo inda hoxe, porén, o terceiro 
imperio colonial do mundo. Iste feito inspira a miña obra de anunciación do 
Antiquixote. O sollar da nosa vida liberal e libre, xa chegará. O libro de actas 
dos xastres da Mariña de que nos fala Martínez Santiso na sua Historia de Be-
tanzos, áchase escribido en galego ata o momento mesmo de impoñeren os 
Reis Católicos o emprego do castelán. Ata ise mesmo momento en San Fran-
cisco de Betanzos vense as inscripcións dos sartegos en galego, igoal que os 

7  Véxase a “Nisse chorosa” e a “Nisse lastimosa”.
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tumbos das catedraes e moitas actas de concellos. A doma de Galiza chegóu 
tamén á lingua, porque a lingua é a ialma dos pobos esteriorizada, o baluarte 
da sua autoctonía e da sua autonomía, máis forte que tódalas armas. E a lingua 
galega era o rexo vehícolo da nosa libertade racial. Refuxiada dende entón na 
montana, entre as brétemas e as uces, deitando bágoas de orballo, pode ser 
si volta a descer os vales e ás praias, trunfante na loita co esprito sarraceno, 
o héroe epónimo da nova reconquista8. Levóusenos á unidade para matarnos 
como pobo. Para facernos, dende entón ata hoxe unha mansa e despreciábel 
colonia. Impuxémonos o sacrificio supremo de perdelo todo para non ganar 
nada. Os feitos próbano craramente. Ante eles, como na reixa dun confesona-
rio, realicemos o máis íntimo eisamen de concencia.

E bebamos na inmensa cunca azul do firmamento o leite de estelas do ca-
miño de Sant Yago, símbolo da nosa groria universal rubindo ata os cumios dos 
montes onde os rexos piñeiros pondaliáns serven de palios para o viril do sol9, 
entre as albas litúrxicas da brétema.

II

Inda que de maneira esquemática, facendo xurdir a realidade dos feitos, 
pero sin entrarmos apenas na que puidéramos chamar a filosofía dos mesmos, 
fica demostrado que na masa do noso pobo, mentras o centralismo castelán 
coa sua hexemonía non cegóu as fontes da libre espontaneidade racial, esistíu 
sempre un formento de rebeldía de natureza democrática.

Pois agora sobre de tan rexa base imos erguer as fesqueas dalgúns homes 

8  Dixemos ó fundar as “Irmandades da Fala” e repetímolo hoxe e sempre: ¡Pobre país aquel 
onde a maoría dos neniños que habitan ao se tropezaren coa escola vense reprendidos polos 
mestres porque falan a lingua do seu país que é a que priva no fogar e no traballo! Ista terríbel 
castración no orgulo da súa oriundez, que ven dende fai cinco séculos practicándose a cotío ó 
facerlles perder o pulo da espontaneidade orixinal, na que escoa o propio estilo, troca forzosa e 
fatalmente ós que a sofren en escravos moraes dun prexuicio que endexamáis poderá deixalos. 
E con todo a maoría inmensa dos galegos falan hoxe aínda na gloriosa lingua filla do latín que 
máis fidel consérvase entre todas da Penínsua ó nobre pai que a xeneróu. ¿Onde están os bós pe-
dagogos galegos que non ergueron a sua protesta humanitaria contra de ista monstruosidade sin 
nome, verdadeiro pecado mortal contra natura? Xa teño feita ista pergunta nun dos meus vellos 
“Discursos á Nación Galega”, pensando con Herder que a fala é un todo orgánico que vive, cresce 
e morre como un ser vivo; e que a lingua de un pobo resulta a sua ialma feita visíbel e tanxíbel.
9 Dixo alguén que os gredos chamábannos galactos por fillos dun país onde o leite de vaca abon-
da.
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representativos da Galiza, no senso emersionano, que axudarán a manteren a 
verdade da nosa tese.

Xa andando a Idade Media, entre outros poetas recollidos no Cancioneiro 
da Vaticana, cultivadores da dúbida sobre das cousas serias, xurde Airas Nunes, 
crego desenfadado e ledo cheio de esquisito humour filosófico, que acaba por 
se bulrar da verdade despois de téla buscado inútilmente nos mosteiros dos fra-
des e nas pousadas dos romeus que ían a Santiago. Airas Nunes é un escéitico 
con gracia prevolteriana e humorismo piadoso e comprensivo como o de Ana-
tole France, e o de Hexlei no “Contrapunto”, en tempos tan antergos que proba 
o fondo liberal da sua ialma toda galega. Para Airas Nunes caseque coetáneo do 
anacreóntico vate oriental Omar Kayum, a Verdade é unha cousa inaprensíbel, 
coincidindo asín co autor da “Illa dos Pingüinos” que a supón composta de tó-
dalas mentiras como o branco de tódalas coores.

Esí a verba dun crego poeta, en prea pesadilla medioévica, aló polo século 
XII, cando con Xelmírez, Compostela foi o gran foco de irradiación cultural do 
mundo, ata o punto de desviar a civilización de Europa que ía camiño de Ori-
ente coas cruzadas hacia Oucidente fixo belas ironías de escéitico con relación 
á Verdade “que nin nos mosteiros achaba”.

Máis tarde, infruído polas ideias do Renacimento, aparez en Tui Francisco 
Sánchez oferecéndonos seu notábel tratado “De quod nihil Seitur”, modelo de 
rexa e aguda dialéctica onde sostén a ousada tese, vagamente presentida nos 
versos de Airas Nunes, da imposibilidade de chegar ó conecimento absoluto da 
verdade obxetiva, o que lle valéu ser chamado por algún Precursor o devancei-
ro de Kant e de Descartes10.

Isto ocurría no século XVII. No XVIII, como se cada cen anos tivese Galiza 
que nos oferecer unha verdadeira continuidade niste aspecto racial filosófico 
do esceiticismo, cuio celme matriz xorra dos Cancioneiros, o P. Feijóo no seu 
“Theatro Crítico” e nas suas Cartas Eruditas –que fixo xa de vello– volve a nos 
mostrar aquela fina ironía, cheia de vizoso humorismo, onde volvoretea a dú-
bida ó redor da verdade como levián ritornello dos sentires de Airas Nunes e 
dos pensares de Francisco Sánchez. Feixóo “cibdadán da libre República das 
Letras”, non foi somentes o primeiro xornalista hespañol, como di Azorín “nin 
tampouco o precursor da meiciña moderna” según Marañón, sinón tamén o 
máis outo esgrevio enciclopedista da nosa raza. No seu discípulo o P. Sarmento 
–primeiro home que teorizóu contra a pena de morte no mundo– escentilean 

10  Tradúxose ó galego seu tratado por D. Xoaquín Aznar Ponte.
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aínda, como lóstregos, as suas ideias tan galegas e tan universaes, que moitas 
veces fixeron engurrar o sobrecello da Inquisición, o mesmo que no crego de 
Fruime. Feixóo e Sarmento combaten as supersticións vulgares e aconsellan o 
estudo das cencias naturaes e a implantación de ensinos agrícolas nos semi-
narios. O P. Sarmento que se folga de que na Galiza non xurdiran toureiros, 
que pide que se lle dían terras ós que traballan, que se predique o Evanxeo 
na lingua nativa, aconsella tamén que se estude en galego o latín polos nosos 
cregos e eruditos, valéndose das gramáticas portuguesas mentras non as haxa 
galegas. E hai un catedrático de Letras na Universidade compostelana, castelán 
de berce, que quixo combatir o galeguismo recomendándonos as orientacións 
culturaes do P. Sarmento para nos decir –e Deus lle perdoe– que ¡non as coñe-
cíamos!...

Isto proba que en certos aspectos, non progresamos moito dende os tempos 
en que o P. Feixóo tivo que escribir a “Apologética” para rebatir erros e aldra-
xes dun andalús sobre dos galegos. Dun andalús que vivía lonxe da nosa terra, 
cousa máis tolerábel que a dos alleos que viven entre nós, as veces como cate-
dráticos, meténdose nas nosas cousas e falando mal de elas.

O estrano para nós é que tendo comenzado a poesía galega no século XII ou 
denantes, un pouco despois comenzóu a nosa música, a primeira da Penínsua, 
non se conserve ningún romance, tradición ou cantar daquelas épocas ata o 
1500, porque a lírica popular forzosamente debéu producir moitos. Eruditos 
afirman que coa poesía trovadoresca do ciclo galaico-portugués, coesistíu unha 
poesía popular, da rúa e da corredoira, que se espresóu con rústica e socarreira 
cazurrería. Do que puido conservarse ata hoxe do folklore galego hai unha boa 
mostra no “Cancioneiro” de Pérez Ballesteros, no que se poetizan tódalas cou-
sas da vida cotián, máis non aparecen as coplas alusivas a unha arela de xustiza 
ou ó malestar social.

Pero non deberon faltar emporiso. Porque un pobo como o noso que sufríu o 
asoballamento do señorío e da teocracia e máis tarde do caciquismo, ós que re-
xamente se opuxo como ningún, sendo propenso ó humour que reflexa tantas 
cántigas de bulra e escarnio, sin dúbida fixo contra del moitas cántigas. Pero 
¿onde estarán?
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III

Xa no século XIX cando o romanticismo tornando a friaxe do clásico que na 
Galiza non callóu plenamente nunca, volta a añudar con fío de ouro o esprito 
dos Cancioneiros –noso esprito eviterno– o das novas correntes literarias que 
teñen unha das suas primeiras fontes no vello Rousseau, pódese decir que todo 
galego representativo sinte a democracia e ama a libertade.

Co romanticismo ábrense a nosa terra os ares de Europa, despois de tres 
séculos de silenzo –fora das Festas Minervais de Santiago e dalgúns ensaios 
eruditos, pouco máis en galego fíxose niste intre–; tres séculos de silenzo nos 
que sofrimos rudos aldraxes dos literatos da fala castelán, servos inconscentes 
dos nemigos das nosas vellas arelas liberaes, contra dos que se ergueron os P. P. 
Feixóo, Sarmento, Gándara, o Crego de Fruime, o conde de Gondomar, Verea 
e outros.

A fogueira romántica, como a da noite de San Xohán, que anda a se espallar 
polo mundo, troca en cinzas o clasicismo que responde a unha iñorma única, 
acochando baixo regras fixas e trazos de creacións eruditas, canto hai de dife-
rencial e espontáneo en cada terra. E xunden as correntes vitalistas que dispen-
den artificiosidades a concencia dos homes e dos pobos para mostrarlas núas, 
en plea esaltación da natureza.

A ideia liberal forma estreita simbiose coa tendenza romántica; e para Ga-
liza, que levaba no sangue o romanticismo e o presentimento da libertade, 
chegóu a hora de se poder mostrar a si mesma, fidelmente. A moda e o modo 
acaíanlle ben e como por outra parte, a guerra da Independencia deixouna en-
tregada o seu propio esforzo e á sua propia espontaneidade, puido daquela 
semear en terreo fértil os xermolos do seu rexurdimento.

O idioma materno –¡Santa continuación do cerne racial!– volta a ser entón a 
bandeira da libertade. Lémbrase a frase do P. Feixóo: as linguas son a espresión 
da ialma dunha homoxeneidade étnica. Lémbrase igoalmente a sentencia de 
Leibnitz: os mapas sinalan as demarcacións dos Estados, pero non das nacións, 
que nascen da armonía das linguas. Asín o enciclopedismo do século XVIII con-
corda co pulo romántico que chouta como un rillote traveso de pés núos polos 
anos lumiares da centuria oitocentista. A loita pola libertade abrangue daquela 
o xeito de loita pola independencia das nacionalidades. Pero xa denantes, no 
ano 1752 estabrécese na nosa terra a Masonería espertando o receio da Inqui-
sición, que persigue sin trégolas incluso ós sospeitosos. Os abusos diste Tribunal 
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revoltan en contra sua toda cras de diatribas imprentadas11. Entón é cando Freire 
Castrillón nun romance galego “El nuevo Cesáreo de las Candelas: La Pilingrina”, 
cheo de alusión á relixión Católica, sai na defensa da libertade do pensamento, 
custándolle ista obra a pena de carce imposta polo Santo Ofício.

Xurden, logo, “As Proezas de Galicia” de Fernández Neira, que sellóu co seu 
sangue o amor á terra; “Os rogos dun galego establecido en Londres”, adicado 
os seus paisanos para abrirlles os ollos sobre certas iñorancias de Pardo de An-
drade (1813), liberal aceso que pon a súa fasquía bohemia nas xuntanzas do 
Café da Esperanza, da Cruña, onde o silleiro Sinforiano López e o cubano Porli-
er sementan a eito a rebeldía democrática que pagan coa perda das suas vidas; 
e xurdéu tamén “Os diálogos” de Boado Sánchez, e “A tertulia de Picaños”, “A 
tertulia de Quintán”, “Na portela da Chaínza”, e outra multitude de prosas e 
versos relacionados cos sucesos da época. Por certo que nas “Proezas de Gali-
cia”, Fernández Neira refire os episodios bélicos nos que él mesmo intervíu, en 
xeito de parolas entre dous rústicos: Chinto e Mingote, e chega ata se preocupar 
da conservación das formas dialectaes características da nosa lingua, según 
producíanse en cada unha das sete provincias nas que entón se achaba dividido 
o noso reino.

Querse decir, que despois de tres séculos de preterición, sin que ninguén se 
puñera de acordo e sin que a ideia do rexionalismo fose coñecida aínda –ista 
idea forxouna Galiza máis tarde antes que ninguén na Hespaña– tódolos gale-
gos representativos somentes polo feito de levaren seis meses os franceses no 
chan nativo e de ter crebado a cadea do centralismo, realizaron de maneira 
espontánea a afirmación da persoalidade da terra no idioma orixinal. Libera-
lismo e galeguismo, ou enxebrismo, fanse sinónimos. Cregos galegos acoden 
ás Cortes de Cádiz do ano 12. Procrámanse liberaes frades prestixiosos, como 
o franciscano P. Iglesias. A Cruña que no ano 23 salvóu da morte o alzamento 
de Riego nas Cabezas de S. Xohán, merez o tíduo honroso de segundo baluarte 
da libertade española, tíduo que dende entón non fai desmerecer nunca porque 
xa no sucesivo e sin interrupción foi xurdio guieiro cívico de toda Galiza. E 
si “cívico”, etimolóxicamente ven de civilización e o verdadeiro froito dista é 
a cibdade, que quere decir metrópoli da cibdadanía, a Cruña en somellante 
senso conquiréu dende aquela data ata hoxe, sin que ninguén llo poida dispu-
tar, o rubro honroso de capitalidade única da ialma liberal da nosa raza. Urbe 
sempre democrática, ao ideal constitucionalista ofréndalle varias vidas: a de 

11 Véxase o libro de Carré Aldao “Influencias de la literatura gallega en la castellana”, onde fá-
lanse de escritos de estudantes e persoas de tódalas crases contra da Inquisición.
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Sinforiano López e Porlier entre outras. Cando xurde o sentimento republica-
no na Hespaña, encende a lámpara votiva diste sentimento cunha constancia 
exemplar, única en Galiza e única en toda a penínsua, para mantela xa sempre 
acesa. Logo inicia a sementeira do federalismo na nosa terra e despois crea a 
Solidaridade Galega, refrexo da catalana, xeneradora das famosas asambleias 
de Monforte, agrarias e anticaciquíes, que fan posíbel o xurdimento do agraris-
mo rexional e as “Irmandades da Fala”. Tódalas arelas liberáes de Galiza ato-
pan nela o laboratorio que as trasmuta en ideia-forza. E si nas horas de trunfo 
sabe recibir con apoteose xurdia, como ningunha outra vila galega, ós caudillos 
da democracia, nas horas de door, cando a Morte coa sua fouce xiada sega as 
vidas dos seus poetas, artistas e pensadores, tamén sabe renderlles o culto de 
que son merecentes. Para calmar as sedes patrióticas que sentíu Curros no des-
terro soupo, coroándoo solenemente, ofrendarlle como meiga samaritana nas 
cuncas das suas mans mariñeiras os frescos groulos do consolo, e soupo gardar 
máis tarde o seu cadavre con aloumiños de nai na terra santa dun cimeteiro que 
bica o Orzán bruador, o mesmo que garda os de Chané, Pondal e Murguía... 
Pola Penínsua de Hércules, enantes que polas Ramblas mediterráneas chega-
ron a Hespaña os ideaes ácratas. E foi a Cruña, entre tódalas cibdades galegas, 
a única que con francos latexos de entusiasmo, levando o concello republicano 
o seu frente, sin os receios que nas outras fixo xurdir o caciquismo, acolléu ós 
políticos cataláns que no ano 18 viñeron a pactaren con nosco estreita solidari-
dade rexionalista. Na Cruña nacéu tamén a orgaización revolucionaria anteri-
or ó 12 de abril de 1930 e o primeiro partido político galego que intervíu como 
tal no goberno da Hespaña. ¿Qué cibdade da nosa terra pode ter, pois, máis 
tíduos para metrópoli civil que a cibdade herculina? ¿Qué cibdade, non xa de 
Galiza, senón do resto da Hespaña, tivo o xesto dela no ano 1808 de obrigar a 
decrararse á sua Xunta Suprema composta por persoeiros das sete provincias 
do país en plena soberanía, con total independenza do Goberno de Madrí, en-
viando a Londres un embaixador propio, belixerante, Don Francisco Sangro, 
na compaña do militar Don Xoaquín Freire, que aló se entendéu co Segredario 
do Estado de Inglaterra, sir George Canning12, que no nome exclusivo da nosa 
terra fixo pactos de importancia, organizóu correios directos entre Plymouth e 
a Cruña, inda tamén empréstitos con banqueiros londinenses, recibindo aga-
sallos do rei británico Xurxo II? ¡Bó alegato histórico que oferecemos ós que 
din, faltos de cultura e de senso lóxico, que non estamos capacitados para o 
Goberno do noso país, pero en troques –absurdo dos absurdos– nos recoñecen 
capacidade de gobernantes de toda a Hespaña varia e diversa, como si a menor 

12  Archivo Nacional. Leg. 71-B.
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non negase a maor! E decatádevos que porvir honroso tería hoxe a Cruña si os 
cruñeses que fan de dirixentes seus, cando o goberno provisional da segunda 
República concedeulle a Cataluña por decreto a restauración da Generalitat, 
pedisen para a nosa cibdade a restauración da Xunta Suprema xa que pola his-
toria tiña ben merescido ise dereito! Momento único que se perdéu botando 
grande responsabilidade sobre de moitos que así mesmo chámanse “coruñe-
sistas”!

Por certo que isto ven a nos dar o abrente dunha sospeita: Que non é o espí-
rito relixioso dun pobo case nunca o culpábel do reaccionarismo antidemocrá-
tico. A vida da Irlanda libre está a probalo, como o proba tamén Vasconia que 
nos seus foros de país tradicionalmente católico verquéu as máis democráticas 
iñormas que inspiraron á soma do arbre de Guernica o pacto de Rousseau, ou 
o que é o mesmo celme da revolución francesa. Ora que hai un catolicismo 
europeio fleisibilizado en contacto co ar da Reforma e o libre eisamen que ten 
refrexos entre os vascos e os cataláns; un catolicismo que, como o francés, o 
inglés, o belga, o alemán ou yanqui é compatíbel con tódolos postulados da 
libertade e con tódalas reinvindicacións económicas e sociaes, e outro molde-
ado por Castela que polos centralistas chegóu a Galiza para trocar o esprito do 
cristianismo das Catacumbas en cristianismo ó servicio dos intereses materiaes 
latexantes. Mais nós decimos que a nosa terra que tantas veces se erguéu con-
tra da teocracia e a aristocracia, hoxe ten o pior nemigo na plutocracia, caste 
nova na que moitos dos seus integradores e defensores, que se chaman republi-
cáns, tragacregos e arrelixiosos, andan máis perto da reación social e política 
que outros que son católicos, bós católicos, sin que por iso deixen de se sentiren 
sinceiros demócratas.

E xa no ano 1840 a concencia galega oferece síntomas de maturidade. Xoha-
na de Vega, a muller forte, xurdo specimen da raza que se namoróu dun vello 
guerreiro admirando seu valor, seu senso liberal e a sua oriundez agraria, para 
facer logo do corazón do esposo morto, pechándoo nun cofre de prata, o Sant-
Grial da democracia, mentras en vida déralle folgos para a loita a costa da sua 
tranquilidade, a forza de sagreficios, seguíndoo ó desterro, onde empeñóu as 
suas xoias familiares en resposta ás esixencias do ésodo; Xohana de Vega –an-
verso de Xohana a Tola a reverso de Isabel I– que polas suas virtudes liberaes 
chega a ser aia e preceutora dunha raíña para inculcarllas; ista muller acesa en 
caridade e humanitarismo que o se reintegrar a Galiza –tras un azaroso estadio 
na corte ouvindo fungar balas, sereamente– asistíu a coléricos con evanxélica 
sorrisa nos beizos i escintileios de anxo nas mans esguías; ista muller que re-
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fuga honores e funda un hospital e unha granxa co seu peculio, pensando no 
arado como nun embrema de nobleza e vese vixiada e perseguida polos esbirros 
do absolutismo, é unha síntese da ialma cruñesa, que é decir da ialma da nosa 
terra nun só corpo femenino13.

Son os tempos nos que o egrexo Antolín Faraldo pensa na Grande Obra, 
ou sexa na liberación da Galiza para que ista non siga sendo unha colonia da 
Corte e para que a espada dos liberais galegos faga inclinar por unha vez a 
balanza onde pesasen os destiños da Hespaña. Antolín Faraldo que misturaba 
o sentimento relixioso coas areas revolucionarias sendo, sin el decatarse, un 
precursor da democracia cristián, doulle acentuación rexional ó alzamento ga-
lego do 1846 contra o absolutismo e o centralismo, que tivo por berce a Cruña 
e por epílogo a traxedia de Carral, e no que colaboraron serios prestixios do 
comercio cruñés, estudantes da Universidade compostelana e demócratas de 
tódalas vilas galegas14.

Pois tamén liberal, chamándose católico, como Xohana de Vega, como An-
tolín Faraldo, era o gran poeta romántico Nicomedes Pastor Díaz, pesie a se 
achar ergueita no cumio do Vaticano a frase da encíclica pontificia: “O libe-
ralismo é pecado”, e de selo deixóu probas indubitabels nas suas obras “Pro-
blemas del socialismo” e “Diez años de controversia parlamentaria”, onde se 
mostra entusiasta da soberanía do poder civil, panexirista fervoroso da crase 
media, contrario á redención a metálico do servicio das armas, e nemigo dos 
pronunciamentos militares porque “inda –son verbas suas– non se conciben 
tempos tan bárbaros nos que o poder sexa a espada” ¡Probe del si vivise cando 
a dictadura marcial! E Pastor Díaz que como poeta trunfóu cal ninguén na 
Hespaña cultivando a cheia de celme celta i europeio, ademáis de pensador 
de xeito liberal foi un verdadeiro vidente no referinte ó porvir de Rusia. Nas 
conferencias que sobre do Socialismo deu no Ateneo de Madrid (1848 a 49) 
dixo estudando o gran problema das razas eslavas. “A isos pobos do Norde 
nos parece que está reservado nos nosos días misterioso destiño, unha misión 
influente sobre a sorte do mundo...” “Caviléi –concruie– sobre a vitalidade 
xuvenil e poiderosa disas razas que algúns coidan mergulladas na perguiza e 
na inmovilidade apática...”. Isto escribíu Pastor Díaz no ano 1847. Non houbo 
na Hespaña, quizáis no mundo, ningún outro profeta do feito actual do sovi-
etismo ruso.

13  Véxase o libro “Juana de Vega” de D. Narciso Corral e as “Memorias da Condesa de Mina”, 
editado polo Congreso, de D. Xosé Canalexas.
14  Véxase “El Alzamiento Gallego de 1846” de Don Francisco Tettamancy.
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¿E a qué falar de Concepción Arenal, a esgrevia pensadora que chamóu irmáns 
seus ós presos e ás rameiras, traguendo ó balboro do romanticismo do século 
XIX un eco vivo dos Evanxeos e do espírito franciscán? Concepción Arenal, que 
deu francas orientaciós liberaes e humanitarias á cencia penalista moderna 
que inda hoxe para moitos parecen avanzadas, e que se mostróu tamén parti-
daria do laicismo no ensino e nemiga da guerra, é un modelo de apóstolos do 
liberalismo. Pois Emilia Pardo Bazán, chamándose tradicionalista, ofereceunos 
a paradoxa de poñer en contraposición o seu credo político co seu credo lite-
rario, ó abrir a sua ialma sin receios, a tódalas correntes ideolóxicas do mundo 
con xesto criticista enciclopédico somentes propio dos tempos liberaes. ¿E qué 
decir agora de Rosalía Castro? Canta con laios adoridos a libertade da terra 
consubstancializada coas suas propias doores en simbiose indisolúbel –“Probe 
Galiza non debes chamarte nunca española porque España de ti se olvida”– 
sin esquencer a libertade que latexa varilmente no seu poema “A xusticia pola 
man” e ten un eco de rebelde humorismo na cántiga que fala dos probes que 
non teñen cartos para os enterraren, e na que reza dos que nin de prestado 
teñen camiño para andar. ¡Ela que desfollóu a rosa de cen follas do seu cora-
zón no que chantara o cravo da tristura –Santa Dolorosa da raza– sofrindo 
polos afrixidos da sua terra e erguendo a rexa protesta contra dos que en Cas-
tela e onde queira traten mal ós galegos! ¡Grandes mulleres da Galiza nas que 
alenta a inspiración da raza sempre presente! Fondo acerto tivo Prisciliano 
para erguer os corazóns femeninos da sua terra ata a outura das doutrinas 
que espallóu. Porque a muller galega dende os tempos de Silio Itálico e Prisci-
liano ós de hoxe foi sempre a mesma: Na intelixencia, no traballo, no senso da 
xusticia, en todo. Defende ós servos Maricastaña; esculca os Logares Santos na 
Asia a freira Eteria; loita contra o estranxeiro María Pita; e incrusive dá unha 
almirante ó mundo: Isabel Barreto.

A ialma liberal de Galiza áchase en continuo axexo; de tal maneira, que che-
góu nunha ocasión sinalada, cando inda eramos reino con sete provincias, a 
levar a capitalidade dunha delas, que radicaba en Santiago, para Pontevedra, 
polo feito –di a crónica– de seren moitos santiagueses partidarios do Absolutis-
mo e do reaccionarismo. Pero no mesmo Santiago o liberalismo xurdia, dando 
froitos vizosos.

Lembrái aquel histórico xantar de Conxo onde estudantes universitarios e 
obreiros nunha doce mañán de primaveira, celebrando o xurdio abrente da 
democracia puxéronse ó servicio da Patria Galega. Pondal e Aurelio Aguirre, 
dous adoescentes inda daquela, fixeron erguer dun sono de pedra ó proletaria-
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do compostelán. (Decátese diste síntoma da galeguidade o obrerismo galego). 
E a alborada do rexurdimento literario da nosa terra. A ialma galega, unha e 
a mesma a través dos séculos, fai niño nas vizosas arbres da poesía románti-
ca. Óuvense os “Queixumes dos Pinos” de Pondal; os “Aires da Miña Terra” 
de Curros Enríquez, irmáns xemeos de Guerra Junqueiro que, co vate de Ce-
lanova, forma o diunviro de poetas civís máis rexos que houbo nunca na Ibe-
ria. Entón espalla Rosalía as “Follas Novas” e os “Cantares”. “A Musa da aldea” 
de Lamas Carvajal –non esquenzamos o “Catecismo do labrego”, reflexo neto 
da retranca enxebre– chega ás vilas. Francisco Añón, flaxelador das supersti-
cións relixiosas e do Papado, anticlerical en “Santa Xusta”, en “Onde pecóu” en 
“Quen fora frade” e noutras máis, fai o hino da libertade dos pobos paseiando 
polos vieiros de Europa a sua fasquía bohemia que coñecéu as cadeas da carce 
e as tristuras do hospital. Bieito Losada, alternando cos epigramas picarescos, 
compón tamén versos anticlericaes, como Leiras Pulpeiro e outros. E Xohán 
Manoel Pintos fala con emoción dos sofrimentos do campesiño, anunciando 
tempos novos de xusticia igoalitaria. O Parnaso Galego volta a recobralo presti-
xio da época dos Cancioneiros. Son moitos a se entregaren ó cultivo das musas 
e de entre eles non hai ningún –o caso é sintomático– que mereza en verdade o 
nome de poeta que non se sinta con folgos liberaes.

Todos cantan os traballos do labrego, as lacras da Galiza; todos revóltanse 
contra o absolutismo, o centralismo e o caciquismo; todos teñen na sua lira a 
corda agraria. Realmente, como en poucas partes, pode falare na nosa terra 
da esistencia dunha poesía social consustanciada co que somos xeográficamen-
te i étnicamente: mariñeiros e labregos. E si os poetas e os pensadores son o 
elemento macho fecundador na Historia –como dixo Ximénez Caballero– e os 
políticos o elemento femia e fecundado ata de agora foron machorros cáseque 
tódolos da Galiza, para a sua disgracia. Porque non tiveron o xesto hermafrodi-
ta que tódalas políticas sinceiras acadan nos seus comenzos: o de integrizaren 
o lírico e o especulativo coa acción e o pragmatismo, que logo na hora da ma-
turidade polarízanse en dous corpos diferentes, pero tan necesarios un para 
outro, como o home e a muller para a procreación. A verdadeira política gale-
ga, ata xurdiren as “Irmandades da Fala” non andaba máis que nos versos dos 
poetas, nos cadros dos pintores, nos traballos dos dibuxantes e na especulación 
de algunhos pensadores galeguistas. Os únicos alonxados e desleigados da po-
lítica do país eran os chamados políticos. Decatádevos da curiosa paradoxa que 
non ten volta. E vede aquí o pior defecto do centralismo o seu pecado máis 
terríbel, que non haberá de nos deixar nunca mentres se non decote pola raís.
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A unanimidade é perfeita, decíamos, nos nosos poetas de onte, e anda a se con-
tinuar nos poetas de hoxe. E aínda se dá o fenómeno de que un galego, Brañas 
foi o primeiro, foi quen artigulóu o idearium rexionalista, primeiro que nin-
guén na Hespaña, compre fixar isto moito, pesia chamarse partidario de Don 
Carlos de Borbón, nun país cal o noso onde apenas houbo carlistas, e pesia sua 
catolicidade acesa de home de dereitas –dereitas de ideias, non de intreses– 
tivo sempre un esprito de protesta e rebeldía contra das inxusticias sociaes. 
De ideoloxía conservadora, era temporalmente un revolucionario, cousa moi 
doada no carácter galego, como di Risco, confirmando a nosa tese. E asín poido 
escribir aqueles liberaes versos de revolta, acuguladas de zumo democrático, 
nos que di:

Como en Irlanda
érguete e anda.

O mesmo Vázquez de Mella non puido desenraigarse do sentimento liberal 
das xentes da sua raza, inda sendo líder do tradicionalismo, ó manter o criterio 
da separación da Eirexa do Estado, e cando, consecoente co seu credo político 
arrenegaba do Parlamento, sintíndose nel, con todo, como peixe na auga.

Pois profesos nunha franca democracia con forte recendo de liberalismo es-
tiveron tódolos Precursores de que nos fala Murguía no libro do mesmo tíduo. 
Asín aquel Sánchez Deus que nado nunha aldea galega, e despois de facer es-
tudos para crego en Santiago, foi a servir á libertade na Italia de Víctor Manoel 
baixo as bandeiras dos camisas roxas de Garibaldi. Asín Lois Hermida, malo-
grado mozo, un dos homes do seu tempo que con máis fortua cultivaba as cen-
cias filosóficas. Asín Moreno Astrai, o crego xornalista, que fundóu o “Sancho 
Panza liberal” para saudar á Revolución de setembro, e que se fixo logo pastor 
protestante e máis tarde suicidóuse, mesmo que aquel outro crego, galego e 
liberal, que se chamaba Vesteiro. Asín Vicetto e outros máis. Todos dinos de 
seren protagonistas de belidas novelas románticas, como dixo Otero Pedrayo. 
Pero con respecto a Vicetto, o “Cazador de Fantasmas” como lle chamóu Mur-
guía, que queremos lembrar porque acái ben coa nosa tese, que polo empeño 
de filosofar sobre do Tempo consubstanciándose con Deus nunha aguda teoría 
iniciada na sua Historia de Galiza, foi reprendido polo Bispo de Mondoñedo 
D. Ponciano de Arciniega, e logo tamén polo Cardeal Paiá chatándoo entón de 
herexe e panteísta tódolos periódicos da dereita. Como non rectificase a sua te-
oría e sostivese unha discusión epistolar sobre dela co Arcebispo compostelán, 
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o gobernador civil da Cruña ordeóulle suspender a pubricación da “Historia de 
Galicia” que viña pubricando. E inda o cardeal Paiá lle dixo: “Si o seu Deus é o 
tempo, eu cúspolle a ese Deus”. Ó que respostóu Vicetto: “Pois a ise Deus apelo 
para que me faga xusticia”. Un ano despois, gracias o trunfo da Revolución de 
setembro do 68, puido continuar pubricando a sua historia. E refutóu tamén 
daquela na “Revista Galaica” a Platón, a Aristóteles, a San Agustiño, a Lebh-
nitz, a Kant, a Krausse e a Balmes. I eu lembro aquí, que Goethe dixo por algu-
nha parte, en certa coincidencia con Vicetto, que “o tempo é a veste de Deus”.

Ollade para onde vos pete e non vai ser doado que atopedes un só galego que 
mereza o nome de galego representativo, volto de costas para as ideias libera-
es. Nin no xornalismo, nin na literatura propiamente dita, nin na política, nin 
na cencia... No xornalismo, emparellados con Moreno Astrai, con Añón, Cur-
ros, Pardo de Andrade e outros poidéramos poñer a Alfredo Vicenti, Aureliano 
J. Pereira, Novo, Portela, Barreiro de W., Urbano González, Fernández Latorre, 
Lombardero, Carnota, Faxine, Ricardo Mella, Amor Meilán, Vega Blanco, Gar-
cía Acuña, e sobretodo o devanceiro ou precursor de eles despois do P. Feixóo, 
Antonio Bieito Fandiño, que nacéu en Santiago no derradeiro tercio do século 
XVIII e a quen quero rendirlle niste traballo, pola miña calidade de xornalista, 
unha curta pero cordial lembranza.

O primeiro periódico que se pubricóu na Galiza foi o “Catón Compostelano” 
imprentado pola herdeira de Fraíz o ano 1800. Trece páxinas en octava. Logo a 
causa da Guerra da Independencia xurden varios. Entre eles o “Diario de San-
tiago” fundado por Manoel María Vila, en 1808; o “Patriota Compostelano” en 
1813, etc. Común a todos foi o formato en octava e a numeración correlativa 
para formar volumen. O prezo variaba pouco, de seis a oito cartos. Resultaban 
porén, máis caros que os de hoxe, pois saían ó mes a unhos dezaséis reás, sin 
lles daren ós lectores máis que noticias locaes e de cando en cando algunha 
nova nacional que coñecían casualmente. As tarifas de pubricidade aínda eran 
descoñecidas. En tódolos periódicos citados dominaba o sentimento patriótico 
e a adesión afervoada a Fernando VII.

Antonio Bieito Fandiño non escribíu neles. Xurdíu algo máis tarde; cando 
a Constitución achábase en perigo e percisaba defensores. Editóu varios pe-
riódicos; o derradeiro foi “El Heráclito Español” e “El Demócrito Gallego”, en 
Santiago, no ano 1820. Pero xa antes saíran outros de carácter liberal como 
“Diario Cívico Patriótico” (Santiago 1812); “El ciudadano por la Constitución” 
(A Cruña 1813); “Diario de La Coruña” e “La Aurora” (tamén da cibdade her-
culina) na mesma época. No número sete de novembro de 1812 do “Diario 
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Cívico Patriótico” de Santiago –primeiro ano da Constitución política hespaño-
la– pode lerse ísto: “Don Antonio Benito Fandiño, socio de número que fue de 
la Real y distinguida cárcel de La Coruña; ex decano del presentado de ella, 
individuo nato del Consejo de Estado de su Alcayde; gallego, patriota y grita-
dor cuando viene al caso; Director General de los encarcelados por unánime 
aclamación de ellos; Presidente Supremo y decisivo voto de los que yacen en la 
cárcel de Santiago donde él también existe”.

Fandiño estaba afeito á carce. Dende 1810 saíu dunha para a outra. Entre 
reixas escribíu violentos traballos xornalísticos como o adicado ó coengo de 
Santiago Acuña e Malvar, en 1812, e os que viron a lus na “Gaceta Marcial” 
contra “El Sensato”, xornal tamén editado en Compostela e que respondendo ó 
seu tíduo coidaba a sensatez sinónimo de despotismo. Ningún librouse do seu 
esprito crítico, no que latexaban a ironía e o humorismo propios das xentes 
da nosa raza. Fixo folletos, moi celebrados daquela, da guerra: “Ojo de Dios 
que todo lo ve”, no que censuraba a administración da xusticia, e unha valente 
esposición dirixida ás Cortes en Maio de 1813 contra dos maxistrados, que o 
tiñan condenado ó servicio das armas e a seis anos de presidio.

Disfrutóu logo unha tempada de tranquilidade; pero ó fin, perseguido pola 
reacción de 1823 foi metido na carce de Santiago e no ano 1825 condenado a 
traballos forzados. Comprindo a pena no Canal de Castela morréu seis anos 
despóis. Deixóu escribidas varias inscricións sepulcraes das que copiamos ísta:

Huye de aquí, caminante;
mira que soy mal presagio
pues la desgracia es contagio
que cunde y pega al instante;
que si morir es forzoso,
más vale hacerse glorioso,
que no por largo egoísmo
sucumbir a lo afrentoso.

Vede como o xornalismo liberal de Galiza tivo un verdadeiro mártir que 
morréu no ano 1831 –xa que se cumpríu o primeiro centenario da sua morte– 
que merece un homenaxe dos que temos o grande honor de nos considerar seus 
colegas.

Pois si nin no xornalismo nin na poesía –dos que temos falado– poden sina-
larse nomes prestixiosos reaccionarios, menos aínda na literatura propiamen-
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te dita. Na política tampouco Pastor Díaz, Chao, Costales, Becerra, Monteiro 
Ríos, Linares Rivas, Alfredo Vilas, o médico Rodríguez, Barcia, Besada, Por-
teiro, Leonardo Rodríguez, Manoel Fontenla, Pablo Iglesias –por citar só ós de 
máis sona– levaban no fondal da ialma o sentimento democrático da terra que 
os crióu. No respectivo á cencia abonda escribilos nomes de Cornide, López 
Seoane, Flórez Estrada, Paz Nóvoa, Carracido, Maisemino Teixeiro, Díez de Rá-
bago, Romeiro Branco, Said Armesto, Viqueira, Lousada Diéguez, Pérez Porto, 
Nóvoa Santos, Rodríguez Cadarso...

Pois si quixeramos levar iste homilde ensaio ás derradeiras consecoencias 
teríamos que estudar ós galegos representativos de hoxe, os que inda viven, sin 
temor que a nosa tese sofrise creba tampouco por isto. Pero falar dos vivos é 
cousa esposta a esquencimentos e inxusticias e pouco axeitada para discursos 
académicos.

Eu tamén tencionéi sinalar un fenómeno curioso: o de que en poucos países, 
quizaves en ningún, haxa un sentimento democrático tan vivo e unha ialma tan 
acesa, ó longo dos séculos, no seo das masas, na entrana do pobo e no corazón 
dos escolleitos, dos galegos verdadeiramente representativos, como o noso. 
Quen tente a probalo contrario faceralle un grande ben a cultura galega, dán-
dome a min con elo unha fonda ledicia.

A ideia grega do cibdadán, envolta en néboas celtas, latexóu sempre na Ga-
liza. E eu lémbrome agora diste treito dun discurso pronunciado por Carracido 
en Pontevedra, no ano 1895: “Sinto gran afición a observar debidamente nas 
cartas xeográficas a figura das terras, e afírmome cada vez máis na creencia de 
que no continente europeo os dous países más somellantes que poden atopá-
rense son Grecia e Galiza. Os tres pobos que máis influxo tiveron na historia da 
humanidade son tres penínsuas sitas o Sul de Europa. Pero hai unha esceición 
na penínsua que habitamos e é precisamente, a terra que ocupa o ángulo do 
Noroeste, a nosa Galiza, que polo dilatado do seu litoral en relación coa sua 
superficie, resulta, sin dúbida, unha reproducción da Grecia ata o punto de po-
dela chamar a Grecia de Oucidente. ¿Vedes ista semañanza da terra? Pois dal-
gún xeito ten que ser correspondida pola das xentes que a habitan; que por algo 
en tódalas relixións suponse ó home saído da terra...” A Galiza de hoxe anda 
a buscárese asi mesma. Xa atopou as fontes da sua orixinalidade racial, baixo 
a mesta escombreira de cinco séculos de asoballamento político, económico e 
cultural. As augas disas fontes só poderán producir enerxía e lus de novo, se 
logramos metelas na turbina dun goberno propio. Quixo o ceo –di Murguía– 
para tentala nosa fe, que iste país, o primeiro que no século pasado sintíu a 
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necesidade de recuperar a sua autonomía (que tivo inda con restrinciós ata ano 
mil oitocentos vinte) procramándoa do xeito ostensíbel, seña hoxe o derradeiro 
que no movimento das nacións negadas que recraman seus dereitos ben a afir-
mar de novo a sua persoalidade.

Xa rematóu o meu ensaio, probe máis quizaves suxeridor... E agora chanto iste 
ramallo no cumeo de tan cativo edificio lembrando un costume dos canteiros 
galegos. O xornalismo profesional é o menos académico que pode concebírese. 
O xornalismo é a auga que corre, deitando das fontelas virxes, como dixo Carly-
le, e o academicismo a auga, que durme nos estanques de mármore dos pazos, 
fecundando raíces do pretérito. En todo bon académico latexa a saudade do 
clásico que é maturidade de reglas e preceptos. Quietude serea con gracia de 
estatua grega. E o xornalismo, contrariamente é espontaneidade súpeta con 
xeito de rillote traveso, espresionismo impresionista, que camiñando nun tren 
polos carrís do cotiano bótalles man as ramas das arbres do camiño añorante 
de tódolos camiños e olla con fonda curiosidade a procesión das paisaxes, sau-
doso de atallos e outeiros. Para o xornalista a intuición trunfa da erudición. 
Sobre o marxe da area do cotiano escribe a glosa dos feitos que andan a xurdi-
ren, inda a sabendas de que non voltarán ser máis nunca, inda a sabendas do 
efímero do deleznábel de canto se escribe na area. Para o xornalista –de acordo 
con Shiller– todo o que pasa é belo.

Pois o feito de ser profesional do xornalismo disculpará ante vós iste dis-
curso tan pouco académico, máis vital que erudito, no que se poñen imaxes do 
pasado en armonía cos anceios do presente. Visións do instante actual en lúas 
de espellos antergos, nas que latexa a ialma inmortal dunha raza de finisterre, 
que canta o poema cosmogónico da lembranza e a espranza, a melga sinfonía 
dos seus verdes esternos namorados da brétema, onde nacen alalás e aturuxos 
que acompañan a xurdia orquesta de ondas atlánticas e cantábricas no pros-
cenio das praias, mentras as longas terras do millo, do centeo, do trigo, bailan 
a muiñeira dos orixes, saudosos de se trocaren en pan e os pinos, sochantres 
do tempo da natureza, rumiñan ante os misales de pedra do facistol románico 
dos montes a salmodia do porvir que abenzoa a branca hostia da lúa con que 
conmungaron os druídas baixo palios de carballos e castiñeiros. ¡Prisciliano 
abre Galiza!
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A “CIVILIZACIÓN”

Veñen os nazonalistas galegos pidindo dende fai tempo que se impoña o voto 
segredo na mesma forma que dispón a lei eleutoral da Repúbrica Arxentina. 
Pois teñen a seguranza de que, co voto segredo e obrigatorio, e máis si o siste-
ma proporcional imprántase, coma eles e os socialistas e moitos repubricáns 
deseian, o caciquismo en Galicia non resistiría duas eleuciós en pé.

Denantes que un probrema de cultura, o da cibdadanía, é probrema de am-
bente e de orgaización. Coñecemos obreiros analfabetos ou coasi analfabetos 
que son millores cibdadanos que moitos catedráticos e siñores de posición fol-
gada no senso económico. A Cruña obreira, verbigracia, resulta máis cívica que 
o Santiago douto, ou que os siñoritos das vilas e grandes urbes. E hai, endebén, 
labregos pertencentes a sociedás agrarias, máis civilizados –enxérgase o senso 
etimolóxico da verba que os siñores doutores urbanos e cabaleiros de xuntan-
zas aristocráticas.

Pódese afirmar, emporiso, que ó redore da importanza da escola hai un ver-
dadeiro fetichismo. Inda cheas de escolas as nosas aldeias, inda sabendo leren, 
escribiren e contaren tódolos aldeáns, si a orgaización política se non troca e 
o ambente espritoal se non trasforma, os homes letrados seguirán ó marxe da 
cidadanía, coma siguen os bachilleres e licenciados das vilas. A escola, neste 
xeito, poderá resultare útile ó longo sen dúbida; máis apañados estaremos se 
agardamos que dea froitos no orde civil, o de maor intrés pra vida social, como 
convén.

Tódolos galegos, máis os espallados polas Américas sobre todo, han telo moi 
presente. Deben fixarse en que, conforme dixo Renán no seu libro “O Porvir 
da Cencia”, un ferrocarril ou unha vía de comunicación calquera fai máis polo 
progreso dun pobo que moitos libros e escolas. Proba crara, a nosa Galiza: A 
provincia de Lugo, a de menos comunicacións, é a máis morta e resiñada, a 
que sobre mansa e tristeiramente tódolos cacicatos. A provincia de Pontevedra, 
a de maior número de comunicacións é a máis rebelde, a que vai camiño de 
emanciparse denantes que ningunha. Loita a cotío, loita arreo contra do caci-
que máximo, o virrei Riestra. E ficará redimida moi axiña polo esforzo de seu, 
rexo.

E útil e simpático o labor dos galegos das Américas fundando escolas na 
Galiza. Mais ¿iste labore se non facería de xeito máis trascendente froitífero e 
exemprare, non deixando en paz os Gobernos pra obrigalos a que construíran 



44

Discurso. Anton Villar Ponte

eles as escolas, como é de obriga e de xustiza? Se non conqueriría máis fomen-
tando os emigrados unhas serias orgaizaciós político sociaes coa base do seu 
esforzo moral i económico e o dos seus deudos residentes na rexión, que tivera 
por ouxeto aguilloar sin trégolas ó Estado pra que construíse escolas, camiños 
veciñás, carreteiras e ferrocarrís? A sementeira da cibdadanía é o esencial. E 
as escolas soio ó longo haberán de iniciala. E si a elo agardamos. Galiza ficará 
ó marxe do progreso moral pra sempre. Cando Galiza polo infruxo das escolas 
acerte a erguerse, quizáis xa non o sufraxo universal senón o mesmo bolchevis-
mo seian compretas antiguallas. Inda máis, canto que en algunhas delegaciós 
que para o fomento da instrucción teñen os bós galegos de América, na Galiza, 
sen culpa deles, figuran siñores moi amigos do ensino, pero máis amigos dos 
caciques e de que a cibdadanía non trunfe práiticamente. E hai tamén escolas 
desas, creadas de boa fe, que resultan perigosas e fataes, porque son focos de 
desgaleguización onde se inculca nos nenos o deseio de emigraren, en troque de 
imporlles o amore fecundo e santo a todo o noso.
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Señores académicos:

Chego ista serán cabo de vos cunha legría poucas veces sentida por min en aitos 
literarios. E perdoade que inicie meu discurso de iste xeito. Miña legría vai aca-
reada ca forma mais espritoal de egoísmo: a lediza de dialogar con Antón Vilar 
Ponte, grande e vello amigo, mais que amigo irmán nas luitas e degares da ga-
leguidade, nil paixón senlleira e obra xentil de arte e de intelixenza, en min pai-
xón de discípulo entusiasta no vieiro trazado polos mestres da estirpe de Vilar. 
Outras duas circustanzas confruen ista noite na solenidade académica, faguen-
do medrar a forza da lediza que eu sinto: preside a sesión a xurdia figura, ve-
nerábele e lanzal de un home polo tempo e mais polos merecimentos símbolo 
volvente de ser da Galiza arelada. Chama en nós a lembranza inmorrente de o 
prelado que soio nos tempos modernos poido ocupar con honra e galeguidade 
a cadeira de San Pedro Mezonzo, Gelmírez e Fonseca. Duas maneiras inesquen-
centes da Galiza abenzoan a entrada de Vilar Ponte na Academia: grandeza e 
fermosura da Galiza litúrxica de coral monástico, campesío e compostelán na 
benzón de arcebispo de yalma de poeta e concenza ergueita do posto da Nosa 
Terra na Ecumenidade Católica; grandeza e fermosura da Galiza civil das san-
tas rebeldías na aperta petrucia de bardo de atrántico acento e mátria emoción 
por a Galiza dixo sua verba de redenzón na fradernidade dos pobos arelantes 
de Liberdade. Entramas presenzas de fonda relixiosidade, ¿cómo sentilas de 
outro xeito? debíanme acoller niste intre a Anton Vilar Ponte. Eu non son me-
recente e cecais debera calar nun silenzo respeitoso. Mais aproveito unha invi-
tación garimosa pra falar do irmán querido e do mestre ademirado.

Quixera faguelo lonxe de calquer medida ou norma de arte, como falo de 
Vilar no café ou no camiño con outros amigos. Verbas desfiadas e non medidas. 
As que levan en sí o quente da sinceridade.
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Non vou a caír debruzado no tópico de decir: todos o conocedes; non vou dicir 
nada novo, do que dende fai tempo −dende os primeiros artigos tremerosos da 
albaradeira onda adolescente– ten na Academia Galega seu posto de honra. Eu 
teño o orgulo –e pregariavos que o derrubásedes con fortes argumentos se non 
for lexítimo– de ter descoberto no caraiter de Antón Vilar algo esenzal por nin-
guén aduviñado, cecáis por se amostrar escurecido diante outras caraiterísticas 
do seu esprito. Mírase en Vilar Ponte ao home de cibdade que precisa da lus e 
do balbordo das urbes, do contraste e da luita, do café, da rua e da redaición 
pra botar arriscadas e certeiras sendas nas capas peláxicas da sociedade. A sona 
ben merescida da arte oiservadoira de Vilar, seus trunfos de xornalista e fino 
vixía senlleiro de hourizontes, figuran autorizare a opinión devandita xusta, 
mais non ao meu pensar esgotadora do seu xenio. Eu miro en Vilar a door non 
confesada de un grande illado. Un solitario botado pola vida e polo deber a 
ribeiras lonxanas da sua soedade. Maxínoo engaiolado no silenzo cósmico da 
campía galega, cos ollos pousados nas lonxanías de hourizontes, abranguen-
do con esprito ao tempo analista esintetizador, o misterio da Galiza oceánica. 
Ao igoal de Pastor Diaz, fillo das ribeiras eistremecidas polo largo canto das 
ondas, cecais os intres de malenconía afondados na vivente conversa de Vilar, 
seus silenzos, mais elocoentes as veces que as palabras, vivan ispirados por pre-
senza chea de degaros do mundo que houber desexado seu esprito. Eu penso 
que Vilar é hoxe entre os esquirtores galegos o soilo dono de arte de escribire 
a novela dos nosos mariñeiros. Millor o ciclo unanimista de novelas por onde 
correse dende suas fontes mais arredadas a ispirazón oceánica da nosa Raza, 
nas vidas sinxelas, na luita cotián, nos intres heroicos, na saudade infinda e 
salvadora. Ainda Vilar pode ser cibdadán de iste mundo que eu sospeito agarda 
ser por il artísticamente interpreitado e dende eiquí fágolle meu pego en nome 
do seu amor a Galiza.

Pra comprir miña obriga ista noite debo lembrar a obra de Vilar Ponte. Y 
agora aquila lediza que presidia meu discurso trócase en dúbida ao xurdir en 
min a pergunta inquedante: ¿é lexítimo dibuxar a historia de unha obra como a 
de Vilar, no intre camiñando a madureza chea, deica toupar de xenerosas esen-
zas mozas? Igoal pergunta houbérame inquedado fai moitos anos cando Vilar 
cos seus primeiros traballos adiquiría o prestixio de un mestre do pensamento e 
da eispresión. O mañán chama acotío ao esprito de Vilar e todo seu pensamento 
tende a se comprire nun futuro ditosamente conquerido pola xuntanza de duas 
calidás poucas veces acareadas nun home: forza senlleira do pensamento espe-
culativo, graza pra apreixar os levians matices do día e da hora. Froito da pri-
meira as páxinas i ensaios feitos sub specie aeternitatis grave froito madurecido 



 Resposta. Ramón Otero Pedrayo

49

ao sol da especulación artística trascendente ao momento histórico. A segunda 
calidade viste cada mañán a obra de Vilar cas froles doces ou acedas, saudosas 
ou irónicas, do comentario xornaleiro.

Toda a función de Vilar xornalista poderíase sintetizare nista afirmación: 
sen a laboura de Vilar se non comprende o Rexurdimento da dinidade civil e da 
galeguidade nos derradeiros vinte anos. E ninguén sería insensato de abondo 
pra discutila.

Son arredor de dez milleiros de artigos dende os da nenez –dazaseis anos–, 
toda a vida por diante no semanario vivariense “Nueva Brisa” hastra o de hoxe 
no “Pueblo Gallego”. Entre eles o dinamismo fecundo, a luita de todos os días 
por Galiza e por a Libertade. Endexamáis dúbida, nin folgo, nin desespranza. 
Sempe as chamas ardendo no altar da concenza medrando de intensidade di-
ante os sinos contrarios, non amolecidas na vitoria, ispirando acentos de pi-
edade, berros xusticieiros, ironías acedas, como si cada mañán soaran como 
crarín de guerra na sua concencia de artista e de cibdadán as primeiras tríadas 
do “Divino Sainete”. Entre todos os Precursores é Curros o xenio mais afin ao de 
Vilar Ponte. Como il desterrado da soedade, como il queimado por o sentimen-
to tráxico da xusticia que entramos forxa a verba firente e a vos consoadora. 
Procurade nos derradeiros vintecinco anos calquer virtude aldraxada e toda 
inxustiza trunfante, e atoparédelas na obra xornalística de Vilar, asaieteada ou 
grorificada en nome de Galiza e de Moral. E nista esculca que algún día será o 
millor tídoo da inmortalidade do noso amigo non atoparedes endexamáis in-
xuria nin venganza. O home Vilar perdoa a todos. A concenza moral encarnada 
na penna de Vilar non pode transixir nin ca soma da inxustiza.

Maxinemos un pouco lonxe de calquer intenzon biográfica, nalgunhas épo-
cas do vivir de Anton Vilar. No recanto saudoso de Viveiro cando aínda neno 
miraba a triste sorte da Galiza aldraxada e da dinidade humán descoñecida ou 
a soma das xigantes arquiteituras de Compostela carregadas da infinda vibra-
zón de un pasado podente en contraste ca indinidade da aparente morte do 
esprito galego nos anos mozos do estudante Vilar. Despoixa a sedante vida de 
Foz na farmacia, tertulia lieraria e centro de inxenio da leda vila mariñán sem-
pre alboradeira de velas pescantinas ou a luita ardente na area política e xor-
nalística da Illa de Cuba. O adolescente traballaba no “Progreso” de Lerroux, 
no “Moetin” de Nakens, na “Revista Blanca” de Urales nomes evocadores de un 
tempo de luita xenerosa, tempo de grandes e sinceiros xornalistas. En Cuba a 
posición de Vilar foi a do inxenio latino e galego, rexo paladín do esprito contra 
os perigos que ameazaban unha sociedade apaixoada e inexperta i en pirmeiro 
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termo o defensor do nome e do prestixio de Galiza no “Diario Español” e no 
“Comercio” de Camagüey e no “Diario de la Marina” de ilustre lembranza ga-
lega. Enton na sua xeira trasatlántica Vilar defendendo a xustiza ca penna non 
esdeñou amparala ca espada e viuse en trances que proban o puro metal do 
seu caraiter. Trouxo na saudade espertadora de unha nova visión da Terra Nai 
a espranza de outra vida na edade en que outros apenas comezan a sospeitar a 
da sua vila nativa.

Atopámolo logo na Cruña, no ditoso fogar presidido pola dona cuia lem-
branza será sempre consello e consolo pra Vilar. Eiquí, como direitor do “No-
roeste” como colaborador da “Voz de Galicia”, de “Galicia” de Vigo, do “Pueblo 
Gallego” de tantos xornaes de América, Cataluña, Portugal, Galiza e Madrid, 
nono imos a seguire. Poderían faguerse moitos volumes de Política, Ensaios, 
Crítica e Literatura co traballo de Vilar espallado ao largo de tantos anos sen 
cair endexamáis na vulgaridade nin na copia de sí mesmo, entramos perigos 
do xornalismo. E débese notar como a colaboración de Vilar colle a folla diarea 
dende Cataluña hastra América en todo intre animada por a paixón de xustiza 
e galeguidade.

Pois o ideal da nova Galiza non foi somentes –non é en Vilar degaro román-
tico nin regosto erudito ou artístico con ser noso amigo o senlleiro e requintado 
inteleitual que todos amamos. Il sentindo á Galiza como vivo probrema fixo 
descer a realidade os ensoños dos poetas e cecais millor que por eles foi guiado 
por o esprito calado e vivente do pobo onde sempre durmiu o futuro da Terra 
en agarda da palabra que o conduxera á redención. E poucos como Vilar soupe-
ron dicir a verba agardada con tanta enerxía e poderoso ecoar na concenza dos 
púbricos. Por Galiza, por a Galeguidade foi i é Vilar un político, e tratándose dil 
e dun galeguista, non hai precisión de destacar que a sua tiña de ser a política 
conforme ao rededor e puro siñificado da palabra e sua fidalga ascendenza. 
Por isa a má política –millor picaresca, enraizada na Galiza como a grama na 
viña– non tivo nemigo mais formidábel que Vilar. E veredes cada mañán como 
o xornal madruga ca vos pura do noso amigo batendo un a un os noxentos bas-
tions da fortaleza cuia soma énche de vergonza os ceibes agros e vilas da nosa 
Patria. Como intre senlleiro da nova política siñalemos cun plaudir afervoado 
a idea e fundación das “Irmandades da Fala” o feito cecais esenzal do rexur-
dimento, primeira falanxe dos “bos e xenerosos”, de tal virtude ispirada que 
aínda os treidores ao seu ideal non poden lembrala sen esprimentar o dente do 
remordemento.
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Moito fixo polo argumento da língoa galega nos tempos do aldraxe; moito fixo 
cando nacía no hourizonte a Repúbrica que il fixo que viñera ispirada nos an-
ceios galegos. Eu lembro moitas horas e conversas decorridas na compaña de 
Antón Vilar. Entre elas amos particolarmentes as longas horas de espranza, de 
dúbida e desespranza das Cortes Constituintes cando, con Castelao e Picallo, 
representábamos o ser inmorrente de unha Galiza que gracias a nós saiu polo 
menos de aquila proba sen mágoa i ergueita senón trunfante.

Falábamos do pensamento de Vilar madurecido en tres xéneros de obras 
concordes na intención: teatro, novela, ensaio. Vilar sabe a téinica teatral eu 
penso que intuitivamentes. Compón en artística feitura o decorrer do tempo 
humán no diálogo e na escea e nos persoaxes do “Tríptico”, ou dos ensaios dra-
máticos non se mira o fantoche manexado polo fío dos profesionaes sinón a 
incoscenza ou a ilusión dos homes coidándose donos de dirixir ou por o menos 
eispricar seu sino sen se decatar da presenza de outras realidás podentes e mis-
teriosas, cuio artellamento co destino individoal é o verdadeiro acento dramá-
tico. Lembrade “Almas mortas” e “Entre dous abismos”, e “O Mariscal” onde, 
conxugado o xenio lírico e elexíaco de Cabanillas ca visión dramática ca de 
Vilar, diron ao nacente teatro galego a ergueita dinidade de unha obra de indis-
cutibele beleza e inmorrente emoción.

Mais non son conforme ca arela mañifestada nos primeiros párrafos. Faguer 
estudo das predeiciós vilarpontianas paréceme impiedoso. O que compre é es-
pallalas pois aínda manda moito a priguiza na Galiza e o falseiro esprito de 
imitanza tolle o efeito rexenerador do nosos esquirtores representativos. Mil-
lor que as obras coñecidas eu sinto a lediza das que aínda ten de faguer Vilar. 
Camiños pra il gardados no teatro e na novela serán –nono dubidedes– aixiña 
vieiros pra o traballo da madureza de Vilar pois dono da espranza e da teinica, 
de estilo e do fito e forte a confianza na arela, coido que hoxe está no intre do 
vivir criador, como proba ise libro agardado nos circos inteleitoás con anceio 
crecedeiro, “Os Evanxeos da risa absoluta”, onde un tipo novo de arte afírmase 
na nosa prosa galega e pra todos lediza, en Vilar é preludio de un novo xeito 
insospeitado de aitividade.

Acabamos de escuitar seu discurso. Non vou a gabalo. Era asina como pen-
sábamos escoitar a verba de Vilar, e sen dúbida foi pensado i escrito ca inten-
ción de ofrecere aos ouventes ista noite algo como o esquema da sua conceición 
da Galiza. Na severa e vivente prosa galega os intres millores da nosa historia 
decorren animados por o degaro inmorrente, e nin as somas saudosas ou tráxi-
cas deixan un istante de seren viventes e coordinadas co tema fondo i eviterno 
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que semella ser o eixe esenzal da aparición da Galiza na historia. Liberal e cos-
mopolita cando foi galega, igoal nos tempos da primeira luzada da concenza 
dos seus destiños cando as variadas e armoñosas ponlas do albre céltigo bran-
deábanse ao son dos mesmos ventos, como aos ser ela, a Nosa Terra, o derra-
deiro recanto da Iberia onde latexa o impedo sagro da Liberdade. Liberdade 
eran e siñificaban os camiños de Sant-Yago conxugado baixo un signo de pas a 
tódalas xentes e todas as língoas nas gabanzas das virtús cristiáns dos séculos 
criadores. Liberdade a frol de poesía no son dos canzoeiros e o sorrir da pedra 
dende antigo calada nas facianas das estatuas de Mateo como Liberdade a loita 
galega contra os Trastamaras cuios dous aitos de difrente intensidade gardan o 
mesmo tema histórico. No conxunto das terras da Iberia a Galiza como mañi-
ficamente demostra o discurso de Vilar ten sido liberal e cecais a razón lon-
xana e presente sexa aquila mesma que concede a Nosa Terra noutros ordes 
a sua senlleira fisiognomia espirtual: o terse mantido ceibe da infroenza do 
sul, árabe, moura, mozárabe, que entrubiando con cegos lixos de fadalidade 
ourental trocou o ser das terras ibéricas. Eiquí penso eu que repousa a nosa 
verdadeira grandeza. Europeos de cheo sen misturanza das razas e dos xenios 
do sul pra os que equivocan cencia con maxia, liberdade con licenza, filosofía 
con sofística e relixión con idolatría, os galegos temos de ser liberaes, pois no 
cerne da nosa estirpe é tradizon a liberdade e allea importación calquera forma 
ou figura de servidume. Lei de liberdade que podemos comprobar incruso en 
esfeiras que semellan eistranas a istes conceitos. Miremos por eixemplo como 
o retoricismo e o academismo non inzan no noso eido. Como o millor acento 
romántico da montana poética de España soóu nos beizos de un galego. Como 
baixo os rubros diversos de románico, barroco e romántico xúntanse estilos de 
pensamento i eispresión, e nos que a regoa non é tiranía nin o mestre scholarca 
severo. Como os fillos da Galiza aínda obrigados por as circunstanzas mais ne-
migas, servos do suco ou botados lonxe pola emigrazón saben ser ceibes pola 
virtude do traballo esgrevio redendor de calquer forma de servidume.

E non quero ni por un momento mais tollervos a lediza que as verbas de 
Vilar deixaron en vos nin lixar cas miñas as esgrevias falas do fermoso canto, 
do longo canto de meu irmán Antón Vilar Ponte a quen dende eiquí estreito nos 
brazos pedíndolle por o ben da Galiza que seña, como decotío, cada mañán no 
xornal o Faro seituador de tebras cada sazon o autor dos grandes libros que 
leva no esprito pensados e ordeados.
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