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MANUEL ASENSI PÉREZ

I

El análisis que sigue está contenido en esa aventura 
que vive Don Quijote cuando al salir de una venta 
se dirige hacia un bosque atraído por unas “voces 
delicadas”. El hidalgo descubre que tales voces per-
tenecen a un muchacho que está atado a una encina 
y a quien “un labrador de buen talle” le está dando 
unos azotes con un cinturón de cuero. Al ver el es-
pectáculo, Don Quijote recrimina al labrador por su 
cobarde acción, no atiende a las razones que este le 
da para justificarla, y le habla de esta manera: “Por el 
sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte 
a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más répli-
ca; si no, por el Dios que nos rige que os concluya y 
aniquile en este punto. Desatadlo luego”. El labrador, 
amedrentado por la amenaza del estrafalario caba-
llero, desata al muchacho, pero le pide que este le 
acompañe a su casa para poder pagar al niño lo que 
Don Quijote le ha ordenado.

De nada sirven las protestas del azotado porque 
Don Quijote está convencido de que nadie que le 
haga un juramento va a faltar a él. Satisfecho por 
su hazaña sigue su camino, pero en cuanto se da la 
vuelta, el labrador vuelve a atar al muchacho “don-
de le dio tantos azotes, que le dejó por muerto”.1 Sin 
duda, la intención de Don Quijote era liberar y eman-
cipar al joven azotado, pero debido a su ceguera, 
provocada por los libros de caballería, lo único que 
consigue es que el castigo se redoble.

Algo semejante le ocurre a Jacques Rancière en 
su libro Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’éman-
cipation intellectuelle,2 quien tratando de emancipar 
a los estudiantes en razón de su igualdad esencial, 
los ata aún más a las cadenas de un sistema inmise-
ricorde y aumenta su castigo. Este es el argumento 
que se va a defender aquí, no a través de una discu-
sión con Rancière, sino mediante un análisis en el 
que se pongan de relieve las inconsistencias del si-
logismo o de los silogismos que plantea en su libro, 
las contradicciones que se agazapan en la arquitec-
tura de su discurso. Con ello no haremos más que 
seguir el consejo del propio Rancière, que nos hace 
la siguiente advertencia: “Oíd bien todo lo que hay 
en este silogismo” (pp. 70, 57).3

En una primera aproximación, se podría decir que 
mi lectura sigue un modelo deconstructivo, si no fue-
ra porque más que de deconstruir su ensayo se trata 
de sabotearlo según unos principios que quedaron 
expuestos en un ensayo al que me permito referir al 

lector.4 Para tal fin, vamos a tomar como objetivo de 
lectura pormenorizada la primera de las lecciones, 
el primer capítulo, del libro de Rancière, que lleva el 
título de “Una aventura intelectual”.5 La razón de ello 
es que en dicho primer capítulo se sientan las bases 
de la tesis general desarrollada a lo largo de todo 
el libro. En este sentido, ese capítulo constituye su 
piedra angular, y por ello le prestamos una atención 
especial. La pregunta que enmarca todo el análisis 
es la misma que se hace Rancière: ¿cuál es la estra-
tegia educativa que puede lograr una mayor eman-
cipación de los alumnos y alumnas?

El protagonista al que el libro se refiere una y 
otra vez es Joseph Jacotot, lector de literatura fran-
cesa, cuya anécdota en calidad de profesor al fren-
te de un grupo de alumnos holandeses que nada 
sabían de francés, se convierte en el punto de re-
ferencia de todos los argumentos que vendrán a 
continuación. Si alguien se preguntara sobre qué 
base empírica descansan tales argumentos, la res-
puesta sería sin duda que descansan en esa anéc-
dota vivida por Jacotot. La audacia de la empresa 
de este pedagogo crece cuando descubrimos que no 
solo los alumnos ignoraban la lengua del maestro, 
el francés, sino que, además, el maestro ignoraba la 
lengua de sus alumnos, el holandés.

La estupefacción salta a la vista: ¿cómo iba Jacotot 
a enseñar nada a esos alumnos si ni siquiera com-
partían un código de comunicación? “No existía 
pues un punto de referencia lingüístico mediante el 
cual pudiera instruirles en lo que le pedían” [la cur-
siva es mía] (p. 10).6 No sabemos con exactitud qué 
materia podía enseñarles y querían ellos que les en-
señara, nada se nos dice de ello. Como desde el pri-
mer momento se nos ha informado de que Jacotot 
era lector de literatura francesa, podemos presumir 
que era esa materia el objetivo de su educación. Fue-
ra cual fuera, la cuestión es que había una condición 
preliminar sin la que cualquier enseñanza se hacía 
imposible: dominar una misma lengua.

La suerte quiso que se publicara en Bruselas una 
edición bilingüe de la novela de Fénelon Las aventu-
ras de Telémaco (1699), bilingüe por cuanto se edita-
ron conjuntamente la versión francesa y su traduc-
ción al holandés. En ningún momento se menciona 
el nombre del traductor, la única alusión a su figura 
es ese momento en que Rancière se refiere a la inteli-
gencia de Fénelon y a “la del traductor” (p. 18). Nom-
bre, pues, anónimo, siguiendo la pauta de acuerdo 
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con la cual el traductor es tan transparente que no 
se ve, ni falta que le hace. Más adelante tendremos 
ocasión de preguntar acerca de las razones de este 
y otros silencios. Por el momento, baste señalar que 
Rancière no considera necesario dar en ese momento 
más información relativa a la obra de Fénelon ni a su 
traducción. Sí que narra, sin embargo, cómo Jacotot 
hizo enviar el libro a los estudiantes y, a través de 
un intérprete, les requirió para que aprendieran 
el francés a través de la traducción. Después “les 
hizo repetir una y otra vez lo que habían aprendi-
do” (p. 10).7 Y la sorpresa, la epifanía del suceso aza-
roso, citando a Félix y Victor Ratier: “Cuál no fue su 
sorpresa al descubrir que sus alumnos, entregados 
a sí mismos, habían realizado este difícil paso tan 
bien como lo habrían hecho muchos franceses” [la 
cursiva es mía] (p. 10).8

¿Qué consecuencias se pueden extraer de esa 
experiencia en la que unos alumnos han llegado a 
aprender por sí mismos el francés, tan bien como 
cualquier otro ciudadano francés? La siguiente: que 
para aprender francés no les hacía ninguna falta la 
presencia de un maestro como Jacotot; que, en rea-
lidad, no les hacía falta ningún maestro que tuviera 
una gran competencia en la lengua francesa. Y esta 
otra: esos estudiantes han aprendido por sí mismos, 
lo cual significa que cualquier persona puede apren-
der cualquier materia al margen de otro que tenga 
conocimientos especializados en dicha materia.

Ahí se dibuja una clara oposición, la que se da 
entre un aprendizaje por sí mismo y un aprendizaje 
basado en la transmisión del conocimiento desde el 
maestro al discípulo, en la explicación. Expresada 
gráficamente mediante una barra: Aprender por sí 
mismo/aprender gracias a la explicación de otro.

Si escribimos la A de “Aprender por sí mismo” en 
mayúscula y la “a” de “aprender gracias a la explica-
ción del otro” en minúscula, es para indicar que nos 
encontramos ante una oposición binaria jerárquica 
en la que los dos términos están no solo opuestos, 
sino que mantienen una relación de jerarquía. En 
este contexto la expresión de la izquierda es presen-
tada como superior a la de la derecha.9

Hasta aquellos momentos, Jacotot había estado 
convencido de que “el acto esencial del maestro era 
explicar […], transmitir conocimientos y formar los 
espíritus, conduciéndolos, según un orden progresi-
vo, de lo más simple a lo más complejo” [la cursiva 
es de Rancière] (p. 11).10 Si Rancière escribe el ver-
bo “explicar” en cursiva es debido a la importancia 
que reviste en su argumentación. De hecho, desde 
ese momento todo su ataque se vuelca en contra de 
la “explicación” entendida como la supuesta activi-
dad esencial del maestro. Su insistencia en que los 

alumnos de Jacotot aprendieron solos, al margen 
de cualquier explicación que este les hubiera podi-
do dar, empieza a perfilarse. Cuando dice que ellos 
solos aprendieron francés, ¿a qué se refiere? En este 
punto se muestra muy claro:

Ellos solos buscaron las palabras francesas que corres-
pondían a las palabras que conocían y las justificacio-
nes de sus desinencias. Ellos solos aprendieron cómo 
combinarlas para hacer, en su momento, oraciones fran-
cesas: frases cuya ortografía y gramática eran cada vez 
más exactas a medida que avanzaban en el libro (p. 12).11

Dicho de otro modo: aprendieron por sí mismos el 
nivel semántico (correspondencia entre el sentido de 
las palabras holandesas y francesas), el nivel morfo-
lógico (las desinencias) y el nivel sintáctico (genera-
ción de frases en francés). Teniendo en cuenta que 
lo único con lo que contaban era un texto escrito, 
es lógico que llegaran a aprender todo lo que de la 
grafía se puede extraer, y poco o nada en cuanto a la 
fonética se refiere. Ya el propio Saussure nos recor-
daba que “la lengua posee, por tanto, una tradición 
oral independiente de la escritura, y fijada de otro 
modo”,12 y dedica todo un apartado a las causas del 
desacuerdo entre la grafía y la pronunciación.13 Tal y 
como Jacques Derrida mostró en su ensayo Linguis-
tique et grammatologie,14 Saussure nos advierte, 
dentro de una tradición occidental constante que se 
remonta a Platón, sobre los peligros de confundir a 
la una con la otra.

Sea como fuere, si los alumnos de Jacotot fueron 
capaces de aprender por sí mismos la dimensión 
escrita del francés, hay algo sospechoso y oscuro 
en la explicación, un engaño que conviene desha-
cer cuando el asunto afecta a algo tan grave como 
la emancipación de los hombres. Por eso, Rancière 
ataca con denuedo lo que denomina “El orden ex-
plicador”. La premisa evidente dice que para que un 
estudiante comprenda resulta necesario que antes 
el maestro le haya dado una explicación, y sin em-
bargo tal premisa no es tan evidente como parece. 
Veamos, se dice Rancière, ¿por qué el libro escrito 
necesita una ayuda oral que le socorra? “En vez de 
pagar a un explicador, el padre de familia ¿no po-
dría simplemente entregar el libro a su hijo y el niño 
comprender directamente los razonamientos del li-
bro?” (p. 13).

Resuenan aquí aquellos ecos luteranos según los 
que el único intérprete válido para la sagrada escri-
tura es la escritura misma, sin necesidad de interme-
diarios, máxime –podríamos añadir– cuando el en-
cargado del aprendizaje es nada más y nada menos 
el “padre de familia”, cuando a lo largo de todo su 
ensayo Rancière sitúa en su punto de mira única y 
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exclusivamente figuras masculinas: Jacotot, el “pa-
dre de familia” al que se acaba de aludir, el maestro. 
¿No puede, asimismo, la madre o la lesbiana “pa-
gar” al explicador, o decidir que sea la niña misma 
la que aprenda por sí misma al margen de cualquier 
otro intermediario?

No acabo de estar seguro de que el escenario fue-
ra el mismo, pero vamos por un momento a supo-
ner que es así y vamos a admitir que, en efecto, “el 
secreto del maestro es saber reconocer la distancia 
entre el material enseñado y el sujeto a instruir” (p. 
13).15 Y ahora sí, en clave derridiana Rancière men-
ciona que la explicación otorga un privilegio a lo 
oral sobre lo escrito, dado que el maestro en la clase 
siempre “habla”, en tanto el libro permanece en si-
lencio. Sin embargo, este reparto entre lo oral y lo 
escrito se viene abajo en el siguiente ejemplo: las 
palabras que el niño aprende mejor:

Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y 
retienen, imitan y repiten, se equivocan y se corrigen, 
tienen éxito por suerte y vuelven a empezar por método, 
y, a una edad demasiado temprana para que los explica-
dores puedan empezar sus instrucciones (p. 14).16

El objeto de aprendizaje, la lengua, no viene asocia-
da necesariamente a la escritura, sino que puede 
adoptar la forma de lo oral. Por tanto, lo importante 
no es que el aprendizaje por sí mismo tenga que rea-
lizarse necesariamente a través de un libro escrito, y 
que la explicación esté vinculada indefectiblemente 
a la oralidad.17 Lo acabamos de ver, el niño aprende 
por sí mismo lo que oye. Lo que de verdad es impor-
tante es que en el primer caso no hay intermediario 
que controle el saber, y en el segundo sí.

Dicho en otros términos: para Rancière lo ne-
gativo en la relación educativa es la presencia de 
un otro que se arroga la posesión del conocimien-
to. Todo el empeño de su empresa en este libro es 
eliminar al Otro, señalar a este como alguien cuya 
presencia resulta perniciosa para el alumno. Más 
perniciosa y usurpadora por cuanto es ficticia e in-
moral: “esta incapacidad es la ficción que estructura 
la concepción explicadora del mundo. El explicador 
es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el 
que constituye al incapaz como tal” [la cursiva es de 
Rancière] (p. 15).18

Como en el caso de Schérer, el objeto de su ata-
que es el preceptor del Emilio de Rousseau, ese pre-
ceptor que instaura todo un panopticón que no debe 
abandonar la vigilancia del niño ni de día ni de no-
che.19  Y el motivo de esa vigilancia es muy poderoso: 
“[Rousseau] previó que el trastocamiento del orden 
social vendría del niño liberado, pero cerró sobre 
este la tapa de la educación”.20 ¿Y qué mejor control y 

negación de esa liberación que mantener atontado al 
niño, demostrarle que no puede comprender por sí 
mismo y que, por ello, necesita del Otro explicador? 
Queda claro, pues, que “La explicación es el mito 
de la pedagogía, la parábola de un mundo dividido 
en espíritus sabios y espíritus ignorantes” (p. 15).21 
No solo dividido en espíritus sabios y espíritus ig-
norantes, sino en inteligencias inferiores e inteligen-
cias superiores. Este es, según Jacotot y Rancière, el 
principio fundamental del atontamiento.22

Unas páginas después, sin embargo, nos espera 
una sorpresa. Tiene lugar un desplazamiento, un aña-
dido, una amplificatio que no dejaremos de interro-
gar. Rancière insiste una y otra vez en que gracias al 
método de Jacotot, los alumnos aprendieron solos 
y sin la presencia de un explicador. Lo que habían 
aprendido ya lo sabemos, la semántica, la morfolo-
gía y la sintaxis del francés. A fin de cuentas lo único 
que tenían en sus manos era un libro silencioso. De 
repente, Rancière repite la idea de que estos alum-
nos aprendieron solos, pero esta vez lo que han 
aprendido no es solo la semántica, la morfología y 
la sintaxis del francés: “El hecho era que estos es-
tudiantes aprendieron a hablar y escribir en francés 
sin la ayuda de sus explicaciones” [la cursiva es de 
Rancière] (p. 18).23

Han aprendido también a hablar. Hasta ahora 
nada se nos había dicho de esa genialidad consis-
tente en hablar sin tener a su alcance más que un 
libro silencioso, unas grafías mudas, sin oír hablar 
francés a nadie. Sería interesante escuchar el relato 
de Jacotot mismo, publicado por J. S. Van de Weyer, 
para comprobar si en efecto esos alumnos fueron 
capaces de aprender los sonidos del francés a partir 
de las grafías.24 Si en efecto fue así según ese testi-
monio, tal método debería patentarse y las acade-
mias que tratan de enseñar idiomas en un tiempo 
récord tomar buena nota. Pero si no es así, ¿será que 
Rancière ha cometido un desliz? ¿Será que llevado 
por la euforia de la enseñanza universal de Jacotot 
ha acabado atribuyéndole incluso propiedades má-
gicas y proezas dignas de figurar en el libro de los 
récords?

Pero sigamos: ¿quiere todo eso decir que pode-
mos retirar de la circulación por innecesarios, aton-
tadores y represores, a todos los maestros y profe-
sores; quiere decir que podemos prescindir de estas 
figuras “explicadoras”? Como se verá de inmediato, 
la respuesta a esta pregunta cierra el circuito de la 
argumentación de Rancière, sella el fundamento de 
la enseñanza universal. Resulta que para aprender, 
además de inteligencia hace falta voluntad. Ya desde 
el primer momento, Rancière nos había contado que 
los alumnos de Jacotot ardían en deseos de apren-
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der el francés. Imaginemos por unos instantes que 
aquellos alumnos del pedagogo francés, lector en Lo-
vaina, hubieran estado más interesados en el tuenti 
o en el facebook que en el francés. ¿Habrían en ese 
caso llegado a aprender la semántica, la morfología, 
la sintaxis y la fonética del francés? Si Rancière ha pi-
sado alguna vez una escuela, instituto o universidad, 
habrá advertido de inmediato que ese caso negativo 
es más frecuente que el contrario. En una enseñanza 
mediante la que se obliga a los adolescentes a es-
tudiar hasta una edad bastante adelantada, lo de la 
voluntad parece encontrarse en horas bajas. Pero es 
justo en esos casos cuando Rancière admite la pre-
sencia del maestro: “El hombre –y el niño en particu-
lar– puede necesitar un maestro cuando su voluntad 
no es lo bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo 
en su trayecto” (p. 22).25

En la relación entre el maestro y el alumno en-
tran dos facultades, repitámoslo, la inteligencia y 
la voluntad. Desde el punto de vista de la prime-
ra, cualquier persona, sea de la condición que sea 
y pertenezca al orden geopolítico que pertenezca, 
puede aprender cualquier materia por sí misma y 
sin la ayuda de una explicación. Desde la óptica de 
la segunda, sin embargo, las personas se dividen en 
aquellas que tienen voluntad y en aquellas que no 
la tienen. Las que la tienen no necesitan para nada 
del maestro en su aprendizaje. En cambio, las que 
no la tienen, necesitan a alguien que las mantenga 
“en su trayecto”.

Atención, según la propuesta de Rancière cuando 
una inteligencia se sujeta a otra, cuando dos inte-
ligencias coinciden, hablaremos de atontamiento 
[abrutissement]. El acto en virtud del que una in-
teligencia se libera, se distancia, de otra inteligen-
cia, por mucho que se sujete a una voluntad (la del 
maestro), se denominará emancipación [émancipa-
tion]. En una afirmación que recuerda la fenomeno-
logía, Rancière sostiene que el método de Jacotot 
fue el alumno en sí mismo: “El método era pura-
mente el del alumno” (p. 23).26  Y a esa vía del alum-
no como tal le corresponde la libertad, “la confianza 
en la capacidad intelectual de todo ser humano”(pp. 
27, 24). El final del capítulo es cristiano: el método de 
Jacotot no era tal sino una buena nueva destinada a 
los pobres [la cursiva es de Rancière] (pp. 28-29):27 
ellos pueden todo lo que un hombre puede, todo se 
puede relacionar con todo.

II

Resulta evidente que a lo largo de la exposición del 
razonamiento lógico de Rancière hemos ido dejando 
caer por aquí y por allá algunos comentarios críticos 
que como San Juan Bautista iban anunciando la ve-

nida de una crítica a dicho razonamiento. No vamos 
a descubrir nada si decimos que la posición de Ran-
cière trata de llevar hasta sus máximas consecuen-
cias algunos principios que Deleuze planteó allá por 
los años setenta. Así, por ejemplo, en una entrevista 
mantenida con Foucault, Deleuze hacía las siguien-
tes afirmaciones:

los intelectuales han descubierto, después de las recien-
tes luchas, que las masas no los necesitan para saber; 
ellas saben perfectamente, claramente, mucho mejor 
que ellos; y además lo dicen muy bien […] Si los ni-
ños llegasen a hacer oír sus protestas en una escuela 
de párvulos, o incluso simplemente sus preguntas, eso 
bastaría para provocar una explosión en el conjunto del 
sistema de enseñanza.28

Esas masas que ya saben, esos niños que quieren 
hacer oír sus protestas, son los mismos actantes 
que los alumnos de Jacotot, los mismos que Ran-
cière recupera en su ensayo. Ni unos ni otros ne-
cesitan intermediarios, tal y como Deleuze pone de 
relieve en otro momento de su intervención, “los 
niños sufren una infantilización que no es la suya”.29 
En este contexto “infantilización” y “atontamiento” 
funcionan como términos sinónimos y como ele-
mentos nucleares que dan tensión a esas narrati-
vas. La semejanza entre ese ponerse a hablar por sí 
mismos, sin nadie que les represente, y ese ponerse 
a aprender por sí mismos, sin nadie que les expli-
que, salta a la vista.

Ahora bien, la repetición acrítica de un modelo 
de análisis comporta repetir de nuevo sus errores.30 

De hecho, y por muy raro que pueda parecer, la re-
petición literal de un modelo da lugar a una inter-
pretación aberrante del todo semejante a las llama-
das “lecturas desviadas”.31 El modelo foucaultiano-
deleuziano fue duramente criticado por Spivak en su 
texto titulado “Can the Subaltern Speak?”, y no se 
trata de repetir unos argumentos que el lector puede 
encontrar en su ensayo.32 Solamente volveré sobre 
un aspecto de esa crítica que interesa en esta fase 
de nuestro análisis.

La teoría de la igualdad de las inteligencias, la 
de que los sujetos son libres y la de que en ello 
reside el “verdadero poder del espíritu humano” 
(p. 25),33 es un arma de doble filo, incluso de tres. 
En principio porque restaura un concepto de sujeto 
unificado y monista que se acerca a un peligroso 
idealismo tal y como queda connotado por la mis-
ma expresión “espíritu humano”, que en la tradición 
filosófica tiene una larga historia que no se puede 
pasar por alto. Al hacer esto, se ignora la división 
internacional del trabajo, se marginan las diferen-
cias geopolíticas, se hace caso omiso del problema 
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ideológico y deja de atenderse a aquellos niños y 
niñas que no manejan una moneda fuerte, que no 
tienen ni el mismo poder, ni los mismos deseos, ni 
los mismos intereses.

La reiteración por parte de Rancière de esa fór-
mula según la que todos los hombres son capaces 
de comprender al margen de las direcciones y en-
señanzas de otra inteligencia, incurre en ese error 
fatal, presuponer que todos los alumnos del mun-
do se encuentran en una situación semejante. ¿Se 
ha parado a pensar Rancière que hay lugares en la 
geografía mundial en los que un grupo de niños no 
tiene ni siquiera acceso a la escuela, se ha parado a 
pensar que puede haber niños y niñas que necesi-
ten una explicación sin que ello suponga un aton-
tamiento, sino más bien un des-atontamiento? La 
sinécdoque de la parte por el todo que realiza en su 
libro puede en ciertas ubicaciones geopolíticas re-
sultar algo más que brutal. Cuando, por ejemplo, el 
general Lázaro Cárdenas lleva entre 1934 y 1940 una 
reforma profunda a la sociedad mexicana, dentro 
de la que tuvieron una especial relevancia los cam-
bios en la educación, el problema para los indíge-
nas no era si aprendían por sí mismos o si alguien 
les explicaba y les demostraba que eran tontos, 
sino la construcción de las escuelas. ¿Qué tienen 
que ver los alumnos de Jacotot, de la Universidad 
de Lovaina, con aquellos indígenas cuya lucha era 
precisamente llegar a ser “alumnos”? El problema 
pedagógico comienza mucho antes de la relación 
maestro-alumno porque no todos los sujetos están 
englobados dentro de esas dos categorías.

Pero a esta crítica que recuperamos de la línea 
del pensamiento poscolonial de Spivak, le podemos 
sumar otras. Cabe la posibilidad de que Rancière 
le esté confiriendo a la escuela un poder que quizá 
tenía en el siglo XIX, cuando Jacotot vivió aquella 
aventura, pero que en nuestros días, y sobre todo en 
Occidente, ha dejado de tener. Ello se aprecia en que 
en ningún momento de su ensayo tiene en cuenta 
que los alumnos que van a la escuela occidental han 
“aprendido” normas, reglas y conocimientos, de un 
amplio polisistema al que Althusser denominaría 
Aparatos Ideológicos del Estado, como la familia, el 
círculo de sus amistades, el cine, la televisión, las 
redes sociales e Internet en general, etc. En ningún 
momento tiene en cuenta que tales normas, reglas 
y conocimientos han modelado y construido previa-
mente su horizonte, deseos e intereses.34

Al hablar de los estudiantes como de unos suje-
tos que por sí mismos y sin ayuda de nadie pueden 
comprender cualquier materia, tal y como señalan 
Jacotot y Rancière, se está situando a dichos sujetos 
en un lugar neutral ajeno a la ideología y a todos los 

discursos que contribuyen a la construcción de sus 
subjetividades. Dicho de otro modo: los alumnos de 
Rancière no solo constituyen un sujeto unitario, sino 
también ahistórico. Cuando afirma que “El hecho 
estaba ahí: aprendieron solos y sin maestro expli-
cador” (p. 20),35 ¿a qué “soledad” se refiere? Ese “sí 
mismo” que menciona en varias ocasiones ¿es de 
verdad un sí mismo como tal o esconde algún tipo 
de mezcla espuria?

¿Y si a fin de cuentas esa soledad estuviera po-
blada por fantasmas agresivos que no dejan al es-
tudiante en paz y lo llevan por el sendero de una in-
teligencia y una voluntad que no son de él o de ella 
sino de un Otro que ríe y se mofa sin parar? Tal es 
la posición que desvelamos aquí: nunca se aprende 
solo o sola, ello se hace a partir de todo un polisiste-
ma que, como Pimko, procura de antemano “un cu-
lito infantil” y atontado.36 De este modo, el principal 
narrador de Ferdydurke escribe: “Así, ya en la aurora 
de su juventud, el hombre se imbuye de fraseología 
y muecas. En tal yunque se forja la madurez nues-
tra”,37 dándonos a entender que la labor pedagógica, 
en el sentido más peyorativo posible, ha empezado 
mucho antes o al mismo tiempo que la escuela. Esa 
fraseología no está compuesta sino por un conjunto 
de fórmulas y consignas que llegan hasta el niño o 
la niña por todos los canales y medios que la forma-
ción social pone como muralla defensiva.

Esa facultad llamada “voluntad” es utilizada por 
Rancière en una acepción tan psicologista y subjeti-
vista que pasa por alto por completo los problemas 
de la ideología. Da la sensación de que la “volun-
tad” de Rancière no ha sido afectada por ningún 
orden simbólico, de que pertenece a un estadio an-
terior a la cultura, en el que los sujetos quieren y de-
sean con absoluta libertad, sin mediación y sin traba 
alguna. Solo así tiene sentido la vuelta una y otra 
vez a la idea de que “querer es poder”. Si partimos, 
en cambio, del supuesto de que la voluntad, como 
el deseo y el interés, sufre un acoso muy temprano, 
anterior y coetáneo al de la escuela y aún al de la 
guardería, por un conjunto de normas y reglas que 
van modelando el deseo y los cuerpos, por aquello 
que Lacan denominaba “orden simbólico”, entonces 
la tarea del maestro debe preocuparse no solo por lo 
que quieren los niños y niñas, los y las estudiantes 
de los diferentes niveles de enseñanza, sino también 
por la genealogía de esa voluntad, por su conforma-
ción y por la imagen falseada que propician.

Digamos de forma sumaria que ante esta tesitu-
ra, los maestros, ellos mismos sumidos en las re-
glas y normas de una determinada formación so-
cial, tienen dos opciones. Por un lado, proseguir la 
labor ya iniciada por agentes más potentes si cabe 
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que la escuela, confirmándola y prolongándola. En 
esta opción, puede dejar al alumno a merced de to-
das esas fuerzas, abandonar al muchacho del Quijo-
te para que el labrador siga azotándole hasta dejar-
lo prácticamente muerto. Puede también confirmar 
una determinada división del trabajo y convertir a 
los estudiantes en unas meras piezas del engranaje 
capitalista sin más ni más. Dejar solo al estudiante, 
como pretende Rancière al socaire de Jacotot, es 
dejarlo sin armas para afrontar un peligro bien real.

En esta línea simplificada, es claro que los maes-
tros tienen otra opción: ir en contra del atontamiento 
revelando las claves que sostienen ese edificio, expli-
cando dónde está la raíz del problema en cada caso 
puesto que ellos pueden haberlo visto y lo/as alum-
nos/as no (o viceversa), o bien marcando las vías in-
visibles que conectan el arte y la literatura con la eco-
nomía y las matemáticas, o a estas con el conjunto 
de las bolsas mundiales, y un largo etcétera que no 
es posible nombrar aquí ni siquiera de forma parcial.

Es bien conocida la tesis althusseriana, expuesta 
en su texto citado con anterioridad, según la que la 
escuela constituye el aparato ideológico de Estado 
dominante en las formaciones sociales capitalistas.38 
Según Althusser, la escuela inculca determinadas 
habilidades recubiertas por la ideología dominante, 
o incluso la ideología dominante en estado puro, tal 
y como ocurre cuando se enseña moral, filosofía o 
instrucción cívica. Observa que en este cometido la 
escuela se ve acompañada por otros aparatos ideo-
lógicos que, podemos añadir, en nuestros días tie-
nen más potencia inculcadora que una escuela cuyo 
prestigio ha ido descendiendo. En este sentido, el 
maestro viene a ser un agente transmisor de ideo-
logía. Llegado a este punto, Althusser introduce el 
siguiente matiz:

Pido perdón por esto a los maestros que, en condiciones 
espantosas, intentan volver contra la ideología, contra el 
sistema y contra las prácticas de que son prisioneros, las 
pocas armas que puedan hallar en la historia y el saber 
que ellos “enseñan”. Son una especie de héroes. Pero no 
abundan, y muchos (la mayoría) no tienen siquiera la 
más remota sospecha del “trabajo” que el sistema (que 
los rebasa y aplasta) les obliga a realizar y, peor aún, po-
nen todo su empeño e ingenio para cumplir con la última 
directiva (¡los famosos métodos nuevos!). Están tan lejos 
de imaginárselo que contribuyen con su devoción a man-
tener y alimentar esta representación ideológica de la es-
cuela, que la hace tan “natural” e indispensable, y hasta 
bienhechora, a los ojos de nuestros contemporáneos 
como la iglesia era “natural”, indispensable y generosa 
para nuestros antepasados hace algunos siglos.39

Más allá de las críticas a que ha sido sometido este 
planteamiento de Althusser, podemos decir que hay 

pocas palabras de las que se acaban de citar que no 
puedan ser aplicadas en nuestro propio contexto.40 
Al alumno no se le puede dejar solo ante las diferen-
tes materias porque antes de que lleguemos noso-
tros, los maestros, ya está demasiado acompañado. 
Esas palabras que el niño aprende “con anterioridad 
a cualquier maestro explicador” (p. 14),41 y que se-
gún Rancière constituyen el modelo de aprendizaje, 
están ya contaminadas, son las palabras de la tribu 
contra las que Mallarmé quería volver la poesía, son 
de antemano las consignas del atontamiento.

Se podrían repetir aquí las palabras de Lenin 
en contra de la “espontaneidad” de la clase obrera 
como mecanismo que permite alcanzar una adecua-
da conciencia de clase: “todo culto a la espontanei-
dad del movimiento obrero […] implica un fortale-
cimiento de la influencia de la ideología burguesa 
sobre los obreros”.42 Lenin ve muy claramente que 
esa conciencia necesita ser introducida desde fuera, 
entre otras razones porque la conciencia obrera está 
de antemano muy poblada. También los alumnos de 
Jacotot estaban muy bien acompañados, en contra 
de lo que declara Rancière. Leamos pacientemente 
para darnos cuenta de lo que, en realidad, sucedió 
con tales alumnos.

Según la versión de este último, lo que estos 
alumnos demostraron “aprendiendo solos” fue que 
no era necesaria ninguna explicación. “Explicar” es 
para Rancière una palabra maldita. ¿Qué es explicar? 
En términos generales, toda explicación consiste en 
el empleo de unas palabras (en general, más claras) 
para dar cuenta de otras palabras. Veamos cómo lo 
dice Rancière:

Veamos por ejemplo un libro en manos de un alumno. 
Este libro se compone de un conjunto de razonamientos 
destinados a hacer comprender una materia al alumno. 
Pero enseguida es el maestro el que toma la palabra 
para explicar el libro. Realiza una serie de razonamien-
tos para explicar el conjunto de razonamientos que 
constituyen el libro (p. 13).43

Ese conjunto de razonamientos que hace el maes-
tro para explicar el conjunto de razonamientos que 
hay en el libro cumple una función metalingüística 
en la que unas palabras (las del maestro) hablan 
de otras palabras (las del libro). Hemos llegado al 
núcleo de toda explicación; palabras (en teoría más 
claras) que hablan de otras palabras. Rancière dice: 
no hace falta emplear otras palabras para explicar 
unas palabras primeras, el niño las puede compren-
der directamente. Los estudiantes flamencos, conti-
núa diciendo, solo tenían para hablar de Telémaco 
las palabras de Telémaco, les bastaban las palabras 
de Fénelon.
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¿Es esto cierto? ¿Les bastaron las palabras de 
Fénelon? No, en absoluto, porque las palabras 
de Fénelon estaban en francés y ellos no sabían en 
un primer momento el francés. Lo cierto es que tu-
vieron que recurrir a una traducción, a unas palabras 
que hablaban de otras palabras, a unas palabras 
holandesas (más claras para ellos) que hablaban 
acerca de otras palabras francesas que ellos no com-
prendían. Dicho de otro modo: tuvieron que recurrir 
a un traductor, a un intermediario, a alguien que les 
explicara el texto de Fénelon. Por tanto, digámoslo 
con rotundidad: a los alumnos de Jacotot no les bas-
tó con las palabras de Fénelon, se vieron en la obli-
gación de recurrir a las palabras del traductor. Ahora 
se puede comprender por qué Rancière silencia el 
nombre del traductor holandés de Fénelon.

Dice Rancière, por ejemplo, “No hay nada que 
comprender. Todo está en el libro” (p. 36).44 Pero no 
es cierto, porque en el caso de que lo fuera, a los 
alumnos holandeses les habría bastado con Las 
aventuras de Telémaco de Fénelon, con la isla que 
es este libro. Y no fue así, tuvieron que ir de esa isla 
a otra isla, la creada por el traductor en holandés 
para que los alumnos pudieran dar el salto desde un 
código conocido a un código desconocido. No era 
suficiente, por tanto, el libro de Fénelon, no se pue-
de decir que les bastó Fénelon, porque recurrieron 
a un traductor, a otro texto, a otras palabras, a otra 
explicación. Jacotot no sabía holandés, pero menos 
mal que el traductor sí porque en caso contrario, si 
además de un maestro ignorante hubiéramos tenido 
un traductor ignorante, una cadena de ignorantes, 
entonces los alumnos de Jacotot todavía le estarían 
buscando. La oposición que antes representábamos 
gráficamente de este modo: Aprender por sí mismo/
aprender gracias a la explicación de otro, ahora se 
hace astillas porque en el “sí mismo” puro de uno de 
los dos lados de la oposición se ha injerido justo ese 
“otro” que pertenece al otro lado, ese Otro sin el que 
el aprendizaje no habría sido posible. Y la “A” ma-
yúscula del “Aprender por sí mismo” va menguando 
hasta reconocer el carácter mayúsculo de esa “a” del 
“aprender gracias a la explicación del otro”.

Sorprendentemente Rancière hace gala de una 
noción de “traducción” canónica y conservadora, la 
entiende como un trasvase de sentido de una lengua 
origen a una lengua término. A este respecto tiene la 
misma noción de traducción que sus compatriotas 
Vinay y Darbelnet según quienes para toda expresión 
X de una lengua (pongamos el texto de Fénelon) 
existe un “equivalente ideal” en otra lengua (la tra-
ducción holandesa).45 Si no partiera de este supues-
to, sería difícil que pudiera sostener que “Basta pues 
con las frases de Fénelon para comprender las fra-

ses de Fénelon y para decir lo que se ha comprendi-
do en ellas” (p. 19).46 ¿Por qué empeñarse en afirmar 
que los alumnos solo contaban con Fénelon cuando 
entre ellos y Fénelon estaba un traductor haciendo 
de intermediario y explicador? Por dos razones: por-
que Rancière se olvida de la materialidad de una len-
gua, de la red significante propia de cada lengua, y 
porque para él traducir es decir lo mismo con otras 
palabras en un idioma diferente. Siendo así, ¿para 
qué mencionar al traductor y dar rienda suelta a una 
mediación?

El hecho se agrava aún más por cuanto Rancière 
asegura que el acto de Fénelon como escritor era 
el de una traducción: “para traducir una lección 
de política en un relato legendario, Fénelon había 
puesto en el francés de su siglo el griego de Home-
ro, el latín de Virgilio…” (p. 19).47 Al expresarse de 
este modo descubre que para él la traducción no es 
más que la emigración de un sentido a través del 
tesoro significante de diferentes lenguas. Por ello, 
puede escribir con absoluta tranquilidad que “ellos 
solos buscaron las palabras francesas que corres-
pondían a las palabras que conocían” (pp. 12, 11). 
¿Y si no pudiéramos dar por sentado la equivalen-
cia entre el discurso en francés y el discurso en 
holandés? ¿Y si tuviéramos en cuenta el trabajo 
material del traductor obligado a operar dentro de 
una trama significante autónoma hasta el martirio 
que le hubiera complicado la vida? Pero para Ran-
cière no ha lugar, simplemente calla el nombre del 
traductor, su trabajo y el reconocimiento de que 
esa era la figura que acompañaba a los alumnos 
de Jacotot. No estaban solos ni aprendieron solos 
como él defiende.

Se da además el hecho de que el libro de Féne-
lon no era un simple relato de aventuras (si es que 
tal cosa existe), sino que, entre otras cosas, era un 
manual de aprendizaje y de enseñanza de la lengua 
francesa.48 Se entenderá todavía mejor hasta qué 
punto ese texto y su traducción cumplían una fun-
ción metalingüística de orden pedagógico. El propio 
Rancière lo comenta en un capítulo posterior: “es 
un libro clásico, uno de esos en los que la lengua 
presenta lo esencial de sus formas y de sus pode-
res” (p. 33).49 Lo que los alumnos de Jacotot esta-
ban leyendo, y repitiendo una y otra vez según la 
orden del maestro, era la traducción holandesa de 
una novela en francés que entre sus varias funcio-
nes expone implícitamente lo propio de esta última 
lengua. No resulta extraño que justo en ese libro, 
y a través de la mediación de la traducción, unos 
lectores aprendieran la semántica, la morfología y 
la sintaxis del francés. Lo referido al nivel fonético 
es algo que Rancière no aclara, cualquiera que lea 
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la novela de Fénelon advertirá que salvo hecho pro-
digioso o tropelía, no hay lógica ni causa material 
para que se pueda aprender la fonética francesa. 
Podemos dudar seriamente de la afirmación que 
asegura que los alumnos de Jacotot aprendieron el 
francés como cualquier otro niño francés.

III

Este análisis saboteador permite apreciar que la 
explicación se cuela allí mismo donde Rancière 
quería expulsarla, y da igual que la explicación 
adopte una forma oral o escrita, de igual modo 
que no hay diferencia entre aprender por sí mismo 
algo oral (la lengua) o escrito. En ambos casos, se 
trata de un conjunto de palabras sobre otras pa-
labras. Nótese que la explicación se cuela incluso 
en el otro ejemplo oral que pone en apoyo de su 
argumento, el de los niños aprendiendo su lengua 
materna. El malabarismo de Rancière es notable, 
recordemos que dice “ellos oyen y retienen, imi-
tan y repiten, se equivocan y se corrigen, tienen 
éxito por suerte y vuelven a empezar por suerte” 
[la cursiva es mía] (p. 14).50 El desplazamiento se 
encuentra en ese “se corrigen”, ¿se corrigen?, ¿se? 
Una niña dice: “mi padre trabaja en la Facultad de 
Filojogía”, y resulta posible que ella sola oyendo 
reiteradamente la expresión “Facultad de Filolo-
gía” se corrija. Pero ¿acaso no tiene a su lado otras 
personas que le dirán y explicarán, entre risas y 
fiestas, que no se dice “filojogía”, sino “filología”? 
Claro que imitan, claro que retienen, pero cuando 
se equivocan suele haber alguien que les explique 
cómo se pronuncia, cómo se dice esto o aquello, 
un verbo irregular por ejemplo, o una “b” o “v”. Ese 
otro que tanto molesta a Rancière acaba aparecien-
do por aquí o por allá como una importante condi-
ción del conocimiento.

El ejemplo que Rancière pone en apoyo de su 
tesis acerca de la enseñanza universal, el de los 
alumnos de Jacotot, entra en abierta contradicción 
con el desarrollo de la tesis misma, y proclama que 
su silogismo es un entimema, esto es, un falso silo-
gismo. Su valor entimemático se observa no solo 
en que el ejemplo dice todo lo contrario de la te-
sis que pretende sostenerse sobre él, sino también 
en que para la formulación de una teoría no puede 
emplearse una base empírica tan pobre, incierta y 
contradictoria. No es que vayamos a estas alturas 
a hacer la alabanza del método científico propio de 
las ciencias de la naturaleza, pero sí vale la pena re-
cordar algunos principios elementales de la episte-
mología de la ciencia.

Tal y como puso de relieve Lakatos, heredero 
de la epistemología popperiana, la objetividad de 

los enunciados científicos descansa no en la ade-
cuación de las proposiciones a las cosas, sino en 
el hecho de poder ser contrastados intersubjetiva-
mente. Ahora bien, ese contraste intersubjetivo de-
pende de lo que este epistemólogo denomina “ex-
ceso de contenido empírico” que pueda ser verifi-
cado.51 O dicho de otra manera: cuando se presenta 
una tesis como la de Rancière, es decir, que para 
conseguir la emancipación intelectual los alumnos 
deben aprender por sí mismos, esta tesis debe te-
ner una abundancia de referentes empíricos sin los 
que no se puede sostener en pie. El procedimiento 
de Rancière se parece más a una convicción “sub-
jetiva” que a un enunciado que posea una cierta 
credibilidad. El entimema surge, por tanto, no solo 
de la contradicción entre el ejemplo y la tesis que 
se apoya en él, sino también del hecho de que la 
generalización de sus tesis se fundamenta en una 
base empírica muy escasa.

Al ejemplo de Rancière se le puede oponer otro 
ejemplo que demuestra justo lo contrario de lo que 
él defiende, y que viene a apoyar nuestra tesis de la 
necesidad de la explicación. El ejemplo que voy a 
poner contradice la tesis de Rancière al grado de que 
señala su carácter entimemático y conduce a unas 
conclusiones del todo diferentes. Tal y como narra 
Rosario Castellanos en su novela testimonial Balún 
Canán,52 durante los años del gobierno de Lázaro 
Cárdenas se produce un conflicto de clases y de ra-
zas entre los latifundistas y los indígenas en la zona 
de Chiapas. Un poco más arriba se ha comentado 
que ello tuvo lugar entre 1934 y 1940 cuando el men-
cionado presidente de la República llevó a cabo una 
reforma social en la que se primó la instrucción rural 
e indígena y se crearon escuelas.

Ello, sin embargo, no se hizo sin conflictos. La 
resistencia de los poseedores de las tierras a pro-
porcionar una educación a la población campesina 
indígena se puso una vez más de manifiesto. La se-
gunda parte de esta novela tiene como uno de sus 
ejes narrativos dicho conflicto. Los indios le recla-
man a César, el dueño de la hacienda en la que han 
trabajado y trabajan, la creación de una escuela. La 
voz narrativa nos informa de que las visitas de los 
indios aburrían y desesperaban a Zoraida, la mu-
jer de César: “Le molestan estos rostros oscuros e 
iguales y el rumor del dialecto incomprensible”.53 El 
indio Felipe Carranza, erigido en portavoz de todo 
el grupo, pone de manifiesto su deseo de que Cé-
sar abra una escuela “para que se cumpla la ley”.54 
Es notable que la construcción de la escuela reviste 
para Felipe y buena parte de los indios un carácter 
sagrado: “Esta es nuestra casa. Aquí la memoria 
que perdimos vendrá a ser como la doncella res-
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catada a la turbulencia de los ríos. Y se sentará en-
tre nosotros para adoctrinarnos. Y la escucharemos 
con reverencia”.55

César es consciente de que el cumplimiento de 
la ley es inevitable. Ante las quejas de su mujer le 
espeta: “pero ¿no estás viendo cómo ha cambiado 
la situación? Si los indios se atreven a provocarnos 
es porque están dispuestos a todo. Quieren un pre-
texto para echársenos encima. Y no se lo voy a dar”.56 
Así las cosas determina construir y abrir una escuela, 
pero solo como simulacro, engaño y perversión. Y la 
solución la encuentra en poner a un maestro igno-
rante al frente de los alumnos que acuden a la escue-
la. Ese maestro es su sobrino bastardo Ernesto que, 
a su vez, mantiene una relación turbia con su tío. Y 
he aquí que su situación como maestro se parece 
bastante a la de Jacotot, dado que “ellos no sabían 
hablar español. Ernesto no sabía hablar tzeltal. No 
existía la menor posibilidad de comprensión entre 
ambos”.57 El paralelismo de esta frase de la narradora 
de Balún Canán con la frase que escribe Rancière lla-
ma poderosamente la atención: “Entre aquellos que 
quisieron sacar provecho, un buen número ignoraba 
el francés. Joseph Jacotot, por su parte, ignoraba to-
talmente el holandés. No existía pues un punto de 
referencia lingüístico” (p. 10). Hasta la sintaxis yuxta-
puesta es la misma.

Pero hay una diferencia muy importante: el azar 
no depara a Ernesto y los niños indígenas una tra-
ducción bilingüe que permita a esos alumnos apren-
der por sí mismos el español. Veamos: entre ellos 
habrá quien tenga la voluntad de aprender español y 
habrá quien no la tenga, del mismo modo que Ernes-
to tendrá o no tendrá voluntad de enseñarles. Pero 
eso no es importante, lo que verdaderamente cuenta 
es que “los niños lo contemplaban embobados, con 
la boca abierta, sin entender nada”.58 El maestro ha-
blaba, leía el Almanaque Bristol, los horóscopos, el 
santoral, los chistes, pero no había nada que hacer. 
Esos alumnos sí que estaban realmente solos, sí que 
estaban dejados al albur de su suerte sin que ningu-
na palabra sobre las palabras viniera a servirles de 
puente que les permitiera cruzar el caudaloso río del 
lenguaje. Esa lectura que el maestro hace de los chis-
tes, horóscopos y otro tipo de textos ocupa la misma 
posición y cumple el mismo papel que el Telémaco 
de Fénelon, solo que sin explicación, sin traducción, 
sin palabras más claras sobre palabras oscuras.

E insistamos: el problema no es la falta de volun-
tad, sino la falta de una mediación, de un Otro, de 
una mediación espuria que sirva como puerta para 
llegar a la emancipación. He aquí cómo lo expresa 
Ernesto, hablándoles a sus alumnos con plena con-
ciencia de que no son capaces de entender nada:

¿De qué nos sirve juntarnos aquí todos los días? Yo no 
entiendo ni jota de la maldita lengua de ustedes y uste-
des no saben ni papa de español. Pero aunque yo fuera 
un maestro de esos que enseñan a sus alumnos la tabla 
de multiplicar y toda la cosa, ¿de qué nos serviría? No 
va a cambiar nuestra situación. Indio naciste, indio te 
quedás.59

Dejando de lado el nihilismo que traslucen las 
palabras del maestro, resulta del todo evidente que 
está dando en el clavo. La voluntad es esencial, sin 
duda, pero la explicación lo es más, pues sin ella, 
sin la traducción por ejemplo, no hay un punto de 
referencia lingüístico que les permita la comunica-
ción. Además, esas palabras están estableciendo 
una peculiar relación entre la emancipación y la en-
señanza. Aunque él les enseñara algo, multiplicar 
por ejemplo, ello no les emanciparía, pues en una 
sociedad clasista y sin movilidad social, la educación 
no sirve. Ernesto se equivoca, pues la educación es 
una importante exclusa para la liberación, pero sin 
contacto, sin explicación, el maestro se ve maniata-
do, y los alumnos, como el muchacho del Quijote, 
condenados a seguir en una situación de esclavos. 
La conclusión es clara: sin explicación, el maestro 
acaba borracho y los alumnos “se empujaban sin 
ningún recato, se tiraban bolitas de tierra, iniciaban 
luchas feroces”.60

Y es que la clave de la emancipación intelectual 
se encuentra en el corazón mismo de la explicación. 
De hecho, la genealogía etimológica de esta pala-
bra nos proporciona algunas claves sorprendentes. 
Por una parte, la explicatio tiene el sentido de un 
desarrollo, de un despliegue, del mismo modo que 
una glosa, comentario, análisis o traducción a otra 
lengua pueden ser considerados desarrollos y des-
pliegues a partir de un texto. El explico remitía a la 
acción de desdoblar y desenrollar un manuscrito en 
forma de rollo, de ahí las ideas de desarrollo y exten-
sión. Pero he aquí que a esos sentidos del explico se 
suman también los de liberar y salvar a alguien de 
algo, el de sacar a alguien de apuros. Es este sentido 
el que quiero reivindicar aquí.

Si Don Quijote no se hubiera marchado dan-
do por zanjado el problema que se le acababa de 
presentar, si hubiera continuado haciendo de me-
diador, el muchacho no habría sufrido el ulterior 
castigo del labrador que le dejó muerto. El error 
del caballero fue dejar solo al muchacho con el ver-
dugo. Del mismo modo, si los alumnos de Jacotot 
hubieran estado de verdad solos, jamás habrían 
aprendido ese francés que según Rancière apren-
dieron como cualquier otro ciudadano francés. Si a 
los alumnos y alumnas de las escuelas, de los ins-
titutos y de la universidad se les deja solos, es muy 



El ignorante del maestro: sobre ignorancia y emancipación - 43

probable que queden a merced de fuerzas sociales 
cuyo principal objetivo no es el de liberarles. No 
trato de presentar al maestro o a la maestra como 
un gran salvador del género humano, luz en la os-
curidad, etc., que conduce a un rebaño de aliena-
dos hacia su liberación. Trato de llamar la atención 
sobre el hecho de que las vías de la emancipación 
son muy complicadas, y que todo no se resuelve 
en ese plano con un “dejémosles solos”, entre otras 
cosas porque nunca estamos solos (y ya está claro 
de qué soledad hablamos). En ese trayecto el maes-
tro tiene una gran responsabilidad, entre otras la de 
explicar. A un caballo puedes llevarlo al agua, pero 
no puedes obligarlo a beber.

Explicar no es demostrarle al alumno que no 
puede comprender por sí mismo, no es hacer de 
él o de ella un atontado impenitente, sino ofrecerle 
un apoyo, un suplemento, una vía de entrada allí 
donde de otra manera no podría entrar. Es lo que 
en definitiva hizo el traductor holandés de Fénelon: 
proporcionar una palanca mediante la que aquellos 
lectores dejados a la intemperie por un Jacotot ig-
norante pudieran mover el universo del francés. Y 
si lograron moverlo (no sabemos hasta qué pun-
to) fue gracias a esa explicación que llamamos 
traducción. La explicación es un acto reflexivo en 
virtud del cual se lleva acabo la anamnesis del co-
nocimiento, el único que puede desvelar en sentido 
contrario el proceso de ocultamiento que ha con-
formado una determinada disposición de las ma-
terias y de los contenidos escolares. Explicar no es 
atontar al alumno, al menos no toda explicación le 
atonta, sino hacerle tomar conciencia de que pue-
de aprender lo que desee aprender. La explicación 
no es en sí ni buena ni mala, todo depende de la 
orientación de fuerzas que se le dé. Ha de ponerse 
al servicio de un intento de salir de “la inmadurez 
eterna y santa”.61

Notas

1. Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, I: IV, según la edición de Luis Andrés Murillo en Castalia, Ma-
drid, 1978, pp. 94-98.

2. Librairie Arthème Fayard, 1987. Trad. esp. El maestro ignorante, 
Laertes, Barcelona, 2002.

3. Las citas corresponden a la edición española. Entre paréntesis 
aparece el número de página correspondiente. El original en francés 
se ofrece en la nota al pie seguido del número de página: “Entendez 
bien tout ce qu’il y a dans ce syllogisme” (p. 70).

4. Manuel Asensi Pérez, “Crítica como sabotaje y subalternidad”. 
A pesar de ello, no puede perderse de vista la deuda con la “anda-
dura” deconstructiva de Jacques Derrida y Paul de Man fundamen-
talmente. En tal ensayo se percibirán las diferencias entre las dos 
modalidades críticas.

5. En la versión española este capítulo primero ocupa las pp. 9-29. 
En la francesa, las pp. 7-34.

6. “Il n’existait donc point de langue dans laquelle il pût les ins-
truire de ce qu’ils demandaient” (p. 8).

7. “répéter sans cesse ce qu’ils avaient appris” (p. 8).
8. “Combien ne fut-il pas surpris de découvrir que ces èlèves, li-

vrés à eux-mêmes, s’étaient tirés de ce pas difficile aussi bien que 
l’auraient fait beacoup de Français?” [la cursiva es mía] (p. 9). 

9. Sobre las oposiciones binarias jerárquicas y su posición nu-
clear en el pensamiento metafísico, véase Jacques Derrida, Positions, 
París, Minuit, 1972. Trad. esp. Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977. 
Véase también J. Hillis Miller, Illustration, Londres, Reaktion Books, 
1992.

10. “l’acte essentiel du maître était d’expliquer […] transmettre 
des connaissances et former des esprits, en les menant, selon une 
progression ordonnée, du plus simple au plus complexe” [La cursiva 
es de Rancière] (p.10).

11. “Ils avaient cherché seuls les mots français correspondant 
aux mots qu’ils connaissaient et les raisons de leurs désinences. Ils 
avaient appris seuls à les combiner pour faire à leur tour des phrases 
françaises: des phrases dont l’ortographe et la grammaire devenaient 
de plus en plus exactes à mesure qu’ils avançaient dans le livre” (p.11).

12. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, edi-
ción revisada por Tullio de Mauro, Payot, París, 1981, p. 46: “la langue 
a donc une tradition orale indépendante de l’écriture, et bien autre-
ment fixe”.

13. Ibíd., véase las pp. 48-50.
14. Se trata del capítulo 2 de la primera parte. Véase Jacques Derrida, 

De la grammatologie, Minuit, París, 1967, pp. 42-108. Trad. esp. De la 
gramatología, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971. En lo que se refiere a la 
crítica de Rancière que hacemos aquí, vale la pena tener en cuenta 
las tesis de Derrida que resultan de la deconstrucción de la oposición 
entre la lengua y la escritura, que si bien acaba con la producción de 
un indecidible como “archiescritura” no llega en ningún momento a 
abogar por la confusión entre la dimensión empírica de lo oral y de 
lo escrito. Véase a este respecto, Rodolphe Gasché, The Tain of the 
Mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Harvard University 
Press, Cambridge, 1986.

15. “le secret du maître est de savoir reconnaître la distance entre 
la matière enseignée et le sujet à instruire” (p. 13).

16. “On leur parle et l’on parle autour d’eux. Ils entendent et retien-
nent, imitent et répètent, se trompent et se corrigent, réussissent par 
chance et recommencent par méthode, et, à un âge trop tendre pour que 
les explicateurs puissent entreprendre leur instruction” (p. 14).

17. Como tendremos ocasión de comprobar un poco más ade-
lante, esta desigualdad entre los ejemplos y paradojas señaladas por 
Rancière es sintomática de los problemas que aquejan a sus tesis.

18. “cette incapacité […] est la fiction structurante de la concep-
tion explicatrice du monde. C’est l’explicateur qui a besoin de l’inca-
pable et non l’inverse, c’est lui qui constitue l’incapable comme tel” [la 
cursiva es de Rancière] (p. 15). 

19. Hay un claro vínculo entre Rancière, Schérer y Fourier en lo 
que a estas posiciones pedagógicas se refiere. Sin embargo, hay que 
decir que las preocupaciones de Schérer no van tanto en la dirección 
del aprendizaje como en la de la relación afectiva entre el pedago-
go y el niño. De René Schérer, Émile perverti, Robert Laffont, París, 
1974 (reedición en Desordres-Laurent Viallet, París, 2006). Trad. esp. 
La pedagogía pervertida, Laertes, Barcelona, 1983. Resulta interesan-
te, asimismo, la antología realizada por Schérer a partir de los textos 
sobre la educación de Charles Fourier publicada con el título de Vers 
une enfance majeure, Éditions la fabrique, París, 2006. Por otra parte 
sería útil contrastar estas posiciones con las mantenidas por las peda-
gogías anarquistas. Véase el libro de Fco. José Cuevas Noa, Anarquis-
mo y educación. La propuesta sociopolítica de la pedagogía libertaria, 
Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2003.

20. René Schérer, La pedagogía pervertida, op. cit., p. 20.
21. “l’explication est le mythe de la pédagogie, la parabole d’un 

monde divisé en esprits savants et esprits ignorants” (p. 15).
22. La cursiva es de Rancière.
23. “le fait était que ces étudiants s’étaient appris à parler et à 

écrire en français sans le secours de ses explications” (p. 18). 



44 - El ignorante del maestro: sobre ignorancia y emancipación

24. J. S. Van de Weyer, Sommaire des leçons publiques de M. 
Jacotot sur les principes de l’enseignement universel, Bruxelles, 1822.

25. “L’homme –et l’enfant en particulier– peut avoir besoin d’un 
maître quand sa volonté n’est pas assez forte pour le mettre et le tenir 
sur sa voie” (p. 25).

26. “La méthode était purement celle de l’élève” (p. 26).
27. “un bienfait à annoncer aux pauvres” [la cursiva es de Rancière] 

(p. 34). 
28. Michel Foucault, “Les intellectuels et le pouvoir (entretien avec 

G. Deleuze)”, en Arc, 1972, nº 49, marzo. Se reproduce en Dits et écrits 
1954-1988, vol. II (1970-1975), Gallimard, París, 1994, edición a cargo 
de Daniel Defert y François Ewald, pp. 306-315. La traducción española 
que manejo aquí se encuentra en M. Foucault, Un diálogo sobre el 
poder, Alianza Editorial, Madrid, 1981 (2000, 7ª reimp.), pp. 7-19. Trad. 
esp. de Francisco Monge, edición de Miguel Morey. Estos fragmentos 
citados corresponden a las pp. 9 y 11 respectivamente.

29. Ibíd., p. 12.
30. Lamentablemente, se trata de un modelo que Rancière ha 

convertido en receta. En uno de sus últimos libros (Le spectateur 
emancipé) lo vuelve de nuevo a repetir. Partiendo explícitamente de 
los mismos supuestos que el libro bajo examen aquí, lo aplica en esta 
ocasión a la figura del espectador. También en este caso, y siguiendo 
con ese deseo de emancipación quijotesco, nos asegura que es ne-
cesario rechazar la mediación y que cada uno traduzca a su manera, 
componga su poema, mire y haga según su criterio. Véase las pp. 7-29.

31. Para un estudio detenido de las malas interpretaciones como 
hecho propio del lenguaje, véase Paul de Man, Allegories of Reading. 
Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, Yale Uni-
versity Press, New Haven and London, 1979. Trad. esp. Alegorías de 
la lectura. Lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y Proust, 
Lumen, Barcelona, 1990.

32. Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, 
en Cary Nelson y Lawrence Grossberg, Marxism and Interpretation 
of Culture, University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 1988. Este 
mismo texto aparece ampliado y revisado formando parte de su libro 
A Critique of Postcolonial reason. Toward a History of the Vanishing 
Present, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999. 
Una traducción y edición crítica de este texto al español a partir de 
su última versión puede encontrarse en Manuel Asensi Pérez (ed.), 
¿Pueden hablar los subalternos?, MACBA, Barcelona, 2009.

33. “véritable pouvoir de l’esprit humain” (p. 29).
34. Louis Althusser, Écrits, Garnier-Flammarion, París, 1969. Hay 

traducción en Escritos, Laia, Barcelona, 1974. Es aquí donde se en-
cuentra el ensayo “Ideología y aparatos ideológicos de Estado (Notas 
para una investigación)”, pp. 105-170. Ni qué decir tiene que Rancière 
vive ajeno a los planteamientos, tan althusserianos ellos, de Judith 
Butler, sobre todo a partir de su clásico Gender Trouble: feminism and 
the subversión of identity, Routledge, London and New York, 1990. 
Trad. esp. El género en disputa, Paidós, Barcelona, 1995, en el que esa 
“libertad” a priori del sujeto queda seriamente puesta en entredicho.

35. “Le fait était là: ils avaient appris seuls et sans maître expli-
cateur” (p. 22).

36. Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Seix Barral, Barcelona, 2004, 
p. 91.

37. Ibíd., p. 91.
38. Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos de Estado 

(Notas para una investigación)”, op. cit.
39. Ibíd., p. 126.
40. ¿Quién no se ha topado más de una vez con los famosos 

“nuevos métodos” de enseñanza propiciados y auspiciados por los 
organismos de innovación educativa?

41. “avant tout maître explicateur” (p. 14).
42. Lenin, ¿Qué hacer? Problemas candentes en nuestro movi-

miento, DeBarris, Barcelona, 2000, pp. 40-41.
43. “Voici par exemple un livre entre les mains de l’élève. Ce 

livre est composé d’un ensemble de raisonnements destinés à faire 
comprendre une matière à l’élève. Mais voici maintenant le maître qui 
prend la parole pour expliquer le livre. Il fait un ensemble de raison-
nements pour expliquer l’ensemble de raisonnements que constitue 
le livre” (p. 12).

44. “Il n’y a rien à comprendre. Tout est dans le livre” (p. 42).

45. J. P. Vinay y J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et 
de l’anglais. Méthode de traduction, Didier [edición de 1990], París, 
p. 22. La primera edición es de 1958.

46. “il suffit donc des phrases de Fénelon pour comprendre les 
phrases de Fénelon et pour dire ce qu’on en a compris” (p. 20).

47. “Pour traduire une leçon de politique en récit légendaire, Fé-
nelon avait mis en français de son siècle le grec d’Homère, le latin de 
Virgil” (p. 21).

48. Véase a este respecto Nadia Minerva (ed.), Les aventures 
de Télémaque: trois siècles d’enseignement du français. Actes du 
colloque organisé à Bologne du 12 au 14 juin 2003, SIHFLES, Lyon 
(nº monográfico de Documents, pp. 30-31).

49. “C’est un livre classique, un de ceux où une langue présente 
l’essentiel de ses formes et de ses pouvoirs” (p. 37).

50. “Ils entendent et retiennent, imitent at répètent, se trompent 
et se corrigent, réussissent par chance et recommencent par mé-
thode” (p. 14).

51. Imre Lakatos, The Methodology of Scientific Research Pro-
grams. Philosophical Papers Volume I, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1978. Trad. esp. La metodología de los programas de in-
vestigación científica, Alianza Universidad, Madrid, 1982.

52. Rosario Castellanos, Balún Canán, Madrid, Cátedra-Letras His-
pánicas, 2004. Edición de Dora Sales.

53. Ibíd., p. 211.
54. Ibíd., p. 214.
55. Ibíd., p. 237.
56. Ibíd., p. 240.
57. Ibíd., p. 252.
58. Ibíd., p. 252.
59. Ibíd., p. 265.
60. Ibíd., p. 268.
61. Witold Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., p. 110.


