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Una manta que 
diga Francesca

M
i hermana se casó a 
una edad muy tier-
na, se desligó de la 
familia y viajó a la 

ciudad de Mónaco para residir 
en ella. La planificación funda-
da se basó en la búsqueda del 
glamour para encontrar la edu-
cación de talentos. Esto lo logró 
pero no tuvo en cuenta todo lo 
que acarrearía el mundo de la 
moda. La frivolidad envenenó 
el alma de Rosa, disfrutó el po-
der, el dinero y los placeres de 
la carne y el espíritu, todo este 
hedonismo desenfrenado llevó 
a su matrimonio al fracaso. Co-
rrió el rumor de cierta infideli-
dad del marido, tal falsedad fue 
creada por estúpidas razones 
machistas. El matrimonio se 
acabó cuando resultaron infec-
tados con clamidia, mi hermana 
aceptó la culpabilidad. 

Divorciada Rosa, sin ningún ti-
po de aprensión, viajó a Milán. 
Consiguió trabajó en una reco-
nocida marca de ropa interior. 
Su desenfreno no paró, y entre 
tantas relaciones casuales que-
dó embarazada y todo cambio 
de repente. Mi hermana tomó 
en serio su trabajo como diseña-
dora. Pasaron los meses y todo 
comenzó a salir bien, su nombre 
fue reconocido y el embarazo se 
desarrolló sanamente después 
de que abandonara los vicios. 
Nada duró, pocas horas después 
del parto, la niña desarrolló dos 
tipos de infecciones del mismo 
patógeno. La hija de mi herma-
na quedó ciega por una conjun-
tivitis severa, cristalizándole los 
ojos, dejándola parcialmente 
con una ceguera reversible. La 
complicación que causó el des-
censo fue la neumonía que pro-
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Jamás serás un escritor

Venganza

uPoesía

uCuento

Jamás serás un escritor,
Lo más seguro es que 
Nadie te lea, tu mujer
Te deje o te corran del
Trabajo por querer ser
Un escritor.

Lo más probable es que
Si eres sensato al empezar
Con el pensamiento ridículo
De ser escritor dejes de 
Escribir.

Hablemos con la verdad, ya 
No se puede ser escritor, ya 
El tiempo no está como para 
Dormir en la calle, los 
Alquileres son ahora más 
Caros y la comida ya casi
Nadie la regala.

Ya no se puede ser escritor,
Ya las mujeres prefieren una
Billetera buena que unas buenas
Letras.

C
uando nací, mi pa-
pá tenía 20 años y mi 
mamá 16. Metieron 
la pata. Ella casi jugó 

muñecas conmigo, decía mi 
abuela. Fui hijo único.

Cuando llegué a la pubertad, 
él se volvió muy severo. «Quiero 
que seás un hombre de bien», 
me decía. La presión sobre mí 
cada vez fue mayor. Llegó a ser 
insoportable. Luego de sacar el 
bachillerato decidí desquitar-
me de él: no fui a la universidad 
ni busqué un trabajo. Disfruté 
tanto sus rabietas. 

Los años pasaron. Su alegato 
era constante. Y mientras más 
lo hizo, más me emberrinché. 
«Un día de estos me va a echar 
a la calle», pensaba yo. Pero 
nunca se animó. 

Pável Enríquez
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vocó un paro cardiorrespiratorio. Mi sobrina mu-
rió un lunes a las 6:36 de la tarde. 

Anteriormente hablé de la razón que desencade-
nó el divorcio de mi hermana. Rosa al enterarse de 
la enfermedad venérea que contrajo durante una 
orgía, buscó atención médica. Al principio la infec-
ción descontrolada causó averías en sus genitales, 
sentía ardores horribles, tanto en la vagina como 
en el ano. El doctor que facilitó asistencia hospi-
talaria, sorprendido de la ferocidad del virus y del 
pobre sistema inmune de mi hermana, suministró 
antibióticos potentes. Gradualmente los síntomas 
desaparecieron y todo regresó a la normalidad, Ro-
sa tuvo fuerza para seguir su camino viajando a Mi-
lán. Al creerse fuera de peligro dejó el medicamen-
to, lastimosamente se controló al virus, mas no se 
logró que desapareciera. Durante el parto mi her-
mana infectó a su hija y este virus provocó la muer-
te de Francesca, es el nombre que pensaba Rosa po-
nerle a la niña, o por lo menos, es el nombre que 
estaba en una manta decorativa colgada en las pa-
redes del cuarto reservado para mi sobrina. 

Como dije, no hacía nada. Ni si-
quiera ayudaba a mi mamá con 
las cosas de la casa. Me dediqué a 
oír música, ver tele —cuando ya 
hubo—, comer y las demás fun-
ciones fisiológicas. Mi traje favo-
rito era el pijama.

Me alejé de mis compañeros 
de colegio. No hice nuevos ami-
gos. Novias, ni se diga. Me la pa-
saba encerrado en casa. Solo sa-
lía cuando mis papás lo hacían. 
Los acompañaba. 

Mi mamá murió hace 10 años. 
La convivencia con mi papá se 
tornó más difícil aún. «¡Podrías 
ganarte lo que te hartás!», me si-
guió repitiendo a gritos. Mi ven-
ganza continuaba. 

Ayer lo enterramos. Tenía 95 
años. Y yo, a mis 75, no sé qué va 
a ser de mi vida.

Jamás serás un escritor, para
Escribir se necesita tiempo,
Historias, una buena vida o
Una vida pura desgraciada. Pero
No se puede estar en el medio.

El morbo hace que los lectores
Quieran oír vidas desgraciadas
Y la envidia que quieran oír 
Vidas deseadas.

Pero nadie quiere oír horarios de
Oficina o pensamientos del tráfico,
Jamás serás un gran escritor, lo
Más seguro es que nadie te lea,
Tu perro se muera y tu vida
Pierda sentido y todo, todo
Por querer ser un gran escritor.
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La tranquilidad 
de la noche

uCuento

N
oche tran-
quila al fin 
y estoy tan 
cansado. Soy 

víctima de un sueño pe-
sado que ataca de inme-
diato mi ser y con solo 
recostar mi cabeza so-
bre la dura almohada 
de mi cama, caigo en al-
go parecido a un coma 
profundo. Para mi des-
gracia fueron 10 minu-
tos de descanso antes de 
que ruidos extraños pro-
venientes del otro lado 
de la habitación me des-
pertaran. Los sonidos 
no cesan, algo está me-
tido en la habitación. 

Lento, suspendo la 
conciencia y resbalo 
confundido en la oscu-
ridad del recuerdo. Me 
hallaba en la habita-
ción de mi infancia. Vi-
vía un lapso de angus-
tia, sudor frío resbalaba 
por mi frente. Se hacía 
tarde para ir a la escue-
la, el reloj pronto mar-
caría la hora en que mi 
mamá salía del cuarto, 
buscando indicio algu-
no de que yo estuviera 
en casa. Se pondría fu-
riosa, jalaría con de-
mencia mi brazo sin te-
mor de arrancarlo. Me 
tiraría fuera del cuarto, 
en el suelo destrozaría 
la playera dejando des-
nudo mi torso y me azo-
taría hasta el cansancio. 
El reloj sonó estruen-
dosamente, deján-
dome si aliento. 

En estas fechas la 
temperatura descien-
de bajo cero y el cuarto 
en la madrugada es un 
congelador. Tiemblo de 
miedo por la terrible pe-
sadilla que me acaba de 
atormentar. Mi cuerpo 
está tieso como una ta-

bla y no puedo estirar-
me, es un terror noctur-
no. Tomo conciencia 
lentamente y me tran-
quilizo. Percibo que el 
ruido es aún más fuerte 
y está sobre mi cabeza, 
discerní unas alas, era 
algo mucho más gran-
de que una mosca. Al-
go como el tamaño de 
una mano cayó sobre 
mi mejilla. Mis sentidos 
se agudizan de repente, 
siento unas patas y unas 
antenas que me hacen 
cosquillas. Se poza por 
un tiempo sobre mi pó-
mulo izquierdo hasta 
que decide moverse di-
recto a mi oreja. 

El verdadero dolor 
comienza lentamen-
te, y se agudiza cuando 
esa cosa emprende las 
mordeduras desespera-
damente por mi aguje-
ro auditivo. Dolor y as-
co me hacen reaccionar 
de mi letargo, quiero ja-
lar el animal con todas 
mis fuerzas pero me es 
imposible, puesto que, 
se aferra con tal fuerza 
que desgarra mi piel. 
El bicho logra introdu-
cir la mitad de su cuer-
po hasta que se parali-
za por un momento. Y 
de repente, percibo es-
pasmos de la cucara-
cha y del lado que esta 
fuera de mi oído, brota 
un material espeso, vis-
coso y un apestoso olor 
nauseabundo. Lenta-
mente la sustancia den-
sa y pegajosa se divide 
en varios pedacitos que 
se mueven por todo mi 
rostro, introduciéndose 
en mi boca, nariz y ojos. 
Me despierto gritando 
y caigo de la cama. Un 
sueño dentro de un sue-
ño no es algo tan raro.

Eddy Estuardo Vásquez Escobar
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C
on ilusión escuchaba cada paso que 
sonaba por los pasillos del colegio. – 
Mamá ya viene – se repetía, cerrando 
los ojos y balanceando las piernas.

Pero mamá no vino. Lo supo porque al venir 
a recogerla, mamá siempre tarareaba la can-
ción favorita de las dos, luego le tocaba el hom-
bro con dulzura y se la llevaba a casa. Cuando 
estaba contenta, iban a tomar un helado de 
frutas. Mamá siempre pedía de mango. 

Estaba sola, sin mamá, en el pasillo desier-
to de la escuela y con la espalda apoyada en la 
puerta de la clase de francés.

 – Escuchó… – empezó a hablar mientras 
agudizaba el oído y se levantaba del piso. 
Con Mamá siempre jugaban a adivinar lo 
que escuchaban.

Comenzó a caminar por el pasillo; justo 
antes de las escaleras encontró a un pajarito. 
Era azul y rojo. El último color lo había ob-
tenido por los chorros de sangre con los que 
estaba cubierto.

La niña abrió los ojos con sorpresa, compa-
sión y un poco de terror. ¿Se moriría si lo to-
caba? Vio sus zapatos con reflexión, se colocó 
en cuchillas y tomó al pajarito en sus manos. 
Este chilló delicadamente. Con sumo cuidado 
y protección lo acunó y comenzó a cantarle… 
luego, rompió a llorar porque Mamá cantaba 
muchísimo mejor que ella.

Aun así, siguió con el pajarito entre las 
manos y le prometió que pronto le nace-
rían nuevas alas.

uSábado 25 de abril al viernes 1 de mayo

PRESENTACIÓN 
uUn personaje que vive apar-
tado en su casa y atrapado en 
la conciencia del sofá es el pro-
tagonista de Un rencor puro y 
perfecto, la última novela de 
Maurice Samayoa. En su pre-
sentación participarán, ade-
más del autor, Julio Prado y Va-
nessa Nuñez Handal. 

Ana Paula Medina García

 (14 AÑOS)

Hoy, a las 10:30 horas, 
en La Casa de Cervantes, 
5a. calle 5-18, zona 1. En-
trada Libre. 

DON QUIJOTE 
uLos 400 años de Don Qui-
jote de la Mancha, la obra ce-
lebre de Miguel de Cervantes 
Saavedra, se celebran con acti-

vidades especiales a cargo de 
estudiantes de la Facultad de 
Humanidades de la Usac. 

Hoy, a las 14 horas, en La 
Casa de Cervantes, 5a. calle 
5-18, zona 1. Entrada Libre. 

A QUETZAL EL CUENTO
uUna rocola literaria se vivi-
rá en Métrica 2015: A quetzal 
el cuento. Vania Vargas, Arnol-
do Gálvez Suárez, Juan Pablo 
Dardón y Carlos Meza escoge-
rán un cuento para compartir 
con los asistentes. 

Lunes 27, a las 19 ho-
ras, en el auditorio de la 
 Universidad Rafael Landí-
var. Entrada Libre. 

MÚSICA Y LITERATURA 
uDeléitese con una noche 
entre notas musicales y lec-
turas en francés y español 
en una nueva edición de 
 Cabaret Literario. 

Martes 28, a las 19 horas, 
en la Alianza Francesa, 5a. 
calle 10-55, zona 13. 
Admisión, Q20

Sin alas


