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Na intimidade de 
Emmanuel 

Ao Leitor  

Leitor,  antes  de  penetrares  o  limiar  desta história,  é  justo apresentemos  à 
tua curiosidade algumas observações de Emmanuel, o ex­senador Públio Lentulus, 
descendente  da  orgulhosa  "gens  Cornelia",  recebidas  desse  generoso  Espírito,  na 
intimidade do grupo de estudos espiritualistas de Pedro Leopoldo, Estado de Minas 
Gerais. 

Através  destas  observações  ficarás  conhecendo  as  primeiras  palavras  do 
Autor, a respeito desta obra, e suas impressões mais profundas, no curso do trabalho, 
que foi levado a efeito de 24 de outubro de 1938 a 9 de fevereiro de 1939, segundo 
as  possibilidades  de  tempo  do  seu  médium  e  sem  perturbar  outras  atividades  do 
próprio Emmanuel, junto aos sofredores que freqüentemente o procuram, e junto ao 
esforço de propaganda do Espiritismo cristão na Pátria do Cruzeiro. 

Em  7  de  setembro  de  1938,  afirmava  ele  em  pequena  mensagem 
endereçada aos seus amigos encarnados: 

–  "Algum  dia,  se  Deus  mo  permitir,  falar­vos­ei  do  orgulhoso  patrício 
Públio Lentulus, a fim de algo aprenderdes nas dolorosas experiências de uma alma 
indiferente e ingrata. 

"Esperemos o tempo e a permissão de Jesus." 
Emmanuel  não  esqueceu  a  promessa.  Com  efeito,  em  21  de  outubro  do 

mesmo ano, voltava a recordar, noutro comunicado familiar: 
– "Se a bondade de Jesus nos permitir, iniciaremos o nosso esforço, dentro 

de alguns dias, esperando eu a possibilidade de grafarmos as nossas lembranças do 
tempo em que se verificou a passagem do Divino Mestre sobre a face da Terra. 

"Não sei se conseguiremos realizar tão bem, quanto desejamos, semelhante 
intento. De ante­mão, todavia, quero assinalar minha confiança na Misericórdia do 
Nosso Pai de Infinita Bondade." 

De  fato,  em 24  de  outubro  referido,  recebia  o médium Xavier  a  primeira 
página deste livro e, no dia seguinte, Emmanuel voltava a dizer: 

–  "Iniciamos,  com  o  amparo  de  Jesus,  mais  um  despretensioso  trabalho. 
Permita Deus que possamos levá­lo a bom termo. 

"Agora verificareis a extensão de minhas  fraquezas no passado,  sentindo­ 
me, porém, confortado em aparecer com toda a sinceridade do meu coração, ante o



6 – Francisco Cândido Xavier  

plenário  de  vossas  consciências. Orai  comigo,  pedindo  a  Jesus  para  que  eu  possa 
completar esse esforço, de modo que o plenário se dilate, além do vosso meio, a fim 
de que a minha confissão seja um roteiro para todos." 

Durante  todo  o  esforço  de  psicografia,  o  Autor  deste  livro  não  perdeu 
ensejo de ensinar a humildade e a fé a quantos o acompanham. Em 30 de dezembro 
de 1938, comentava, em nova mensagem afetuosa: 

–  "Agradeço, meus  filhos,  o  precioso  concurso  que me vindes  prestando. 
Tenho­me esforçado, quanto possível, para adaptar uma história tão antiga ao sabor 
das expressões do mundo moderno, mas, em relatando a verdade, somos levados a 
penetrar, antes de tudo, na essência das coisas, dos fatos e dos ensinamentos. 

"Para mim  essas  recordações  têm  sido muito  suaves, mas  também muito 
amargas.  Suaves  pela  rememoração  das  lembranças  amigas,  mas  profundamente 
dolorosas,  considerando  o meu  coração  empedernido,  que  não  soube  aproveitar  o 
minuto radioso que soara no relógio da minha vida de Espírito, há dois mil anos. 

"Permita Jesus que eu possa atingir os fins a que me propus, apresentando, 
nesse  trabalho,  não  uma  lembrança  interessante  acerca  de  minha  pobre 
personalidade, mas,  tão  somente,  urna  experiência  para  os  que  hoje  trabalham na 
semeadura e na seara do Nosso Divino Mestre." 

De outras vezes, Emmanuel ensinava aos seus companheiros encarnados a 
necessidade  de  nossa  ligação  espiritual  com  Jesus,  no  desempenho  de  todos  os 
trabalhos. No dia 4 de janeiro de 1939, grafava ele esta prece, ainda com respeito as 
memórias do passado remoto: 

"Jesus,  Cordeiro Misericordioso  do  Pai  de  todas  as  graças,  são  passados 
dois mil anos e minha pobre alma ainda revive os seus dias amargurados e tristes!... 

"Que são dois milênios, Senhor, no relógio da Eternidade? 
"Sinto que a tua misericórdia nos responde em suas ignotas profundezas... 

Sim, o tempo é o grande tesouro do homem e vinte séculos, como vinte existências 
diversas, podem ser vinte dias de provas, de experiências e de lutas redentoras. 

"Só a tua bondade é infinita! Somente tua misericórdia pode abranger todos 
os séculos e todos os seres, porque em Ti vive a gloriosa síntese de toda a evolução 
terrestre,  fermento  divino  de  todas  as  culturas,  alma  sublime  de  todos  os 
pensamentos. 

"Diante de meus pobres olhos, desenha­se a velha Roma dos meus pesares 
e  das  minhas  quedas  dolorosas...  Sinto­me  ainda  envolto  na  miséria  de  minhas 
fraquezas  e  contemplo  os  monumentos  das  vaidades  humanas...  Expressões 
políticas,  variando  nas  suas  características  de  liberdade  e  de  força,  detentores  da 
autoridade e do poder, senhores da fortuna e da inteligência, grandezas efêmeras que 
perduram  apenas  por  um  dia  fugaz!...  Tronos  e  púrpuras,  mantos  preciosos  das 
honrarias terrestres, togas da falha justiça humana, parlamentos e decretos supostos 
irrevogáveis!... Em  silêncio,  Senhor,  viste  a  confusão  que  se estabelecera  entre  os 
homens inquietos e, com o mesmo desvelado amor, salvaste sempre as criaturas no 
instante doloroso das ruínas supremas... Deste a mão misericordiosa e imaculada aos 
povos mais  humildes  e mais  frágeis,  confundiste  a  ciência mentirosa  de  todos  os 
tempos, humilhaste os que se consideravam grandes e poderosos!...
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"Sob  o  teu  olhar  compassivo,  a  morte  abriu  suas  portas  de  sombra  e  as 
falsas glórias do mundo  foram derruídas no  torvelinho das ambições,  reduzindo­se 
todas as vaidades a um acervo de cinzas!... 

"Ante minh’alma surgem as reminiscências das construções elegantes das 
colinas célebres; vejo o Tibre que passa, recolhendo os detritos da grande Babilônia 
imperial,  os  aquedutos,  os  mármores  preciosos,  as  termas  que  pareciam 
indestrutíveis... Vejo ainda as ruas movimentadas, onde uma plebe miserável espera 
as  graças  dos  grandes  senhores,  as  esmolas  de  trigo,  os  fragmentos  de  pano  para 
resguardarem do frio a nudez da carne. 

"Regurgitam os  circos... Há  uma  aristocracia do  patriciado observando  as 
provas  elegantes  do  Campo  de Marte  e,  em  tudo,  das  vias  mais  humildes  até  os 
palácios mais suntuosos, fala­se de César, o Augusto!... 

"Dentro  dessas  recordações,  eu  passo,  Senhor,  entre  farraparias  e 
esplendores, com o meu orgulho miserável! Dos véus espessos de minhas sombras, 
também  eu  não  te  podia  ver,  no  Alto,  onde  guardas  o  teu  sólio  de  graças 
inesgotáveis... 

"Enquanto o grande Império se desfazia em suas lutas inquietantes, trazias 
o teu coração no silêncio e, como os outros, eu não percebia que vigiavas! 

"Permitiste que a Babel romana se levantasse muito alto, mas, quando viste 
que se ameaçava a própria estabilidade da vida no planeta, disseste:  – "Basta! São 
vindos  os  tempos  de  operar­se  na  seara  da Verdade!"  E  os  grandes monumentos, 
com  as  estátuas  dos  deuses  antigos,  rolaram  de  seus  pedestais maravilhosos!  Um 
sopro  de morte  varreu  as  regiões  infestadas  pelo  vírus  da  ambição  e  do  egoísmo 
desenfreado,  despovoando­se,  então,  a  grande  metrópole  do  pecado.  Ruíram  os 
circos formidandos, caíram os palácios, enegreceram­se os mármores luxuosos... 

"Bastou uma palavra tua, Senhor, para que os grandes senhores voltassem 
às margens do Tibre, como escravos misérrimos!... Perambulamos, assim, dentro da 
nossa noite, até o dia em que nova luz brotara em nossa consciência. Foi preciso que 
os séculos passassem, para aprendermos as primeiras letras de tua ciência infinita, de 
perdão e de amor! 

"E  aqui  estamos,  Jesus,  para  louvar­te  a  grandeza!  Dá  que  possamos 
recordar­te em cada passo, ouvir­te a voz em cada som distraído do caminho, para 
fugirmos da sombra dolorosa!... Estende­nos tuas mãos e fala­nos ainda do teu ....... 
Temos  sede  imensa  daquela  água  eterna  da  vida,  que  figuraste  no  ensinamento  à 
Samaritana... 

"Exército  de  operários  do  teu  Evangelho,  nós  nos  movemos  sob  as  tuas 
determinações  suaves  e  sacrossantas!  Ampara­nos,  Senhor,  e  não  nos  retires  dos 
ombros a cruz luminosa e redentora, mas ajuda­nos a sentir, nos trabalhos de cada 
dia,  a  luz  eterna  e  imensa  do  teu  Reino  de  paz,  de  concórdia  e  de  sabedoria,  em 
nossa estrada de luta, de solidariedade e de esperança!..." 

Em  8  de  fevereiro  último,  véspera  do  término  da  recepção  deste  livro, 
agradecia Emmanuel o concurso de seus companheiros encarnados, em comunicado 
familiar, do qual destacamos algumas frases: 

– "Meus amigos, Deus vos auxilie e recompense. Nosso modesto trabalho 
está a terminar. Poucas páginas lhe restam e eu vos agradeço de coração.
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"Reencontrando  os  Espíritos  amigos  das  épocas  mortas,  sinto  o  coração 
satisfeito  e  confortado  ao  verificar  a  dedicação  de  todos  ao  firme pensamento  de 
evolução, para a frente e para o alto, pois não é sem razão de ser que hoje laboramos 
na mesma oficina de esforço e boa vontade. 

"Jesus  há  de  recompensar  a  cota  de  esforço  amigo  e  sincero  que  me 
prestastes  e  que  a  sua  infinita  misericórdia  vos  abençoe  é  a  minha  oração  de 
sempre." 

Aqui  ficam  algumas  das  anotações  íntimas  de  Emmanuel,  fornecidas  na 
recepção deste livro. A humildade desse generoso Espírito vem demonstrar que no 
plano  invisível  há,  também,  necessidade  de  esforço  próprio,  de  paciência  e  de  fé 
para as realizações. 

As notas familiares do Autor são um convite para que todos nós saibamos 
orar, trabalhar e esperar em Jesus Cristo, sem desfalecimentos na luta que a bondade 
divina nos oferece para o nosso resgate, no caminho da redenção. 

Pedro Leopoldo, 2 de março de 1939. 

A EDITORA
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Primeira parte
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I 
Dois amigos 

Os últimos clarões da tarde haviam caído sobre o casario romano. 
As  águas  do  Tibre,  ladeando  o  Aventino,  deixavam  retratados  os 

derradeiros  reflexos  do  crepúsculo,  enquanto  nas  ruas  estreitas  passavam  liteiras 
apressadas, sustidas por escravos musculosos e lépidos. 

Nuvens  pesadas  amontoavam­se  na  atmosfera,  anunciando  aguaceiros 
próximos, e as últimas  janelas das residências particulares e coletivas  fechavam­se 
com estrépito, ao sopro dos primeiros ventos da noite. 

Entre as construções elegantes e sóbrias, que exibiam mármores preciosos, 
no  sopé  da  colina,  um  edifício  havia  que  reclamava  a  atenção  do  forasteiro  pela 
singularidade  das  suas  colunas  severas  e  majestosas.  Uma  vista  de  olhos  ao  seu 
exterior indicava a posição do proprietário, dado o aspecto artístico e imponente. 

Era,  de  fato,  a  residência  do  senador  Públio  Lentulus  Cornelius,  homem 
ainda  moço,  que,  à  maneira  da  época,  exercia  no  Senado  funções  legislativas  e 
judiciais, de acordo com os direitos que lhe competiam, como descendente de antiga 
família de senadores e cônsules da República. 

O  Império,  fundado  com Augusto,  havia  limitado  os  poderes  senatoriais, 
cujos detentores já não exerciam nenhuma influência direta nos assuntos privativos 
do governo  imperial, mas mantivera a hereditariedade dos  títulos e dignidades das 
famílias patrícias, estabelecendo as mais nítidas linhas de separação das classes, na 
hierarquia social. 

Eram  dezenove  horas  de  um  dia  de  maio  de  31  da  nossa  era.  Públio 
Lentulus,  em  companhia  do  seu  amigo  Flamínio  Severus,  reclinado  no  triclínio, 
terminava  o  jantar,  enquanto  Lívia,  a  esposa,  expedia  ordens  domésticas  a  uma 
jovem escrava etrusca. 

O  anfitrião  era  um  homem  relativamente  jovem,  aparentando  menos  de 
trinta anos não obstante o seu perfil orgulhoso e austero, aliado à  túnica de ampla 
barra  purpúrea,  que  impunha  certo  respeito  a  quantos  se  lhe  aproximavam, 
contrastando  com  o  amigo  que,  revestindo  a  mesma  indumentária  de  senador, 
deixava entrever idade madura, iluminada de cãs precoces, em penhor de bondade e 
experiência da vida.
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Deixando  a  jovem  senhora  entregue  aos  cuidados  domésticos,  ambos  se 
dirigiram ao peristilo, por buscarem um pouco de oxigênio da noite cálida, embora o 
aspecto ameaçador do firmamento prenunciasse chuva iminente. 

– A verdade, meu caro Públio – exclamava Flamínio, pensativo –, é que te 
consomes  a  olhos  vistos.  Trata­se  de  uma  situação  que  precisa  modificar­se  sem 
perda de tempo. Já recorreste a todos os facultativos no caso de tua filhinha? 

– Infelizmente – retorquia o patrício com amargura – já lancei mão de todos 
os recursos ao nosso alcance. Ainda nestes últimos dias, minha pobre Lívia levou­a 
a distrair­se em nossa vivenda de Tibur 1 , procurando um dos melhores médicos da 
cidade, que afirmou tratar­se de um caso sem remédio na ciência dos nossos dias. O 
facultativo  não  chegou  a  positivar  o  diagnóstico,  certamente  em  razão  da  sua 
comiseração pela doentinha e pelo nosso paternal desespero; mas,  segundo nossas 
observações, acreditamos que  o médico de Tibur  presume  tratar­se de um caso de 
lepra. 

– É uma presunção atrevida e absurda! 
–  Entretanto,  se  não  podemos  admitir  qualquer  dúvida  com  relação  aos 

nossos antepassados, sabes que Roma está cheia de escravos de todas as regiões do 
mundo e são eles o instrumento de nossos trabalhos de cada dia. 

– É verdade... – concordou Flamínio, com amargura. 
Um laivo de perspectivas sombrias transparecia na fronte dos dois amigos, 

enquanto  as  primeiras  gotas  de  chuva  satisfaziam  a  sede  das  roseiras  floridas  que 
enfeitavam as colunas graciosas e claras. 

– E o pequeno Plínio? – perguntou Públio, como desejoso de proporcionar 
novo rumo a conversação. 

–  Esse,  como  sabes,  continua  sadio,  demonstrando  ótimas  disposições 
Calpúrnia atrapalha­se, a cada momento, para satisfazer­lhe os  caprichos dos doze 
anos  incompletos. Às vezes, é  voluntarioso e rebelde, contrariando as observações 
do  velho  Parmênides,  só  se  entregando  aos  exercícios  da  ginástica  quando muito 
bem lhe apraz; no entanto, tem grande predileção pelos cavalos. Imagina que, num 
momento  de  irreflexão  própria  da  idade,  burlando  toda  a  vigilância  do  irmão, 
concorreu a uma tirada de bigas realizada nos treinos comuns de um estabelecimento 
esportivo do Campo de Marte, obtendo um dos lugares de maior destaque. Quando 
contemplo  meus  dois  filhos,  lembro­me  sempre  da  tua  pequena  Flávia  Lentúlia, 
porque  bem  sabes  dos  meus  propósitos  para  o  futuro,  no  sentido  de  estreitar  os 
antigos laços que prendem as nossas famílias. 

Públio ouvia o amigo, calado, como se a inveja lhe espicaçasse o coração 
carinhoso de pai. 

–  Todavia  –  revidou  –,  apesar  de  nossos  projetos,  os  áugures  não 
favorecem nossas esperanças, porque a verdade é que minha pobre filha, com todos 
os  nossos  cuidados,  mais  parece  uma  dessas  infelizes  criaturinhas  atiradas  ao 
Velabro 2 . 

– Contudo, confiemos na magnanimidade dos deuses. 

1 Hoje Tivoli. (Nota da Editora) 
2 Bairro da antiga Roma e que se localizava sobre um pântano.
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–  Dos  deuses?  –  repetiu  Públio,  com  mal  disfarçado  desalento.  –  A 
propósito  desse  recurso  imponderável,  tenho  excogitado  mil  teorias  no  cérebro 
fervilhante.  Há  tempos,  em  visita  a  tua  casa,  tive  ocasião  de  conhecer  mais 
intimamente  o  teu  velho  liberto  grego.  Parmênides  falou­me  da  sua  mocidade  e 
permanência  na  Índia,  dando­me  conta  das  crenças  hindus,  com  as  suas  coisas 
misteriosas da alma. Acreditas que cada um de nós possa regressar, depois da morte, 
ao teatro da vida, em outros corpos? 

– De modo algum – replicou Flamínio, energicamente. – Parmênides, não 
obstante o seu caráter precioso, leva muito longe as suas divagações espirituais. 

–  Entretanto,  meu  amigo,  começo  a  pensar  que  ele  tem  razão.  Como 
poderíamos  explicar  a  diversidade  da  sorte  neste mundo?  Porque  a  opulência  dos 
nossos bairros aristocráticos e as misérias do Esquilino? A fé no poder dos deuses 
não  consegue  elucidar  esses  problemas  torturantes.  Vendo  minha  desventurada 
filhinha  com a  carne  dilacerada  e apodrecida,  sinto  que  o  teu  escravo  está  com a 
verdade.  Que  teria  feito  a  pequena  Flávia,  nos  seus  sete  anos  incompletos,  para 
merecer  tão  horrendo  castigo  das  potestades  celestiais?  Que  alegria  poderiam 
encontrar as nossas divindades nos soluços de uma criança e nas lágrimas dolorosas 
que nos calcinam o coração? Não será mais compreensível e aceitável que tenhamos 
vindo de longe com as nossas dividas para com os poderes do Céu? 

Flamínio Severus meneou a cabeça, como quem deseja afastar uma dúvida, 
mas, retomando o seu aspecto habitual, obtemperou com firmeza: 

– Fazes mal em alimentar semelhantes conjeturas no teu foro íntimo. Nos 
meus quarenta e cinco anos de  existência, não conheço crenças mais preciosas do 
que  as  nossas,  no  culto  venerável  dos  antepassados. É  preciso  considerares  que  a 
diversidade  das  posições  sociais  é  um problema  oriundo  da  nossa  arregimentação 
política, a única que estabeleceu uma divisão nítida entre os valores e os esforços de 
cada um; quanto à questão dos sofrimentos, convém lembrar que os deuses podem 
experimentar  nossas  virtudes  morais,  com  as  maiores  ameaças  à  enfibratura  do 
nosso ânimo, sem que necessitemos adotar os absurdos princípios dos egípcios e dos 
gregos,  princípios,  aliás,  que  já  os  reduziram  ao  aniquilamento  e  ao  cativeiro.  Já 
ofereceste algum sacrifício no templo, depois de tão angustiosas dúvidas? 

–  Tenho  sacrificado  aos  deuses,  segundo  os  nossos  hábitos  –  respondeu 
Públio,  compungida  mente  –  e  ninguém  mais  que  eu  se  orgulha  das  gloriosas 
virtudes de nossas tradições familiares. Entretanto, minhas observações não surgem 
tão somente a propósito da filhinha. Há muitos dias, ando torturado com o espantoso 
enigma de um sonho. 

–  Um  sonho?  Como  pode  a  fantasia  abalar,  desse  modo,  a  fibra  de  um 
patrício? 

Públio Lentulus recebeu a pergunta mergulhado em profundas cismas. Seus 
olhos  parados  pré  sumiam  devorar  uma  paisagem  que  o  tempo  distanciara  no 
transcurso dos anos. 

A chuva, agora em bátegas pesadas, caía continuadamente, fazendo os mais 
fortes  transbordamentos  do  implúvio  e  represando­se  na  piscina  que  enfeitava  o 
pátio do peristilo.
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Os  dois  amigos  haviam­se  recolhido  a  um  largo  banco  de  mármore, 
reclinando­se  nos  estofos  orientais  que  o  forravam,  prosseguindo  na  palestra 
amistosa. 

– Sonhos há – prosseguiu Públio – que se distinguem da fantasia, tal a sua 
expressão de realidade irretorquível 

Voltava  eu  de  uma  reunião  no  Senado,  onde  havíamos  discutido  um 
problema  de  profunda  delicadeza  moral,  quando  me  senti  presa  de  inexplicável 
abatimento. 

Recolhi­me  cedo  e,  quando  parecia  divisar  junto  de  mim  a  imagem  de 
Têmis, que guardamos no altar doméstico, considerando as singulares obrigações de 
quem exerce as funções da justiça, senti que uma força extraordinária me selava as 
pálpebras  cansadas  e  doloridas.  No  entanto,  via  outros  lugares,  reconhecendo 
paisagens familiares ao meu espírito, das quais me havia esquecido inteiramente. 

Realidade ou sonho, não o sei dizer, mas vi­me revestido das insígnias de 
cônsul,  ao  tempo  da  República.  Parecia­me  haver  retrocedido  à  época  de  Lúcio 
Sergius Catilina, pois o via a meu lado, bem como a Cícero, que se me  figuravam 
duas  personificações,  do  mal  e  do  bem.  Sentia­me  ligado  ao  primeiro  por  laços 
fortes  e  indestrutíveis,  como  se  estivesse  vivendo  a  época  tenebrosa  da  sua 
conspiração  contra  o  Senado,  e  participando,  com  ele,  da  trama  ignominiosa  que 
visava  à  mais  intima  organização  da  República.  Prestigiava­lhe  as  intenções 
criminosas,  aderindo  a  todos  os  seus  projetos  com  a  minha  autoridade 
administrativa, assumindo a direção de  reuniões secretas, onde decretei assassínios 
nefandos...  Num  relâmpago,  revivi  toda  a  tragédia,  sentindo  que  minhas  mãos 
estavam  nodoadas  do  sangue  e  das  lágrimas  dos  inocentes.  Contemplei, 
atemorizado,  como  se  estivesse  regressando  involuntariamente  a  um  pretérito 
obscuro e doloroso, a  rede de  infâmias perpetradas com a revolução, em boa hora 
esmagada  pela  influência  de  Cícero;  e  o  detalhe  mais  terrível  é  que  eu  havia 
assumido  um  dos  papéis  mais  importantes  e  salientes  na  ignomínia...  Todos  os 
quadros hediondos do tempo passaram, então, à frente dos meus olhos espantados... 

Todavia, o que mais me humilhava nessas visões do passado culposo, como 
se a minha personalidade atual  se envergonhasse de semelhantes reminiscências, é 
que me prevalecia da autoridade e do poder para, aproveitando a situação, exercer as 
mais  acerbas  vinganças  contra  inimigos  pessoais,  contra  quem  expedia  ordens  de 
prisão, sob as mais terríveis acusações. E ao meu coração desalmado não bastava o 
recolhimento  dos  inimigos  aos  calabouços  infectos,  com  a  conseqüente  separação 
dos afetos mais caros e mais doces, da  família. Ordenei a execução de muitos, na 
escuridão da noite, acrescendo a circunstância de que a muitos adversários políticos 
mandei arrancar os olhos, na minha presença, contemplando­lhes os tormentos com 
a  frieza  brutal  das  vinditas  cruéis!...  Ai  de  mim  que  espalhava  a  desolação  e  a 
desventura  em  tantas almas,  porque,  um dia,  se  lembraram de  eliminar  o  verdugo 
cruel! 

Depois de toda a série de escândalos que me afastaram do Consulado, senti 
o término dos meus atos infames e misérrimos, diante de carrascos inflexíveis que 
me  condenaram  ao  terrível  suplício  do  estrangulamento,  experimentando,  então, 
todos os tormentos e angústias da morte.
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O  mais  interessante,  porém,  é  que  revi  o  inenarrável  instante  da  minha 
passagem pelas águas escuras do Aqueronte, quando me parecia haver descido aos 
lugares sombrios do Averno, onde não penetram as claridades dos deuses. A grande 
multidão  de  vítimas  acercou­se,  então,  de  minh’alma  angustiada  e  sofredora, 
reclamando  justiça  e  reparação  e  rebentando  em  clamores  e  soluços,  que  me 
pereciam no recôndito do coração. 

Por quanto tempo estive, assim, prisioneiro desse martírio indefinível? Não 
sei dizê­lo. Apenas me recordo de haver lobrigado a figura celeste de Lívia, que, no 
meio desse vórtice de pavores, estendia­me as mãos fúlgidas e carinhosas. 

Afigurava­se­me que minha esposa me era familiar de épocas remotíssimas, 
porque não hesitei um instante em lhe tomar as mãos suaves, que me conduziram a 
um  tribunal,  onde  se  alinhavam  figuras  estranhas  e  venerandas.  Cãs  respeitáveis 
aureolavam  o  semblante  sereno  desses  juízes  do  Céu,  emissários  dos  deuses  para 
julgamento dos homens da Terra. A atmosfera caracterizava­se por estranha leveza, 
cheia  de  luzes  cariciosas  que  iluminavam,  perante  todos  os  presentes,  os  meus 
pensamentos mais secretos. 

Lívia  devia  ser  o  meu  anjo­tutelar  nesse  conselho  de  magistrados 
intangíveis,  porque  sua  destra  pairava  sobre  minha  cabeça,  como  a  impor­me 
resignação e serenidade, a fim de ouvir as sentenças supremas. 

Desnecessário será dizer­te do meu espanto e do meu receio, diante desse 
tribunal  que  eu  desconhecia,  quando  a  figura  daquele  que  me  pareceu  a  sua 
autoridade central me dirigiu a palavra, exclamando: 

– Públio Lentulus, a justiça dos deuses, na sua misericórdia, determina tua 
volta ao turbilhão das lutas do mundo, para que laves as nódoas de tuas culpas nos 
prantos  remissores.  Viverás  numa  época  de  maravilhosos  fulgores  espirituais, 
lutando com todas as situações e dificuldades, não obstante o berço de ouro que te 
receberá ao renasceres, a fim de que edifiques tua consciência denegrida, nas dores 
que purificam e regeneram!... Feliz de ti se bem souberes aproveitar a oportunidade 
bendita  da  reabilitação  pela  renúncia  e  pela  humildade... Determinou­se  que  sejas 
poderoso e rico, a fim de que, com o teu desprendimento dos caminhos humanos, no 
instante preciso, possas ser elemento valioso para os teus mentores espirituais. Terás 
a  inteligência  e  a  saúde,  a  fortuna  e  a  autoridade,  como  ensanchas  à  regeneração 
integral  de  tua  alma,  porque  chegará  um  momento  em  que  serás  compelido  a 
desprezar todas as riquezas e  todos os valores  sociais,  se bem souberes preparar o 
coração  para a nova  senda  de amor  e humildade,  de  tolerância  e  perdão, que  será 
rasgada,  em  breves  anos,  à  face  escura  da  Terra!...  A  vida  é  um  jogo  de 
circunstâncias  que  todo  espírito  deve  entrosar  para  o  bem,  no mecanismo  do  seu 
destino. Aproveita, pois, essas possibilidades que a misericórdia dos deuses coloca 
ao serviço da tua redenção. Não desprezes o chamamento da verdade, quando soar a 
hora do  testemunho e das renúncias  santificadoras... Lívia seguirá contigo pela via 
dolorosa  do aperfeiçoamento,  e nela  encontrarás  o  braço  amigo  e  protetor  para  os 
dias  de  provações  ríspidas  e  acerbas.  O  essencial  é  a  tua  firmeza  de  ânimo  no 
caminho  escabroso,  purificando  tua  fé  e  tuas  obras,  na  reparação  do  passado 
delituoso e obscuro!...
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A essa altura, a voz altiva do patrício ia­se tornando angustiada e dolorosa. 
Amargas  comoções  íntimas  represavam­se­lhe  no  coração,  atormentado  por 
incoercível desalento. 

Flamínio Severus ouvia­o com interesse e atenção, rebuscando o meio mais 
fácil  de  lhe  desvanecer  impressões  tão  penosas.  Sentia  ímpetos  de  desviar­lhe  o 
curso  dos  pensamentos,  arrancando­lhe  o  espírito  daquele  mundo  de  emoções 
impróprias  da  sua  formação  intelectual,  apelando  para  sua  educação  e  para  o  seu 
orgulho; mas, ao mesmo tempo, não conseguia sopitar as próprias dúvidas íntimas, 
em  face  daquele  sonho,  cuja  nitidez  e  aspecto  de  realidade  o  deixavam  aturdido. 
Compreendia  que  era  necessário  primeiro  restabelecer  sua  própria  fortaleza  de 
ânimo, entendendo que a lógica da brandura deveria ser o escudo de suas palavras, 
para esclarecimento do amigo que ele mais considerava irmão. 

Foi assim que, pousando a mão esguia e branca nos seus ombros, perguntou 
com amável doçura: 

– E depois, que mais viste? 
Públio  Lentulus,  sentindo­se  compreendido,  recobrou  energias  novas  e 

continuou: 
–  Depois  das  exortações  daquele  juiz  severo  e  venerando,  não  mais 

lobriguei o vulto de Lívia a meu lado, mas outras criaturas graciosas, envolvidas em 
peplos que me pareciam de neve translúcida, confortavam­me o coração com os seus 
sorrisos acolhedores e bondosos. 

Atendendo­lhes  ao  apelo  carinhoso,  senti  que  meu  Espírito  regressava  à 
Terra. 

Observei Roma, que já não era bem a cidade do meu tempo; um sopro de 
beleza estava  reconstituindo a sua parte antiga, porque notei a existência de novos 
circos, teatros suntuosos, termas elegantes e palácios encantadores, que meus olhos 
não haviam conhecido antes. 

Tive ocasião de ver meu pai entre os seus papiros e pergaminhos, estudando 
os processos do Senado,  tal qual  se verifica hoje  conosco, e, depois de  implorar a 
bênção dos deuses, no altar doméstico de nossa casa, experimentei uma sensação de 
angústia  no  recesso  de  minh’alma.  Pareceu­me  haver  sofrido  dolorosa  comoção 
cerebral e fiquei adormentado numa vertigem indefinível... 

Não  sei  descrever  literalmente  o  que  se  passou, mas  despertei  com  febre 
alta,  como  se  aquela  digressão  do  pensamento,  pelos  mundos  de  Morfeu,  me 
houvesse  trazido ao corpo dolorosa sensação de cansaço.  Ignoro o  teu  julgamento, 
em face desta confidência amargurada e penosa, mas desejaria me explicasses algo a 
respeito. 

–  Explicar­te?  –  obtemperou  Flamínio,  tentando  imprimir  à  voz  uma 
tonalidade  de  convicção  enérgica.  –  Bem  sabes  do  respeito  que me  inspiram  os 
áugures do templo, mas, afinal, o que te ocorreu não pode passar, simplesmente, de 
um  sonho,  e  tu  não  ignoras  como  devemos  temer  a  imaginação  dentro  de  nossas 
perspectivas  de  homens  práticos.  Por  sonharem  excessivamente,  os  atenienses 
ilustres transformaram­se em escravos misérrimos, constituindo obrigação de nossa 
parte  o  reconhecimento  da  bondade  dos  deuses  que  nos  concederam  o  senso  da 
realidade,  necessário  às  nossas  conquistas  e  triunfos.  Seria  lícito  renunciasses  ao 
amor de ti mesmo e à posição de tua família, tão somente levado pela fantasia?
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Públio  deixou  que  o  amigo  discorresse  abundantemente  sobre  o  assunto, 
recebendo­lhe  as  exortações  e  conselhos,  mas,  depois,  tomando­lhe  as  mãos 
generosas, exclamou angustiado: 

–  Meu  amigo,  eu  seria  indigno  da  magnanimidade  dos  deuses  se  me 
deixasse  conduzir  ao  sabor  dos  acontecimentos.  Um  simples  sonho  não me  daria 
margem a tão dolorosas conjeturas, mas a verdade é que ainda te não disse tudo. 

Flamínio Severus franziu o sobrolho, rematando: 
– Ainda não disseste tudo? Que significam estas afirmativas? 
No  seu  íntimo  generoso,  angustiosa  dúvida  fora  já  implantada  com  a 

descrição  minuciosa  daquele  sonho  impressionante  e  doloroso,  e  era  com  grande 
esforço  que  o  seu  coração  fraternal  trabalhava  por  ocultar  ao  amigo  as  penosas 
emoções  que  intimamente  o  atormentavam.  Públio,  mudo,  tomou­lhe  do  braço, 
conduzindo­o  às  galerias  do  tablino  localizado  a  um  canto  do  peristilo,  nas 
proximidades do altar doméstico, onde oficiavam os mais puros e mais santos afetos 
da família. 

Os dois amigos penetraram o escritório e a sala do arquivo com profundo 
sinal de respeitoso recolhimento. 

A  um  canto,  dispunham­se  em  ordem numerosos  pergaminhos  e  papiros, 
enquanto, nas galerias, avultavam retratos de cera, de antepassados e avoengos da 
família. 

Públio Lentulus tinha os olhos úmidos e a voz trêmula, como se profundas 
emoções  o  dominassem naquelas  circunstâncias. Aproximando­se  de  uma  imagem 
de cera, entre as muitas que ali se enfileiravam, chamou a atenção de Flamínio, com 
uma simples palavra: 

– Reconheces? 
– Sim  – respondeu o amigo, estremecendo ­, reconheço esta efígie. Trata­ 

se de Públio Lentulus Sura, teu bisavó paterno, estrangulado há quase um século, na 
revolução de Catilina. 

–  Faz  precisamente  noventa  e  quatro  anos  que  o  pai  de  meu  avô  foi 
eliminado nessas  tremendas circunstâncias  – exclamou Públio, com ênfase, como 
quem está de posse de  toda a verdade.  – Repara bem os  traços desta  figura, para 
verificares a semelhança perfeita que existe entre mim e esse longínquo antepassado. 
Não estaria aqui a chave do meu sonho doloroso? 

O  nobre  patrício  observou  a  notável  identidade  de  traços  fisionômicos 
daquela efígie morta com o semblante do amigo presente. Suas vacilações atingiram 
o  auge,  em  face  daquelas  demonstrações  alucinantes.  Ia  elucidar  o  assunto, 
encarecendo a questão da linhagem e da hereditariedade, mas o interlocutor, como 
se  adivinhasse  os  mínimos  detalhes  de  suas  dúvidas,  antecipou  o  julgamento, 
exclamando: 

– Eu também participei de todas as hesitações que  ferem o teu raciocínio, 
lutando contra a razão, antes de aceitar a tese de nossas conversações desta noite. A 
semelhança pela imagem, ainda a mais extrema, é natural e é possível; isto, porém, 
não me  satisfaz  plenamente. Expedi,  nestes  últimos  dias,  um dos  servos  de  nossa 
casa,  a  Taormina,  em  cujas  adjacências  possuímos  antiga  habitação,  onde  se 
guardava o arquivo do extinto, que fiz transportar para aqui.
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E,  num  movimento  de  quem  estava  certo  de  todos  os  seus  conceitos, 
revirava nas mãos nervosas vários documentos, exclamando: 

– Repara estes papiros! São notas de meu bisavô, acerca dos seus projetos 
no Consulado. Encontrei neste acervo de pergaminhos diversas minutas de sentenças 
de morte, as quais já havia observado nas minhas digressões do sonho inexplicável... 
Confronta  estas  letras!  Não  se  parecem  com  as  minhas? Que  desejaríamos  mais, 
além destas provas caligráficas? Há muitos dias, vivo este obscuro dilema no íntimo 
do coração... Serei eu Públio Lentulus Sura, reencarnado? 

Flamínio Severus deixou pender a  fronte, com  indisfarçável  inquietação e 
indizível amargura. 

Numerosas haviam sido as provas da  lucidez e da  lógica do amigo. Tudo 
conspirava  para  que  o  seu  castelo  de  explicações  desmoronasse,  fragorosamente, 
diante dos fatos consumados, mas procuraria novas forças, a fim de salvaguardar o 
patrimônio das crenças e tradições dos seus maiores, tentando esclarecer o espírito 
do companheiro de tantos anos. 

–  Meu  amigo  –  murmurou,  abraçando­o  ­,  concordo  contigo,  em  face 
destes acontecimentos alucinantes. O fato é dos que empolgam o espírito mais frio, 
mas não podemos arriscar nossas  responsabilidades no  rumo incerto das primeiras 
impressões.  Se  ele  nos  parece  a  realidade,  existem  as  realidades  imediatas  e 
positivas, aguardando o nosso concurso ativo. Considerando as tuas ponderações e 
acreditando mesmo na veracidade do fenômeno, não acredito devamos mergulhar o 
raciocínio  nestes  assuntos  misteriosos  e  transcendentes.  Sou  avesso  a  essas 
perquirições,  certamente  em  virtude  das  minhas  experiências  da  vida  prática. 
Concordando, de modo geral, com o teu ponto de vista, recomendo­te não estendê­lo 
além  do  círculo  de  nossa  intimidade  fraternal,  mesmo  porque,  não  obstante  a 
propriedade  de  conceitos  com  que  me  dás  testemunho  da  tua  lucidez,  sinto­te 
cansado e abatido nesse torvelinho de trabalhos do ambiente doméstico e social. 

Fez uma pausa nas suas observações comovidas, como quem raciocinasse 
procurando recurso eficaz para remediar a situação, e sugeriu com doçura: 

– Poderias  descansar  um pouco  na Palestina,  levando  a  família  para  essa 
estação de repouso. 

Existem ali regiões de clima adorável, que operariam, talvez, a cura de tua 
filhinha,  restabelecendo  simultaneamente  as  tuas  forças  orgânicas.  Quem  sabe? 
Esquecerias  o  tumulto  da  cidade,  regressando  mais  tarde  ao  nosso  meio,  com 
energias  novas.  O  atual  Procurador  da  Judéia  é  nosso  amigo.  Poderíamos 
harmonizar vários problemas do nosso interesse e de nossas funções, porquanto não 
me seria difícil obter do Imperador dispensa dos teus trabalhos no Senado, de modo 
a  que  continuasses  recebendo  os  subsídios  do Estado,  enquanto  permanecesses  na 
Judéia. Que julgas a respeito? Poderias partir tranqüilo, pois eu tomaria a meu cargo 
a direção de todos os teus negócios em Roma, zelando pelos teus interesses e pelas 
tuas propriedades. 

Públio  deixou  transparecer  no  olhar  uma  chama  de  esperança,  e,  como 
quem estivesse examinando, intimamente, todas as razões favoráveis ou contrárias à 
execução do projeto, ponderou: 

– A idéia é providencial e generosa, mas a saúde de Lívia não me autoriza 
a tomar uma resolução pronta e definitiva.
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– Porquê? 
– Esperamos, para breve, o segundo rebento do nosso lar. 
– E quando esperas esse advento? 
– Dentro de seis meses. 
– Interessa­te a viagem depois do inverno próximo? 
– Sim. 
– Pois bem: estarás, então, na Judéia, precisamente daqui a um ano. 
Os dois amigos reconheceram que a palestra havia sido longa. 
Cessara  o  aguaceiro.  O  firmamento  esplendia  de  constelações  lavadas  e 

límpidas. 
Iniciara­se  já  o  tráfego  das  carroças  barulhentas,  com  os  gritos  pouco 

amáveis dos condutores, porque na Roma imperial as horas do dia eram reservadas, 
de  modo  absoluto,  ao  tráfego  dos  palanquins  patrícios  e  ao  movimento  dos 
pedestres. 

Flamínio  despediu­se  comovidamente  do  amigo,  retomando  a  liteira 
suntuosa, com o auxilio dos seus escravos prestos e hercúleos. 

Públio Lentulus, tão logo se viu só, encaminhou­se ao terraço, onde corriam 
céleres as brisas da noite alta. 

À claridade do luar opulento, contemplou o casario romano espalhado pelas 
colinas  sagradas  da  cidade  gloriosa.  Espraiou  os  olhos  na  paisagem  noturna, 
considerando os problemas profundos da vida e da alma, deixando pender a fronte, 
entristecido.  Incoercível  tristeza  dominava­lhe  o  ânimo  voluntarioso  e  sensível, 
enquanto uma onda de amor­próprio e de orgulho lhe sopitava as lágrimas íntimas 
do coração atormentado por angustiosos pensamentos.
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II 
Um escravo 

Desde  os  primeiros  tempos  do  Império,  a  mulher  romana  havia­se 
entregado  à  dissipação  e  ao  luxo  excessivo,  em  detrimento  das  obrigações 
santificadoras do lar e da família. 

A  facilidade  na  aquisição  de  escravos  empregados  nos  serviços  mais 
grosseiros,  como nos mais  elevados misteres  de  ordem doméstica,  inclusive  os  da 
própria educação e  instrução, havia determinado grande queda moral no equilíbrio 
das  famílias  patrícias,  porquanto  a  disseminação  dos  artigos  de  luxo,  vindos  do 
Oriente,  aliada  à  ociosidade,  amolecera  as  fibras  de  energia  e  de  trabalho  das 
matronas  romanas,  encaminhando­as  para  as  frivolidades  da  indumenta,  para  as 
intrigas  amorosas,  a  preludiar  a  mais  completa  desorganização  da  família,  no 
esquecimento de suas tradições mais apreciáveis. 

Contudo,  algumas  casas haviam resistido  heroicamente  a  essa  invasão  de 
forças perversoras e criminosas. 

Mulheres  havia,  ao  tempo,  que  se  orgulhavam  do  padrão  das  antigas 
virtudes  familiares,  de  quantas  as  tinham  antecedido  no  labor  construtivo  das 
gerações de tantas almas sensíveis e nobres. 

As esposas de Públio e Flamínio eram desse número. Criaturas inteligentes 
e  valorosas,  ambas  fugiam  da  onda  corruptora  da  época,  representando  dois 
símbolos de bom­senso e simplicidade. 

As  últimas  expressões  do  inverno  já  haviam desaparecido,  no  ano de  32, 
entornando pela terra, primaveril e alegre, uma taça imensa de flores e perfumes... 

Num  dia  claro  e  ensolarado,  vamos  encontrar  Lívia  e  Calpúrnia,  na 
residência  da  primeira,  em  amável  palestra,  enquanto  dois  rapazinhos  desenham, 
distraidamente, a um canto da sala. 

As  duas  senhoras  organizam  aprestos  de  viagem,  corrigindo  defeitos  de 
algumas  peças  de  lã  e  trocando  impressões  íntimas,  à meia  voz,  em  tom  amigo  e 
discreto. 

Em dado momento, os dois meninos alcançam um dos quartos contíguos, 
enquanto Lívia chama a atenção da amiga, nestes termos: 

– Teus pequenos não têm hoje os exercícios habituais?
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– Não, minha boa Lívia –  respondeu Calpúrnia, com delicadeza  fraternal, 
adivinhando­lhe as intenções –, não só Plínio, mas, também, Agripa, consagraram o 
dia  de  hoje  à  doentinha.  Adivinho  as  suas  vacilações  e  escrúpulos  maternos, 
considerando  a  boa  saúde  dos  nossos  filhinhos;  mas,  os  teus  receios  são 
infundados... 

–  Sabem  os  deuses,  todavia,  como  tenho  vivido  nestes  últimos  tempos, 
desde que ouvi a opinião franca e sincera do médico de Tibur. Bem sabes que para 
ele o caso de minha filha é mal doloroso e sem cura. Desde então, toda a minha vida 
tem sido uma série de preocupações e martírios. Tomei todas as providências para 
que  a  pequena  fosse  isolada  do  círculo  de  nossas  relações,  atendendo  aos 
imperativos  da  higiene  e  à  necessidade  de  circunscrever,  com  o  nosso  próprio 
esforço, a moléstia terrível. 

–  Mas,  quem  te  diz  que  o  mal  é  incurável?  Acaso  semelhante  opinião 
provejo da palavra infalível dos deuses? Não sabes quanto é enganosa a ciência dos 
homens? 

Há  tempos,  ambos  os  meus  fílhinhos  adoeceram  com  febre  insidiosa  e 
destruidora.  Chamados  os médicos,  observei  que  eles  se  revezavam  no mister  de 
salvar  os  dois  enfermos,  sem  resultados  apreciáveis.  Depois,  refleti  melhor  na 
providência dos céus e, imediatamente, ofereci um sacrifício no templo de Castor e 
Pólux,  salvando­os  de  morte  certa.  Graças  a  essa  providência,  hoje  os  vejo 
sorridentes e felizes. 

Agora  que não  tens  somente  a pequena Flávia, mas  também o pequenino 
Marcus, aconselho­te fazeres o mesmo, recorrendo aos deuses gêmeos. 

–  É  verdade,  minha  boa  Calpúrnia,  assim  farei  antes  de  nossa  partida 
próxima. 

– E por falar na viagem, como te sentes em face desta mudança imprevista? 
– Bem sabes que  tudo  farei pela  tranqüilidade de Públio e  pela nossa paz 

doméstica. Há muito noto Públio abatido e doente, em razão de suas lutas exaustivas 
ao serviço do Estado. Jovial e expansivo, de tempos a esta parte tornou­se taciturno 
e irritadiço. Enerva­se com tudo e por tudo, acreditando eu que a saúde precária de 
nossa filhinha contribua decisivamente para a sua misantropia e mau humor. 

Considerando essas razões disponho­me, com satisfação, a acompanhá­lo à 
Palestina, pesando­me apenas no íntimo a circunstância de ser obrigada, ainda que 
temporariamente, a afastar­me da tua intimidade e dos teus conselhos. 

– Folgo de assim te ouvir, porque a nós nos compete examinar a situação 
daqueles  que  o  nosso  coração  elegeu  para  companheiros  de  toda  a  vida,  tudo 
envidando por suavizar­lhes os aborrecimentos do mundo. 

Públio  é  um  bom  coração,  generoso  e  idealista,  mas,  como  patrício 
descendente  de  família  das  mais  ilustres  da  República,  é  vaidoso  em  demasia. 
Homens dessa natureza requerem grande senso psicológico da mulher, sendo justo e 
necessário  que  aparentes  igualdade  absoluta  de  sentimentos,  de  modo  a  poderes 
conduzi­lo sempre pelo melhor caminho. 

Flamínio deu­me a conhecer todas as circunstâncias da tua permanência na 
Judeia, mas, alguns pormenores existem que eu ainda desconheço. Ficarás, de fato, 
em Jerusalém?
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–  Sim.  Públio  deseja  que  nos  fixemos  na  mesma  residência  do  seu  tio 
Sálvio, em Jerusalém, até que possamos eleger o melhor clima do país, de maneira a 
beneficiar a saúde de nossa filhinha. 

– Está bem – exclamou Calpúrnia, assumindo ares da maior discrição –, em 
face  da  tua  inexperiência,  sou  obrigada  a  esclarecer  o  teu espírito,  considerando  a 
possibilidade  de  quaisquer  complicações  futuras.  Lívia  surpreendeu­se  com  a 
observação da amiga, mas, toda ouvidos, revidou impressionada: 

– Mas, que queres dizer? 
–  Sei  que  não  tens  um  conhecimento  mais  acurado  dos  parentes  de  teu 

marido, que há tanto tempo se conservam ausentes de Roma – murmurou Calpúrnia, 
com as minudências características do espírito feminino – e constituí um dever de 
amizade aclarar o teu espírito, a fim de não te conduzires com demasiada confiança 
por onde passares. 

O pretor Sálvio Lentulus, que há muitos anos foi destituído do governo das 
províncias, e agora tem simples atribuições de funcionário junto do atual Procurador 
da Judeia, não é bem um homem idêntico a teu marido, que, se tem certos defeitos 
de  família,  é  um  espírito  muito  franco  e  sincero.  Eras  muito  jovem  quando  se 
verificaram acontecimentos deploráveis em nosso ambiente social, com referência às 
criaturas com quem agora vais conviver. 

A esposa de Sálvio, que ainda deve ser uma mulher moça e bem cuidada, é 
irmã  de  Cláudia,  mulher  de  Pilatos,  a  quem  teu  marido  vai  recomendado,  em 
caminho da alta administração da província. 

Em Jerusalém vais encontrar  toda essa gente, de costumes  bem diferentes 
dos  nossos,  e  precisas  pensar  que  vais  conviver  com  criaturas  dissimuladas  e 
perigosas. 

Não temos o direito de reprovar os atos de ninguém, a não ser em presença 
daqueles  que  consideramos  culpados  ou  passíveis  de  recriminações,  mas  devo 
prevenir­te de que o Imperador foi compelido a designar essa gente para serviços no 
exterior, considerando graves assuntos de família, na intimidade da Corte. 

Que os deuses me perdoem as observações da ausência, mas é que, na tua 
condição  de  romana  e mulher  de  senador  ainda  jovem,  serás  homenageada  pelos 
nossos  conterrâneos  distantes,  homenagens  que  receberás  em  sociedade  como 
ramalhetes de rosas cheios de perfume, mas também cheios de espinhos... 

Lívia  ouviu  a  amiga,  entre  espantada  e  pensativa,  exclamando  em  voz 
discreta, como quem quisesse desfazer uma dúvida: 

– Mas, o pretor Sálvio não é homem idoso? 
– Estás enganada. É pouco mais moço que Flamínio, mas os seus apuros de 

cavalheiro fazem da sua personalidade um tipo de soberba aparência. 
–  Como  poderei  levar  a  bom  termo  os  meus  deveres,  no  caso  de  me 

cercarem  as  perfídias  sociais,  tão  comuns  em nosso  tempo,  sem  agravar  o  estado 
espiritual de meu esposo? 

– Confiemos na providência dos deuses – murmurou Calpúrnia, deixando 
transparecer a fé magnífica do seu coração maternal. 

Mas, as duas não conseguiram prosseguir na conversação. Um ruído mais 
forte denunciava a aproximação de Públio e Flamínio, que atravessavam o vestíbulo, 
procurando­as.
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–  Então?  –  exclamou  Flamínio,  bem humorado,  assomando  à  porta,  com 
malicioso sorriso. – Entre a costura e a palestra, deve sofrer a reputação de alguém 
nesta  sala,  porque  já  dizia meu pai  que mulher  sozinha  pensa  sempre  na  família; 
mas, se está com outra, pensa logo nos... outros. 

Um  riso  sadio  e  geral  coroou  as  suas  palavras  alegres,  enquanto  Públio 
exclamava contente: 

–  Estejamos  sossegados, minha  Lívia,  porque  tudo  está  pronto  e  a  nosso 
inteiro  contento. O  Imperador  prontificou­se  a  auxiliar­nos  generosamente  com as 
suas ordens diretas, e, daqui a  três dias, uma galera nos esperará nas cercanias de 
Óstia, de modo a viajarmos tranqüilamente. 

Lívia  sorriu  satisfeita  e  confortada,  enquanto  do  apartamento  da  pequena 
Flávia assomavam duas cabeças risonhas, preparando­se Flamínio para receber nos 
braços, de uma só vez, os dois filhinhos. 

–  Venham  cá,  ilustres  marotos!  Porque  fugiram  ontem  das  aulas?  Hoje 
recebi  queixa  do  ginásio,  nesse  sentido,  e  estou  muito  contrariado  com  esse 
procedimento... 

Plínio e Agripa ouviram a reprimenda paterna. desapontados, respondendo 
o mais velho, com humildade: 

– Mas, papai, eu não sou culpado. Como o senhor sabe, o Plínio fugiu dos 
exercícios, obrigando­me a sair para procurá­lo. 

–  Isso  é  uma  vergonha  para  você,  Agripa  –  exclamou  Flamínio, 
paternalmente –, sua idade não permite mais a participação nas traquinadas de seu 
irmão. 

Ia a cena nessa altura, quando Calpúrnia interveio apaziguando: 
– Tudo está muito certo, mas teremos de resolver o assunto em casa, porque 

a hora não comporta discussões entre pai e filhos. 
Ambos os meninos foram beijar a mão materna, como se lhe agradecessem 

a  intervenção  carinhosa,  e,  daí  a  minutos,  despediam­se  as  duas  famílias,  com  a 
promessa  de  Flamínio,  no  sentido  de  acompanhar  os  amigos  até  Óstia,  nas 
proximidades da foz do Tibre, no dia do embarque. 

Decorridas aquelas setenta e duas horas de azáfama e preparativos, vamos 
encontrar  nossas  personagens  numa  galera  confortável  e  elegante,  nas  águas  de 
Óstia, onde ainda não existiam as construções do porto, ali edificadas mais tarde por 
Cláudio. 

Plínio  e  Agripa  ajudavam  a  acomodar  a  pequena  enferma  no  interior, 
instigados  pelos  pais,  que  os  preparavam  desde  cedo  para  as  delicadezas  da  vida 
social, enquanto Calpúrnia e Lívia instruíam uma serva, a respeito da instalação do 
pequenino Marcus. Públio e Flamínio trocavam impressões, a distância, ouvindo­se 
a recomendação do segundo, que elucidava o amigo confidencialmente: 

– Sabes que os súditos conquistados pelo Império muitas vezes nos olham 
com inveja e despeito, tornando­se preciso nunca desmerecermos da nossa posição 
de patrícios. 

Algumas  regiões  da  Palestina,  segundo  os meus  próprios  conhecimentos, 
estão  infestadas  de  malfeitores  e  é  necessário  estejas  precavido  contra  eles, 
principalmente  na  tua marcha  em  demanda  de  Jerusalém.  Leva  contigo,  tão  logo
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aportes com a família, o maior número de escravos para a tua garantia e dos teus, e, 
na hipótese de ataques, não hesites em castigar com severidade e aspereza. 

Públio  recebeu  a  exortação,  atenciosamente,  e,  daí  a  minutos, 
movimentavam­se  ambos  no  interior  da nave,  onde  o  viajante  interpelava  o chefe 
dos serviços: 

– Então, Áulus, tudo está pronto? 
–  Sim,  Ilustríssimo. Apenas  aguardamos  as  vossas  ordens  para  a  partida. 

Quanto  aos  nossos  trabalhos,  podeis  ficar  tranqüilo,  porque  escolhi  a  dedo  os 
melhores cartagineses para o serviço de remos. 

Com  efeito,  começaram  ali  as  últimas  despedidas.  As  duas  senhoras 
abraçavam­se  com  lágrimas  enternecidas  e  afetuosas,  enquanto  se  expressavam 
promessas de perene lembrança e votos aos deuses pela tranqüilidade geral. 

Derradeiros  abraços  comovidos  e  largava  a  galera  suntuosa,  onde  a 
bandeira  da  águia  romana  tremulava  orgulhosa,  ao  sopro  suave  das  virações 
marinhas.  Os  ventos  e  os  deuses  eram  favoráveis,  porque,  em  breve,  ao  esforço 
hercúleo dos escravos no ritmo dos remos poderosos, os viajantes contemplavam de 
longe a fita esverdeada da costa italiana, como se avançassem na massa liquida para 
as vastidões insondáveis do Infinito. 

Transcorria a viagem com o máximo de serenidade e calma. 
Públio  Lentulus,  não  obstante  a  beleza  da  paisagem  na  travessia  do 

Mediterrâneo  e  a  novidade  dos  aspectos  exteriores,  considerada  a monotonia  dos 
seus  afazeres  na  vida  romana,  junto  dos  numerosos  processos  do  Estado,  tinha  o 
coração cheio de sombras. Debalde a esposa procurara aproximar­se do seu espírito 
irritado,  buscando  tanger  assuntos  delicados  de  família,  com o  fim de  conhecer  e 
suavizar­lhe  os  íntimos  dissabores.  Experimentava  ele  a  impressão  de  que 
caminhava para emoções decisivas do desenrolar de sua existência. Conhecera parte 
da Ásia, porque, na primeira mocidade, havia servido um ano na administração de 
Esmirna, de modo a integrar­se, da melhor maneira, no mecanismo dos trabalhos do 
Estado, mas não conhecia Jerusalém, onde o esperavam como legado do Imperador, 
para a solução de vários problemas administrativos de que fora incumbido junto ao 
governo da Palestina. 

Como encontraria o tio Sálvio, mais moço que seu pai? Há muitos anos não 
o via pessoalmente; entretanto, era pouco mais velho do que ele próprio. E aquela 
Fúlvia,  leviana  e  caprichosa,  que  lhe  desposara  o  tio  no  torvelinho  dos  seus 
numerosos  escândalos  sociais,  tornando­se  quase  indesejável  no  seio  da  família? 
Recordava mais íntimos pormenores do passado, abstendo­se, todavia, de comunicar 
à  mulher  as  mais  penosas  expectativas.  Refletindo,  igualmente,  na  situação  da 
esposa e dos dois  filhinhos, encarava com ansiedade os primeiros obstáculos à sua 
permanência na Judéia, na qualidade de patrícios, mas  também como estrangeiros, 
considerando que as amizades que os aguardavam eram problemáticas. 

Entre as suas cismas e as preces da esposa, estava a terminar a travessia do 
Mediterrâneo, quando chamou a atenção do seu servo de confiança, nestes termos: 

– Comênio, dentro em pouco estaremos às portas de Jerusalém; mas, antes 
que  isso  se  verifique,  temos  de  realizar  pequena  marcha,  depois  do  ponto  de 
desembarque,  reclamando­se  muito  cuidado  de  minha  parte,  com  relação  ao 
transporte da família. Esperam­se alguns representantes da administração da Judéia,
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mas certamente estaremos acompanhados dos  teus cuidados, pois  vamos aportar a 
região  para  mim  desconhecida  e  estrangeira.  Reúne  todos  os  servos  sob  as  tuas 
ordens, de modo a garantirmos absoluta segurança pelo caminho. 

– Senhor, contai com o nosso desvelo e dedicação – respondeu o servidor, 
entre respeitoso e comovido. 

No dia  imediato Públio Lentulus  e  comitiva  desembarcavam em pequeno 
porto da Palestina, sem incidentes dignos de menção. 

Esperavam­no, além do legado do Procurador, alguns lictores e numerosos 
soldados  pretorianos,  comandados  por  Sulpício  Tarquinius,  munido  de  todos  os 
aprestos  e  elementos  exigidos  para  uma  viagem  tranqüila  e  confortável,  pelas 
estradas de Jerusalém. 

Após o necessário repouso, a caravana pôs­se a caminho, parecendo antes 
expedição militar que transporte de simples família, através das estações periódicas 
de descanso. 

As armaduras dos cavalos, os capacetes romanos reluzindo ao Sol, os trajes 
extravagantes,  palanquins  enfeitados,  animais  de  tração  e  os  carros  pesados  da 
bagagem davam idéia de expedição triunfal, embora azafamada e silenciosa. 

Ia a caravana a bom termo, quando, nas proximidades de Jerusalém, ocorre 
um  imprevisto.  Um  corpo  sibilante  cortou  o  ar  fino  e  claro,  alojando­se  no 
palanquim do senador, ouvindo­se ao mesmo tempo um grito estridente e lamentoso. 
Minúscula pedra ferira levemente o rosto de Lívia, determinando grande alarme na 
massa  enorme  de  servos  e  cavaleiros.  Entre  os  carros  e  os  animais  que  pararam 
assustados, numerosos  escravos  rodeiam os senhores, buscando, com precipitação, 
inteirar­se do fato. Sulpício Tarquinius, num golpe de vista, dá largas ao galope da 
montada,  buscando  prender  um  jovem  que  se  afastava,  receoso,  das  margens  do 
caminho. E,  culpado  ou  não,  foi  um  rapaz  dos  seus  dezoito anos  apresentado  aos 
viajantes, para a punição necessária. 

Públio Lentulus recordou a recomendação de Flamínio, momentos antes da 
partida,  e,  sopitando  os  seus  melhores  sentimentos  de  tolerância  e  generosidade, 
resolveu prestigiar a  sua posição  e autoridade aos  olhos de quantos houvessem de 
lhe seguir a permanência naquele país estrangeiro. 

Ordenou  providências  imediatas  aos  lictores  que  o  acompanhavam,  e  ali 
mesmo,  ante  as  claridades  mordentes  do  Sol  a  pino  e  sob  o  olhar  espantado  de 
algumas dezenas de escravos e centuriões numerosos, determinou que vergastassem 
sem comiseração o rapaz, pela sua leviandade. 

A cena era desagradável e dolorosa. 
Todos  os  servos  acompanhavam,  compungidos,  o  estalar  do  chicote  no 

dorso seminu daquele homem ainda moço, que gemia, em soluços dolorosos, sob o 
látego  despótico  e  cruel. Ninguém ousou  contrariar  as  ordens  impiedosas,  até  que 
Lívia, não conseguindo contemplar por mais tempo a rudeza do espetáculo, pediu ao 
esposo, em voz súplice: 

– Basta, Públio, porque os direitos da nossa condição não traduzem deveres 
de impiedade... 

O  senador  considerou,  então,  a  sua  severidade  excessiva  e  rigorosa, 
ordenou a suspensão do castigo doloroso, mas, a uma pergunta de Sulpício, quanto 
ao novo destino do infeliz, falou em tom rude e irritado:
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– Para as galeras!... 
Os  presentes  estremeceram,  porque  as  galeras  significavam  a morte  ou  a 

escravidão para sempre. 
O  desventurado  amparava­se,  exânime,  nas  mãos  dos  centuriões  que  o 

rodeavam, porém, ao ouvir as três palavras da sentença condenatória, deitou ao seu 
orgulhoso juiz um olhar de ódio supremo e de supremo desprezo No âmago de sua 
alma  coriscavam  relâmpagos  de  vingança  e  de  cólera,  mas  a  caravana  pôs­se 
novamente a caminho, entre o ruído dos carros pesados e o tilintar das armaduras, ao 
movimento dos cavalos fogosos e irrequietos. 

A chegada a Jerusalém ocorreu sem outros fatos dignos de nota. 
A novidade dos aspectos e a diversidade das criaturas é que impressionaram 

os  viajantes  no  seu  primeiro  contacto  com  a  cidade,  cuja  fisionomia,  com  raras 
mudanças, no decurso de  todos  os séculos,  foi  sempre a mesma,  triste e desolada, 
preludiando as paisagens ressequidas do deserto. 

Pilatos  e  sua  mulher  encontravam­se  nas  solenidades  de  recepção  ao 
senador,  que  ia,  como  legado  de  Tibério,  junto  da  administração  da  província, 
encarnando o princípio da lei e da autoridade. 

Sálvio  Lentulus  e  a  esposa,  Fúlvia  Prócula,  receberam  os  parentes  com 
aparato e prodigalidade. Homenagens numerosas foram prestadas a Públio Lentulus 
e  sua  mulher,  salientando­se  que  Lívia,  fosse  em  razão  das  advertências  de 
Calpúrnia,  ou  em vista  de  sua  acuidade  psicológica,  reconheceu  logo  que  naquele 
ambiente  não  palpitavam  os  corações  generosos  e  sinceros  dos  seus  amigos  de 
Roma,  experimentando,  no  íntimo,  dolorosa  sensação  de  amargura  e  ansiedade. 
Verificara, com satisfação, que a sua pequena Flávia havia melhorado, não obstante 
a viagem exaustiva, mas, ao mesmo tempo, torturava­se percebendo que Fúlvia não 
possuía  amplitude  de  coração  para  acolhê­los  sempre  com  carinho  e  bondade. 
Notara  que,  ao  lhe  apresentar  a  filhinha  enferma,  a  patrícia  vaidosa  fizera  um 
movimento instintivo de recuo, afastando sua pequena Aurélia, filha única do casal, 
do contacto  com a  família, apresentando  pretextos  inaceitáveis. Bastou  um dia  de 
permanência  naquele  lar  estranho,  para  que  a  pobre  senhora  compreendesse  a 
extensão das angústias que a esperavam ali, calculando os sacrifícios que a situação 
exigiria do seu coração sensível e carinhoso. 

E  não  era  somente  o  quadro  familiar,  nos  seus  detalhes  impressionantes, 
que  lhe  torturava  a mente  trabalhada de  expectativas  pungentes. Deparando­se­lhe 
Pôncio Pilatos, no próprio momento de sua chegada,  sentira, no  íntimo, que havia 
encontrado um rude e poderoso inimigo. 

Forças  ignoradas  do mundo  intuitivo  falavam  ao  seu  coração  de mulher, 
como  se  vozes  do  plano  invisível  lhe  preparassem  o  espírito  para  as  provas 
aspérrimas dos dias vindouros. Sim, porque a mulher, símbolo do santuário do lar e 
da  família,  na  sua  espiritualidade,  pode,  muitas  vezes,  numa  simples  reflexão, 
devassar mistérios insondáveis dos caracteres e das almas, na tela espessa e sombria 
das reencarnações sucessivas e dolorosas. 

Públio  Lentulus,  ao  contrário,  não  experimentou  as  mesmas  emoções  da 
companheira.  A  diversidade  do  ambiente  modificara­lhe  um  tanto  as  disposições 
íntimas,  sentindo­se  moralmente  confortado  em  face  da  tarefa  que  lhe  competia 
desempenhar no cenário novo de suas atividades de homem de Estado.
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No segundo dia de permanência na cidade, tão logo regressara da primeira 
visita às instalações da Torre Antônia, onde se aquartelavam contingentes das forças 
romanas, observando o movimento dos casuístas e dos doutores, no Templo famoso 
de  Jerusalém,  foi  procurado  por  um  homem  humilde  e  relativamente  moço,  que 
apresentava como credencial, tão somente, o coração aflito e carinhoso de pai. 

Obedecendo mais aos imperativos de ordem política que ao sentimento de 
generosidade do coração, o senador quebrou as etiquetas do momento, recebendo­o 
no seu gabinete privado, disposto a ouvi­lo. 

Um  judeu,  pouco  mais  velho  que  ele  próprio,  em  atitude  de  respeitosa 
humildade e expressando­se dificilmente, de modo a fazer­se compreendido, falou­ 
lhe nestes termos: 

–  Ilustríssimo  senador,  sou  André,  filho  de  Gioras,  operário  modesto  e 
paupérrimo, não  obstante numerosos membros  de minha  família  terem atribuições 
importantes no Templo e no exercício da Lei. Ouso vir até vós, reclamando o meu 
filho  Saul,  preso,  há  três  dias,  por  vossa  ordem  e  remetido  diretamente  para  o 
cativeiro Perpétuo das galeras... Peço­vos clemência e caridade na reparação dessa 
sentença de terríveis efeitos para a estabilidade da minha casa pobre... Saul é o meu 
primogênito e nele deponho toda a minha esperança paternal... Reconhecendo­lhe a 
inexperiência  da  vida,  não  venho  inocentá­lo  da  culpa,  mas  apelar  para  a  vossa 
clemência e magnanimidade, em face da sua ignorância de rapaz, jurando­vos, pela 
Lei, encaminhá­lo doravante pela estrada do dever austeramente cumprido... 

Públio recordou a necessidade de fazer sentir a autoridade da sua posição, 
revidando com o orgulho característico das suas resoluções: 

– Como ousa discutir minhas determinações, quando guardo a consciência 
de haver praticado a justiça? Não posso modificar minhas deliberações, estranhando 
que  um  judeu  ponha  em  dúvida  a  ordem  e  a  palavra  de  um  senador  do  Império, 
formulando reclamações desta natureza. 

– Mas, senhor, eu sou pai... 
– Se o és, porque fizeste de teu filho um vagabundo e um inútil? 
–  Não  posso  compreender  os  motivos  que  levaram  meu  pobre  Saul  a 

comprometer­se  dessa  maneira,  mas,  juro­vos  que  ele  é  o  braço­forte  dos  meus 
trabalhos de cada dia. 

–  Não  me  cabe  examinar  as  razões  do  teu  sentimento,  porque  a  minha 
palavra esta dada irrevogavelmente. 

André  de  Gioras  mirou  Públio  Lentulus  de  alto  a  baixo,  ferido  na  sua 
emotividade de pai e no seu sentimento de homem, esfuziando de dor e de cólera 
reprimida. Seus olhos úmidos traíam íntima angústia, em face daquela recusa formal 
e  inapelável,  mas,  desprezando  todos  os  convencionalismos  humanos,  falou  com 
orgulhosa firmeza: 

–  Senador,  eu  desci  da minha  dignidade  para  implorar  vossa  compaixão, 
mas aceito a vossa recusa ignominiosa!... 

Acabais  de  comprar,  com  a  dureza  do  coração,  um  inimigo  eterno  e 
implacável!...  Com  os  vossos  poderes  e  prerrogativas,  podeis  eliminar­me  para 
sempre,  seja  reduzindo­me  ao  cativeiro  ou  condenando­me  a  perecer  de  morte 
infame; mas eu prefiro afrontar a vossa soberbia orgulhosa!... Plantastes, agora, uma 
árvore de espinhos, cujo fruto, um dia, amargará sem remédio o vosso coração duro
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e  insensível,  porque  a  minha  vingança  pode  tardar,  mas,  como  a  vossa  alma 
inflexível e fria, ela será também indefectível e tenebrosa!... 

O  judeu  não  esperou  a  resposta  do  seu  interlocutor,  amargamente 
emocionado com a veemência daquelas palavras, saindo do recinto a passo firme e 
de  rosto  erguido,  como  se  houvesse  obtido  os melhores  resultados  da  sua  curta  e 
decisiva entrevista. 

Num misto de orgulho e ansiedade, Públio Lentulus experimentou, naquele 
instante,  as mais  variadas  gamas  de  sentimento  a  dominar­lhe  o  coração Desejou 
determinar a prisão imediata daquele homem que lhe atirara em rosto as mais duras 
verdades, experimentando, simultaneamente, o desejo de chamá­lo a si, prometendo­ 
lhe o regresso do filho querido, a quem protegeria com o seu prestígio de homem de 
Estado; mas a voz se lhe sumiu na garganta, naquele complexo de emoções que de 
novo  lhe  roubara  a  paz  e  a  serenidade. Dolorosa  opressão  paralisou­lhe  as  cordas 
vocais,  enquanto  no  coração  angustiado  repercutiam  as  palavras  candentes  e 
amarguradas. 

Uma  série  de  reflexões  penosas  enfileirou­se  no  seu  mundo  íntimo, 
assinalando os mais fortes conflitos de sentimentos. Também ele não era pai e não 
procurava reter os filhinhos perto do coração? Aquele homem possuía as mais fortes 
razões para considerá­lo um espírito injusto e perverso. 

Recordou  o  sonho  inexplicável  que,  relatado  a  Flamínio,  fora  a  causa 
indireta  da  sua  vinda  para  a  Judéia  e  considerou  as  lágrimas  de  compunção  que 
derramara, em contacto com o turbilhão de lembranças perniciosas da sua existência 
passada, em face de tantos crimes e desvios. 

Retirou­se  do  gabinete  com  a  solução  mental  da  questão  em  foco, 
ordenando que trouxessem o jovem Saul à sua presença, com a urgência que o caso 
requeria,  a  fim  de  recambiá­lo  à  casa  paterna,  e  modificando,  dessa  forma,  as 
penosas  impressões  que  havia  causado  ao  pobre  André.  Suas  ordens  foram 
expedidas  sem  delongas;  todavia,  esperava­o  desagradável  surpresa,  com  as 
informações  dos  funcionários  a  quem  competia  a  providência  de  semelhantes 
serviços. 

O jovem Saul desaparecera do cárcere, fazendo crer numa fuga desesperada 
e imprevista. Os informes foram transmitidos à autoridade superior, sem que Públio 
Lentulus viesse a saber que os maus servidores do Estado negociavam, muitas vezes, 
os  prisioneiros  jovens  com  os  ambiciosos mercadores  de  escravos,  que  operavam 
nos centros mais populosos da capital do mundo. 

Informado de que o prisioneiro se evadira, o  senador sentiu a consciência 
aliviada  das  acusações  que  lhe  pesavam  no  intimo.  Afinal,  pensou,  tratava­se  de 
caso  de  somenos  importância,  porquanto  o  rapaz,  distante  do  cárcere,  procuraria 
imediatamente a casa paterna; e, consolidando sua tranqüilidade, expediu ordens aos 
dirigentes  do  serviço  de  segurança,  recomendando  se  abstivessem  de  qualquer 
perseguição ao foragido, a quem se levaria, oportunamente, o indulto da lei. 

O caminho de Saul, todavia, fora bem outro. 
Em quase todas as províncias romanas funcionavam terríveis agrupamentos 

de  malfeitores,  que,  vivendo  à  sombra  da  máquina  do  Estado,  haviam­se 
transformado em mercadores de consciências.
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O  moço  judeu,  na  sua  juventude  promissora  e  sadia,  fora  vítima  dessas 
criaturas  desalmadas.  Vendido  clandestinamente  a  poderosos  escravocratas  de 
Roma, em companhia de muitos outros, foi embarcado no antigo porto de Jope, com 
destino à Capital do Império. 

Antecipando­nos na cronologia de nossas narrativas, vamos encontrá­lo, daí 
a  meses,  num  grande  tablado,  perto  do  Fórum,  onde  se  alinhavam,  em  penosa 
promiscuidade, homens, mulheres e crianças, quase todos em míseras condições de 
nudez, tendo cada qual um pequeno cartaz pendurado ao pescoço. Olhos chispando 
sentimentos de vingança, lá se encontrava Saul, seminu, um barrete de lã branca a 
cobrir­lhe a cabeça e com os pés descalços levemente untado de gesso. 

Junto daquela massa de criaturas desventuradas, passeava um homem de ar 
ignóbil e repulsivo, que exclamava em voz gritante para a multidão de curiosos que 
o rodeava: 

– Cidadãos, tende a bondade de apreciar... Como sabeis, não tenho pressa 
em dispor da mercadoria, porque não devo a ninguém, mas aqui estou para servir 
aos ilustres romanos!... 

E, detendo­se no exame desse ou daquele infeliz, prosseguia na sua arenga 
grosseira e insultuosa: 

– Vede  este mancebo!...  É  um  exemplar  soberbo  de  saúde,  frugalidade  e 
docilidade.  Obedece  ao  primeiro  sinal.  Atentai  bem  para  o  aprumo  da  sua  carne 
firme. Doença alguma terá força sobre o seu organismo. 

Examinai  este homem! Sabe  falar  o  grego  corretamente  e  é  bem  feito da 
cabeça aos pés!... 

Nesses pruridos de negocista, continuou a propaganda individual, em face 
da multidão de  compradores que o assediava, até que  tocou a vez do  jovem Saul, 
que  deixava  transparecer,  no  aspecto  miserável,  os  seus  ímpetos  de  cólera  e 
sentimentos tigrinos: 

­  Atentai  bem  neste mancebo! Acaba  de  chegar  da  Judéia,  como  o mais 
belo exemplar de sobriedade e saúde, de obediência e de força. É uma das mais ricas 
amostras deste meu lote de hoje. Reparai na sua mocidade, ilustres romanos!... Dar­ 
vo­lo­ei ao preço reduzido de cinco mil sestércios!... 

O jovem escravo contemplou o mercador com a alma esfervilhante de ódio 
e alimentando, intimamente, as mais ferozes promessas de vingança. Seu semblante 
judeu impressionou a multidão que estacionava na praça, aquela manhã, porque um 
intenso movimento de curiosidade lhe cercou a figura interessante e originalíssima. 

Um  homem destacou­se  da multidão,  procurando  o mercador,  a  quem  se 
dirigiu à meia voz, nestes termos: 

– Flacus, meu senhor necessita de um rapaz elegante e forte para as bigas 
dos filhos. Esse jovem me interessa. Não o darias ao preço de quatro mil sestércios? 

– Vá  lá  – murmurou  o  outro em  tom de  negócio –, meu  interesse  é bem 
servir à ilustre clientela. 

O comprador era Valério Brutus, capataz dos serviços comuns da casa de 
Flamínio Severus, que o incumbira de adquirir um escravo novo e de boa aparência, 
destinado ao serviço das bigas dos filhos, nos grandes dias das festas romanas. 

Foi assim que, imbuído de sentimentos ignóbeis e deploráveis, Saul, o filho 
de André,  foi  introduzido, pelas  forças do destino,  junto de Plínio e de Agripa, na
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residência da  família  Severus, no  coração  de Roma, ao  preço miserável  de  quatro 
mil sestércios.
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III 
Em casa de Pilatos 

A  secura  da  natureza,  onde  se  ergue  Jerusalém,  proporciona  à  célebre 
cidade uma beleza melancólica, tocada de pungente monotonia. 

Ao  tempo do Cristo,  seu  aspecto  era  quase  igual ao  que hoje  se  observa. 
Apenas a colina de Mizpa, com as suas tradições suaves e  lindas, representava um 
recanto verde e alegre, onde repousavam os olhos do forasteiro, longe da aridez e da 
ingratidão das paisagens. 

Todavia,  devemos  registrar  que,  na  época  da  permanência  de  Públio 
Lentulus e de sua família, Jerusalém acusava novidades e esplendores da vida nova. 
As  construções  herodianas  pululavam  nos  seus  arredores,  revelando  novo  senso 
estético  por  parte  de  Israel. A predileção  pelos monólitos  talhados  na  rocha  viva, 
característica  do  antigo  povo  israelita,  fora  substituída  pelas  adaptações  do  gosto 
judeu às normas gregas, renovando as paisagens interiores da famosa cidade. A jóia 
maravilhosa era, porém, o Templo, todo novo na época de Jesus. Sua reconstrução 
fora  determinada  por Herodes,  no  ano  de  21,  notando­se  que  os  pórticos  levaram 
oito anos a edificar­se, e considerando­se, ainda, que os planos da obra grandiosa, 
continuados vagarosamente no curso do tempo, somente ficaram concluídos pouco 
antes de sua completa destruição. 

Nos  pátios  imensos,  reunia­se  diariamente  a  aristocracia  do  pensamento 
israelita, localizando­se ali o fórum, a universidade, o tribunal e o templo supremo 
de toda uma raça. 

Os  próprios  processos  civis,  além  das  discussões  engenhosas  de  ordem 
teológica, ali recebiam as decisões derradeiras, resumindo­se no templo imponente e 
grandioso todas as ambições e atividades de uma pátria. 

Os  romanos,  respeitando  a  filosofia  religiosa  dos  povos  estranhos,  não 
participavam das  teses sutis e dos sofismas debatidos e examinados  todos  os dias, 
mas a Torre Antônia, onde se aquartelavam as forças armadas do Império, dominava 
o recinto. facilitando a fiscalização constante de todos os movimentos dos sacerdotes 
e das massas populares. 

Públio  Lentulus,  após  o  incidente  do  prisioneiro,  que  continuava  a 
considerar  como  episódio  sem  importância,  retomava  certa  serenidade  para  o 
desempenho de suas obrigações consuetudinárias. Os aspectos áridos de Jerusalém
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tinham,  para  seus  olhos  cansados,  encanto novo,  no qual  o  pensamento  repousava 
das numerosas e intensas fadigas de Roma. 

Quanto  a  Lívia,  esta  guardava  o  coração  voltado  para  os  seus  afetos 
distantes, analisando  a aridez  dos  espíritos  ao  alcance  do  seu  convívio. Como por 
milagre,  a  pequena  Flávia  havia melhorado,  observando­se  notável  transformação 
das  feridas que  lhe cobriam a epiderme. Mas, as atitudes hostis de Fúlvia, que  lhe 
não perdoava a  simplicidade encantadora e os dotes preciosos de  inteligência,  sem 
perder  ensejo  para  jogar­lhe  em  rosto  pequeninas  indiretas,  por  vezes  irônicas  e 
mordentes,  deixavam­lhe  o  espírito  aturdido  num  turbilhão  de  expectativas 
alucinantes. Semelhantes acontecimentos eram desconhecidos do marido, a quem a 
pobre senhora se abstinha de relatar os seus mais íntimos desgostos. 

Esses  fatos,  porém,  não  eram  os  elementos  que  mais  contribuíam  para 
acabrunhá­la naquele ambiente de penosas incertezas. 

Fazia  uma  semana  que  se  encontravam  na  cidade  e  notava­se  que, 
contrariando talvez seus hábitos, Pôncio Pilatos comparecia diariamente à residência 
do pretor, a pretexto de predileção pela palestra com os patrícios recém­chegados da 
Corte.  Horas  a  fio  eram  empregadas  nesse  mister,  mas  Lívia,  com  as  secretas 
intuições da sua alma, compreendia os pensamentos inconfessáveis do governador a 
seu  respeito,  recebendo de espírito prevenido os seus amáveis madrigais e alusões 
menos diretas. 

Nessas  aproximações  de  sentimentos  que  prenunciam  a  preamar  das 
paixões,  via­se  também  a  contrariedade  de  Fúlvia,  tocada  de  venenoso  ciúme  em 
face da situação que a atitude de Pilatos  ia criando. Por detrás daqueles bastidores 
brilhantes do cenário da amizade artificial, com que foram recebidos, Públio e Lívia 
deveriam  compreender  que  existia  um  mamei  de  paixões  inferiores,  que,  certo, 
haveria  de  tisnar  a  tranqüilidade  de  suas  almas.  Não  entenderam,  todavia,  os 
detalhes da situação e penetraram de espírito confiante e ingênuo no caminho escuro 
e doloroso das provações que Jerusalém lhes reservava. 

Reafirmando  incessantes obséquios  e multiplicando gentilezas, Pilatos  fez 
questão  de  oferecer  um  jantar,  no  qual  toda  a  família  se  reconfortasse  e  a 
fraternidade e a alegria fossem perfeitas. 

No dia aprazado, Sálvio e Públio, acompanhados pelos seus, compareciam 
à residência senhorial do governador, onde Cláudia igualmente os esperava com um 
sorriso bondoso e acolhedor. 

Lívia  estava  pálida, no  seu  traje  simples  e  despretensioso,  sendo  de notar 
que, contra toda a expectativa do esposo, fizera questão de levar a filhinha doente, 
no pressuposto de que o seu cuidado materno representasse alguma coisa contra as 
pretensões  do  conquistador  que  o  seu  coração  de  mulher  adivinhava,  através  das 
atitudes indiscretas e atrevidas do anfitrião daquela noite. 

O jantar servia­se em condições essencialíssimas, segundo os hábitos mais 
rigorosos e elegantes da Corte. 

Lívia estava aturdida com aquelas  solenidades a  se desdobrarem nos mais 
altos requintes da etiqueta romana, costumes esses oriundos de um meio do qual ela 
e Calpúrnia sempre se haviam afastado, na sua simplicidade de coração. Numerosa 
falange d escravos se movimentava em todas as direções, como verdadeiro exército 
de servidores, em face de tão reduzido número de comensais.
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Depois dos pratos preparados, chegam os vocadores recitando os nomes dos 
convivas, enquanto os  infertores  trazem os pratos dispostos  com singular  simetria. 
Os  convidados  recostam­se  então  no  triclínio,  forrado  de  penugens  cetinosas  e 
pétalas de flores. As carnes são trazidas em pratos de ouro e os pães em açafates de 
prata,  multiplicando­se  os  servos  para  todos  os  misteres,  inclusive  aqueles  que 
deviam provar as  iguarias,  a  fim de  se  certificar  do  seu  paladar,  para  que  fossem 
servidas com a máxima confiança. Os copeiros servem um falerno precioso e antigo, 
misturado  de  aromas,  em  taças  incrustadas  de  pedras  preciosas,  enquanto  outros 
servos os acompanham apresentando, em galhetas de prata, a água tépida ou fria, ao 
sabor  dos  convidados.  Junto  dos  leitos,  onde  cada  comensal  deve  recostar­se 
molemente,  conservam­se  escravos  jovens,  trajados  com  apuro  e  ostentando  na 
fronte  gracioso  turbante,  braços  e  pernas  seminus,  cada  qual  com  a  sua  função 
definida. Alguns agitam nas mãos  longos  ramos de mirto, afugentando as moscas, 
enquanto  outros,  curvados  aos  pés  dos  convivas,  são  obrigados  a  limpar 
discretamente os sinais da sua gula e intemperança. 

Quinze serviços diferentes sucederam­se através dos esforços dos escravos 
dedicados e humildes, quando, após  o  repasto, brilham os  salões  com centenas de 
tochas,  ouvindo­se  agradáveis  sinfonias.  Servos  jovens  e  bem  postos  executam 
danças apaixonadas e voluptuosas em homenagem aos seus senhores, mimoseando­ 
lhes os sentimentos inferiores com a sua arte exótica e espontânea, e, somente não 
foi  levado  a  efeito  um  número  de  gladiadores,  segundo  o  costume  nos  grandes 
banquetes da Corte, porque Lívia, de olhos súplices, pedira que poupassem naquela 
festa o doloroso espetáculo do sangue humano. 

A noite era das mais cálidas de Jerusalém, motivo por que, findos o jantar e 
as  cerimônias  complementares,  a  caravana  de  amigos,  acompanhada  agora  de 
Sulpício  Tarquinius,  se  dirigia  para  o  amplo  e  bem  posto  terraço,  onde  jovens 
escravas faziam deliciosa música do Oriente. 

–  Não  julgava  encontrar  em  Jerusalém  uma  noite  patrícia  como  esta  – 
exclamou Públio, sensibilizado, dirigindo­se ao governador com respeitosa cortesia. 
– Devo à vossa bondade  fidalga e generosa a  satisfação de  reviver  o ambiente e a 
vida  inesquecíveis  da  Corte,  onde  os  romanos  distantes  guardam  o  coração  e  o 
pensamento. 

–  Senador,  esta  casa  vos  pertence.  –  replicou  Pilatos  com  intimidade  – 
Ignoro  se  a  minha  sugestão  ser­vos­á  agradável,  mas  só  teríamos  razão  para 
agradecer aos deuses,  se nos concedêsseis a honrosa alegria de vos hospedar aqui, 
com os vossos dignos familiares. Acredito que a residência do pretor Sálvio não vos 
oferece  o  necessário  conforto,  e,  acrescendo  a  circunstância  do  íntimo  parentesco 
que  liga minha mulher  à  esposa  de  vosso  tio,  sinto­me  à  vontade  para  fazer  este 
oferecimento, sem quebra de nossos costumes, em sociedade. 

– Lá isso não – exclamou por sua vez o pretor, que acompanhara atento a 
gentileza  da  oferta.  –  Eu  e  Fúlvia  nos  opomos  à  realização  dessa  medida.  –  e, 
acenando confiante para a consorte, terminava a  sua ponderação – Não é  verdade, 
minha querida? 

Fúlvia,  porém,  deixando  transparecer  uma  ponta  de  contrariedade, 
redargüiu, com surpresa de todos os presentes:
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– De pleno acordo. Públio e Lívia  são nossos hóspedes efetivos; contudo, 
não podemos esquecer que o objetivo de sua viagem se prende à saúde da filhinha, 
objeto  de  todas  as  nossas  preocupações  no  momento,  sendo  justo  que  os  não 
privemos de qualquer recurso que se venha a verificar, a favor da pequena enferma... 

E dirigindo­se instintivamente para o banco de mármore, onde descansava a 
doentinha, exclamou com escândalo geral: 

– Aliás, esta menina representa uma séria preocupação para todos nós. Sua 
epiderme dilacerada acusa sintomas invulgares, recordando.. – Mas, não conseguiu 
terminar  a  exposição  de  seus  receios  escrupulosos,  porque  Cláudia,  alma nobre  e 
digna,  constituindo  uma  antítese  da  irmã  que  o  destino  lhe  havia  dado, 
compreendendo a situação penosa que os seus conceitos  iam criando, adiantou­se­ 
lhe redargüindo: 

– Não vejo razões que justifiquem esses temores; suponho a pequena Flávia 
muito melhor e mais forte. Quero crer, até, que bastará o clima de Jerusalém para a 
sua cura completa. 

E  avançando  para  a  doentinha,  como quem desejasse  desfazer  a  dolorosa 
impressão  daquelas  observações  indelicadas,  tomou­a nos  braços,  osculando­lhe  o 
rosto infantil, coberto de tons violáceos de mal disfarçadas feridas. 

Lívia,  que  trazia  o  semblante  afogueado  pela  humilhação das  palavras  de 
Fúlvia,  recebeu  a  gentileza  como  bálsamo  precioso  para  as  suas  inquietações 
maternas;  quanto  a  Públio,  este,  amargamente  surpreendido,  considerou  a 
necessidade de reaver a sua serenidade e energia máscula, dissimulando o desgosto 
que  o  episódio  lhe  causara,  retomando  a  direção  da  palestra,  sobremaneira 
comovido: 

– É  verdade,  amigos. A  saúde da minha  pobre Flávia  representa  o objeto 
primordial da nossa longa viagem até aqui. Resolvidos os problemas do Estado, que 
me  trouxeram  a  Jerusalém,  há  alguns  dias  que  examino  a  possibilidade  de  me 
localizar em qualquer região do interior, de modo que a  filhinha possa recuperar o 
precioso equilíbrio orgânico, aspirando um ar mais puro. 

– Pois bem – replicou Pilatos, com segurança –, em assuntos de clima, sou 
aqui  um  homem  entendido.  Há  seis  anos  que  me  encontro  nestas  paragens  em 
função do cargo e tenho visitado quase todos os recantos da província e das regiões 
vizinhas, tendo motivos para afiançar que a Galileia está em primeiro plano. Sempre 
que posso repousar dos labores intensos que aqui me prendem, busco imediatamente 
a  nossa  vila  dos  arredores  de  Nazaré,  para  gozar  a  serenidade  da  paisagem  e  as 
brisas deliciosas do seu  lago  imenso. Concordo em que a distância é muito longa, 
mas a verdade é que, se permanecesse nas cercanias da cidade, nas minhas estações 
de repouso, perderia o tempo, atendendo às solicitações incessantes dos rabinos do 
templo, sempre a braços com inumeráveis pendências. Ainda agora, Sulpício terá de 
partir, a fim de superintender alguns trabalhos de reparação da nossa residência, pois 
tencionamos seguir para ali dentro de pouco tempo, a refazer as energias esgotadas 
na luta cotidiana. 

Já que a minha hospedagem não vos será necessária em Jerusalém, quem 
sabe teremos o prazer de hospedar­vos, mais tarde, na vila a que me refiro? 

– Nobre amigo – exclamou o senador, agradecido –, devo poupar­vos tanto 
trabalho,  mas,  ficar­vos­ei  imensamente  grato  se  o  vosso  amigo  Sulpício



34 – Francisco Cândido Xavier  

providenciar  em  Nazaré  a  aquisição  de  uma  casa  confortável  e  simples,  que  me 
sirva,  reformando­a  de  conformidade  com  os  nossos  hábitos  familiares,  e  onde 
possamos residir despreocupadamente por alguns meses. 

– Com o máximo prazer. 
–  Muito  bem  –  atalhou  Cláudia,  com  bondade,  enquanto  Fúlvia  mal 

dissimulava venenoso despeito –,  ficarei incumbida de adaptar a nossa boa Lívia à 
vida campestre, onde a gente se sente tão bem em contacto direto com a Natureza. 

–  Desde  que  se  não  transformem  em  judias...  –  disse  o  senador,  bem 
humorado, enquanto todos sorriam alegremente. 

Neste  comenos,  ouvido  sobre  os  detalhes  dos  serviços  que  lhe  seriam 
confiados  em  dias  próximos,  Sulpício  Tarquinius,  homem  da  confiança  do 
governador,  sentiu­se  com  a  liberdade  de  intervir  no  assunto,  exclamando,  com 
surpresa para quantos o ouviam: 

– E por falar de Nazaré, já ouvistes falar do seu profeta? 
– Sim – continuou –, Nazaré possui agora um profeta que vem realizando 

grandes coisas. 
– Que é isso, Sulpício? – perguntou Pilatos, ironicamente – pois não sabes 

que  dos  judeus  nascem  profetas  todos  os  dias?  Acaso  as  lutas  no  templo  de 
Jerusalém  se  verificam  por  outra  coisa?  Todos  os  doutores  da  Lei  se  consideram 
inspirados pelo Céu e cada qual é dono de uma nova revelação. 

– Mas, esse, senhor, é bem diferente. 
– Estarás, acaso, convertido a uma nova fé? 
– De modo algum, mesmo porque compreendo o fanatismo e a obcecação 

dessas  miseráveis  criaturas;  mas  fiquei  realmente  intrigado  com  a  figura 
impressionante  de  um  Galileu  ainda  moço,  quando  passava,  há  alguns  dias,  por 
Cafarnaum. 

Ao  centro  de  uma  praça,  acomodada  em  bancos  improvisados,  feitos  de 
pedra  e  de  areia,  vi  considerável multidão  que  lhe  ouvia  a  palavra,  em  êxtase  de 
admiração e comoção... 

Eu também, como se fora tocado de força misteriosa e invisível, sentei­me 
para ouvi­lo. 

De sua personalidade, extraordinária de beleza simples, vinha um "não sei 
quê", dominando a turba que se aquietava, de leve, ouvindo­lhe as promessas de um 
eterno reinado... Seus cabelos esvoaçavam às brisas da tarde mansa, como se fossem 
fios  de  luz  desconhecida  nas  claridades  serenas  do  crepúsculo;  e  de  seus  olhos 
compassivos parecia nascer uma onda de piedade e comiseração infinitas. Descalço 
e pobre, notava­se­lhe a limpeza da túnica, cuja brancura se casava à leveza dos seus 
traços  delicados.  Sua  palavra  era  como  um  cântico  de  esperança  para  todos  os 
sofredores do mundo, suspenso entre o céu e a terra, renovando os pensamentos de 
quantos  o  escutavam...  Falava  de  nossas  grandezas  e  conquistas  como  se  fossem 
coisas bem miseráveis, fazia amargas afirmativas acerca das obras monumentais de 
Herodes,  em  Sebasto,  asseverando  que  acima  de  César  está  um  Deus  Todo­ 
Poderoso,  providência  de  todos  os  desesperados  e  de  todos  os  aflitos...  No  seu 
ensinamento de humildade e amor, considera todos os homens como irmãos bem­ 
amados, filhos desse Pai de misericórdia e justiça, que nós não conhecemos...
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A  voz  de  Sulpício  estava  saturada  do  tom  emocional  característico  dos 
sentimentos filhos da verdade. 

O  auditório  se  contagiara  da  comoção  de  sua  narrativa,  escutando­lhe  a 
palavra com o maior interesse. 

Pilatos,  todavia,  sem  perder  o  fio  de  suas  vaidades  de  governador, 
interrompeu­o, exclamando: 

– Todos  irmãos!  Isso  é  um  absurdo. A doutrina  de  um Deus  único não  é 
novidade  para nós  outros,  nesta  terra  de  ignorantes; mas, não podemos  concordar 
com  esse  conceito  de  fraternidade  irrestrita.  E  os  escravos?  E  os  vassalos  do 
Império? Onde ficam as prerrogativas do patriciado? 

O  que  mais  me  admira,  porém  –  exclamou  com  ênfase,  dirigindo­se 
particularmente  ao  narrador  –,  é  que,  sendo  tu  um  homem  prático  e  decidido,  te 
tenhas deixado levar pelas palavras loucas desse novo profeta, misturando­te com a 
turba para ouvi­lo. Não sabes que a anuência de um  lictor pode  significar enorme 
prestígio para as idéias desse homem? 

–  Senhor  –  respondeu  Sulpício,  desapontado  –,  eu  próprio  não  saberia 
explicar  a  razão  de minhas  observações  daquela  tarde. Considerei,  igualmente,  de 
pronto, que as doutrinas por ele pregadas são subversivas e perigosas, por igualarem 
os  servos  aos  senhores,  mas  observei,  também,  as  suas  penosas  condições  de 
pobreza,  consideradas  por  seus  discípulos  e  seguidores  como  um  estado  alegre  e 
feliz.  o  que,  de  algum modo,  não  constitui motivo  de  receio  para  as  autoridades 
provinciais. 

Além  disso,  essas  pregações  não  prejudicam  os  camponeses,  porque  são 
feitas geralmente nas horas de ócio e descanso, no  intervalo dos  trabalhos de cada 
dia, notando­se  igualmente que os seus companheiros prediletos são os pescadores 
mais ignorantes e mais humildes do lago. 

–  Mas,  como  te  deixaste  empolgar  assim  por  esse  homem?  –  retornou 
Pilatos, com energia. 

– Enganais­vos, quanto a isso – respondeu o lictor, mais senhor de si – não 
me  sinto  impressionado,  como  supondes,  tanto  assim  que,  notando­lhe  a 
originalidade  simples  e  formosa,  não  lhe  reconheço  privilégios  sobrenaturais  e 
acredito  que  a  ciência  do  Império  elucidará  o  fato  que  vou  narrar,  respondendo  à 
vossa argüição do momento. 

Não sei  se conheceis Copônio, velho centurião destacado na cidade a que 
me referi, mas cumpre­me cientificar­vos do fato por mim observado. Depois que a 
voz  do  profeta  de Nazaré  havia  deixado  uma  doce  quietude  na  paisagem,  o meu 
conhecido apresentou­lhe o filhinho moribundo, implorando caridade para a criança 
que agonizava. Vi­o elevar os olhos radiosos para o firmamento, como se obsecrasse 
a bênção dos nossos deuses e, depois, notei que suas mãos tocavam o menino, que, 
por sua vez, parecia haver experimentado um fluxo de vida nova, levantando­se de 
súbito, a chorar e buscando o carinho paterno, após descansar no profeta os olhinhos 
enternecidos... 

–  Mas,  até  centuriões  já  se  metem  com  os  judeus  nas  suas  perlengas? 
Preciso  comunicar­me  com  as  autoridades  de  Tiberíades,  sobre  esses  fatos  ­ 
exclamou o governador, visivelmente contrariado. 

– O caso é curioso – disse Públio Lentulus, intrigado com a narrativa.
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– A verdade, contudo, meu amigo – objetou Pilatos, dirigindo­se a ele –, é 
que nestas paragens nascem religiões  todos  os dias. Este povo é muito diverso do 
nosso,  reconhecendo­se­lhe  visível  deficiência  de  raciocínio  e  senso  prático.  Um 
governador, aqui, não pode deixar­se empolgar pelas figuras e sim manter rígidos os 
princípios, no sentido de salvaguardar a soberania inviolável do Estado. É por esse 
motivo que, atendendo às sábias determinações da sede do governo, não me detenho 
nos casos isolados, para tão somente ponderar as razões dos sacerdotes do Sinédrio, 
que representam o órgão do poder legítimo, apto a harmonizar conosco a solução de 
todos os problemas de ordem política e social. 

Públio dava­se por satisfeito com o argumento, mas as senhoras presentes, 
com  exceção  de Fúlvia,  pareciam  fundamente  impressionadas  com a  descrição  de 
Sulpício, inclusive a pequenina Flávia, que lhe bebera as palavras com o máximo de 
curiosidade infantil. 

Um véu de preocupações obscurecera a facécia de todos os presentes, mas o 
governador não se resignou com a atitude geral, exclamando: 

– Ora esta! Um lictor que, em vez de fazer a justiça a nosso bem, age contra 
nós  próprios,  obscurecendo  o  nosso  ambiente  alegre,  merece  severa  punição  por 
suas narrativas inoportunas!... 

Um riso geral seguiu­lhe a palavra ruidosa e leve, enquanto rematava: 
–  Desçamos  ao  jardim  para  ouvir  nova  música,  desanuviando  o  coração 

desses aborrecimentos imprevistos. 
A idéia foi aceita com geral agrado. 
A  pequena  Flávia  foi  instalada  pela  dona  da  casa  em  apartamento 

confortável,  e,  em  poucos  minutos,  os  presentes  se  dividiam  em  três  grupos 
distintos, através das alamedas do jardim, aclarado de tochas brilhantes, ao som de 
músicas caprichosas e lascivas. 

Públio e Cláudia  falavam da paisagem e da natureza; Pilatos multiplicava 
gentilezas junto de Lívia, enquanto Sulpício se colocava ao lado de Fúlvia, tendo o 
pretor  Lentulus  resolvido  permanecer  no  arquivo,  examinando  algumas  obras  de 
arte. 

Distanciando­se propositadamente dos demais grupos, o governador notava 
a palidez da companheira que, naquela noite,  se lhe figurava mais  sedutora e mais 
bela. 

O  respeito  que  a  sua  formosura  discreta  lhe  infundia  n’alma,  parecia 
aumentar, naquela hora, o ardor do coração apaixonado. 

–  Nobre  Lívia  –  exclamou  com  emoção  –,  não  posso  guardar  por  mais 
tempo os sentimentos que as vossas virtudes cheias de beleza me inspiraram. Sei da 
natural repulsa de vossa alma digna, em face de minhas palavras, mas lamento não 
me compreendais o coração tocado dessa admiração que me avassala!... 

–  Também  eu  –  revidou  a  pobre  senhora,  com  dignidade  e  energia 
espontâneas – lastimo haver inspirado ao vosso espírito semelhante paixão. Vossas 
palavras  me  surpreendem  amargamente,  não  só  porque  partem  de  um  patrício 
revestido  das  elevadas  responsabilidades  de  procurador  do  Estado,  como  por 
considerar a amizade confiante e nobre que vos consagra o meu esposo. 

–  Mas,  em  assuntos  do  coração  –  atalhou  ele,  solícito  –não  podem 
prevalecer as formalidades da convenção política, mesmo as mais elevadas. Tenho



37 – HÁ DOIS MIL ANOS... (pelo Espírito Emmanuel) 

dos  meus  deveres  a  mais  alta  compreensão  e  sei  encarar  a  solução  de  todos  os 
problemas  do  meu  cargo,  mas  não  me  recordo  onde  vos  teria  visto  antes!...  a 
realidade  é  que,  há  uma  semana,  tenho  o  coração  dilacerado  e  oprimido... 
Encontrando­vos, parecia deparar­se­me esta imagem adorada e  inesquecida. Tudo 
fiz  por  evitar  esta  cena  desagradável  e  penosa,  mas,  confesso  que  uma  força 
invencível me confunde o coração!... 

–  Enganais­vos,  senhor!  Entre  nós  não  pode  existir  outro  laço,  além  do 
inspirado pelo  respeito à  identidade de nossas condições sociais. Se tendes em  tão 
alta conta as vossas obrigações de ordem política, não deveis olvidar que o homem 
público  deve  cultivar  as  virtudes  da  vida  privada,  incentivando,  em  si  mesmo,  a 
veneração e a incorruptibilidade da própria consciência. 

–  Mas,  a  vossa  personalidade  me  faz  esquecer  todos  esses  imperativos. 
Onde vos teria visto, afinal, para que me sentisse empolgado desta maneira? 

– Calai­vos, pelos deuses! – murmurou Lívia, assustada e empalidecida. – 
Nunca  vos  vi,  antes  de  nossa  chegada  a  Jerusalém,  e  apelo  para  o  vosso 
cavalheirismo  de  homem,  a  fim  de  me  poupardes  estas  referências  que  me 
amarguram!...  Tenho  razões  para  crer  na  vossa  ventura  conjugal,  junto  de  uma 
mulher  digna  e  pura,  tal  como  a  vejo,  reputando  uma  loucura  as  propostas  que 
vossas palavras me deixam entrever... 

Pilatos  ia  prosseguir  na  sua  argumentação,  quando  a  pobre  senhora, 
amargamente  surpreendida,  sentiu­se  desfalecer.  Debalde  mobilizou  ela  as  suas 
energias vitais, com o fim de evitar o delíquio. 

Presa de singular abatimento, encostou­se a uma árvore do jardim, onde se 
desenrolava  a  palestra  que  acabamos  de  ouvir.  Receando  as  conseqüências,  o 
governador tomou­lhe a mão delicada e mimosa, torturado pelos seus inconfessáveis 
pensamentos,  mas,  ao  seu  contacto  ligeiro,  a  natureza  orgânica  de  Lívia  parecia 
reagir com decisão e inquebrantável firmeza. 

Recobrando  as  forças,  fez  com a  cabeça  um  leve  sinal  de agradecimento, 
enquanto Públio  e Cláudia se acercavam de ambos,  renovando­se a palestra geral, 
com a satisfação de todos. 

Todavia, a  cena  provocada  pelas  extravasões  de  afeto  do  governador não 
ficou circunscrita apenas aos dois atores que a viveram intensamente. 

Fúlvia e Sulpício acompanharam­na em seus mínimos detalhes, através dos 
claros abertos na ramagem sombria. 

–  Ora  esta!  –  exclamou  o  lictor  para  a  companheira,  observando  as 
minudências  da  palestra  que  acabamos  de  descrever.  –Então,  já  perdeste  as  boas 
graças do procurador da Judéia? 

A  essa  pergunta,  Fúlvia,  que  por  sua  vez  não  tirava  os  olhos  da  cena, 
estremeceu convulsivamente, dando guarida aos mais largos sentimentos de ciúme e 
despeito. 

– Não  respondes? – continuava Sulpício, gozando o espetáculo. – Porque 
me  recusas  tantas  vezes,  se  tenho  para  oferecer­te  um  sentimento  profundo  de 
dedicação e lealdade? 

A interpelada continuou em silêncio, no seu posto de observação, rugindo 
de  cólera  íntima,  quando  viu  que  o  governador  guardava,  entre  as  suas,  a  mão 
exânime da companheira, pronunciando palavras que seus ouvidos não escutavam,



38 – Francisco Cândido Xavier  

mas  os  seus  sentimentos  inferiores  presumiam  adivinhar  naquele  colóquio 
inesperado.

Tão  logo, porém, Cláudia e Públio  figuraram no cenário, Fúlvia voltou­se 
para o companheiro, murmurando com voz cava: 

– Acederei a todos os teus desejos, se me auxiliares num cometimento. 
– Qual? 
–  O  de  levarmos  ao  senador,  em  tempo  oportuno,  o  conhecimento  da 

infidelidade de sua mulher. 
– Mas, como? 
–  Primeiramente,  evitarás  a  instalação  de  Públio  em Nazaré,  para  levá­la 

mais  distante,  de  modo  a  dificultar  as  relações  entre  Lívia  e  o  governador,  por 
ocasião  de  sua  ausência  de  Jerusalém,  porque  estou  adivinhando  que  ela  desejará 
transferir­se  para  Nazaré,  em  breves  dias.  Em  seguida,  procurarei  interferir, 
pessoalmente,  de  maneira  que  sejas  designado  para  proteger  o  senador  na  sua 
estação de  repouso  e,  investido nesse cargo, encaminharás os acontecimentos para 
consecução de nossos planos.  Isso  feito,  saberei  recompensar  teus esforços  e  bons 
serviços de sempre, com a minha dedicação absoluta. 

O lictor ouviu a proposta, silenciando, indeciso. Mas a interlocutora, como 
se estivesse ansiosa por selar a aliança sinistra, interrogou em voz firme: 

– Tudo combinado? 
– De pleno acordo!... – respondeu Sulpício, já resoluto. 
E as duas personificações do despeito e da lascívia reuniram­se à caravana 

fraterna,  com  a  máscara  das  alegrias  aparentes,  depois  de  concluído  o  pacto 
tenebroso. 

As  últimas  horas  foram  consagradas  às  despedidas,  com  a  afabilidade 
exterior do convencionalismo social. 

Lívia absteve­se de relatar ao esposo a cena penosa do jardim, considerando 
não  somente  a  sua  necessidade  de  repouso  íntimo,  como  também  a  importância 
social  das  personalidades  em  jogo,  prometendo  a  si  mesma  evitar,  a  todo  transe, 
qualquer expressão menos digna no terreno do escândalo pelas palavras.
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IV 
Na Galiléia 

No  dia  imediato  a  esses  acontecimentos,  às  primeiras  horas  da  manhã, 
Públio Lentulus foi procurado, na intimidade do seu gabinete particular, por Fúlvia, 
que se lhe dirigiu, criminosamente, nestes termos: 

–  Senador,  o  ascendente  de  nossas  ligações  familiares  obriga­me  a 
procurar­vos  para  tratar  de  um  assunto  desagradável  e  doloroso, mas,  nas minhas 
experiências de mulher, cumpre­me aconselhá­lo a resguardar sua esposa da insídia 
dos próprios amigos, pois que, ainda ontem, tive oportunidade de surpreendê­la em 
íntimo colóquio com o governador... 

O interpelado estranhou aquela atitude insólita, grosseira, contrária a todos 
os seus métodos de homem de bem. 

Repeliu  dignamente  a  investida,  encarecendo  a  nobreza  moral  de  sua 
esposa,  passando  Fúlvia  a  relatar­lhe,  com  os  mais  exaltados  floreios  de  sua 
imaginação doentia, a cena da véspera, nas suas mínimas minudências. 

O senador ficou pensativo, mas sentiu­se com a precisa coragem moral para 
repelir a insinuação caluniosa. 

– Pois bem – disse ela, terminando a denúncia –, muito longe levais a vossa 
confiança e boa fé. Um homem nunca perde por ouvir os conselhos da experiência 
feminina. A prova de que Lívia caminha na estrada  larga da prevaricação  tê­la­eis 
muito  breve,  porquanto  ela  há  de  preferir  a  partida  imediata  para Nazaré,  onde  o 
governador buscará encontrá­la. 

E,  dizendo­o,  retirou­se  apressadamente,  deixando  o  senador  algo 
desalentado  e  compungido,  pensando  nos  corações  mesquinhos  que  o  rodeavam, 
porque, no tribunal da consciência, não se sentia disposto a aceitar idéia que viesse 
conspurcar a valorosa nobreza de sua mulher. 

Imenso  véu  de  sombras  cobriu­lhe  o  espírito  sensível  e  afetuoso.  Sentiu 
que,  em  Jerusalém,  conspiravam  contra  ele  todas  as  forças  tenebrosas  do  seu 
destino, experimentando vasto deserto no coração. 

Ali,  não  encontraria  a  palavra  prudente  e  generosa  de  um  amigo  como 
Flamínio, com quem pudesse desabafar as suas profundas mágoas. 

Absorto  nessas meditações  angustiosas,  não  viu  que  as  pétalas  das  horas 
rodopiavam  incessantes,  nos  torvelinhos  do  tempo.  Só  muito  depois  percebeu  o
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vozerio de um dos serviçais de confiança, vindo a saber que Sulpício Tarquinius lhe 
solicitava  o  obséquio  de  uma  entrevista  particular,  pedido  a  que  atendeu  com  o 
máximo de atenção. 

Admitido ao  interior do gabinete, o  lictor referiu­se,  sem preâmbulos, aos 
fins da visita, explicando com desembaraço: 

– Senador, honrado com a vossa confiança no caso de vossa transferência 
para uma estação de repouso, venho sugerir­vos o arrendamento de rica propriedade 
pertencente  a  um  nosso  compatrício,  nos  arredores  de  Cafarnaum,  encantadora 
cidade da Galiléia,  situada no caminho de Damasco. É verdade que  já escolhestes 
Nazaré,  mas,  ao  longo  da  planície  de  Esdrelon,  as  casas  confortáveis  são  muito 
raras,  acrescendo  que  seríeis  obrigado  a  enormes  dispêndios  em  serviços  de 
remodelação e benfeitorias. Em Cafarnaum, porém, o caso é diferente. Tenho ali um 
amigo, Caio Gratus, decidido a arrendar por tempo ir determinado a sua esplêndida 
vila, que é uma herdade provida de  todo o conforto, com pomares preciosos, num 
ambiente de absoluto sossego. 

O senador ouvia o preposto de Pilatos como se o espírito lhe pairasse noutra 
parte; mas, como se tivesse a atenção subitamente despertada, exclamou, na atitude 
de quem argumenta consigo mesmo: 

– De Jerusalém a Nazaré, temos setenta milhas... Onde fica Cafarnaum?... 
– Muito distante de Nazaré – obtemperou o lictor, com segunda intenção. 
– Está  bem, Sulpício –  respondeu Públio,  com  ares  de  quem  tomou uma 

resolução íntima –, estou muito agradecido pela tua gentileza, que não esquecerei de 
recompensar em tempo oportuno. Aceito a tua sugestão que reputo sensata, mesmo 
porque, de fato, não me pode interessar a aquisição definitiva de qualquer imóvel na 
Galiléia,  atenta  a  necessidade  de  regressar  a  Roma,  dentro  em  breve.  Ficas 
autorizado  a  concluir  o  negócio,  porquanto  me  louvo  nas  tuas  informações, 
descansando, confiadamente, no teu conhecimento do assunto. 

Secreta satisfação transpareceu nos olhos de Sulpício, que se despediu com 
fingido reconhecimento. 

Públio  Lentulus  descansou  novamente  os  cotovelos  na mesa  de  trabalho, 
submerso em profundas cismas. 

Aquela  sugestão  de  Sulpício  chegava  no  instante  psicológico  de  suas 
angustiosas cogitações, porque, em face dessa nova providência, conseguiria instalar 
a  família  longe de  qualquer  influência  da  casa  do  procurador  da Judéia,  salvando, 
assim, a sua reputação dos salpicos ignominiosos da maledicência. 

A denúncia de Fúlvia, todavia, desdobrava sucessivas preocupações no seu 
íntimo. Fosse pelo inopinado da calúnia, ou pelo espírito de perversidade com que a 
mesma fora urdida, seu pensamento mergulhou em ansiosas expectativas. 

À  noite  daquele mesmo  dia,  após  o  jantar,  vamos  encontrá­lo  a  sós  com 
Lívia, no terraço da residência do pretor, que, por sua vez, se ausentara de casa por 
algumas  horas,  em  companhia  dos  seus  familiares,  para  atender  a  imperativos  de 
certas pragmáticas. 

Notando­lhe  no  rosto  os  sinais  evidentes  de  profunda  contrariedade, 
rompeu a esposa com a encantadora intimidade do seu coração feminino: 

– Querido, pesa­me ver­te assim, dobrado ao jugo de tamanhos desgostos, 
quando  esta  longa  viagem  deveria  restituir­nos  a  tranqüilidade  necessária  ao
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desenvolvimento dos teus encargos... Ouso pedir que apresses a nossa mudança de 
Jerusalém para um ambiente mais calmo, onde nos sintamos mais a sós, fora deste 
círculo  de  criaturas  cujos  hábitos  não  são  os  nossos,  e  cujos  sentimentos 
desconhecemos. Quando partiremos para Nazaré?... 

– Para Nazaré? – repetiu o senador, com voz irritada e sombria, como se o 
tocasse  o  espírito venenoso do ciúme,  lembrando,  involuntariamente, as acusações 
infundadas de Fúlvia. 

– Sim –  prosseguiu Lívia,  súplice  e  carinhosa  –,  pois não  foram  essas  as 
providências ontem aventadas? 

–  É  verdade,  querida!  –  exclamou  Públio,  já  pesaroso,  voltando  a  si  dos 
maus  pensamentos  que  havia  abrigado  por  um  instante  ­  mas  resolvi  depois 
instalarmo­nos em Cafarnaum, contrariando as últimas decisões... 

E  tomando  a mão da  companheira,  como  se  buscasse  um bálsamo para a 
alma ferida, sussurrou­lhe de manso: 

– Lívia, és tudo que me resta neste mundo!... Nossos filhos são flores da tua 
alma,  que  os  deuses  nos  deram  para  minha  alegria!...  Perdoa­me,  querida...  Há 
quanto tempo tenho vivido absorto e taciturno, esquecendo o teu coração sensível e 
carinhoso! Parece­me estar despertando agora de um sono muito doloroso e muito 
profundo, mas despertando com a alma receosa e oprimida. Andam­me, no íntimo, 
amargurados  vaticínios...  Temo  perder­te,  quando  quisera  encerrar­te  no  peito, 
guardando­te no coração eternamente... Perdoa­me... 

Enquanto ela o contemplava, surpresa, seus lábios sequiosos lhe cobriam as 
mãos  de  beijos  ardentes.  E  não  foram  apenas  os  ósculos  afetuosos  que  brotaram 
nesse  transbordamento  de  carinhos. Uma  lágrima  lhe  gotejou  dos  olhos  cansados, 
misturando­se às flores da sua afeição. 

– Que é isso, Públio? Choras? – exclamou Lívia, enternecida e angustiada. 
–  Sim!  Sinto  os  gênios  do  mal  cercando­me  o  coração  e  a  mente.  Meu 

íntimo  está  povoado  de  visões  sombrias,  prenunciando  o  fim da  nossa  felicidade; 
mas  eu  sou  um  homem  e  sou  forte...  Querida,  não  me  negues  a  tua  mão  para 
atravessarmos  juntos  o  caminho  da  vida,  porque,  contigo,  vencerei  o  próprio 
impossível!... 

Ela estremeceu em face dessas observações, que lhe não eram familiares. 
Num  relance,  retrocedeu  à  noite  anterior,  considerando  o  atrevimento  do 

governador,  que  dignamente  repelira,  experimentando,  ao  lado  da  aflição  pelo 
companheiro,  soberana  tranqüilidade  de  consciência  e,  tomando  ligeiramente  as 
mãos  do  esposo,  levou­o  a  um  canto  do  terraço,  onde  se  postou  à  frente  de  uma 
harpa harmoniosa  e  antiga,  cantando baixinho,  como  se  a  sua  voz,  naquela noite, 
fosse o gorjeio de uma cotovia apunhalada: 

"Alma gêmea da minh’alma, 
Flor de luz da minha vida, 
Sublime estrela caída 
Das belezas da amplidão!... 
Quando eu errava no mundo 
Triste e só, no meu caminho, 
Chegaste, devagarinho, 
E encheste­me o coração.
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Vinhas na bênção dos deuses, 
Na divina claridade, 
Tecer­me a felicidade, 
Em sorrisos de esplendor!... 
És meu tesouro infinito, 
Juro­te eterna aliança, 
Porque eu sou tua esperança, 
Como és todo o meu amor!" 

Tratava­se  de  uma  composição  dele,  na  mocidade,  tão  ao  gosto  da 
juventude  romana,  dedicada  a  ela  própria,  e  que  o  seu  talento  musical  guardava 
sempre, para circunstâncias especiais do seu sentimento. 

Naquele  instante,  porém,  sua  voz  tinha  tonalidades  diferentes,  como  se 
houvera encerrado na garganta uma toutinegra divina, exilada dos prados brilhantes 
do Paraíso.

Na última nota, tocada de  tristeza e angústia  indefiníveis, Públio tomou­a 
brandamente  de  encontro  ao  peito,  forte  e  resoluto,  como  se  quisesse  reter  para 
sempre, no coração, a sua jóia de inimaginável pureza. 

Agora, era Lívia a chorar copiosamente nos braços do companheiro, e este 
a beijá­la nos transportes de sua alma leal e, por vezes, impulsiva. 

Depois daquele arroubo emotivo, Públio sentiu­se desanuviado e satisfeito. 
– Porque não regressarmos a Roma quanto antes? – perguntou Lívia, como 

se  o  seu  espírito  estivesse  clarificado  por  luzes  proféticas,  com  relação  aos  dias 
futuros. – Junto dos filhinhos retomaríamos nossas obrigações habituais, cientes de 
que a luta e o sofrimento estão em todos os lugares e de que toda alegria significa, 
neste mundo, uma bênção dos deuses!.. 

O senador ponderou a proposta da companheira, estabelecendo a análise de 
toda a situação no seu íntimo, obtemperando, por fim: 

– Tua observação é justa e providencial, minha querida, mas, que diriam os 
nossos amigos quando soubessem que, depois de  tantos sacrifícios com a  viagem, 
havíamos resolvido a permanência de apenas uma semana em região tão distante? E 
a  nossa  doentinha?  Seu  organismo não  tem  reagido  de modo  eficaz,  em  contacto 
com  o  novo  clima?  Estejamos  confiantes  e  tranqüilos.  Apressarei  a  partida  para 
Cafarnaum  e,  em  breves  dias,  estaremos  em  novo  ambiente,  segundo  os  nossos 
desejos. 

Assim aconteceu, efetivamente. 
Reagindo às vibrações perniciosas do meio, Públio Lentulus providenciou a 

solução  de  todos  os  problemas  atinentes  à mudança,  fazendo  ouvidos  moucos  às 
indiretas  de  Fúlvia,  enquanto  Lívia,  escudando­se  na  superioridade  de  sua  alma, 
buscava insular­se dentro do pequeno mundo de amor dos dois filhinhos, fugindo à 
presença  do  governador,  que  não  desistira  dos  seus  assédios,  e  junto  de  quem  a 
figura nobre de Cláudia sabia despertar em todos a mais sincera simpatia. 

Duas  servas  foram  admitidas  ao  serviço  do  casal,  na  perspectiva  de  sua 
transferência para Cafarnaum; não que fossem indispensáveis ao desdobramento das 
atividades domésticas, em face dos servos numerosos trazidos de Roma; contudo, o 
senador examinara a utilidade dessa providência, considerando que ele e a  família
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viriam a necessitar de um contacto mais direto com os costumes e dialetos do povo, 
reconhecida a circunstância de que ambas conheciam a Galiléia. 

Ana  e  Sêmele,  recomendadas  por  amigos  do  pretor,  foram  recebidas  ao 
serviço de Lívia, que as acolheu com bondade e simpatia. 

Trinta dias se passaram nos preparativos da projetada viagem. 
Sulpício  Tarquinius,  estimulado  pelas  vantagens  dos  próprios  interesses 

materiais,  não  perdeu  ensanchas  de  captar  a  plena  confiança  do  senador, 
organizando  a  propriedade  com  minúcias  de  atenção  e  gentileza,  provocando  o 
contentamento e o elogio de todos. 

Nas  vésperas  da  partida,  Públio  Lentulus  compareceu  ao  gabinete  de 
Pilatos, para o agradecimento das despedidas. 

Depois  de  saudá­lo  cordialmente,  exclamou  o  governador,  com  forçada 
jovialidade: 

– É pena, caro amigo, que as circunstâncias o conduzam para Cafarnaum, 
quando  esperava  ter  a  satisfação  de  retê­lo  nas  vizinhanças  de  nossa  casa,  em 
Nazaré. 

Mas, enquanto permanecer na Galiléia, em vez de minhas habituais visitas a 
Tiberíades, procurarei o norte para nos avistarmos. 

Públio  manifestou­lhe  sua  gratidão  e  reconhecimento  e,  quando  se 
preparava  para  sair,  o  procurador  da  Judéia  continuou,  em  tom  afetuoso  e 
conselheiral: 

–  Senador,  não  só  como  responsável  pela  situação  dos  patrícios  na 
província, como também na qualidade de amigo sincero, não posso deixá­lo partir à 
mercê  do  acaso,  tão  somente  na  companhia  de  escravos  e  servos  de  confiança. 
Acabo de designar Sulpício, homem que me merece inteira confiança, para dirigir os 
serviços  de  segurança  que  vos  são  devidos.  Além  dele,  mais  um  lictor  e  alguns 
centuriões partirão para Cafarnaum, onde permanecerão às suas ordens. 

Públio agradeceu cortesmente, sentindo­se confortado com o oferecimento, 
embora a pessoa do governador lhe causasse pouca simpatia íntima. 

Afinal, terminados os aprestos de viagem, a compacta caravana se pôs em 
movimento, atravessando os territórios de Judá e as montanhas verdes da Samaria, 
em demanda da sua estação de destino. 

Alguns dias foram gastos através das estradas que contornam muitas vezes 
as águas leves e límpidas do Jordão. 

Prestes a chegar a Cafarnaum, à distância de meio quilômetro de caminho, 
entre  árvores  frondosas,  junto  ao  lago  de  Genesaré,  uma  herdade  imponente 
aguardava as nossas personagens para a sua estação de repouso. 

Sulpício  Tarquinius  desvelara­se  nas  mais  íntimas  minudências,  no  que 
dizia com o bom gosto da época. 

A propriedade estava situada em pequena elevação de terreno, rodeada de 
árvores  frutíferas  dos  climas  frios,  pois,  há  dois  mil  anos,  a  Galiléia,  hoje 
transformada em poeirento deserto, era um paraíso de verdura. Nas suas paisagens 
maravilhosas, desabrochavam flores de todos os climas. Seu lago imenso, formado 
pelas  águas  cristalinas  do  rio  sagrado  do  Cristianismo,  era  talvez  a  mais  piscosa 
bacia em todo o mundo, descansando as suas vagas mansas e preguiçosas ao pé dos 
arbustos ricos de seiva, cujas raízes se tocavam do perfume agreste dos eloendros e
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das  flores  silvestres.  Nuvens  de  aves  cariciosas  cobriam,  em  bandos  compactos, 
aquelas águas feitas de um prodigioso azul celeste, hoje encarceradas entre rochedos 
adustos e ardentes. 

Ao  norte,  as  eminências  nevosas  do  Hermon  figuravam­se  em  linhas 
alegres e brancas, divisando­se ao ocidente as alevantadas planícies da Gaulanítida e 
da Peréia, envolvidas de sol, formando, juntas, um grande socalco que se alonga de 
Cesaréia de Filipe para o sul. 

Uma vegetação maravilhosa e única, operando a emanação incessante do ar 
mais  puro,  temperava  o  calor  da  região,  onde  o  lago  se  localiza, muito  abaixo  do 
nível do Mediterrâneo. 

Públio  e  sua mulher  sentiram uma onda  de  vida  nova,  que  seus  pulmões 
aspiravam a longos haustos. 

Entretanto,  o mesmo não  acontecia  à  pequenina Flávia,  cujo  estado geral 
piorava ao extremo, contra todas as previsões. 

Agravaram­se  as  feridas  que  lhe  cobriam  o  corpo  magrinho  e  a  pobre 
criança  não  conseguia mais  arredar  pé  do  leito,  onde  se  conservava  em  profunda 
prostração.

Acentuava­se,  desse  modo,  a  angústia  paterna  que,  embalde,  recorreu  a 
todos os meios para melhorar as condições da doentinha. 

Um mês havia transcorrido em Cafarnaum, onde, mais em contacto com os 
dialetos do povo, já não lhes era desconhecida a fama das obras e das pregações de 
Jesus. 

Vezes  inúmeras,  pensou  Públio  em  dirigir­se  ao  taumaturgo,  a  fim  de 
solicitar  a  sua  intervenção  a  favor  da  filhinha,  atendendo  a  um  apelo  secreto  do 
coração.  Reconhecia  no  íntimo,  porém,  que  semelhante  atitude  representava 
humilhação para a sua posição política e social, aos olhos dos plebeus e vassalos do 
Império, examinando as conseqüências que poderiam advir de tal procedimento. 

Não obstante essas ponderações, permitia que numerosos servos de sua casa 
assistissem, aos sábados, às pregações do profeta de Nazaré, inclusive Ana, que se 
tomara de respeitosa veneração por aquele a quem os humildes chamavam Mestre. 

Dele teciam os escravos as mais encantadoras histórias, nas quais o senador 
nada via, além dos arrebatamentos instintivos da alma popular, se bem não deixasse 
de o surpreender a opinião lisonjeira de um homem como Sulpício. 

Uma tarde, porém, os padecimentos da pequenina haviam atingido o auge. 
Além das feridas que, de muitos anos, se haviam multiplicado no corpinho gracioso, 
outras úlceras surgiram nas regiões da epiderme, antes violáceas, transformando­lhe 
os órgãos delicados numa pústula viva. 

Públio e Lívia, intimamente consternados, aguardavam um fim próximo. 
Nesse dia, após o jantar muito simples, Sulpício demorou­se até mais tarde, 

a pretexto de confortar o senador com a sua presença. 
É  assim que  vamos  encontrá­los  ambos  no  terraço  espaçoso,  onde Públio 

lhe fala nestes termos: 
– Meu amigo, que me diz desses rumores aqui propalados acerca do profeta 

de Nazaré? Habituado a não dar ouvidos à palavra ignorante do povo, gostaria de 
ouvir novamente as suas impressões sobre esse homem extraordinário.
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– Ah! Sim – diz Sulpício, como quem se esforça por se lembrar de alguma 
coisa  ­,  intrigado com aquela cena que há  tempos presenciei e que tive ocasião de 
relatar  na  residência  do  governador,  tenho  procurado  seguir  as  atividades  desse 
homem, na medida das minhas possibilidades de tempo. 

Alguns  compatrícios  nossos  o  têm  na  conta  de  visionário,  opinião  que 
compartilho no que se refere às suas prédicas, cheias de parábolas incompreensíveis, 
mas não no que respeita às suas obras, que nos tocam o coração. 

O  povo  de  Cafarnaum  anda  maravilhado  com  os  seus  milagres  e  posso 
assegurar­vos  que,  em  torno  dele,  já  se  formou  uma  comunidade  de  discípulos 
dedicados, que se dispõem a segui­lo por toda parte. 

– Mas, afinal, que ensina ele às multidões? – perguntou Públio, interessado. 
– Prega alguns princípios que ferem as nossas mais antigas tradições, como, 

por  exemplo,  a  doutrina  do  amor  aos  próprios  inimigos  e  a  fraternidade  absoluta 
entre  todos  os  homens.  Exorta  os  ouvintes  a  buscarem  o  reino  de  Deus  e  a  sua 
justiça, mas não se trata de Júpiter, o senhor de nossas divindades; ao contrário, fala 
de um Pai misericordioso e compassivo, que nos segue do Olimpo e para quem estão 
patentes  as  nossas  idéias  mais  secretas.  De  outras  vezes,  o  profeta  de Nazaré  se 
expressa acerca desse reino do céu com apólogos interessantes e incompreensíveis, 
nos  quais  há  reis  e  príncipes  criados  pela  sua  imaginação  sonhadora,  que  nunca 
poderiam ter existido. 

– O pior, todavia – rematou Sulpício, emprestando grave entono às palavras 
–,  é  que  esse  homem  singular,  com  esses  princípios  de  um novo  reino,  avulta  na 
mentalidade  popular  como  um  príncipe  surgido  para  reivindicar  prerrogativas  e 
direitos dos judeus, dos quais, talvez, queira assumir a direção algum dia... 

–  Que  providência  adotam  as  autoridades  da  Galiléia,  no  exame  dessas 
idéias revolucionárias? – indagou o senador, com maior interesse – Aparecem já os 
primeiros  indícios  de  reação,  por  parte  dos  elementos mais  ligados  a Ântipas. Há 
alguns dias, quando passei por Tiberíades, notei que se formavam algumas correntes 
de opinião, no sentido de levar o assunto à consideração das altas autoridades. 

–  Bem  se  vê  –  exclamou  o  senador  –que  se  trata  de  simples  homem  do 
povo,  a  quem  o  fanatismo  dos  templos  judaicos  encheu  de  pruridos  de 
reivindicações  injustificáveis. Suponho que a autoridade administrativa nada  tem a 
recear  de  semelhante  pregador,  mestre  de  uma  humildade  e  fraternidade 
incompatíveis  com as  conquistas  contemporâneas.  Por  outro  lado,  ao  ouvir  de  tua 
boca  a  descrição  dos  seus  feitos,  sinto  que  esse homem não  pode  ser  criatura  tão 
vulgar, como vimos supondo. 

– Desejaríeis conhecê­lo mais de perto? – perguntou Sulpício, atencioso. 
–  De  modo  algum  –respondeu  Públio,  alardeando  superioridade.  –  Tal 

cometimento  de  minha  parte  viria  quebrar  a  compostura  dos  deveres  que  me 
competem como homem de Estado, desmoralizando­se minha autoridade perante o 
povo. Aliás, considero que os sacerdotes e pregadores da Palestina deveriam fazer 
estágios de trabalho e de estudo, na sede do governo imperial, a fim de renovar­se 
esse espírito de profetismo que aqui se observa em toda parte. Em contacto com o 
progresso de Roma, haveriam de reformar suas concepções íntimas acerca da vida, 
da sociedade, da religião e da política.
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Enquanto os dois mantêm essa palestra sobre a personalidade e os ensinos 
do mestre de Nazaré, penetremos no interior da casa. 

No quarto da doentinha, vamos encontrar Lívia e Ana pensando as feridas 
que  cobriam  a  epiderme  da  pequenina  enferma,  agora  transformadas  em  uma  só 
úlcera generalizada. 

Ana, coração bondoso e meigo, pouco mais velha que sua senhora, se havia 
transformado  em  companheira  predileta,  no  círculo  dos  seus  afazeres  domésticos. 
Naquele deserto de corações, era naquela serva, inteligente e afetuosa, que a alma 
sensível de Lívia encontrara um oásis para as confidências e lutas de cada dia. 

– Ah! Senhora – exclamava a serva, com sincero carinho a lhe transparecer 
dos  olhos  e  dos  gestos  –,  guardo  no  coração  profunda  fé  nos milagres  do Mestre, 
acreditando mesmo que,  se  levássemos esta criança para receber a bênção de suas 
mãos, sarariam as chagas e ela ressurgiria para o seu amor maternal... Quem sabe? 

–  Infelizmente – respondeu Lívia, com ponderação e  tristeza – eu não me 
atreveria a lembrar essa providência, consciente de que Públio haveria de recusá­la, 
dada a nossa posição social; mas, francamente, desejaria ver esse homem caridoso e 
extraordinário de que sempre me falas. 

–  Ainda  no  último  sábado,  senhora  –  respondeu  a  serva,  animada  pelas 
palavras de simpatia que acabava de ouvir –, o profeta de Nazaré recebeu nos braços 
numerosas crianças. 

Ao sair da barca de Simão, nós o esperávamos em massa, para lhe beber os 
ensinos consoladores. Precipitamo­nos para ele, ansiosos todos de receber ao mesmo 
tempo  os  sagrados  eflúvios  da  sua  presença  confortadora, mas,  nesse  dia, muitas 
mães  compareceram  à  prédica,  conduzindo  os  filhinhos  que  se  confundiam  em 
algazarra  ensurdecedora,  como  um  bando  de  passarinhos  inconscientes.  Simão  e 
mais alguns discípulos começaram a repreender  severamente os meninos, a  fim de 
que não perdêssemos o encanto suave e doce das palavras do Mestre. Mas, quando 
menos  esperávamos,  sentou­se Ele na  pedra  costumeira  e exclamou  com  indizível 
ternura: – "Deixai vir a mim os pequeninos, porque o reino do céu lhes pertence." 
Houve, então, prodigioso silêncio entre os  ouvintes de Cafarnaum e os peregrinos 
que  haviam  chegado  de Corazim  e de Magdala,  enquanto aqueles  petizes  trêfegos 
acorriam ao seu regaço amoroso, beijando­lhe a túnica com indefinível alegria. 

Muitas  crianças  eram  enfermas  que  as  mães  conduziam  às  pregações  do 
lago,  para  que  se  curassem  de  mazelas  antigas,  ou  de  doenças  consideradas 
incuráveis... 

–  O  que  me  contas  é  de  uma  beleza  edificante  –  exclamou  Lívia, 
profundamente  emocionada  –;  entretanto,  possuindo  à  mão  todos  os  recursos 
materiais, sinto que não poderei receber os altos benefícios do teu Mestre. 

– E é pena, senhora, porque muitas mulheres de posição o acompanham na 
cidade. Não somos apenas os mais humildes que comparecemos às suas predicações, 
mas  numerosas  senhoras  de  destaque  em  Cafarnaum,  esposas  de  funcionários  de 
Herodes e de publicanos, assistem às lições carinhosas do lago, confundindo­se com 
os pobres e os escravos. 

E o profeta não desdenha a ninguém. A todos convida para o reino de Deus 
e  sua  justiça. Contrariamente a  todos  os  enviados do  céu,  que conhecemos, ele  se
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esquiva  dos  favorecidos  da  sorte,  para  manter  relações  com  as  criaturas  mais 
infelizes, considerando a todos como irmãos muito amados do seu coração... 

Lívia escutava a palavra da serva com atenção e embevecimento. A figura 
daquele homem, famoso e bom, exercia atração singular no seu espírito. 

E,  enquanto  seus  grandes  olhos  expressavam  o  maior  interesse  pelas 
narrações  encantadoras  e  simples  da  serva  leal,  não  reparavam  ambas  que  a 
doentinha  as  acompanhava  com  aguçada  curiosidade,  característica  das  almas 
infantis, não obstante a febre alta que lhe devorava o organismo. 

Neste  comenos,  o  senador,  após  as  despedidas  de  Sulpício,  busca  o 
apartamento da pequena enferma, satisfazendo à sua ansiedade paternal. 

Diante  dele,  calam­se  as  duas  mulheres,  entregando­se  tão  somente  aos 
afazeres que as retinham junto ao leito da pequenina, agora gemendo dolorosamente. 

Públio Lentulus debruçou­se sobre o  leito da  filha, com os olhos  rasos de 
pranto. 

Brincou com as suas mãozinhas mirradas e feridas, fazendo­lhe festas, com 
o coração tocado de infinita amargura. 

– Filhinha,  que  queres  hoje  para  dormir melhor? –  perguntou  com a  voz 
estrangulada, arrancando lágrimas dos olhos de Lívia. 

Comprar­te­ei muitos brinquedos e muitas novidades... Dize ao papai o que 
desejas... 

Copioso  suor  empastava  as  excrescências  ulcerosas  da  doentinha,  que 
deixava  transparecer angustiosa  ansiedade. Notava­se­lhe  grande esforço,  como  se 
estivesse realizando o impossível para responder à pergunta paterna. 

– Fala, filhinha ­ murmurava Públio, sufocado, observando­lhe o desejo de 
expressar qualquer resposta. 

Buscarei tudo que quiseres... Mandarei a Roma um portador, especialmente 
para trazer todos os teus brinquedos... 

Ao cabo de visível esforço, pôde a pequenina murmurar com voz cansada e 
quase imperceptível: 

– Papai... eu quero... o profeta... de Nazaré... 
O senador baixou os olhos, humilhado e confundido em face do imprevisto 

daquela resposta, enquanto Lívia e Ana, como se fossem tocadas por força invisível 
e misteriosa, pelo inopinado da cena, escondiam o rosto inundado de pranto.
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V 
O Messias de Nazaré 

O dia seguinte amanheceu trazendo as mais sérias preocupações a Públio e 
sua família. 

Ainda cedo, vamos encontrá­lo em  íntimo colóquio com a  esposa, que se 
lhe dirige em voz súplice e afetuosa: 

– Considero, querido, que devias atenuar um pouco  os  rigores da posição 
em que o destino nos colocou, procurando esse homem generoso, para benefício de 
nossa  filha.  Todos  se  referem  às  suas  ações,  empolgados  por  sua  bondade 
edificadora, e eu acredito que o seu coração se apiedará da nossa desditosa situação. 

O senador ouviu­a apreensivo e incerto, exclamando afinal: 
– Pois bem, Lívia; acederei aos teus desejos, mas só a angústia que nos vai 

n’alma me faz transigir, de maneira tão rude, com os meus princípios. 
Não procederei, todavia, conforme sugeres. Irei sozinho à cidade, como se 

me  encontrasse  em  hora  de  simples  entretenimento,  passando  pelo  trecho  do 
caminho  que  nos  conduz  às margens  do  lago,  sem  chegar  ao  cúmulo  de  abordar 
pessoalmente o profeta, de modo a não descer da minha dignidade social e política, 
e, no caso de sobrevir alguma circunstância favorável, far­lhe­ei sentir o prazer que 
nos causaria a sua visita, com o fim de reanimar a nossa doentinha. 

– Muito bem! – disse Lívia, entre confortada e agradecida – guardo n’alma 
a mais sincera e profunda fé. Vai sim, querido!... Ficarei rogando a bênção dos céus 
para  a  nossa  iniciativa.  O  profeta,  que  agora  surge  como  verdadeiro  médico  das 
almas,  saberá  que  atrás  da  tua  posição  de  senador  do  Império,  há  corações  que 
sofrem e choram!... 

Públio notou que a esposa se exaltava nas suas considerações, deixando­se 
conduzir pelo que julgava um excesso de fraqueza e pieguismo; entretanto, nada lhe 
admoestou a respeito, em face das amarguras do momento, suscetível de desvairar o 
cérebro mais forte. 

Deixou que as horas movimentadas do dia se escoassem com as claridades 
do  poente  e,  quando  o  crepúsculo  entornava  as  suas  meias­tintas  na  paisagem 
maravilhosa, saiu, fingindo distração e alheamento, como se desejasse conhecer de 
perto a antiga fonte da cidade, motivo de atração para todos os forasteiros.
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Após  haver  percorrido  uns  trezentos  metros  de  caminho,  encontrou 
transeuntes  e  pescadores,  que  se  recolhiam  e  o  encaravam  com  mal  disfarçada 
curiosidade. 

Uma hora passou sobre as suas amargas cogitações íntimas. 
Um velário imenso de sombras invadia toda a região, cheia de vitalidade e 

de perfumes. 
Onde estaria o profeta de Nazaré naquele instante? Não seria uma ilusão a 

história dos seus milagres e da sua encantadora magia sobre as almas? Não seria um 
absurdo  procurá­lo  ao  longo  dos  caminhos,  abstraindo­se  dos  imperativos  da 
hierarquia  social? Em  todo  caso,  deveria  tratar­se de  homem  simples  e  ignorante, 
dada a sua preferência por Cafarnaum e pelos pescadores. 

Dando curso às idéias que lhe fluíam da mente incendiada e abatida, Públio 
Lentulus considerou dificílima a hipótese do seu encontro com o mestre de Nazaré. 

Como se entenderiam? 
Não  lhe  interessara  o  conhecimento  minucioso  dos  dialetos  do  povo  e, 

certamente, Jesus lhe falaria no aramaico comumente usado na bacia de Tiberíades. 
Profundas  cismas  entornavam­lhe  do  cérebro  para  o  coração,  como  as 

sombras do crepúsculo que precediam a noite. 
O  céu,  porém,  àquela  hora,  era  de  um  azul  maravilhoso,  enquanto  as 

claridades  opalinas  do  luar  não  haviam  esperado  o  fechamento  absoluto  do  leque 
imenso da noite. 

O  senador  sentiu  o  coração  perdido  num  abismo  de  cogitações  infinitas, 
ouvindo­lhe  o  palpitar  descompassado  no  peito  opresso.  Dolorosa  emoção  lhe 
compungia  agora  as  fibras mais  íntimas  do  espírito.  Apoiara­se,  insensivelmente, 
num banco de pedras enfeitado de silvas, e deixara­se ali ficar, sondando o ilimitado 
do pensamento. 

Nunca  experimentara  sensação  idêntica,  senão  no  sonho  memorável, 
relatado unicamente a Flamínio. 

Recordava­se  dos  menores  feitos  da  sua  vida  terrestre,  afigurando­se­lhe 
haver abandonado,  temporariamente, o cárcere do  corpo material. Sentia profundo 
êxtase,  diante  da  Natureza  e  das  suas  maravilhas,  sem  saber  como  expressar  a 
admiração  e  reconhecimento  aos  poderes  celestes,  tal  a  clausura  em  que  sempre 
mantivera o coração insubmisso e orgulhoso. 

Das águas mansas do lago de Genesaré parecia­lhe emanarem suavíssimos 
perfumes, casando­se deliciosamente ao aroma agreste da folhagem. 

Foi nesse instante que, com o espírito como se estivesse sob o império de 
estranho e suave magnetismo, ouviu passos brandos de alguém que buscava aquele 
sítio. 

Diante  de  seus  olhos  ansiosos,  estacara  personalidade  inconfundível  e 
única. Tratava­se  de  um homem ainda moço,  que  deixava  transparecer  nos  olhos, 
profundamente misericordiosos, uma beleza suave e  indefinível. Longos e  sedosos 
cabelos molduravam­lhe  o semblante  compassivo,  como  se  fossem  fios  castanhos, 
levemente  dourados  por  luz  desconhecida.  Sorriso  divino,  revelando  ao  mesmo 
tempo bondade imensa e singular energia, irradiava da sua melancólica e majestosa 
figura uma fascinação irresistível.
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Públio  Lentulus  não  teve  dificuldade  em  identificar  aquela  criatura 
impressionante,  mas,  no  seu  coração  marulhavam  ondas  de  sentimentos  que,  até 
então, lhe eram ignorados. Nem a sua apresentação a Tíbério, nas magnificências de 
Capri, lhe havia imprimido tal emotividade ao coração. Lágrimas ardentes rolaram­ 
lhe dos olhos, que raras vezes haviam chorado, e força misteriosa e invencível fê­lo 
ajoelhar­se  na  relva  lavada  em  luar.  Desejou  falar, mas  tinha  o  peito  sufocado  e 
opresso.  Foi  quando,  então,  num  gesto  de  doce  e  soberana  bondade,  o  meigo 
Nazareno  caminhou  para  ele,  qual  visão  concretizada  de  um  dos  deuses  de  suas 
antigas crenças, e, pousando carinhosamente a destra em sua  fronte, exclamou em 
linguagem  encantadora,  que  Públio  entendeu  perfeitamente,  como  se  ouvisse  o 
idioma patrício, dando­lhe a inesquecível impressão de que a palavra era de espírito 
para espírito, de coração para coração: 

–  Senador,  porque  me  procuras?  –  e,  espraiando  o  olhar  profundo  na 
paisagem,  como  se  desejasse  que  a  sua  voz  fosse  ouvida  por  todos  os  homens  do 
planeta,  rematou  com  serena  nobreza:  –  Fora  melhor  que  me  procurasses 
publicamente e na hora mais clara do dia, para que pudesses adquirir, de uma só vez 
e  para  toda  a  vida,  a  lição  sublime  da  fé  e  da  humildade...  Mas,  eu  não  vim  ao 
mundo  para  derrogar  as  leis  supremas  da  Natureza  e  venho  ao  encontro  do  teu 
coração desfalecido!... 

Públio  Lentulus  nada  pôde  exprimir,  além  das  suas  lágrimas  copiosas, 
pensando  amargamente na  filhinha; mas  o  profeta,  como  se prescindisse  das  suas 
palavras articuladas, continuou: 

– Sim... Não venho buscar o homem de Estado, superficial e orgulhoso, que 
só os séculos de sofrimento podem encaminhar ao regaço de meu Pai; venho atender 
às súplicas de um coração desditoso e oprimido e, ainda assim, meu amigo, não é o 
teu  sentimento  que  salva  a  filhinha  leprosa  e  desvalida  pela  ciência  do  mundo, 
porque tens ainda a razão egoística e humana; é, sim, a fé e o amor de tua mulher, 
porque  a  fé  é  divina...  Basta  um  raio  só  de  suas  energias  poderosas  para  que  se 
pulverizem todos os monumentos das vaidades da Terra... 

Comovido  e  magnetizado,  o  senador  considerou,  intimamente,  que  seu 
espírito  pairava  numa  atmosfera  de  sonho,  tais  as  comoções  desconhecidas  e 
imprevistas que se  lhe  represavam no coração, querendo crer que os seus  sentidos 
reais se achavam travados num jogo incompreensível de completa ilusão. 

– Não, meu amigo, não estás  sonhando... – exclamou meigo e enérgico o 
Mestre, adivinhando­lhe os pensamentos. ­ Depois de longos anos de desvio do bom 
caminho, pelo sendal dos erros clamorosos, encontras, hoje, um ponto de referência 
para a regeneração de toda a tua vida. 

Está,  porém,  no  teu  querer  o  aproveitá­lo  agora,  ou  daqui  a  alguns 
milênios... Se o desdobramento da vida humana está subordinado às circunstâncias, 
és obrigado a considerar que elas existem de toda a natureza, cumprindo às criaturas 
a obrigação de exercitar o poder da vontade e do sentimento, buscando aproximar 
seus destinos das correntes do bem e do amor aos semelhantes. 

Soa para  teu espírito, neste momento, um minuto glorioso,  se conseguires 
utilizar  tua  liberdade  para  que  seja  ele,  em  teu  coração,  doravante,  um  cântico  de 
amor,  de  humildade  e  de  fé,  na  hora  indeterminável  da  redenção,  dentro  da 
eternidade...
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Mas,  ninguém  poderá  agir  contra  a  tua  própria  consciência,  se  quiseres 
desprezar indefinidamente este minuto ditoso! 

Pastor  das  almas  humanas,  desde  a  formação  deste  planeta,  há  muitos 
milênios venho procurando  reunir as ovelhas tresmalhadas, tentando  trazer­lhes ao 
coração as alegrias eternas do reinado de Deus e de sua justiça! 

Públio  fitou  aquele  homem  extraordinário,  cujo  desassombro  provocava 
admiração e espanto. 

Humildade? Que credenciais lhe apresentava o profeta para lhe falar assim, 
a ele senador do Império, revestido de todos os poderes diante de um vassalo? 

Num minuto,  lembrou a cidade dos  césares, coberta de  triunfos e glórias, 
cujos monumentos e poderes acreditava, naquele momento, fossem imortais. 

– Todos os poderes do teu império são bem fracos e todas as suas riquezas 
bem miseráveis. 

As  magnificências  dos  césares  são  ilusões  efêmeras  de  um  dia,  porque 
todos os sábios, como todos os guerreiros, são chamados no momento oportuno aos 
tribunais da justiça de meu Pai que está no Céu. Um dia, deixarão de existir as suas 
águias  poderosas,  sob  um  punhado  de  cinzas  misérrimas.  Suas  ciências  se 
transformarão  ao  sopro  dos  esforços  de  outros  trabalhadores  mais  dignos  do 
progresso,  suas  leis  iníquas  serão  tragadas no  abismo  tenebroso  destes  séculos  de 
impiedade, porque só uma lei existe e sobreviverá aos escombros da inquietação do 
homem – a lei do amor, instituída por meu Pai, desde o princípio da criação... 

Agora, volta ao lar, consciente das responsabilidades do teu destino... 
Se  a  fé  instituiu  na  tua  casa  o  que  consideras  a  alegria  com  o 

restabelecimento  de  tua  filha,  não  te  esqueças  que  isso  representa  um  agravo  de 
deveres para o teu coração, diante de nosso Pai, Todo­Poderoso!... 

O senador quis falar, mas a voz tornara­se­lhe embargada de comoção e de 
profundos sentimentos. 

Desejou  retirar­se, porém, nesse momento, notou que o profeta de Nazaré 
se transfigurava, de olhos fitos no céu... 

Aquele sítio deveria ser um santuário de suas meditações e de suas preces, 
no  coração  perfumado  da  Natureza,  porque  Públio  adivinhou  que  ele  orava 
intensamente, observando que lágrimas copiosas lhe lavavam o rosto, banhado então 
por  uma  claridade  branda,  evidenciando  a  sua  beleza  serena  e  indefinível 
melancolia.. 

Nesse instante, contudo, suave torpor paralisou as faculdades de observação 
do patrício, que se aquietou estarrecido. 

Deviam ser vinte e uma horas, quando o senador sentiu que despertava. 
Leve  aragem  acariciava­lhe  os  cabelos  e  a  Lua  entornava  seus  raios 

argênteos no espelho carinhoso e imenso das águas. 
Guardando  na  memória  os  mínimos  pormenores  daquele  minuto 

inesquecível, Públio sentiu­se humilhado e diminuído, em face da  fraqueza de que 
dera testemunho diante daquele homem extraordinário. 

Uma torrente de idéias antagônicas represava­se­lhe no cérebro, acerca de 
suas admoestações e daquelas palavras agora arquivadas para sempre no âmago da 
sua consciência.
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Também Roma não possuía os seus feiticeiros? Buscou rememorar todos os 
dramas  misteriosos  da  cidade  distante,  com  as  suas  figuras  impressionantes  e 
incompreensíveis. 

Não  seria  aquele  homem  uma  cópia  fiel  dos  magos  e  adivinhos  que 
preocupavam igualmente a sociedade romana? 

Deveria  ele,  então,  abandonar  as  suas  mais  caras  tradições  de  pátria  e 
família  para  tornar­se  um  homem  humilde  e  irmão  de  todas  as  criaturas?  Sorria 
consigo mesmo, na sua presumida superioridade, examinando a inanidade daquelas 
exortações  que  considerava  desprezíveis.  Entretanto,  subiam­lhe  do  coração  ao 
cérebro  outros  apelos  comovedores. Não  falara  o  profeta  da  oportunidade  única  e 
maravilhosa? Não prometera, com firmeza, a cura da filhinha à conta da fé ardente 
de Lívia? 

Mergulhado  nessas  cogitações  íntimas,  abriu  cautelosamente  a  porta  da 
residência, encaminhando­se ansioso ao quarto da enferma e, oh! Suave milagre! A 
filhinha repousava nos braços de Lívia, com absoluta serenidade. 

Sobre­humana e desconhecida força mitigara­lhe os padecimentos atrozes, 
porque seus olhos deixavam entrever uma doce satisfação infantil, iluminando­lhe o 
semblante risonho. Lívia contou­lhe, então, cheia de júbilo maternal, que, em dado 
momento,  a  pequenina  dissera  experimentar  na  fronte  o  contacto  de  mãos 
carinhosas,  sentando­se  em  seguida  no  leito,  como  se  uma  energia misteriosa  lhe 
vitalizasse o organismo de maneira imprevista. Alimentara­se, a febre desaparecera 
contra  todas as  expectativas;  ela  já  revelava  atitudes  de  convalescente palestrando 
com a mãezinha, com a graça espontânea da sua meninice. 

Terminado o relato, a jovem senhora concluiu com entusiasmo: 
– Desde que saíste, eu e Ana oramos com fervor junto da nossa doentinha, 

implorando ao profeta que atendesse ao teu apelo, ouvindo os nossos rogos e, agora, 
eis que a nossa filhinha se restabelece!... Poderá, querido, haver felicidade maior do 
que esta?... Ah! Jesus deve ser um emissário direto de Júpiter, enviado a este mundo 
em gloriosa missão de amor e de alegria para todas as almas!... 

Ana,  porém,  que  escutava  comovida,  interveio  num  gesto  espontâneo  e 
incoercível, oriundo da grata satisfação daquele momento. 

– Não, minha senhora!... Jesus não vem da parte de Júpiter. Ele é o Filho de 
Deus,  seu Pai e nosso Pai que está nos céus, e cujo coração  está  sempre cheio de 
bondade  e  misericórdia  para  todos  os  seres,  conforme  o  Mestre  nos  ensina. 
Louvemos,  pois,  o Todo­Poderoso,  pela  graça  recebida,  agradecendo  a  Jesus  com 
uma prece de humildade... 

Públio Lentulus acompanhou a cena, em silêncio, intimamente contrariado, 
com o verificar a intimidade estreita de sua mulher com uma simples serva da casa. 
Observou,  com  profundo  desagrado,  não  só  a  espontaneidade  da  gratidão 
entusiástica  de Lívia,  como  a  intromissão  de Ana na  conversa,  o  que  considerava 
ousadia. Num relance, mobilizou todas as reservas do seu orgulho para restabelecer 
a  disciplina  interna  da  sua  casa,  e,  retomando  o  aspecto  altivo  da  sua  expressão 
fisionômica, dirigiu­se secamente à esposa. 

– Lívia,  torna­se preciso que  te  coíbas destes arrebatamentos! Afinal, não 
vejo  nada  de  extraordinário  no  que  acaba  de  ocorrer.  Nada  tem  faltado  à  nossa 
doente,  no  tocante  ao  tratamento  e  cuidados  necessários,  e  era  lógico  que



53 – HÁ DOIS MIL ANOS... (pelo Espírito Emmanuel) 

esperássemos  uma  reação  salutar  do  organismo,  em  face  da  nossa  continuada 
assistência.

Quanto  a  ti,  Ana  –disse,  voltando­se  com  arrogância  para  a  serva 
intimidada  –,  acredito  já  cumprida  a  missão  que  te  fazia  demorar  neste  quarto, 
porquanto,  considerando  as  melhoras  da  menina,  não  vejo  necessidade  da  tua 
permanência junto da patroa, que trouxe de Roma as servas do seu serviço pessoal. 

Ana  fitou  compungidamente  a  senhora,  que  mostrava  no  rosto  os  sinais 
evidentes  da  sua  amargura  pelo  imprevisto  daquelas  palavras  intempestivas,  e, 
fazendo  ligeira  e  respeitosa  mesura,  saiu  do  aposento  onde  havia  empregado  as 
melhores energias da sua fraternal abnegação. 

–  Que  é  isso,  Públio?  –  perguntou  Lívia,  fundamente  comovida.  – 
Justamente agora, quando deveríamos mostrar à dedicada serva a alegria do nosso 
reconhecimento, procedes com semelhante aspereza? 

– Tuas infantilidades obrigam­me a fazê­lo. Que dirão da matrona que se dá 
de alma aberta às suas escravas mais humildes? Como se haverá o teu coração com 
estes  excessos  de  confiança?  Noto  com  desgosto  que  entre  nós  existem,  agora, 
profundas  divergências.  Porque  essa  demasiada  confiança  no  profeta  de  Nazaré, 
quando  ele  não  é  superior  aos magos  e  feiticeiros  de  Roma? E,  além disso,  onde 
colocas as tradições de nossas divindades familiares, se não sabes guardar a fé em 
torno do altar doméstico? 

–  Não  concordo  contigo,  querido,  nestas  ponderações.  Tenho  plena 
convicção  de  que  a  nossa  Flávia  foi  curada  por  esse  homem  extraordinário...  No 
instante  de  sua melhora  súbita,  quando  ela nos  falava  das mãos  sublimadas  que a 
acariciavam, vi, com os meus olhos, que o leito da doentinha estava saturado de luz 
diferente, como nunca havia visto, até então... 

– Luz diferente? Certo desvairas, depois de  tantas  fadigas; ou  então estás 
contagiada das alucinações deste povo de  fanáticos, em cujo seio tivemos a pouca 
sorte de cair... 

– Não, meu amigo, não se trata de desvario. Não obstante as tuas palavras, 
que  reconheço  partidas  do  coração  que  mais  adoro  e  admiro  na  Terra,  tenho  a 
certeza de que o Mestre de Nazaré acaba de curar nossa filhinha; e, quanto a Ana, 
querido,  acho  injusta  a  tua  atitude,  aliás,  em  desacordo  com  a  tua  proverbial 
generosidade  com  os  servos  de  nossa  casa.  Não  podemos  nem  devemos  esquecer 
que  ela  tem  sido  de  uma  dedicação  a  toda  prova,  junto  de mim  e  de  nossa  filha, 
nestes  lugares  ermos.  Outras  podem  ser  as  suas  crenças, mas  presumo  que  a  sua 
conduta honesta e santificante só pode honrar o serviço de nossa casa. 

O  senador  considerou  a  elevação  dos  conceitos  da  mulher,  sentindo­se 
arrependido do seu ato de impulsividade, e capitulou diante do bom­senso daquelas 
palavras. 

–  Está  bem,  Lívia,  aprecio­te  a  nobreza  do  coração  e  estimarei  a 
continuidade de Ana nos teus serviços privados; mas, não transijo no caso da cura de 
nossa filhinha. Não admito que se atribua ao mago de Nazaré o restabelecimento da 
mesma. Quanto  ao mais,  deverás  lembrar,  sempre,  que me  apraz  saber  só  a mim 
reservada  a  tua  confiança  e  intimidade.  A  servos  ou  desconhecidos  não  deve  o 
patrício, e com especialidade a matrona romana abrir as portas do coração.
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–  Sabes  como  acato  as  tuas  ordens  –disse­lhe  a  esposa, mais  confortada, 
dirigindo­lhe um olhar carinhoso e agradecido ­ e peço­te perdoar­me se te ofendi a 
alma generosa e sensível!... 

– Não, minha querida, se existe aqui um problema de perdão, sou eu quem 
devo pedi­lo, mas não desconheces que esta região me atormenta e apavora. Sinto­ 
me  confortado,  reconhecendo  a  reação  benéfica  da  natureza  orgânica  da  nossa 
filhinha,  porque  isto  significa  o  nosso  regresso  a  Roma  em  tempo  breve. 
Esperaremos, apenas, mais alguns dias, e amanhã mesmo pedirei a Sulpício iniciar 
as providências para a nossa volta. 

Lívia  concordou  com  as  observações  do  marido,  acariciando  a  filhinha 
reanimada  e  refeita  do  abatimento  profundo  que  a  prostrara  por  espaço  de muitos 
dias.  Intimamente,  agradecia,  satisfeita,  a  Jesus,  pois  falava­lhe  o  coração  que  o 
acontecimento era uma bênção que o Pai dos Céus lhe enviara ao espírito maternal, 
através das mãos caridosas e santas do Mestre. 

Públio,  contudo,  obedecendo  ao  impulso  de  suas  vaidades  pessoais,  não 
desejava  recordar  a  figura  extraordinária  que  tivera  ante  os  olhos  deslumbrados. 
Arquitetava  castelos  de  teorias  na  sua  imaginação  superexcitada,  para  afastar  a 
interferência direta daquele homem no caso da cura da filhinha, respondendo, assim, 
às objeções do seu próprio espírito de observador e analista meticuloso. 

Não  podia  esquecer  que  o  profeta  o  envolvera  em.  forças  ignoradas, 
emudecendo­lhe  a  voz  e  fazendo­o  ajoelhar­se,  doendo­lhe  ao  orgulho  despótico 
essa circunstância, considerada como dolorosa humilhação. 

Idéias  martirizantes  povoavam­lhe  o  cérebro  exausto  de  tantas  lutas 
interiores  e,  depois  de  uma  invocação  aos  gênios  protetores  da  família,  no  altar 
doméstico, buscou repousar das amargas fadigas íntimas. 

Naquela noite, todavia, sua alma experimentava as mesmas recordações da 
existência pregressa, nas asas embaladoras do sonho. 

Viu­se  vestido  com  as mesmas  insígnias  de  Cônsul  ao  tempo  de Cícero, 
reviu  as  atrocidades  praticadas  por  Públio  Lentulus  Sura,  sua  expulsão  do 
Consulado,  as  reuniões  secretas  de  Lúcio  Sergius  Catilina,  as  perversidades 
revolucionárias, sentindo­se de novo levado à presença daquele mesmo tribunal de 
juízes  austeros  e  venerandos,  que  no  sonho  anterior  lhe  haviam  notificado  o  seu 
renascimento na Terra, em época de grandes claridades espirituais. 

Diante  daqueles magistrados  veneráveis,  ostentando  togas  alvas  de  neve, 
experimentou  amarga  sensação  de  angústia,  batendo­lhe  descompassadamente  o 
coração. 

O  mesmo  juiz  respeitável  levantou­se,  no  ambiente  sublimado  de  luzes 
espirituais, exclamando: 

–  Públio  Lentulus,  porque  desprezaste  o  minuto  glorioso,  com  o  qual 
poderias ter comprado a hora interminável e radiosa da tua redenção na eternidade? 
Estiveste,  esta  noite,  entre  dois  caminhos  –  o  do  servo  de  Jesus  e  o  do  servo  do 
mundo. No primeiro, o jugo seria suave e o fardo leve; mas, escolheste o segundo, 
no qual não existe amor bastante para lavar toda a iniqüidade... Prepara­te, pois, para 
trilhá­lo com destemor, porque preferiste o caminho mais escabroso, em que faltam 
as  flores  da  humildade,  para  atenuar  o  rigor  dos  espinhos  venenosos!...  Sofrerás 
muito,  porque nessa  estrada  o  jugo  é  inflexível  e  o  fardo pesadíssimo; mas agiste
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com  liberdade  de  consciência,  no  jogo  amplo  das  circunstâncias  de  tua  vida... 
Conduzido a uma oportunidade maravilhosa, perseveraste no propósito de percorrer 
a  via  amarga  e  dolorosa  das  provações  mais  ríspidas  e  mais  agudas.  Não  te 
condenamos, para tão somente lamentar o endurecimento do teu espírito em face da 
verdade  e  da  luz!  Retempera  todas  as  fibras  do  teu  "eu",  pois  enorme há  de  ser, 
doravante, a tua luta!... 

Ouvia,  atento,  aquelas  exortações  comovedoras,  mas,  nesse  instante, 
despertou  para  a  sensações  da  vida material,  experimentando  singular  abatimento 
psíquico, a par de tristeza indefinível. 

Ainda  cedo,  sua  atenção  foi  reclamada  por  Lívia,  que  lhe  apresentava  a 
pequena Flávia, convalescente e feliz. A epiderme como que se alisara, submetida a 
processo terapêutico desconhecido e maravilhoso, desaparecendo os tons violáceos 
que, anteriormente, precediam as rosas de chaga viva. 

O  senador  recuperou  alguma  coisa  da  sua  serenidade  íntima,  com  o 
verificar as melhoras positivas da  filhinha, que apertou amorosamente de encontro 
ao coração, exclamando mais tranqüilo: 

– Lívia, é bem verdade que ontem, à noite, estive com o chamado mestre de 
Nazaré, mas, com a lógica da minha educação e dos meus conhecimentos, não posso 
admitir seja ele o autor do restabelecimento de nossa filha. 

E, de seguida, passou a relatar de modo superficial os acontecimentos que 
já conhecemos, sem referir, todavia, os pormenores que mais o impressionaram. 

Lívia  ouviu  atenciosamente  a  narrativa,  mas,  notando­lhe  as  íntimas 
disposições para com o profeta, que ela considerava criatura superior e venerável, 
não  quis  externar  seu  pensamento  em  torno  do  assunto,  receosa  de  um  atrito  de 
opiniões,  inoportuno  e  injustificável.  No  seu  coração,  agradecia  àquele  Jesus 
carinhoso  e  compassivo,  que  lhe  atendera  às  angustiosas  súplicas maternais  e,  no 
imo d’alma, acariciava a esperança de beijar­lhe a fímbria da túnica, com humildade, 
em testemunho do seu sincero reconhecimento, antes de regressar a Roma. 

Quatro  dias  decorridos,  a  enferma  apresentava  sinais  evidentes  de seguro 
restabelecimento físico, dando motivo ao mais amplo júbilo de todos os corações. 

Em radiosa manhã, vamos encontrar a jovem Lívia acalentando o filhinho, 
prestes a completar um ano, e instruindo a criada de nome Sêmele, de origem judia, 
designada para velar pela criancinha, tal o interesse que demonstrara pelo pequenino 
Marcus, desde o instante de sua admissão ao serviço. Em dado momento, exclama a 
serva, apontando para o largo caminho empedrado: 

– Senhora, lá vêm dois cavaleiros desconhecidos, a todo galope. 
Ouvindo­lhe  a  observação,  Lívia  pôde  vê­los,  igualmente,  ao  longo  da 

estrada ampla, e logo se foi para o interior, a fim de prevenir o marido. 
Efetivamente,  daí  a  minutos  estacavam  à  porta  dois  cavalos  suados  e 

ofegantes. Um homem trajado à romana, em companhia de um guia judeu, apeava 
rápido e bem disposto. 

Tratava­se  de  Quirilius,  liberto  de  confiança  de  Flamínio  Severus,  que 
vinha, em nome do patrão,  trazer a Públio e  família algumas noticias e numerosas 
lembranças. 

Essa surpresa amável encheu o dia de gratas recordações e sadios prazeres, 
motivando  horas  das  mais  inefáveis  alegrias.  O  nobre  patrício  não  esquecera  os
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amigos  distantes,  e,  entre  as  notícias  confortadoras  e  considerável  remessa  de 
dinheiro,  vieram  doces  lembranças  de  Calpúrnia,  endereçadas  a  Lívia  e  aos  dois 
fílhinhos. 

Naquele dia, Públio Lentulus ocupou­se tão somente de encher numerosos 
rolos  de  pergaminho,  para mandar ao  companheiro  de  luta notícias minuciosas  de 
todas as ocorrências. Entre elas estava a boa­nova do restabelecimento da filhinha, 
atribuído  ao  clima  adorável  da  Galiléia.  Mas,  como  possuía  naquele  valoroso 
descendente dos Severus uma alma de irmão dedicado e fiel, a cujo coração jamais 
deixara  de  confiar as mais  recônditas  emoções  do  seu  espírito,  escreveu­lhe  longa 
carta,  em  suplemento.  com  vistas  ao  Senado  Romano,  sobre  a  personalidade  de 
Jesus  Cristo,  encarando­a  serenamente,  sob  o  estrito  ponto  de  vista  humano  sem 
nenhum  arrebatamento  sentimental.  E,  por  fim,  Públio  e  Lívia  anunciavam 
alegremente,  aos  seus  amigos  distantes,  que  retornariam  a  Roma  possivelmente 
dentro de um mês, dado o perfeito restabelecimento da pequena Flávia. 

Terminado o longo expediente, já era tarde; mas, nesse mesmo dia, ao cair 
da noite, quando os dois esposos se entretinham no triclínio a reler as doces palavras 
dos  queridos  ausentes,  tecendo  as  esperanças  risonhas  do  breve  regresso,  eis  que 
Sulpício se faz anunciar em companhia de um mensageiro de Pilatos. 

Atendendo­os  no  gabinete  particular,  o  senador  recebe  a  visita  do 
emissário, que se lhe dirige, respeitosamente, nestes termos: 

– Ilustríssimo, o senhor governador da Judéia participa­vos haver chegado à 
sua residência dos arredores de Nazaré, onde espera o grato prazer de vossas ordens 
e notícias. 

– Agradecido!  –  replicou Públio,  bem humorado, acrescentando:  – Ainda 
bem  que  o  senhor  procurador  não  está  distante,  ensejando­me  pouca  demora  em 
Jerusalém, no meu regresso a Roma em breves dias!... 

Algumas expressões protocolares foram trocadas, mas Públio Lentulus não 
reparou nas atitudes de Sulpício, que lhe deitava olhares significativos.
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VI 
O rapto 

Ao  tempo do Cristo,  a Galiléia  era  um vasto  celeiro  que  abastecia  quase 
toda a Palestina. 

Nessa época, o formoso lago de Genesaré não apresentava nível tão baixo, 
como  na  atualidade.  Todo  o  terreno  circunvizinho  era  de  regadio,  em  vista  das 
fontes numerosas, dos canais e do serviço das noras que elevavam as águas, dando 
origem  a  uma  vegetação  luxuriante  que  enfeitava  de  frutos  e  enchia  de  perfumes 
aquelas paisagens paradisíacas. 

O  trigo,  a  cevada,  as  abóboras,  as  lentilhas,  os  figos  e  as  uvas  eram 
elementos  de  semeadura  e  colheita  em  todo  o  ano,  dando  à  vida  satisfação  e 
abundância. Nas eminências da terra, misturando­se aos extensos vinhedos e olivais, 
elevavam­se  palmeiras  e  tamareiras  preciosas,  cujos  frutos  eram  os mais  ricos  da 
Palestina. 

Em Cafarnaum, além dessas riquezas, prosperava a indústria da pesca, dada 
a abundância do peixe no então chamado "Mar da Galiléia", o que resumia uma vida 
simples  e  tranqüila.  Dentre  todos  os  outros  povos  dos  centros  galileus,  o  de 
Cafarnaum  se  distinguia  por  sua  beleza  espiritual,  despretensiosa  e  singela. 
Consciencioso  e  crente,  aceitava  a  Lei  de  Moisés,  mas  estava  muito  longe  das 
manifestações  hipócritas  do  farisaísmo  de  Jerusalém.  Foi  em  virtude  dessa 
simplicidade natural e dessa fé espontânea e sincera que a paisagem de Cafarnaum 
serviu de palco às primeiras lições inesquecíveis e imortais do Cristianismo, em sua 
primitiva pureza. Ali encontrou Jesus o carinho de corações devotados e valorosos, e 
foi ali que o mundo espiritual encontrou os melhores elementos para a formação da 
escola inolvidável, onde o Divino Mestre exemplificaria os seus ensinos. 

Em  todas as cidades da região havia sinagogas, para que as  lições da Lei 
fossem  ministradas  aos  sábados,  dia  que  todos  os  indivíduos  deveriam  dedicar 
exclusivamente ao descanso do corpo e às atividades do espírito. Nessas pequenas 
sinagogas,  franqueava­se  a  palavra  a  quantos  desejassem  utilizá­la,  mas  Jesus 
preferia o templo suave da Natureza para a difusão dos seus ensinos. 

Todas  as  classes  humildes  acorriam  às  suas  prédicas  ao  ar  livre,  cuja 
extraordinária beleza seduzia os corações mais empedernidos.
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Antiga convenção, entre os senhores, determinava o repouso dos servos no 
dia  consagrado  aos  estudos  da  Lei,  e  os  próprios  romanos  procuravam  cultivar 
aquelas tradições regionais, buscando a simpatia do povo conquistado. 

Nessa época, grande era a afluência dos escravos às pregações consoladoras 
do Messias de Nazaré. 

Uma semana havia decorrido após o recebimento das notícias de Roma e, 
nesse  sábado,  às  primeiras  horas  da  tarde,  vamos  encontrar  Lívia  e  Ana  em 
conversação íntima e carinhosa. 

– Sim – dizia a jovem patrícia à serva, que se encontrava em trajes de sair – 
, se te for possível, hoje, agradecerás de viva voz ao profeta, em meu nome, já que 
me  sinto  tão  feliz,  graças  à  sua  infinita  bondade. E  dize­lhe  que,  se  eu  puder, nas 
vésperas  de  partir  para  Roma  procurarei  conhecê­lo,  a  fim  de  lhe  beijar  as mãos 
generosas, em testemunho do meu reconhecimento!... 

– Não esquecerei vossas ordens e espero que possais ir até a casa de Simão 
para visitá­lo, antes de vos  retirardes destes  lugares... Ainda hoje – prosseguiu em 
tom  confidencial  –  devo  encontrar  na  cidade  o  velho  tio  Simeão,  que  veio  de 
Samaria  especialmente  para  receber  a  sua  bênção  e  os  seus  ensinos. Não  sei  se  a 
senhora sabe que entre os  samaritanos e os galileus há rixas muito antigas; mas o 
Mestre,  muitas  vezes,  nas  suas  lições  de  amor  e  fraternidade,  tem  louvado  os 
primeiros pela  sua caridade leal e sincera. Numerosos milagres  já  foram efetuados 
por  ele,  na  Samaria,  e meu  tio  é  um  desses  beneficiados  que  hoje  virá  receber  a 
bênção de suas mãos consoladoras!... 

Uma  doce  e  comovente  fé  ungia  a  alma  daquela  mulher  do  povo, 
intensificando  em  Lívia  o  desejo  de  conhecer  aquele  homem  extraordinário  que 
sabia iluminar, com as suas graças, os corações mais ignorantes e mais singelos. 

–  Ana,  espera  um  pouco  –  disse,  sensibilizada,  dirigindo­se  aos  seus 
aposentos. E voltando com a fisionomia radiante, satisfeita por começar ali mesmo a 
sua fraternização cristã, deu à empregada algumas moedas, exclamando com a maior 
alegria: 

– Leva este dinheiro ao tio Simeão, em meu nome... Ele veio de longe para 
ver o Messias e tem necessidade de recursos! 

Ana recebeu a importância, que era de alguns denários, agradeceu, radiante, 
aquela dádiva considerada como verdadeira fortuna e, daí a minutos, com Sêmele e 
outras  companheiras  dirigiu­se  pela  estrada  de Cafarnaum,  em  demanda  do  lago, 
onde  aguardariam  o  cair  da  tarde,  quando  a  barca  de  Simão Barjona  trouxesse  o 
Messias para as pregações costumeiras. 

Na cidade, seu primeiro cuidado foi correr a uma choupana pobre e antiga, 
onde  o  velho Simeão  a  estreitou  carinhosamente  nos  braços,  chorando  de  alegria. 
Grande  júbilo  alvoroçou  em  seguida  aqueles  corações  desprotegidos  da  sorte,  em 
face da generosa oferta de Lívia, a qual significava para eles um pequeno tesouro. 

Deixando  as  companheiras  no  local  do  costume,  em  virtude  daquela 
circunstância, Ana não pôde reparar que, logo após a sua ausência, Sêmele se retirou 
apressadamente em demanda de uma casa oculta entre oliveiras numerosas, ao fim 
de uma viela quase completamente abandonada. 

Algumas pancadas na porta e uma senhora de boa aparência veio atendê­la, 
solícita.
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–  Chegou  o  nosso  amigo?  –  perguntou  a  empregada,  fingindo 
despreocupação. 

– Sim, o senhor André aqui está desde ontem. à sua espera. Faça o favor de 
esperar um pouco. 

Daí  a  minutos,  uma  personagem  de  nosso  conhecimento  vinha  ter  com 
Sêmele, num dos ângulos da sala, abraçando­a com efusão, corno se fosse pessoa de 
sua profunda estima. 

Era André  de Gioras,  que  vinha  a Cafarnaum para  o  golpe  de  represália, 
favorecido  por  uma  aliada  que  a  sua  sede  de  vindita  conseguira  colocar,  em 
Jerusalém, na casa de Públio Lentulus, através de uma sagacidade cruel – Depois de 
longa palestra em voz muito baixa, ouçamos a serva do senador, que lhe fala nestes 
termos: 

–  Não  há  dúvida...  Já  consegui  captar  toda  a  confiança  dos  patrões  e  a 
simpatia  do  pequeno.  Pode,  pois,  ficar  tranqüilo,  porque  o  momento  é  oportuno, 
visto que o senador pretende voltar para Roma em breves dias! 

–  Infame!  –  exclamou  André,  cheio  de  cólera  –  já  pensa,  então,  no 
regresso? Muito bem!... Aquele maldito romano conseguiu escravizar para sempre o 
meu pobre filho, desatendendo às minhas súplicas paternas, mas há de pagar muito 
caro a sua ousadia de conquistador, porque seu  filho há de ser um servo da minha 
casa! Um dia, hei de mostrar­lhe a minha desforra, provando­lhe que  também sou 
um homem!. 

Estas palavras ele as disse entre dentes, em voz soturna, de olhos parados e 
brilhantes, como que se apostrofasse seres invisíveis. 

–  Então,  tudo  pronto?  Perguntou  a  Sêmele,  denunciando  uma  resolução 
definitiva. 

– Perfeitamente – respondeu a serva, com a maior serenidade. 
– Pois bem; de hoje a três dias irei até lá, a cavalo, nas primeiras horas da 

madrugada. 
E entregando­lhe um frasco minúsculo, que ela ocultou cuidadosamente nas 

próprias vestes, continuou em voz abafada: 
– Bastam vinte gotas para que a criança adormeça e não desperte senão ao 

fim de doze horas... Quando for noite alta, aplique­lhe a beberagem num pouco de 
água  levemente  misturada  de  vinho  fraco  e  espere  o  meu  sinal.  Estarei  nas 
proximidades  da  casa,  que  desde  ontem  fiquei  conhecendo,  a  aguardar  a  preciosa 
carga.  Abrigará  você  a  criança  adormecida,  de  tal  maneira  que  o  volume  não 
denuncie o conteúdo, visto a alguma distância, e, como em assuntos dessa natureza 
há  de  contar  com a possibilidade  do  testemunho de  olhos  estranhos,  irei  trajado  à 
romana,  esperando  que  você  consiga vestir  uma das  túnicas  da  patroa,  de modo  a 
evitarmos que a culpa deste rapto venha a recair sobre alguém da nossa raça, caso 
surja alguma testemunha inoportuna e imprevista... Dado o sinal de minha presença 
na  estrada  que margina  o  pomar,  virá  você  ter  comigo,  entregando­me o  precioso 
fardo. 

E, de olhos perdidos na visão antecipada da sua vingança, André de Gioras 
exclamou, cerrando os punhos:
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– Se os malditos romanos nos escravizam os filhos, sem piedade, podemos 
também escravizar os  seus desgraçados descendentes!... Os homens nasceram com 
iguais direitos neste mundo... 

Ouvindo­lhe  as  palavras,  atenciosamente,  objetou  Sêmele,  algo 
amedrontada: 

– Mas, e eu? Não acompanharei o pequenino Marcus na mesma noite? 
– Seria grande imprudência. Você deverá ficar em Cafarnaum todo o tempo 

necessário,  até  que  se  percam  todas  as  pistas  do  futuro  senador,  que  não  passará, 
aliás, de  futuro escravo. Sua  fuga seria  indício seguro, agora ou mais  tarde, e nós 
precisamos obstruir esse caminho certo. 

Como sabe,  tenho parentes afortunados na Judéia, e não é demais esperar 
que um golpe da sorte me conceda o lugar preeminente a que aspiro, no templo de 
Jerusalém.  Não  podemos,  portanto,  manter  complicações  com  a  justiça,  podendo 
você  ficar  tranqüila,  pois,  mais  tarde,  o  seu  esforço  de  hoje  será  largamente 
recompensado. 

A serva suspirou resignada, acedendo a todas as sugestões daquele espírito 
vingativo. 

Daí a horas, ao cair da noite, voltavam à herdade os servos de Públio, em 
palestra animada e alegre, comentando os pequeninos incidentes e preocupações do 
dia. 

Sêmele não parecia preocupada, mesmo porque, havia muito, vinha sendo 
instruída  pacientemente  por  André,  de  modo  a  colaborar  decididamente  naquele 
plano de vingança. Numerosos laços ligavam­na à família de Gioras, e, cooperando 
naquela trama sinistra em favor da desforra, mais não fazia, segundo supunha, que 
resgatar numerosas dívidas de ordem material. 

Afinal, pensava ela consigo, liquidando o caso do pequenino, regressaria a 
Jerusalém  quando  muito  bem  lhe  aprouvesse,  consciente  de  haver  cumprido  um 
dever, obedecendo às tremendas exigências de André. 

No dia seguinte, calculou todas as possibilidades de êxito do cometimento, 
e, na data aprazada, tomou todas as providências precisas. 

A obtenção de uma túnica do uso particular de Lívia não lhe era difícil. A 
senhora as possuía em grande número e quase que diariamente Ana se incumbia de 
preparar  as  que  se  encontravam  fora  de  seus  apartamentos  privados,  para  o 
necessário serviço de higiene; e foi assim que, burlando a dedicação e vigilância da 
colega,  conseguiu  Sêmele  uma  túnica  elegante  e  discreta,  da  senhora,  de modo  a 
observar, integralmente, as advertências daquele de quem se fizera cúmplice. 

Em casa, nunca o senador e sua mulher haviam vivido momentos de tanta 
paz e tantas esperanças, desde que chegaram à Palestina. A cura da filha era a doce 
felicidade de cada instante, ensejando os mais carinhosos planos de ventura para os 
dias do porvir. 

Lívia já organizava todos os seus apetrechos de viagem, considerando que 
em poucos dias estariam no antigo porto de Jope, de regresso à metrópole querida. 

Uma  serenidade,  que  parecia  imperturbável,  descansava  agora  sobre  o 
casal, fazendo­lhe os corações tranqüilos e ditosos. 

Públio  havia  esquecido  totalmente  as  advertências  do  sonho,  que 
considerava tão somente resultado da sua palestra impressionante com o profeta de
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Nazaré, e o coração se lhe desanuviara, ponderando o valor dos poderes humanos, 
dentro  da  vaidade  orgulhosa  que  lhe  abafava  todas  as  preocupações  de  ordem 
espiritual. Um pensamento único lhe dominava o coração – voltar a Roma, dentro de 
poucos dias. 

Nessa  noite,  porém,  iam  desmoronar­se  todas  as  suas  esperanças  e 
modificar­se, para sempre, as linhas do seu destino na Terra. 

Quem  conhecesse  a  trama  urdida  na  sombra  pelo  espírito  vingativo  de 
André, depois  da meia­noite  poderia  ouvir um  longo  silvo  que  se  repetiu  por  três 
vezes, no soturno silêncio do arvoredo. 

Um homem trajado à romana apeara de fogoso corcel, a alguns metros da 
casa, no  largo caminho que separava a vegetação do campo das árvores  frutíferas. 
Em seguida, uma porta abriu­se furtivamente e uma mulher trajada à moda patrícia 
veio  ter  com  o  cavaleiro  que  a  esperava  ansioso,  depondo­lhe  nas  mãos,  com  o 
máximo cuidado, um embrulho volumoso. 

–  Sêmele  –  exclamou  ele  baixinho  –,  esta  hora  é  decisiva  em  nossos 
destinos! 

A serva de Lentulus nada pôde responder, sentindo o peito opresso. 
Nesse  instante,  os  atores  de  cena  não  observaram  a  aproximação  de  um 

homem  que  estacara,  à  distância  de  alguns  passos,  na  espessura  das  ramagens 
sombrias. 

– Agora – tornou a dizer o cavaleiro, antes de partir em desabalada carreira 
não se esqueça que o silêncio é ouro e que, se algum dia você for ingrata, pode pagar 
com a vida a descoberta do nosso segredo!... 

Dito  isso,  André  de  Gioras  partiu  precipitadamente,  a  largo  trote,  pelos 
caminhos ensombrados, levando consigo o volume para ele tão precioso. 

A  serva  ainda  o  acompanhou  com  a  vista  por  alguns  instantes,  entre 
assustada e compungida, recolhendo­se a passos cambaleantes. 

Ambos não sabiam que os olhos de um caluniador são piores que os braços 
de um ladrão e que esses olhos os espreitavam na solidão da noite. 

Era  Sulpício  que,  por  coincidência,  se  recolhia  tarde  naquela  noite, 
surpreendendo a cena palidamente iluminada pelos raios da Lua. 

Observando, de longe, que um homem e uma mulher, trajados à romana, se 
encontravam na estrada em hora tão imprópria, amorteceu os passos de felino, entre 
as árvores, com o fim de identificá­los mais de perto. 

A cena fora, todavia, muito rápida, chegando­lhe tão somente aos ouvidos 
as últimas palavras "nosso segredo", proferidas por André, na sua promessa odiosa e 
ameaçadora. 

Em seguida, observou que a mulher, com a retirada do cavaleiro, regressava 
ao interior a passos vacilantes, como que presa de incoercível abatimento. Estugou 
então  os  passos  para  surpreendê­la,  reparando­lhe  o  vulto  a  poucos  metros  de 
distância. Mas, não se atreveu a aproximar­se, apenas identificando as características 
da vestimenta, à luz fraca da noite. Aquela túnica era­lhe conhecida. Aquela mulher, 
a seu ver, era Lívia, a única que podia trajar de tal modo, naquelas cercanias. 

Num  instante,  suas  idéias  rápidas  de  homem  experimentado  nas  piores 
ações  do  mundo,  associaram  fatos,  personalidades  e  coisas.  Lembrou,  em  seus 
íntimos  pormenores,  a  cena  que  tivera  ocasião  de presenciar no  jardim de Pilatos,
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crendo  que  a  esposa  de Públio  se  fizera amada  pelo  governador,  cujo  coração  ela 
avassalara  em poucos minutos,  em virtude  da  sua  peregrina  beleza;  recordou,  por 
último, a estada do procurador da Judéia, em Nazaré, e concluiu, monologando: 

­  Um  governador,  na  sua  alta  posição,  não  deixará,  por  isso,  de  ser  um 
homem, e um homem é muito capaz de cobrir toda a noite, em boa montaria, uma 
distância como a que vai de Cafarnaum a Nazaré, para se encontrar com a mulher 
amada...  Ora  esta!...  Temos  agora  de  prosseguir,  observando  um  casal  de 
apaixonados...  O  único  acontecimento  estranhável  é  a  facilidade  com  que  essa 
mulher,  aparentemente  tão  austera,  se  deixou  dominar  dessa maneira! Mas,  como 
tenho os meus interesses com Fúlvia, vamos examinar o melhor modo de cientificar 
esse  pobre  homem  que,  senador,  tão  jovem  e  tão  rico,  é  um  marido  tão 
desventurado!... 

E  depois  de  assim  monologar  cautelosamente,  Sulpício  recolheu­se 
intimamente  satisfeito,  por  se  ver  dono  da  situação,  já  antegozando  o  instante  em 
que  faria  Públio  conhecedor  do  seu  segredo,  a  fim  de  exigir  mais  tarde,  em 
Jerusalém,  o  preço  ignominioso  da  sua  perversidade,  segundo  as  promessas  de 
Fúlvia. 

O dia  imediato  constituiu dolorosa  surpresa  para  o  senador  e  sua mulher, 
aturdidos com o inopinado acontecimento. 

Ninguém  conhecia  as  circunstâncias  em  que  se  verificara  o  rapto  da 
criança, no silêncio da noite. 

Como louco, Públio Lentulus tomou todas as providências possíveis, junto 
às autoridades de Cafarnaum, sem lograr resultado favorável. Numerosos servos de 
sua  confiança  foram  expedidos  a  fim  de  bater  os  arredores,  improficuamente,  e, 
enquanto o marido se multiplicava em ordens e providências, Lívia  recolhia­se ao 
leito, tomada de indefinível angústia. 

Sêmele, que fingia a mais profunda consternação, auxiliava os desvelos de 
Ana, junto da senhora, sucumbida de dor. 

Naquela mesma tarde, Públio ordenou a Comênio, então com as honras de 
capataz de todos os trabalhos da herdade, a reunião geral dos servos da casa, a fim 
de que aprendessem no castigo severo, infligido aos escravos incumbidos do serviço 
noturno de vigilância, e, durante todas as horas do crepúsculo, trabalhou o açoite na 
carne de  três homens robustos, que debalde  imploravam clemência e misericórdia, 
protestando  a  sua  inocência.  Somente  diante  daquelas  criaturas  injustamente 
castigadas,  considerou Sêmele  a  extensão  do  seu  procedimento, mas,  intimamente 
apavorada com as conseqüências que poderiam advir do delito, cobrou ânimo para 
ocultar, ainda mais, a culpa e o terrível segredo. 

Prosseguiam  as  ações  punitivas,  até  que  Lívia,  atormentada  por  aqueles 
gritos lancinantes e comovedores, se levantou com extrema dificuldade e, chamando 
o  esposo  a  um  canto  da  varanda,  de  onde  ele  assistia  impassível  ao  horrível 
sacrifício daquelas míseras criaturas, falou­lhe súplice: 

– Públio, basta de castigo para esses homens fracos e infelizes!... Não seria 
um  excesso  de  rigor  da  nossa  parte  para  com  os  nossos  servos  a  causa  de  tão 
dolorosa punição dos deuses para conosco? Esses escravos não são também filhos de 
criaturas  que  muitos  os  amaram  neste  mundo?  Na  minha  angústia  materna, 
considero  que  ainda  possuímos  direitos  e  recursos  para  manter  junto  de  nós  os
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filhinhos  idolatrados;  mas,  como  será  torturante  o  martírio  da  mãe  de  um 
desventurado, e que o vê arrebatado de seus braços carinhosos para ser vendido por 
ignóbeis mercadores de consciências humanas!... 

–  Lívia,  o  sofrimento  sugeriu­te  singulares  desvarios  do  coração  – 
exclamou o senador, com serena energia. 

Como poderias pensar numa igualdade absurda de direitos, entre a cidadã 
romana  e  a  serva miserável? Não  vês  que  entre  ti  e  a mãe  de  um  cativo  existem 
consideráveis diferenças de sentimento? 

– Penso que  te enganas – revidou a esposa, com  intraduzível amargura –, 
porque os próprios animais possuem os mais elevados  instintos, em se  tratando de 
maternidade... 

E ainda assim, querido, mesmo que eu não tivesse nenhuma razão, manda o 
raciocínio  que  examinemos  a  nossa  posição  de  pais,  para  considerarmos  que 
ninguém, mais que nós próprios, é passível de culpa pelo acontecido, visto que  os 
filhos  são  um  depósito  sagrado  dos  deuses,  que  no­los  confiam  ao  coração, 
impondo­nos  como  dever  de  cada minuto  a multiplicação  do  carinho  e  vigilância 
necessários; se sofro amargamente, é por considerar o amor sublime que nos une aos 
filhos, sem poder atinar com a causa deste crime misterioso, sem poder imputar aos 
nossos servos a culpa desse tenebroso acontecimento... 

A  voz  de  Lívia,  porém,  extinguia­se  rapidamente.  Um  delíquio  foi  o 
resultado  de  suas  palavras  veementes,  ao  findar  daquele  dia  de  tantas  e  tão 
amarguradas  emoções.  Amparada  pelas  mãos  carinhosas  e  desveladas  de  Ana,  a 
pobre  senhora  recolheu­se  ao  leito  com  febre  alta.  Quanto  a  Públio,  este,  porque 
sentia  que  as  verdades  amargas  da mulher  lhe  doíam  fundo  no  coração,  mandou 
cessar  imediatamente  o  castigo,  com  alívio  geral,  recolhendo­se  ao  gabinete  para 
meditar a situação. 

Naquela mesma noite,  recebeu  a  visita  de Sulpício,  que  lhe  veio  trazer  o 
infrutífero resultado de suas indagações, na pista do pequeno Marcus. 

Ao despedir­se, exclamou o lictor, com grande surpresa de Públio, que lhe 
observara o tom enigmático das palavras: 

– Senador, eu não posso decifrar esse doloroso enigma do desaparecimento 
do  vosso  filhinho,  mas  talvez  possa  orientar­vos  nalguma  pista  segura,  com  as 
minhas observações pessoais, relativas ao assunto. 

–  Mas,  se  tens  semelhantes  elementos,  abre­te  sem  receios  –  exclamou 
Públio, com o máximo interesse. 

– Meus elementos de observação não são pontos de aclaramento positivo, e, 
como existem alguns remédios que em vez de curarem uma ferida produzem outras 
úlceras  incuráveis,  acho  melhor  adiar  para  amanhã  à  noite  as  minhas  impressões 
individuais sobre os fatos. 

Gozando  com  a  atitude  de  estupefação  do  interlocutor  profundamente 
impressionado com as suas insinuações criminosas, Sulpício rematou as despedidas, 
acrescentando intencionalmente: 

– Amanhã aqui estarei a estas mesmas horas e, se hoje não vos satisfaço ao 
desejo, aqui permanecendo até mais tarde, é que me esperam alguns afazeres no meu 
gabinete  de  trabalho,  em  vista  de  alguns  pedidos  de  informações  das  nossas 
autoridades administrativas.
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Dominado  pelas  expressões  daquele  enigma,  Públio  Lentulus  apresentou­ 
lhe as despedidas da noite, tendo forças para murmurar: 

– Então, até amanhã. Esperarei o cumprimento da tua promessa, de modo a 
aliviarem­se­me os receios do coração. 

Ficando  a  sós,  o  senador  submergiu­se  no  mar  profundo  de  suas 
inquietações e receios. 

Justamente quando contava regressar a Roma, eis que surge o inesperado, 
com piores características que a própria moléstia da filha, tantos anos suportada com 
serenidade  e  resignação,  porque,  agora,  era  o  rapto  inexplicável  de  uma  criança, 
envolvendo sérias questões da moralidade de sua casa, e a própria honra da família. 

No  íntimo,  sentia­se  como  um  homem  sem  inimigos  na  Palestina, 
porquanto, com exceção do jovem Saul, filho de André, que, a seu ver, deveria estar 
tranqüilo no lar paterno, nunca humilhara os brios de nenhum israelita, visto que a 
todos dispensava o máximo de sua pessoal atenção. 

Onde a causa daquele crime misterioso? 
Em  suas  reminiscências  aflorou  a  palavra  segura  de  Flamínio  Severus, 

quando lhe aconselhou muita prudência e valor individual, na Palestina, em razão de 
certos malfeitores que infestavam a região; mas, por outro lado, recordava o sonho 
simbólico  e,  com  os  olhos  da  imaginação,  parecia  lobrigar  o  vulto  venerando 
daquele juiz austero e incorrupto, que lhe profetizara existência fértil de amarguras, 
dado o seu desprezo e indiferença pelas verdades salvadoras de Jesus de Nazaré. 

Trabalhado  pela  dor  de  angustiados  pensamentos,  debruçou­se  à mesa  de 
trabalho e deixou que o orgulho  ferido chorasse copiosamente, considerando a sua 
impotência para conjurar as  forças ocultas e impiedosas que conspiravam contra a 
sua ventura, nos caminhos ensombrados do seu doloroso destino. 

Alta  noite,  procurou  desabafar  o  coração,  junto  à  carinhosa  solicitude  da 
esposa, trocando ambos as suas lamentações e as suas lágrimas. 

– Públio –  exclamava  ela,  com  a  ternura  característica  do  seu  coração –, 
procuremos  reanimar  nossas  energias  em  favor  de  nós  mesmos...  Nem  tudo  está 
perdido!...  Com  os  direitos  que  nos  competem,  podemos  determinar  todas  as 
providências  precisas,  em busca  do nosso  anjinho. Adiaremos  o  regresso  a Roma, 
indefinidamente,  se  tanto  for  necessário,  e  o  resto  os  deuses  farão  por  nós, 
reconhecendo nossa angústia e abnegação. 

O  que  não  é  justo  é  que  nos  entreguemos,  irremediavelmente,  ao  nosso 
desespero, inutilizando as derradeiras forças para a luta. 

A pobre senhora mobilizava os últimos recursos de suas energias maternas 
no proferir aquelas palavras de esperança e consolação. Sabia Deus, porém, das suas 
inenarráveis  torturas  íntimas,  naqueles  momentos  angustiosos,  e  apenas  o  seu 
sentimento  acrisolado,  de  renúncia  e  de  amor,  transformaria  em  forças  as 
fragilidades da mulher, para poder confortar o coração angustiado do esposo, em tão 
penosas conjunturas. 

– Sim, minha querida, farei tudo que estiver ao meu alcance para esperar a 
providência  dos  deuses  ­  disse  o  senador, mais  ou menos  reanimado  em  face  do 
valor de que lhe dava ela testemunho. 

O  dia  seguinte  decorreu  nas  mesmas  expectativas  angustiosas,  com  os 
mesmos movimentos incertos de buscas infrutíferas.
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À noite, segundo prometera, lá estava Sulpício Tarquinius esperando o seu 
momento decisivo. 

Após  o  jantar,  a  que  Lívia  não  pôde  comparecer,  em  virtude  do  seu 
profundo  abatimento  físico,  Públio  recebeu  o  lictor  com  toda  a  intimidade,  ali 
mesmo  no  triclínio,  em  cujos  leitos  macios  ambos  se  estiraram  para  a  palestra 
costumeira. 

– Então, ainda ontem – exclamou o senador, dirigindo­se ao suposto amigo 
–,  despertaste  o meu  paternal  interesse,  falando­me  de  tuas  observações  pessoais, 
que somente hoje me poderias transmitir... 

– Ah! Sim – redargüiu o lictor, com fingida surpresa –, é bem verdade que 
desejaria solicitar vossa atenção para as ocorrências misteriosas destes últimos dias. 
Tendes  algum  inimigo,  aqui  na  Palestina,  interessado  na  continuidade  de  vossa 
permanência em regiões pouco adaptáveis aos hábitos de um patrício romano? 

–  De  modo  algum  –revidou  o  senador,  eminentemente  surpreendido.  – 
Suponho  encontrar­me  num  ambiente  de  amizades  sinceras,  em  se  tratando  das 
nossas  autoridades  administrativas,  e  acredito  que  ninguém  haja  interessado  na 
minha  ausência  de  Roma.  Ficaria muito  satisfeito  se  esclarecesses melhor  as  tuas 
observações. 

– É que na Judéia, há alguns anos, houve um caso idêntico ao vosso. 
Conta­se que um dos antecessores do governador atual se deixou apaixonar 

perdidamente pela esposa de um patrício romano, que teve a pouca sorte de se fixar 
em Jerusalém e, conquistados seus objetivos, tudo fez por obstar o regresso de suas 
vítimas à sede do Império. E quando notou que de nada valiam os empecilhos de sua 
autoridade,  cometeu  o  crime  de  seqüestrar  um  filhinho  do  casal,  fazendo 
acompanhar o feito de outras atrocidades, que ficaram impunes, dado o seu prestígio 
político perante o Senado. 

Públio ouviu essas observações com o pensamento em brasa. 
Em  razão  da  sua  intensidade  emotiva,  o  sangue  afluiu­lhe  ao  cérebro, 

parecendo represar­se em largas correntes junto ao dique das têmporas. Uma palidez 
de cera cobriu, em seguida, o seu rosto, numa facies cadavérica, sem poder definir a 
emoção  que  lhe  assaltava  o  íntimo,  em  face  de  tais  insinuações  contra  a  sua 
dignidade pessoal e contra as honrosas tradições da família. 

Num  instante,  reviveu  todas  as  acusações  de  Fúlvia  e,  julgando  os  seus 
semelhantes pelo estalão dos próprios sentimentos, não podia admitir no espírito de 
Sulpício uma ferocidade de tal quilate. 

Enquanto mergulhava o pensamento em cismas atrozes, sem responder ao 
lictor, que o observava gozando o efeito de suas tenebrosas revelações, prosseguiu o 
caluniador, com fingida humildade: 

– Bem reconheço o alcance de minhas palavras, para as quais, aliás, suplico 
a benevolência de vossa discrição, mas eu não abriria o coração neste sentido, senão 
tocado pelo profundo interesse que a vossa amizade conseguiu inspirar à minh’alma 
dedicada e  sincera. Francamente, não desejava constituir­me delator de quem quer 
que seja, perante o vosso espírito justo e generoso; todavia, passarei a narrar­vos o 
que vi com os próprios olhos, de modo a orientar com mais segurança o esforço de 
vossas pesquisas em busca do menino.
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E Sulpício Tarquinius,  com  a  falsa modéstia  de  suas  palavras  venenosas, 
desfiou um rosário longo de calúnias, entremeando os argumentos de consecutivos 
goles de vinho, o que exaltava ainda mais a fonte prodigiosa das suas fantasias. 

Contou ao seu interlocutor, que o ouvia atônito. pela coincidência de suas 
observações  com as  denúncias  de Fúlvia,  os mais  íntimos  pormenores  da  cena  do 
jardim em casa de Pilatos, e, em seguida, narrou o que observara na noite do rapto, 
salientando a coincidência da estada do governador em Nazaré. 

O  senador  ouvia­lhe  a  narrativa,  ocultando,  a muito  custo,  o  seu  espanto 
doloroso. A prevaricação  da  esposa,  segundo  aquela  denúncia  espontânea,  era  um 
fato indubitável. Entretanto, ele queria acreditar o contrário. Durante todo o tempo 
da vida conjugal, Lívia manifestara o mais pronunciado retraimento dos ambientes 
sociais,  vivendo  tão  somente  para  ele  e  para  os  filhinhos  idolatrados.  Era  na  sua 
palavra  criteriosa  e  sincera  que  o  seu  espírito  ia  buscar  as  necessárias  inspirações 
para  o  êxito  nas  lutas  da  vida;  mas  aquela  denúncia  lhe  atordoava  o  coração  e 
anulava  todos  os  fatores  da  antiga  confiança.  Além  disso,  penosas  coincidências 
vinham  ferir  o  seu  raciocínio,  despertando­lhe  amarguradas  suspeitas  no  íntimo 
d’alma. 

Não fora ela que intercedera a favor dos escravos, no momento do castigo, 
súplice, como se a culpa do acontecido também lhe pesasse no coração? 

Ainda  na  véspera,  sugerira  a  continuidade  da  permanência  de  ambos  na 
Palestina, demonstrando um valor pouco vulgar. Não seria isso um gesto de suposta 
consolação para o marido ultrajado, obedecendo a intuitos inconfessáveis? 

Um  turbilhão  de  idéias  antagônicas  entrechocava­se  no  mar  de  suas 
meditações dolorosas. 

Por  outro  lado,  considerou,  num  relance,  a  sua  posição  de  homem  de 
Estado, as responsabilidades austeras que lhe competiam no organismo social. 

O  cargo  proeminente,  as  severas  obrigações  a  que  se  consagrara  no 
mecanismo das relações de cada dia, o orgulho do nome e as tradições de  família, 
amalgamaram  a  energia  precisa  para  o  domínio  das  emoções  do  momento,  e, 
escondendo o homem sentimental que era por natureza, para tão somente revelar o 
homem público, teve forças para exclamar: 

­  Sulpício,  agradeço  o  teu  interesse,  desde  que  as  tuas  palavras  sejam 
reflexo  da  tua  generosidade  sincera, mas  devo  considerar,  perante  o  conceito  que 
acabas de expender sobre minha mulher, que não aceito nenhum argumento que lhe 
fira a dignidade e austera nobreza, predicados esses que ninguém, mais que eu, deve 
conhecer. 

A entrevista no jardim de Pilatos, a que te referes, foi por mim autorizada, e 
as  tuas  observações  na  noite  do  rapto  não  estão  bem  definidas,  dado  o  caráter 
positivo que se requer das nossas investigações. 

Assim, pois, agradeço­te a dedicação em meu favor, mas a tua opinião abre 
entre  nós,  doravante,  uma  linha  divisória  que  a minha  confiança não mais  ousará 
transpor. 

Ficas, assim, dispensado do serviço que te retinha junto de minha família, 
mesmo  porque  a  perspectiva  da  minha  volta  a  Roma  se  desvaneceu  com  o 
desaparecimento do pequeno. Não poderemos regressar à sede do Império, enquanto 
não lograrmos o seu reaparecimento ou a certeza dolorosa da sua morte.
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Deste  modo,  eu  seria  imprudente  exigindo  a  continuidade  dos  teus 
préstimos  em  Cafarnaum,  sacrificando  decisões  de  teus  superiores  hierárquicos, 
razão por que serás demitido de minha casa sem escândalos que prejudiquem a tua 
carreira profissional. 

Aguardarei  o  ensejo  de me  comunicar  com  o  governador,  a  teu  respeito, 
quando  então  serás  desligado  oficialmente  do meu  serviço,  sem  nenhum  prejuízo 
para o teu nome. 

Vês,  assim,  que,  como  homem  de  Estado,  agradeço  o  teu  interesse  e  sei 
apreciar a tua dedicação, mas, como amigo, não me é mais possível depositar em ti o 
mesmo grau de confiança. 

O  lictor,  que  não  esperava  semelhante  resposta,  ficou  lívido  no  seu 
indisfarçável desapontamento, mas atreveu­se ainda a revidar, fingidamente: 

– Senhor senador, chegará o  instante em que havereis de valorizar o meu 
zelo  não  só  como  servidor  de  vossa  casa, mas  também  como  amigo  desvelado  e 
sincero. E já que não tendes outra recompensa melhor que o desprezo injusto para 
corresponder ao meu impulso de amizade, é com prazer que me sinto desligado das 
obrigações que me prendiam junto de vossa autoridade. 

Em  seguida,  Sulpício  pronunciou  algumas  palavras  de  despedida,  a  que 
Públio respondeu secamente, atormentado pelos mais profundos desgostos. 

No  silêncio  do  seu  gabinete,  examinou  o  quanto  de  energia  as 
circunstâncias  haviam  exigido  do  seu  coração  em  tão  penosas  conjunturas.  Bem 
reconhecia que adotara para com o lictor a atitude mais conveniente e consentânea 
com a situação, mas, no íntimo, guardava angustiosa incerteza, acerca da conduta de 
Lívia.  Tudo  conspirava  contra  ela,  tendendo  a  apresentá­la,  ao  seu  coração  de 
marido pundonoroso, como a personificação da falsa inocência. 

Naquele  tempo,  ainda não  se  vulgarizara no mundo o  "orai  e  vigiai"  dos 
ensinamentos  eternamente  doces  do  Cristo,  e  o  senador,  entregando­se  quase  que 
totalmente ao império das amargas emoções que o acabrunhavam, debruçou­se sobre 
numerosos rolos de pergaminho, entrando a chorar convulsivamente.
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VII 
As pregações do Tiberíades 

Alguns dias haviam decorrido sobre os fatos que acabamos de narrar. 
Em Cafarnaum, não somente o cenário, mas também os atores, guardavam 

a mesma fisionomia. 
Compelido  pela  atitude  irrevogável  e  enérgica  do  senador,  Sulpício 

Tarquinius  regressara  a  Jerusalém,  obedecendo  às  ordens  de  Pilatos  que,  por  sua 
vez, recebera a notificação de Públio Lentulus, referente à dispensa do lictor. 

Não  devemos  esquecer  que  Públio  permanecia  na  Palestina  com  poderes 
amplos,  na  qualidade  de  emissário  de  César  e  do  Senado,  e  a  quem  todas  as 
autoridades  da  província,  inclusive  o  governador,  eram  obrigados  a  acatar  com 
especial atenção e máximo respeito. 

O procurador da Judeia não se esquecera, portanto, de substituir  Sulpício, 
do  melhor  modo  possível,  buscando  conhecer,  com  interesse,  os  motivos  do  seu 
afastamento,  assunto  que  o  senador  solucionou  com  o  mais  largo  espírito  de 
superioridade,  do  ponto  de  vista  político.  Pilatos  coadjuvou,  com  a  melhor  boa 
vontade,  o  serviço  de  pesquisa,  quanto  ao  paradeiro  do  pequeno  Marcus, 
movimentando  funcionários  de  sua  inteira  confiança,  e  vindo  pessoalmente  a 
Cafarnaum, a fim de conhecer na sua intimidade as diligências efetuadas. 

O senador recebeu­lhe a visita com as mais altas mostras de consideração e 
aceitou­lhe a cooperação,  sinceramente confortado, em vista de os acontecimentos 
desmentirem, perante o seu foro íntimo, as caluniosas acusações de que era vítima a 
esposa. 

Sua  vida  doméstica,  porém,  sofrera  as  mais  profundas  alterações.  Não 
sabia mais viver aquelas horas de colóquio  feliz com a esposa, da qual o separava 
um véu de dúvidas amargas e infinitas. 

Várias vezes tentou, improficuamente, readquirir a antiga confiança e a sua 
espontaneidade afetiva. 

Rugas  de  pesar  vincaram­lhe  então  o  semblante,  ordinariamente  altivo  e 
orgulhoso,  esfumando­lhe  os  traços  fisionômicos  num  nevoeiro  de  preocupações 
angustiosas. 

Todos os seus íntimos, inclusive a esposa, atribuíam ao desaparecimento do 
filhinho tão singular metamorfose.
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Nas horas habituais das refeições, notava­se­lhe o esforço para desanuviar a 
fisionomia.

Dirigia­se, então, à mulher ou respondia às suas perguntas carinhosas com 
monossílabos apressados, acentuando as palavras com laconismo incompreensível. 

Sofrendo amargamente com aquela situação, Lívia apresentava­se cada vez 
mais abatida, tentando em vão decifrar o motivo de tantas provações e infortúnios. 

Muitas vezes procurou sondar o espírito de Públio, de modo a levar­lhe um 
pouco  de  carinho  e  consolação,  mas  ele  evitava  as  expansões  afetuosas,  com 
pretextos  decisivos.  Quase  que  lhe  aparecia  tão  somente  no  triclínio  e,  feita  a 
refeição costumeira, retirava­se, abruptamente, para o grande salão do arquivo, onde 
passava todas as suas horas de inquietadoras meditações. 

De Marcus, nenhuma notícia havia, que  lhe proporcionasse a mais  ligeira 
sombra de esperança. 

Por  uma  formosa manhã  da  Galileia,  vamos  encontrar  Lívia  em  palestra 
íntima com a serva dedicada e amiga fiel, a quem replica nestes termos, depois de 
carinhosamente inquirida, acerca do seu estado de saúde: 

­  Sinto­me  bem  mal,  minha  boa  Ana!...  À  noite,  o  coração  bate­me 
descompassadamente e, hora a hora, vejo crescer­me no íntimo dolorosa impressão 
de  amargura.  Não  poderia  bem  definir  meu  estado,  ainda  que  o  quisesse...  O 
desaparecimento do pequeno enche­me a alma de lúgubres presságios, multiplicando 
o peso das minhas aflições maternas quando não posso vislumbrar, nem de leve, a 
causa de tamanhos padecimentos... 

E agora é, sobretudo, o estado de Públio o que mais me acabrunha. Ele foi 
sempre um homem puro, leal e generoso; mas, de algum tempo a esta parte, noto­lhe 
singulares diferenças no temperamento, agravando­se­lhe  os sintomas doentios com 
maior intensidade, após o incompreensível desaparecimento do nosso filhinho. 

A  mim  se  me  figura  que  ele  vem  sofrendo  os  mais  fortes  distúrbios 
sentimentais, com sérios prejuízos para a saúde... 

– Bem vejo, senhora, quanto sofreis! – aventou a serva carinhosa. Sei que 
sou uma criatura humilde e sem nenhum valor, mas pedirei a Deus que vos proteja 
incessantemente, restabelecendo a paz do vosso coração. 

–  Criatura  humilde  e  sem  valor?  ­  diz  a  pobre  senhora,  buscando 
demonstrar­lhe o grau de sua estima sincera.  ­ Não digas  isso, mesmo porque não 
sou  dessas  almas  que  aferem  o  valor  de  cada  um  pelas  posições  que  desfruta  ou 
pelas honras que recebe. 

Filha  única  de  pais  que me  legaram  considerável  fortuna, cidadã romana, 
com  as  prerrogativas  de  mulher  de  um  senador,  vês  quanto  sofro  nos  trabalhos 
amargos deste mundo. 

Os títulos que o berço me outorgou não conseguiram eliminar as provações 
que o destino também me trouxe, com a mocidade e a fortuna fácil. 

Reconhece, pois, que, sendo eu patrícia e tu uma serva, não possuímos um 
coração diverso, mas sim o melhor sentimento de fraternidade, que nos abre a porta 
de uma compreensão carinhosa, a valer por asilo suave nos dias tristes da vida. 

De mim para comigo,  sempre supus, contrariamente à educação recebida, 
que todas as criaturas são irmãs, filhas de uma origem comum, sem conseguir atinar 
com as linhas divisórias entre aqueles que possuem muitos haveres e muitos títulos e
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os  que  nada  possuem  neste  mundo  além  do  coração,  onde  costumo  localizar  os 
valores de cada um, nesta vida. 

–  Senhora  –  exclamou  a  serva,  tocada  da  mais  grata  surpresa  –,  vossas 
palavras me comovem, não somente por partirem dos vossos  lábios, dos quais me 
habituei a ouvir­vos sempre com carinho e veneração, mas também porque o profeta 
de Nazaré nos tem dito a mesma coisa em suas prédicas. 

–  Jesus?!...  –perguntou  Lívia,  de  olhos  brilhantes,  como  se  aquela 
referência  lhe  lembrasse  uma  fonte  de  consolação,  da  qual  se  houvesse 
momentaneamente esquecido. 

­ Sim, minha senhora, e por falar nele, porque não buscardes um pouco de 
conforto  nas  suas  divinas  palavras?  Juro­vos  que  as  suas  expressões,  sábias  e 
amorosas,  vos  consolariam  no  meio  de  todos  os  pesares,  proporcionando­vos 
sensações de vida nova!... Se quisésseis, eu poderia conduzir­vos à casa de Simeão, 
discretamente,  a  fim  de  receberdes  o  benefício  de  suas  lições  carinhosas. 
Receberíeis,  assim,  a  alegria  da  sua  bênção,  sem vos  expordes  às  críticas  alheias, 
nutrindo o vosso coração dos seus luminosos ensinamentos. 

Lívia pensou intensamente naquele alvitre, que se lhe figurava providência 
salvadora, respondendo, por fim: 

–  Os  sofrimentos  da  vida  muitas  vezes  me  têm  dilacerado  o  coração, 
renovando os meus raciocínios acerca dos princípios que me foram ensinados desde 
o berço, e é por isso que, acolhendo a tua idéia, acho de meu dever procurar a Jesus 
publicamente, como o fazem outras mulheres destes lugares 

Era minha  intenção  procurá­lo  antes  do  nosso  regresso  a  Roma,  para  lhe 
manifestar  meu  reconhecimento  pela  cura  de  Flávia,  fato  que  me  deixou 
profundamente impressionada, mas que não nos foi possível comentar, em razão da 
atitude hostil de meu marido; agora, novamente desamparada, no estuar das minhas 
dores, recorrerei ao profeta para obter um lenitivo ao coração opresso e torturado. 

Mulher de um homem que, por força da sua carreira política, ocupa agora o 
mais alto cargo desta província,  irei a  Jesus  como  criatura deserdada da sorte, em 
busca de amparo e consolação. 

– Senhora, e vosso esposo? – perguntou Ana, antevendo as conseqüências 
daquela atitude. 

– Procurarei cientificá­lo da minha  resolução; mas,  se Públio esquivar­se, 
ainda  uma vez,  à minha  presença  para  um  entendimento mais  íntimo,  irei mesmo 
sem  ouvi­lo,  com  respeito  ao  assunto.  Vestirei  os  trajes  humildes  desta  região  de 
criaturas simples, irei a Cafarnaum, hospedando­me com os teus parentes, nas horas 
necessárias,  e,  no  momento  das  práticas,  quero  ouvir  a  palavra  do  Messias,  de 
coração  contrito  e  alma  compadecida  pelos  infortúnios  dos  meus  semelhantes... 
Sinto­me  profundamente  insulada  nestes  últimos  dias  e  tenho  necessidade  de 
conforto espiritual para o meu coração combalido nas provas ásperas. 

–  Senhora,  Deus  abençoe  os  vossos  bons  propósitos.  Em Cafarnaum,  os 
meus  parentes  são  muito  pobres  e  muito  humildes,  mas  vossa  figura  está  ali  no 
santuário da gratidão de  todos, bastando uma palavra vossa para que se ponham à 
vossa disposição, como escravos. 

– Para mim não existe fortuna que se iguale a essa, da paz e do sentimento.
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Não procurarei o profeta para solicitar­lhe atenções especiais, porque basta 
a sua caridade, no caso de minha filha, hoje sadia e forte, graças à sua piedade de 
justo, mas tão somente para buscar conforto ao meu coração dilacerado. 

Pressinto  que,  em  lhe  ouvindo  as  exortações  carinhosas  e  amigas, 
alcançarei energias novas para enfrentar as provações mais amargas e rudes. 

Sei  que  ele  me  conhecerá  nos  trajes  pobres  da  Galiléia;  todavia,  na  sua 
intuição  divinatória,  compreenderá  que,  dentro  do  peito  da  romana,  pulsa  um 
coração amargurado e infeliz. 

As duas combinaram, então, ir juntas à cidade, na tarde do primeiro sábado. 
Embalde,  procurou  Lívia  uma  oportunidade  para  solicitar  a  ambicionada 

permissão  do  marido,  a  favor  da  sua  pretensão.  Inúmeras  vezes  buscou, 
improficuamente, sondar o espírito de Públio, cuja frieza lhe afugentava a coragem 
para a necessária consulta. 

Ela,  porém,  havia  resolvido  procurar  o  Mestre,  de  qualquer  maneira. 
Abandonada  numa  região  em  que  somente  o  marido  podia  compreendê­la 
integralmente,  dentro  da  sua  esfera  de  educação,  e  rudemente  provada  nas  fibras 
mais  sensíveis  da  sua  alma  feminina,  de  esposa  e  mãe,  a  pobre  senhora  assim 
deliberou com pleno assentimento da sua consciência honesta e pura. 

Talhou uma roupa nova, de conformidade com os usos galileus, de maneira 
a não se  fazer notada na multidão comum nas prédicas do  lago, e, cientificando a 
Comênio da necessidade que tinha de sair naquele dia, a fim de que o marido fosse 
avisado  à  hora  do  jantar,  dirigiu­se,  na  data  previamente  determinada,  pelos 
caminhos que já conhecemos, em companhia da serva de confiança. 

Na residência humilde de pescadores, onde se abrigavam os  familiares de 
Ana, Lívia  sentiu­se envolvida em radiosas vibrações de serenidade amiga e doce. 
Era  como  se  o  seu  coração  desalentado  encontrasse  uma  claridade  nova  naquele 
ambiente de pobreza, de humildade e ternura. 

A  figura  patriarcal  do  velho  Simeão,  da  Samaria,  porém,  destacava­se  a 
seus olhos entre todos os que a receberam com as mais elevadas demonstrações de 
carinhosa bondade. Do seu olhar profundo e das cãs veneráveis emanavam as doces 
irradiações  da  maravilhosa  simplicidade  do  antigo  povo  hebreu,  e  a  sua  palavra, 
ungida de fé, sabia tocar os corações nas cordas mais sensíveis, quando narrava as 
ações prodigiosas do Messias de Nazaré. 

Lívia, acolhida por todos com simpatia franca, parecia devassar um mundo 
novo,  até  então  desconhecido,  na  sua  existência.  Confortava­lhe,  sobremaneira,  a 
expressão  de  sinceridade  e  candura,  daquela  vida  simples  e  humilde,  sem  atavios 
nem artifícios sociais, mas também sem preconceitos nem fingimentos perniciosos. 

À  tardinha,  confundida  com  os  pobres  e  os  doentes  que  iam  receber  as 
bênçãos  do  Senhor,  vamos  encontrá­la  de  coração  aliviado  e  sereno,  esperando  o 
momento ditoso de ouvir do Mestre uma palavra de amor e consolação. 

O  crepúsculo  de  um  dia  claro  e  quente  emprestava  um  reflexo  de  luz 
dourada a todas as coisas e a todos os contornos suaves da paisagem. Encrespavam­ 
se as águas mansas de Tiberíades ao sopro carinhoso dos  favônios da tarde, que se 
impregnavam do perfume das flores e das árvores. Brisas frescas eliminavam o calor 
ambiente, espalhando sensações agradáveis de vida livre, no seio robusto e farto da 
Natureza.
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Afinal, todos os olhares se dirigiam para um ponto escuro que se desenhava 
no espelho cristalino das águas, muito ao longe, no horizonte. 

Era a barca de Simão, que trazia o Mestre para as dissertações costumeiras. 
Um  sorriso  de  ansiedade  e  de  esperança  clareou,  então,  todos  aqueles 

semblantes que o aguardavam, no desconforto de seus sofrimentos. 
Lívia reparou aquela turba que, por sua vez, também lhe notara a estranha 

presença. Operários  humildes,  pescadores  rudes, mães  numerosas  em  cujos  rostos 
macerados  se  podiam  ler  as  histórias  amargas  dos  mais  incríveis  padecimentos, 
criaturas da plebe anônima e sofredora, mulheres adúlteras, publicanos gozadores da 
vida, enfermos desesperados e crianças numerosas, que traziam consigo os estigmas 
do mais doloroso desamparo. 

Conservava­se Lívia ao lado do velho Simeão, cuja expressão fisionômica 
de firmeza e doçura inspirava o mais profundo respeito aos que se lhe aproximavam; 
e  quantos  lhe notavam o  delicado  perfil  romano,  enfiada na  simplicidade  do  traje 
galileu, presumiam na sua  figura alguma  jovem de Samaria da Judéia, que  tivesse 
vindo igualmente de longe, atraída pela fama do Messias. 

A  barca  de  Simão  acostara  brandamente  à  margem,  ensejando  a  que  o 
Mestre  se  dirigisse  ao  local  costumeiro  de  suas  lições  divinas.  Sua  fisionomia 
parecia transfigurada em resplendente beleza. Os cabelos, como de costume, caíam­ 
lhe aos ombros, à moda dos nazarenos, esvoaçando levemente aos ósculos cariciosos 
dos ventos brandos da tarde. 

A  esposa  do  senador  não  pôde  mais  despregar  os  olhos  deslumbrados, 
daquela figura simples e maravilhosa. 

Começara  o Mestre  um  sermão  de  beleza  inconfundível  e  suas  palavras 
pareciam  tocar  os  espíritos mais  empedernidos,  figurando­se  que  os  ensinamentos 
ressoavam nas devesas de toda a Galiléia, ecoando pelo mundo inteiro, previamente 
modelados para caminhar no mundo com a própria eternidade. 

"Bem­aventurados  os  humildes  de  espírito,  porque  a  eles  pertencerá  o 
reino de meu Pai que está nos céus!... 

"Bem­aventurados os pacíficos, porque possuirão a Terra!... 
"Bem­aventurados os sedentos de justiça, porque serão saciados!... 
"Bem­aventurados os que sofrem e choram, porque serão consolados nas 

alegrias eternas do reino de Deus!..." 

E  a  sua  palavra  enérgica  e  branda  disse  da misericórdia  do Pai Celestial; 
dos  bens  terrestres  e  celestes;  do  valor  das  inquietações  e  angústias  humanas, 
acrescentando que viera ao mundo não para os mais ricos e mais felizes, mas para 
consolar os mais pobres e deserdados da sorte. 

A  assembléia heterogênea  escutava­o  embevecida nos  seus  transportes  de 
esperança e gozo espiritual. 

Uma luz serena e caridosa parecia vir do Hebron, clarificando a paisagem 
em tonalidade de opalas e safiras eterizadas. 

A hora ia adiantada e alguns apóstolos do Senhor resolveram trazer alguns 
pães  aos  mais  necessitados  de  alimento.  Dois  grandes  cestos  de  merenda  frugal 
foram  trazidos,  mas  os  ouvintes  eram  em  demasia  numerosos.  Jesus,  porém,
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abençoou­lhes o conteúdo e, como num suave milagre, a escassa provisão foi partida 
em  pequenos  pedaços,  que  foram  religiosamente  distribuídos  por  centenas  de 
pessoas. 

Lívia  recebeu  igualmente  a  sua  parte  e,  ao  ingeri­la,  sentiu  um  sabor 
diferente, como se houvera sorvido um remédio apto a lhe curar todos os males da 
alma e do corpo, porque uma certa tranqüilidade lhe anestesiou o coração flagelado 
e desiludido. Comovida até às lágrimas, viu que o Mestre atendia, caridosamente, a 
numerosas mulheres,  entre  as  quais muitas,  segundo  o  conhecimento  do  povo  de 
Cafarnaum, eram de vida dissoluta e criminosa. 

O  velho  Simeão  quis  também  aproximar­se  do  Senhor,  naquela  hora 
memorável da sua passagem pelo planeta. Lívia acompanhou­o automaticamente, e, 
em poucos minutos, achavam­se ambos diante do Mestre, que os acolheu com o seu 
generoso e profundo sorriso. 

– Senhor – exclamou, respeitosamente, o ancião de Samaria –, que deverei 
fazer para entrar, um dia, no vosso reino? 

–  Em  verdade  te  digo  –replicou­lhe  Jesus,  carinhosamente  –  que muitos 
virão  do  Ocidente  e  do  Oriente,  procurando  as  portas  do  Céu,  mas  somente 
encontrarão o  reino de Deus  e de sua  justiça aqueles que amarem profundamente, 
acima  de  todas  as  coisas  da  Terra,  ao  nosso  Pai  que  está  nos  Céus,  amando  o 
próximo como a si mesmos. 

E espraiando o olhar compassivo e misericordioso por  sobre a assembléia 
vasta, continuou com doçura: 

– Muitos, também, dos que foram aqui chamados, serão escolhidos para o 
grande sacrifício que se aproxima!... Esses me encontrarão no reino celestial, porque 
as suas renúncias hão de ser o sal da Terra e o sol de um novo dia!... 

– Senhor – aventurou o ancião, com os olhos rasos de lágrimas –, tudo faria 
eu por ser um dos vossos escolhidos!... 

Mas  Jesus,  fitando  fixamente  o  patriarca  de  Samaria,  murmurou  com 
infinita ternura: 

– Simeão, vai em paz e não tenhas pressa, porque, em verdade, aceitarei o 
teu sacrifício no momento oportuno... 

E  estendendo  o  raio  de  luz  dos  seus  olhos  até  à  figura  de Lívia,  que  lhe 
devorava  as  palavras  com  a  sede  ardente  da  sua  atenção,  exclamou  com  as 
claridades proféticas de suas exortações: 

–  Quanto  a  ti,  regozija­te  em  Nosso  Pai,  porque  as  minhas  palavras  e 
ensinamentos te tocaram para sempre o coração. Vai e não descreias, porque tempo 
virá em que saberei aceitar as tuas abnegações santificantes! 

Essas palavras  foram ditas numa  tal atitude, que a esposa do senador não 
teve dificuldade em lhes apreender o sentido profundo, para um futuro distante. 

Aos poucos, dispersou­se a grande assembléia dos pobres, dos enfermos e 
dos aflitos. 

Era  noite  quando  Lívia  e Ana  regressaram  à  casa  solarenga,  confortadas 
pelas graças recebidas das mãos caridosas do Messias. 

Profunda sensação de alívio e conforto inundava­lhe a alma. 
Penetrando, porém, nos seus aposentos, Lívia encontrou de frente a figura 

enérgica  do  marido,  que  deixava,  transparecer  na  fisionomia  carregada  os  mais
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intensos sinais de irritação, como acontecia nos momentos de seu mais ríspido mau 
humor. Ela notou­lhe  a  exacerbação  de ânimo, mas, ao  contrário  de  outras  vezes, 
parecia  inteiramente  preparada  para  vencer  as  mais  tremendas  lutas  do  coração, 
porque,  com  serenidade  imperturbável,  o  encarou  face  a  face,  enfrentando­lhe  o 
olhar  suspeitoso.  Afigurava­se­lhe  que  a  flor  de  eterna  paz  espiritual  lhe 
desabrochara no íntimo, ao suave calor das palavras do Cristo, porquanto lhe parecia 
haver atingido o terreno, até então desconhecido, de serenidade estranha e superior. 

Depois  de  fitá­la  de  alto  a  baixo  com  o  seu  olhar  duro  e  inquiridor, 
exclamou Públio, mal sopitando a cólera incompreensível: 

– Então, que é isso? Que poderosas razões levariam a senhora a ausentar­se 
de casa em horas tão impróprias para as mães de família? 

–  Públio  –respondeu  com  humildade,  estranhando  aquele  tratamento 
cerimonioso –, por mais que buscasse comunicar­te minha resolução de sair na tarde 
de  hoje,  fugiste  sempre  de minha  presença,  esquivando­te  à minha  consulta  e  eu 
necessitava  procurar  o  Messias  de  Nazaré,  de  modo  a  acalmar  meu  coração 
desventurado. 

– E precisavas  de  disfarce  para  encontrar  o  profeta  do  povo? –  atalhou  o 
senador, com ironia. 

É a primeira vez que noto uma patrícia usando tais artifícios para consolar o 
coração. Vai a tanto, assim, o seu menosprezo pelas nossas mais sagradas tradições 
familiares?

–  Supus  não  me  ficasse  bem  fazer­me  notada  na  multidão  das  pessoas 
pobres  e  infelizes  que  procuram  a  Jesus nas margens  do  lago,  e,  identificando­me 
com  os  sofredores,  não  presumi  desacatar  nossos  costumes  familiares, mas,  sim, 
acreditei agir em favor do nosso nome, considerando a circunstância de ocupares, no 
momento, nesta província, a mais alta expressão política do Império. 

– A menos que esteja disfarçando algum outro sentimento, como dissimula 
a  posição  social  com  a  indumentária,  muito  errou  procurando  o  Messias  nesses 
trajes,  porque,  afinal,  estou  investido  de  poderes  para  requisitar  a  presença  de 
qualquer pessoa da região em minha casa! 

– Mas  Jesus  –  revidou Lívia,  corajosamente –  deve  estar para nós muito 
acima dos poderes humanos, que sabemos tão precários, por vezes. Acho que a cura 
da  nossa  filhinha,  diante  da  qual  todos  os  nossos  recursos  foram  impotentes,  é  o 
bastante para fazê­lo credor da nossa gratidão imperecível. 

–  Ignorava  que  a  sua  organização  mental  fosse  tão  frágil  em  face  dos 
sucessos  do  Mestre  de  Nazaré,  aqui  em  Cafarnaum  –  continuou  o  senador, 
asperamente. 

A cura de nossa filha? Como assegurar uma coisa que a sua argumentação 
pessoal não pode provar com dados positivos? E ainda que esse homem, revestido 
de forças divinas para o espírito simples e ignorante dos pescadores galileus, tivesse 
operado essa cura com a sua intervenção sobrenatural, vindo a este mundo da parte 
dos deuses, poderíamos chamar­lhe impiedoso e cruel, sarando uma menina enferma 
de  tantos  anos  e  permitindo  que  os  gênios  do  mal  e  da  perversidade  nos 
arrebatassem o filhinho sadio e carinhoso, em cuja fronte colocava a minha ternura 
de pai todo um futuro brilhante e promissor!
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–  Cala­te,  Públio!  –  revidou  ela,  tomada  de  uma  força  superior  que  lhe 
conservava  toda  a  serenidade  do  coração.  –  Recorda­te  que  os  deuses  podem 
humilhar­nos, com dureza, a vaidade e o orgulho absurdos... Se Jesus de Nazaré nos 
curou a filhinha bem­amada, que apertávamos nos braços frágeis contra os poderes 
imensos da morte, podia permitir que fôssemos tocados no mais sagrado sentimento 
de nossa alma, com o incompreensível desaparecimento do nosso Marcus, para que 
nos sentíssemos inclinados à piedade e à comiseração pelos nossos semelhantes!... 

–  A  senhora  se  compromete  com  essa  demasiada  tolerância,  que  vai  ao 
absurdo  da  fraternização  com  os  escravos  ­  disse  Públio,  com  rispidez  e  austera 
severidade.

Tal atitude de sua parte me fez pensar, seriamente, que a sua personalidade 
mudou no decurso deste ano, porque as suas idéias, longe do nível social da sede do 
Império,  baixaram  ao  terreno  dos  sentimentos  mais  relaxados,  em  face  da 
compostura que se exige da mulher de um senador, ou da matrona romana. 

Lívia ouvira, angustiadamente, as palavras injustificáveis do marido. Nunca 
o  vira  tão  irritado,  em  todo  o  transcurso  da  vida  conjugal; mas,  verificara,  em  si 
própria, uma renovação singular, como se o pão rústico, abençoado pelo Mestre, lhe 
transfigurasse  as mais  recônditas  fibras  da  consciência.  Seus  olhos  se  enchiam de 
lágrimas, não por um orgulho ferido  ou pela  ingratidão que aquelas admoestações 
injustas  revelavam,  mas  com  profunda  com  paixão  do  esposo,  que  não  a 
compreendia,  e  adivinhando  a  dolorosa  tempestade  que  lhe  fustigava  o  coração 
generoso, porém arbitrário, no plano de suas resoluções. Serena e silenciosa, não se 
justificou perante as severas reprimendas. 

Foi  quando,  então,  compreendendo  que  aquele  atrito  não  deveria 
prosseguir, dirigiu­se o senador para a porta de saída do apartamento, abrindo­a com 
estrépito, a exclamar: 

– Jamais fiz uma viagem tão penosa e tão infeliz! Gênios malditos parecem 
presidir  ás  minhas  atividades  na  Palestina,  porque,  se  curei  uma  filha,  perdi  um 
filhinho no desconhecido e começo a perder a mulher no abismo das irreflexões e da 
incoerência; e acabarei, também, perdendo­me para sempre. 

Dizendo­o, bateu a porta com toda a força dos seus movimentos instintivos, 
encaminhando­se  ao  gabinete,  enquanto  a  esposa,  de  coração  genuflexo,  dirigia  o 
pensamento  para  aquele  Jesus  carinhoso  e  terno,  que  viera  ao mundo  para  salvar 
todos  os  pecadores.  Lágrimas  dolorosas  fluíam­lhe  dos  olhos,  fixos  ainda  na 
paisagem  do  lago  de  Genesaré,  aonde  parecia  haver  regressado  em  espírito, 
novamente. Lá estava o Mestre, em atitudes doces de prece, cravando nas estrelas do 
céu os olhos fulgurantes. 

Figurou­se­lhe  que  Jesus  também  lhe  notara  a  presença  naquela  hora 
sombria  da  noite,  porque  desviara  o  olhar  fúlgido  do  firmamento  constelado  e 
estendia­lhe  os  braços  compassivos  e  misericordiosos,  exclamando  com  infinita 
doçura: 

–  Filha,  deixa  que  chorem  os  teus  olhos  as  imperfeições  da  alma  que  o 
Nosso  Pai  destinou  para  gêmea  da  tua!...  Não  esperes  deste  mundo  mais  que 
lágrimas e padecimentos, porque é na dor que os corações se lucificam para o céu... 
Um momento chegará em que te sentirás no acume das aflições, mas não duvides da 
minha misericórdia, porque no momento oportuno, quando todos te desprezarem, eu
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te chamarei ao meu reino de divinas esperanças, onde poderás aguardar teu esposo, 
no curso incessante dos séculos!... 

Pareceu­lhe que o Mestre continuaria a embalar­lhe o coração com suaves e 
carinhosas  promessas  de  bem­aventurança,  mas  um  ruído  qualquer  a  separara 
daquela visão de luz e de felicidade indefiníveis. 

Quebrara­se  o  quadro  da  sua  preocupação  espiritual,  como  se  feito  de 
tenuíssimas filigranas. 

Todavia,  a  esposa  do  senador  compreendeu  que  não  fora  vítima  de  uma 
perturbação  alucinatória,  e  guardou,  com  amor,  no  âmago  do  coração,  as  doces 
palavras do Messias. E, enquanto despia os trajes galileus, a fim de retomar o curso 
de suas obrigações domésticas, de alma límpida e consolada, parecia, ainda, lobrigar 
o  vulto  sereno  e  amado  do  Senhor,  nas  eminências  verdejantes  das  margens  do 
Tiberíades, através da neblina suave, que lhe embaciava os olhos úmidos de pranto.
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VIII 
No grande dia do Calvário 

Desde a sua altercação com a esposa,  fechara­se Públio Lentulus na mais 
penosa taciturnidade. 

Dolorosas  suspeitas  lhe  vergastavam  o  coração  impulsivo,  acerca  do 
procedimento  daquela  que  o  destino  algemara  ao  seu  espírito,  para  sempre,  no 
instituto  da  vida  conjugal.  Não  pudera  compreender  o  disfarce  de  que  Lívia  se 
utilizara para o encontro com o profeta de Nazaré, pois seu temperamento orgulhoso 
rebelava­se contra aquela atitude da mulher, considerando a sua posição social um 
penhor da veneração e do respeito de todos e dando guarida, assim, às mais penosas 
desconfianças, intoxicado pelas calúnias de Fúlvia e Sulpício. 

Algum tempo decorrera e, enquanto ele se enclausurava no seu mutismo e 
na sua melancolia, Lívia abroquelava­se na fé, nas palavras carinhosas e persuasivas 
do  Nazareno.  Nunca  mais  voltara  ela  a  Cafarnaum,  com  o  fim  de  ouvir  as 
consoladoras prédicas do Messias; mas, por intermédio de Ana, que lá comparecia 
pontualmente,  procurou  auxiliar,  sempre  que  possível,  os  pobres  que  buscavam  a 
palavra  de  Jesus,  na  medida  dos  seus  recursos  materiais.  Profunda  tristeza  lhe 
invadia o coração sensível e generoso, ao observar as atitudes incompreensíveis do 
companheiro; mas, a  verdade  é  que  já  não  colocava  suas  esperanças  em qualquer 
realização do orbe terrestre, volvendo as mais ardentes aspirações para aquele reino 
de Deus, maravilhoso e sublime, onde tudo devia transpirar amor, ventura e paz, no 
seio farto de soberanas consolações celestes. 

Aproximava­se a Páscoa no ano 33. Numerosos amigos de Públio haviam 
aconselhado a sua volta temporária a Jerusalém, a fim de intensificar os serviços da 
procura  do  filhinho,  no  curso  das  festividades  que  concentravam,  na  época,  as 
maiores  multidões  da  Palestina,  estabelecendo  possibilidades  mais  amplas  ao 
reencontro  do  desaparecido.  Peregrinos  incontáveis,  de  todas  as  regiões  da 
província, dirigiam­se para Jerusalém, a participar dos grandes festejos, oferecendo, 
simultaneamente,  os  tributos  de  sua  fé,  no  suntuoso  templo.  A  nobreza  indígena 
também  se  fazia notar  ali,  em  tais  circunstâncias,  através  de  seus  elementos mais 
representativos.  Todos  os  partidos  políticos  se  arregimentavam  para  os  serviços 
extraordinários  das  solenidades  que  reuniam  as  maiores  massas  do  judaísmo, 
encaminhando­se  para  lá  os  homens  mais  importantes  do  tempo.  As  autoridades
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romanas,  por  sua  vez,  concentravam­se,  igualmente,  em  Jerusalém,  na  mesma 
ocasião, reunindo­se na cidade quase todos os centuriões e legionários, destacados a 
serviço do Império, nas paragens mais remotas da província. 

Públio Lentulus não desdenhou o alvitre e, antes que a cidade se enchesse 
de  romeiros  e  exploradores,  já  ali  se  encontrava  com  a  família,  fornecendo 
instruções aos servos de confiança, conhecedores do pequenino Marcus, de maneira 
a  estabelecer  um  cordão  de  investigadores  atentos  e  permanentes,  enquanto 
perdurassem os festejos. 

Em  Jerusalém,  o  convencionalismo  social  não  se  modificara,  notando­se 
apenas  a  circunstância  de  Públio  haver  dispensado  a  residência  do  tio  Sálvio, 
adquirindo  uma  vila  confortável  e  graciosa  em  plena  rua  movimentada,  de  onde 
pudesse observar, igualmente, as manifestações populares. 

As vésperas da Páscoa chegaram com a volumosa preamar de peregrinos de 
todas  as  classes  e  de  todas  as  localidades  provinciais.  Interessante  observar­se, 
naqueles blocos heterogêneos de povo, os hábitos mais dispares entre si. 

Caravanas sem conto, revelando os mais esquisitos costumes, atravessavam 
as portas da cidade, patrulhadas por numerosos soldados pretorianos. 

E  enquanto  o  senador  fazia  comparações  de  ordem  econômica,  social  e 
política, observando as massas de povo que afluíam às ruas movimentadas, vamos 
encontrar Lívia em palestra íntima com a serva de sua amizade e confiança. 

–  Sabeis,  senhora,  que  também  o  Messias  chegou  ontem  à  cidade?  – 
exclamava Ana, com um raio de alegria nos grandes olhos. 

– Verdade? ­ perguntou Lívia, surpresa. 
–  Sim,  desde  ontem  chegou  Jesus  a  Jerusalém,  saudado  por  grandes 

manifestações populares. 
A ressurreição de Lázaro, em Betânia, confirmou suas divinas virtudes de 

Filho de Deus, entre os homens mais descrentes desta cidade, e acabo de saber que 
sua  chegada  foi  objeto  de  imensas  alegrias  da  parte do  povo. Todas  as  janelas  se 
enfeitaram  de  flores  para  a  sua  passagem  triunfal,  as  crianças  espalharam palmas 
verdes  e  perfumadas  no  caminho,  em  homenagem  a  ele  e  aos  seus  discípulos!... 
Muita  gente  acompanhou  o  Mestre  desde  as  margens  do  lago  de  Genesaré, 
seguindo­o até aqui, através de todas as localidades. 

Quem  me  trouxe  a  notícia  foi  um  conhecido  pessoal,  portador  do  tio 
Simeão, que também veio a Jerusalém, nessa grande caminhada, apesar da sua idade 
avançada...

– Ana, essa notícia é muito confortadora ­disse­lhe a senhora, com bondade 
­  e  se  eu  pudesse  iria  ouvir  a  palavra  do Mestre,  onde  quer  que  fosse; mas,  bem 
sabes as dificuldades para a consecução deste intento. Entretanto, ficas livre de tuas 
obrigações  e  trabalhos,  durante  a  permanência  de  Jesus  em  Jerusalém,  de modo  a 
bem  aproveitares  as  festas  da  Páscoa,  ouvindo,  ao mesmo  tempo,  as  prédicas  do 
Messias, que tanto bem nos fazem ao coração. 

E,  entregando  à  criada  o  indispensável  auxílio  pecuniário,  observava  que 
Ana  partia  satisfeita  em  demanda  das  cercanias  do  Monte  das  Oliveiras,  onde 
estacionavam massas compactas de peregrinos, entre os quais se notava a presença 
do velho Simeão, de Samaria, romeiro desassombrado que não trepidara, apesar da
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idade avançada, em aderir ao movimento das peregrinações pelos mais escabrosos e 
longos caminhos. 

Em casa de Lentulus não havia tanto interesse pelas grandes festividades do 
judaísmo. 

Um único motivo justificava a presença do senador em Jerusalém, naqueles 
dias turbulentos: o da busca incessante do filho, que parecia perdido para sempre. 

Diariamente  ouvia  os  servos  de  confiança,  após  as  diligências 
empreendidas  e,  de  instante  a  instante,  sentia­se  mais  acabrunhado  por  acerbas 
desilusões, considerando a luta inútil naquelas pesquisas exaustivas e infrutíferas. 

Na  vivenda  clara  e  ajardinada,  as  horas  passavam  vagarosas  e  tristes. 
Embalde se movimentavam as ruas, patrulhadas por  soldados e cheias de criaturas 
de  todos  os  matizes  sociais.  O  vozerio  das  ruidosas  manifestações  populares 
transpunha  aquelas  portas  quase  silenciosas,  como  ecos  apagados  de  rumores 
longínquos. 

A  penosa  situação  conjugal,  em  que  se  colocara,  separava  o  senador  da 
mulher, como se estivessem  irremediavelmente distantes um do outro e destruídos 
os laços sagrados do coração. 

Foi a esse retiro de calma aparente que Ana voltou, certa manhã, passados 
alguns dias, a fim de cientificar a senhora da inesperada prisão do Messias. 

Com  a  simplicidade  espontânea  e  sincera  da  alma  popular,  que  ela 
encarnava,  a  serva  humilde  historiou,  com  os  mais  íntimos  pormenores,  a  cena 
provocada  pela  ingratidão  de  um  dos  discípulos,  em  virtude  do  despeito  e  da 
ambição dos sacerdotes e fariseus do templo da grande cidade israelita. 

Amargamente  compungida  em  face  do  acontecimento,  Lívia  considerou 
que, se fosse noutro tempo, recorreria imediatamente à proteção política do marido, 
de  modo  a  evitar  ao  profeta  de  Nazaré  os  ataques  das  ambições  desmesuradas. 
Agora,  porém,  reconhecia  não  lhe  ser  possível  socorrer­se  do  prestigio  do 
companheiro, em tais circunstâncias. Mesmo assim, procurou aproximar­se dele, por 
todos  os modos,  embora  improficuamente. De  uma  sala  contígua ao  seu  gabinete, 
notou  que Públio  atendia  a numerosas  pessoas  que  o  procuravam particularmente, 
em  atitude  discreta;  e  o  interessante  é  que,  segundo  as  suas  observações,  todos 
expunham  ao  senador  o  mesmo  assunto,  isto  é,  a  prisão  inesperada  de  Jesus 
Nazareno ­ acontecimento que desviara todas as atenções das festividades da Páscoa, 
tal  o  interesse  despertado  pelos  feitos  do  Mestre,  em  todos  os  espíritos.  Alguns 
solicitavam a sua intervenção no processo do acusado; outros, da parte dos fariseus 
ligados  aos  sacerdotes  do  Sinédrio,  encareciam  aos  seus  olhos  o  perigo  das 
pregações  de  Jesus,  apresentado  por  muitos  como  revolucionário  inconsciente, 
contra os poderes políticos do Império. 

Debalde  esperou  Lívia  que  o  marido  lhe  concedesse  dois  minutos  de 
atenção, no compartimento próximo do seu gabinete privado. 

Sua  ansiedade  tocava  o  apogeu,  quando  lobrigou  a  figura  de  Sulpício 
Tarquinius,  que  vinha  da  parte  de  Pilatos  solicitar  ao  senador  o  obséquio  da  sua 
presença,  imediatamente,  no  palácio  do  governo  provincial,  a  fim de  resolver  um 
caso de consciência. 

Públio Lentulus não se fez rogado.
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Ponderando os deveres de homem de Estado, concluiu que deveria esquecer 
quaisquer prevenções da sua vida particular e privada, marchando ao encontro das 
obrigações que devia ao Império. 

Lívia perdeu, então, toda a esperança de implorar­lhe auxílio para o Mestre, 
naquele dia. Sem saber porque, intensa amargura invadia­lhe o mundo íntimo. E foi 
com  a  alma  envolta  em  sombras  que  elevou  ao  Pai  Celestial  as  suas  preces 
fervorosas e sinceras, por aquele que seu coração considerava lúcido emissário dos 
céus,  suplicando,  a  todas  as  forças  do  bem,  livrassem  o  Filho  de  Deus  da 
perseguição e da perfídia dos homens. 

Ao  chegar  à  corte  provincial  romana,  naquele  dia  inesquecível  de 
Jerusalém, Públio Lentulus foi tomado de extraordinária surpresa. 

Ondas  compactas  de  povo  se  adensavam  na  praça  extensa,  em  gritaria 
ensurdecedora. 

Pilatos recebeu­o com deferência e solicitude, conduzindo­o a um gabinete 
amplo,  onde  se  reunia  pequeno  número  de  patrícios,  escolhidos  a  dedo  em 
Jerusalém. O pretor Sálvio,  funcionários de destaque, militares graduados e alguns 
poucos romanos civis, de nomeada, que passavam eventualmente pela cidade, ali se 
aglomeravam, convocados pelo governador, que se dirigiu a Públio Lentulus, nestes 
termos: 

– Senador, não sei se tivestes ensejo de conhecer, na Galiléia, um homem 
extraordinário  que  o  povo  se  habituou  a  chamar  Jesus Nazareno. Esse  homem  foi 
agora preso, em virtude da condenação dos membros do Sinédrio, e a massa popular 
que o havia recebido, nesta cidade, com palmas e flores, pede agora, nesta praça, o 
seu  imediato  julgamento por parte das autoridades provinciais, em confirmação da 
sentença proferida pelos sacerdotes de Jerusalém. 

Eu, francamente, não lhe vejo culpa alguma, senão a de ardente visionário 
de coisas que não posso ou não sei compreender, surpreendendo­me amargamente o 
seu penoso estado de pobreza. 

Neste  comenos,  penetraram na  sala  as  duas  irmãs,  Cláudia  e  Fúlvia,  que 
tomaram assento nesse conselho íntimo de patrícios. 

– Ainda esta noite – continuou Pilatos, apontando para a esposa –, parece 
que os augúrios dos deuses se manifestaram para a minha orientação, pois Cláudia 
sonhou  que  uma  voz  lhe  recomendava  que  eu  não  deveria  arriscar  minha 
responsabilidade no julgamento desse homem justo. 

Resolvi, portanto, agir em consciência, aqui reunindo  todos os patrícios  e 
romanos notáveis de Jerusalém, para examinarmos o assunto, de modo que  o meu 
ato não prejudique os interesses do Império, nem colida com o meu ideal de justiça. 

Que dizeis, pois, dos meus escrúpulos, na qualidade de representante direto 
do Senado e do Imperador, entre nós, neste momento? 

–  Vossa  atitude  –  obtemperou  o  senador,  compenetrado  de  suas 
responsabilidades – revela o máximo critério nas questões administrativas. 

E, recordando, no íntimo, os bens que havia recebido do profeta com a cura 
da filhinha, embora as dúvidas levantadas por seu orgulho e vaidade, continuou: 

– Conheci de perto  o profeta de Nazaré, em Cafarnaum, onde ninguém o 
tinha  na  conta  de  conspirador  ou  revolucionário.  Suas  ações,  ali,  eram  as  de  um 
homem superior, caridoso e justo, e jamais tive conhecimento de que sua palavra se
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erguesse  contra  qualquer  instituto  social  ou  político,  do  Império.  Certamente, 
alguém o toma aqui como pretendendo a autoridade política da Judéia, cevando­se 
no  seu  nome  as  ambições  e  o  despeito  dos  sacerdotes  do  templo.  Mas,  já  que 
guardais  no  coração  os melhores  escrúpulos,  porque  não  enviais  o  prisioneiro  ao 
julgamento de Antipas, a quem, com mais propriedade, deve interessar a solução de 
semelhante  assunto?  Representando,  nestes  dias,  o  governo  da  Galiléia  aqui  em 
Jerusalém, acho que ninguém, melhor que Herodes, pode resolver em sã consciência 
um caso como este, considerando­se a circunstância de que julgará um compatrício 
seu, já que não vos supondes de posse de todos os elementos para proferir sentença 
definitiva nesse processo insólito. 

A idéia foi unanimemente aceita, sendo o acusado conduzido à presença de 
Herodes  Antipas,  por  alguns  centuriões,  obedecendo­se,  rigorosamente,  as 
determinações de Pilatos nesse sentido. 

Todavia, no palácio do Tetrarca da Galiléia,  foi  Jesus de Nazaré recebido 
com profundo sarcasmo. 

Apelidado  pela  gente  simples  como  "Rei  dos  Judeus"  e  simbolizando  a 
esperança  de  certas  reivindicações  políticas  para  numerosos  de  seus  seguidores, 
entre  os  quais  se  incluía  o  famoso  discípulo  de  Kerioth,  o  mestre  de  Nazaré  foi 
tratado pelo príncipe de Tiberíades como vulgar conspirador, humilhado e vencido. 

Antipas,  porém,  para  fazer  sentir  ao  Procurador  da  Judéia  a  conta  de 
ridículo  em  que  tomava  os  seus  escrúpulos, mandou  que  se  tratasse  o  prisioneiro 
com o máximo de ironia. 

Vestiu­lhe uma  túnica alva,  igual à  indumentária dos príncipes do  tempo, 
colocando­lhe nos braços uma cana imunda à guisa de cetro, e coroou­lhe a fronte 
abatida com uma auréola de venenosos espinhos, devolvendo­o à sanção de Pilatos, 
no turbilhão de gritarias da populaça exacerbada. 

Muitos soldados romanos cercavam o acusado, protegendo­o das investidas 
da massa furiosa e inconsciente. 

Jesus,  trajando,  por  irrisão,  a  túnica  da  realeza,  coroado  de  espinhos  e 
empunhando  uma  cana  como  símbolo  do  seu  reinado  no  mundo,  deixava 
transparecer, nos olhos profundos, indefinível melancolia. 

Cientificado  de  que  o  prisioneiro  era  devolvido  por  Antipas  ao  seu 
julgamento, o governador dirigiu­se novamente aos seus conterrâneos, exclamando: 

– Meus amigos, não obstante nossos esforços, Herodes apela também para 
nós  outros,  a  fim  de  se  confirmar  a  peça  condenatória  do  profeta  Nazareno, 
recambiando­o  com  a  sua  situação  penosamente  agravada  perante  o  povo, 
porquanto,  como  suprema  autoridade  em  Tiberíades,  tratou  o  prisioneiro  com 
revoltante sarcasmo, dando­nos a entender o desprezo com que supõe deva ele  ser 
encarado pela nossa justiça e administração. 

Tão  amarga  situação  contrista­me bastante,  porque  o  coração me diz  que 
esse homem é um justo; mas, que fazermos em semelhante conjuntura? 

Da  câmara  isolada,  onde  se  reunia  o  apressado  e  reduzido  conselho  de 
patrícios, podiam observar­se os ecos rumorosos da turba amotinada, em espantosa 
gritaria. 

Um ajudante de ordens do governador, de nome Polibius, homem sensato e 
honesto, penetrou no recinto, pálido e quase trêmulo, dirigindo­se a Pilatos:
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– Senhor Governador, a multidão enfurecida ameaça invadir a casa, se não 
confirmardes  a  sentença  condenatória  de  Jesus  Nazareno,  dentro  do  menor  prazo 
possível... 

– Mas, isso é um absurdo –retrucou Pilatos, emocionado. – E, afinal, que 
diz o profeta, em tais circunstâncias? Sofre tudo sem uma palavra de recriminação e 
sem um apelo oficial aos tribunais de justiça? 

– Senhor – replicou Polibius,  igualmente  impressionado –, o prisioneiro é 
extraordinário na serenidade e na resignação. Deixa­se conduzir pelos algozes com a 
docilidade de um cordeiro e nada reclama, nem mesmo o supremo abandono em que 
o deixaram quase todos os diletos discípulos da sua doutrina! 

Comovido  com  os  seus  padecimentos,  fui  falar­lhe  pessoalmente  e, 
inquirindo­o sobre os seus martírios, afirmou que poderia invocar as legiões de seus 
anjos e pulverizar toda a Jerusalém dentro de um minuto, mas que isso não estava 
nos desígnios divinos e, sim, a sua humilhação infamante, para que se cumprissem 
as  determinações  das  Escrituras.  Fiz­lhe  ver,  então,  que  poderia  recorrer  à  vossa 
magnanimidade,  a  fim  de  se  ordenar  um  processo  dentro  de  nossos  dispositivos 
judiciários,  de maneira  a  comprovar  sua  inocência  e,  todavia,  recusou  semelhante 
recurso, alegando que prescinde de toda proteção política dos homens, para confiar 
tão somente numa justiça que diz ser a de seu Pai que está nos céus! 

–  Homem  extraordinário!...  –  revidou  Pilatos,  enquanto  os  presentes  o 
acompanhavam estupefatos. 

– Polibius – continuou ele –, que poderíamos fazer para evitar­lhe a morte 
nefanda, nas mãos criminosas da massa inconsciente? 

– Senhor, em vista da necessidade de  resolução  rápida,  sugiro a pena dos 
açoites na praça pública, por ver  se assim conseguimos amainar  as  iras populares, 
evitando  ao  prisioneiro  a  morte  ignominiosa  nas  mãos  de  celerados  sem 
consciência... 

– Mas, os açoites?! – diz Públio Lentulus, admirado, antevendo as torturas 
do horrível suplício. 

– Sim, meu amigo – redargüiu o governador, dirigindo­lhe a palavra com 
atenção respeitosa –, a idéia de Polibius é bem lembrada. Para evitarmos ao acusado 
a  morte  ignominiosa,  temos  de  lançar  mão  deste  recurso.  Vivendo  na  Judéia  há 
quase sete anos, conheço este povo e sei de suas temíveis atitudes, quando as suas 
paixões se desencadeiam. 

O suplício foi, então, ordenado, no pressuposto de evitar maiores males. 
Diante  de  todos,  foi  Jesus  açoitado,  de  maneira  impiedosa,  aos  berros 

estridentes da multidão amotinada. 
Nesse  instante  doloroso,  Públio  e  alguns  romanos  se  ausentaram  por 

momentos da câmara privada onde se reuniam, a fim de observarem os movimentos 
instintivos  da  massa  fanática  e  ignorante.  Não  parecia  que  os  peregrinos  de 
Jerusalém haviam acorrido à cidade para as comemorações alegres da Páscoa, mas, 
tão  somente,  para  procederem  à  condenação  do  humilde Messias  de  Nazaré.  De 
quando  em  quando,  fazia­se  mister  o  concurso  decidido  de  centuriões 
desassombrados,  que  dispersavam  certos  grupos  mais  exaltados,  a  golpes  de 
chanfalho.
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O  senador  fez  questão  de  aproximar­se  do  supliciado,  na  suas  provações 
dolorosas e extremas. 

Aquele rosto enérgico e meigo, em que os seus olhos haviam divisado uma 
auréola  de  luz  suave  e  misericordiosa,  nas  margens  do  Tiberíades,  estava  agora 
banhado  de  suor  sangrento  a  manar­lhe  da  fronte  dilacerada  pelos  espinhos 
perfurantes, misturando­se de lágrimas dolorosas; seus delicados traços fisionômicos 
pareciam  invadidos  de palidez  angustiada  e  indescritível;  os  cabelos  caíam­lhe na 
mesma disposição encantadora sobre os ombros seminus e, todavia, estavam agora 
desalinhados  pela  imposição  da  coroa  ignominiosa;  o  corpo  vacilava,  trêmulo,  a 
cada  vergastada  mais  forte,  mas  o  olhar  profundo  saturava­se  da  mesma  beleza 
inexprimível e misteriosa, revelando amargurada e indefinível melancolia. 

Por  um  momento,  seus  olhos  encontraram  os  do  senador,  que  baixou  a 
fronte, tocado pela imorredoura impressão daquela sobre­humana majestade. 

Públio  Lentulus  voltou  intimamente  compungido  ao  interior  do  palácio, 
onde, daí a poucos minutos, retornava Polibius, cientificando o governador de que a 
pena do açoite não havia saciado, infelizmente, as iras da população enfurecida, que 
reclamava a crucificação do condenado. 

Penosamente surpreendido, exclamou o senador, dirigindo­se a Pilatos, com 
intimidade:

– Não tendes, porventura, algum prisioneiro com processo consumado, que 
possa  substituir  o  profeta  em  tão  horrorosas  penas?  As  massas  possuem  alma 
caprichosa e versátil e é bem possível que a de hoje se satisfaça com a crucificação 
de algum criminoso, em lugar desse homem, que pode ser um mago ou visionário, 
mas é um coração caridoso e justo. 

O  governador  da  Judéia  concentrou­se  por  momentos,  recorrendo  à 
memória, com o fim de encontrar a desejada solução. 

Lembrou­se então de Barrabás, personalidade temível, que se encontrava no 
cárcere  aguardando  a  última  pena,  conhecido  e  odiado  de  todos  pelo  seu 
comprovado espírito de perversidade, respondendo afinal: 

– Muito bem!... Temos aqui um celerado, no cárcere, para alívio de todos, e 
que poderia, com efeito, substituir o profeta na morte infamante!... 

E mandando fazer o possível silêncio, de uma das eminências do edifício, 
ordenou que o povo escolhesse entre o bandido e Jesus. 

Mas, com grande surpresa de todos os presentes, a multidão bradava com 
sinistro alarido, numa torrente de impropérios: 

–  Jesus!...  Jesus!...  Absolvemos  Barrabás!...  Condenamos  a  Jesus!... 
Crucificai­o!... Crucificai­o!... 

Todos os romanos se aproximaram das janelas, observando a inconsciência 
da massa criminosa, no ímpeto de seus instintos desencadeados. 

–  Que  fazer  diante  de  tal  quadro?  –  perguntou  Pilatos,  emocionado,  ao 
senador que o ouvia atentamente. 

– Meu amigo ­ respondeu Públio, com energia ­,  se a decisão dependesse 
tão somente de mim, fundamentá­la­ia em nossos códigos judiciários, cuja evolução 
não comporta mais uma condenação tão sumária como esta, e mandava dispersar a 
multidão  inconsciente  à  pata  de cavalo; mas,  considero  que  as minhas  atribuições 
transitórias,  junto ao vosso governo, não me outorgam direito a  tais desmandos e,
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além disso, tendes aqui uma experiência de sete anos consecutivos. De minha parte, 
suponho que tudo  foi feito para que as decisões não fossem precipitadas. Antes de 
tudo, o prisioneiro foi enviado ao julgamento de Antipas, que complicou a situação, 
diante da populaça  irresponsável, dentro das suas  infelizes noções da  tarefa de um 
governo,  deixando­vos  a  responsabilidade  da  última  palavra  sobre  o  assunto;  em 
seguida,  determinastes  o  suplício  do  açoite  para  satisfazer  ao  povo  amotinado,  e, 
agora, acabais de indicar outro criminoso para a crucificação, em lugar do acusado. 
Tudo inutilmente. Como homem, estou contra este povo inconsciente e infeliz e tudo 
faria por salvar o inocente; mas, como romano, acho que uma província, como esta, 
não passa de uma unidade econômica do Império, não nos competindo, a nós outros, 
o  direito  de  interferência nos  seus  grandes  problemas morais  e  presumindo,  desse 
modo,  que  a  responsabilidade  desta  morte  nefanda  deve  caber  agora, 
exclusivamente, a essa turba ignorante e desesperada, e aos sacerdotes ambiciosos e 
egoístas que a dirigem. 

Pilatos enterrou a  fronte nas mãos, como a  refletir maduramente naquelas 
ponderações; mas, antes que pudesse externar sua opinião, eis que Polibius aparece 
aflito, exclamando em atitude discreta: 

–  Senhor  governador,  é  preciso  apressar  vossa  decisão.  Espíritos 
maldizentes  começam  a  duvidar  da  vossa  fidelidade  aos  poderes  de  César, 
compelidos pela intriga dos sacerdotes do templo, colocando a vossa dignidade em 
terreno equívoco para todos... Além disso, a populaça tenta invadir a casa, tornando­ 
se necessário assumirdes atitude decisiva, sem perda de um minuto. 

Pilatos ficou rubro de cólera, diante de semelhantes injunções, exclamando 
irritado, como se estivesse sob o jugo do mais singular dos determinismos: 

–  Está  bem!  Lavarei  as  mãos  deste  ignominioso  delito!  O  povo  de 
Jerusalém será satisfeito... 

E, procedendo  a  esse  ato  que  o  celebrizaria  para  sempre, dirigiu algumas 
palavras ao condenado, mandando, em seguida, recolhê­lo a uma cela, onde pudesse 
permanecer alguns minutos, sem as grosseiras investidas da turba impetuosa, antes 
que  a  multidão  o  conduzisse  ao  Gólgota,  que,  na  linguagem  usual,  deverá  ser 
traduzido por Lugar da Caveira. 

Um sol abrasador tornara sufocante e insuportável a atmosfera. 
Saciada,  afinal,  a  fúria  da  multidão  nos  seus  desvairamentos  infelizes, 

numerosos  soldados  seguiram  o  prisioneiro,  que  demandava  o  monte  da 
crucificação, a passos vacilantes sob o madeiro da ignomínia, que a justiça da época 
destinava aos bandidos e aos ladrões. 

Até  o momento  de  sua  saída  sob  a  cruz,  ninguém  se  interessara  por  ele, 
junto à autoridade ([o governador da Judéia. 

Depreendia  daí  o  senador  que,  quantos  seguiam  o Mestre  de Nazaré nas 
margens do lago, em Cafarnaum, o haviam abandonado inteiramente. 

De uma das janelas do palácio, considerou, penalizado, o desprezo infligido 
àquele homem que, um dia, o dominara com a força magnética da sua personalidade 
incompreensível, observando a ondulação da turba enfurecida, ao sair o inesquecível 
cortejo. 

Ao lado do Mestre não se via mais a carinhosa assistência dos discípulos e 
seus numerosos seguidores. Apenas algumas mulheres – entre as quais se destacava
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o  vulto  impressionante  e  agoniado  de  sua mãe –  o  amparavam afetuosamente, no 
doloroso e derradeiro transe. 

Aos poucos, a praça extensa aquietou­se ao calor sufocante da tarde que se 
avizinhava.

À  distância,  ouvia­se  ainda  a  vozearia  da  plebe,  aliada  ao  relinchar  dos 
cavalos e ao tinir das armaduras. 

Impressionados com o espetáculo que, aliás, não era incomum na Palestina, 
reuniram­se  os  romanos  em  uma  das  salas  amplas  do  palácio  governamental,  em 
animada palestra, comentando os instintos e paixões ferozes da plebe enfurecida. 

Daí a minutos, Cláudia mandava servir doces, vinhos e frutas, e, enquanto a 
conversação  timbrava os problemas da província e as  intrigas da corte de Tibério, 
mal  imaginava  aquele  punhado  de  criaturas  que,  na  cruz  grosseira  e  humilde  do 
Gólgota, ia acender­se uma gloriosa luz para todos os séculos terrestres.
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IX 
A calúnia vitoriosa 

Se Jesus de Nazaré havia sido abandonado por seus discípulos e seguidores 
mais  diretos,  o  mesmo  não  se  verificara  quanto  ao  grande  número  de  criaturas 
humildes que o acompanhavam com devoção purificada e sincera. 

É  verdade  que  essas  almas,  raras,  não  revelaram  francamente  as  suas 
simpatias  perante  a  turba  desvairada,  temendo­lhe  as  sanhas  destruidoras,  mas, 
muitos espíritos piedosos, como Ana e Simeão, contemplaram de perto os martírios 
do Senhor sob o açoite infamante, cheios de lágrimas angustiosas e esperando que, a 
cada momento,  se pudesse manifestar a  justiça de Deus contra a perversidade dos 
homens, a favor do Messias. 

Contudo, esvaeceram­se­lhes as derradeiras esperanças, quando, sob o peso 
da  cruz,  o  supliciado  caminhou  a  passos  cambaleantes,  para  o  monte  da  última 
injúria,  depois  de  confirmada  a  ignóbil  sentença.  Foi  assim  que  Ana  e  seu  tio, 
reconhecendo  inevitável  o  martírio  da  crucificação,  deliberaram  seguir  para  a 
residência de Públio, para suplicar o patrocínio de Lívia, junto ao governador. 

Enquanto o cortejo sinistro e impressionante se punha em marcha nos seus 
movimentos  vagarosos,  ambos  se  desviaram  da massa,  encaminhando­se  por  uma 
viela ensolarada, em busca do almejado socorro. 

Penetrando  na  residência,  enquanto  Simeão  a  esperava,  pacientemente, 
numa calçada próxima, dirige­se Ana à esposa do senador, que a recebeu surpresa e 
angustiada.

– Senhora – diz, mal ocultando as lágrimas –, o profeta de Nazaré já está a 
caminho da morte ignominiosa na cruz, entre os ladrões!... 

Uma emoção mais forte embargara­lhe a voz, sufocada de pranto. 
– Como? –respondeu Lívia, penosamente surpreendida – se a prisão data de 

tão poucas horas? 
– Mas é a verdade... – revidou a serva, compungida. – E em nome daqueles 

mesmos sofredores que vistes consolados pela sua palavra carinhosa e amiga, Junto 
às águas do Tiberíades, eu e meu tio Simeão vimos implorar o vosso auxílio pessoal 
perante o governador, a fim de fazermos um esforço derradeiro pelo Messias!...



87 – HÁ DOIS MIL ANOS... (pelo Espírito Emmanuel) 

– Mas, uma condenação como essa, sem estudo, sem exame, é lá possível? 
Vive,  então,  aqui  este  povo  sem  outra  lei  que  não  a  da  barbaria?  –  exclamou  a 
senhora, visivelmente revoltada com a inopinada notícia. 

Como  se  desejasse  arrancá­la  a  qualquer  divagação  incompatível  com  o 
momento, a serva insistiu com decisão e amargura: 

– Entretanto, senhora, não podemos perder um minuto. 
–  Antes  de  tudo,  porém,  eu  precisava  consultar  meu  marido  sobre  o 

assunto...  –  monologou  a  esposa  do  senador,  recordando­se,  repentinamente,  dos 
seus deveres conjugais. 

Onde  estaria  Públio  naquele  instante?  Desde  a  manhã,  não  regressara  a 
casa,  após  o  chamado  insistente  de  Pilatos.  Teria  colaborado  na  condenação  do 
Messias? Num relance, a pobre senhora examinou toda a situação nos seus mínimos 
detalhes, recordando, igualmente, os bens infinitos que o seu coração havia recebido 
das  mãos  caridosas  e  complacentes  do  Mestre  Nazareno,  e,  como  se  estivesse 
iluminada  por  uma  força  superior  que  lhe  fazia  esquecer  todas  as  questões 
transitórias da Terra, exclamou com heróica resolução: 

– Está bem, Ana, irei em tua companhia pedir a proteção de Pilatos para o 
profeta. 

Esperar­me­ás um momento, enquanto vou  retomar aqueles  trajes galileus 
que  me  serviram  naquela  tarde  de  Cafarnaum,  dirigindo­me,  deste  modo,  ao 
governador, sem provocar a atenção da turbamulta desenfreada. 

Em  poucos  minutos,  sem  refletir  nas  conseqüências  da  sua  desesperada 
atitude, Lívia estava na rua, novamente enfiada nos trajes simples da gente pobre da 
Galiléia, trocando amarguradas impressões com o ancião de Samaria e sua sobrinha, 
acerca dos dolorosos acontecimentos. 

Aproximando­se da sede do governo provincial, seu coração palpitou com 
mais força, obrigando­a a mais demorados pensamentos. 

Não seria uma temeridade da sua parte procurar o governador, sem prévio 
conhecimento do marido? Mas,  tudo não  fizera ela, em vão, para aproximar­se do 
esposo arredio e irritado, de maneira a reerguer sua antiga confiança? E Pilatos? Na 
sua imaginação, guardava ainda os pormenores das amargas comoções daquela noite 
em que  lhe fora ele mais  franco, quanto aos sentimentos  inconfessáveis que a  sua 
figura de mulher lhe havia inspirado. 

Lívia  hesitou  ao  penetrar  num  dos  ângulos  da  grande  praça,  agora 
adormecida por um sol causticante, de brasas vivas. 

Seu raciocínio contrariava a atitude que assumira aos apelos da serva, que 
representava, aos seus olhos, a súplica angustiada de inúmeros espíritos desvalidos; 
seu coração, porém, sancionava plenamente aquele derradeiro esforço em favor do 
emissário  celeste  que  lhe  havia  curado  as  chagas  da  filhinha,  enchendo  de 
tranqüilidade  inalterável o seu  coração atormentado de esposa e mãe,  tantas vezes 
incompreendido. Além disso, nesse conflito interior da razão e do sentimento, este 
último lhe fazia lembrar que Jesus, nas margens do lago, lhe falara de amargurados 
sacrifícios pela  sua grande causa, e não seria aquela a hora sagrada da gratidão de 
sua  fé  ardente  e  do  seu  testemunho  de  reconhecimento?  Aliviada  pela  íntima 
satisfação  do  cumprimento  do  seu  carinhoso  dever,  avançou  então, 
desassombradamente, deixando os dois companheiros à sua espera, num dos largos
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recantos da praça, enquanto procurava ganhar as adjacências do edifício, com ligeiro 
desembaraço. 

Batia­lhe o coração descompassadamente. 
Como  encontrar  o  governador  da  Judéia  àquela  hora?  Um  sol  ardente 

concentrava, em tudo, calor intolerável e sufocante. 
O  cortejo,  em  demanda  do  Gólgota,  partira  havia  quase  uma  hora  e  o 

palácio  parecia  agora mergulhado  numa  atmosfera  de  silêncio  e  de  sono,  após  as 
penosas confusões daquele dia. 

Apenas  alguns  centuriões  montavam  guarda  ao  edifício  e,  quando  Lívia 
alcançou menor distância das portas principais de acesso ao interior, eis que se lhe 
depara  a  figura  de  Sulpício,  a  quem  se  dirigiu  com  o máximo de  confiança  e  de 
inocência, pedindo­lhe o obséquio de solicitar uma audiência privada e imediata ao 
governador, em seu nome. a fim de falar­lhe quanto à dolorosa situação de Jesus de 
Nazaré. 

O lictor mirou­a de alto a baixo com o olhar de lascívia e cupidez que lhe 
eram características e, crendo piamente nas relações  ilícitas daquela mulher com o 
Procurador  da  Judéia,  em virtude  de suas  observações  pessoais,  por  coincidências 
que  se  lhe  figuravam a  realidade  perfeita  daquela  suposta prevaricação,  presumiu, 
naquele ato insólito, não o motivo apresentado, que lhe pareceu ótimo pretexto para 
afastar quaisquer  desconfianças, mas  o  objetivo  de  se  encontrar  com o  homem de 
suas preferências. 

Criatura ignóbil, de que se utilizava o governador para instrumento de suas 
paixões malignas, entendeu que semelhante entrevista deveria ser levada a efeito na 
maior  intimidade,  e,  sabendo  que  Públio  Lentulus  ainda  lá  se  encontrava  em 
animada palestra com os  companheiros, conduziu Lívia a um gabinete perfumado, 
onde se alinhavam preciosos vasos de aromas do Oriente, saturados de fluidos sutis 
e entontecedores, e onde Pilatos recebia, por vezes, a visita furtiva das mulheres de 
conduta equívoca, convidadas a participar dos seus licenciosos prazeres. 

Ignorando, por completo, o mecanismo de circunstâncias que a conduziam 
a uma penosíssima situação, Lívia acompanhou o  lictor ao gabinete aludido, onde, 
embora  estranhando  a  suntuosidade  extravagante do  ambiente,  se  demorou  alguns 
minutos,  a  sós,  aguardando  ansiosamente  o  instante  de  implorar,  de  viva  voz,  ao 
procurador da Judéia a sua prestigiosa interferência a favor do generoso Messias de 
Nazaré. 

Nem  ela,  nem  Sulpício,  todavia,  chegaram  a  perceber  que  uns  olhos 
perscrutadores  os  acompanharam  com  profundo  interesse,  desde  o  exterior  do 
edifício ao gabinete privado a que nos referimos. 

Era  Fúlvia,  que,  conhecendo  semelhante  apartamento  do  palácio, 
surpreendera  a esposa  do  senador,  sob  o  disfarce  daquela  túnica humilde,  da  vida 
rural,  enchendo­se­lhe  o  coração  de  pavorosos  ciúmes,  ao  verificar  aquela  visita 
inesperada.

Enquanto Sulpício Tarquinius fazia um sinal familiar ao governador, a que 
este  atendeu  de  pronto,  indo  imediatamente  ao  seu  encontro  num  vasto  corredor, 
onde murmuraram ambos algumas palavras em tom discreto, cientificando­se Pilatos 
da almejada entrevista em particular, aquela maliciosa criatura demandava alcovas 
do seu  íntimo conhecimento, de maneira a certificar­se, positivamente, através dos
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reposteiros,  da  presença  de  Lívia  na  câmara  privada  do  governador,  destinada  às 
suas expansões licenciosas. 

Certificada,  em  absoluto,  do  acontecimento,  a  caluniadora  antegozou  o 
instante  em que  tomaria Públio  pelas mãos,  a  fim de  conduzi­lo à  visão  direta  do 
suposto  adultério  de  sua  mulher  e,  quando  regressava  ao  vasto  salão,  deixando 
transparecer  levemente  a  satisfação  sinistra  da  sua  alma,  ainda  ouviu  Pilatos 
exclamar com delicadeza para os seus convidados: 

– Meus amigos, espero me concedam alguns minutos para atender a uma 
entrevista  privada  e  urgente,  que  eu  não  esperava  neste  momento.  Acredito  que, 
consumada a condenação do Messias de Nazaré, batem já a estas portas os que não 
tiveram  coragem  para  defendê­lo  publicamente,  no  momento  oportuno!.  .  Vamos 
ver! 

E  retirando­se  com  o  assentimento  unânime  dos  presentes,  o  governador 
atingia o gabinete reservado, onde, eminentemente surpreendido, encontrou o vulto 
nobre de Lívia, mais bela e mais sedutora naqueles trajes despretensiosos e simples, 
e que lhe falou nestes termos: 

– Senhor governador, embora sem o consentimento prévio de meu marido, 
resolvi  chegar  até  aqui,  em  virtude  da  urgência  do  assunto,  a  suplicar  o  vosso 
amparo  político  para  a  absolvição  do  profeta  de Nazaré. Homem humilde  e  bom, 
caridoso e justo, que mal teria praticado para morrer assim, de morte aviltante, entre 
dois ladrões? É por isso que, conhecendo­o pessoalmente e tendo­o na conta de um 
inspirado do céu, ouso invocar as vossas elevadas qualidades de homem público, em 
favor do acusado!... 

Sua voz era trêmula, indicando as emoções que lhe iam n’alma. 
–  Senhora  –  respondeu  Pilatos,  fazendo  o  possível  para  sensibilizar  e 

seduzir­lhe o coração com a fingida ternura de suas palavras ­, tudo fiz para evitar a 
Jesus a morte no madeiro infamante, vencendo todos os meus escrúpulos de homem 
de governo, mas,  infelizmente,  tudo está consumado. Nossa  legislação  foi  vencida 
pelas  iras  da  multidão  delinqüente,  nas  explosões  injustificadas  do  seu  ódio 
incompreensível. 

–  Então,  não  é  licito  esperarmos  nenhuma  providência  mais  a  beneficio 
desse homem caridoso e  justo, condenado como vulgar malfeitor? Será ele, então, 
crucificado  pelo  crime  de  praticar  a  caridade  e  plantar  a  fé  no  coração  dos  seus 
semelhantes, que ainda não sabem adquiri­la por si próprios? 

– Infelizmente, assim é... – replicou Pilatos, contrafeito. – Tudo fizemos a 
fim  de  evitar  os  desatinos  da  plebe  amotinada,  mas  os  meus  escrúpulos  não 
conseguiram vencer, sendo obrigado a confirmar a pena de Jesus, a contragosto. 

Por um momento, entregou­se Lívia às suas meditações dolorosas, como se 
estivesse inquirindo, a si mesma, qualquer providência nova a adotar sem perda de 
um minuto.

Quanto  ao  governador,  depois  de  imprimir  uma  pausa  às  suas  palavras, 
deixou que os instintos do homem surgissem, plenamente, naquelas circunstâncias. 

Aquele  dia  havia  sido  de  lutas  penosas  e  intensas.  Singular  abatimento 
físico  lhe  dominava  os  centros mais  poderosos  da  força  orgânica, mas,  diante  dos 
seus olhos habituados à conquista e, muitas vezes, aos recursos da própria crueldade, 
estava  aquela mulher,  que  lhe  resistira...  Poderosa  algema parecia  imantá­lo  à  sua
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personalidade  simples  e  carinhosa,  e  ele,  mais  que  nunca,  desejou  possuí­la, 
tornando­a,  como  as  outras,  um  instrumento  de  suas  transitórias  paixões.  O 
ambiente,  sobretudo,  conturbava­lhe  as  fontes  mais  puras  do  raciocínio.  Aquele 
gabinete  era  destinado,  exclusivamente,  às  suas  extravagâncias  noturnas,  e  fluidos 
entontecedores  pairavam em  todos  os  seus  escaninhos,  embotando  os mais nobres 
pensamentos. 

Via  a  mulher  ambicionada,  perdida  por  alguns  segundos  em  graciosas 
cismas, diante da sua presença dominadora. 

Aquela graça simples, saturada de generosidade quase infantil e aliada aos 
olhos límpidos e profundos de madona do lar, obscureceu­lhe o cavalheirismo que, 
por vezes, aflorava no modo brusco das suas  injustiças e crueldades de homem da 
vida particular e da vida pública. 

Avançando como tomado por força incoercível, exclamou inopinadamente, 
fazendo­lhe sentir o perigo da posição em que se colocara: 

– Nobre Lívia – começou ele, na inquietação de seus impuros pensamentos 
­, nunca mais olvidei aquela noite, cheia de músicas e de estrelas, em que vos revelei 
pela  primeira  vez  a  ardência  do  meu  coração  apaixonado...  Esquecei,  por  um 
momento,  esses  judeus  incompreensíveis  e  ouvi,  ainda  uma vez, a  palavra  sincera 
dos  profundos  sentimentos  que me  inspirastes  com as  vossas  virtudes  e  peregrina 
beleza!. 

–  Senhor!...  –  teve  forças  para  exclamar  a  pobre  senhora,  procurando 
aliviar­se da afronta. 

Mas, o governador, com a ousadia dos homens impetuosos, não teve outro 
gesto  senão  o  de  obedecer  aos  seus  caprichos  impulsivos,  tomando­lhe  as  mãos, 
atrevidamente. 

Lívia,  todavia,  movimentando  todas  as  suas  energias,  alcançou  recursos 
para se desvencilhar dos seus braços longos e fortes, redargüindo, intrépida: 

– Para trás, senhor! Acaso será esse o tratamento de um homem de Estado 
para com uma cidadã romana e esposa de um senador ilustre do Império? E, ainda 
que me  faltassem todos esses títulos, que me deveriam dignificar aos vossos  olhos 
cúpidos  e  desumanos,  suponho  que  não  deveríeis  faltar,  neste  momento,  com  o 
comezinho  dever  de  cavalheirismo  respeitoso,  que  qualquer  homem  é  obrigado  a 
dispensar a uma mulher! 

O governador estacou ante aquele gesto heróico e imprevisto, tão habituado 
estava ele aos mais avançados processos de sedução. 

A resistência daquela mulher espicaçava os desejos de vencer­lhe o orgulho 
nobre e a virtude incorruptível. 

Tinha ímpetos de se atirar àquela criatura delicada e frágil, no turbilhão de 
lascívia  e  voluptuosidade  que  lhe  obumbravam  o  raciocínio;  no  entanto,  força 
incoercível  parecia  impor­se  aos  seus  caprichos  perigosos  de  apaixonado, 
inutilizando­lhe as forças necessárias à execução de semelhante cometimento. 

Neste comenos, a esposa do senador, lançando­lhe um olhar doloroso onde 
se podia ler toda a. extensão do seu sofrimento e do seu desprezo em face do ultraje 
recebido, retirou­se profundamente emocionada, com o cérebro fervilhante dos mais 
desencontrados pensamentos.
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Antes, porém, que a vejamos sair do gabinete, somos obrigados a retroceder 
alguns minutos, quando Fúlvia solicitou ao sobrinho de seu marido o  obséquio de 
uma palavra em particular, pondo­o ao corrente de tudo o que se passava. 

O senador experimentou um choque terrível no coração, pressentindo que a 
prevaricação da mulher estava prestes a confirmar­se diante dos seus próprios olhos, 
e, contudo, hesitou ainda acreditar em semelhante vilania. 

– Lívia, aqui? ­ perguntou soturnamente à esposa do tio, dando a entender, 
pela inflexão da voz, que tudo não passava de criminosa calúnia. 

– Sim – exclamou Fúlvia, ansiosa por fornecer­lhe a prova tangível de suas 
asserções –, ela está em colóquio com o governador, no seu compartimento privado, 
sem ajuizar da situação e das circunstâncias em que se verifica tal encontro, porque, 
afinal, Cláudia ainda está nesta casa e, perante a lei, minha irmã é a esposa legitima 
de Pilatos, mal habituado com os costumes dissolutos da Corte, de onde foi enviado 
para cá em virtude de sérios incidentes desta mesma natureza! 

Públio Lentulus arregalou os olhos, na sua ingenuidade, dando guarida aos 
mais  horríveis  sentimentos,  intoxicando­se  com  o  veneno  da  mais  acerba 
desconfiança,  em  vista  de  todas  as  circunstâncias  operarem  contra  sua  mulher, 
embora  jogasse  ele  no  assunto  com  os  mais  vastos  cabedais  da  sua  tolerância  e 
liberalidade. 

Sua atitude de expectativa revelava ainda o máximo de incredulidade, com 
respeito às acusações que  ouvira, mas, observando a caluniadora o seu angustiado 
silêncio, acudiu ansiosa, exclamando: 

– Senador, acompanhai­me através destas salas e vos entregarei a chave do 
enigma, porquanto verificareis a leviandade de vossa esposa, com os vossos próprios 
olhos. 

–  Desvairais?  –  perguntou  ele,  com  serenidade  terrível.  –  Um  chefe  de 
família da nossa estirpe social, a menos que uma confiança mais forte lhe outorgue 
esse direito, não deve conhecer as intimidades domésticas de uma casa que não seja 
a sua própria. 

Percebendo  que  o  golpe  falhara,  voltou  Fúlvia  a  exclamar  com  a mesma 
firmeza: 

– Está bem,  já que não desejais  fugir aos vossos princípios, aproximemo­ 
nos de uma dessas janelas. Daqui mesmo, podereis observar a veracidade de minhas 
palavras, com a retirada de Lívia dos apartamentos privados deste palácio. 

E quase a tomar o  interlocutor pelas mãos,  tal o abatimento moral que se 
apossara dele, a mulher do pretor aproximou­se do parapeito de uma janela próxima, 
seguida pelo senador, que a acompanhava, cambaleante. 

Não foram necessários outros argumentos que melhor o convencessem. 
Chegados  ao  local  preferido  de  Fúlvia,  como  posto  de  observação,  em 

poucos segundos viram abrir­se a porta do gabinete indicado, ao mesmo tempo que 
Lívia se retirava, nos seus disfarces galileus, deixando transparecer na fisionomia os 
sinais  evidentes  da  sua  emoção,  como  se  quisesse  fugir  de  situação  que  a 
acabrunhava penosamente. 

Públio  Lentulus  sentiu  a  alma  dilacerada  para  sempre.  Considerou,  num 
relance,  que  havia  perdido  todos  os  patrimônios  de  nobreza  social  e  política,  de 
envolta com as aspirações mais  sagradas do seu coração. Diante da atitude de sua
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mulher,  considerada  por  ele  como  indelével  ignomínia  que  lhe  infamava  o  nome 
para  sempre,  supôs­se  o  mais  desventurado  dos  homens.  Todos  os  seus  sonhos 
estavam agora mortos, e perdidas, terrivelmente, todas as esperanças. Para o homem, 
a  mulher  escolhida  representa  a  base  sagrada  de  todas  as  realizações  da  sua 
personalidade  nos  embates  da  vida,  e  ele  experimentou  que  essa  base  lhe  fugia 
desequilibrando­lhe o cérebro e o coração. 

Contudo,  nesse  turbilhão  de  fantasmas  da  sua  imaginação  superexcitada, 
que  escarneciam  de  suas  mentirosas  venturas,  lobrigou  o  vulto  suave  e  doce  dos 
filhinhos,  que  o  fitavam  silenciosos  e  comovidos.  Um  deles  vagava  no 
desconhecido, mas a filha esperava­lhe o carinho paternal e deveria ser, doravante, a 
razão da sua vida e a força de todas as suas esperanças. 

–  Que  dizeis,  agora  –  exclamou  Fúlvia,  triunfante,  arrancando­o  do  seu 
doloroso silêncio. 

– Vencestes! – respondeu secamente, com a voz embargada de emoção. 
E,  dando  à  expressão  fisionômica  o máximo  de  energia,  voltou  ao  salão 

extenso,  a  passos  pesados  e  soturnos,  despedindo­se  heroicamente  dos  amigos,  a 
pretexto de leve enxaqueca. 

– Senador, esperai um momento. O governador ainda não voltou dos seus 
aposentos particulares – exclamou um dos patrícios presentes. 

– Muito agradecido! – disse Públio, gravemente. Mas os prezados amigos 
hão de desculpar a insistência, apresentando minhas despedidas e agradecimentos ao 
nosso generoso anfitrião. 

E,  sem  mais  delongas,  mandou  preparar  a  liteira  que  o  conduziria  de 
regresso  ao  lar,  pelas  mãos  fortes  dos  escravos,  de  modo  a  proporcionar  algum 
repouso ao coração supliciado por emoções dolorosas e inesquecíveis. 

Enquanto  o  senador  se  retira  profundamente  contrariado,  acompanhemos 
Lívia, de volta à praça, a fim de notificar aos dois amigos o resultado improfícuo da 
sua tentativa. 

Profundas amarguras lhe pungiam o coração. 
Jamais pensara, na sua generosidade simples e confiante, que o procurador 

da Judéia pudesse receber­lhe a súplica com tamanha demonstração de indiferença e 
impiedade pela sua situação de mulher. 

Procurou refazer­se daquelas emoções, em se aproximando de Ana e do tio, 
porquanto lhe competia ocultar aquele desgosto no mais íntimo do coração. 

Junto  de  ambos  os  companheiros  humildes,  da  mesma  crença,  deixou 
expandir a sua angústia, exclamando pesarosa: 

– Ana, infelizmente tudo está perdido! A sentença foi consumada e não há 
mais  nenhum  recurso!...  O  profeta  carinhoso  de  Nazaré  nunca  mais  voltará  a 
Cafarnaum para nos levar as suas consolações brandas e amigas!... A cruz de hoje 
será o prêmio, deste mundo, à sua bondade sem limites!... 

Todos os três tinham os olhos orvalhados de lágrimas. 
– Faça­se, então, a vontade do Pai que está nos céus –  exclamou a serva, 

prorrompendo em soluços. 
–  Filhas  –disse,  porém,  o  ancião  de  Samaria,  com  o  olhar  profundo  e 

límpido,  fito  no  céu,  onde  fulguravam  as  irradiações  do  sol  ardente  –,  o Messias 
nunca nos ocultou a verdade dos seus  sacrifícios, dos martírios que o aguardavam
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nestes  sítios,  a  fim  de  nos  ensinar  que  o  seu  reino  não  está  neste  mundo!  Nas 
sombras  da  minha  velhice,  estou  apto  a  reconhecer  a  grande  realidade  das  suas 
palavras,  porque  honras  e  vanglórias, mocidade  e  fortuna,  bem  como  as  alegrias 
passageiras do plano terrestre, de nada valem, pois tudo aqui vem a ser ilusão que 
desaparece nos abismos da dor e do tempo... A única realidade tangível é a de nossa 
alma a caminho desse reino maravilhoso, cuja beleza e cuja luz nos foram trazidas 
por suas lições inesquecíveis e carinhosas... 

– Mas –obtemperou Ana, entre lágrimas – nunca mais veremos a Jesus de 
Nazaré, confortando­nos o coração!... 

– Que  dizes,  filha –  exclamou Simeão,  com  firmeza.  – Não  sabes,  então, 
que o Mestre afiançou que a sua presença consoladora é sempre inalterável entre os 
que  se  reúnem  e  se  reunirão,  neste mundo,  em  seu  nome? Regressando,  agora,  a 
Samaria, erguerei uma cruz à porta da nossa choupana e reunirei, ali, a comunidade 
dos crentes que desejarem continuar as amorosas tradições do Messias. 

E, depois de uma pausa em que parecia despertar sob o peso de pungentes 
preocupações, acentuou: 

–  Mas,  não  temos  tempo  a  perder...  Sigamos  para  o  Gólgota...  Vamos 
receber, ainda uma vez, as bênçãos de Jesus! 

– Muito  grato me  seria acompanhá­los  –  retrucou Lívia,  impressionada  ­; 
entretanto, urge volte a casa, onde me esperam os cuidados com a filha. Sei que hão 
de  relevar minha ausência, porque a verdade é que estou, em pensamento,  junto à 
cruz  do Mestre, meditando  nos  seus martírios  e  inomináveis  padecimentos... Meu 
coração acompanhará essa agonia indescritível, e que o Pai dos céus nos conceda a 
força precisa para suportarmos corajosamente o angustioso transe!... 

–  Ide,  senhora,  que  os  vossos  deveres  de  esposa  e mãe  são  também mais 
que sagrados – exclamou Simeão, carinhosamente. 

E enquanto o velho e a sobrinha se dirigiam para o Calvário, escalando as 
vias  públicas  que  demandavam a  colina,  Lívia  regressava  ao  lar,  apressadamente, 
buscando  os  caminhos mais  curtos,  através  das  vicias  estreitas,  de modo  a  voltar, 
quanto antes, não só pela circunstância inesperada de sair à rua em trajes diferentes, 
compelida  pelos  imperativos  do  momento,  mas  também  porque  inexplicável 
angústia lhe azorragava o coração, fazendo­lhe experimentar uma necessidade mais 
forte de preces e meditações. 

Chegando  ao  lar,  seu  primeiro  cuidado  foi  retomar  a  túnica  habitual, 
buscando um recanto mais  silencioso dos seus apartamentos, para orar  com fervor 
ao Pai de infinita misericórdia. 

Daí a minutos, ouviu os ruídos indicativos da volta do esposo, que, notou, 
se recolhia ao gabinete particular, fechando a porta com estrépito. 

Lembrou­se,  então,  que  de  sua  casa  era  possível  avistar  ao  longe  os 
movimentos  do  Gólgota,  procurando  um  ângulo  de  janela,  de  onde  conseguisse 
contemplar os penosos sacrifícios do Mestre de Nazaré. 

Bastou  buscasse  fazê­lo,  para  que  enxergasse  nas  eminências  do monte  o 
grande ajuntamento de povo, enquanto levantavam as três cruzes famosas, daquele 
dia inesquecível.
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A colina era estéril,  sem beleza, e através da distância podiam seus olhos 
lobrigar  os  caminhos  poeirentos  e  a  paisagem  desolada  e  árida,  sob  um  sol 
causticante. 

Lívia orava com toda a intensidade emotiva do seu espírito, dominada por 
angustiosos pensamentos. 

À sua visão espiritual, surgiram ainda os quadros suaves e encantadores do 
"mar"  da  Galiléia,  conhecendo  que  à  memória  lhe  revinha  aquele  crepúsculo 
inolvidável,  quando,  entre  criaturas  humildes  e  sofredoras,  aguardava  o  doce 
momento de ouvir a confortadora palavra do Messias, pela primeira vez. Via ainda a 
tosca  barca  de  Simão,  encostando­se  às  flores  mimosas  das  margens,  enquanto  a 
renda branca das espumas lambia os seixos claros da praia... Jesus ali estava, junto 
da  multidão  dos  desesperados  e  desiludidos,  com  seus  grandes  olhos  ternos  e 
profundos... 

Todavia, aquela  cruz  que  se  levantava, no monte  da Caveira,  trazia­lhe o 
coração em amargosas cismas. 

Depois de orar e meditar longamente, examinou de longe os três madeiros, 
presumindo escutar o vozeio da multidão criminosa, que se acotovelava junto à cruz 
do Mestre, em terríveis impropérios. 

De  repente,  sentiu­se  tocada  por  uma  onda  de  consolações  indefiníveis. 
Figurava­se­lhe  que  o  ar  sufocante  de  Jerusalém  se  havia  povoado  de  vibrações 
melodiosas  e  intraduzíveis. Extasiada,  observou,  na retina espiritual,  que  a grande 
cruz do Calvário estava cercada de luzes numerosas. 

Ao  calor  invulgar  daquele  dia, nuvens  escuras  se  haviam concentrado  na 
atmosfera,  prenunciando  tempestade. Em  poucos minutos,  toda  a  abóbada  celeste 
permanecia  represada  de  sombras  espessas.  No  entanto,  naquele  momento,  Lívia 
notara  que  se  havia  rasgado  um  longo  caminho  entre  o  Céu  e  a  Terra,  por  onde 
desciam  ao  Gólgota  legiões  de  seres  graciosos  e  alados.  Concentrando­se,  aos 
milhares, ao redor do madeiro, pareciam transformar a cruz do Mestre em fonte de 
claridades perenes e radiosas. 

Atraída por aquele imenso foco de luz resplandecente, sentiu que sua alma 
desligada do corpo carnal  se  transportava ao cume do Calvário, a  fim de prestar a 
Jesus  o  último preito  do  seu  devotamento.  Sim! Via,  agora,  o Messias  de Nazaré 
rodeado dos seus lúcidos mensageiros e das legiões poderosas de seus anjos. Jamais 
supusera vê­lo tão divinizado e tão belo, de olhos voltados para o firmamento, como 
em visão de gloriosas beatitudes. 

Ela  o  contemplou,  por  sua  vez,  tocada  de  sua  maravilhosa  luz,  alheia  a 
todos os rumores que a rodeavam, implorando­lhe fortaleza, resignação, esperança e 
misericórdia. 

Em dado instante, seu espírito sentiu­se banhado de consolação indefinível. 
Como se estivesse empolgada pela maior emoção de sua vida. notou que o Mestre 
desviara levemente o olhar, pousando­o nela, numa onda de amor intraduzível e de 
luminosa ternura. Aqueles olhos serenos e misericordiosos, nos tormentos extremos 
da agonia, pareciam dizer­lhe: – "Filha, aguarda as claridades eternas do meu reino, 
porque, na Terra, é assim que todos nós deveremos morrer!..." 

Desejava  responder  às  exortações  suaves  do  Messias,  mas  seu  coração 
estava sufocado numa onda de radiosa espiritualidade. Todavia, no íntimo, afirmou,
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como  se  estivesse  falando  para  si  mesma:  ­  "Sim,  é  desse  modo  que  deveremos 
morrer!... Jesus, concedei­me alento, resignação e esperança para cumprir os vossos 
ensinamentos, para alcançar um dia o vosso reino de amor e de justiça!..." 

Lágrimas  copiosas  banhavam­lhe  o  rosto,  naquela  visão  beatífica  e 
maravilhosa. 

Nesse momento,  porém,  a  porta abriu­se  com estrépito  e  a  voz  soturna  e 
desesperada  do  marido  vibrou  no  ar  abafado,  despertando­a  bruscamente, 
arrancando­a de suas visões consoladoras. 

– Lívia! – bradou ele, como se estivesse tocado por comoções decisivas e 
desesperadas. 

Públio  Lentulus,  regressando  ao  lar,  encaminhou­se  imediatamente  ao 
gabinete, onde se deixou ficar por muito tempo, engolfado em atrozes pensamentos. 
Depois de sentir o cérebro trabalhado pelas mais antagônicas resoluções, lembrou­se 
de que deveria suplicar a piedade dos deuses para os seus penosos transes. Dirigiu­se 
ao  altar  doméstico  onde  repousavam  os  símbolos  inanimados  de  suas  divindades 
familiares, mas, enquanto Lívia alcançara o precioso conforto, aceitando no coração 
os  ensinos  de  Jesus  com  o  perdão,  a  humildade  e  a  prática  do  bem,  debalde  o 
senador  procurou  esclarecimento  e  consolo,  elevando  as  suas  orações  aos  pés  da 
estátua  de  Júpiter,  impassível  e  orgulhoso.  Debalde  suplicou  a  inspiração  de  suas 
divindades  domésticas,  porque  esses  deuses  eram  a  tradição  corporificada  do 
imperialismo  da  sua  raça,  tradição  que  se  constituía  de  vaidade  e  de  orgulho,  de 
egoísmo e de ambição. 

Foi  assim  que,  intoxicado  pelo  ciúme,  procurou  a  esposa,  sem  mais 
delongas,  a  fim  de  cuspir­lhe  em  rosto  todo  o  desprezo  da  sua  amargurada 
desesperação. 

Ao chamá­la, bruscamente, observou que seus olhos semicerrados estavam 
cheios  de  lágrimas,  como  a  contemplar  alguma  visão  espiritual  inacessível  à  sua 
observação.  Jamais Lívia  lhe parecera  tão espiritualizada e tão bela, como naquele 
instante; mas o demônio da calúnia lhe fez sentir, imediatamente, que aquele pranto 
nada representava senão sinal de remorso e compunção ante a falta cometida, ciente, 
como  deveria  achar­se  a  esposa,  da  sua  presença  no  palácio  governamental, 
depreendendo­se daí que ela deveria esperar a possibilidade da sua severa punição. 

Arrancada  ao  seu  êxtase  pela  voz  vibrante  do  marido,  a  pobre  senhora 
observou que a sua visão se desvanecera inteiramente, e que o céu de Jerusalém fora 
invadido  por  intensa  escuridão,  ouvindo­se  os  ribombos  formidáveis  de  trovões 
longínquos,  enquanto  relâmpagos  terríveis  riscavam  a  atmosfera  em  todas  as 
direções. 

– Lívia –exclamou o senador, com voz forte e pausada, dando a entender o 
esforço que despendia para dominar o complexo de suas emoções ­, as lágrimas de 
arrependimento  são  inúteis  neste  momento  doloroso  dos  nossos  destinos,  porque 
todos  os  laços  de  afetividade  comum,  que  nos  uniam,  estão  agora  rotos  para 
sempre... 

– Mas, que é isso? – pôde ela dizer, revelando o pavor que tais palavras lhe 
produziam.

– Nem mais uma palavra – revidou o senador, pálido de cólera, dentro de 
uma serenidade feroz e implacável –, observei, com os próprios olhos, o seu nefando
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delito e agora conheço a finalidade dos seus disfarces humildes de galileia... Ouvir­ 
me­á a senhora até ao fim, eximindo­se de qualquer justificativa, porque uma traição 
como a sua só poderá encontrar justo castigo no silêncio profundo da morte. 

Mas, não quero matá­la. Minha formação moral não se compadece com o 
crime. Não porque haja piedade em minha alma, à vista do possível arrependimento 
do seu coração, no  tempo oportuno, mas porque  tenho ainda uma filha sobre  cuja 
fronte  recairia  o meu  gesto  de  crueldade  contra  a  sua  felonia,  que  basta  para  nos 
tornar infelizes por toda a vida... 

Homem honesto e pronto a desafrontar­me de qualquer ultraje, tenho muito 
amor ao meu nome e ás tradições de minha família, de modo a me não tornar um pai 
desnaturado e criminoso. 

Poderia  abandoná­la  para  sempre, na  consideração  do  seu  ato  de extrema 
deslealdade, porém os servos desta casa se alimentam igualmente à minha mesa, e, 
sem  reconhecer  os  outros  títulos  que  me  ligavam  à  senhora,  na  intimidade 
doméstica, vejo ainda na sua pessoa a mãe de meus filhos desventurados. É por isso 
que, doravante, desprezo, em face das provas palpáveis da sua desonestidade, neste 
dia  nefasto  do  meu  destino,  todas  as  expressões  morais  da  sua  personalidade 
indigna, para conservar nesta casa, tão somente, a sua expressão de maternidade, que 
me habituei a respeitar nos irracionais mais humildes. 

Os  olhos  súplices  da  caluniada  deixavam  entrever  os  indizíveis martírios 
que lhe dilaceravam o coração carinhoso e sensibilíssimo. 

Ajoelhara­se  aos  pés  do  esposo,  com  humildade,  enquanto  lágrimas 
dolorosas lhe rolavam das faces pálidas. 

Lembrava­se  Lívia,  então,  de  Jesus  nos  seus  intraduzíveis  padecimentos. 
Sim... Ela recordava as suas palavras e estava pronta para o sacrifício. No meio de 
suas  dores,  parecia  sentir  ainda  o  gosto  daquele  pão de  vida,  abençoado  por  suas 
divinas mãos, e figurava­se lavada de todas as mundanas preocupações. A idéia do 
reino  dos  céus,  onde  todos  os  aflitos  são  consolados,  anestesiava­lhe  o  coração 
dolorido, nas suas primeiras reflexões a respeito da calúnia de que era vítima o seu 
espírito fustigado pelas provas aspérrimas. 

Não  obstante  essa  atitude  de  serena  humildade,  o  senador  continuou  no 
auge da angústia moral: 

– Dei­lhe  tudo que possuía de mais puro e mais  sagrado neste mundo, na 
esperança  de  que  correspondesse  aos  meus  ideais  mais  sublimes;  entretanto, 
relegando todos os deveres que lhe competiam, não vacilou em derramar sobre nós 
um punhado de lama... Preferiu, ao convívio do meu coração, os costumes dissolutos 
desta  época  de  criaturas  irresponsáveis,  no  capítulo  da  família,  resvalando  para  o 
desfiladeiro que conduz a mulher aos abismos do crime e da impiedade. 

Mas ouça bem minhas palavras que assinalam os mais  terríveis desgostos 
do meu coração! 

Nunca mais  se afastará  dos  labores  domésticos,  das  obrigações  diárias  de 
minha  casa.  Mais  um  ato,  com  que  provoque  as  derradeiras  reservas  da  minha 
tolerância, não deverá esperar outra providência que não seja a morte. 

Não  me  solicite  as  mãos  honestas  para  um  ato  de  tal  natureza.  Se  as 
tradições  familiares desapareceram no âmago do seu espírito, continuam elas cada 
vez mais vivas em minh’alma, que as deseja cultivar  incessantemente no santuário
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de minhas  recordações mais  queridas.  Viva  com  o  seu  pensamento  na  ignomínia, 
mas  abstenha­se  de  zombar  publicamente  dos  meus  sentimentos  mais  sagrados, 
mesmo porque, a paciência e a liberdade também têm os seus limites. 

Saberei ressurgir desta queda em que as suas leviandades me atiraram!... 
De ora em diante, a senhora será nesta casa apenas uma serva, considerando 

a  função maternal  que hoje  a  exime da morte; mas, não  intervenha na  solução  de 
qualquer problema educativo de minha filha. Saberei conduzi­la sem o seu concurso 
e buscarei o  filhinho perdido talvez pela sua inconsciência criminosa, até o  fim de 
meus  dias.  Concentrarei  nos  filhos  a  parcela  imensa  de  amor  que  lhe  reservara, 
dentro  da  generosidade  da  minha  confiança,  porquanto,  doravante,  não  me  deve 
procurar  com  a  intimidade  da  esposa,  que  não  soube  ser,  pela  sua  injustificável 
deslealdade, mas com o respeito que uma escrava deve aos seus senhores!... 

Enquanto  se  verificava  uma  ligeira  pausa  na  palavra  acrimoniosa  e 
amargurada do senador, Lívia dirigiu­lhe um olhar de angustia suprema. 

Desejava  falar­lhe  como  dantes,  entregando­lhe  o  coração  sensível  e 
carinhoso;  todavia,  conhecendo­lhe  o  temperamento  impulsivo,  adivinhou  a 
inutilidade de qualquer tentativa para justificar­se. 

Passadas  as  primeiras  reflexões  e  ouvindo,  amargurada  de  dor,  aquela 
terrível insinuação acerca do desaparecimento do filhinho, deixou vagar no coração 
vacilações  injustificáveis  e  numerosas.  Ante  aquelas  calúnias  que  a  faziam  tão 
desditosa,  chegava  a  pensar  se  as  boas  ações  não  seriam vistas  por aquele Pai  de 
infinita  bondade,  que  ela  acreditava  velar,  dos  céus,  por  todos  sofredores,  de 
conformidade com as promessas sublimes do Messias Nazareno. Não guardara ela 
uma conduta nobre e exemplar, como mãe dedicada e esposa carinhosa? Todo o seu 
coração não estava posto em tributos de esperança e de fé naquele reino de soberana 
justiça,  que  se  localizava  fora  da  vida material? Além disso,  sua  ida  precipitada a 
Pilatos, sem a audiência prévia do marido, fora tão somente com o elevado propósito 
de salvar a  Jesus de Nazaré da morte  infamante. Onde o socorro sobrenatural que 
não chegava para esclarecer a penosa situação dela e mostrar tal injustiça? 

Lágrimas angustiosas enevoavam­lhe os olhos cansados e abatidos. 
Mas antes que o marido recomeçasse as acusações, viu­se de novo defronte 

da cruz, em pensamento. 
Uma  brisa  suave  parecia  amenizar  as  úlceras  que  o  libelo  do  esposo  lhe 

abrira  no  coração.  Uma  voz,  que  lhe  falava  aos  refolhos  mais  íntimos  da 
consciência,  lembrou­lhe  ao  espírito  sensível  que  o Mestre  de Nazaré  também era 
inocente e expirara, naquele dia, na cruz, sob os insultos de algozes impiedosos. E 
ele  era  justo,  bom e  compassivo. Daqueles  a  quem mais havia  amado,  recebera  a 
traição  e  o  abandono na hora  extrema do  testemunho  e,  de  quantos  havia  servido 
com a sua caridade e o seu amor, tinha recebido os espinhos envenenados da mais 
acerba ingratidão. Ante a visão dos seus martírios infinitos, Lívia consolidou a sua 
fé  e  rogou  ao  Pai  Celestial  lhe  concedesse  a  intrepidez  necessária  para  vencer  as 
provações aspérrimas da vida. 

Suas  meditações  angustiosas  haviam  durado  um  momento.  Um  minuto 
apenas, após o qual, continuou Públio Lentulus com voz desesperada: 

– Aguardarei mais dois dias, nas pesquisas de meu filhinho desventurado! 
Decorridas  estas  poucas  horas,  voltarei  a Cafarnaum para  afrontar  a  passagem do
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tempo. . Ficarei neste cenário maldito, enquanto for necessário e, quanto à senhora, 
recolha­se  doravante  em  sua  própria  indignidade,  porque,  com  o  mesmo  ímpeto 
generoso  com  que  lhe  poupo  a  existência  neste  momento,  não  vacilarei  em  lhe 
infligir a derradeira punição no momento oportuno!... 

E,  abrindo  a  porta  de  saída,  que  estremecera  aos  ribombos  do  trovão, 
exclamou com terrível acento: 

– Lívia,  este momento  doloroso  assinala  a  perpétua  separação  dos  nossos 
destinos. Não ouse transpor a fronteira que nos isola um do outro, para sempre, no 
mesmo  lar e dentro da mesma vida, porque um gesto desses pode significar a  sua 
inapelável sentença de morte. 

Atrás  dele,  fechara­se  a  porta  com  estrépito,  abafado  pelos  rumores  da 
tempestade. 

Jerusalém  estava  sob  um verdadeiro  ciclone  de  destruição,  que  ia  deixar, 
após sua passagem, sinal de ruína, desolação e morte. 

Ficando só, Lívia chorou amargamente. 
Enquanto  a  atmosfera  se  lavava  com  a  chuva  torrencial  que  descia  a 

cântaros no fragor das trovoadas, também a sua alma se despia das ilusões amargas e 
purificadoras. 

Sim... Estava só e profundamente desventurada. 
Doravante, não poderia contar com o amparo do marido, nem com o afeto 

suave da filhinha, mas um anjo de serenidade velava à sua cabeceira, com a doçura 
das sentinelas que nunca se afastam do seu posto de amor, de redenção e de piedade. 
E foi esse Espírito luminoso que, fazendo gotejar o bálsamo de esperança no cálice 
do seu coração angustiado, deu­lhe a sentir que ainda possuía muito: ­ o tesouro da 
fé, que a unia a Jesus, ao Messias da renúncia e da salvação, a esperá­la em seu reino 
de luz e de misericórdia.
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X 
O Apóstolo da Samaria 

No dia seguinte, Públio Lentulus incentivou as pesquisas do filhinho, entre 
quantos peregrinavam nas festas da Páscoa, em Jerusalém, instituindo o prêmio de 
um Grande Sestércio 3 , ou sejam dois mil e quinhentos asses, para quem apresentasse 
aos seus servos a criança desaparecida. 

Não devemos esquecer que a criada Sêmele, bem como suas companheiras 
de serviço foram submetidas ao mais rigoroso inquérito, por ocasião do castigo aos 
servos imprevidentes, encarregados da vigilância noturna em casa do senador. 

Públio não admitia castigos físicos às mulheres, mas, no caso misterioso do 
desaparecimento do  filhinho,  submeteu as criadas a um  interrogatório  francamente 
impiedoso. 

Inútil  declarar  que  Sêmele  protestara  a  mais  absoluta  inocência,  nada 
deixando transparecer que pudesse comprometer sua conduta. 

Entretanto, as três servas que mais diretamente cuidavam do pequeno, entre 
as quais estava ela incluída, foram obrigadas a colaborar com os escravos na procura 
de Marcus,  pelas  praças  e  ruas  de  Jerusalém,  embora  tivessem  suas  horas  diárias 
consagradas ao descanso. Essas horas, aproveitava­as Sêmele para visitar ou  rever 
relações amigas, passando a maior parte do tempo no sítio onde André cultivava as 
suas  oliveiras  e  vinhedos  frondosos,  a  pouca  distância  da  estrada  para  os  centros 
principais. 

Nesse  dia,  vamos  encontrá­la ai  em  animada  palestra  com o  raptor  e  sua 
mulher, enquanto a criança dormitava ao canto de um compartimento. 

– Com quê então, o  senador  instituiu o prêmio de um Grande Sestércio a 
quem lhe devolva a criancinha? – pergunta André de Gioras, admirado. 

–  É  verdade  –  exclamou  Sêmele,  pensativa.  E,  na  realidade,  trata­se  de 
grande soma em dinheiro romano, que facilmente ninguém ganhará neste mundo. 

– Se não fosse o meu justo e ardente desejo de vingança – replicou o raptor 
com o seu malicioso sorriso –era o caso de irmos abocanhar essa respeitável quantia. 
Mas,  deixa  estar  que  não  precisamos  de  semelhante  dinheiro.  Nada  necessitamos 
desses malditos patrícios! 

3 Mil sestér cios.
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Sêmele  escutava­o  indiferente  e  quase  completamente  alheia  à  conversa; 
entretanto, o  interlocutor não perdia de vista as características  fisionômicas de sua 
cúmplice,  como  se  tentasse  descobrir  no  seu  modo  simples  e  humilde  algum 
pensamento reservado. 

Foi assim que, no intuito de lhe sondar a atitude psicológica, disse em tom 
aparentemente  calmo  e  despreocupado,  como  a  inquirir  dos  seus  propósitos  mais 
secretos: 

– Sêmele, quais são as últimas noticias de Benjamim? 
–  Ora,  Benjamim  –  respondeu  ela,  aludindo  ao  noivo  –  ainda  não  se 

resolveu  a  marcar  o  casamento,  em  definitivo,  atento  às  nossas  inúmeras 
dificuldades. 

Como não ignora, todo o meu desejo no trabalho se resume na consecução 
do nosso  ideal de adquirir aquela casinha de Betânia,  já  sua conhecida, e  tão  logo 
venhamos a conseguir nosso intento estaremos unidos para sempre. 

– Ainda bem –disse André, com a atitude psicológica de quem encontrara a 
chave de um enigma –, com tempo haverão de conseguir todo o necessário à ventura 
de ambos. Da minha parte, pode  ficar descansada, porque  tudo  farei por auxiliá­la 
paternalmente. 

– Muito grata! – exclamou a moça, reconhecida. – Agora há de permitir que 
volte ao trabalho, porque as horas parecem adiantadas. 

– Ainda não –  falou André  resolutamente –,  espere  um momento. Quero 
dar­lhe  a  provar  do  nosso  vinho  velho,  aberto  hoje  somente  para  comemorar  a 
circunstância  feliz  de  nos  acharmos  com  vida,  depois  do  medonho  temporal  de 
ontem! 

E,  correndo  ao  interior,  penetrou  na  adega,  onde  tomou  de  uma  bilha  de 
vinho espumante e claro, deitando­o, com fartura, numa taça antiga. Em seguida, foi 
a  um  quarto  contíguo,  de  onde  trouxe  um  tubo  pequenino,  deixando  cair  na  taça 
algumas gotas do conteúdo, monologando baixinho: 

– Ah! Sêmele, bem poderias viver, se não surgisse esse prêmio maldito, que 
te  condena  à  morte!...  Benjamim...  o  casamento  é  uma  situação  de  amargurosa 
pobreza. ­ Uma soma de mil sestércios constitui tentação a que não poderia resistir o 
espírito mais bem intencionado e mais puro... Enquanto foram as aperturas e outros 
castigos,  estava  certo, mas  agora  é  o  dinheiro  e  o  dinheiro  costuma  condenar  as 
criaturas humanas à morte!... 

E,  misturando  o  tóxico  violento  no  vinho  que  espumava,  continuou 
resmungando: 

–  Daqui  a  seis  horas  minha  pobre  amiga  estará  penetrando  o  reino  das 
sombras... Que  fazer? Nada me resta  senão desejar­lhe boa viagem! E nunca mais 
alguém saberá, neste mundo, que em minha casa existe um escravo com o sangue 
nobre dos aristocratas do Império Romano!... 

Em  dois  minutos  a  desventurada  serva  do  senador  ingeria  satisfeita  o 
conteúdo da taça, agradecendo a sinistra gentileza com palavras comovidas. 

Da porta de sua vivenda empedrada, observou André os passos derradeiros 
da sua cúmplice, nas derradeiras curvas do caminho. 

Ninguém mais pleitearia o Grande Sestércio oferecido pela desesperação de 
Lentulus,  porque,  precisamente  à  noitinha,  quase  às  dezenove  horas,  Sêmele



101 – HÁ DOIS MIL ANOS... (pelo Espírito Emmanuel) 

experimentou  uma  sensação  de  súbito  mal­estar,  recolhendo­se  ao  leito 
imediatamente. 

Suores  abundantes  e  frios  lavaram­lhe  as  faces  já  descoradas,  onde  se 
notava o palor característico da morte. 

Ana,  que  já  havia  regressado,  compungida,  aos  afazeres  domésticos,  foi 
chamada  à  pressa,  a  fim  de  ministrar­lhe  os  socorros  precisos,  encontrando­a, 
porém, no auge da aflição que assinala os moribundos prestes a se desvencilharem 
do cárcere da matéria. 

– Ana... – exclamou a agonizante, com voz sumida –, eu morro... mas tenho 
a... consciência... pesada... intranqüila... 

– Sêmele, que é isso? – replicou a outra, fundamente comovida. Confiemos 
em  Deus,  nosso  Pai  Celestial,  e  confiemos  em  Jesus,  que  ainda  ontem  nos 
contemplava da cruz dos seus sofrimentos, com um olhar de infinita piedade! 

– Sinto... que é... tarde... – murmurou a agonizante, nas ânsias da morte ­, 
eu... apenas... queria... um perdão... 

Todavia, a voz entrecortada e  rouca não pôde continuar. Um soluço mais 
forte abafara as últimas palavras, enquanto o rosto se cobria de tons violáceos, como 
se o coração houvesse parado instantaneamente, estringido por incontrastável força. 

Ana compreendeu que era o fim e suplicou a Jesus recebesse em seu reino 
misericordioso  a  alma  da  companheira,  perdoando­lhe  as  faltas  graves  que,  por 
certo, haviam dado motivo às palavras angustiosas dos últimos momentos. 

Chamado um médico ao exame cadavérico, verificou, no empirismo da sua 
ciência,  que  Sêmele  expirara  por  deficiência  do  sistema  cardíaco  e,  longe  de  se 
descobrir a verdadeira causa daquele fato inesperado, o segredo de André de Gioras 
se envolvia nas sombras espessas do túmulo. 

Ana  e  Lívia  tiveram  ensejo  de  trocar  impressões  sobre  o  doloroso 
acontecimento,  mas  ambas,  embora  a  funda  impressão  que  lhes  causavam  as 
derradeiras palavras da morta, encaravam a sua passagem para a outra vida, na conta 
dessas fatalidades irremediáveis. 

Públio Lentulus, em seguida a esse fato, apressou o regresso à vivenda de 
Cafarnaum,  que  adquirira  ao  antigo  dono,  em  caráter  definitivo,  prevendo  a 
possibilidade  de  longa  permanência  em  tais  lugares. O  regresso  foi  triste,  jornada 
trabalhosa e sem esperanças. 

Os  servos  numerosos  não  chegaram  a  perceber  a  profunda  divergência 
agora existente entre ele e a esposa, e foi assim que, verdadeiramente separados pelo 
coração, continuaram no lar a mesma tradição de respeito perante os subordinados. 

Depois de alguns dias de sua segunda instalação na cidade próspera e alegre 
onde  Jesus  tantas  vezes  fizera  soar  doces  e  divinas  palavras,  o  senador  preparou 
copioso  expediente  para  o  amigo  FIamínio,  bem  como  para  outros  elementos  do 
Senado, enviando Comênio a Roma, como portador de sua inteira confiança. 

Odiando a Palestina, que tantas e tão amargas provações lhe reservara, mas 
preso  a  ela  pelo  desaparecimento  misterioso  do  pequenino  Marcus,  o  senador 
solicitava a Flamínio a sua intervenção particular para que seu tio Sálvio regressasse 
à  sede  dos  seus  serviços  na Capital  do  Império,  tentando  livrar­se  da presença  de 
Fúlvia  naqueles  lugares,  porquanto  lhe  dizia  o  coração,  na  intimidade  do 
pensamento, que aquela mulher tinha uma influência nefasta no seu destino e no de
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sua  família. Ao mesmo  tempo,  saturado  de  terrível  aversão  pela  personalidade  de 
Pôncio  Pilatos,  punha  o  amigo  distante  a  par  de  numerosos  escândalos 
administrativos  que  ele,  após  o  incidente  da  Páscoa,  resolvera  corrigir  com  o 
máximo de severidade. Prometia, então, a Flamínio Severus, conhecer mais de perto 
as necessidades da província, a fim de que as autoridades romanas ficassem cientes 
de graves ocorrências na administração, de modo que, em tempo oportuno, fosse o 
governador  removido  para  outro  setor  do  Império,  e  prometendo  relacionar,  sem 
demora,  todas  as  injustiças  da  atuação  de  Pilatos  na  vida  pública,  em  vista  das 
reclamações  reiteradas  e  consecutivas  que  lhe chegavam aos  ouvidos,  de  todos  os 
recantos da província. 

Nessas cartas particulares pedia ainda, ao amigo, as providências precisas, a 
fim de que lhe fosse enviado um professor para a filhinha, abatendo­se, contudo, de 
referir­se aos dolorosos dramas da vida privada, com exceção do caso do  filhinho, 
por  ele  citado  nesses  documentos  como causa  única  da  sua  demora  indefinita,  em 
tais lugares. 

Comênio  partiu  de  Jope,  com  o  máximo  de  precaução,  obedecendo 
rigorosamente  às  suas  ordens  e  atingindo  Roma  daí  a  algum  tempo,  onde  faria 
chegar aquelas notícias às mãos dos seus legítimos destinatários. 

Em Cafarnaum, a vida corria triste e silenciosa. 
Públio  apegara­se  ao  seu  arquivo  volumoso,  aos  seus  processos,  aos  seus 

estudos  e  às  suas  meditações,  preparando  os  planos  educativos  da  filha  ou 
organizando  projetos  concernentes  às  suas  atividades  futuras,  fazendo  o  possível 
para reerguer­se do abatimento moral em que mergulhara com os dolorosos sucessos 
de Jerusalém. 

Quanto a Lívia, esta, conhecendo a inflexibilidade do caráter orgulhoso do 
marido, e sabendo que todas as circunstâncias aparentavam a sua culpa, encontrara 
na  alma  dedicada  da  serva  uma  confidente  extremosa  no  afeto,  vivendo  quase 
permanentemente mergulhada  em orações  sucessivas  e  fervorosas. Os  sofrimentos 
experimentados  patentearam­se­lhe  no  rosto,  revelando  profundos  vestígios  nos 
sulcos da face descorada. Os olhos, todavia, demonstrando a têmpera e o vigor da fé, 
clareavam­lhe as expressões  fisionômicas de  brilho singular, apesar do seu  visível 
abatimento. 

Em  Cafarnaum,  os  seguidores  do  Mestre  de  Nazaré  organizaram 
imediatamente uma grande comunidade de crentes do Messias, tornando­se muitos 
em  apóstolos  abnegados  de  sua  doutrina  de  renúncia,  de sacrifício  e  de  redenção. 
Alguns  pregavam,  como  Ele,  na  praça  pública,  enquanto  outros  curavam  os 
enfermos em seu nome. Criaturas rústicas haviam sido tomadas, estranhamente, do 
mais alto sopro de inteligência e inspiração celeste, porque ensinavam com a maior 
clareza  as  tradições  de  Jesus,  organizando­se  com  a  palavra  desses  apóstolos  os 
pródromos  do  Evangelho  escrito,  que  ficaria  mais  tarde  no  mundo  como  a 
mensagem do Salvador da Terra a todas as raças, povos e  nações do planeta, qual 
luminoso roteiro das almas para o Céu. 

Todos quantos se convertiam à idéia nova, confessavam na praça pública os 
erros  da  sua  vida,  em  sinal  da humildade  que  lhes  era  exigida,  portas  a  dentro  da 
comunidade cristã. E para que o meigo profeta de Nazaré jamais fosse esquecido em 
seus  martírios  redentores  no  Calvário,  o  povo  simples  e  humilde,  de  então,
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organizou  o  culto  da  cruz,  crendo  fosse  essa  a melhor homenagem à memória  de 
Jesus Nazareno. 

Lívia  e  Ana,  no  seu  profundo  amor  ao  Messias,  não  escaparam  a  essa 
adesão natural às tradições populares. A cruz era objeto de toda a sua veneração e 
absoluto respeito, não obstante representar naquele tempo, o instrumento de punição 
para todos os criminosos e celerados. 

Ana continuou a freqüentar as margens do lago, onde alguns apóstolos do 
Senhor  prosseguiam  cultivando  as  suas  lições  divinas,  junto  dos  sofredores 
deserdados da sorte. E era comum verem­se esses antigos companheiros e ouvintes 
do  Messias,  como  pegureiros  humildes,  atravessando  estradas  agrestes,  no  mais 
absoluto desconforto, a fim de levarem a todos os homens as palavras consoladoras 
da Boa Nova. Tipos impressionantes de homens simples e abnegados percorriam os 
mais longos e escabrosos caminhos, de vestes rotas e calçando alpercatas grosseiras, 
pregando, porém, com perfeição e sentimento, as verdades de Jesus, como se as suas 
frontes  humildes  estivessem  tocadas  da  graça  divina.  Para muitos  deles,  o mundo 
não  passava  da  Judéia  ou  da  Síria;  mas  a  realidade  é  que  as  suas  palavras 
desassombradas e serenas iam permanecer no mundo para todos os séculos. 

Mais  de  um mês  decorrera  sobre  a  Páscoa  de  33,  quando  o  senador,  por 
uma tarde formosa e quente da Galiléia, se aproximou da esposa para lhe dizer dos 
seus novos propósitos: 

– Lívia  –  começou  ele,  reservado –,  tenho  a  comunicar­lhe  que pretendo 
viajar  algum  tempo,  afastando­me  desta  casa  talvez  por  dois  meses,  em 
cumprimento dos meus deveres de emissário do Imperador, em condições especiais 
nesta província. 

Como  esta  viagem  se  verificará  através  de  pontos  numerosos,  porquanto 
tenciono estacionar um pouco em todas as cidades do itinerário, até Jerusalém, não 
me é possível levá­la em minha companhia, deixando­a, neste caso, como guardiã de 
minha filha. 

Como  sabe,  nada  mais  existe  entre  nós  que  lhe  outorgue  o  direito  de 
conhecer minhas preocupações mais íntimas; todavia, renovo minhas palavras do dia 
fatal  do  nosso  rompimento  afetivo. Conservada  nesta  casa, apenas  pela  sua  tarefa 
maternal, confio­lhe durante minha ausência a guarda de Flávia, até que chegue de 
Roma o velho professor que pedi a Flamínio. 

Desejo firmemente acredite na confiança que deponho no seu propósito de 
regeneração, como mãe de  família, e que procure restabelecer  sua idoneidade que, 
outrora,  não  lhe  negaria  em  tais  circunstâncias,  e  espero,  assim,  se  abstenha  de 
qualquer ato indigno, que venha a perder minha pobre filha para sempre. 

–  Públio!...  –  pode  ainda  exclamar  a  esposa  do  senador,  aflitamente, 
tentando  aproveitar  aquele  rápido  minuto  de  serenidade  do  marido,  a  fim  de  se 
defender  das  calúnias  que  lhe  eram  assacadas  pelas  mais  complicadas 
circunstâncias;  mas,  afastando­se  repentinamente,  fechado  na  sua  severidade 
orgulhosa, o senador não lhe deu tempo de continuar, integrando­a, cada vez mais, 
no conhecimento da sua amargurada situação dentro do lar. 

Passada uma semana, partia ele para a sua viagem aventurosa. 
Animavam­no,  acima  de  tudo,  o  desejo  de  aliviar  o  coração  de  tantos 

pesares, a tentativa da procura do filhinho desaparecido e o objetivo de catalogar os
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erros  e  injustiças  da  administração  de  Pilatos,  de  modo  a  alijá­lo  dos  poderes 
públicos na Palestina, em tempo oportuno. 

Na  sua  resolução,  todavia,  pairava  um  erro  grave,  cujas  conseqüências 
dolorosas  não  conseguira  ou  não  pudera  prever  no  seu  íntimo  atribulado.  A 
circunstância de deixar esposa e filha expostas aos perigos de uma região, onde eram 
consideradas como intrusas, devia ser examinada mais detidamente pela sua visão de 
homem prático Além disso, ele não podia contar, nessa ausência, com a dedicação 
vigilante  de  Comênio,  em  viagem  com  destino  a  Roma,  onde  o  conduziam  as 
determinações do patrão e leal amigo. 

Todas  essas  preocupações  andavam  no  espírito  de  Lívia,  dotada,  como 
mulher,  de  sentimento  mais  apurado  e  mais  justo,  no  plano  das  conjeturas  e 
previsões. 

Foi  assim,  de  alma  aflita,  que  viu  partir  o  marido,  embora  houvesse  ele 
recomendado  a  numerosos  servos  o  máximo  de  vigilância  nos  trabalhos  da  casa, 
junto aos seus familiares. 

Festividades  solenes  foram  determinadas  por  Herodes,  em  Tiberíades, 
previamente avisado pelo senador, a respeito de sua visita pessoal àquela cidade, que 
representava a primeira etapa da sua longa excursão. Todas as localidades de maior 
destaque  constavam  como  pontos  de  parada  da  caravana,  recebendo  Públio,  em 
todas  elas,  as mais  expressivas  homenagens  das  administrações  e  contingentes  de 
escolta  e  servos  inúmeros,  que  lhe  auxiliavam  os  serviços,  naquela  demorada 
excursão através das unidades políticas de menor importância, na Palestina. 

Devemos  consignar,  porém,  que  Sulpício  Tarquinius  se  encontrava 
justamente  em  missão  junto  de  Antipas,  quando  da  festiva  chegada  de  Públio 
Lentulus à  grande  cidade  da Galiléia.  Procurou,  todavia, não  se  fazer notado  pelo 
senador,  regressando  no  mesmo  dia  a  Jerusalém,  onde  vamos  encontrá­lo  em 
conferência íntima com o governador, nestes termos: 

– Sabeis que o senador Lentulus – dizia Sulpício, com o prazer de quem dá 
uma notícia  desejada  e  interessante –  dispôs­se  a  efetuar  longa  viagem por  toda  a 
província? 

– Quê? – fez Pilatos grandemente surpreendido. 
– Pois é verdade. Deixei­o em Tiberíades, de onde se dirigirá para Sebaste 

em breves dias, crendo mesmo, segundo o programa da viagem, que pude conhecer 
graças ao concurso de um amigo, que não voltará a Cafarnaum nestes quarenta dias. 

–  Que  intuito  terá  o  senador  com  viagem  tão  incômoda  e  sem  atrativo? 
Alguma  determinação  secreta  da  sede  do  Império?  –  inquiriu  Pilatos,  receoso  de 
alguma punição aos seus atos injustos na administração política da província. 

Mas,  após  alguns  segundos  de  meditação,  como  se  o  homem  privado 
sobrepujasse as cogitações do homem público, perguntou ao lictor, com interesse: 

– E a esposa? Não o acompanhou? Teria o senador a coragem de deixá­la 
só, entregue às surpresas deste pais, onde se aninham tantos malfeitores? 

– Reconhecendo  que  teríeis  interesse  em  tais  informes  –  tornou Sulpício, 
com fingida dedicação e satisfeita malícia –, busquei inteirar­me do assunto com um 
amigo que segue o viajante, como elemento de sua guarda pessoal, vindo a saber que 
a  senhora  Lívia  ficou  em  Cafarnaum,  na  companhia  da  filha,  e  ali  aguardará  o 
regresso do esposo.
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–  Sulpício  –  exclamou  Pilatos,  pensativo  –,  suponho  não  ignoras  minha 
simpatia pela adorável criatura a que nos referimos... 

– Bem o sei, mesmo porque,  fui eu próprio, como deveis  estar  lembrado, 
que a introduzi no vosso gabinete particular, não há muito tempo. 

– É verdade! 
– Porque não aproveitais este ensejo para uma visita pessoal a Cafarnaum? 

–  perguntou  o  lictor,  com  segundas  intenções,  mas  sem  ferir  diretamente  o 
melindroso assunto. 

– Por Júpiter! – redargüiu Pilatos, satisfeito. –Tenho um convite de Cusa e 
outros funcionários graduados de Antipas, naquela cidade, que me autoriza a pensar 
nisso. Mas, a que vem a tua sugestão neste sentido? 

– Senhor – exclamou Sulpício Tarquinius, com hipócrita modéstia –, antes 
de tudo, trata­se da vossa alegria pessoal com a realização desse projeto e, depois, 
tenho igualmente grande simpatia por uma jovem serva da casa, de nome Ana. cuja 
beleza admirável e simples é das mais sedutoras que hei visto nas mulheres nascidas 
em Samaria. 

– Que é isso? Nunca te observei apaixonado. Acho que já passaste a época 
dos arrebatamentos da mocidade. Em todo caso, isso quer dizer que não me encontro 
sozinho na satisfação que me traz a idéia dessa viagem imprevista ­ replicou Pilatos, 
com visível bom humor. 

E, como se naquele mesmo  instante houvesse elaborado  todos os detalhes 
do seu plano, exclamou para o lictor, que o ouvia entre satisfeito e envaidecido: 

–  Sulpício,  ficarás  aqui  em  Jerusalém  apenas  o  tempo  preciso  ao  teu 
descanso  ligeiro  e  imediato,  regressando, depois  de  amanhã, para a Galiléia,  onde 
irás diretamente a Cafarnaum avisar Cusa dos meus propósitos de visitar a cidade e, 
feito  isso,  irás  até  à  residência  do  senador  Lentulus,  onde  avisarás  sua  esposa  da 
minha decisão, em tom discreto, cientificando­a do dia previsto para a minha partida 
e chegada até lá. Espero que, com a atitude inconsiderada do marido, deixando­a tão 
só  em  tais  regiões,  venha  ela  pessoalmente  a  Cafarnaum  encontrar­se  comigo,  de 
modo a distrair­se da companhia dos galileus grosseiros e ignorantes, e recordar por 
algumas horas os seus dias felizes da Corte, junto de minha conversação e de minha 
amizade. 

– Muito bem – redargüiu o lictor, não cabendo em si de contente. – Vossas 
ordens serão rigorosamente cumpridas. 

Sulpício  Tarquinius  saiu  alegre  e  confortado  nos  seus  sentimentos 
inferiores,  antegozando  o  instante  em  que  se  aproximaria  novamente  da  jovem 
samaritana,  que  despertara  a  cobiça  dos  seus  sentidos  materiais,  cobiça  que  não 
tivera tempo de manifestar quando da sua permanência no serviço pessoal de Públio 
Lentulus. 

Cumprindo as determinações recebidas, vamos encontrá­lo daí a quatro dias 
em  Cafarnaum,  onde  os  avisos  do  governador  foram  recebidos  com  grande 
contentamento por parte das autoridades políticas. 

O mesmo, porém, não aconteceu na residência de Públio, onde sua presença 
foi  recebida com reservas pelos  empregados e  escravos da casa. Ao seu chamado, 
apresentou­se­lhe Maximus,  substituto  de  Comênio  na  chefia  dos  serviços  usuais, 
mas que estava longe de possuir a sua energia e experiência.



106 – Francisco Cândido Xavier  

Atendido, solicitamente, pelo antigo servo, que era seu conhecido pessoal, 
solicitou­lhe o lictor a presença de Ana, de quem dizia ele precisar de uma entrevista 
pessoal para a solução de determinado assunto. 

O  velho  criado  de  Lentulus  não  hesitou  em  chamá­la  à  presença  de 
Sulpício, que a envolveu de olhares cúpidos e ardentes. 

A  criada  perguntou­lhe,  entre  intrigada  e  respeitosa,  a  razão  da  visita 
inesperada, ao que Tarquinius esclareceu tratar­se da necessidade de se avistar, por 
um momento, com Lívia, em particular, tentando ao mesmo tempo colocar a pobre 
moça ao corrente de suas pretensões inconfessáveis, dirigindo­lhe as propostas mais 
indignas e insolentes. 

Após  alguns  minutos,  em  que  se  fazia  ouvir  nas  suas  expressões 
insultuosas, em voz abafada, que Ana escutava extremamente pálida, com o máximo 
de  cuidado  e  paciência  para  evitar  qualquer  nota  escandalosa  a  seu  respeito, 
respondeu a digna serva com voz austera e valorosa: 

– Senhor lictor, chamarei minha senhora para atender­vos, dentro de poucos 
instantes. Quanto a mim, devo afirmar­vos que estais enganado, porquanto não sou a 
pessoa que supondes. 

E, encaminhando­se resolutamente para o Interior, cientificou a senhora do 
persistente propósito de Sulpício em lhe falar pessoalmente, surpreendendo­se Lívia 
não  só  com  o  acontecimento  inesperado,  senão  também  com  a  expressão 
fisionômica da serva, presa da mais extrema palidez, depois do choque sofrido. Ana 
tratou de não a inteirar de pronto, do sucedido, enquanto murmurava: 

–  Senhora,  o  lictor  Sulpício  parece  apressado.  Presumo  que  não  tendes 
tempo a perder. 

Todavia, sem se deixar empolgar pelas circunstâncias, Lívia buscou atender 
ao mensageiro com o máximo de sua habitual atenção. 

Ante  a  sua  presença,  inclinou­se  o  lictor  com  profunda  reverência, 
dirigindo­se­lhe respeitoso, no cumprimento dos deveres que o traziam: 

– Senhora, venho da parte do Senhor Procurador da Judéia, que tem a honra 
de vos comunicar a sua vinda a Cafarnaum nos primeiros dias da próxima semana... 

Os olhos de Lívia brilharam de  justificada indignação, enquanto inúmeras 
conjeturas lhe assaltaram o espírito; movimentando, porém, as suas energias, teve a 
precisa coragem para responder à altura das circunstâncias: 

– Senhor lictor, agradeço a gentileza de vossas palavras; todavia, cumpre­ 
me  esclarecer  que meu marido  se  encontra  em viagem, neste momento,  e a nossa 
casa a ninguém recebe na sua ausência. 

E, com leve sinal, fez­lhe sentir que era tempo de se retirar, o que Sulpício 
compreendeu, intimamente encolerizado. Despediu­se com reverências respeitosas. 

Surpreendido  com  aquela  atitude,  porquanto  ao  espírito  do  lictor  a 
prevaricação  de  Lívia  representava  um  fato  inconteste,  retirou­se  sumamente 
desapontado, mas não sem conjeturar os acontecimentos na sua depravada malícia. 

Foi assim que, encontrando­se com um dos soldados de guarda à residência, 
seu conhecido e amigo pessoal, observou­lhe com fingido interesse: 

–  Otávio,  antes  de  uma  semana  talvez  aqui  esteja  de  volta  e  desejaria 
encontrar  de  novo,  nesta  casa,  a  jóia  rara  de  minha  felicidade  e  de  minhas 
esperanças...
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– Que jóia é essa? – perguntou, curioso, o interpelado. 
– Ana... 
– Está bem. Fácil é o trabalho que me pedes. 
– Mas, ouve­me bem – exclamou o lictor, pressentindo, já, que a presa tudo 

faria por fugir­lhe das mãos. – Ana costuma ausentar­se freqüentemente e, caso isso 
se verifique, espero que a tua amizade não me falte com os informes necessários, no 
instante oportuno... 

– Pode contar com a minha dedicação. 
Acabando de ouvir o pormenor mais importante desse diálogo, voltemos ao 

interior, onde Lívia, de alma opressa, confia à serva amiga e devotada as conjeturas 
dolorosas que  lhe pesavam no coração. Depois de externar­lhe os seus  justificados 
temores, plenamente admitidos por Ana que, por sua vez, a colocou ao corrente das 
insolências  de  Sulpício,  a  pobre  senhora  desfiou  à  sua  confidente,  simples  e 
generosa,  o  rosário  infindo  de  suas  amarguras,  relatando­lhe  todos  os  sofrimentos 
que lhe dilaceravam a alma carinhosa e sensibilíssima, desde o primeiro dia em que 
a calúnia encontrara guarida no espírito orgulhoso do companheiro. As lágrimas da 
serva,  ante  a  singular narrativa,  eram bem  o  reflexo  da  sua  alta  compreensão  das 
angústias da senhora, perdida naqueles  rincões quase selvagens, considerando­se a 
sua educação e a nobreza de sua origem. 

Ao finalizar o penoso relato de suas desditas, a nobre Lívia acentuou com 
indisfarçável amargura: 

–  Na  verdade,  tudo  tenho  feito  por  evitar  os  escândalos  injustificáveis  e 
incompreensíveis.  Agora,  porém,  sinto  que  a  situação  se  agrava  cada  vez mais,  à 
vista da insistência dos meus algozes e da displicência de meu marido em face dos 
acontecimentos, perdendo­se o meu espírito em conjeturas amargas e dolorosas. 

Se  mando  chamá­lo  por  um mensageiro,  pondo­o  ao  corrente  do  que  se 
passa,  a  fim  de  que  nos  proteja  com  as  suas  providências  imediatas,  talvez  não 
compreenda a marcha dos fatos na sua intimidade, encarando os meus receios como 
sintoma  de  culpas  anteriores,  ou  tomando  os  meus  escrúpulos  como  desejo  de 
regeneração por faltas que não cometi, em virtude de suas enérgicas reprimendas e 
penosas  ameaças;  se  não  o  aviso  dessas  ocorrências  graves,  do  mesmo  modo  se 
produziria  o  escândalo,  com  a  vinda  do  governador  a  Cafarnaum,  aproveitando  o 
ensejo da sua ausência. 

Tomo, unicamente, a  Jesus por meu  juiz nesta causa dolorosa, em que as 
únicas testemunhas devem ser o meu coração e a minha consciência!... 

O  que  mais  me  preocupa,  agora,  minha  boa  Ana,  não  é  tão  somente  a 
obrigação de velar por mim, que já experimentei o fel amaríssimo da desilusão e da 
calúnia impiedosa. É, justamente, por minha pobre filha, porque tenho a impressão 
de que aqui na Palestina os malfeitores estão nos lugares onde deveriam permanecer 
os homens de sentimentos puros e incorruptíveis... 

Como não  ignoras, meu  desventurado  filhinho  já  se  foi,  arrebatado nesse 
turbilhão de perigos, talvez assassinado por mãos indiferentes e criminosas... Fala­ 
me o coração maternal que o meu desgraçado Marcus ainda vive, mas onde e como? 
Debalde  temos procurado sabê­lo, em  todos  os  recantos,  sem o mais  leve sinal da 
sua  presença  ou  passagem... Agora, manda a  consciência  que  resguarde  a  filhinha 
contra as ciladas tenebrosas!...
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–  Senhora  –  exclamou  a  serva,  com  fulgor  estranho  no  olhar,  como  se 
houvera  encontrado  uma  solução  repentina  e  apreciável  para  o  assunto  –,  o  que 
dissestes  revela  o  máximo  bom­senso  e  prudência...  Também  eu  participo  dos 
vossos  temores  e  suponho que  deveremos  fazer  tudo  por  salvar  a menina  e  a  vós 
mesma  das  garras  desses  lobos  assassinos...  Porque  não  nos  refugiarmos  nalgum 
local de nossa inteira confiança, até que os malditos abandonem estas paragens?! 

– Mas considero que seria inútil procurarmos abrigo em Cafarnaum, em tais 
circunstâncias. 

– Iríamos a outra parte. 
– Aonde? – indagou Lívia, com ansiedade. 
– Tenho  um projeto –  disse Ana  esperançosa.  – Caso  assentísseis  na  sua 

plena  realização,  sairíamos  ambas  daqui,  com  a  pequenina,  refugiando­nos  na 
própria  Samaria  da  Judéia,  em  casa  de  Simeão,  cuja  idade  respeitável  nos 
resguardaria de qualquer perigo. 

– Mas, a Samaria –replicou Lívia, algo desalentada – fica muito distante... 
–  A  realidade,  contudo,  minha  senhora,  é  que  necessitamos  de  um  sítio 

dessa natureza. Concordo em que a viagem não será tão curta, mas partiríamos com 
urgência,  alugando  animais  descansados,  tão  logo  repousássemos  um  pouco,  na 
passagem por Naim. Com um dia ou dois de marcha, atingiríamos o vale de Siquém, 
onde se ergue a velha propriedade de meu tio. Maximus seria cientificado da vossa 
deliberação, sem outro pretexto que não seja o da necessidade de vossas decisões no 
momento  e,  na  hipótese  do  regresso  imediato  do  senador,  estaria  o  vosso  esposo 
integrado no conhecimento direto da situação, procurando inteirar­se, por si mesmo, 
quanto à vossa honestidade. 

– De fato, essa idéia é o recurso mais viável que nos resta – exclamou Lívia 
mais  ou  menos  confortada.  ­  Além  do  mais,  confio  no  Mestre,  que  não  nos 
abandonará em provas tão rudes. 

Hoje  mesmo,  faremos  nossos  aprestos  de  viagem  e  irás  à  cidade 
providenciar, não só quanto aos animais que nos devam conduzir até Naim, como 
também quanto à partida de um dos teus familiares conosco, de modo a seguirmos 
com  a maior  simplicidade,  sem  provocar  a  atenção  dos  curiosos, mas  igualmente 
bem acompanhadas contra os dissabores de qualquer eventualidade. 

Não  te  preocupes  com  despesas,  porque  estou  provida  dos  necessários 
recursos financeiros. 

Assim foi feito. 
Na véspera da partida, Lívia chamou o servo que  então desempenhava as 

funções de mordomo da casa, esclarecendo­o nestes termos: 
– Maximus, motivos  imperiosos me  lavam  amanhã  a  Samaria  da  Judeia, 

onde  me  demorarei  alguns  dias,  junto  de  minha  filha.  Levarei  Ana  em  minha 
companhia e espero do teu esforço a mesma dedicação de sempre aos teus senhores. 

O  interpelado  fez  uma  reverência,  como  quem  se  surpreendesse  com 
semelhante  atitude  da  patroa,  pouco  afeita  aos  ambientes  exteriores  do  lar,  mas 
entendendo  que  não  lhe  assistia  o  direito  de  analisar  as  suas  decisões,  aventou, 
respeitoso: 

– Senhora, espero designeis os servos que deverão acompanhar­vos.
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– Não, Maximus. Não quero as solenidades do costume nas excursões dessa 
natureza.  Irei  com  pessoas  amigas,  de  Cafarnaum,  e  pretendo  viajar  com  muita 
simplicidade.  Interessa­me  avisar­te  dos  meus  propósitos,  tão  somente  pela 
necessidade de redobrar os serviços de vigilância na minha ausência, e considerando 
a  possibilidade  do  regresso  inopinado  do  teu  amo,  a  quem  cientificarás  da minha 
resolução, nos termos em que me estou exprimindo. 

E,  enquanto  o  criado  se  inclinava  respeitoso,  Lívia  regressava  aos 
aposentos, solucionando todos os problemas relativos à sua tranqüilidade. 

No  dia  imediato,  antes  da  aurora,  saia  de  Cafarnaum  uma  caravana 
humilde. Compunham­na Lívia, a filhinha, Ana e um dos seus velhos e respeitáveis 
familiares,  que  se  dirigiam  pela  estrada  que  contornava  o  grande  lago,  quase  em 
caprichoso  semicírculo,  acompanhando  o  curso  das  águas  do  Jordão  a  descerem 
sussurrantes e tranqüilas para o Mar Morto. 

Numa  breve  parada  em  Naim,  trocaram­se  os  animais,  seguindo  os 
viajantes o mesmo roteiro em direção do vale de Siquém, onde, à tardinha, apearam 
à  frente  da  casa  empedrada  de  Simeão,  que  recebeu  os  hóspedes,  chorando  de 
alegria. 

O ancião de Samaria parecia tocado de um, a graça divina, tal o movimento 
notável  que  desenvolvera  em  toda  a  região,  não  obstante  a  sua  idade  avançada, 
espalhando os consoladores ensinamentos do profeta de Nazaré. 

Entre oliveiras umbrosas e frondejantes, erguera uma grande cruz, pesada e 
tosca,  colocando  nas  suas  proximidades  ampla mesa  rústica,  em  torno  da  qual  se 
assentavam os crentes, em pobres bancos improvisados, para lhe ouvirem a palavra 
amiga e confortadora. 

Cinco  dias  venturosos  decorreram  ali  para  as  duas  mulheres,  que  se 
encontravam à vontade naquele ambiente simples. 

De  tarde,  sob  as  carícias  da  Natureza  livre  e  sadia,  no  seio  verde  da 
paisagem harmoniosa, reunia­se a assembléia humilde dos samaritanos, inclinados a 
aceitar os pensamentos de amor e de misericórdia sublime do Messias Nazareno. 

Simeão, que ali vivia sem a companheira que Deus já havia levado e sem os 
filhos que, por sua vez, já haviam constituído família, em aldeias distantes, assumia 
a direção de  todos, como patriarca venerável na sua calma senectude, relatando os 
fatos da vida de Jesus como se a inspiração divina o bafejasse em tais instantes, tal a 
profunda  beleza  filosófica  dos  comentários  e  das  preces  improvisadas  com  a 
amorosa  sinceridade  do  seu  coração.  Quase  todos  os  presentes,  naquela  mesma 
poesia  simples  da  Natureza,  como  se  estivessem  ainda  bebendo  as  palavras  do 
Mestre  junto  do  Gerizim,  choravam  de  comoção  e  deslumbramento  espiritual, 
tocados  pela  sua  palavra  profunda  e  carinhosa,  magnetizados  pela  formosura  das 
suas evocações saturadas de ensinamentos raros, de caridade e meiguice. 

Nessa época, os cristãos não possuíam os evangelhos escritos, que somente 
um  pouco  depois  apareciam no mundo  grafados  pelos Apóstolos,  razão  pela  qual 
todos os pregadores da Boa Nova colecionavam as máximas e as lições do Mestre, 
de próprio punho ou com a cooperação dos escribas do tempo, catalogando­se, desse 
modo, os ensinamentos de Jesus para o estudo necessário nas assembléias públicas 
das sinagogas. 

Simeão, que não possuía uma sinagoga. seguia, porém, o mesmo método.
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Com a paciência que o caracterizava, escreveu tudo que sabia do Mestre de 
Nazaré, para recordá­lo nas suas reuniões humildes e despretensiosas, prontificando­ 
se do melhor grado a  registrar  todas as  lições novas do acervo de  lembranças dos 
seus companheiros, ou daqueles apóstolos anônimos do Cristianismo nascente, que, 
de passagem por sua velha aldeia, cruzavam a Palestina em todas as direções. 

Fazia  seis  dias  que  as  hóspedes  se  retemperavam  naquele  ambiente 
caricioso,  quando  o  respeitável  ancião,  naquela  tarde,  em  suas  costumeiras 
evocações  do  Messias,  se  afigurava  tocado  de  influências  espirituais  das  mais 
excelsas. 

As derradeiras meias­tintas do crepúsculo entornavam na paisagem um tom 
de esmeraldas e topázios, eterizados sob um céu azul indefinível. 

No  seio  da  assembléia  heterogênea,  notava­se  a  presença  de  criaturas 
sofredoras,  de  todos  os  matizes,  que  ao  espírito  de  Lívia  lembravam  a  tarde 
memorável  de  Cafarnaum,  quando  ouvira  o  Senhor  pela  primeira  vez.  Homens 
esfarrapados  e  mulheres  maltrapilhas  acotovelavam­se  com  crianças  esquálidas, 
fitando, ansiosamente, o ancião que explicava, comovido, com a sua palavra simples 
e sincera: 

–  Irmãos,  era  de  ver­se  a  suave  resignação  do  Senhor,  no  derradeiro 
instante!... 

Olhar  fixo  no  céu,  como  se  já  estivesse  gozando  a  contemplação  das 
beatitudes celestes, no reino de nosso Pai, vi que o Mestre perdoava caridosamente 
todas as injúrias! Apenas um dos seus discípulos mais queridos se conservava ao pé 
da  cruz,  amparando  a  sua  mãe  no  angustioso  transe!...  Dos  seus  habituais 
seguidores, poucos  estavam presentes na hora dolorosa, certamente porque nós, os 
que  tanto o amávamos, não podíamos externar nossos  sentimentos diante da  turba 
enfurecida,  sem  graves  perigos  para  a  nossa  segurança  pessoal.  Não  obstante, 
desejaríamos, todos, experimentar os mesmos padecimentos!... 

De  vez  em  quando,  um  que  outro  mais  atrevido  de  seus  verdugos  se 
aproximava do corpo chagado no martírio, dilacerando­lhe o peito com a ponta das 
lanças impiedosas!... 

Uma  vez  por  outra,  o  generoso  ancião  limpava  o  suor  da  fronte,  para 
continuar com os olhos úmidos: 

– Notei, em dado instante, que Jesus desviara os olhos calmos e lúcidos do 
firmamento,  contemplando  a  multidão  amotinada  em  criminosa  fúria!...  Alguns 
soldados  ébrios  açoitaram­no,  mais  uma  vez,  sem  que  do  seu  peito  opresso,  na 
angústia  da  agonia,  escapasse  um  único  gemido!...  Seus  olhos  suaves  e 
misericordiosos  se  espraiaram,  então,  do  monte  do  sacrifício  para  o  casario  da 
cidade maldita! Quando o vi olhando ansiosamente, com a ternura carinhosa de um 
pai, para quantos o insultavam nos suplícios extremos da morte, chorei de vergonha 
pelas nossas impiedades e fraquezas... 

A  massa  movimentava­se,  então,  em  altercações  numerosas...  Gritos 
ensurdecedores e impropérios revoltantes o cercavam na cruz, onde se lhe notava o 
copioso  suor  do  instante  supremo!..  Mas  o  Messias,  como  se  visualizasse 
profundamente os segredos dos destinos humanos, lendo no livro do futuro, fitou de 
novo as Alturas, exclamando com infinita bondade: "Perdoa­lhes, meu Pai, porque 
não sabem o que fazem!"
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O  velho  Simeão  tinha  a  voz  embargada  de  lágrimas,  ao  evocar  aquelas 
lembranças, enquanto a assembléia se comovia profundamente com a narrativa. 

Outros  irmãos  da  comunidade  tomaram  a  palavra,  descansando  o  ancião 
dos seus esforços. 

Um  deles,  porém,  contrariamente  aos  temas  versados  naquele  dia, 
exclamou, com surpresa para todos os circunstantes: 

– Meus irmãos, antes de nos retirarmos, lembremos que o Messias repetia 
sempre aos seus discípulos a necessidade da vigilância e da oração, porque os lobos 
rondam, neste mundo, o rebanho das ovelhas!... 

Simeão ouviu a advertência e pôs­se em atitude de profunda meditação, de 
olhos fitos na grande cruz que se elevava a poucos metros do seu banco humilde. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos  de  espontânea  concentração,  tinha  os  olhos 
transbordando  de  lágrimas,  fixos  no madeiro  tosco,  como  se  no  seu  topo  vagasse 
alguma visão desconhecida de quantos o observavam... 

Depois, encerrando as preleções da tarde, falou comovido: 
– Filhos, não é sem justo motivo que o nosso irmão se refere hoje ao ensino 

da vigilância e da prece! Alguma coisa, que não sei definir, fala­me ao coração que o 
instante  do  nosso  testemunho  está  muito  próximo...  Vejo  com  a  minha  vista 
espiritual  que  a  nossa  cruz  está  hoje  iluminada,  anunciando,  talvez,  o  glorioso 
minuto  dos  nossos  sacrifícios... Meus  pobres  olhos  se  enchem  de  pranto,  porque, 
entre  as  claridades  do  madeiro,  ouço  uma  voz  suave  que  me  penetra  os  ouvidos 
numa  entonação  branda  e  amiga,  exclamando:  "Simeão,  ensina  ao  teu  rebanho  a 
lição da renúncia e da humildade, com o exemplo da tua dedicação e do teu próprio 
sacrifício!  Ora  e  vigia,  porque  não  está  longe  o  instante  ditoso  de  tua  entrada  no 
Reino, mas preserva as ovelhas do teu aprisco das arremetidas tenebrosas dos lobos 
famulentos  da  impiedade,  soltos  na  Terra,  ao  longo  de  todos  os  caminhos, 
consciente, porém, de que, se a cada um se dará segundo as próprias obras, os maus 
terão,  igualmente,  seu  dia  de  lição  e  castigo,  de  conformidade  com  os  próprios 
erros!..." 

O velho samaritano tinha o rosto lavado em lágrimas, mas doce serenidade 
irradiava  do  seu  olhar  carinhoso  e  compassivo,  demonstrando­lhe  as  energias 
inquebrantáveis e valorosas. 

Foi então que, alçando as mãos emagrecidas e longas ao firmamento, onde 
brilhavam já as primeiras estrelas, dirigiu­se a Jesus, em prece ardente: 

– Senhor, perdoai nossas fraquezas e vacilações nas lutas da vida humana, 
onde  os  nossos  sentimentos  são  bem  precários  e  miseráveis!...  Abençoai  nosso 
esforço  de  cada  dia  e  relevai  as  nossas  faltas,  se  algum  de  nós,  que  aqui  nos 
reunimos, vem à  vossa presença com o  coração saturado de pensamentos que não 
sejam  os  do  bem  e  do  amor  que  nos  ensinastes!...  E,  se  chegada  é  a  hora  dos 
sacrifícios,  auxiliai­nos  com  a  vossa  misericórdia  infinita,  a  fim  de  que  não 
vacilemos em nossa fé, nos dolorosos momentos do testemunho!... 

A  oração  comovedora  assinalou  o  fim  da  reunião,  dispersando­se  os 
assistentes, que regressavam, impressionados, às suas choupanas humildes e pobres. 

O ancião, todavia, conseguiu repousar muito pouco naquela noite, tomado 
de  preocupação  por  Lívia  e  pela  sobrinha,  que  o  haviam  cientificado  das  graves 
ocorrências  que  as  levaram  a  solicitar  a  sua  proteção.  Figurava­se­lhe  que  apelos
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carinhosos do mundo invisível lhe enchiam o espírito de ansiedade indefinível e de 
singulares  impressões,  que  lhe  não  era  possível  alijar  do  raciocínio  para  os 
necessários minutos de repouso. 

Contudo,  enquanto  ocorriam  esses  fatos  no  vale  de  Siquém,  voltemos  a 
Cafarnaum, onde. na mesma tarde, chegara o governador com grande aparato. 

No  burburinho  das  festanças  numerosas,  organizadas  pelos  prepostos  de 
Herodes  Antipas,  o  primeiro  pensamento  do  viajante  ilustre  não  nos  pode  ser 
olvidado. 

Sulpício,  porém, após  palestrar  longamente  com o  seu  amigo Otávio,  nas 
proximidades da residência do senador, onde foi posto ao corrente de todos os fatos, 
voltou  a  informá­lo  de  que  ambas  as  presas  cobiçadas  haviam  fugido  como  aves 
viajoras, para os bosques da Samaria. 

O  governador  surpreendeu­se  com  a  resistência  daquela  mulher,  tão 
acostumado  estava  ele  às  conquistas  fáceis,  admirando­lhe,  intimamente,  o  nobre 
heroísmo  e  pensando  que,  afinal,  constituía  atitude  injustificável  da  sua  parte  tal 
obstinação  no  assédio,  mesmo  porque,  não  lhe  faltariam  mulheres  tentadoras  e 
formosas, desejosas de captarem a sua estima, no caminho da sua alta posição social 
na Palestina. 

Ao  mesmo  tempo  em  que  dava  curso  a  esses  pensamentos,  o  espírito 
perverso do lictor, antegozando a trabalhosa conquista da sua vítima, murmurava­lhe 
ao ouvido: 

– Senhor governador, se consentirdes, irei a Samaria da Judéia informar­me 
do assunto. Daqui ao vale de Siquém deve mediar pouco mais de trinta milhas, o que 
vem a ser um salto para os nossos cavalos. Levaria comigo seis soldados, bastando 
esses homens para manter a ordem em qualquer lugar destas paragens. 

–  Sulpício,  por  mim,  não  vejo  mais  necessidade  de  semelhantes 
providências exclamou Pilatos, resignado. 

– Mas, agora –explicou o lictor, com interesse –, se não é por vós, deve ser 
por mim, porque me sinto escravizado a uma mulher que devo possuir de qualquer 
maneira. 

Sou  eu  agora  quem  vos  pede,  humildemente,  a  concessão  dessas 
providências – acentuou ele, desesperado, no auge dos seus pensamentos impuros. 

– Está bem – murmurou Pilatos, com displicência, como quem faz um favor 
a servo de confiança –, concedo­te o que me pedes. Acho que o amor de um romano 
deve superar qualquer afeição dos escravos deste país. 

Podes  partir,  levando  contigo  os  elementos  da  tua  amizade,  sem  te 
esqueceres, porém. de que devemos regressar a Nazaré, de hoje a três dias. Não te 
bastarão dois dias para esse cometimento? 

–  Mas  –continuou  o  lictor,  maliciosamente  –,  e  se  houver  alguma 
resistência? 

– Para isso  levas  os  teus homens, autorizando­te eu a  tomar as  iniciativas 
necessárias aos teus propósitos. Em qualquer missão, jamais te esqueças prestar aos 
patrícios os favores da nossa consideração, mas, aos que o não sejam, faze a justiça 
do nosso domínio e da nossa força implacáveis.
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Na  mesma  noite,  Sulpício  Tarquinius  escolheu  os  homens  de  mais 
confiança,  e,  pela  madrugada,  sete  cavaleiros  audaciosos  puseram­se  a  caminho, 
trocando os ginetes fogosos nas paradas mais importantes, em demanda de Samaria. 

O  lictor  encaminhava­se  para  a  sua  aventura,  como  quem  segue  para  o 
desconhecido,  com  o  propósito  firme  de  atingir  os  fins  sem  cogitar  dos  meios. 
Turbilhonavam­lhe  no  cérebro  pensamentos  condenáveis,  afogando  o  coração 
inquieto e louco numa onda de anseios criminosos e indefiníveis. 

Voltando,  todavia,  nossa  atenção  para  a  casa  humilde  do  vale,  vamos 
encontrar Simeão em grandes atividades, naquela manhã inolvidável de sua vida. 

Após o almoço frugal, organizadas todas as suas anotações e pergaminhos, 
depois  de mais  de  uma hora  de meditação  e  preces  fervorosas,  e  quando  o Sol  já 
declinava, reuniu as hóspedas, falando­lhes gravemente: 

–  Filhas,  a  visão  de  meus  pobres  olhos,  em  nossas  preces  de  ontem, 
representa  uma  séria  advertência  para  o  meu  coração.  Ainda  esta  noite  e  hoje, 
durante o dia,  tenho ouvido apelos suaves que me chamam e,  sem explicar a  justa 
razão deles, tenho o íntimo saturado de branda serenidade, na suposição de que não 
deve tardar muito a minha ida para o Reino... Algo, porém, me fala ao espírito que 
ainda  não  soou  a  hora  da  vossa  partida  e,  considerando  o  ensinamento  do  nosso 
Mestre de bondade e misericórdia, sobre os lobos e as ovelhas, devo resguardar­vos 
de qualquer perigo. É por isso que vos peço acompanhar­me. 

Assim dizendo, o respeitável ancião pôs­se de pé e, caminhando para o seu 
casebre, deslocou blocos de pedra duma abertura na parede empedrada, exclamando 
imperativamente, na sua serena simplicidade: 

– Entremos. 
–  Mas,  meu  tio  –  obtemperou  Ana,  com  certa  estranheza  –,  serão 

necessárias tais providências? 
– Filha, nunca discutas o conselho daqueles que envelheceram no trabalho e 

no sofrimento. O dia de hoje é decisivo e Jesus não me poderia enganar o coração. 
–  Oh!  Mas  será  possível,  então,  que  o  Mestre  nos  vá  privar  de  vossa 

presença carinhosa e consoladora? – exclamou a pobre rapariga banhada em pranto, 
enquanto  Lívia  os  acompanhava  sensibilizada,  trazendo  pela  mão  a  filha 
estremecida. 

– Sim, para nós –revidou Simeão, com serena coragem, mirando o azul do 
céu  –,  deve  existir  uma  só  vontade,  que  é  a  de  Deus.  Cumpram­se,  pois,  nos 
escravos os desígnios do Senhor. 

Neste  comenos,  penetraram  os  quatro  numa  galeria  que,  à  distância  de 
poucos metros, ia dar num modesto refúgio talhado em pedras rústicas, afirmando o 
ancião em tom solene: 

–  Ha  mais  de  vinte  anos  não  abro  este  subterrâneo  a  pessoa  alguma... 
Recordações  sagradas  de minha  esposa  fizeram­me  encerrá­lo  para  sempre,  como 
túmulo  de  minhas  ilusões  mais  queridas;  mas,  hoje  de  manhã,  o  reabri 
resolutamente,  retirei  os  tropeços  do  caminho,  coloquei  aqui  os  apetrechos 
necessários ao descanso de um dia, pensando na vossa segurança até à noite. Este 
abrigo está oculto nas rochas que, junto das oliveiras, fazem o ornamento do nosso 
recanto de orações  e, não obstante parecer abafado, o ambiente recebe o ar puro e 
fresco do vale, como a nossa própria casa.
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Ficai  aqui  tranqüilas.  Alguma  coisa  me  diz  ao  coração  que  estamos 
atravessando  horas  decisivas.  Trouxe  o  alimento  preciso  para  as  três,  durante  as 
horas da tarde, e caso eu não volte até à noitinha,  já  sabem como devem mover a 
porta  empedrada  que  dá  para  meu  quarto.  Daqui,  ouvem­se  os  rumores  das 
cercanias, o que vos possibilitará a compreensão de qualquer perigo. 

– E mais ninguém conhece este refúgio? – perguntou Ana, ansiosa. 
– Ninguém, a não ser Deus e os meus filhos ausentes. 
Lívia,  profundamente  comovida,  ergueu  então  a  voz  do  seu  sincero 

agradecimento: 
– Simeão – disse ela –, eu, que conheço a têmpera do inimigo, justifico os 

vossos  temores.  Jamais  esquecerei  vosso  gesto  paternal,  salvando­me  do  verdugo 
impiedoso e implacável. 

– Senhora, não agradeçais a mim, que nada valho. Agradeçamos a Jesus os 
seus desígnios preciosos, no momento amargo das nossas provas... 

Arrancando  uma  pequena  cruz  de  madeira  tosca  das  dobras  da  túnica 
humilde, entregou­a à esposa do senador, exclamando com voz serena: 

– Só Deus conhece o minuto que se aproxima, e esta hora pode assinalar os 
derradeiros momentos do nosso convívio na Terra. Se assim for, guardai esta cruz 
como  recordação  de  um  servo  humilde...  Ela  traduz  a  gratidão  do  meu  espírito 
sincero... 

Como  Lívia  e  Ana  começassem  a  chorar  com  as  suas  palavras 
comovedoras, continuou o ancião com voz pausada: 

– Não  choreis,  se  este minuto  constitui  o  instante  supremo! Se  Jesus  nos 
chama  ao  seu  trabalho,  uns  antes  dos  outros,  lembremo­nos  de  que,  um  dia,  nos 
reuniremos  todos  nas  luzes  cariciosas  do  seu  reino  de  amor  e misericórdia,  onde 
todos os aflitos hão de ser consolados.. 

E, como se o seu espírito estivesse na plena contemplação de outras esferas, 
cujas  claridades  o  enchessem  de  intuições  divinatórias,  prosseguiu,  dirigindo­se  à 
Lívia, comovidamente: 

–  Estejamos  confiantes  na  Providência  Divina!  Caso  o  meu  testemunho 
esteja  previsto  para  breves  horas,  confio­vos  a  minha  pobre  Ana,  como  vos 
entregaria  a  minha  recordação  mais  querida!...  Depois  que  abracei  as  lições  do 
Messias, todos os filhos do meu sangue me desampararam, sem me compreenderem 
os  propósitos  mais  santos  do  coração...  Ana,  porém,  apesar  da  sua  juventude, 
entendeu, comigo, o doce Crucificado de Jerusalém!... 

– Quanto a ti, Ana – disse pousando a destra na fronte da sobrinha –, ama a 
tua patroa como se fosses a mais humilde das suas escravas! 

Nesse  instante,  porém,  um ruído mais  forte  penetrou no  recinto,  como  se 
um  barulho  incompreensível  proviesse  das  rochas,  parecendo  mais  um  tropel  de 
numerosos cavalos que se iam aproximando. 

O ancião  fez um gesto de despedida, enquanto Lívia e Ana se ajoelharam 
diante  da  sua  figura  austera  e  carinhosa;  ambas,  entre  lágrimas,  tomaram­lhe  as 
mãos encarquilhadas, que cobriam de beijos afetuosos. 

Num relance, Simeão transpôs a pequena galeria, reajustando as pedras na 
parede com o máximo cuidado.
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Em poucos minutos, abria as portas da casa humilde e generosa a Sulpício 
Tarquinius  e  seus  companheiros,  compreendendo,  afinal,  que  as  advertências  de 
Jesus, no silêncio de suas orações fervorosas, não haviam falhado. 

O  lictor  dirigiu­lhe a palavra  sem qualquer  cerimônia,  fazendo  o possível 
por eliminar a impressão que lhe causava a majestosa aparência do ancião, com os 
seus olhos altivos e serenos e as longas barbas encanecidas. 

–  Meu  velho  –  exclamou  desabridamente  –,  por  intermédio  de  teus 
conhecidos já sei que te chamas Simeão, e igualmente que hospedas aqui uma nobre 
senhora de Cafarnaum, com a sua serva de confiança. Venho da parte das mais altas 
autoridades  para  falar  particularmente  com  essas  senhoras,  na  maior  intimidade 
possível.. 

– Enganais­vos,  lictor  – murmurou Simeão,  com humildade.  – De  fato,  a 
esposa  do  senador  Lentulus  passou  por  estas  paragens;  todavia,  apenas  pela 
circunstância de se fazer acompanhar por uma de minhas sobrinhas­netas, deu­me a 
honra de repousar nesta casa algumas horas. 

– Mas deves saber onde se encontram neste momento. 
– Não posso dizê­lo. 
– Ignoras, porventura? 
–  Sempre  entendi  –  replicou  o  ancião  corajosamente  –  que  devo  ignorar 

todas as coisas que venham a ser conhecidas para o mal de meus semelhantes. 
– Isso é outra coisa – redargüiu Sulpício, encolerizado, como um mentiroso 

de quem se descobrissem os pensamentos mais secretos. – Quer dizer, então, que me 
ocultas o paradeiro dessas mulheres, por simples caprichos da tua velhice caduca? 

– Não é isso. Conhecendo que no mundo somos todos irmãos, sinto­me no 
dever de amparar os mais fracos contra a perversidade dos mais fortes. 

– Mas, eu não as procuro para fazer mal algum e chamo­te a atenção para 
estas insinuações insultuosas, que merecem a punição da justiça. 

– Lictor – revidou Simeão, com grande serenidade –, se podeis enganar os 
homens, não enganais a Deus com os vossos sentimentos inconfessáveis e impuros. 
Sei  dos  propósitos  que  vos  trazem  a  estes  sítios  e  lamento  a  vossa  impulsividade 
criminosa...Vossa  consciência  está  obscurecida  por  pensamentos  delituosos  e 
impuros, mas todo momento é um ensejo de redenção, que Deus nos concede na Sua 
infinita bondade... 

Voltai atrás da insídia que vos trouxe e ide noutros caminhos, porque assim 
como o homem deve salvar­se pelo bem que pratica, pode também morrer pelo fogo 
devastador das paixões que o arrastam aos crimes mais hediondos... 

–  Velho  infame...  –  exclamou  Sulpício  Tarquinius,  rubro  de  cólera, 
enquanto os soldados observavam, admirados, a serena coragem do valoroso ancião 
da Samaria –, bem me disseram teus vizinhos, ao me informarem a teu respeito, que 
és o maior feiticeiro destas paragens!... 

Adivinho  maldito,  como  ousas  afrontar  deste  modo  os  mandatários  do 
Império,  quando  te  posso  pulverizar  com  uma  simples  palavra?  Com  que  direito 
escarneces do poder? 

– Com o direito das verdades de Deus, que nos mandam amar o próximo 
como  a  nós mesmos...  Se  sois  prepostos  de  um  Império  que  outra  lei  não  possui 
além  da  violência  impiedosa  na  execução  de  todos  os  crimes,  sinto  que  estou
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subordinado  a  um  poder mais  soberano  do  que  o  vosso,  cheio  de  misericórdia  e 
bondade! Esse  poder  e  esse  Império  são  de Deus,  cuja  justiça misericordiosa  está 
acima dos homens e das nações!... 

Compreendendo­lhe a coragem e a energia moral inquebrantáveis, o lictor, 
embora fremente de ódio, revidou em tom fingido: 

– Está bem, mas eu não vim aqui para conhecer as tuas bruxarias e o teu 
fanatismo religioso. De uma vez por todas: queres ou não prestar­me as informações 
precisas, acerca das tuas hóspedas? 

– Não posso – replicou Simeão corajosamente –, minha palavra é uma só. 
–  Então,  prendei­o!  –  disse,  dirigindo­se  aos  seus  auxiliares,  pálido  de 

cólera ao se ver derrotado naquele duelo de palavras. 
O velho cristão da Samaria foi submetido aos primeiros vexames, por parte 

dos soldados, entregando­se, porém, sem a mínima resistência. 
Aos primeiros golpes de espada, exclamou Sulpício sarcasticamente: 
– Então, onde se encontram as forças do teu Deus, que te não defende? Seu 

Império  é  assim  tão  precário?  Porque  não  te  socorrem  os  poderes  celestiais, 
eliminando­nos com a morte, em teu beneficio? 

Uma gargalhada geral seguiu­se a essas palavras, partida dos soldados que 
acompanhavam, gostosamente, os ímpetos criminosos do seu chefe. 

Simeão, todavia, tinha as energias preparadas para o testemunho da sua fé 
ardente  e  sincera.  De  mãos  amarradas,  pôde  ainda  revidar,  com  a  serenidade 
habitual: 

– Lictor, ainda que eu fosse um homem poderoso como o teu César, nunca 
ergueria a voz para ordenar a morte de quem quer que  fosse, à face da Terra. Sou 
dos que negam o próprio direito da chamada legítima defesa, porque está escrito na 
Lei que "Não Matarás", sem nenhuma cláusula que autorize o homem a eliminar o 
seu irmão, nessa ou naquela circunstância... Toda a nossa defesa, neste mundo, está 
em Deus, porque só ele é o Criador de toda a vida e somente ele pode pôr e dispor 
de nossos destinos. 

Sulpício  experimentou  o  apogeu  do  seu  ódio  em  face  daquela  coragem 
indomável e esclarecida e, avançando para um dos prepostos, exclamou enraivecido: 

– Mércio,  toma à  tua conta este  velho  imbecil e  feiticeiro. Guarda­o com 
atenção e não te descuides. Caso tente fugir, mete­lhe o chanfalho! 

O venerável ancião, consciente de que atravessava as suas horas supremas, 
encarou o agressor com heróica humildade. 

Sulpício e os companheiros  invadiram­lhe a casa e o quintal, expulsando­ 
lhe  uma  velha  serva,  a  palavrões  e  pedradas.  No  seu  quarto  encontraram  as 
anotações  evangélicas  e  os  pergaminhos  amarelecidos,  além  de  pequenas 
lembranças que guardava em memória dos seus afetos mais queridos. 

Todos  os  objetos  de  suas  recordações mais  sagradas  foram  trazidos  à  sua 
presença,  onde  foram quebrados  sem piedade.  Perante  seus  olhos,  serenos  e  bons, 
dilaceraram­se túnicas e papiros antigos, entre sarcasmos e ironias revoltantes. 

Terminada  a  devassa,  o  lictor,  de  mãos  nas  costas,  examinando, 
intimamente,  a  melhor  maneira  de  arrancar­lhe  a  desejada  confissão  sobre  o 
paradeiro de suas vítimas, andou pelas adjacências mais de duas horas, voltando à 
mesma sala, onde o interpelou novamente.
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–  Simeão  –  disse  ele,  com  interesse  –,  satisfaze  os  meus  desejos  e  te 
concederei a liberdade. 

– Por esse preço, toda a liberdade me seria penosa. Deve preferir­se a morte 
a transigir com o mal ­ respondeu o ancião com a mesma coragem. 

Sulpício  Tarquinius  rilhou  os  dentes  de  fúria,  ao  mesmo  tempo  em  que 
gritava possesso: 

– Miserável! Saberei arrancar­te a confissão necessária. 
Isso  dizendo,  encarou  fixamente  o  enorme  cruzeiro  que  se  levantava  a 

poucos  metros  da  porta  e,  como  se  houvesse  escolhido  o  melhor  instrumento  de 
martírio  para  arrancar­lhe  a  revelação  desejada,  dirigiu­se  aos  soldados  em  voz 
soturna: 

– Amarremo­lo à cruz, como o Mestre das suas feitiçarias. 
Recordando­se  dos  grandes  momentos  do  Calvário,  o  ancião  deixou­se 

levar  sem  nenhuma  relutância,  agradecendo,  intimamente,  a  Jesus  pelo  seu  aviso 
providencial, a tempo de salvar das mãos do inimigo aquelas que considerava como 
filhas muito amadas. 

Num ápice os soldados o amarraram na base do pesado madeiro, sem que a 
vítima demonstrasse um único gesto de resistência. 

Avizinhava­se o  crepúsculo, e Simeão  recordou que, horas antes,  sofria o 
Senhor com mais intensidade. Em prece ardente, suplicou ao Pai Celestial ânimo e 
resignação  para  o  angustioso  transe.  Lembrou­se  dos  filhos  ausentes,  rogando  a 
Jesus que os acolhesse no manto de sua infinita misericórdia. Foi nesse ínterim que, 
amarrado  à  base  da  cruz  pelos  braços,  pelo  tronco  e  pelas  pernas,  viu  que  se 
aproximavam alguns dos companheiros de suas preces habituais, para as reuniões do 
crepúsculo, os quais foram logo detidos pelos soldados e pelo chefe implacável. 

Inquiridos,  quanto  ao  ancião  que  ali  se  encontrava,  com  o  dorso  seminu 
para os tormentos do açoite, todos, sem exceção de um só, alegaram não conhecê­lo. 

Mais que os ataques dos impiedosos romanos, semelhante ingratidão doeu­ 
lhe  fundo,  no  espírito  generoso  e  sincero,  como  se  envenenado  espinho  lhe 
penetrasse o coração. 

Todavia,  recompôs  imediatamente  as  suas  energias  espirituais  e, 
contemplando o Alto, murmurou baixinho, numa prece ansiosa e ardente: 

–  Também  vós,  Senhor,  fostes  abandonado!...  Éreis  o  Cordeiro  de Deus, 
inocente  e  puro,  e  sofrestes  as  dores  mais  amargas,  experimentando  o  fel  das 
traições mais penosas!... Não seja pois o vosso servo, mísero e pecador, que renegue 
os martírios purificadores do testemunho!... 

A  essa  hora,  já  o  recinto  se  encontrava  repleto  de  pessoas  que,  de 
conformidade com as determinações de Sulpício, deveriam permanecer nos bancos 
grosseiros, dispostos em semicírculo, de modo a assistirem à cena selvagem, a titulo 
de escarmento para quantos viessem a desobedecer à justiça do Império. 

O  primeiro  soldado,  à  ordem  do  chefe,  iniciou  o  flagício.  Todavia,  da 
terceira  vez  que  as  suas mãos  brandiam  as  extremas  tiras de  couro,  na  execranda 
tortura,  sem  que  o  ancião  deixasse  escapar  o  mais  ligeiro  gemido,  parou, 
subitamente, exclamando para Tarquinius em voz baixa e em tom discreto: 

–  Senhor  lictor,  no  alto  do  madeiro  há  uma  luz  que  paralisa  os  meus 
esforços.
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Encolerizado, mandou Sulpício que um novo elemento o substituísse, mas o 
mesmo se repetiu com os seus algozes chamados ao trabalho sinistro. 

Foi  então  que,  desesperado  de  ódio  incompreensível,  tomou Sulpício  dos 
açoites,  brandindo­os  ele  mesmo  no  corpo  da  vítima,  que  se  contorcia  em 
sofrimentos angustiosos. 

Simeão, banhado de suor e sangue, sentia o estalar dos ossos envelhecidos, 
que  se  quebravam  aos  pedaços,  cada  vez  que  o  açoite  lhe  lambia  as  carnes 
enfraquecidas. Seus lábios murmuravam preces fervorosas, apelos a Jesus para que 
os  tormentos  não  se prolongassem  ao  infinito. Todos  os  presentes, não  obstante  o 
terror que os levara à defecção para com o velho discípulo de Jesus, viam­lhe, com 
lágrimas, os inomináveis padecimentos. 

Em dado instante, a fronte pendeu, quase desfalecida, prenunciando o  fim 
de toda a resistência orgânica, em face do martírio. 

Sulpício  Tarquinius  parou,  então,  por  um minuto,  a  sua  obra  nefanda  e, 
aproximando­se do ancião, falou­lhe ao ouvido, com ansiedade: 

– Confessas agora? 
Mas o velho samaritano, temperado nas lutas terrestres, por mais de setenta 

anos de sofrimento, exclamou, exausto, em voz sumida: 
–  O...  cristão...  deve...  morrer...  com  Jesus...  pelo...  bem...  e...  pela... 

verdade... 
–  Morre,  então,  miserável!...  –  gritou  Sulpício,  em  voz  estentórica;  e, 

tomando da espada, enterrou­lhe a lâmina no peito deprimido. 
Viu­se o sangue jorrar em borbotões vermelhos e abundantes. 
Nessa hora, cansado já do martírio, o ancião viu sem temor o ato supremo 

que  poria  termo  aos  seus  padecimentos.  Experimentou  a  sensação  de  um 
instrumento estranho que lhe abria o peito dolorido, sufocado por mortal angústia. 

Num  relance,  porém,  lobrigou  duas  mãos  de  neve,  translúcidas,  que 
pareciam alisar­lhe carinhosamente os cabelos embranquecidos. 

Notou que o cenário se havia transformado, enquanto fechara ligeiramente 
os olhos, no momento doloroso. 

O céu não era o mesmo, nem mais à sua frente via traidores e verdugos. O 
ambiente estava saturado de luz branda e reconfortante, enquanto aos seus ouvidos 
chegavam  os  ecos  suaves  de  uma  cavatina  do  céu,  entoada,  talvez,  por  artistas 
invisíveis. Ouvia cânticos esparsos, exaltando as dores de todos os desventurados, de 
todos os aflitos do mundo, divisando, maravilhado, o sorriso acolhedor de entidades 
lúcidas e formosas. 

Afigurava­se­lhe  reconhecer  a  paisagem  que  o  recebia.  Supunha­se 
transportado aos deliciosos recantos de Cafarnaum, nos instantes suaves em que se 
preparava para receber a bênção do Messias, jurando haver aportado, por processo 
misterioso,  numa Galiléia  de  flores mais  ricas  e  de  firmamento mais  belo.  Havia 
aves de luz, como lírios alados do paraíso, cantando nas árvores fartas e frondosas, 
que deviam ser as do éden celestial. 

Buscou  senhorear­se  das  suas  emoções  nas  claridades  dessa  Terra 
Prometida, que, a seus olhos, deveria ser o país encantado do "Reino do Senhor". 

Por  um  momento,  lembrou­se  do  orbe  terrestre,  das  suas  últimas 
preocupações  e  das  suas  dores.  Uma  sensação  de  cansaço  dominou­lhe,  então,  o
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espírito  abatido, mas  uma voz  que  seus  ouvidos  reconheceriam,  entre milhares  de 
outras vozes, falou­lhe brandamente ao coração: 

– Simeão, chegado é o tempo do repouso!... Descansa agora das mágoas e 
das  dores,  porque  chegaste  ao  meu  Reino,  onde  desfrutarás  eternamente  da 
misericórdia infinita do Nosso Pai!... 

Pareceu­lhe,  afinal,  que  alguém  o  tomara  de  encontro  ao  peito,  com  o 
máximo de cuidado e carinho. 

Um  bálsamo  suave  adormentou  o  seu  espírito  exausto  e  amargurado.  O 
velho  servo  de  Jesus  fechou,  então,  os  olhos,  placidamente,  acariciado  por  uma 
entidade  angélica  que  pousou,  de  leve,  as mãos  translúcidas  sobre  o  seu  coração 
desfalecido. 

Voltando, porém, ao doloroso espetáculo, vamos encontrar, junto à casa do 
ancião  de  Samaria,  regular  massa  de  povo  que  assistia,  transidade  pavor,  à  cena 
tenebrosa. 

Amarrado  ao  madeiro,  o  cadáver  do  velho  Simeão  golfava  sangue  pela 
enorme ferida aberta no coração. A fronte pendida para sempre, como se reclamasse 
o repouso da terra generosa, suas barbas veneráveis se tingiam de rubro, aos salpicos 
de sangue das vergastadas, porque Sulpício, embora sabendo que o golpe de espada 
era  o  detalhe  final  do monstruoso  drama,  continuava  a  açoitar  o  cadáver  colado  à 
cruz infamante do martírio. 

Dir­se­ia  que  as  forças  desencadeadas  da  Treva  se  haviam  apoderado 
completamente  do  espírito  do  lictor,  que,  tomado de  fúria epiléptica,  intraduzível, 
vergastava o cadáver sem piedade, numa torrente de impropérios, para impressionar 
a massa popular que o observava estarrecida de assombro. 

–  Vede  –  gritava  ele  furiosamente  –,  vede  como  devem  morrer  os 
samaritanos velhacos e os feiticeiros assassinos!... Velho miserável!... Leva para os 
infernos mais esta lembrança!... 

E  o  açoite  caía,  impiedoso,  sobre  os  despojos  destroçados  da  vitima, 
reduzidos agora a uma pasta sangrenta. 

Nisso,  porém,  fosse  pela  pouca  profundidade  da  base  da  cruz,  que  se 
abalara  nos  movimentos  reiterados  e  violentos  do  suplício,  ou  pela  punição  das 
forças poderosas do mundo invisível, viu­se que o enorme madeiro tombava ao solo 
na vertigem de um relâmpago. 

Debalde tentou o lictor eximir­se à morte horrível, examinando a situação 
por um milésimo de minuto, porque o  tope da  cruz  lhe abateu a cabeça de um só 
golpe, inutilizando­lhe o primeiro gesto de fuga. Atirado ao chão com uma rapidez 
espantosa,  Sulpício  Tarquinius  não  teve  tempo  de  dar  um  gemido.  Pela  base  do 
crânio, esmigalhado, escorria a massa encefálica misturada de sangue. 

Num átimo, todos acorreram ao corpo abatido do lobo, trucidado depois do 
sacrifício da ovelha. Um dos soldados  examinou­lhe, detidamente, o peito, onde o 
coração ainda pulsava nas derradeiras expressões de automatismo. 

A boca  do  verdugo  estava  aberta, não mais  para a  gritaria blasfematória, 
mas da garganta avermelhada descia uma espumarada de saliva e sangue, figurando 
a  baba  repelente  e  ignominiosa  de  um  monstro.  Seus  olhos  estavam 
desmesuradamente abertos, como se fitassem, eternamente, nos espasmos do terror, 
uma interminável falange de fantasmas tenebrosos...
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Impressionados  com  o  acidente  imprevisto,  no  qual  adivinhavam  a 
influência da misteriosa luz que haviam lobrigado no topo do cruzeiro, os soldados 
ignoravam como providenciar naquela conjuntura, igualmente confundidos na onda 
de espanto e surpresa geral dos primeiros momentos. 

Foi nesse  instante que assomou à porta a  figura nobre de Lívia, pálida de 
amarga perplexidade. 

Ela  e Ana, no  interior  da  cava  onde  se  haviam refugiado,  pressentiram o 
perigo, permanecendo ambas em fervorosas preces, implorando a piedade de Jesus 
naquelas horas angustiosas. 

A  seus  ouvidos  chegavam  os  rumores  imprecisos  das  discussões  e  do 
vozerio do povo em altercações  ruidosas, nos minutos do  incidente, encarado, por 
quantos a ele assistiram, como castigo do céu. 

Ambas,  aflitas  e  ansiosas,  considerando  o  adiantado  da hora,  deliberaram 
sair, fossem quais fossem as conseqüências da sua resolução. 

Chegando  à  porta  e  observando  o  espetáculo  horrendo  do  cadáver  de 
Simeão reduzido quase a uma pasta informe, sob a base da cruz, e vendo o corpo de 
Sulpício estendido à distância de poucos passos, com a base do crânio esfacelada, 
experimentaram, naturalmente, um pavor indefinível. 

O paroxismo das emoções, contudo, poucos minutos durou. 
Enquanto  a  serva  se  desfazia  em  soluços,  Lívia,  com  a  energia  que  lhe 

caracterizava o espírito e a fé que lhe clarificava o coração, compreendeu de relance 
o que se havia passado e, entendendo que a situação exigia a força de uma vontade 
poderosa  para  que  o  equilíbrio  geral  se  restabelecesse,  exclamou  para  a  serva, 
entregando­lhe a filha resolutamente: 

–  Ana,  peço­te  o  máximo  de  coragem  neste  angustioso  transe,  mesmo 
porque,  cumpre­nos  lembrar  que  a  bondade  de  Jesus  nos  preparou  para  suportar, 
dignamente, mais esta prova aspérrima e dolorosa! Guarda Flávia contigo, enquanto 
vou providenciar para que a tranqüilidade se restabeleça!. 

A  passos  rápidos,  avançou  para  a  turba  que  se  ia  aquietando  à  sua 
passagem. 

Aquela mulher, de beleza nobre e graciosa, deixava  transparecer no olhar 
uma  chama de  profunda  indignação  e  amargura.  Seu aspecto  severo denunciava  a 
presença de um anjo vingador, surgido entre aquelas criaturas ignorantes e humildes, 
no momento oportuno. 

Aproximando­se  da  cruz,  onde  jaziam  os  dois  cadáveres,  cercados  pela 
confusão,  implorou  de  Jesus  a  coragem  e  fortaleza  necessárias  para  dominar  o 
nervosismo  e  a  inquietação  de  todos  os  que  a  rodeavam. Sentiu  que  força  sobre­ 
humana  se  apossara  da  sua alma no momento  preciso.  Por  um minuto,  pensou no 
esposo,  nas  convenções  sociais,  no  escândalo  rumoroso  daqueles  acontecimentos, 
mas  o  sacrifício  e  a  morte  gloriosa  de  Simeão  eram  para  ela  o  exemplo  mais 
confortador e mais santo. Tudo olvidou para se lembrar de que Jesus pairava acima 
de todas as coisas transitórias da Terra, como o mais alto símbolo de verdade e de 
amor, para a felicidade imorredoura de toda a vida. 

Um dos soldados, tomado de veneração e conhecendo perto de quem seus 
olhos se encontravam, acercou­se­lhe, exclamando com o máximo respeito:
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– Senhora, cumpre­me apresentar­vos nossos nomes, a fim de que possais 
utilizar­nos para o que julgardes necessário. 

– Soldados – exclamou resoluta –, não precisais declinar nomes. Agradeço 
a  vossa  dedicação  espontânea,  que  poderia  ter  sido,  minutos  antes,  uma 
inconsciência  criminosa;  lamentando,  apenas,  que  seis  homens  aliados  a  esta 
multidão permitissem a consumação deste ato de infâmia e suprema covardia, que a 
justiça divina acaba de punir perante os vossos olhos!... 

Todos  se  haviam  calado,  como  por  encanto,  ao  ouvirem  essas  enérgicas 
palavras. 

A massa popular tem dessas versatilidades misteriosas. Basta, às vezes, um 
gesto  para  que  se  despenhe  nos  abismos  do  crime  e  da  desordem;  uma  palavra 
chicoteante para fazê­la regressar ao silêncio e ao equilíbrio necessários. 

Lívia compreendeu que a situação era sua, e, dirigindo­se aos prepostos de 
Sulpício, falou corajosamente: 

–  Vamos,  providenciemos  o  restabelecimento  da  calma,  retirando  esses 
cadáveres. 

– Senhora – aventou um deles respeitosamente –, sentimo­nos na obrigação 
de  enviar  um mensageiro  a  Cafarnaum,  de  modo  que  o  senhor  governador  seja 
avisado destes acontecimentos. 

Todavia, com a mesma expressão de serenidade, respondeu ela firmemente: 
– Soldado,  eu não  permito  a  retirada  de nenhum de  vós  outros,  enquanto 

não derdes estes corpos à  sepultura. Se o  vosso governador  possui um coração de 
fera, sinto­me agora na obrigação de proteger a paz das almas bem formadas. Não 
desejo  que  se  repita  nesta  casa  uma  nova  cena  de  covardia  e  de  infâmia.  Se  a 
autoridade,  neste  país,  atingiu  o  terreno  das  crueldades mais  absurdas,  eu  prefiro 
assumi­la, resgatando uma dívida do coração para com os  despojos deste apóstolo 
venerando, assassinado com a colaboração da vossa criminosa inconsciência. 

– Não desejais consultar as autoridades de Sebaste, a respeito do assunto? – 
tornou um deles, timidamente. 

– De modo algum – respondeu ela, com audaciosa serenidade. – Quando o 
cérebro  de  um  governo  está  envenenado,  o  coração  dos  governados  padecem  da 
mesma  peçonha.  Esperaríamos  em  vão  qualquer  providência  a  favor  dos  mais 
humildes e dos mais infelizes, porque a Judéia está sob a tirania de um homem cruel 
e tenebroso. Ao menos hoje, quero afrontar o poder da perversidade, invocando cm 
meu auxílio a misericórdia infinita de Jesus. 

Silenciaram  os  soldados  romanos,  em  face  da  sua  atitude  serena  e 
imperturbável.  E,  obedecendo­lhe  às  ordens,  colocaram  os  despojos  inertes  de 
Simeão sobre a mesa enorme e rústica das preces costumeiras. 

Foi então que os mesmos companheiros, que haviam negado o velho mestre 
do  Evangelho,  se  acercaram  piedosamente  do  seu  cadáver,  beijando­lhe  as  mãos 
mirradas, com enternecimento. arrependidos da sua covardia e  fraqueza, cobrindo­ 
lhe de flores os despojos sangrentos. 

Anoitecia, mas as tênues claridades do crepúsculo, na formosa paisagem da 
Samaria, ainda não haviam abandonado, de todo, o horizonte. 

Uma  força  indefinível  parecia  amparar  o Espírito  de Lívia,  alvitrando­lhe 
todas as providências necessárias.
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Em pouco, ao esforço hercúleo de numerosos samaritanos, foram retiradas 
pesadas pedras do grupo de rochas que protegia a cova, onde se haviam abrigado as 
três fugitivas, enquanto, às ordens de Lívia, os seis soldados abriram uma sepultura 
rasa, longe daquele local, para o corpo de Sulpício. 

Brilhavam, já, as primeiras constelações do firmamento, quando terminou a 
improvisação dos serviços dolorosos. 

No  instante  de  transportarem os  despojos  do  ancião,  que Lívia  envolveu, 
pessoalmente, em alvo sudário de linho, ela fez questão de orar rogando ao Senhor 
recebesse,  no  seu  Reino  de  Luz  e  Verdade,  a  alma  generosa  do  seu  apóstolo 
valoroso. 

Ajoelhou­se como uma figura angélica junto àquele banco humilde e tosco, 
onde tantas vezes se sentara o servidor de Jesus, entre as suas oliveiras frondosas e 
bem­amadas.  Todos  os  presentes,  inclusive  os  próprios  soldados  que  se  sentiam 
empolgados  de  misterioso  temor,  prostraram­se  genuflexos,  acompanhando­lhe  a 
reverência, enquanto, à claridade de algumas tochas, sopravam perfumadas as brisas 
leves das noites formosas e estreladas da Samaria de há dois mil anos... 

–  Irmãos  –  começou  ela,  emocionada,  assumindo  pela  primeira  vez  a 
direção  de  uma  assembléia  de  crentes  –,  elevemos  a  Jesus  o  coração  e  o 
pensamento!... 

Uma  sensação  mais  forte  parecia  embargar­lhe  a  voz,  inundando­lhe  os 
olhos de lágrimas doloridas... 

Mas,  como  se  forças  invisíveis  e  poderosas  a  alentassem,  continuou 
serenamente: 

– Jesus, meigo e divino Mestre, foi hoje o dia glorioso em que partiu para o 
céu  um  valoroso  apóstolo  do  teu  Reino...  Foi  ele,  aqui  na  Terra,  Senhor,  a  nossa 
proteção, o nosso amparo e a nossa esperança!... Na sua fé, encontramos a precisa 
fortaleza,  e  foi  em  seu  coração  compassivo  que  conseguimos  haurir  o  consolo 
necessário!...  Mas  julgaste  oportuno  que  Simeão  fosse  descansar  no  teu  regaço 
amoroso  e  compassivo!  Como  tu,  sofreu  ele  os  tormentos  da  cruz,  revelando  a 
mesma  confiança na Providência Divina, nos  dolorosos  sacrifícios  do  seu  amargo 
testemunho...  Recebe­o,  Senhor,  no  teu  Reino  de  Paz  e  de Misericórdia!  Simeão 
tornou­se  bem­aventurado  por  suas  dores,  por  seu  denodo  moral,  por  suas 
angustiosas aflições suportadas com o valor e a fé que nos ensinaste... Ampara­o nas 
claridades do Paraíso do teu amor inesgotável, e que nós, exilados na saudade e na 
amargura, aprendamos a lição luminosa do teu valoroso apóstolo da Samaria!... Se 
algum dia nos julgares também dignos do mesmo sacrifício, fortalece­nos a energia, 
para que provemos ao mundo a excelência dos  teus ensinamentos, ajudando­nos a 
morrer com valor, pela tua paz e pela tua verdade, como o teu missionário carinhoso 
a  quem  prestamos,  nesta  hora,  a  homenagem  do  nosso  amor  e  do  nosso 
reconhecimento... 

Nesse ínterim, houve na sua oração um interregno. Todavia, continuou: 
–  Jesus,  a  ti  que  vieste  a  este  mundo,  mais  para  os  desesperados  da 

salvação, levantando os mais doentes e os mais infelizes, endereçamos, igualmente, 
nossa  súplica  pelo  celerado  que  não  hesitou  em  tripudiar  sobre  tuas  leis  de 
fraternidade e amor, martirizando um inocente, e que foi arrebatado pela morte para 
o julgamento da tua justiça. Queremos esquecer a sua infâmia, como perdoaste aos
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teus  algozes  do  alto  da  cruz  infamante  do martírio... Ajuda­nos,  Senhor,  para  que 
compreendamos e pratiquemos os teus ensinos!... 

Levantando­se, comovida, Lívia descobriu o cadáver do apóstolo e beijou­ 
lhe as mãos pela última vez, exclamando em lágrimas, carinhosa: 

– Adeus, meu mestre, meu protetor e meu amigo... Que Jesus  te receba  o 
espírito iluminado e justo no seu Reino de luzes imortais, e que a minha pobre alma 
saiba aproveitar, neste mundo, a tua lição de fé e valoroso heroísmo!... 

Repousado numa urna improvisada, o corpo inerte de Simeão foi conduzido 
ao seu último jazigo. Numerosas tochas haviam sido acesas para o ofício amargo e 
doloroso. 

E  enquanto  o  cadáver  do  lictor  Sulpício  descia  à  terra  úmida,  sem  outro 
auxílio além da cooperação dos seus prepostos, o nobre ancião ia repousar à frente 
do seu templo e do seu ninho, entre as virações cariciosas do vale, à sombra fresca 
das oliveiras que lhe eram tão queridas!... 

Lívia  dispensou,  em  seguida,  os  soldados  do governador  e,  guardada  por 
homens valorosos e dedicados, passou o resto da noite em companhia de Ana e da 
filhinha, em profundas meditações e dolorosas cismas, 

Ao  raiar  da  aurora,  retiravam­se  definitivamente  do  vale  de  Siquém, 
acompanhadas por um vizinho de Simeão, encaminhando­se, de volta, a Cafarnaum, 
e levando, no íntimo, numerosas lições para toda a vida. 

Sabedoras  de  que  não  se  fariam  esperar  as  represálias  das  autoridades 
administrativas,  regressaram  por  estradas  diferentes,  que  constituíam  atalhos 
preciosos, sem tocar em Naim para a troca de animais. 

Com  algumas  horas  sucessivas,  em  marcha  forçada,  atingiam  o  solar 
tranqüilo, onde iam descansar dos golpes sofridos. 

Lívia  remunerou  largamente  o  seu  dedicado  companheiro  de  viagem, 
retirando­se para os seus aposentos, onde fixou, em base preciosa, a pequena cruz de 
madeira que lhe dera o apóstolo, algumas horas antes do cruento martírio. 

Alguns dias se passaram sobre os infaustos acontecimentos. 
Pôncio  Pilatos,  contudo,  informado  de  todos  os  pormenores  do  ocorrido, 

rugiu  de  ódio  selvagem.  Reconhecendo  que  defrontava  poderosos  inimigos,  quais 
Públio  Lentulus  e  sua  mulher,  buscou  acionar  por  outro  lado  o  mecanismo  de 
sinistras  represálias. Recolhendo­se  imediatamente  ao  seu  palácio  de Samaria,  fez 
que  todos  os  habitantes  da  região  pagassem  muito  caro  a  morte  do  lictor, 
humilhando­os  através  de  medidas  aviltantes  e  vexatórias.  Assassínios  nefandos 
foram praticados entre os elementos da população pacífica do vale, propagando­se 
por Sebaste e outros núcleos mais adiantados a rede de crimes e crueldades da sua 
mentalidade vingativa e tenebrosa. 

Estacionemos,  todavia,  em Cafarnaum e  aguardemos  aí  a chegada  de  um 
homem. 

Ao  cabo  de  alguns  dias,  com  efeito,  regressava  o  senador de  sua  viagem 
através da Palestina. 

Após o seu regresso, Lívia cientificou­o de quanto ocorrera na sua ausência. 
Públio Lentulus ouvia­lhe o relato silenciosamente. À medida que se lhe tornavam 
conhecidas as ocorrências, sentia­se intimamente tomado de indignação e de revolta 
contra o administrador da Judéia, não só pela sua incorreção política, mas também
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pela extrema antipatia pessoal que a sua figura lhe inspirava, resolvendo, em face do 
acontecido,  não  vacilar  um  segundo  em  processá­lo  acerbamente,  como  quem 
julgava dever perseguir o mais cruel dos inimigos. 

O  leitor  poderá,  talvez,  supor  que  o  orgulhoso  romano  teria  o  coração 
sensibilizado e modificados os sentimentos a respeito da esposa, de quem presumia 
possuir as mais flagrantes provas de deslealdade e perjúrio, no santuário do lar e da 
família. Mas, Públio Lentulus era humano, e, nessa condição precária e miserável, 
tinha de ser um fruto do seu tempo, da sua educação e do seu meio. 

Ao  ouvir  as  últimas  palavras  de  sua  mulher,  pronunciadas  em  tom 
comovido,  como  o  de  alguém que  pede  apoio e  reclama o  direito  de  um  carinho, 
replicou austeramente: 

–  Lívia,  eu  me  regozijo  com  a  tua  atitude  e  rogo  aos  deuses  pela  tua 
edificação. Teus atos simbolizam para mim a realidade da tua regeneração, depois 
da fragorosa queda vista com os meus olhos. Bem sabes que para mim a esposa não 
mais  deve  existir;  contudo,  louvo  a  mãe  de  meus  filhos,  sentindo­me  confortado 
porque,  se  não  acordaste  a  tempo  de  seres  feliz,  despertaste  ainda  com  a 
possibilidade de viver... Tua repulsa tardia por esse homem cruel me autoriza a crer 
na tua maternal dedicação e isso basta!... 

Essas  palavras,  pronunciadas  em  tom  de  superioridade  e  secura, 
demonstraram  a  Lívia  que  a  separação  afetiva  de  ambos  deveria  continuar  no 
ambiente doméstico, irremissivelmente. 

Abalada nas comoções do seu martírio moral, retirou­se para o quarto, onde 
se  prostrou  diante  da  cruz  de  Simeão,  com  a  alma  desalentada  e  combalida.  Ali, 
meditou angustiosamente na sua penosa situação, mas, em dado instante, viu que a 
lembrança  humilde  do  apóstolo  da  Samaria  irradiava  uma  luz  caridosa  e 
resplandecente, ao mesmo tempo que uma voz suave e branda murmurava aos seus 
ouvidos: 

– Filha, não esperes da Terra a felicidade que o mundo não te pode dar! Aí, 
todas  as  venturas  são  como  neblinas  fugidias,  desfeitas  ao  calor  das  paixões  ou 
destroçadas  ao  sopro  devastador  das mais  sinistras  desilusões!... Espera,  porém,  o 
Reino da misericórdia divina, porque nas moradas do Senhor há bastante  luz para 
que  floresçam  as  mais  santificadas  esperanças  do  teu  coração  maternal!...  Não 
aguardes, pois, da Terra, mais que a coroa de espinhos do sacrifício... 

A esposa do senador não se surpreendeu com o fenômeno. Conhecendo de 
oitiva a ressurreição do Senhor,  tinha a convicção plena de que se  tratava da alma 
redimida  de  Simeão,  que  a  seu  ver  voltava  das  luzes  do  Reino  de Deus  para  lhe 
confortar o coração. 

Por  semanas  a  fio,  recebeu  Públio  Lentulus  a  visita  de  samaritanos 
numerosos, que lhe vinham solicitar enérgicas providências contra os desmandos de 
Pôncio  Pilatos,  então  instalado  no  seu  palácio  de  Samaria,  onde  permanecia 
raramente,  ordenando  o  assassínio  ou  a  escravidão  de  elementos  numerosos,  em 
sinal de vingança pela morte daquele que considerava como o melhor áulico da sua 
casa. 

Daí a algum tempo, regressava Comênio de sua viagem a Roma, com um 
professor competente para a pequena Flávia. Além desse preceptor notável, que lhe 
mandava a carinhosa solicitude de Flamínio Severus, chegavam­lhe também novas
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noticias, que o senador considerava confortadoras. Em virtude da sua solicitação, as 
altas autoridades do Império determinaram a volta do pretor Sálvio Lentulus, com a 
família,  para  a  sede  do  governo  imperial,  pedindo­lhe  o amigo,  particularmente,  a 
remessa  de  dados  positivos  quanto  à  administração  de Pilatos  na  Judeia,  a  fim de 
que o Senado pleiteasse a sua remoção. 

Em  virtude  dessas  circunstâncias,  daí  a  algum  tempo  voltava  Comênio  a 
Roma levando a Flamínio um volumoso processo, relacionando todas as crueldades 
praticadas  por  Pilatos,  entre  os  samaritanos.  Em  vista  das  distâncias,  por  muito 
tempo  rolou  o  processo  nos  gabinetes administrativos,  até que  no ano  de  35  foi  o 
Procurador da Judéia chamado a Roma, onde foi destituído de todas as funções que 
exercia no governo imperial, sendo banido para Viena, nas Gálias, onde se suicidou, 
daí a três anos, ralado de remorsos, de privações e de amarguras. 

Públio  Lentulus  permaneceu  com  as  suas  esperanças  de  pai,  na  mesma 
vivenda da Galileia, dedicando­se quase que  exclusivamente aos  seus  estudos, aos 
seus processos administrativos e à educação da  filha, que manifestara, muito cedo, 
pendores literários ao lado de apreciáveis dotes de inteligência. 

Lívia conservou Ana junto de sua tutela e ambas continuaram orando junto 
à cruz que lhes dera Simeão no instante extremo, rogando a Jesus a necessária força 
para as penosas lutas da vida. 

Debalde a família Lentulus esperava que o destino lhe trouxesse, de novo, o 
sorriso  encantador  do  pequenino  Marcus  e,  enquanto  o  senador  e  filhinha  se 
preparavam  para  o mundo,  junto  de  Lívia  e Ana,  que  traziam  as  suas  esperanças 
postas  no Céu,  deixemos  passar mais  de  dez  anos  sobre a  dolorosa  serenidade  da 
vila de Cafarnaum, mais de dez anos que passaram lentos, silenciosos, tristes. 

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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Segunda Parte
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I 
A morte de Flamínio 

O ano de 46 corria calmo. 
Em  Cafarnaum,  vamos  encontrar,  de  novo,  as  nossas  personagens 

mergulhadas numa serenidade relativa. 
As autoridades administrativas, em Roma, não eram as mesmas. Entretanto, 

apoiado  no  prestígio  do  seu  nome  e  nas  consideráveis  influências  políticas  de 
Flamínio Severus,  perante  o Senado,  Públio Lentulus  continuava  comissionado na 
Palestina,  onde  gozava  de  todos  os  direitos  e  regalos  políticos,  na  administração 
provincial. 

Debalde continuara ali o senador, a despeito de todo o seu imenso desejo de 
voltar à sede do governo imperial, esperando o ensejo de reaver o filho, que o tempo 
continuava a reter no domínio das sombras misteriosas. Nos últimos anos, perdera 
por completo a esperança de atingir o seu desiderato, mesmo porque, considerava, a 
esse  tempo Marcus  Lentulus  deveria  estar  no  seu  primeiro  período  de  juventude, 
tornando­se irreconhecível aos olhos paternos. 

Outras  vezes,  ponderava  o  orgulhoso  patrício  que  o  filho não mais  vivia; 
que,  certamente,  as  forças  perversas  e  criminosas  que  o  haviam  arrebatado  do  lar 
teriam exterminado,  igualmente, o gracioso menino sob a  foice da morte, temendo 
uma punição  inexorável. Lá  dentro,  porém, no  imo d’alma,  latejava  a  intuição  de 
que Marcus ainda vivia, razão por que, entre as indecisões e alternativas, de todos os 
dias, resolvera, antes de tudo, ouvir a voz do dever paternal. lançando mão de todos 
os  recursos  para  reencontrá­lo,  permanecendo  ali  indefinidamente,  contra  os  seus 
projetos mais decididos e mais sinceros. 

A esse tempo, vamos encontrá­lo com os traços fisionômicos ligeiramente 
alterados, embora treze anos houvessem dobado sobre os dolorosos acontecimentos 
de 33. Seus cabelos ainda guardavam integralmente a cor natural e apenas algumas 
rugas,  quase  imperceptíveis,  tinham  vindo  acentuar  a  sua  facies  de  profunda 
austeridade. Serena tristeza lhe pairava no semblante, invariavelmente, levando­o a 
isolar­se  quase  da  vida  comum,  para  mergulhar  tão  somente  no  oceano  dos  seus 
papéis  e  dos  seus  estudos,  com  a  única  preocupação  de  maior  vulto,  que  era  a 
educação  da  filha,  buscando  dotá­la  das  mais  elevadas  qualidades  intelectivas  e 
sentimentais. Sua vida no lar continuava a mesma, embora o coração muitas vezes
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lhe pedisse reatar o laço conjugal, atendendo àqueles treze anos de separação íntima, 
com a mais absoluta renúncia de Lívia a todas e quaisquer distrações que não fossem 
as  da  vida  doméstica  e  da  sua  crença.  fervorosa  e  sincera.  A  sós  com  as  suas 
meditações, Públio Lentulus deixava divagar o pensamento pelas recordações mais 
doces e mais distantes e, nessas horas de introspecção, ouvia a voz da consciência 
que  subia  do  coração  ao  cérebro,  como  um  apelo  à  razão  inflexível,  tentando 
destruir­lhe  os  preconceitos,  mas  o  orgulho  vencia  sempre,  com  a  sua  rigidez 
inquebrantável.  Algo  lhe  dizia  no  íntimo  que  sua  mulher  estava  isenta  de  toda 
mácula, mas  o  espírito  de  vaidade  preconceituosa  lhe  fazia  ver,  imediatamente,  a 
cena  inesquecível da esposa ao deixar o gabinete privado de Pilatos, em vestes de 
disfarce,  ouvindo  ainda,  sinistramente,  as  palavras  escarninhas  de  Fúlvia  Prócula, 
nas suas calúnias estranhas e ominosas... 

Lívia, porém, se insulara, envolta num véu de triste resignação, como quem 
espera  as  providencias  sobrenaturais,  que  nunca  aparecem no  inquieto  decurso de 
uma  existência  humana.  O  esposo  a  conservava  junto  da  filha,  atendendo 
simplesmente  à  condição  de  mãe,  não  lhe  permitindo,  porém,  de  modo  algum, 
interferir nos seus planos e trabalhos educativos. 

Para  Lívia,  aquele  golpe  rude  fôra  o  maior  sofrimento  da  sua  vida.  A 
própria calúnia não lhe doera tanto; mas, o reconhecer­se como dispensável junto da 
filha  do  seu  coração,  constituía  a  seus  olhos  a  mais  dolorosa  humilhação  da  sua 
existência.  Era  por  esse  motivo  que  mais  se  abroquelava  na  fé,  procurando 
enriquecer a alma sofredora, com as luzes da crença fervorosa e sincera. 

Longe de conservar as energias orgânicas, tal como acontecera ao marido, 
seu  rosto  testemunhava  as  injúrias  do  tempo,  com  a  sua  pesada  bagagem  de 
sofrimentos e amarguras. Na sua fronte, que as dores haviam santificado, pendiam já 
alguns fios prateados, enquanto os olhos profundos se tocavam de brilho misterioso, 
como se houvessem  intensificado o próprio  fulgor, de  tanto se  fixarem no  infinito 
dos céus. Seus traços fisionômicos, embora atestassem velhice prematura, revelavam 
ainda  a  antiga  beleza,  agora  transformada  em  indefinível  e  nobre  expressão  de 
martírio e de virtude. Um único pedido fizera ao esposo, quando se viu isolada dos 
seus  afetos  mais  queridos,  no  ambiente  doméstico,  longe  do  próprio  contacto 
espiritual  com  a  filha,  circunstância  que  ainda  mais  lhe  afligia  o  coração 
amargurado: – foi apenas que lhe permitisse continuar nas suas práticas cristãs, em 
companhia de Ana, que tanto se lhe afeiçoara, com aquele espírito de dedicação que 
lhe conhecemos, a ponto de desprezar as oportunidades que se lhe ofereceram para 
constituir  família. O  senador  deu­lhe ampla  permissão  em  tal  sentido,  chegando  a 
facultar­lhe recursos  financeiros para atender aos numerosos operários da doutrina 
que  a  procuravam,  discretamente,  amparando­se  nas  suas  possibilidades materiais 
para iniciativas renovadoras. 

Falta­nos,  agora,  apresentar  Flávia  Lentúlia  aos  que  a  viram na  infância, 
doente e tímida. 

No esplendor dos seus vinte e dois anos, ostentava o fruto da educação que 
o  pai  lhe  dera,  com  a  forte  expressão  pessoal  do  seu  caráter  e  da  sua  formação 
espiritual. 

A filha do senador era Lívia, na encantadora graça dos seus dotes físicos, e 
era  Públio  Lentulus,  pelo  coração.  Educada  por  professores  eminentes,  que  se
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sucederam no curso dos anos, sob a escolha dos Severus, que jamais se descuidaram 
dos seus amigos distantes, sabia o idioma pátrio a fundo, manejando o grego com a 
mesma  facilidade  e  mantendo­se  em  contacto  com  os  autores  mais  célebres,  em 
virtude do seu constante convívio com a intelectualidade paterna. 

A educação intelectual de uma jovem romana, nessa época, era sem dúvida 
secundária  e  deficiente.  Os  espetáculos  empolgantes  dos  anfiteatros,  bem  como  a 
ausência de uma ocupação séria, para as mulheres do tempo, em face da incessante 
multiplicação e barateamento dos escravos, prejudicaram sensivelmente a cultura da 
mulher  romana,  no  fastígio  do  Império,  quando  o  espírito  feminino  rastejava  no 
escândalo, na depravação moral e na vida dissoluta. 

O senador, porém, fazia questão de ser um homem antigo. Não perdera de 
vista  as  virtudes  heróicas  e  sublimadas  das  matronas  inesquecíveis,  das  suas 
tradições  familiares,  e  foi  por  isso  que,  fugindo  à  época,  buscou  aparelhar  a  filha 
para  a  vida  social,  com  a  cultura mais  aprimorada  possível,  embora  lhe  enchesse 
igualmente o coração de orgulho e vaidade, com todos os preconceitos do tempo. 

A jovem amava a mãe com extrema ternura, mas à vista das ordens do pai, 
que a conservava  invariavelmente  junto dele, nos seus gabinetes de  estudo ou nas 
pequenas  viagens  costumeiras.  não  fazia  mistério  da  sua  predileção  pelo  espírito 
paterno,  de  quem  presumia  haver  herdado  as  qualidades  mais  fulgurantes  e  mais 
nobres, sem conseguir entender a doce humildade e a resignação heróica da mãe, tão 
digna e tão desventurada. 

O senador buscara desenvolver­lhe as tendências  literárias, possibilitando­ 
lhe  as  melhores  aquisições  de  ordem  intelectual,  admirando­lhe  a  facilidade  de 
expressão, principalmente na arte poética, tão exaltada naquela época. 

O tempo transcorria com relativa calma para todos os corações. 
De vez em quando, falava­se na possibilidade de regressar a Roma, plano 

esse cuja realização era sempre procrastinada, em vista da esperança de reencontrar 
o desaparecido. 

Num dia suave do mês de março, quando as árvores frondosas se cobriam 
de flores, vamos encontrar na casa do senador um mensageiro que chegava de Roma 
a toda pressa. 

Tratava­se  de  um  emissário  de  Flamínio  Severus,  que  em  longa  carta 
comunicava ao amigo o seu precário estado de saúde, acrescentando que desejava 
abraçá­lo  antes  de  morrer.  Comovedores  apelos  constavam  desse  documento 
privado,  suscitando ao espírito de Públio as mais acurada ponderações. Todavia, a 
leitura  de  uma  carta assinada  por  Calpúrnia,  que  viera  em  separado,  era  decisiva. 
Nesse desabafo, a veneranda senhora o informou do estado de saúde do marido, que, 
a  seu  ver,  era  precaríssimo,  acentuando  os  penosos  dissabores  e  angustiosas 
preocupações  que  ambos  experimentavam  acerca  dos  filhos,  que,  em  plena 
mocidade,  se entregavam às maiores dissipações,  seguindo a corrente de desvarios 
sociais  da  época. Terminava  a  carta  comovedora,  pedindo  ao  amigo  que  voltasse, 
que  os  assistisse  naquele  transe,  de modo  que  a  sua  amizade  e  paternal  interesse 
representassem  uma  força  moderadora  junto  de  Plínio  e  de Agripa,  que,  homens 
feitos, se deixavam levar no turbilhão dos prazeres mais nefastos. 

Públio Lentulus não hesitou um instante.
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Mostrou à filha os documentos recebidos e, depois de examinarem, juntos, 
os  pormenores  do  seu  conteúdo,  comunicou  a  Lívia  o  seu  propósito  de  voltar  a 
Roma na primeira oportunidade. 

A  nobre  senhora  lembrou­se,  então,  de  quão  diversa  lhe  seria  a  vida  na 
grande cidade dos césares, com as idéias que agora possuía, e pediu a Jesus não lhe 
faltasse  a  coragem necessária  para  vencer  em  todos  os  embates  que  houvesse  de 
sustentar na sociedade romana, para conservar íntegra a sua fé. 

A  volta  a  Roma  não  reclamou,  desse  modo,  grande  demora.  O  mesmo 
emissário levou as instruções do senador para os seus amigos da Capital do Império 
e,  daí  a  pouco,  uma  galera  os  esperava  em  Cesaréia,  reconduzindo  a  família 
Lentulus, de regresso, depois da permanência de quinze anos na Palestina. 

Desnecessário dizer dos pequeninos incidentes do retorno, tal a vulgaridade 
das  viagens  antigas,  com  a  sua monotonia,  aliada  às  vagarosas  perspectivas  e  ao 
doloroso espetáculo do martírio dos escravos. 

Cumpre­nos,  entretanto,  acrescentar  que,  nas  vésperas  da  chegada,  o 
senador chamou a filha e a mulher, dirigindo­lhes a palavra em tom discreto: 

– Antes de aportarmos, convém lhes explique a minha resolução a respeito 
do nosso pobre Marcus. 

Há muitos anos, guardo o maior silêncio em torno do assunto, para com os 
meus afeiçoados de Roma e não desejo ser considerado mau pai, em nosso ambiente 
social. Somente uma circunstância, como a que nos impõe esta viagem, me levaria a 
regressar, porquanto não se justifica que um pai abandone o filho em tais paragens, 
ainda mesmo torturado pela incerteza da continuidade de sua existência. 

Assim, resolvi comunicar, a quantos mo perguntem, que o filho está morto 
há  mais  de  dez  anos,  como,  de  fato,  deverá  estar  para  nós  outros,  visto  a 
impossibilidade de o reconhecermos, na hipótese do seu reaparecimento. 

Se soubessem de nossas mágoas, não faltariam embusteiros que desejassem 
ludibriar nossa boa fé, explorando o sentimentalismo familiar. 

Ambas  assentiram na  decisão,  que  lhes  parecia  a mais  acertada,  e,  dai  a 
minutos, o porto de Óstia estava à vista, agora lindamente aparelhado pelo zelo do 
Imperador Cláudio, que ali mandara executar obras interessantes e monumentais. 

Nessa  hora,  não  se  observava  o  contentamento,  natural  em  tais 
circunstâncias. 

A  partida,  quinze  anos  antes,  havia  sido  um  cântico  de  esperança  nas 
expectativas suaves do  futuro, mas o regresso estava cheio do silêncio amargo das 
mais penosas realidades. 

Além do desencanto da vida conjugal, Públio e Lívia não viam ali, entre os 
rostos  amigos  que  os  esperavam,  as  silhuetas  de  Flamínio  e  Calpúrnia,  que 
consideravam irmãos muito amados. 

Contudo, dois  rapazes simpáticos e  fortes, de gestos desembaraçados, nas 
suas  togas  irrepreensíveis,  dirigiram­se  a  eles  imediatamente,  em  escaleres 
confortáveis,  mal  a  embarcação  havia  ancorado,  rapazes  esses  que  o  senador  e 
esposa reconheceram de pronto, num afetuoso e comovido abraço. 

Tratava­se  de  Plínio  e  seu  irmão  que,  incumbidos  pelos  pais,  vinham 
receber os queridos ausentes.
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Apresentados  a  Flávia,  ambos  fizeram  um  movimento  instintivo  de 
admiração,  recordando  o  dia  da  partida,  quando  a  haviam  acomodado no  beliche, 
entre os seus gemidos e caretas de criança doente. 

A  jovem  impressionara­se,  também,  com  a  figura  de  ambos,  de  quem 
possuía  apagadas  reminiscências,  entre  as  recordações  remotas  da  sua  infância. 
Principalmente Plínio Severus, o mais moço, a havia impressionado profundamente, 
com os seus vinte seis anos completos, do mesmo porte elegante e distinto com que 
ela havia idealizado o herói da sua imaginação feminina. 

Notava­se,  igualmente,  num  relance,  que  o  rapaz  não  ficara  indiferente 
àquelas mesmas  emoções,  porque,  trocadas  as  primeiras  impressões  da  viagem  e 
examinada a situação da saúde de FIamínio Severus, considerada pelos filhos como 
excessivamente  grave,  Plínio  ofereceu  o  braço  à  jovem,  enquanto  Agripa  lhe 
observava num leve tom de ciúme: 

– Mas que é isso, Plínio? Flávia pode suscetibilizar­se com a tua intimidade 
excessiva!... 

–  Ora,  Agripa  –  respondeu  ele,  com  um  franco  sorriso  –,  estás  muito 
prejudicado pelos formalismos da vida pública. Flávia não pode estranhar os nossos 
costumes, na sua condição de patrícia pelo nascimento e, ao demais, não nasci para 
as disciplinas do Estado, tão do teu gosto!... 

A  essas  palavras,  ditas  com  visível  bom  humor,  acrescentou  Públio 
Lentulus, confortado pelo ambiente da sua predileção: 

– Vamos, meus filhos! 
E dando o  braço à esposa, para desempenhar a comédia da sua  felicidade 

conjugal na vida comum da grande cidade, seguido de Plínio, que amparava a jovem 
no seu braço forte e conquistador em assuntos do coração, desembarcaram junto de 
Agripa, a fim de descansarem um pouco, antes de seguirem diretamente para Roma, 
e, para o que, todas as providências haviam sido tomadas pelos irmãos Severus, com 
o máximo de carinho e espontânea dedicação. 

Lívia não se esqueceu de Ana, providenciando para o seu conforto junto aos 
demais  servos  da  casa,  em  todo  o  percurso  de  caminho  que  os  separava  da 
residência. 

Em direção  à  cidade,  pensou  então  o  senador  que,  finalmente,  ia  rever  o 
amigo muito amado. Há longos anos acariciava a idéia de confessar­lhe, de viva voz, 
todos os seus desgostos na vida conjugal, expondo lhe com franqueza e sinceridade 
as suas preocupações, acerca dos fatos que o separavam da esposa, na intimidade do 
lar.  Tinha  sede  de  suas  palavras  afetuosas  e  de  explicações  consoladoras,  porque 
sentia  que  amava  a  mulher  acima  de  tudo,  apesar  de  todos  os  dissabores 
experimentados.  Não  crendo  sinceramente  na  sua  queda,  apenas  seu  orgulho  de 
homem o afastava de uma reconciliação que cada dia  se tornava mais  imperiosa e 
necessária. 

Em  breve  defrontavam  a  antiga  residência,  lindamente  ornamentada  para 
recebê­los. Numerosos servos se movimentavam, enquanto os recém­vindos faziam 
o reconhecimento dos lugares mais íntimos e mais familiares. 

Havia  quinze anos  que  o  palácio  do Aventino  aguardava  os  donos,  sob  o 
carinho de escravos dedicados e dignos.



132 – Francisco Cândido Xavier  

Logo se servia uma refeição frugal no triclínio enquanto os irmãos Severus, 
que  participavam  desse  ligeiro  repasto,  esperavam  os  seus  amigos,  a  fim  de 
seguirem todos juntos para a residência de Flamínio, onde o enfermo os aguardava 
ansiosamente. 

Plínio, em dado instante, como quem traz à baila uma notícia interessante e 
agradável, exclamou, dirigindo­se ao senador: 

–  Há  bem  tempo,  ficamos  conhecendo  vosso  tio  Sálvio  Lentulus  e  sua 
família, que residem perto do Fórum. 

– Meu tio? – perguntou Públio, impressionado, como se as  lembranças de 
Fúlvia lhe trouxessem ao íntimo uma aluvião de fantasmas. Mas, ao mesmo tempo, 
como se estivesse fazendo o possível por adormentar as próprias mágoas, acentuou 
com suposta serenidade: 

– Ah! É verdade! Faz mais de doze anos que ele regressou da Palestina... 
Foi  neste  comenos  que  Agripa  interveio  como  a  vingar­se  da  atitude  do 

irmão, quando ainda não havia desembarcado, exclamando intencionalmente: 
– E por  sinal que Plínio parece  inclinado a desposar­lhe a filha, de nome 

Aurélia, com quem mantém as melhores relações afetivas, de muito tempo. 
Ao ouvir essas palavras, Flávia Lentulus fitou o interpelado, como se entre 

o seu coração e o filho mais moço de Flamínio já houvesse os mais fortes laços de 
compromissos sentimentais, dentro das leis misteriosas das afinidades psíquicas. 

Enquanto se passava esse duelo de emoções, Plínio fitou o irmão quase com 
ódio, dando a entender a impulsividade do seu espírito e respondendo com ênfase, 
como  a  defender­se  de  uma  acusação  injustificável,  perante  a  mulher  das  suas 
preferências: 

– Ainda  desta  vez, Agripa,  estás  enganado. Minhas  relações  com Aurélia 
não  têm  outro  fundamento,  além  do  da  pura  amizade  recíproca,  mesmo  porque 
considero muito remota qualquer possibilidade de casamento, na fase atual da minha 
vida. 

Agripa esboçou um sorriso brejeiro, enquanto o senador, compreendendo a 
situação, acalmava os ânimos, exclamando com bondade: 

– Está bem, filhos; mas falaremos depois sobre meu tio. Sinto­me ansioso 
por abraçar o querido enfermo e não temos tempo a perder. 

Em  breves  minutos  um  grupo  de  liteiras  encaminhava­se  para  a  nobre 
residência dos Severus, onde Flamínio aguardava o amigo, ansiosamente. 

Sua fisionomia não acusava mais aquela mobilidade antiga e a empolgante 
expressão de energia que a caracterizava, mas, em compensação, grande placidez se 
lhe  irradiava  dos  olhos,  sensibilizando  a  quantos  o  visitavam nos  seus  derradeiros 
dias  de  lutas  terrestres.  A  expressão  do  semblante  era  a  do  lutador  derribado  e 
abatido, exausto de combater as forças misteriosas da morte. Os médicos não tinham 
a menor  esperança de cura, considerando o profundo desequilíbrio  físico, aliado a 
mui forte desorganização do sistema cardíaco. As menores emoções determinavam 
alterações no seu estado, ensejando as mais amplas apreensões da família. 

De vez em quando, os olhos serenos e tranqüilos se fixavam detidamente na 
porta  de  entrada,  como  se  esperassem  alguém  com  o  máximo  interesse,  até  que 
rumores mais fortes, vindos do vestíbulo, anunciaram ao seu coração que ia cessar 
uma ausência de quinze anos consecutivos, entre ele e os amigos sempre lembrados.
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Calpúrnia, igualmente muito abatida, abraçou Lívia e Públio, derramada em 
lágrimas e apertando Flávia nos braços, como se recebesse uma filha. 

Ali mesmo, no vestíbulo, trocaram impressões e falaram das suas saudades 
intensas  e  das  preocupações  numerosas,  até  que  Públio  deliberou  deixar  as  duas 
amigas  em  franca  expansão  afetiva  e  se  encaminhou  com  Agripa  a  um  dos 
compartimentos próximos do  tablino, onde abraçou o grande amigo, com  lágrimas 
de alegria. 

Flamínio  Severus  estava  magríssimo  e  suas  palavras,  por  vezes,  eram 
cortadas pela dispnéia impressionante, dando a perceber que muito pouco tempo lhe 
restava de vida. 

Sabendo da satisfação do pai na companhia  íntima do  leal amigo, Agripa 
retirou­se do vasto aposento, onde as sombras do crepúsculo começavam a penetrar 
caprichosamente, como se o fizessem no silêncio sagrado das naves religiosas. 

Públio Lentulus se surpreendeu, encontrando o  velho companheiro em  tal 
estado. Não supunha revê­lo tão depauperado. Agora, certificava­se de que era a ele, 
sim,  que  competia  auxiliá­lo  com  os  seus  conselhos,  levantando­lhe  as  forças 
orgânicas e espirituais, com as suas exortações amigas e carinhosas. 

Uma vez a  sós, contemplou o amigo e mentor, como se estivesse a mirar 
uma criança enferma. 

Flamínio, por sua vez, olhou­o face a face e, olhos rasos d’água, tomou­lhe 
as mãos nas suas, dando­lhe a entender que recebia ali, naquele momento, um filho 
muito amado. 

Num  gesto  brando  e  delicado,  procurou  sentar­se  mais  comodamente  e, 
amparando­se nos ombros de Lentulus, murmurou comovidamente ao seu ouvido: 

– Públio, aqui já te não recebe o companheiro enérgico e resoluto doutros 
tempos.  Sinto  que  apenas  te  esperava  para  poder  entregar  a  alma  aos  deuses, 
tranqüilamente,  supondo  já  cumprida  a missão  que me  competia  na Terra,  com  a 
minha consciência retilínea e os meus honestos pensamentos. 

Há mais  de  um  ano  pressinto  o  instante  irremediável  e  fatal,  que,  agora, 
satisfeito  o  meu  ardente  desejo,  deve  estar  avizinhando­se  com  a  velocidade  do 
relâmpago. Não desejava, pois, partir sem te apertar em meus braços, fazendo­te as 
últimas confidências neste leito de morte... 

– Mas, Flamínio – respondeu­lhe o amigo, com serenidade dolorosa –, tudo 
me autoriza a crer nas  tuas melhoras  imediatas, e  todos nós aguardamos a bênção 
dos  deuses,  de maneira  que  possamos  contar  com a  tua  companhia  indispensável, 
por muito tempo ainda, neste mundo. 

– Não, meu bom amigo, não te iludas com essas suposições e pensamentos. 
Nossa alma jámais se engana quando se avizinha das sombras do sepulcro... Não me 
demorarei em penetrar o mistério da grande noite, mas acredito, firmemente, que os 
deuses me saudarão com as luzes de suas auroras!... 

E, deixando o olhar, profundo e sereno, divagar pelo aposento, como se as 
paredes marmorizadas se dilatassem ao infinito, Flamínio Severus concentrou­se um 
minuto em meditações  íntimas, continuando a  falar, como  se desejasse  imprimir à 
conversação um novo rumo: 

–  Lembras­te  daquela  noite  em  que  me  confiaste  os  pormenores  de  um 
sonho misterioso, no auge da tua emotividade dolorosa?
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­  Oh!  Se me  lembro!...  –  revidou  Públio  Lentulus  recordando,  de  modo 
inexplicável,  não  só  a  palestra  remota  que  resolvera  a  viagem  à  Palestina,  mas 
também outro sonho, no qual testemunhara os mesmos fenômenos intraduzíveis, na 
noite  do  seu  encontro  com  Jesus  de Nazaré. Ao  lembrar­se daquela personalidade 
maravilhosa,  estremeceu­lhe  o  coração,  mas  tudo  fez  por  evitar  ao  amigo  uma 
impressão mais forte e dolorosa, acrescentando com aparente serenidade: – Mas, a 
que vem tua pergunta, se hoje estou mais que convicto, de acordo contigo mesmo, 
que  tudo  aquilo  não  passava  de  simples  impressões  de  uma  fantasia  sem 
importância? 

– Fantasia? –  replicou Flamínio,  como  se  houvesse  encontrado  uma nova 
fórmula da verdade. – Já modifiquei por completo as minhas idéias. A enfermidade 
tem,  igualmente,  os  seus  belos  e  grandiosos  beneficios. Retido  no  leito há muitos 
meses, habituei­me a invocar a proteção de Têmis, de modo que não chegasse a ver 
nos meus  padecimentos mais  que  o  resultado  penoso  dos  meus  próprios méritos, 
perante a incorruptível justiça dos deuses, até que uma noite tive impressões iguais 
às tuas. 

Não  me  recordo  de  haver  guardado  qualquer  preocupação  com  a  tua 
narrativa, mas o certo é que, há cerca de dois meses, me senti  levado em sonho à 
mesma época da revolução de Catilina, e observei a veracidade de todos os fatos que 
me  relataste  há  dezesseis  anos,  chegando  a  ver  o  teu  próprio  ascendente,  Públio 
Lentulus  Sura,  que  era  como  que  o  teu  retrato,  tal  a  sua  profunda  semelhança 
contigo, mormente agora que te encontras nos teus quarenta e quatro anos, em plena 
fixação de traços fisionômicos. 

Interessante é que me encontrava a teu lado, caminhando contigo na mesma 
estrada de clamorosas iniqüidades. Lembro­me de nos vermos assinando sentenças 
iníquas e impiedosas, determinando o suplício de muitos dos nossos semelhantes... 
Todavia, o que mais me atormentava era observar­te a terrível atitude, determinando 
a cegueira de muitos dos nossos adversários políticos e assistindo, pessoalmente, ao 
desenrolar  das  flagelações  do  ferro  em  brasa,  queimando  numerosas  pupilas  para 
todo o sempre, aos gritos dolorosos das vitimas indefesas!... 

Públio Lentulus  arregalou  os  olhos,  de  espanto,  participando,  igualmente, 
daquelas  recordações  que  dormitavam  fundo  na  sua alma ensombrada,  e  replicou, 
por fim: 

–  Meu  bom  amigo,  tranqüiliza  o  coração...  Semelhantes  impressões 
parecem  reflexos  de  alguma  emoção  mais  forte  que  perdurasse  no  âmago  da  tua 
memória, por minhas narrativas naquela noite de há tantos anos!... 

Flamínio  Severus  esboçou,  porém,  um  leve  sorriso,  como  quem 
compreendia a intenção generosa e consoladora, redargüindo com serena bondade: 

– Devo dizer­te, Públio, que esses quadros não me apavoraram e apenas te 
falo desse complexo de emoções, porque tenho a certeza de que vou partir desta vida 
e ainda  ficarás, talvez por muito  tempo, na crosta deste mundo. É possível que as 
recordações do teu espírito aflorem novamente e, então, quero que aceites a verdade 
religiosa  dos  gregos  e  dos  egípcios.  Acredito,  agora,  que  temos  vidas  numerosas, 
através de corpos diversos. Sinto que meu pobre organismo está prestes a desfazer­ 
se; entretanto, meu pensamento está vivaz como nunca e  só em  tais circunstâncias 
presumo  entender  o  grande  mistério  de  nossas  existências.  Pesa­me,  no  íntimo,
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haver  praticado  o mal  no  pretérito  tenebroso,  embora  haja  decorrido mais  de  um 
século  sobre  os  tristes  acontecimentos  de  nossas  visões  espirituais;  todavia,  aqui 
estou diante dos deuses, com a consciência tranqüila. 

Públio  ouvia­o  atentamente,  entre  penalizado  e  comovido.  Procurava 
dirigir­lhe  palavras  confortadoras,  mas  a  voz  parecia  morrer­lhe  na  garganta, 
embargada pelas emoções daquele doloroso momento. 

Flamínio, porém, apertou­o de encontro ao coração, com os olhos rasos de 
pranto, sussurrando­lhe ao ouvido: 

– Meu  amigo, não  tenhas  dúvidas  sobre  as minhas  palavras... Quero crer 
que estas horas sejam as últimas... No meu escritório estão todos os teus documentos 
e o memorial dos negócios de ordem material que movimentei em teu nome, na tua 
ausência e no concernente aos nossos problemas de ordem política e financeira. Não 
encontrarás dificuldade para catalogar, convenientemente, todos os papéis a que me 
refiro... 

– Mas, Flamínio – replicou Públio, com enérgica serenidade –, acredito que 
teremos muito tempo para cuidar disso. 

Nesse momento, Lívia  e  a  filha, Calpúrnia  e  os  rapazes,  acercaram­se do 
nobre enfermo, trazendo­lhe sorriso amigo e palavras consoladoras. 

O doente deu mostras de ânimo e alegria para cada um deles, encarecendo o 
abatimento de Lívia e a beleza exuberante de Flávia, com palavras meigas e quentes. 

Ficando a sós, novamente, o generoso senador que a moléstia desfigurara, 
entre os linhos claros do leito, exclamou com bondade: 

– Eis, meu  amigo,  as  borboletas  risonhas  do  amor  e  da mocidade,  que  o 
tempo faz desaparecer, célere, no seu torvelinho de impiedades. 

E  baixando  a  voz,  como  se  quisesse  transmitir  ao  amigo  uma  delicada 
confidência dalma, continuou a falar pausadamente: 

– Levo comigo, para o túmulo, numerosas preocupações pelos meus pobres 
filhos.  Dei­lhes  tudo  que  me  era  possível,  em  matéria  educativa,  e,  embora 
reconhecendo  que  ambos  possuem  sentimentos  generosos  e  sinceros,  noto  que  os 
seus corações são vítimas das penosas transições dos tempos que passam, nos quais 
temos o desgosto de observar os mais aviltantes rebaixamentos da dignidade do lar e 
da família. 

Agripa  vem  fazendo  o  possível  por  se  adaptar  aos  meus  conselhos, 
entregando­se  aos  labores  do  Estado; mas  Plínio  teve  a  pouca  sorte  de  se  deixar 
seduzir  por  amigos  pérfidos  e  desleais,  que  não  desejam  senão  a  sua  ruína  e  o 
arrastam aos maiores desregramentos, nos ambientes suspeitos de nossas mais altas 
camadas sociais, levando muito longe o seu espírito de aventuras. 

Ambos me proporcionam os maiores dissabores com os atos que praticam, 
testemunhando reduzidas noções de responsabilidade individual. Esbanjando grande 
parte da nossa fortuna própria, não sei que futuro será o da minha pobre Calpúrnia se 
os deuses não me permitirem a graça de buscá­la, em breve, no exílio de sua saudade 
e da sua amargura, depois da minha morte!... 

–  Mas  a  mim  –  respondeu  com  interesse  o  interpelado  –  eles  se  me 
afiguram  dignos  do  pai  que  os  deuses  lhes  concederam,  com  a  sua  gentileza 
generosa e com a fidalguia de suas atitudes.
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– Em todo caso, meu amigo, não podes esquecer que tua ausência de Roma 
foi muito longa e que muitas inovações se processaram nesse período. 

Parecemos  caminhar  vertiginosamente  para  um  nível  de  absoluta 
decadência  dos  nossos  costumes  familiares,  bem  como  os  nossos  processos 
educativos, a meu ver, desmantelados em dolorosa falência!... 

E  como  se  desejasse  trazer  de  novo  a  conversação  para  os  assuntos  de 
ordem imediata, da vida prática, acentuou 

– Agora que vejo tua filha esplendente de mocidade e de energia, renovo, 
intimamente, meus antigos projetos de trazê­la para o círculo da nossa comunidade 
familiar. Era meu desejo que Plínio a desposasse, mas meu filho mais moço parece 
inclinado  a  comprometer­se  com  a  filha  de  Sálvio,  não  obstante  a  oposição  de 
Calpúrnia  a  esse  projeto;  não  por  teu  tio,  sempre  digno  e  respeitável  aos  nossos 
olhos, mas por sua mulher que não parece disposta a abandonar as antigas idéias e 
iniciativas do passado. Devo, porém, considerar que me resta ainda Agripa, a fim de 
concretizarmos  as  minhas  futurosas  esperanças.  Se  puderes,  algum  dia,  não  te 
esqueças desta minha recomendação in extremis!... 

­ Está bem, Flamínio, mas não te canses. Dá tempo ao tempo, porque não 
faltará ocasião para discutir o assunto – replicou Públio Lentulus, comovido. 

Neste  comenos,  Agripa  entrou  na  alcova,  dirigindo­se  ao  pai, 
afetuosamente: 

– Meu pai, o mensageiro enviado a Massília 4  acaba de chegar, trazendo as 
desejadas informações a respeito de Saul. 

– E ele nada nos manda dizer  sobre a  sua vinda? – perguntou o enfermo, 
com bondoso interesse. 

– Não. O portador apenas comunica que Saul partiu para a Palestina, logo 
depois de alcançar a consolidação da sua fortuna com os últimos lucros comerciais, 
acrescentando haver deliberado ir à Judéia, para rever o pai que reside nas cercanias 
de Jerusalém. 

–  Pois  sim  –  disse  o  enfermo,  resignado  –,  a  vista  disso,  recompensa  o 
mensageiro e não te preocupes mais com os meus anteriores desejos. 

Ao ouvi­los, Públio deu tratos ao cérebro para se recordar de alguma coisa 
que não podia definir com precisão. O nome de Saul não  lhe era estranho. Com a 
circunstância  de  se  localizar  a  residência  do  pai  nas  proximidades  de  Jerusalém, 
lembrou­se,  finalmente,  das  personagens  de  suas  recordações,  com  fidelidade 
absoluta. Rememorou o incidente em que fora obrigado a castigar um jovem judeu 
desse nome, nas cercanias da cidade, remetendo­o às galeras como punição do seu 
ato  irrefletido, e recordando,  igualmente, o  instante em que um agricultor  israelita 
fora reclamar a  liberdade do prisioneiro, dando­o como seu  filho. Experimentando 
um anseio vago no coração, exclamou intencionalmente: 

– Saul? Não é um nome característico da Judéia? 
–  Sim  –  respondeu  Flamínio  com  serenidade  –,  trata­se  de  um  escravo 

liberto de minha casa. Era um cativo judeu, ainda jovem, adquirido por Valério, no 
mercado, para as bigas dos meninos, ao ínfimo preço de quatro mil sestércios. Tão 
bem  se  houve,  entretanto, nos  afazeres  que  lhe  eram comumente  designados,  que, 

4 Atualmente, Marselha (Nota da Editora)
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após  levantar vários prêmios com as suas proezas no Campo de Marte, destinados 
aos  meus  filhos,  resolvi  conceder­lhe  a  liberdade,  dotando­o  com  os  recursos 
necessários para viver e promover empreendimentos de sua própria conta. E parece 
que a mão dos deuses o abençoou no momento preciso, porque Saul é hoje senhor de 
uma fortuna sólida, como resultado do seu esforço e trabalho. 

Públio  Lentulus  silenciou,  intimamente  aliviado,  pois  o  seu  prisioneiro, 
segundo notícias recebidas pelos prepostos do governo provincial, se havia evadido 
para o lar paterno, fugindo, desse modo, à escravidão humilhante. 

As horas da noite iam já avançadas. 
O  visitante  lembrou­se,  então,  de  que  esperava  avistar­se  com  Flamínio 

para uma palestra substanciosa e longa, a respeito de múltiplos assuntos, como, por 
exemplo, a sua penosa situação conjugal, o desaparecimento misterioso do filhinho, 
o seu encontro com Jesus de Nazaré. Mas, observava que Flamínio estava exausto, 
sendo justo e necessário adiar suas confidências amargas e penosas. 

Foi então que se retirou do aposento para aguardar o dia seguinte, cheio de 
esperanças consoladoras. 

Os  dois  amigos  trocaram  longo  e  significativo  olhar no  instante daquelas 
despedidas,  que  agora  pareciam  comuns,  como  as  afetuosas  saudações  diárias 
doutros tempos. 

Confortadoras  exortações  e  promessas  amigas  foram  trocadas,  entre 
expressões de fraternidade e carinho, antes que Calpúrnia reconduzisse as visitas ao 
vestíbulo, com a sua bondade generosa e acolhedora. 

Todavia, nas primeiras horas da manhã seguinte, um mensageiro apressado 
parava à porta do palacete dos Lentulus, com a notícia alarmante e dolorosa. 

Flamínio  Sevérus  piorava  inesperadamente,  sem  que  os  médicos  dessem 
aos  seus  familiares  a  menor  esperança.  Todas  as  melhoras  fictícias  haviam 
desaparecido. Uma força  inexplicável  lhe desequilibrara a harmonia orgânica,  sem 
que remédio algum lhe paralisasse as aflições angustiosas. 

Dentro de poucas horas, Públio Lentulus e os seus se encontravam de novo 
na vivenda confortável dos amigos. 

Enquanto  penetra  ele,  ansioso,  no  quarto  do  velho  companheiro  de  lutas 
terrestres,  Lívia,  na  intimidade  de  um  apartamento,  dirige­se  a  Calpúrnia  nestes 
termos: 

– Minha amiga, já ouviste falar em Jesus de Nazaré? 
A orgulhosa matrona, que não perdia a linha de suas vaidades em família, 

ainda  nos  momentos  das  mais  angustiosas  preocupações,  arregalou  os  olhos, 
exclamando: 

– Porque mo perguntas? 
–  Porque  Jesus  –  respondeu  Lívia,  humildemente  –  é  a  misericórdia  de 

todos os que sofrem e não posso esquecer­me da sua bondade, agora que nos vemos 
em provações tão ásperas e tão dolorosas. 

–  Suponho,  querida  Lívia  –  redargüiu  Calpúrnia,  gravemente  –,  que 
esqueceste  todas  as  recomendações  que  te  fiz  antes  de  partires  para  a  Palestina, 
porque, pelas  tuas advertências, estou deduzindo que aceitaste de boa  fé as  teorias 
absurdas da igualdade e da humildade, incompatíveis com as nossas tradições mais 
vulgares, deixando­te levar nas águas enganosas das crenças errôneas dos escravos.
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–  Mas,  não  é  isso.  Refiro­me  à  fé  cristã,  que  nos  anima  nas  lutas  da 
existência  e  consola  o  coração  atormentado  nas  provações  mais  ríspidas  e  mais 
amargosas... 

–  Essa  crença  está  chegando  agora  à  sede  do  Império  e  por  sinal  tem 
encontrado a repulsa geral dos nossos homens mais sensatos e ilustres. 

–  Eu,  porém,  conheci  Jesus  de  perto  e  a  sua  doutrina  é  de  amor,  de 
fraternidade e de perdão... Conhecendo os teus justos receios por Flamínio, lembrei­ 
me de apelar para o profeta de Nazaré, que, na Galiléia, era a providência de todos 
os aflitos e de todos os sofredores! 

– Ora, minha  filha,  sabes  que  a  fraternidade  e  o  perdão  das  faltas não se 
compadecem, de modo algum, com as nossas idéias de honra, de pátria e de família, 
e  o  que  mais  me  admira  é  a  facilidade  com  que  Públio  te  permitiu  tão  íntimo 
contacto  com  as  concepções  errôneas  da  Judéia,  a  ponto  de  modificares  tua 
personalidade moral, segundo me deixas entrever. 

­ Todavia... 
Ia  Lívia  esclarecer,  da  melhor  maneira,  os  seus  pontos  de  vista,  com 

respeito ao assunto, quando Agripa entrou inopinadamente no gabinete, exclamando 
com a mais forte emoção: 

Minha  mãe,  venha  depressa,  muito  depressa!...  Meu  pai  parece 
agonizante!... 

Num  átimo,  ambas  penetraram  no  aposento  do  moribundo,  que  tinha  os 
olhos parados como se fora acometido, inesperadamente, de um delíquio irrefreável. 

Públio Lentulus guardava, entre as suas, as mãos do moribundo, mirando­ 
lhe ansiosamente o fundo das pupilas. 

Aos  poucos,  porém,  o  tórax  de  Flamínio  parecia  mover­se  de  novo  aos 
impulsos  de  uma respiração  profunda  e  dolorosa. Em  seguida,  os  olhos  revelaram 
forte  clarão  de  vida  e  consciência,  como  se  a  lâmpada  do  cérebro  se  houvesse 
reacendido  num  movimento  derradeiro.  Contemplou,  em  torno,  os  familiares  e 
amigos bem­amados, que se debruçavam sobre ele, inquietos e ansiosos. Um médico 
muito  amigo,  que  o  assistia  invariavelmente,  compreendendo  a  gravidade  do 
momento, retirara­se para o átrio, enquanto em volta do agonizante somente se ouvia 
a respiração opressa dos nossos conhecidos destas páginas. 

Flamínio passeou o olhar brilhante e indefinível por todos os rostos, como 
se  procurasse,  mais  detidamente,  a  esposa  e  os  filhos,  exclamando  em  frases 
entrecortadas: 

– Calpúrnia, estou... na hora extrema... e dou graças aos deuses... por sentir 
a  consciência...  desanuviada  e  tranqüila...  Esperar­te­ei  na  eternidade...  um  dia... 
quando Júpiter... houver por bem... chamar­te para meu lado... 

A  veneranda  senhora  ocultou  o  rosto  nas  mãos,  dando  expansão  às 
lágrimas, sem conseguir articular palavra. 

– Não chores... – continuou ele, como a aproveitar os momentos derradeiros 
– A morte...  é  uma  solução...  quando  a  vida...  já não  tem mais  remédio...  para as 
nossas dores... E olhando ambos os  filhos, que o contemplavam com ansiedade, de 
olhos lacrimejantes, tomou a mão do mais moço, murmurando: 

–  Desejaria...  meu  Plínio...  ver­te  feliz...  muito  feliz...  É  intenção  tua... 
desposares a filha de Sálvio?...
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Plínio compreendeu as alusões paternas naquele momento grave e decisivo, 
fazendo um leve sinal negativo com a cabeça, ao mesmo tempo que fixava os olhos 
grandes e ardentes em Flávia Lentúlia, como a indicar ao pai a sua preferência. 

O moribundo,  por  sua  vez,  com  a  profunda  lucidez  espiritual  dos  que  se 
aproximam  da  morte,  com  plena  consciência  da  situação  e  dos  seus  deveres, 
entendeu a atitude silenciosa do filho estremecido e, tomando a mão da jovem, que 
se inclinava afetuosamente sobre o seu peito, apertou as mãos de ambos de encontro 
ao coração, murmurando com íntima alegria: 

–  Isso  é mais...  uma  razão...  para que  eu  parta...  tranqüilo... Tu, Agripa... 
hás­de  ser  também...  muito  feliz...  e  tu...  meu  caro...  Públio...  junto  de  Lívia... 
haverás de viver... 

Todavia, um soluço mais forte escapara­se­lhe inopinadamente e a sucessão 
dos  singultos  violentos  e  dolorosos  obrigou­o  a  calar­se,  enquanto  Calpúrnia  se 
ajoelhava e lhe cobria as mãos de beijos... 

Lívia, também genuflexa, olhava para o alto como se desejasse descobrir os 
seus arcanos. A seus olhos, apresentava­se aquela câmara mortuária repleta de vultos 
luminosos  e  de  outras  sombras  indefiníveis,  que  deslizavam  tranqüilamente  em 
torno  do  moribundo.  Orou  no  imo  dalma,  rogando  a  Jesus  força  e  paz,  luz  e 
misericórdia  para  o  grande  amigo  que  partia.  Nesse  instante,  lobrigou  a  radiosa 
figura de Simeão, rodeada de claridade azulina e resplandecente. 

Flamínio agonizava... 
À medida que transcorriam os minutos, os olhos se lhe tornavam vítreos e 

descoloridos.  Todo  o  corpo  transudava  um  suor  abundante,  que  alagava  o  linho 
alvíssimo das cobertas. 

Lívia notou que todas as sombras presentes se haviam também ajoelhado e 
somente  o  vulto  imponente  de  Simeão  ficara  de  pé,  como  se  fôra  uma  sentinela 
divina, colocando as mãos  radiosas na  fronte abatida do moribundo. Notou, então, 
que seus lábios se entreabriam para a oração, ao mesmo tempo que doces palavras 
lhe chegavam, nítidas, aos ouvidos espirituais: 

– Pai Nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome, venha a nós o 
vosso  reino de misericórdia e  seja  feita a vossa vontade, assim na Terra como nos 
céus!... 

Nesse  instante,  Flamínio  Severus  deixava  escapar  o  último  suspiro. 
Marmórea  palidez  lhe  cobriu  os  traços  fisionômicos,  ao  mesmo  tempo  que  uma 
infinita  serenidade  se  estampava  na  sua  máscara  cadavérica,  como  se  a  alma 
generosa houvesse partido para a mansão dos bem­aventurados e dos justos. 

Somente Lívia, com a sua  crença e a  sua  fé, pôde conservar­se de ânimo 
sereno,  entre  quantos  a  rodeavam  no  doloroso  transe.  Públio  Lentulus,  entre 
lágrimas  comovedoras,  certificava­se  de  haver  perdido  o  melhor  e  o  maior  dos 
amigos.  Nunca  mais  a  voz  de  Flamínio  lhe  falaria  das  mais  belas  equações 
filosóficas,  sobre  os  problemas  grandiosos  do  destino  e  da  dor,  nas  correntes 
intermináveis  da  vida.  E,  enquanto  se  abriam  as  portas  do  palácio  para  as 
homenagens  da  sociedade  romana;  e  enquanto  se  celebravam  solenes  exéquias 
implorando  a  proteção  dos manes  do morto,  seu  coração  de  amigo  considerava  a 
realidade dolorosa  de  se  haver  rasgado,  para  sempre,  uma das mais  belas  páginas
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afetivas,  no  livro  da  sua  vida,  dentro  da  escuridão  espessa  e  impenetrável  dos 
segredos de um túmulo.
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II 
Sombras e núpcias 

Às exéquias de Flamínio compareceram numerosos afeiçoados do extinto, 
além das muitas  representações  sociais  e  políticas  de  todas  as  organizações  a  que 
radicara o seu nome digno e ilustre. 

Entre tantos elementos, não podia faltar a figura do pretor Sálvio Lentulus 
que, nas homenagens póstumas, se fez acompanhar da mulher e da filha, que fizeram 
o  possível  por  bem  representar  a  comédia  de  suas  fingidas mágoas  pela morte  do 
grande  senador,  junto  de  Calpúrnia  que  se  debulhava  nas  lágrimas  dos  seus mais 
dolorosos sentimentos. 

Ali mesmo, no palácio dos Severus, encontraram­se os membros da família 
Lentulus, com a evidente aversão de Públio pela presença da esposa do tio, enquanto 
as  senhoras  trocavam  impressões  dolorosas,  na  afetada  etiqueta  das  trivialidades 
sociais. 

Fúlvia e Aurélia notaram, com profundo desagrado, a expressão carinhosa 
de Plínio Severus para com Flávia Lentúlia, a quem distinguia com especial atenção, 
nas solenidades fúnebres, como a demonstrar as preferências do seu coração. 

Eis  porque,  daí  a algum  tempo,  vamos  encontrar mãe  e  filha  em palestra 
animada sobre o assunto, na  intimidade do  lar, dando a entender a mesquinhez de 
seus  sentimentos,  embora  os  cabelos  brancos  infundissem  veneração  na  fronte 
materna, que, apesar disso, não se deixava vencer pelos argumentos da experiência e 
da idade. 

–  Eu  também  –  exclamava  Fúlvia,  maliciosamente,  respondendo  a  uma 
interpelação da filha – muito me surpreendi com as atitudes de Plínio, por julgá­lo 
um rapaz cioso do cumprimento de seus deveres; mas não me interessei pelos modos 
de  Flávia,  porquanto  sempre  achei  que  os  filhos  têm  de  herdar  fatalmente  as 
qualidades  dos  pais  e, mais  particularmente no  caso  presente,  quando  a herança  é 
materna, com mais bases de certeza irrefutável para o nosso julgamento. 

– Oh! Mãe,  queres  dizer,  então,  que  conheces  a  conduta  de  Lívia  a  esse 
ponto? – perguntou Aurélia, com bastante interesse. 

– Nem duvides que seja de outra forma... 
E  a  imaginação  caluniosa  de  Fúlvia  passou  a  satisfazer  a  curiosidade  da 

filha, com os fatos mais inverossímeis e terríveis, sobre a esposa do senador, quando
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de sua permanência na Palestina, glosados pelas expressões de ironia e desprezo da 
jovem, dominada pelos mais acerbos ciúmes, terminando a narrativa nestes termos: 

– Somente tua tia Cláudia poderia contar­te, literalmente, o que sofremos, 
em face do perjúrio dessa mulher que hoje vemos tão simples e tão retraída, como se 
não conhecesse as experiências mais fortes deste mundo. Não podemos esquecer que 
nos  encontramos  diante  de  pessoas  tão  poderosas  na  política,  como na  astúcia. O 
sobrinho  de  teu  pai, além de marido  profundamente  infeliz,  é  um homem público 
orgulhoso e malvado!... 

Não me consta houvesse ele corrigido a esposa descriteriosa e infiel, depois 
de haver verificado, com os próprios olhos, a sua traição conjugal; mas, bastou que 
ela o fizesse sofrer com as suas deslealdades para que todos nós, os romanos que nos 
encontrávamos  na  Judeia,  pagássemos  o  fato  com  os  mais  horríveis  tributos  de 
sofrimentos... 

Possuíamos um grande amigo na pessoa do lictor Sulpício Tarquinius, que 
foi  assassinado  barbaramente  em  Samaria,  em  trágicas  circunstâncias,  sem  que 
alguém,  até  hoje,  pudesse  identificar  seus  matadores,  para  o  merecido  castigo... 
Nossa  família,  que  tinha  interesses  vultosos  em  Jerusalém,  foi  obrigada  a  voltar 
precipitadamente  para  Roma,  com  graves  prejuízos  financeiros  de  teu  pai  e,  por 
último – prosseguia a palavra venenosa da caluniadora –, o grande coração do meu 
cunhado  Pôncio  sucumbiu  sob  as  provações  mais  injuriosas  e  mais  rudes... 
Destituído do governo provincial e atormentado pelas mais duras humilhações,  foi 
banido  para  as  Gálias,  suicidando­se  em  Viena,  em  penosas  circunstâncias, 
acarretando­nos inextinguível desgosto!... 

Em  face  dos  martírios  suportados  por  Cláudia,  em  virtude  da  nefasta 
influência  dessa  mulher,  não  me  surpreendo,  portanto,  com  as  atitudes  da  filha, 
procurando roubar­te o noivo futuroso!... 

– Urge  trabalharmos  para  que  tal  não  aconteça, minha mãe  –  replicou  a 
moça sob a forte impressão dos seus nervos vibráteis. – Já não posso viver sem ele, 
sem  a  sua  companhia...  Seus  beijos  me  ajudam  a  viver  no  torvelinho  das  nossas 
preocupações de cada dia... 

Fúlvia ergueu, então, os olhos, como a examinar melhor a ansiedade que se 
estampara na fisionomia da filha, redargüindo com ar inteligente e malicioso: 

– Mas tu te vens entregando a Plínio, dessa maneira? 
A  jovem,  todavia,  tremendo  de  cólera,  recebeu  a  indireta  dentro  dos 

infelizes princípios educativos a que obedecia desde o berço, exclamando em fúria: 
– Que pensas, então, que fazemos indo às festas e aos circos? Porventura, 

serei eu diferente das outras moças do meu tempo? 
E, alteando a voz como alguém que necessitasse defender­se pronunciando 

um  libelo  contra  o  acusador, desatou  em  considerações  inconvenientes,  através  de 
termos asquerosos, rematando: 

– E tu, mãe, não tens igualmente... 
Fúlvia,  porém,  de  um  salto,  colou­se  ao  corpo  da  filha  numa  atitude 

acrimoniosa e severa, exclamando com fria serenidade: 
– Cala­te! Nem mais uma palavra, pois que não era meu propósito acalentar 

uma víbora no próprio seio!...
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Compreendendo,  porém,  que  a  situação  podia  tornar­se  mais  penosa  em 
virtude das suas grandes culpas, como mãe, como esposa e na qualidade de mulher, 
exclamou com voz quase melíflua, como a dar uma triste lição à própria filha: 

– Ora  esta,  Aurélia!  Não  te  aborreças!...  Se  falei  desse modo  foi  para  te 
insinuar que não podemos cativar um homem, para as nossas garantias femininas no 
matrimônio, dando­lhe tudo de uma só vez. Um homem nervoso e galanteador, qual 
o  filho  de  Flamínio,  conquista­se  por  etapas,  fazendo­lhe  poucas  concessões  e 
muitos  carinhos.  Bem  sabes  que  o  primeiro  problema  da  vida  de  uma mulher  da 
nossa época se resume, antes de tudo, na obtenção de um marido, porque os tempos 
são  maus  e  não  podemos  dispensar  a  sombra  de  uma  árvore  que  nos  abrigue  de 
surpresas penosas, entre as asperezas do caminho... 

–  É  verdade,  mãe  –  respondeu  a  jovem  totalmente  modificada,  mercê 
daquelas astuciosas  ponderações  –;  o  que me dizes  é  a  realidade  e  já  que são  tão 
grandes as tuas experiências, que me sugeres para a realização dos meus desejos? 

– Antes de  tudo – retornou Fúlvia, perversamente – devemos  recorrer aos 
argumentos do ciúme, que são sempre mais fortes, quando existe um interesse mais 
ou  menos  sincero,  de  conseguir  alguma  coisa  em  assuntos  de  amor.  E  já  que  te 
entregaste tanto ao filho de Flamínio, vê se aproveitas as primeiras festas do circo, 
provocando­lhe impulsos de inveja e despeito. 

Não tens sido cortejada pelo protegido do questor Britanicus? 
– Emiliano? – perguntou a moça, interessada. 
– Sim, Emiliano. Trata­se igualmente de um bom partido, pois o seu futuro 

nas classes militares parece de  ótimas perspectivas. Procura seduzir­lhe a atenção, 
diante de Plínio, de modo a fazermos todo o possível por conseguir­te o descendente 
dos Severus, que, afinal, é o partido mais vantajoso de quantos apareçam. 

– Mas se o plano falhar, para nosso desgosto? 
– Resta­nos recorrer às ciências de Araxes, com os seus ungüentos e artes 

mágicas... 
Pesado  silêncio  fizera­se  entre  ambas,  no  exame  daquela  perspectiva  de 

recorrer,  mais  tarde,  às  forças  tenebrosas  de  um  dos  mais  célebres  feiticeiros  da 
sociedade de então. 

Dias  se  passaram  sobre  dias,  porém  o  filho mais moço  de  Flamínio  não 
voltou  a  cortejar a  filha  do  pretor  Sálvio Lentulus,  e  quando,  daí  a  algum  tempo, 
voltou  a  freqüentar  os  circos  festivos  e  ruidosos,  não  teve  grande  surpresa 
encontrando, na intimidade de Emiliano, aquela a quem se sentia ligado tão somente 
pelos laços frágeis e artificiais da lascívia e dos hábitos viciosos do tempo. 

Aurélia, todavia, não se conformava,  intimamente, com o abandono a que 
fôra votada, planejando a melhor maneira de exercer, oportunamente, sua vingança, 
porque Plínio, ante as vibrações cariciosas do amor de Flávia Lentúlia, parecia um 
homem inteiramente modificado. Afastara­se espontaneamente das bacanais comuns 
da  época,  fugindo,  igualmente,  dos  companheiros  antigos  que  o  arrastavam  no 
torvelinho de todos os vícios e leviandades. Parecia, mesmo, que uma força nova o 
guiava  agora  para  a  vida,  talhando­lhe  de  novo  o  coração  para  os  ambientes 
caridosos e lúcidos da família. 

No palácio dos Lentulus, a vida transcorria com relativa tranqüilidade.
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Calpúrnia passava ali os primeiros meses, depois do falecimento do marido, 
em  companhia  dos  filhos,  enquanto  Plínio  e  Flávia  teciam  o  seu  romance  de 
esperança e de amor, nas luzes da mocidade, sob a bênção dos deuses, de quem não 
se esqueciam, na culminância radiosa da sua doce afeição. 

Alheando­se  das  inquietações  da  época,  Plínio  recolhia­se,  sempre  que 
possível, aos seus aposentos no palácio do Aventino, entregando­se à pintura, ou à 
escultura, em que era exímio, modelando em preciosos mármores belos exemplares 
de Vênus  e  de Apolo,  que  eram  dados  a  Flávia  como  recordação  do  seu  intenso 
amor. Ela,  por  sua  vez,  compunha  delicadas  jóias  poéticas. musicadas  na  lira  por 
suas  próprias  mãos,  oferecendo  as  flores  d’alma  ao  noivo  idolatrado,  em  cujo 
espírito generoso colocara os mais belos sonhos do coração. 

Apenas  uma pessoa  não  tolerava  aquele  formoso  encontro  de  duas  almas 
gêmeas. Essa pessoa era Agripa. Desde o instante em que vira a filha do senador, no 
porto  de  Óstia,  pensou  haver  encontrado  a  futura  esposa.  Supunha­se  o  único 
candidato  ao  coração  daquela  jovem  romana,  enigmática  e  inteligente,  em  cujas 
faces coradas brincava sempre um sorriso de bondade superior, como se a Palestina 
lhe houvesse imposto uma beleza nova, cheia de misteriosos e singulares atrativos. 

Mas, à vista dos projetos de casamento do  irmão com Flávia,  seus planos 
haviam  fracassado  totalmente. Debalde,  presumira haver  encontrado  a mulher  dos 
seus sonhos, porque a ternura, os caprichos dela pertenciam ao irmão, unicamente. 
Foi por esse motivo que, de par com o retraimento de Plínio Severus, dentro do lar, 
para a organização de seus projetos futuros, Agripa se desviara para uma longa série 
de  atos  impensados,  acentuando,  cada  vez  mais,  a  feição  extravagante  da  sua 
personalidade, preferindo as companhias mais nocivas e os ambientes mais viciosos. 

No  curso  dos  seus  desvios  numerosos,  adoecera  gravemente,  inspirando 
cuidados à sua mãe, que se desvelava pelos filhos com o mesmo carinho de sempre. 

Vamos  encontrá­lo,  desse  modo,  por  uma  bela  tarde  romana,  no mesmo 
terraço onde vimos Públio Lentulus em amargas meditações, nas primeiras páginas 
deste livro.

Virações caridosas refrescavam o crepúsculo, ainda saturado dos clarões de 
sol formoso e quente. 

A  seu  lado, Calpúrnia  examina algumas  peças  de  lã,  deitando­lhe olhares 
afetuosos.  Em  dado  momento,  a  veneranda  senhora  dirige­lhe  a  palavra  neste 
termos: 

– Então, meu filho, rendamos graças aos deuses, porque agora te vejo muito 
melhor e a caminho do mais franco restabelecimento. 

– Sim, mãe – murmurou o moço convalescente –, estou bem melhor e mais 
forte; todavia, espero que nos transfiramos para nossa casa dentro de dois dias, a fim 
de poder consolidar minha cura, procurando esquecer... 

– Esquecer o quê? – perguntou Calpúrnia, surpreendida. 
– Minha mãe – respondeu o  jovem, enigmaticamente –, a saúde não pode 

voltar ao corpo quando o espírito contínua enfermo!... 
–  Ora,  filho,  deves  abrir­me  o  coração  com  mais  sinceridade  e  mais 

franqueza. Confia­me as tuas mágoas mais íntimas, pois é possível que te possa dar 
algum consolo!... 

– Não, mãe, não devo fazê­lo!
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E, assim falando, Agripa Severus, fosse pelo estado de abatimento em que 
ainda se encontrava,  fosse pela necessidade de um desabafo mais  intenso, desatou 
em  pranto,  surpreendendo  amargamente  o  coração materno  com  a  sua  inesperada 
atitude. 

– Mas que  é  isso,  filho? Que  se passa em  teu  íntimo, para sofreres dessa 
forma?  –  perguntou­lhe  Calpúrnia,  extremamente  penalizada,  enlaçando­o  nos 
braços  carinhosos.  –  Dize­me  tudo!...  –  prosseguiu  aflita.  –  Não  me  ocultes  tuas 
mágoas, Agripa, porque eu saberei remediar a situação de qualquer modo! 

– Mãe, minha mãe!...  –  disse  ele,  então,  num  longo  desabafo  –  eu  sofro 
desde  o  dia  em  que  Plínio  me  arrebatou  a  mulher  desejada...  Sinto  nalma  uma 
atração misteriosa por Flávia e não posso  conformar­me com a dolorosa  realidade 
desse casamento que se aproxima. 

Acredito que,  se meu pai ainda vivesse, procuraria  salvar minha situação, 
conquistando para mim esse matrimônio, com as  resoluções providenciais que  lhe 
conhecíamos... 

Esperei sempre, através de todas as venturas da mocidade, que me surgisse 
no caminho a criatura idealizada em meus sonhos, para organizar um lar e constituir 
uma  família  e,  quando  aparece  a  mulher  de  minhas  aspirações,  eis  que  ma 
arrebatam, e quem?!... Porque a verdade é que,  se Plínio não fora meu  irmão, não 
vacilaria em usar e abusar dos mais violentos processos para atingir a consecução 
dos meus desejos!... 

Calpúrnia  ouvia­o  em  silêncio,  compartilhando  das  suas  angústias  e  das 
suas  lágrimas.  Ignorava  aquele  duelo  silencioso  de  sentimentos  e  somente  agora 
podia  compreender  a  moléstia  indefinida  que  lhe  devorava  o  filho  mais  velho, 
avassaladoramente. 

Seu coração possuía, porém, bastante experiência da vida e dos  costumes 
do  tempo,  para  ajuizar  com  o  máximo  acerto  a  situação  e,  transformando  a 
sensibilidade  feminina  e  os  receios  maternais  em  rígida  fortaleza,  respondeu­lhe 
comovida, acariciando­lhe os cabelos numa doce atitude: 

– Meu Agripa, eu te compreendo o coração e sei avaliar a intensidade dos 
teus padecimentos morais; precisas, porém, compreender que há na vida fatalidades 
dolorosas,  cujos  problemas  angustiantes  devemos  resolver  com  o  máximo  de 
coragem e paciência... Nem foi para outra coisa que  os deuses nos colocaram nas 
culminâncias  sociais,  de modo  a  ensinarmos  aos mais  ignorantes  e mais  fracos  as 
tradições  da  nossa  superioridade  espiritual,  em  face  de  todas  as  penosas 
eventualidades da vida e do destino. Sufoca no teu íntimo essa paixão injustificável, 
mesmo  porque,  sinto  que  Flávia  e  teu  irmão nasceram neste mundo  com  os  seus 
destinos  entrelaçados...  Plínio  ainda  era  uma  criança  de  colo,  quando  teu  pai  já 
projetava esse matrimônio, agora prestes a consumar­se. 

–  Sê  forte  –  continuava  a  nobre  matrona  enxugando­lhe  as  lágrimas 
silenciosas e tristes –, porque a existência exige de nós, algumas vezes, esses gestos 
de renúncia ilimitada!... Ergamos, todavia, nossas súplicas aos deuses! De Júpiter há 
de chegar, para a tua alma ulcerada, o necessário conforto. 

Agripa, depois de ouvir a voz materna,  sentia­se mais ou menos aliviado, 
como se o seu íntimo houvesse serenado após uma tempestade dos mais antagônicos 
sentimentos.
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Considerou  que  as  ponderações  maternas  representavam  a  verdade  e 
preparava­se,  intimamente,  ainda  com  a  penosa  impressão  psíquica  que  o 
atormentava, para se resignar, infinitamente, com a situação dolorosa e irremediável. 

Calpúrnia  deixou  passar  alguns  minutos,  antes  de  lhe  dirigir  a  palavra 
novamente,  como  se  aguardasse  o  efeito  salutar  das  suas  primeiras  ponderações, 
continuando: 

– Não te interessaria, agora, uma viagem à nossa propriedade do Avênio? 
Bem  sei  que,  pela  força  da  tua  vocação  e  pelo  imperativo  das  circunstâncias,  teu 
lugar é aqui, como sucessor de teu pai; mas, essa viagem representaria a solução de 
vários problemas urgentes, inclusive o teu caso íntimo. 

Agripa ouviu a sugestão com o máximo interesse, replicando afinal: 
– Minha mãe, tuas palavras carinhosas me confortaram e aceito a sugestão, 

a ver se consigo encontrar o maravilhoso elixir do esquecimento; contudo, desejava 
partir  com  atribuições  de  Estado,  porque,  desse  modo,  poderia  demorar­me  em 
Massília,  lá  permanecendo  com  a  autoridade  que  me  será  necessária  em  tais 
circunstâncias... 

– E não poderias conseguir facilmente esse propósito? 
– Acredito que não. Para demandar essa viagem com atribuições  oficiais, 

apenas conseguiria os meus intentos, em caráter militar. 
–  E  porque  não movimentarmos  nossas  prestigiosas  relações  de  amizade 

para  obter  o  que  desejas?  Bem  sabes  que,  com  o  auxílio  de Públio  e  do  senador 
Cornélio  Docus,  Plínio  aguarda  promoção  a  oficial  em  breves  dias,  com  amplas 
perspectivas de progresso e novas realizações futuras, no quadro das nossas classes 
armadas. Dizem mesmo que o Imperador Cláudio, consolidando a centralização de 
poderes  com  a  nova  administração,  se  mostra  satisfeito  quando  transforma  as 
regalias políticas em regalias militares. 

A mim  só me  causaria  orgulho  e  satisfação  oferecer meus  dois  filhos  ao 
Império, para a consolidação de suas conquistas soberanas. 

–  Assim  o  farei  –  replicou  Agripa,  já  de  olhos  enxutos,  como  se  as 
sugestões  maternas  constituíssem  brando  remédio  para  as  suas  penosas 
preocupações. 

Aos  poucos,  escoavam­se  no  horizonte  os  derradeiros  clarões  rubros  da 
tarde, que davam lugar a uma formosa noite cheia de estrelas. 

Amparado  pelos  braços  maternos,  o  moço  patrício  recolheu­se  mais 
confortado aos aposentos, esperando o ensejo de providenciar quanto aos seus novos 
planos. 

Após  acomodá­lo  convenientemente,  voltou  Calpúrnia  ao  terraço,  onde 
procurou  repousar  das  intensas  fadigas morais.  Suplicando  a  piedade  dos  deuses, 
fixou nos céus constelados os olhos lacrimosos. 

Parecia que o coração lhe havia parado no peito para assistir ao desfile das 
recordações  mais  cariciosas  e  mais  doces,  embora  com  a  mente  torturada  por 
pensamentos amargos e dolorosos. 

Mais  de  seis meses  haviam  decorrido  após  a morte  do  esposo  e  a  nobre 
matrona  sentia­se  já  completamente  estranha  na  sociedade  e  no  mundo.  Fazia 
prodígios mentais para enfrentar dignamente a sua situação social, porquanto sentia, 
na sua velhice resignada, que o curso do tempo vai insulando determinadas criaturas
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à  margem  do  rio  infinito  da  vida.  Sentia,  no  ambiente  e  nos  corações  que  a 
rodeavam, uma diferença singular, como se faltasse uma peça do mecanismo do seu 
raciocínio, para completar um preciso julgamento das coisas e dos acontecimentos. 
Essa  peça  era  a  presença  do  esposo,  que  a  morte  arrebatara;  era  a  sua  palavra 
ponderada e amorosa, meiga e sábia. 

Desde os primeiros dias de permanência na casa dos amigos,  recebera de 
Lívia  e  Públio,  em  separado,  as  mais  dolorosas  confidências  sobre  os  fatos  da 
Palestina, que lhes comprometeram para sempre a ventura e tranqüilidade conjugal. 
Mobilizando,  porém,  todas  as  suas  faculdades  de  observação  e  análise,  não 
conseguira  pronunciar­se  em  definitivo  quanto  aos  acontecimentos  em  favor  da 
inocência  da  sua  bondosa  e  leal  amiga.  Se,  aos  seus  olhos,  Públio Lentulus  era  o 
mesmo homem  integrado  no  conhecimento  de  seus  nobilíssimos  deveres  junto  do 
Estado  e  das  mais  caras  tradições  da  família  patrícia,  Lívia  pareceu­lhe 
excessivamente modificada nos seus modos de crer e de sentir. 

Na sua concepção de orgulho e vaidade raciais, não podia admitir aqueles 
princípios  de  humildade,  aquela  fraternidade  e  aquela  fé  ativa  de  que  Lívia  dava 
pleno  testemunho  junto  dos  próprios  escravos,  dentro  dos  postulados  da  nova 
doutrina que invadia todos os departamentos da sociedade. 

Quanto  desejava  ela  ter  ainda  o  esposo  a  seu  lado,  de  modo  a  poder 
submeter­lhe aqueles assuntos íntimos, a fim de lhe adotar a opinião sempre cheia de 
ponderações  e  sabedoria... Mas, agora,  estava  sozinha  para  raciocinar  e  agir,  com 
plena emancipação de consciência, e por mais que buscasse no íntimo uma solução 
para  o  doloroso  problema  conjugal  dos  amigos,  nada  podia  dizer,  nas  suas 
observações e no exame das tradições familiares, cultivadas, pelo seu espírito, com o 
máximo de orgulho e de cuidado. 

No céu brilhavam miríades de constelações, dentro da noite, acentuando o 
mistério  de  suas  penosas  divagações,  quando  a  seus  ouvidos  chegaram  alguns 
rumores de passos que se aproximavam. 

Era  Públio  que,  terminada  a  refeição,  vinha  igualmente  ao  terraço, 
descansar o pensamento. 

– Por aqui? –perguntou a matrona com bondade. 
–  Sim,  minha  amiga,  apraz­me  voltar,  em  espírito,  aos  dias  que  já  se 

foram... Por vezes, aprecio o repouso neste terraço, a fim de contemplar o céu. Para 
mim, é de lá, dessa cúpula imensa e estrelada, que recebemos  luz e vida; é  lá que 
deve  estar  o  nosso  inesquecível  Flamínio,  embalado  pelo  carinho  dos  deuses 
generosos!... E,  de  fato,  nobre Calpúrnia  –  prosseguiu  o  senador, atencioso –,  era 
este um dos  lugares prediletos de nossas palestras e divagações, quando o sempre 
lembrado  amigo me dava  a honra  de  suas  visitas a  esta  casa.  Foi  ainda  aqui  que, 
muitas vezes, trocamos idéias e impressões sobre a minha partida para a Judeia, nas 
vésperas de minha prolongada ausência de Roma, há mais de dezesseis anos!... 

Longa pausa sobreveio, parecendo que os dois aproveitavam as claridades 
suaves  da  noite,  com  idêntica  vibração  espiritual,  para  descerem  ao  túmulo  do 
coração, exumando as lembranças mais queridas, em resignado e doloroso silêncio. 

Após  alguns  minutos,  como  se  desejasse  modificar  o  curso  de  suas 
recordações, exclamou a veneranda matrona:
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–  Lembrando­nos  de  tua  viagem,  no  passado,  preciso  avisar­te  de  que 
Agripa deve partir para Avênio, tão logo se sinta restabelecido. 

–  Mas,  que  motiva  essa  novidade?  –  perguntou  Públio,  com  grande 
interesse. 

­ Há muitos dias venho refletindo na necessidade de examinarmos, ali, os 
numerosos  interesses de nossas propriedades, mesmo porque, antes de morrer, era 
intenção do meu morto cuidar pessoalmente deste assunto. 

– A solução do problema, porém, é  tão urgente assim? E o casamento de 
Plínio? Agripa não estará presente, porventura? 

–  Acredito  que  não;  todavia,  na  hipótese  de  sua  ausência,  ele  será 
representado  por  Saul,  antigo  liberto  de  nossa  casa,  que  já  nos  mandou  um 
mensageiro de Massília, comunicando sua presença às cerimônias. 

– É pena!... – murmurou o senador, sensibilizado. 
– Devo dizer­te, ainda mais – continuou a matrona, com serenidade –, que 

espero  o prestigioso  favor da  tua amizade,  junto de Cornélio Docus, a  fim de que 
consigas do Imperador Cláudio uma boa situação para o nosso viajante, que deseja 
partir com atribuições oficiais, necessitando para tanto que sejam transformados em 
regalias militares os direitos políticos que lhe competem pelo nascimento. 

–  Não  será  difícil  consegui­lo.  A  atual  administração  interessa­se  muito 
mais pela valorização das classes armadas. 

Novo silêncio verificou­se na conversação, voltando o senador a exclamar, 
depois de longa pausa, como se desejasse aproveitar a oportunidade para a solução 
decisiva do seu amargo problema: 

– Calpúrnia – disse ansiosamente –, ao falar de minha excursão no passado, 
informaste­me  da  viagem  forçada  do  nosso Agripa,  no  presente.  E  eu  continuo  a 
relembrar minha ventura desfeita, a felicidade perdida, que nunca mais voltou!... 

O senador observava todas as atitudes psicológicas da sua venerável amiga, 
ansioso por surpreender­lhe um gesto de conforto supremo. Desejava que ela, como 
conselheira  de  Lívia,  quase  como  a  própria  mãe  desta,  pelos  laços  eternos  e 
sacrossantos  do  espírito,  lhe  dissipasse  todas  as  dúvidas,  falasse  da  inocência  da 
esposa, proporcionando­lhe uma certeza de que o seu coração caprichoso e egoísta 
de homem estava enganado; mas, em vão aguardou essa defesa espontânea, que não 
apareceu no instante necessário e decisivo. A respeitável viúva de Flamínio deixara 
no  ar  o  mesmo  ponto  de  dolorosa  interrogação,  murmurando  com  voz  triste, 
enquanto uma réstia de luar lhe coroava os cabelos brancos: 

– Sim, meu amigo, os deuses podem dar­nos a felicidade e podem retomá­ 
la...  Somos  duas  almas  chorando  sobre  o  sepulcro  dos  sonhos  mais  gratos  do 
coração!... 

Aquelas palavras desalentadoras penetravam no peito sensível e orgulhoso 
do senador, como sabre afiado que o rasgasse vagarosamente. 

– Mas, afinal, minha nobre amiga – exclamou ele quase enérgico, como se 
esperasse  resposta  decisiva  para  a angustiosa  indecisão  da sua  alma  ­,  que  pensas 
atualmente de Lívia? 

– Públio –  respondeu Calpúrnia com serenidade –, não sei se a  franqueza 
seria um mal em certas circunstâncias, mas prefiro ser sincera.
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Desde  as  penosas  confidências  que  me  fizeste,  sobre  os  fatos  que  se 
desenrolaram na Palestina, venho observando nossa amiga de modo a poder advogar 
a causa da sua inocência perante o teu coração, mas, infelizmente, noto em Lívia as 
mais  singulares  e  imprevistas  diferenças  de  ordem  espiritual.  E  humilde,  meiga, 
inteligente  e  generosa,  como  sempre,  mas  parece  menosprezar  todas  as  nossas 
tradições familiares e as nossas crenças mais caras. 

Em  nossas  discussões  e  palestras  íntimas,  não  me  revela  mais  aquela 
timidez encantadora que lhe conheci noutros tempos, demonstrando, pelo contrário, 
demasiada desenvoltura de opinião a respeito dos problemas sociais, que ela  julga 
haver resolvido ao contacto duma nova fé. Suas idéias me escandalizam com as mais 
injustificáveis  concepções  de  igualdade;  não  hesita  em  classificar  nossos  deuses 
como ilusões nocivas da sociedade, para a qual tem, em todas as palavras, as mais 
severas  recriminações,  revelando singulares modificações em pensamento,  indo ao 
extremo  de  confraternizar  com  as  próprias  servas  de  sua  casa,  como  se  fora  uma 
simples plebéia... 

Seria  uma  perturbação  mental,  depois  de  alguma  queda  em  que  a  sua 
dignidade individual fosse chamada a uma rígida reação? Seriam, talvez, influências 
do meio ou mesmo das escravas com quem se habituou a conviver nessa prolongada 
ausência  de  Roma?  Não  sei...  A  realidade  é  que,  em  consciência,  não  posso 
manifestar­me,  por  enquanto,  em  definitivo,  sobre  as  tuas  amarguras  conjugais, 
aconselhando­te a esperar melhor as demonstrações do tempo. 

Depois  de  ligeira  pausa,  terminou  a  velha  matrona  as  suas  observações, 
inquirindo, com interesse: 

– Porque permitiste o  ingresso de Lívia nessas  idéias novas, deixando­a à 
mercê desse reformador judeu, conhecido como Jesus de Nazaré? 

–  Tens  razão  – murmurou  Públio  Lentulus,  extremamente  desalentado  –, 
mas, o motivo baseou­se em circunstâncias imperiosas, porque Lívia acreditou que o 
profeta Nazareno nos havia curado a filhinha!... 

–  Foste  ingênuo,  porque  não  podias  admitir  essa  hipótese,  em  face  da 
evolução  dos  nossos  conhecimentos,  salvando,  dessas  perigosas  influências 
espirituais, o espírito maleável de tua mulher. Está comprovado que esse novo credo 
preconiza atitudes mentais humilhantes, subvertendo as mais íntimas disposições das 
criaturas que o aceitam. Homens ricos e de ciência, que se submetem a esses odiosos 
princípios  dentro  do  Império,  em  favor  de  um  reino  imaginário,  parecem 
tresvariados  por  terrível  narcótico,  que  os  faz  esquecer  e  desprezar  a  fortuna,  o 
nome, as tradições e a própria família!... 

Colaborarei  contigo,  afastando  Flávia  desses  prejuízos  morais,  levando­a 
para a minha companhia, tão logo se realize o casamento de nossos queridos filhos, 
porque a verdade é que, quanto a Lívia, tudo já fiz para convencê­la, inutilmente. 

– Entretanto, minha boa amiga – murmurou o senador, sensibilizado, como 
a  defender­se  perante  a  nobre  patrícia  ­,  observo  que  Lívia  continua  a  ser  uma 
criatura simples e modesta, sem exigir de mim coisa alguma que atinja o terreno do 
exorbitante ou do supérfluo. Nestes quase dezessete anos de íntima separação dentro 
do  lar,  somente  me  solicitou  a  licença  precisa  para  prosseguir  em  suas  práticas 
cristãs junto de uma antiga serva de nossa casa, permissão essa que  fui obrigado a
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conceder,  considerando  a  continuidade  de  sua  renúncia  silenciosa  e  triste,  no 
ambiente familiar. 

– Também considero que é pedir muito pouco, mormente agora que todas 
as  mulheres  da  cidade,  segundo  o  costume,  exigem  dos  maridos  as  maiores 
extravagâncias  em  luxo  do  Oriente;  contudo,  cumpre­me  aconselhar­te,  a  ti  que 
conservas  intactas  as nossas  tradições mais  queridas,  esperares mais  algum  tempo 
antes de esqueceres as eventualidades dolorosas do passado, de modo a observarmos 
se  Lívia  virá  a  beneficiar­se  com  a  continuidade  de  nossas  atitudes,  voltando, 
finalmente, ao seio de nossas tradições e de nossas crenças!... 

Doloroso silêncio se fez então sentir, entre ambos, após essas palavras. 
Calpúrnia supôs haver cumprido o seu dever e Públio recolheu­se, naquela 

noite, desalentado como nunca. 
Em breves dias, conseguidos seus  intentos, partia Agripa em demanda do 

Avênio,  não  obstante  as  rogativas  do  irmão  e  de  Flávia  para  que  esperasse  as 
solenidades  do  matrimônio.  Sua  resolução  era,  porém,  inabalável  e  o  filho  mais 
velho de FIamínio, enfraquecido sob  o peso das suas desilusões,  ia ausentar­se de 
Roma, por espaço de alguns anos, prolongados e dolorosos. 

Passavam­se os dias celeremente e, como somos obrigados a caminhar em 
nossa história na companhia de todas as personagens, devemos registrar que, em se 
vendo completamente abandonada pelo homem de suas preferências, Aurélia, ralada 
de  venenoso  despeito,  resolvera  aceitar  a mão  abnegada  e  afetuosa  que  o  jovem 
Emiliano Lúcios lhe oferecia. 

Fúlvia,  que  acompanhara  a  luta  silenciosa,  intoxicada  pelos  seus 
sentimentos  inferiores,  deliberou  aguardar  o  tempo,  para  exercer  as  suas  sinistras 
represálias.

E,  em  tempo  breve,  o  casamento  de  Plínio  e  Flávia  realizava­se  com 
suntuosidade discreta, no palácio do Aventino. O noivo, cheio de galardões militares 
e  títulos  honoríficos,  bem  como  a  futura  companheira,  tocada  de  formosura 
indefinível e de adorável simplicidade, sentiam­se venturosos como se a  felicidade 
perfeita se resumisse tão somente na eterna fusão de seus corações e de suas almas. 
Aquele  dia,  indubitavelmente, assinalava a hora mais  sagrada  e mais  formosa  dos 
seus destinos. 

Na  assistência  reduzidíssima,  que  se  compunha  de  relações  da  maior 
intimidade, notava­se a presença de um homem ainda jovem, que representava uma 
figura  saliente  naquele  quadro,  caracterizado,  essencialmente,  de  acordo  com  a 
época. 

Seus  olhos  impetuosos  e  ardentes  haviam  pousado  sobre  a  noiva  com 
misterioso e estranho interesse. 

Esse homem era Saul de Gioras, que, abandonando o sobrenome paterno, 
exibia  agora  uma  nova  denominação  romana,  segundo  antiga  autorização  de 
Flamínio, de modo a valorizar, cada vez mais, a expressão social da sua fortuna. 

Debalde, o senador fez o possível para identificar aquele judeu, que se lhe 
figurava  um velho  conhecido  pessoal.  Saul,  porém,  reconhecera  o seu  verdugo  de 
outrora; reconheceu e guardou silêncio, serenando as grandes emoções do seu  foro 
íntimo, porque, qual o pai, tinha o coração mergulhado nos propósitos tenebrosos de 
uma vindita cruel.
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II 
Planos da treva 

Depois das solenidades do casamento de Plínio, contrariamente ao que se 
podia  esperar,  o  liberto  judeu  não  regressou  a  Massília,  pretextando  numerosos 
negócios que o retinham na Capital do Império. 

Instalado  no  palacete  dos  Severus,  para  onde  se  haviam  transferido  os 
jovens  nubentes,  junto  de  Calpúrnia,  Saul  teve  oportunidades  numerosas  de  se 
avistar  com  o  senador  Públio  Lentulus, mantendo  ambos  várias  palestras  sobre  a 
Judeia e as suas regiões importantes. 

Intrigado com aquele olhar ardente e aqueles  traços  fisionômicos, que  lhe 
não  eram  totalmente  estranhos,  e  lembrando­se  perfeitamente  daquele  pai  que  o 
procurara ansioso e aflito, em Jerusalém, acompanhemos o senador em uma de suas 
palestras  íntimas  com  o  interessante  desconhecido,  na  qual  o  abordou  com  esta 
pergunta inesperada: 

–  Senhor  Saul,  já  que  sois  filho  das  cercanias  de  Jerusalém,  vosso  pai, 
porventura, não se chamaria André de Gioras? 

O  liberto mordeu  os  lábios,  diante  daquele  ataque  direto  ao  assunto mais 
delicado da sua existência, respondendo dissimuladamente: 

–  Não,  senador.  Meu  pai  não  tem  esse  nome.  Ao  tempo  em  que  fui 
escravizado por mãos impiedosas e cruéis, porquanto eu não era senão uma criança 
mal  educada  e  irresponsável  –  acentuou  com profunda  ironia  –  , meu  pai  era  um 
agricultor  miserável  que  não  possuía  outra  coisa  além  dos  seus  braços  para  o 
trabalho de cada dia... Tive, contudo, a felicidade de encontrar as mãos generosas de 
Flamínio Severus, que me guiaram para a liberdade e para a fortuna e, hoje, o meu 
genitor, com o pouco que lhe forneci, aumentou as suas possibilidades de trabalho, 
desfrutando  não  somente  certa  importância  social  em  Jerusalém,  como  também 
funções superiores no Templo. 

– Mas, porque mo perguntais? 
O  senador  franziu  o  sobrolho,  em  face  de  tanta desenvoltura na  resposta, 

mas,  sentindo­se  aliviado,  por  lhe  parecer  que  não  se  tratava,  de  fato,  do Saul  de 
suas penosas lembranças, respondeu com mais desafogo de consciência: 

– É que eu conheci, ligeiramente, um agricultor israelita, por nome André 
de Gioras, cujos traços fisionômicos não eram muito diversos dos vossos...
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E a conversação seguia o ritmo normal das conversações sem importância 
nos ambientes de convencionalismo da vida social. 

Saul, entretanto, deixava transparecer fulgor estranho no olhar, como quem 
se  encontrava  extremamente  satisfeito  com o  destino,  à  espera  de  um  ensejo  para 
executar seus tenebrosos planos de vingança. 

Um móvel  oculto  e  inconfessável  o  retinha  em Roma,  quando numerosas 
operações  comerciais  requeriam  sua  presença  em  Massília,  onde  seu  nome  se 
radicara  a  grandes  interesses  de  ordem  financeira  e  material.  Esse  móvel  era  o 
intenso  desejo de  se  fazer notado  pela  jovem esposa  de Plínio,  cujo  olhar parecia 
atraí­lo para um abismo de amor violento e irreprimível. 

Desde  o  instante  em  que  a  vira  com  os  adornos  do  noivado,  no  dia 
venturoso  de  seu  enlace,  parecia haver  lobrigado  a  criatura  ideal  dos  seus  sonhos 
mais íntimos e remotos. 

Na realidade, os filhos de seus antigos senhores mereciam o seu respeito e o 
maior  acatamento;  todavia,  uma  força  maior  que  todos  os  seus  sentimentos  de 
gratidão o levava a desejar a posse de Flávia Lentúlia, a qualquer preço, ainda que 
fosse o da própria vida. 

Aqueles  olhos  formosos  e  cismadores,  a  graça  amorosa  e  espontânea,  a 
inteligência  lúcida  e  delicada,  todos  os  seus  predicados  físicos  e  espirituais,  que 
observara agudamente, nos poucos dias de permanência na cidade, o autorizavam a 
crer que aquela mulher era bem o tipo das suas idealizações. 

E foi engolfado nesse turbilhão de pensamentos sombrios que dois meses se 
passaram,  de  expectativas  inconfessáveis  e  angustiosas,  sem  que  perdesse  a mais 
ligeira oportunidade para demonstrar a Flávia o grau do seu afeto, da sua admiração 
e estima, sob as vistas amigas e confiantes de Plínio. 

Na soledade de suas preocupações íntimas, considerava Saul que, se ela o 
amasse,  se  correspondesse  à  afeição  violenta  do  seu  espírito  impetuoso  e  egoísta, 
jamais se lembraria de exercer a planejada vingança sobre o coração de seu pai, indo 
buscar o jovem Marcus Lentulus para o lar paterno e liquidando o pretérito de visões 
tenebrosas;  contudo,  se  acontecesse  o  contrário,  executaria  os  seus  diabólicos 
projetos, deixando­se embriagar pelo vinho odiento da morte. 

Nessa época, corria já o ano de 47, e sem nos esquecermos de Fúlvia e sua 
filha, vamos encontrá­las, de novo, sob o domínio dos mesmos sentimentos cruéis e 
tenebrosos.

Em  vão  desposara  Aurélia  a  Emiliano  Lúcios,  que,  para  ela,  não 
representava  de modo  algum  o  tipo  do  homem  que  o  seu  temperamento  supunha 
haver encontrado no filho mais moço de Flamínio. 

E  foi  assim  que,  depois  dos  primeiros  desencantos  e  atritos  no  ambiente 
doméstico,  a  conselho  da  mãe  e  na  sua  própria  companhia,  procurou  recorrer  às 
ciências  estranhas  de  Araxes,  célebre  feiticeiro  egípcio,  que  tinha  uma  loja  de 
mercadorias exóticas nas proximidades do Esquilino. 

Araxes, cujo comércio criminoso todos conheciam como fonte inesgotável 
de filtros milagrosos do amor, da enfermidade e da morte, era um iniciado do antigo 
Egito, desviado, porém, da missão sacrossanta da caridade e da paz, na sua violenta 
paixão  pelo  dinheiro  da  numerosa  clientela  romana,  então  em  pletora  de  vícios 
clamorosos e na dissolução dos mais belos costumes do sagrado instituto da família.
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Explorando­lhe as paixões inferiores e os hábitos viciosos, o mago egípcio 
empregava quase toda a sua ciência espiritual na execução de todos os malefícios e 
crimes, motivando  enormes  danos  com as  suas  drogas  venenosas  e  seus  estranhos 
conselhos. 

Procurado, discretamente, por Fúlvia e a filha, inteirou­se dos fins da visita 
e  ali  mesmo,  entre  grandes  retortas  e  pacotes  de  plantas  e  substâncias  diversas. 
mergulhou  a  cabeça  nas  mãos,  como  se  o  seu  espírito  estivesse  devassando  os 
menores  segredos  do  mundo  invisível,  ante  uma  trípode  e  outros  petrechos  de 
ciências  ocultas,  com  que  ele,  psicólogo  profundo,  buscava  impressionar  a mente 
sugestionável  dos  consulentes  numerosos  que  lhe  solicitavam  a  solução  dos 
problemas da vida. 

Ao  cabo  de  longos  minutos  de  concentração,  com  os  olhos  a  brilhar 
estranhamente,  o  mago  egípcio  dirigiu­se  a  Aurélia,  afirmando­lhe  em  palavras 
impressionantes: 

– Senhora, vejo à minha frente dolorosos quadros da sua vida espiritual, no 
passado longínquo!... Vejo Delfos, nos dias gloriosos do seu oráculo e contemplo a 
sua personalidade buscando seduzir um homem que lhe não pertencia... Esse homem 
é o mesmo da atualidade... As mesmas almas perambulam agora em outros corpos e 
a senhora deve pensar na realidade dos dias que se passam, conformando­se com a 
nítida separação das linhas do destino!... 

Aurélia ouvia, entre surpresa e assombrada, enquanto a alma arguta de sua 
mãe acompanhava a palestra, tocada de impressão indefinível. 

– Que me dizeis? – replicou a jovem senhora, no auge da sua sensibilidade 
ferida.  ­  Outras  vidas? Um homem  que  não me  pertencia?...  Que  vem  a  ser  tudo 
isso? 

–  Sim,  nosso  espírito,  neste  mundo  –  redargüiu  o  feiticeiro,  com 
imperturbável serenidade ­, tem longa série de existências, que enriquecem o nosso 
íntimo  com  o  máximo  de  conhecimento  sobre  os  deveres  que  nos  competem  na 
vida! 

A senhora já viveu em Atenas e em Delfos, numa grande fase de profundas 
irreflexões  em  matéria  de  amor,  e,  sentindo­se  hoje  próxima  do  objeto  de  suas 
ardentes e pecaminosas paixões de outrora, julga­se com as mesmas possibilidades 
de satisfazer seus desejos violentos e indignos!... 

Por aqui, hão passado inúmeras criaturas. A muitas aconselhei perseverança 
nos propósitos, por vezes injustificáveis e inferiores; mas, para o seu caso, há uma 
voz  que  fala mais  alto  à minha  consciência.  Se  a  sua  irreflexão  for  ao  ponto  de 
provocar  esse  homem,  em  consciência  honesto  até  agora,  é  possível  que  o  seu 
coração também inquieto venha a corresponder aos seus caprichos; contudo, busque 
não se  entregar ao desvario dessa provocação, porque o destino o  reuniu, agora, à 
alma gêmea da sua e um caminho áspero de provações amargas os espera no futuro, 
para  a  consolidação  da  sua  confiança  mútua,  da  sua  afeição  e  da  sua  grandeza 
espiritual!...  Não  se  interponha  no  caminho  dessa  mulher  considerada  pelo  seu 
espírito  como  poderosa  rival!...  Interpor­se  entre  ela  e  o  esposo  seria  agravar  a 
senhora  as  suas  próprias  penas,  porque  a  verdade  é  que  o  seu  coração  não  se 
encontra preparado para as grandes renúncias  santificantes, e aquilo que supõe ser 
profundo e sublimado amor, nada mais é que capricho prejudicial do seu coração de
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mulher  voluntariosa  e  pouco  disposta  a  sacrificar­se  pelo  carinho  de  companheiro 
amoroso  e  leal, mas,  sim, a multiplicar  os  amantes  pelo  número  de  suas  vontades 
artificiais...

Aurélia estava  lívida, ouvindo essas palavras, que considerava atrevidas e 
injuriosas. 

Desejava  defender­se,  mas  uma  força  poderosa  parecia  comprimir­lhe  a 
garganta, anulando­lhe o esforço das cordas vocais. 

Fúlvia,  porém,  tomada  de  rancor  pelas  expressões  insultuosas  daquele 
homem, tomou a defesa da filha, argüindo­o com energia: 

–  Araxes,  feiticeiro  impudico,  que  queres  dizer  com  estas  palavras? 
Insultas­nos? Poderemos  fazer cair  sobre  tua cabeça  o peso da  justiça do Império, 
conduzindo­te ao cárcere e revelando à sociedade os teus sinistros segredos!. 

–  E  porventura  não  os  tereis  também,  nobre  senhora?  –  revidou  ele 
imperturbavelmente –; estaríeis, assim, tão sem culpa, para não vacilar em condenar­ 
me? 

Fúlvia mordeu os lábios, tremendo de ódio e exclamando com fúria: 
–  Cala­te,  infame!  Não  sabes  que  tens  diante  dos  olhos  a  esposa  de  um 

pretor? 
–  Não  me  parece  –  murmurou  o  feiticeiro,  com  serena  ironia  –,  pois  as 

nobres matronas dessa estirpe não viriam a esta casa solicitar minha cooperação para 
um  crime... E,  ao  demais,  que  diriam  em Roma de  uma patrícia,  que  descesse  ao 
extremo de procurar, na intimidade, um velho feiticeiro do Esquilino? É verdade que 
muitos  males  tenho  praticado  na  minha  vida,  mas,  sabem­no  todos  que  assim 
procedo e não busco a sombra das boas situações sociais para acobertar a hediondez 
da minha miserável existência!... Ainda assim, quero salvar a mocidade de tua filha 
do  lôbrego  caminho  de  tuas  perversidades,  porque na hipótese  de  seguir­te  ela  os 
coleios  de  víbora,  na  senda  de  esposa  criminosa  e  infiel,  seu  único  fim  será  a 
prostituição  e  o  infortúnio,  rematados  com a morte  ignominiosa  na  ponta  de  uma 
espada... 

Fúlvia  desejou  revidar  energicamente  aos  insultos  de  Araxes,  repelindo 
aquelas  expressões  injuriosas,  recebidas  como  atrevimento supremo, mas Aurélia, 
receosa  de  novas  complicações  e  compreendendo  a  culpabilidade  de  sua  mãe, 
tomou­lhe do braço, retirando­se ambas silenciosamente, sob o olhar zombeteiro do 
velho egípcio, que voltara a empilhar pacotes de plantas entre numerosos vasos de 
substâncias estranhas. 

Pouco  tempo,  contudo,  pôde  ele  empregar  na  sua  faina  solitária  e 
silenciosa. 

Dentro de duas horas, nova personagem lhe batia à porta. 
Araxes surpreendeu­se à vista daquele judeu insinuante que o procurava. O 

brilho  dos  olhos,  o  nariz  característico,  a  harmonia  dos  traços  israelitas,  faziam 
daquele homem, ainda jovem, uma figura singular e sugestiva. 

Era  Saul,  que  recorria  aos  mesmos  processos  misteriosos,  na  ânsia  de 
possuir,  a  qualquer  preço,  a  esposa  de  Plínio,  buscando  o  talismã  ou  o  elixir 
miraculoso do feiticeiro, a serviço de suas pretensões descabidas.
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Recebido nas mesmas circunstâncias em que o foram as duas personagens 
do nosso penoso drama, Saul expunha ao adivinho as suas torturas amorosas, junto 
daquela mulher honesta e digna. 

Após a habitual concentração,  já do nosso conhecimento,  junto da trípode 
em que fazia as orações costumeiras, Araxes esboçou leve e discreto sorriso, como 
quem havia encontrado mais uma estranha coincidência nos seus amplos estudos da 
psicologia  humana.  Sua  hesitação,  todavia,  durou  poucos  instantes,  porque,  em 
breve, se fazia ouvir com voz pausada e soturna: 

– Judeu! – disse ele austeramente – louva o Deus de tuas crenças, porque 
tua  face  foi erguida do pó pelas mãos do homem que hoje  te empenhas em trair... 
Mandam  as  leis  severas  da  tua  pátria  que  não  venhas  a  desejar,  nem mesmo por 
pensamentos, a mulher do teu próximo e muito menos a companheira devotada e fiel 
de  um  dos  teus  maiores  benfeitores.  Dá  um  passo  atrás  no  teu  triste  e  mal­ 
aventurado  caminho!  Houve  tempo  em  que  teu  Espírito  viveu  no  corpo  de  um 
sacerdote de Apolo, no templo glorioso de Delfos... Perseguiste uma jovem mulher 
dos  misteres  sagrados,  conduzindo­a  à  miséria  e  à  morte,  com  os  teus  desvarios 
nefandos  e  dolorosos.  Não  ouses,  agora,  arrancá­la  dos  braços  destinados  ao  seu 
amparo  e  proteção,  à  face  deste  mundo!...  Não  te  intrometas  no  destino  de  duas 
criaturas que as forças do céu talharam uma para a outra!... 

O  moço  judeu,  todavia,  apesar  de  impressionado  com  aquela  exortação 
incisiva, não seguia a orientação  violenta das duas mulheres que  o precederam na 
misteriosa visita. 

Arrancando uma bolsa de moedas, acariciou­a nas mãos como a excitar a 
concupiscência do adivinho, exclamando com voz quase súplice: 

–  Araxes,  eu  tenho  ouro...  muito  ouro,  e  dar­te­ei  o  que  quiseres,  pelo 
valioso auxílio da  tua ciência... Pelo amor de teus deuses, consegue­me a simpatia 
dessa  mulher  e  recompensar­te­ei  generosamente  a  preciosidade  dos  esforços 
despendidos... 

Os  olhos  do  mago  egípcio  faiscaram  ao  clarão  de  sentimento  estranho, 
contemplando  a  bolsa  em  forma  de  cornucópia,  reluzente  de  ouro,  como  se  a 
desejasse intensamente, murmurando com mais delicadeza: 

– Meu amigo, essa mulher não é cobiçada tão somente por ti e suponho que 
deverias contribuir para que ela não se afastasse da companhia do esposo!... 

– Mas, existe, então, ainda outro homem? 
–  Sim,  revelam­me  os  signos  do  destino  que  essa  criatura  é  também 

desejada pelo irmão do marido. 
Saul  fez  um  gesto  de  enfado,  como  quem  se  sentia  amargamente 

atormentado pelos mais acerbos ciúmes, murmurando entre dentes: 
– Ah!  Sim...  Agora  entendo melhor  a  viagem  precipitada  de Agripa,  em 

busca de Avênio!... 
E, elevando a voz como quem estivesse jogando a derradeira cartada da sua 

ambição, falou com ansiedade: 
– Araxes, peço­te ainda uma vez!... Faze tudo!... Pagar­te­ei regiamente!... 
A  fronte do mago  curvou­se  de  novo,  em  atitude  de  profunda meditação, 

como se o espírito buscasse, no invisível, alguma força tenebrosa, propícia aos seus 
sinistros desígnios.
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Ao cabo de alguns minutos, tornou a dizer em tom benevolente e amigo: 
– Parece que haverá uma oportunidade para a  sua afeição, daqui a algum 

tempo!... 
O moço judeu ouvia­o com angustiosa expectativa, enquanto as afirmações 

continuavam: 
– Dizem os signos do destino que os dois cônjuges, para consolidação de 

sua  profunda  afeição,  de  sua  confiança  recíproca  e  progresso  espiritual,  estão 
destinados  a  dolorosas  provas  daqui  a alguns  anos! Dar­se­á  alguma  coisa  que  os 
separará  dentro  do  próprio  lar,  sem  que  eu  possa  precisar  o  que  seja.  Sei,  tão 
somente,  que  cumpre  a  ambos  um  grande  período  de  ascetismo  e  dolorosa 
abnegação,  no  instituto  sagrado  da  família...  Nessa  ocasião,  talvez,  quem  sabe? 
poderá o meu amigo tentar essa afeição ardentemente cobiçada!... 

– Dar­se­á, então, alguma coisa? – perguntou Saul, curioso e aflito, nas suas 
perquirições do assunto transcendente – mas que poderá acontecer que os separe no 
ambiente doméstico? 

– Eu mesmo não saberia dizê­lo... 
–  E  cada  qual  será  obrigado  a  um  ascetismo  fiel  e  a  uma  dedicação 

inquebrantável? 
– Manda o determinismo do destino que assim seja, mas não só o esposo, 

como a companheira, podem interferir nessas provas, contraindo novo débito moral, 
ou  resgatando  o  passado  doloroso  com  o  preciso  valor  moral  nos  sofrimentos, 
empregando,  no  determinismo  das  provações  purificadoras,  sua  boa  ou  má 
vontade... Saiba que as tendências humanas são mais fortes para o mal, tornando­se 
possível que as suas pretensões sejam satisfeitas nessa época. 

–  E  quanto  tempo  deverei  esperar  para  que  isso  aconteça?  ­  perguntou  o 
liberto, fundamente preocupado. 

– Alguns anos. 
– E será inútil tentar qualquer esforço antes disso? 
–  Perfeitamente  inútil.  Sei  que  o  nobre  cliente  tem  numerosos  interesses 

numa  cidade  distante  e  é  justo  que,  neste  intervalo,  cuide  dos  seus  negócios 
materiais. 

Saul  fixou  detidamente  aquele  homem  que  parecia  conhecer  os  mais 
recônditos  segredos  da  sua  vida,  passando  as  suas  observações  pelo  crivo  da 
consciência. 

Deu­lhe a bolsa  recheada, agradecendo a atenção e prometendo voltar em 
tempo oportuno. 

Daí a alguns dias, o moço  judeu, nas vésperas da despedida, aproveitando 
alguns  minutos  de  pura  e  simples  intimidade  com  a  jovem  Flávia,  dirigia­lhe  a 
palavra nestes termos: 

– Nobre senhora – começou em voz quase tímida, mas com o mesmo clarão 
estranho de sentimentos inferiores a lhe irradiar dos olhos –, ignoro a razão do fato 
íntimo  que  vos  vou  revelar,  mas  a  realidade  é  que  vou  partir  para  Massília, 
guardando a vossa imagem no mais recôndito escaninho do meu pensamento!... 

–  Senhor  – disse­lhe Flávia Lentúlia,  corando, acabrunhada  –,  devo viver 
tão só no pensamento daquele com quem os deuses iluminaram o meu destino!...
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–  Nobre  Flávia  –  revidou  o  judeu  arguto,  percebendo  que  o  golpe  era 
prematuro  e  inoportuno –, minha admiração  não  se  prende  a  qualquer  sentimento 
menos  digno.  Para mim,  sois  duplamente  respeitável, não somente  pela  vossa  alta 
condição de patrícia, como  também pela circunstância de serdes a companheira de 
um  dos  maiores  benfeitores  de  minha  vida.  Ficai  tranqüila  quanto  às  minhas 
palavras,  porque  em  meu  coração  só  existe  o  mais  leal  interesse  pela  vossa 
felicidade pessoal,  junto do digno esposo que escolhestes. Sinto por vós o que um 
escravo  deve  sentir  por  uma  benfeitora  de  sua  existência,  já  que,  na minha  triste 
condição  de  liberto,  não  posso  apresentar­me  à  vossa  generosidade  com  as 
credenciais de irmão que muito vos venera e estima. 

– Está bem, senhor Saul – disse a jovem, mais aliviada –, meu marido vos 
considera  como  irmão  muito  caro  e  eu  me  honro  de  associar­me  aos  seus 
sentimentos. 

–  Muito  vos  agradeço  –  exclamou  Saul,  fingidamente  –,  e  já  que  me 
entendeis tão bem o pensamento fraterno, é com o interesse de irmão que me dirijo à 
vossa alma generosa para prevenir­vos de um perigo... 

– Um perigo?... – perguntou Flávia, aflita. 
–  Sim.  Falo­vos  confidencialmente,  solicitando  que  guardeis  o  máximo 

segredo desta confidência fraternal. 
E, enquanto a jovem o escutava com a maior atenção, Saul continuou com 

as suas pérfidas insinuações. 
–  Sabeis  que  Plínio  foi  quase  noivo  da  filha  do  pretor  Sálvio  Lentulus, 

vosso tio, hoje casada com Emiliano Lúcios? 
– Sim... – replicou a pobre senhora, de alma oprimida. 
– Pois devo avisar, como  irmão, que vossa prima Aurélia, a despeito dos 

seus austeros compromissos matrimoniais, não renunciou ao homem de suas antigas 
preferências;  hoje  fui  cientificado,  por  um  amigo,  de  que  ela  tem  recorrido  a 
diversos feiticeiros de Roma, com o fim de reaver o seu afeto de outrora, a qualquer 
preço!... 

Ouvindo essas pérfidas palavras, Flávia Lentúlia experimentou o primeiro 
espinho  da  sua  vida  conjugal,  sentindo­se  intimamente  torturada pelo mais  acerbo 
ciúme. 

Plínio  resumia  todo  o  seu  idealismo  e  toda  a  sua  felicidade  de  mulher 
jovem. Depositara no seu coração todos os sonhos femininos, todas as suas melhores 
e  mais  florentes  esperanças.  Assaltada  pela  primeira  contrariedade  da  sua  vida 
social, na grande cidade de seus pais, sentia, naquele instante, a sede devoradora de 
um  esclarecimento  amigo,  de  uma  palavra  carinhosa  que  viesse  restabelecer  o 
equilíbrio do coração, agora turbado pelos primeiros dissabores. Faltava­lhe alguma 
coisa que pudesse completar as nobres qualidades do seu coração de mulher, alguma 
coisa que devia ser a atuação materna na sua educação, porque Públio Lentulus, na 
sua  cegueira  espiritual,  lhe moldara  o  caráter no orgulho  da  estirpe, nas  tradições 
vaidosas dos antepassados, sem desenvolver as suas qualidades de ponderação, que 
a influência de Lívia criaria, certo, para notáveis florações do sentimento. 

A jovem patrícia sentiu o coração despedaçado por um ciúme quase feroz; 
mas, compreendendo os deveres que lhe competiam em tais conjunturas, recobrou a 
precisa energia moral para reagir naquele primeiro embate de provas, respondendo



158 – Francisco Cândido Xavier  

ao  moço  judeu  e  fazendo  o  possível  por  afetar  o  máximo  de  severa  e  tranqüila 
nobreza: 

– Agradeço,  penhorada,  o  interesse  de  vossa  comunicação;  todavia,  nada 
me  autoriza  a  suspeitar  da  consciência  retilínea  de  meu  esposo,  mesmo  porque 
Plínio resume todos os meus ideais de esposa e de mulher! 

– Senhora – revidou o judeu, mordendo os lábios –, o espírito feminino, na 
sua fertilidade de imaginação, alheio à vida prática, pode enganar­se muitas vezes, 
pelas aparências... 

Folgo  de  ouvir­vos  e  louvo  a  vossa  ilimitada  confiança;  porém,  quero 
fiqueis  convencida  de  que,  a  qualquer  tempo,  encontrareis  em  mim  um  sincero 
defensor da vossa felicidade e das vossas virtudes!... 

Isso dizendo, Saul de Gioras apresentou atenciosas despedidas, deixando a 
pobre moça com as suas impressões de surpresa e amargura. 

Os  primeiros  infortúnios  haviam  atingido  a  vida  conjugal  de  Flávia 
Lentúlia, sem que ela soubesse conjurar o perigo que ameaçava a sua ventura para 
sempre. 

Nessa  noite,  Plínio  Severus  não  encontrou  em  casa  a  criatura mimosa  e 
adorável  da  sua  dedicação  e  do  seu  amor  profundo.  Na  intimidade  da  alcova, 
encontrou a companheira cheia de recriminações descabidas e importunas, tocada de 
tristezas amarguradas e incompreensíveis, verificando­se entre ambos  os primeiros 
atritos que podem arruinar para sempre, no curso de uma vida, a  felicidade de um 
casal,  quando  seus  corações  não  se  encontram  suficientemente  preparados  para  a 
compreensão espiritual, no instituto das provas remissoras, embora a estrada divina 
de suas almas gêmeas seja um caminho glorioso para os mais elevados destinos. 

Em  breves  dias,  Saul  regressava  a  Massília,  esperançoso  de  concretizar 
algumas  realizações  de  ordem  material,  de  modo  a  regressar  a  Roma  no  menor 
espaço de tempo. 

E a vida das nossas personagens continuava, na Capital do Império, quase 
com a mesma fisionomia de sempre. 

O  senador  Lentulus  prosseguia  engolfado  nas  suas  cogitações  de  ordem 
política, procurando,  sempre que possível, a  residência da filha, onde mantinha as 
mais longas palestras com Calpúrnia, sobre o passado e as necessidades do presente. 

Quanto  a  Lívia,  afastada  compulsoriamente  da  filha,  pela  força  das 
circunstâncias; longe de sua melhor amiga de outros tempos, pela incompreensão, e 
prosseguindo  distante  do  esposo  no  ambiente  dos  seus  afetos  mais  íntimos, 
refugiara­se na dedicada amizade de Ana, nas preces mais fervorosas e sinceras. 

Diariamente, ambas procuravam orar, em dolorosa soledade, ao pé daquela 
mesma cruz grosseira que lhes dera Simeão no instante extremo. 

Muitas  vezes,  ambas,  em  êxtase,  notavam  que  o  pequenino  madeiro  se 
toucava  de  luz  tenuíssima,  ao mesmo  tempo  em que  lhes  parecia  ouvir  longe, no 
santuário do coração e dos pensamentos, exortações singulares e maravilhosas. 

Afigurava­se­lhes que a voz branda e amiga do apóstolo da Samaria voltava 
do  Reino  de  Jesus  para  ensinar­lhes  a  fé,  o  cumprimento  do  dever  de  caridade 
fraterna, a resignação e a piedade. Ambas choravam, então, como se nas suas almas 
sensíveis  e  carinhosas  vibrassem  as  harmonias  de  um  divino  prelúdio  da  vida 
celeste.
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Nessa época, instruída por alguns cristãos mais humildes, Ana cientificou a 
senhora das reuniões nas catacumbas. 

Somente  ali  podiam  reunir­se  os  adeptos  do  Cristianismo  nascente, 
porquanto,  desde  os  seus  primeiros  eventos  na  sociedade  romana,  foram  as  suas 
idéias consideradas subversivas e perversoras. 

O Império fundado com Augusto, que significou a maior expressão de um 
Estado forte em todas as épocas do mundo, depois das conquistas democráticas da 
República,  não  tolerava  nenhum  agrupamento  partidário,  em matéria  de  doutrinas 
sociais e políticas. 

Verificava­se  em  Roma  o  mesmo  que  hoje  com  as  nações  modernas,  a 
oscilarem  entre  as  mais  variadas  formas  governamentais,  ao  longo  do  eixo  dos 
extremismos e dentro da ignorância do homem, que teima em não compreender que 
a reforma das instituições tem que começar no íntimo das criaturas. 

As  únicas  associações  admitidas  eram,  então,  as  cooperativas  funerárias, 
em vista de seus programas de piedade e proteção aos que já não podiam perturbar 
os poderes temporais do César. 

Perseguidos  pelas  leis,  que  lhes  não  toleravam  as  idéias  renovadoras; 
encarados com aversão pelas  forças poderosas das tradições antigas, os adeptos de 
Jesus não  ignoravam a sua  futura posição de angústia e  sofrimento. Alguns editos 
mais rigorosos os compeliam a ocultar a manifestação de crença, embora o governo 
de  Cláudio  procurasse,  sempre,  o  máximo  de  ordem  e  equilíbrio,  sem  grandes 
excessos na execução dos seus desígnios. 

Alguns companheiros mais esclarecidos na fé advogavam publicamente as 
suas teses, em epístolas ao sabor da época; mas, muito antes dos crimes tenebrosos 
de Domício Nero, a atmosfera dos cristãos primitivos era  já de aflição, angústia e 
trabalhos  penosos.  Desse  modo,  as  reuniões  das  catacumbas  efetuavam­se 
periodicamente, nada obstante o seu caráter absolutamente secreto. 

Grande número de apóstolos da Palestina passavam em Roma, trazendo aos 
irmãos da metrópole as prédicas mais edificantes e consoladoras. 

Ali,  no  silêncio  dos  grandes maciços  de  pedra,  em  cavernas  desprezadas 
pelo  tempo,  ouviam­se  vozes  profundas  e  moralizantes,  que  comentavam  o 
Evangelho do Senhor ou encareciam as sublimidades do seu Reino, acima de todos 
os precários poderes da perversidade humana. Tochas brilhantes  iluminavam esses 
desvãos  subterrâneos,  que  as  heras  protegiam,  enquanto  suas  portas  empedradas 
davam a impressão de angústia, tristeza e supremo abandono. 

Sempre que um peregrino mais dedicado aportava à cidade, havia um aviso 
comum a todos os conversos. 

O  sinal  da  cruz,  feito  de  qualquer  forma,  era  a  senha  silenciosa  entre  os 
irmãos  de  crença,  e,  feito  desse  ou  daquele modo  especial,  significava  um  aviso, 
cujo sentido era imediatamente compreendido. 

Através dessas comunicações incessantes, Ana conhecia todo o movimento 
das catacumbas, colocando sua senhora a par de todos os fatos que se desenrolavam 
em Roma, sobre a redentora doutrina do Crucificado. 

Assim é que, quando se anunciava a chegada de algum apóstolo da Galiléia 
ou das regiões que lhe são fronteiriças, Lívia fazia questão de comparecer, fazendo­ 
se acompanhar pela serva desvelada e fiel, atravessando os caminhos a pé, embora
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trajasse  agora  a  sua  indumentária  patrícia, de  conformidade com a  autorização  do 
marido, para professar livremente as suas crenças. Ela estava ciente de que, perante 
a sociedade, sua atitude representava grave perigo, mas o sacrifício de Simeão fora 
um  marco  de  luz  assinalando  os  seus  destinos  na  Terra.  Adquirira  coragem, 
serenidade,  resignação  e  conhecimento  de  si  mesma,  para  nunca  tergiversar  em 
detrimento  da  sua  fé  ardente  e  pura.  Se  as  suas  antigas  relações  de  amizade,  em 
Roma,  atribuíam  suas  modificações  interiores  à  demência;  se  o  marido  não  a 
compreendia e Calpúrnia e Plínio cavavam, ainda mais, o grande abismo que Públio 
havia aberto entre ela e a filha, possuía o seu espírito, na crença, um caminho divino 
para fugir de todas as terrenas amarguras, sentindo que o Divino Mestre de Nazaré 
lhe dulcificava  as  úlceras  da alma,  compadecendo­se  do  seu  coração  retalhado  de 
angústias. Era­lhe a fé como um archote luminoso clareando a estrada dolorosa, e do 
qual  se  irradiavam  os  clarões  da  confiança  humana  na  Providência  Divina,  que 
transforma  as  provações  penosas  da  Terra  em  antegozo  das  eternas  alegrias  do 
Infinito.
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IV 
Tragédias e esperanças 

A vida real sempre é prosaica, sem fantasia nem sonhos. 
Assim  decorre  a  existência  das  personagens  deste  livro,  na  tela  viva  das 

realidades nuas e dolorosas do ambiente terrestre. 
Os  que  atingem  determinadas  posições  sociais,  bem  como  os  que  se 

aproximam do  crepúsculo  da  vida  fragmentária da Terra, poucas  novidades  têm  a 
contar, com respeito ao curso de cada dia. 

Há um período na existência do homem, em que lhe parece não mais haver 
a precisa pressão psíquica do coração, a fim de que se lhe renovem os sonhos e as 
aspirações  primeiras,  figurando­se  a  sua  situação  espiritual  cristalizada  ou 
estacionaria. No íntimo, não há mais espaço para novas ilusões ou reflorescimento 
de  velhas  esperanças,  e  a  alma,  como  que  em  doloroso  período  de  expectação  e 
forçado  silêncio,  queda­se  no  caminho,  contemplando  os  que  passam,  presa  aos 
cordéis da rotina, das semanas uniformes e indiferentes. 

Estamos vivendo, agora, o ano 57, e a vida dos atores deste drama doloroso 
apresenta­se quase invariável no desdobramento infindo dos seus episódios comuns 
e angustiosos. 

Apenas uma grande modificação se fizera na residência de Calpúrnia. 
Plínio Severus, nas  suas  radiosas  expressões  de  vitalidade  física,  já havia 

recebido as maiores distinções por parte das organizações militares que garantiam a 
estabilidade do Império. Longas e periódicas permanências nas Gálias e na Espanha 
lhe haviam angariado honrosíssimas condecorações, mas, no seu íntimo, a vaidade e 
o  orgulho  haviam  proliferado  intensamente,  não  obstante  a  generosidade  do  seu 
coração. 

Os  primeiros  ciúmes  ásperos  da  esposa  fizeram­se  acompanhar  de 
conseqüências nefastas e dolorosas. 

Aos criminosos propósitos de Saul juntaram­se as pérfidas confidências das 
amigas mentirosas, e Flávia Lentúlia, longe de gozar a ventura conjugal a que tinha 
direito  pelos  seus  elevados  dotes  de  coração,  descera,  sem  sentir,  dados  os  seus 
ciúmes desmesurados, aos tenebrosos abismos do sofrimento e da provação.
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Para  um homem da  condição  de Plínio,  era muito  fácil  a  substituição do 
ambiente doméstico pelas festividades ruidosas do circo, na companhia de mulheres 
alegres, que não faltavam em todos os lugares da metrópole do pecado. 

Em breve, o carinho da esposa foi substituído pelo falso amor de numerosas 
amantes. 

Debalde  procurou  Calpúrnia  interpor  seus  bons  ofícios  e  carinhosos 
conselhos, e, em vão, prosseguia a jovem esposa do oficial romano no seu martírio 
imperturbável e silencioso. 

As raras queixas de Flávia eram guardadas pelo coração generoso da mãe 
do seu marido, ou, então, confiadas ao espírito do pai, em confidências amarguradas 
e penosas. 

Públio Lentulus, compreendendo a importância da cooperação feminina na 
regeneração dos costumes e no reerguimento do lar e da família, incitava a filha ao 
máximo de resignação e tolerância, fazendo­lhe sentir que a esposa de um homem é 
a honra do seu nome e o alimento da sua vida e que, enquanto um marido se perverte 
no  torvelinho  das  paixões  desenfreadas,  escarnecendo  de  todos  os  bens  da  vida, 
basta, às vezes, uma  lágrima da mulher para que a paz conjugal volte a brilhar no 
céu sem nuvens do afeto puro e recíproco. 

Para  o  espírito  de  Flávia,  a  palavra  paterna  tinha  foros  de  realidade 
insofismável  e  ela  buscava  amparar­se  nas  suas  promessas  e  nos  seus  conselhos, 
julgados preciosos, esperando que o esposo voltasse, um dia, ao seu amor, entre as 
bênçãos do caminho. 

Enquanto  isso,  Plínio  Severus  dissipava  no  jogo  e  nas  folganças  uma 
verdadeira  fortuna.  Sua  prodigalidade  com  as  mulheres  tornara­se  proverbial  nos 
centros mais elegantes da cidade, e poucas vezes buscava o ambiente familiar, onde, 
aliás,  todos  os  afetos  se  conjugavam  para  esclarecer­lhe  docemente  o  espírito 
desviado do bom caminho. 

A  morte  do  velho  pretor  Sálvio  Lentulus,  antes  do  ano  50,  obrigara  a 
família  de Públio  e  os  remanescentes  de Flamínio  aos  protocolos  sociais  junto  de 
Fúlvia  e  da  filha,  por  ocasião  das  homenagens  prestadas  às  cinzas  do morto  que, 
envolto no mistério da sua passividade resignada e incompreensível, havia passado 
pelo mundo. 

Bastou esse ensejo para que Aurélia retomasse a oportunidade perdida. Um 
olhar, um encontro, uma palavra e o  filho mais moço de Flamínio, enamorado das 
belezas  pecaminosas,  restabeleceu  o  laço  afetivo  que  um  amor  santificado  e  puro 
havia destruído anteriormente. 

Em breve, ambos eram vistos com olhares significativos pelos teatros, pelos 
circos ou pelas grandes reuniões esportivas da época. 

De  todas  essas  dores,  fizera  Flávia  Lentúlia  o  seu  calvário  de  agonias 
silenciosas,  dentro  do  lar  que  a  sua  fidelidade  dignificava.  Nas  suas  meditações 
silenciosas, muitas vezes deplorou os antigos desabafos de ciúme injustificável, que 
constituíram a primeira porta para que o marido se desviasse dos sagrados deveres 
em  família; mas,  no  seu  orgulho  de  patrícia,  ponderava  que  era muito  tarde  para 
qualquer arrependimento dela, considerando,  intimamente, que o único recurso era 
aguardar  a  volta  do  esposo  ao  seu  coração  fiel  e  dedicado,  com  o  máximo  de 
humildade  e  paciência.  Nos  seus  instantes  de  contristação,  escrevia  páginas
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amarguradas e luminosas, pelos elevados conceitos que traduziam, ora implorando a 
piedade dos deuses, em súplicas fervorosas, ora estereotipando as íntimas angústias 
em versos comovedores, lidos tão somente pelos olhos de seu genitor que, a chorar 
de emoção, considerava, muitas vezes, se a desventura conjugal da pobre filha não 
era igualmente uma herança singular e dolorosa. 

Por  volta  do  ano  53,  desaparecia  em  trágicas  circunstâncias,  nos  escuros 
braços da morte, uma das figuras mais fortes desta história. 

Referimo­nos a Fúlvia que, dois anos após o falecimento do companheiro, 
acusava  as  mais  sérias  perturbações  mentais,  além  de  inquietantes  fenômenos 
orgânicos, provenientes de passados desvarios. 

Feridas cancerosas devoravam­lhe os centros vitais e, por dois anos a fio, o 
corpo  emagrecido  era  forçado  às mais  penosas  e  incômodas  posições  de  repouso, 
enquanto os olhos inquietos e arregalados dançavam nas órbitas, como se nas suas 
alucinações fosse compelida à vidência dos quadros mais sinistros e tenebrosos. 

Nessas  ocasiões,  não  encontrava  a  dedicação  da  filha,  que  não  soubera 
educar,  sempre atarefada nos seus constantes compromissos de  festas, encontros e 
representações sociais numerosas. 

Mas  a  misericórdia  divina,  que  não  abandona  os  seres  mais  desditosos, 
dera­lhe um filho carinhoso e compassivo para as dores expiatórias. 

Emiliano  Lúcios,  o  marido  de  Aurélia,  era  desses  homens  dignos  e 
valorosos, raros na paciência e nas mais elevadas virtudes domésticas. 

Noites e noites sucessivas, velava pela velhinha infeliz, que as dores físicas 
castigavam impiedosamente com o azorrague de suplícios atrozes. 

Nos seus últimos dias, vamos ouvir­lhe as palavras desconexas e dolorosas. 
Noite alta, quando as próprias escravas descansavam, subjugadas pela fadiga e pelo 
sono, parecia que seus ouvidos de louca se aguçavam, espantosamente, para ouvir os 
ruídos do invisível, dirigindo impropérios às suas antigas vitimas, que voltavam das 
mais baixas esferas espirituais para rodear­lhe o leito de sofrimento e morte. Olhos 
desmesuradamente  abertos,  como  se  fixassem  visões  fatídicas  e  horrorosas, 
exclamava  a  pobre  velhinha  abraçando­se  ao  genro,  no  auge  das  suas  freqüentes 
crises de medo e desesperação inconsciente: 

–  Emiliano!...  –  exclamava  em  atitudes  de  pavor  supremo.  –  Este  quarto 
está  cheio  de  seres  tenebrosos!...  Não  percebes?  Ouve  bem...  Ouço­lhes  os 
impropérios  rijos  e  as  sinistras  gargalhadas!...  Conheceste  Sulpício  Tarquinius,  o 
grande lictor de Pilatos?... Ei­lo que chega com os seus legionários mascarados de 
treva!...  Falam­me  da  morte,  falam­me  da  morte!...  Socorre­me,  filho  meu!... 
Sulpício Tarquinius tem um corpo de dragão que me apavora!... 

Crises de soluço e lágrimas sucediam­se a essas observações angustiosas. 
– Acalma­te, mãe! –exclamava o militar, consternado até às lágrimas. 
– Tenhamos confiança na bondade infinita dos deuses!... 
– Ah!... Os deuses! – gritava agora a infeliz, em histéricas gargalhadas – os 

deuses...  –  onde estariam os  deuses  desta  casa  infame? Emiliano, Emiliano, nós  é 
que  criamos  os  deuses  para  justificar  os  desvarios  de  nossa  vida!  O  Olimpo  de 
Júpiter é uma mentira necessária ao Estado... Somos uma caveira enfeitada na Terra 
com um punhado de pó!... O único lugar que deve existir, de fato, é o inferno, onde
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se conservam os demônios com os seus tridentes no braseiro!... Ei­los que chegam 
em falanges escuras!... 

E,  apegando­se  fortemente  ao  peito  do  oficial,  gritava  disparatadamente, 
como se buscasse ocultar o rosto, de sombras ameaçadoras: 

– Nunca me levareis, malditos!... Para trás, canalhas!... Tenho um filho que 
me defende de vossas investidas tenebrosas!... 

Emiliano  Lúcios  acariciava  bondosamente  os  cabelos  brancos  da 
desventurada senhora, incitando­a a implorar a misericórdia dos deuses, de modo a 
balsamizarem­se­lhe os rudes padecimentos. 

De outras vezes, Fúlvia Prócula, como se tivesse a consciência despertada 
por um raio divino, dizia, mais calma, ao filho que o destino lhe havia dado: 

–  Emiliano,  estou  aproximando­me  da  morte  e  preciso  confessar­te  as 
minhas  faltas  e  grandes  deslizes!  Perdoa­me,  filho,  se  tamanhos  trabalhos  te  hei 
proporcionado! Minha existência misérrima  foi uma  longa esteira de crimes, cujas 
manchas horrorosas não poderão ser lavadas pelas próprias lágrimas da enfermidade 
que  ora  me  conduz  aos  impenetráveis  segredos  da  outra  vida!  Nunca,  porém, 
consegui  ponderar  as  amarguras  terríveis  que  me  esperavam.  Hoje,  nas  pesadas 
sombras  d’alma,  sinto  que minha  consciência  se  tisna  do  carvão  apagado  do  fogo 
das  paixões  nefastas  que  me  devoraram  o  penoso  destino!...  Fui  esposa  desleal, 
impiedosa, e mãe desnaturada... 

Quem  se  apiedará  de  mim,  se  houver  uma  claridade  espiritual  após  as 
cinzas  do  túmulo?  Deste  leito  de  loucura  e  agonia  desesperada,  vejo  o  desfile 
incessante  de  fantasmas  hediondos,  que  parecem  esperar­me  no  pórtico  do 
sepulcro!... Todos profligam meus crimes passados e mostram­se jubilosos com os 
padecimentos que me arrastam à sepultura! 

Sem  uma  crença  sincera,  sinto­me  entregue  a  esses  dragões  do 
imponderável, que me fazem evocar o passado criminoso e sombrio!... 

Uma torrente de lágrimas de compunção e arrependimento seguia­se a esses 
instantes vertiginosos, de raciocínio e lucidez. 

Emiliano Lúcios afagava­lhe, com carinho, a face rugosa, imergindo­se ele 
mesmo em cismas dolorosas. 

Aquele quadro lancinante era bem o fim tempestuoso de uma existência de 
deslizes clamorosos. 

Sim...  Ele  tudo  compreendia  agora.  A  rebeldia  da  esposa,  a  sua 
incompreensão, os atritos domésticos, aquela sede insaciável de  festas ruidosas em 
companhia  de  afetos  que  não  eram  os  dele,  deviam  ser  os  frutos  amargos  de 
educação viciada e deficiente. Mas,  seu coração estava cheio de generosidade sem 
limites.  Espírito  valoroso,  compreendia  a  situação,  e  quem  compreende  perdoa 
sempre. 

Uma noite em que a doente manifestava crises acentuadas e profundas, o 
bondoso oficial ordenou que as servas se recolhessem. 

A pobre louca falava sempre, como se fora tocada de energia inesgotável e 
incompreensível. 

Copioso suor inundava­lhe a fronte, tomada de febre alta e constante.
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–  Emiliano  –gritava  ela  desesperadamente  –,  onde  está  Aurélia,  que  não 
busca velar à minha cabeceira nas vésperas da morte? Como as falsas amizades de 
minha vida, terá ela também horror do meu corpo? 

– Aurélia – explicou generosamente o oficial – precisava desobrigar­se hoje 
de um compromisso com as amigas, na organização de alguns serviços sociais! 

–  Ah!  –  exclamou  a  demente,  em  sinistras  gargalhadas  –  Os  serviços 
sociais... Os serviços sociais!... Como pudeste crer nisso, filho meu? Tua mulher, a 
estas horas, deve estar ao lado de Plínio Severus, seu antigo amante, em algum lugar 
suspeito desta cidade miserável!... 

Emiliano  Lúcios  fez  o  possível  para  que  a  infeliz  dementada  não 
prosseguisse em suas revelações terríveis e impressionantes; mas Fúlvia continuava 
o libelo tremendo e doloroso: 

–  Não,  não  me  prives  de  continuar...  –  prosseguia  desesperadamente  – 
Ouve­me  ainda!  Todas  as  minhas  acusações  representam  a  criminosa  realidade... 
Muitas vezes, a verdade está com aqueles que enlouqueceram!... Fui eu própria que 
induzi minha infeliz filha aos desvios conjugais... Plínio Severus era o inimigo que 
ela  precisava  vencer,  na  qualidade  de  mulher...  Facilitei­lhe  o  adultério,  que  se 
consumou  sob  este  teto!...  Certifica­te,  filho  meu,  da  enormidade  das  minhas 
faltas!...  Horroriza­te, mas  perdoa!...  E  vigia  tua mulher  para  que  não  continue  a 
trair­te  com  as  suas  perfídias  torpes,  e  não  venha  um  dia  a  apodrecer, 
lamentavelmente, como eu, num leito de sedas perfumosas!... 

O generoso militar acompanhava, boquiaberto e aflito, aquelas  revelações 
assombrosas. 

Então a esposa, além de não o compreender no seu idealismo, ainda o traia 
vergonhosamente,  no  próprio  ambiente  sacrossanto  do  lar?  Emoções  dolorosas 
represavam­se­lhe  no  coração,  mas,  possivelmente,  todas  aquelas  palavras  não 
passavam de simples delírio  febril, na demência  incurável. Uma dúvida horrível e 
impiedosa aninhara­se­lhe no coração angustiado. Algumas  lágrimas umedeceram­ 
lhe  os  grandes  olhos  tristes,  enquanto  a  enferma  dava  uma  trégua  às  penosas 
revelações.

Dai a minutos, porém, com voz estentórica, continuava: 
– E Aurélia? Que é feito de Aurélia que não vem? Por onde andará minha 

pobre  filha  criminosa  e  infiel?  Amanhã,  meu  filho,  hei  de  confiar­te  os  infames 
segredos da nossa existência desventurada. 

Alguém,  todavia,  penetrara  no  aposento  contíguo,  cautelosa  e 
silenciosamente. Era Aurélia, que voltava de uma festividade ruidosa, onde o vinho 
e os prazeres haviam jorrado em abundância. 

Depois  de  atravessar a  porta  próxima, ainda  ouviu  as últimas  palavras  da 
mãe,  no  auge  da  febre  e  da  desesperação  doentia.  Ela,  que  ouvira  as  tristes 
revelações  de  pouco  antes,  considerou  que  a  doente,  no  dia  imediato,  haveria  de 
cumprir  a  terrível  promessa  e,  num  relance,  examinou  todas  as  probabilidades  de 
execução  da  idéia  tenebrosa  que  lhe passara  pela mente  criminosa  e  infeliz.  Seus 
olhos pareciam vidrados de cólera, sob o azorrague de um pensamento mórbido, que 
lhe aflorara repentinamente no coração frio e impiedoso. 

Despiu os  trajes da  festa, reintegrando­se nos aspectos  interiores do lar, e 
abriu  uma  nova  porta,  dirigindo­se  ao  leito  materno,  onde  acariciou  a  mãe
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fingidamente,  enquanto  o  esposo  incompreendido  a  contemplava,  de  cérebro 
fervilhante e dolorido, sob o domínio das dúvidas mais acerbas. 

– Mãe, que é  isso? – perguntou, afetando uma preocupação imaginária. – 
Estás cansada... precisas repousar um pouco. 

Fúlvia fitou­a profundamente, como se um clarão de lucidez lhe houvesse 
clareado  repentinamente  o  espírito  abatido.  A  presença  da  filha  tranqüilizava  de 
algum  modo  o  seu  coração  dorido  e  a  consciência  dilacerada.  Sentou­se  com 
esforço,  no  leito,  afagou  os  cabelos  da  filha,  como  sempre  costumava  fazer  na 
intimidade, deitando­se em seguida e parecendo com boa disposição de repousar. 

Emiliano Lúcios retirou­se da cena, considerando que sua presença já não 
era necessária. 

Mas Aurélia continuava a falar com o seu fingido carinho: 
– Queres, mãe, uma dose do calmante para o repouso preciso? 
A pobre louca, na sua inconsciência espiritual, fez um sinal afirmativo com 

a cabeça. 
A  jovem  encaminhou­se  ao  seu  aposento  privado  e,  retirando minúsculo 

tubo de um dos móveis prediletos, deixou pingar algumas gotas numa pequena taça 
de  sedativo,  monologando:  ­  "Sim!...  um  segredo  é  sempre  um  segredo...  e  só  a 
morte pode guardá­lo convenientemente!..." 

Caminhou,  sem  hesitação,  para  o  leito  materno,  onde,  por  mais  de  dois 
anos, jazia a infeliz, devorada pelo câncer e atormentada pelas visões mais sinistras e 
tenebrosas.

Num  relance,  o  horrível  envenenamento  estava  consumado. Ministrada  a 
poção corrosiva e violenta, Aurélia determinou, então, que duas escravas velassem o 
sono da enferma, como de costume, ao regressar das noitadas ruidosas, esperando o 
resultado da ação criminosa e injustificável. 

Em  duas  horas,  a  enferma  apresentava  os  mais  evidentes  sinais  de 
sufocação  sob  a  ação  do  corrosivo,  que  constituía  mais  um  daqueles  filtros 
misteriosos e homicidas da época. 

Ao chamamento aflito das servas, todas as pessoas da casa se colocaram a 
postos, dado o penoso estado da enferma. 

Emiliano Lúcios contemplou­lhe os olhos, que se iam apagando no véu da 
morte,  e  debalde  procurou  fazer  que a agonizante  lhe  dissesse ainda  uma palavra. 
Seus membros frios foram­se enrijando devagarinho e da boca começou a escapar­ 
lhe espuma rósea. 

Em vão  foram chamados os entendidos da medicina, naqueles derradeiros 
instantes. Naquela época, nem os esculápios conheciam os segredos anatômicos do 
organismo, nem havia polícia técnica para averiguar as causas profundas das mortes 
misteriosas.  O  envenenamento  de  Fúlvia  correu  por  conta  das  moléstias 
incompreensíveis que, durante muitos meses, lhe haviam minado todos os centros de 
vitalidade. 

Contudo,  aquela  agonia  rápida  não  passou  despercebida  a  Emiliano,  que 
juntou mais  uma  dúvida  penosa  aos  amargos  pensamentos  que  lhe  negrejavam  o 
foro íntimo. 

Aurélia  buscou  representar,  do  melhor  modo,  a  comédia  da 
sentimentalidade  em  tais  circunstâncias,  e  depois  das  cerimônias  simplificadas  e
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rápidas, em vista da imediata decomposição cadavérica, que forçou a incineração em 
breves  horas,  o  antigo  lar  do  pretor  Sálvio  Lentulus  tornou­se  o  abrigo  de  dois 
corações que se odiavam mutuamente. 

Se  a  esposa  infiel,  logo  após  os  primeiros  dias  de  luto,  retornava  à  sua 
existência  de  regalados  prazeres,  Emiliano  Lúcios  nunca  pôde  esquecer  as 
revelações  de  Fúlvia,  nas  vésperas  do  seu  desprendimento,  envolvendo­se,  então, 
num véu de tristeza que lhe cobriu o coração por mais de dois anos. 

Em  54,  subia  Domício  Nero  ao  poder,  fazendo­se  acompanhar  de  uma 
depravada  corte  de  áulicos  perversos  e  de  concubinas  tão  numerosas  quão 
desalmadas. 

Muito tarde, reconheceu Agripina a inconveniência de sua atitude maternal 
obrigando o imperador Cláudio a anuir ao casamento de sua filha Otávia com aquele 
que,  mais  tarde,  iria  eliminar­lhe  a  própria  vida  com  os  maiores  requintes  de 
perversidade. 

O  Fórum  e  o  Senado  receberam,  tremendo,  a  sombria  notícia  da 
proclamação do novo César pelas legiões pretorianas, não tanto por ele, mas porque 
sabiam,  de  antemão,  que  aquele  príncipe  ignorante  e  cruel  ia  tornar­se  um  fácil 
joguete dos espíritos mais ambiciosos e mais perversos da corte romana. 

Ninguém,  todavia,  ousou  protestar,  tal  a  série  de  crimes  tenebrosos, 
perpetrados  impunentemente,  para  que  Domício  Nero  atingisse  os  bastidores  do 
supremo poder. 

No ano 56, o envenenamento do jovem Britanicus punha arrepios de terror 
em todos os patrícios. 

Medidas ignominiosas foram postas em prática para humilhar os senadores 
do  Império,  que  não  conseguiram  efetivar  os  seus  protestos  formais.  Todas  as 
famílias mais  importantes da cidade conheciam que, diante de si,  tinham os  filtros 
venenosos de uma Locusta, a tirania e a perversidade de um Tigelinus, ou o punhal 
de um Aniceto. 

A  morte  inesperada  de  Britanicus,  porém,  provocara  certo 
descontentamento,  dando  azo  a  que  se  manifestassem  alguns  espíritos  mais 
valorosos. 

Entre  esses,  encontrava­se  Emíliano  Lúcios,  que  se  viu  logo  em  sérias 
perspectivas  de  banimento,  tornando­se  vigiado  pelos  inúmeros  esbirros  do 
Imperador.

O generoso oficial buscou recolher­se o mais que lhe era possível, evitando 
a  possibilidade  de  conflitos.  Recrudesceram  as  suas  angústias  íntimas  e  as  suas 
meditações tornaram­se mais profundas e dolorosas... 

E,  assim,  certa  vez, às  primeiras horas de  uma noite  tranqüila, quando  se 
recolhia ao lar, contrariamente aos seus hábitos mais antigos, notou que o aposento 
da esposa estava cheio de vozes animadas e alegres. Observou que Aurélia e Plínio 
se  embriagavam  no  vinho  de  seus  venenosos  prazeres  e,  olhos  traduzindo 
incoercível espanto, viu que a esposa o traía no próprio tálamo conjugal. 

Emiliano  Lúcios  sentiu  que  espinho mais  agudo  lhe  penetrava  o  coração 
sensível e generoso, ao verificar, por si mesmo, aquela realidade cruel. Teve ímpetos 
de  chamar  o  amante  ao  campo  da  honra  para morrer  ou  eliminar­lhe  a  vida, mas 
considerou, simultaneamente, que Aurélia não merecia tal sacrifício.
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Enojado  de  tudo  que  se  referia  à  sua  época  e  sentindo­se  vencido  nas 
desventuras do seu penoso destino, o nobre oficial retirou­se para o antigo gabinete 
do pretor Sálvio, onde estabelecera a  sede de  seus  trabalhos diurnos e,  tomado de 
sinistra  e  dolorosa  resolução,  abriu  velho  armário  onde  se  alinhavam  pequenos 
frascos, retirando um deles, de configuração especial, a fim de satisfazer os amargos 
propósitos do seu espírito exausto. 

Diante  da  taça  de  cicuta,  o  cérebro  dorido  perdeu­se,  por  minutos,  em 
pungentes conjeturas, mas, estudando  intimamente  todas as  suas probabilidades de 
ventura, ponderou, no auge do desespero, que, à  traição da mulher, às ameaças de 
proscrição  e  de  banimento  ou  à  possibilidade  de  um  ataque  nas  sombras,  era 
preferível o que ele considerava o consolo derradeiro da morte. 

Num  instante,  sem  que  os  amigos  espirituais  pudessem  demovê­lo  do 
intento  terrível,  tal  a  subitaneidade  do  gesto  desesperado  e  irrefletido,  sorveu  o 
conteúdo  de  pequena  taça,  descansando  depois  a  jovem  cabeça  sobre  os  braços, 
estirado  num  leito  próprio  do  triclínio,  mas  adaptado  ao  seu  gabinete  antigo, 
abarrotado de mármores e pergaminhos preciosos. 

A morte horrível não se fez esperar muito, e, no círculo numeroso de suas 
relações  de  amizade,  enquanto  Aurélia  representava  nova  farsa  de  pesares 
imaginários, comentava­se o suicídio de Emiliano, não como conseqüência direta de 
suas  profundas  desilusões  domésticas, mas  como fruto  da  tirania  política  do  novo 
imperador,  sob  cujo  reinado  tantos  crimes  foram  cometidos,  diariamente,  nas 
sombras. 

Sozinha, agora, no seu campo de ação, Aurélia entregou­se livremente aos 
seus  desvarios,  amplificando  as  suas  inclinações  nocivas  e  procurando  reter,  cada 
vez mais,  junto  de  si  o  homem  de  suas  preferências,  objeto  de  suas  desenfreadas 
ambições. 

Em casa dos Lentulus e dos Severus, a vida continuava a desfiar o rosário 
das desventuras. 

Havia  mais  de  cinco  anos,  em  57,  que  Saul  de  Gioras  se  encontrava 
definitivamente  instalado  em  Roma,  sem  haver  desistido  dos  seus  desejos  e 
propósitos a respeito da esposa do amigo e benfeitor. Consolidada a sua fortuna no 
comércio  de  peles  do  Oriente,  não  perdia  ele  as  mínimas  oportunidades  para 
evidenciar a excelência de sua situação material à mulher cobiçada de longos anos; 
Flávia Lentúlia, porém, fizera da existência um calvário de resignação, comovedora 
e silenciosa. 

A  vida  pública  do  marido  era,  para  o  seu  espírito,  um  prolongado  e 
doloroso suplício moral. Sobre o assunto, fazia Saul, de vez em quando, referências 
indiretas, no intuito de chamar­lhe a atenção para o seu afeto, mas a pobre senhora 
nele não via outra individualidade, além de um amigo, ou irmão. Debalde, o moço 
judeu  testemunhava­lhe  sua  admiração  pessoal,  em  gestos  de  extrema  gentileza, 
buscando oferecer­lhe a sua companhia; mas, a verdade é que os apelos de sua alma 
impetuosa e apaixonada não encontravam. ressonância no coração daquela mulher, 
que enfeitava com a dor a dignidade do matrimônio. 

Tocado  pelas  expressões  do  seu  dinheiro,  Araxes  animava­lhe  as 
esperanças sem o deixar esmorecer nos seus perigosos instintos.
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Plínio  Severus  só  vinha  ao  lar  de  vez  em  quando,  alegando  serviços  ou 
viagens numerosas para justificar a continuidade de sua ausência. Mal se precatava 
ele  de  que  as  despesas  astronômicas  lhe  arruinavam,  pouco  a  pouco,  as 
possibilidades  financeiras,  conduzindo  igualmente  os  seus  familiares  ao 
esgotamento de todos os recursos. 

Algumas  vezes,  mantinha  colóquios  afetuosos  com  a  esposa,  a  quem  se 
sentia  preso  pelos  laços  de  afeição  eterna  e  profunda, mas  as  seduções  do mundo 
eram  já muito  fortes  no  seu  coração,  para  serem  extirpadas.  No  íntimo,  desejava 
voltar à calma do lar, à vida carinhosa e tranqüila; mas, o vinho, as mulheres e os 
ambientes ostentosos eram a permanente obsessão do seu espírito combalido; outras 
vezes, embora amando a esposa ternamente, não lhe perdoava a circunstância da sua 
superioridade moral,  irritando­se contra a própria humildade que ela  testemunhava 
em  face  dos  seus  desatinos,  e  regressava  novamente  aos  braços  de Aurélia,  como 
vítima indecisa entre as forças do bem e do mal. 

No ano 57, a saúde de Calpúrnia, abalada em extremo, obrigara a família a 
reunir­se  em  torno  do  leito  da  matrona  generosa.  Pela  primeira  vez,  após  o 
casamento do irmão, voltou Agripa Severus de suas longas aventuras em Massília e 
em  Avênio,  para  junto  de  sua  mãe  enferma  e  abatida,  atendendo­lhe  os  sentidos 
apelos. Reencontrar Flávia Lentúlia e participar com ela das claridades do ambiente 
doméstico, foi o mesmo que reavivar velho vulcão adormecido. 

A  um  golpe  de  vista,  compreendeu  a  situação  conjugal  de  Plínio, 
procurando  substituir­lhe  o  afeto  junto  da  esposa  desvelada  e  meiga.  Desejava 
confessar­lhe todo  o seu amor ardente e  infeliz, mas guardava no coração sublime 
respeito fraternal por aquela mulher, que confiava nele como irmão muito amado. 

Foi  assim  que,  nas  alternativas  de  melhora  da  velha  enferma,  Flávia  lhe 
aceitou  a  companhia  para  distrair­se  nalguns  espetáculos  da  rumorosa  cidade  da 
época. 

Tanto bastou para que Saul envenenasse os acontecimentos, supondo nessas 
expansões inocentes uma ligação menos digna, que lhe enchia de pavorosos ciúmes 
o coração violento e irascível. 

Na primeira oportunidade, insinuou a Plínio Severus todas as suas cavilosas 
suspeitas, arquitetando, com a sua  imaginação doentia,  situações e acontecimentos 
que jamais se verificaram. O esposo de Flávia era desses homens caprichosos, que, 
organizando  um  circulo  de  liberdade  ilimitada  para  si  próprio,  nada  concedem  à 
mulher, nem mesmo no  terreno das afeições desinteressadas e puras. Dessa  forma, 
Plínio Severus  começou  a  acatar a  palavra  de Saul,  concedendo­lhe  aos  conceitos 
insensatos o mais largo crédito, no seu foro íntimo. Ele, que deixara a companheira 
afetuosa ao abandono e que, por  largos anos, dera azo às mais penosas amarguras 
domésticas, sentiu­se, então, ralado de ciúmes acerbos e inconcebíveis, passando a 
espionar os menores gestos do irmão e a desconfiar dos mais secretos pensamentos 
da esposa, esperando que a moléstia irremediável de sua mãe tivesse uma solução na 
morte,  que  se  presumia  para  breve,  a  fim  de  se  pronunciar  com  mais  força  na 
reivindicação dos seus direitos conjugais. 

Entrava  o  ano  de  58,  com  amarguradas  perspectivas  para  as  nossas 
personagens.
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Um  fato,  porém,  começava  ferir  a  atenção  de  todas  as  personagens  desta 
história real e dolorosa. 

A  dedicação  de  Lívia  à  sua  velha  amiga  doente  era  um  exemplo  raro  de 
amor  fraterno,  de  carinho  e  bondade  indefiníveis.  Oito  meses  a  fio,  sua  figura 
franzina  e  silenciosa  esteve  a  postos  dia  e  noite,  sem  descanso,  junto  ao  leito  de 
Calpúrnia, provando­lhe com exemplos a excelência dos seus princípios religiosos. 

Muitas  vezes,  a  nobre  matrona  considerou,  intimamente,  a  superioridade 
moral  daquela  doutrina  generosa,  que  estava  no  mundo  para  levantar  os  caídos, 
confortar os enfermos e os  tristes, disseminando as mais  formosas esperanças com 
os  desiludidos  da  sorte,  em  confronto  com os  seus  velhos  deuses  que  amavam os 
mais ricos e os que oferecessem os melhores sacrifícios nos templos, e aquele Jesus 
humilde e pobre, descalço e crucificado, de que lhe  falava Lívia em suas palestras 
íntimas e carinhosas. 

Calpúrnia  estava  plenamente  modificada,  às  vésperas  da  morte.  A 
convivência contínua da velha amiga renovara­lhe todos os pensamentos e crenças 
mais radicadas. Tratava melhor as escravas que lhe beiravam o leito e pedira a Lívia 
lhe ensinasse as preces do profeta crucificado em Jerusalém, o que ambas faziam de 
mãos postas, quando os aposentos da enferma ficavam silenciosos e desertos. Nesses 
instantes,  a  viúva  de  Flamínio  Severus  sentia  que  as  dores  abrandavam,  como  se 
bálsamo  suave  lhe  refrescasse  os  centros  íntimos  de  força;  cessavam  as  dispnéias 
dolorosas e a respiração quase se normalizava, como se profundas energias do plano 
invisível lhe reanimassem o coração escleroso e fatigado. 

Ao  espírito  de  Públio  não  passavam  despercebidos  esses  sintomas  de 
modificação  moral  da  velha  matrona,  nem  tampouco  o  nobre  procedimento  da 
esposa, que nunca mais repousou, desde o instante em que a vira inerme e exausta. 
Os  sofrimentos  da  vida  haviam  igualmente  modificado  muito  a  estrutura  da  sua 
organização  espiritual  e,  como  nunca,  sentia  o  senador  a  necessidade  de  se 
reconciliar  com  a  esposa,  para  enfrentar  os  invernos  penosos  da  velhice  que  se 
aproximava. 

Não só ele, como Lívia, já haviam ultrapassado meio século de existência, e 
agora,  que  tão  bem  conhecia  a  vida  e  os  seus  dolorosos  mecanismos  de 
aperfeiçoamento,  se  sentia  apto  a  perdoar  todas  as  faltas  da  esposa,  no  pretérito, 
considerando  que  os  seus  vinte  e  cinco  anos  de  martírio  moral,  no  sacrossanto 
ambiente  doméstico,  bastavam para  redimi­la das  faltas que,  porventura, houvesse 
cometido,  nas  ilusões  da mocidade,  em  terra  estranha,  conforme  supunha  em  suas 
falsas observações, filhas ainda da calúnia que lhe destruíra a ventura e a paz de uma 
existência inteira. 

Nos  primeiros  dias  do  ano  58,  os  padecimentos  de  Calpúrnia  foram 
subitamente agravados, esperando­se a cada momento o penoso desenlace. 

Os filhos e os mais íntimos lhe rodeavam o leito, grandemente comovidos, 
embora  reconhecessem  a  necessidade  de  repouso  para  aquele  corpo  doente  e 
esgotado. 

Na  antevéspera  da  morte,  a  veneranda  senhora  pediu  que  a  deixassem 
sozinha  com  o  senador,  por  algumas  horas,  alegando  a  necessidade  de  confiar  a 
Públio Lentulus algumas disposições "in extremis".
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Atendida, imediatamente, vamos encontrá­los em íntimo colóquio, como se 
estivessem juntos pela última vez, para decisão de assuntos importantes e supremos. 

Públio, ainda em pleno vigor de sua compleição física, tinha os olhos rasos 
dágua, enquanto a velha matrona o contemplava, deixando transparecer um clarão de 
viva lucidez nos olhos calmos e profundos. 

– Públio – começou ela, gravemente, como se aquelas palavras  fossem as 
suas últimas recomendações –, para os espíritos de nossa formação não pode existir 
o  receio  da  morte,  e  é  por  esse  motivo  que  deliberei  falar­te  nas  minhas  horas 
derradeiras... 

–  Mas,  minha  boa  amiga  –  respondeu  o  senador,  franzindo  a  testa  e 
esforçando­se por dissimular a comoção que lhe ia n’alma, lembrando­se de que, nas 
mesmas circunstâncias, lhe falara FIamínio pela última vez, entre as paredes daquele 
quarto ­, somente os deuses podem decidir de nossos destinos e só eles conhecem os 
nossos últimos instantes!... 

– Não duvido dessas verdades – acudiu a valorosa patrícia –, mas, tenho a 
certeza de que as minhas horas na Terra chegam a termo e não quero levar para o 
túmulo o remorso de uma falta que reconheço haver cometido há mais de dez anos... 

– Uma falta? Nunca... Vossa vida, Calpúrnia, foi sempre um dos mais raros 
exemplos  de  virtude  nesta  época  de  transição  e  degenerescência  dos  nossos mais 
belos costumes... 

–  Agradeço­te,  meu  grande  amigo,  mas  tua  gentileza  não  me  exime  da 
penitência  perante  o  teu  espírito,  afirmando  que  há  mais  de  dez  anos  errei  num 
julgamento, pedindo­te hoje recebas a minha retificação, talvez tardia, mas ainda a 
tempo  de  santificarmos,  com  o  mais  justo  respeito,  uma  vida  de  sacrifícios  e  de 
abnegações!... 

Públio  Lentulus  adivinhou  que  se  tratava  de  sua  mulher  e,  com  voz 
embargada pela comoção e pelas lágrimas, deixou que a velha amiga continuasse, de 
olhos  enxutos, manifestando  o mais  subido  valor moral  em  face  da morte  que  se 
aproximava. 

– Refiro­me a Lívia –continuou Calpúrnia, em tom comovido –, a respeito 
de  quem  tive  a  infelicidade  de  te  transmitir  uma  suposição  errônea  e  injusta, 
cortando­lhe  a  última  possibilidade  de  ventura  na  Terra; mas,  a morte  renova  as 
nossas concepções da vida e os que estão prestes a abandonar este mundo possuem 
uma visão mais clara de todos os problemas da existência. 

Hoje, meu  amigo,  digo­te,  de  alma  serena,  que  tua  esposa  é  imaculada  e 
inocente... 

O senador sentia que o pranto lhe brotava espontaneamente dos olhos, mas 
estava intimamente confortado por saber que a venerável amiga confirmava, agora, 
as convicções que o tempo lhe aumentara quanto à nobilíssima companheira de sua 
existência. 

–  Não  to  digo  simplesmente  por  uma  questão  de  egoísmo  pessoal,  em 
penhor  de  agradecimento  pelas  supremas  dedicações  de  Lívia  para  comigo  no 
decurso desta dolorosa enfermidade – continuou ela, valorosamente. – Um espírito 
do nosso estofo deve estar com a verdade acima de tudo, e esta minha confissão não 
se  verifica  tão  somente  pelas  observações  da  minha  fraqueza  toda  humana.  A 
realidade,  todavia,  meu  amigo,  é  que,  desde  aquela  noite  em  que  me  pediste
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opinasse sobre tua esposa e minha desvelada amiga, sinto o espinho de uma dúvida 
cruel no meu coração dilacerado. Lívia foi sempre a minha melhor companheira, e 
contribuir para a sua desventura, injustificada mente, era aos meus olhos a suprema 
falta  de  toda  a  vida...  Por  onze  anos,  orei  constantemente  e  ofereci  numerosos 
sacrifícios  nos  templos,  para  que  os  deuses  me  inspirassem  a  verdade  sobre  o 
assunto e, por todo esse tempo, tenho esperado pacientemente a revelação do céu... 
Só hoje, porém, me foi dado obtê­la, já nos pórticos do sepulcro!... É possível que 
minha  pobre  alma,  já  semi­liberta,  esteja  participando  dos  incompreendidos 
mistérios da vida do além­túmulo e talvez seja por  isso que, hoje pela manhã, vi a 
figura  de Flamínio neste  quarto!...  Era muito cedo  e  eu  estava  só,  com  as minhas 
meditações e as minhas preces!... 

Nesse  ínterim,  a  palavra  da  enferma  tornara­se  entrecortada  de profundas 
emoções  que  a  dominavam,  enquanto  Públio  Lentulus  chorava,  em  doloroso 
silêncio. 

– Sim... – prosseguiu Calpúrnia, depois de longa pausa –, no meio de uma 
luz  difusa  e  azulada,  vi  Flamínio  a  estender­me  os  braços  carinhosos  e 
compassivos... No olhar, observei­lhe a mesma expressão habitual de ternura e, na 
voz, o timbre familiar, inesquecível... Avisou­me que dentro de dois dias penetrarei 
os mistérios  indevassáveis da morte, mas essa  revelação do meu  fim próximo não 
me podia surpreender... porque, para mim... que há tantos anos vivo no meu exílio 
de saudades e sombras... acrescido das continuadas angústias da enfermidade longa 
e dolorosa... a certeza da morte constitui supremo consolo... Confortada pelas doces 
promessas da visão, as quais me auguravam esse brando alívio para breves horas... 
perguntei ao espírito de Flamínio sobre a dúvida cruel que me dilacerava há tantos 
anos... Bastou que a argüisse mentalmente, para que a radiosa entidade me dissesse 
em alta voz... meneando a cabeça num gesto delicado... como a exprimir infinita e 
dolorosa tristeza: "Calpúrnia, em má hora duvidaste daquela a quem deverias amar... 
e  proteger  como  a  filha  querida  e  carinhosa...  porque  Lívia...  e  uma  criatura 
imaculada  e  inocente..."  Nesse  instante...  –  continuou  a  enferma,  com  alguma 
dificuldade  –  Tal  foi  a  impressão  dolorosa  de  minh’alma...  com  a  surpresa  da 
resposta... que não mais lobriguei a visão carinhosa e consoladora... como se  fosse 
repentinamente chamada às tristes realidades da vida prática. 

A velha matrona tinha os olhos marejados de lágrimas, enquanto o senador 
se entregava silenciosamente ao pranto de suas comoções penosas. 

Longos minutos estiveram ambos assim, na atitude de quem dava curso ao 
remorso e ao sofrimento... 

Afinal,  foi  ainda  a  valorosa  patrícia  quem  rompeu  o  pesado  silêncio, 
tomando as mãos do amigo entre as suas mãos descarnadas e brancas, exclamando: 

– Públio, fala­te o coração de uma velha amiga, com as verdades serenas e 
tristes da morte... Acreditas piamente nas minhas dolorosas revelações?... 

O  senador  fez  um  esforço  para  enxugar  as  lágrimas  que  lhe  caiam 
copiosamente  dos  olhos,  e,  movimentando  o  máximo  de  energias,  replicou 
firmemente: 

– Sim, acredito. 
–  E  que  faremos  agora...  para  reparar  nossas  faltas...  ante  o  coração 

generoso e justo de tua mulher?...
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Ele  deixou  transparecer  um  clarão  de  ternura  nos  olhos,  e,  passando  as 
mãos inquietas pela fronte, como se houvera encontrado solução quase feliz, dirigiu­ 
se à doente, com uma irradiação de alegria e de tranqüilidade no semblante, dizendo 
confortado:

– Sabeis da grande festa do Estado, que se realizará de hoje a poucos dias, 
na qual os senadores, com mais de vinte anos de serviço ao Império, serão coroados 
de mirto e rosas, como os triunfadores? 

– Sim – respondeu a matrona –, tanto que já pedi a meus filhos que... não 
obstante a minha morte próxima... te acompanhem nessa justa alegria... porque serás 
um dos agraciados pelas nossas autoridades supremas... 

–  Ó,  minha  grande  amiga,  ninguém  pode  esperar  vossa  morte,  mesmo 
porque, não  poderemos  prescindir  da  preciosa  contribuição  da  vossa  vida; mas,  já 
que cuidamos de reparar o meu erro grave no passado doloroso, esperarei mais uma 
semana  para  levar  ao  espírito  de  Lívia  a  expressão  do  meu  reconhecimento,  da 
minha  gratidão  e  do  meu  profundo  amor.  Irei  a  essa  festa,  a  realizar­se  sob  os 
auspícios de Sêneca, que tudo tem feito por dissimular a penosa impressão causada 
pela conduta cruel do Imperador, seu antigo discípulo. Depois de receber a coroa da 
suprema  vitória  de  minha  vida  pública,  trarei  todas  as  condecorações  aos  pés  de 
Lívia,  como  preito  justo  à  sua  angustiada  existência  de  penosos  sacrifícios 
domésticos...  Ajoelhar­me­ei  ante  a  sua  figura  santificada  e,  retirando  da  fronte  a 
auréola  do  Império,  deporei  as  flores  simbólicas  a  seus  pés,  que  beijarei 
humildemente  com  o  meu  arrependimento  e  as  minhas  lágrimas,  traduzindo­lhe 
gratidão e amor infindos!... 

– Generosa idéia, meu filho – exclamou a enferma, sensibilizada –, e peço­ 
te que a executes... no momento oportuno. E, no instante... em que testemunhares a 
Lívia  o  teu  amor  supremo...  dize­lhe  que  me  perdoe...  porque  eu  chorarei  de 
alegria... vendo ambos felizes... lá das sombras tranqüilas do meu sepulcro. 

Ambos choravam, comovidos, silenciosamente. 
Em dado instante, a velha doente apertou as mãos do amigo, como a dizer­ 

lhe  um  supremo  adeus.  Calpúrnia  fixou  nele  os  grandes  olhos  claros  –  a 
desprenderem  irradiações  misteriosas,  e,  com  lágrimas  de  emoção  inexprimível, 
exclamou comovidamente: 

– Públio... peço... não te esqueças... do prometido... Ajoelha­te aos pés de 
Lívia...  como  aos  de  uma deusa...  de  renúncia  e  de  bondade... Não  te  importe...  a 
minha  partida  deste  mundo...  Vai  à  festa  do  Senado...  reparemos...  nossa  falta 
grave... e agora, meu amigo... um último pedido... Vela por meus filhos... como se 
fossem teus... Ensina­lhes ainda a honradez... a fortaleza... a sinceridade e o bem... 
Um dia... todos nos... nos reuniremos... na eternidade... 

Públio  Lentulus  apertou­lhe  as  mãos,  sensibilizado,  ajeitando­lhe,  nas 
sedosas  almofadas,  a  cabeça  encanecida,  enquanto  lágrimas  de  comoção  lhe 
embargavam a voz. 

Havia  muito  que  a  enferma  era  atacada,  subitamente,  de  periódicas  e 
prolongadas dispnéias. 

O  senador  abriu  as  portas  do  largo  aposento  aonde  Lívia  acorreu, 
pressurosa, como enfermeira de todos os instantes, enquanto Flávia e algumas servas 
acudiam com ungüentos e outras panacéias da medicina do tempo.
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Calpúrnia, porém, parecia atacada pelas últimas aflições que a levariam ao 
túmulo.  Por  vinte  e  quatro  horas  consecutivas,  o  peito  arfou  sibilante,  como  se  a 
caixa toráxica estivesse prestes a rebentar sob o impulso de uma força indomável e 
misteriosa. 

Ao  fim  de  um dia  e  uma noite  de  azáfama  e  angústias,  a  doente  parecia 
haver experimentado ligeira melhora. A respiração fazia­se menos penosa e os olhos 
revelavam grande  serenidade,  embora  todo  o  corpo estivesse  salteado  de manchas 
azuladas e violáceas, prenunciando a morte. Apenas a afonia continuava, mas, em 
dado  instante,  fez  um gesto com a mão,  chamando Lívia  à  cabeceira  com a  terna 
familiaridade dos antigos tempos. A esposa do senador atendeu ao apelo silencioso, 
ajoelhando­se,  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas  e  compreendendo,  pela  intuição 
espiritual, que era chegado o instante doloroso da despedida. Via­se que Calpúrnia 
desejava  falar,  inutilmente.  Foi  então  que  cingiu  Lívia,  amorosamente,  contra  o 
peito, osculando­lhe os cabelos e a fronte num esforço supremo e, colando os lábios 
ao  seu  ouvido,  balbuciou  com  infinita  ternura:  –"Lívia,  perdoa­me!"  Somente  a 
interpelada  escutara  o  brando  cicio  da  agonizante.  Foram  essas  as  derradeiras 
palavras  de  Calpúrnia.  Dir­se­ia  que  sua  alma  valorosa  necessitava,  tão  somente, 
daquele  último  apelo  para  conseguir  desvencilhar­se  da  Terra,  elevando­se  ao 
Paraíso. 

Abraçada à incansável amiga, a agonizante depôs novamente a cabeça nas 
almofadas, para sempre. Suor abundante  transbordava de  todo o seu corpo, que se 
aquietou de leve para a suprema rigidez cadavérica e, dai a minutos, seus olhos se 
fecharam,  como  se  se  preparassem  para  um  grande  sono.  A  respiração  foi­se 
extinguindo  brandamente,  enquanto  uma  lágrima  pesada  e  branca  lhe  rolava  nas 
faces enrugadas, como um raio divino da luz que lhe clarificava a noite do túmulo. 

As  portas  do  palácio  abriram­se,  então,  para  os  tributos  afetuosos  da 
sociedade  romana.  As  exéquias  da  valorosa  matrona  compareceu  o  que  a  cidade 
possuía  de mais nobre  e mais  fino,  em  sua aristocracia  espiritual,  dado  o  elevado 
conceito em que eram tidas as peregrinas virtudes da morta. 

Terminadas as cerimônias da incineração e guardadas as cinzas ilustres da 
nobre patrícia nas sombras do jazigo familiar, Flávia Lentúlia assumiu a direção da 
casa,  enquanto  seus  pais  voltavam  à  residência  do  Aventino,  para  o  necessário 
descanso. 

Faltavam somente quatro dias para a realização das grandes festas, em que 
mais de uma centena de senadores  receberia a auréola do supremo  triunfo na vida 
pública.  Públio  Lentulus,  que  seria  dos  homenageados  na  festa  memorável,  não 
obstante  o  luto  da  família,  aguardava  o  grande momento,  com  ansiedade.  É  que, 
recebida a expressão suprema da vitória de um homem de Estado, levá­la­ia aos pés 
da  esposa,  como  símbolo  perene  do  seu  afeto  e  do  seu  reconhecimento  da  vida 
inteira. No seu  íntimo, arquitetava a maneira mais doce de se dirigir novamente à 
companheira, no  timbre  caricioso  e  suave  que  a  sua  voz  havia  perdido  há  vinte  e 
cinco anos, e, verificando a continuidade do seu amor, cada vez mais profundo, pela 
esposa,  esperava  ansiosamente  o  instante  da  sua  reintegração  na  felicidade 
doméstica. 

De noite, naquelas horas longas que se passavam, enquanto o velho coração 
se  preparava  para  as  bênçãos  da  ventura  conjugal,  em  breves  dias,  ia  ele  até  às
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proximidades dos apartamentos da esposa, situados bem distantes do seus, naqueles 
prolongados anos de amarguras infindas. 

Na antevéspera das grandes festividades a que nos referimos, seriam vinte e 
três horas, quando a sua figura se postara em frente aos aposentos da companheira, 
antegozando o ditoso momento da penitência, que significava para ele uma alegria 
suprema. 

Enquanto  o  pensamento  se  afundava  nos  abismos  do  passado  longínquo, 
sua atenção espiritual foi repentinamente despertada pela melodia suave de uma voz 
de  mulher,  que  cantava  baixinho  no  silêncio  da  noite.  O  senador  aproximou­se, 
vagarosamente,  da porta,  colando  o  ouvido à  escuta...  Sim! Lívia  cantava  em voz 
apagada  e  mansa,  qual  cotovia  abandonada,  fazendo  soar  levemente  as  cordas 
harmoniosas  de  uma  lira  de  suas  lembranças  mais  queridas.  Públio  chorava 
comovido, ouvindo­lhe as notas argentinas que se abafavam no ambiente restrito do 
quarto, como se Lívia estivesse  cantando para si própria, adormentando o  coração 
humilde  e  desprezado, para  encher  de  consolo  as  horas  tristes  e  desertas  da noite. 
Era a mesma composição das musas do esposo, que lhe escapava dos lábios naquele 
instante  em  que  a  voz  tinha  tonalidades  estranhas  e  maravilhosas,  de  indefinível 
melancolia,  como  se  todo  o  seu  canto  fosse  o  lamento  doloroso  de  rouxinol 
apunhalado: 

Alma gêmea da minh’alma, 
Flor de luz da minha vida, 
Sublime estrela caída 
Das belezas da amplidão!... 
Quando eu errava no mundo, 
Triste e só, no meu caminho, 
Chegaste, devagarinho, 
E encheste­me o coração. 

Vinhas na bênção dos deuses, 
Na divina claridade, 
Tecer­me a felicidade 
Em sorrisos de esplendor!... 
És meu tesouro infinito, 
Juro­te eterna aliança, 
Porque sou tua esperança, 
Como és todo o meu amor! 

Alma gêmea da minh’alma, 
Se eu te perder, algum dia, 
Serei a escura agonia 
Da saudade nos seus véus... 
Se um dia me abandonares, 
Luz terna dos meus amores, 
Hei de esperar­te, entre as flores 
Da claridade dos céus... 

Daí a minutos, a voz harmoniosa calava, como se fora obrigada a um divino 
estacato. O senador retirou­se, então, com os olhos marejados de lágrimas, refletindo
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consigo mesmo: ­ "Sim, Lívia, de hoje a dois dias hei de provar­te que foste sempre 
a luz da minha vida inteira... Beijarei teus pés com a minha humildade agradecida e 
saberei entornar no teu coração o perfume do meu arrependimento..." 

Penetrando no aposento de Lívia, vamos encontrá­la genuflexa, depois de 
haver  deposto,  sobre  um móvel  predileto,  a  lira  das  suas  recordações. Ajoelha­se, 
como  sempre,  diante  da  cruz  de  Simeão  que,  nesse  dia,  mostrava  a  seus  olhos 
espirituais uma claridade mais intensa. 

No  curso  de  suas  preces,  ouviu  a  palavra  do  amigo  invisível,  cuja 
tonalidade  profunda  parecia  gravar­se,  para  sempre,  no  imo  da  sua  consciência: 
"Filha – exclamava a voz amiga, do plano espiritual –, regozija­te no Senhor, porque 
são chegadas as vésperas da tua ventura eterna e imorredoura! Eleva o pensamento 
humilde a Jesus, porque não está longe o instante ditoso da tua gloriosa entrada no 
seu Reino!..." 

Lívia deixou transparecer no olhar uma atitude de alegria e surpresa, mas, 
cheia de confiança e fé na providência divina, guardou, nos refolhos mais íntimos do 
coração, o conforto daquelas palavras sacrossantas.
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V 
Nas catacumbas da fé 
e no circo do martírio 

No  dia  imediato  à  cena  que  acabamos  de  descrever,  vamos  encontrar, 
juntas, as duas grandes amigas que, longe de serem a senhora e a serva, eram duas 
almas unidas pelos mesmos ideais, ligadas pelos elos mais santos do coração. 

Ana  acabava  de  chegar  a  casa,  depois  de  cumprir algumas obrigações  no 
Fórum  Olitorium 5 ,  quando,  encontrando  Lívia  mais  a  sós,  lhe  disse 
confidencialmente: 

­  Senhora,  hoje  à  noite  uma  nova  voz  se  levantará  no  santuário  das 
catacumbas,  para  as  pregações  da  nossa  fé.  Amigos  nossos  me  avisaram,  esta 
manhã,  que,  já  há  alguns  dias,  se  encontra  na  cidade  um  emissário  da  igreja  de 
Antioquia, chamado João de Cleofas, portador de significativas revelações para nós 
outros, os cristãos desta cidade... 

Lívia  deixou  transparecer  um  clarão  de  íntimo  contentamento  nos  olhos, 
exclamando: 

–  Ah!  Sim...  Havemos  de  ir  hoje  às  catacumbas.  Tenho  necessidade  de 
comungar com os nossos irmãos de crença, nas mesmas vibrações da nossa fé! Além 
disso, preciso agradecer ao Senhor a misericórdia das suas graças imensas... 

E elevando um pouco a voz, como se desejasse comunicar à amiga o santo 
júbilo de suas esperanças mais íntimas, exclamou com terno sorriso a lhe irradiar no 
semblante calmo: 

– Ana, desde a morte de Calpúrnia, noto que Públio está mais sereno e mais 
esclarecido... Nestes últimos dias, tem­me dirigido a palavra com a ternura de outros 
tempos,  havendo­me  afirmado,  ainda  ontem,  que  seu  coração  me  reserva  doce 
surpresa  para amanhã,  depois  da  sua  vitória  suprema na  vida  pública.  Sinto  que  é 
muito  tarde  para  que  seja  novamente  feliz  neste  mundo,  mas,  em  suma,  estou 
intimamente  satisfeita,  porque  nunca  desejei  morrer  em  desarmonia  com  o 
companheiro que Deus me concedeu para as lutas e alegrias da vida. Acredito que 
nunca me perdoará o crime de infidelidade que julga haver eu praticado há vinte e 
cinco  anos,  mas  choro  de  contentamento  ao  reconhecer  que  Públio  me  sente 
redimida, ante a severidade de seus olhos!... 

5 Mercado de legumes. (Nota de Emmanuel)
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E chorava, comovida, enquanto a velha criada lhe afiançava com ternura: 
–  Sim,  minha  senhora,  talvez  tenha  ele  reconhecido  as  suas  abnegações 

santificantes no lar, nestes longos anos de sacrifícios abençoados. 
– Agradeço a Jesus tamanha misericórdia – revidou Lívia, sensibilizada. – 

Suponho mesmo que não estou longe de partir para o mundo das realidades celestes, 
onde todos os sofredores hão de ser consolados... 

E depois de ligeira pausa, continuou: 
– Ainda ontem, quando orava junto à cruz singela, lá no quarto, ouvi uma 

voz que me anunciava o Reino de Jesus para muito breve. 
Ouvindo­a,  Ana  lembrou­se  subitamente  de  Simeão  e  das  horas  que 

antecederam  os  seus  sacrifícios,  mergulhando­se  em  dolorosas  cismas.  Suas 
recordações remontavam ao passado longínquo, quando a voz de Lívia novamente a 
despertou nestes termos: 

– Ana  –  dizia  com  as  heróicas  decisões  da  sua  fé  –,  não  sei  como  serei 
chamada pelo Messias, mas, na hipótese da minha breve partida, peço­te continuares 
nesta casa, no teu apostolado de trabalho e sacrifícios, porque Jesus há de abençoar­ 
te os labores santificantes. 

A antiga serva dos Lentulus queria dar novo rumo à conversação pungente 
e exclamou com a serenidade criteriosa que lhe conhecemos: 

– Senhora, sabe Deus qual de nós partirá primeiro. Esqueçamos, hoje, este 
assunto para pensar tão somente nas suas santificadas alegrias. 

E,  como  para  encerrar  a  angustiada  impressão  daquela  palestra  íntima, 
rematou perguntando, confidencialmente: 

– Então, iremos hoje, de fato, às catacumbas? 
–  Sim.  Fica  combinado.  À noitinha,  partiremos  para  as  nossas  orações  e 

carinhosas  lembranças  do  Messias  Nazareno.  Tenho  necessidade  desse  desafogo 
espiritual, após os longos meses que estive retida junto da minha nobre Calpúrnia; 
além disso, desejo pedir aos nossos irmãos que orem comigo por ela, testemunhando 
ao mesmo tempo, ao Senhor, meu sincero agradecimento pelas suas graças divinas... 

Ao  partirmos,  peço­te  me  atives  a  memória,  pois  quero  levar  ao  novo 
apóstolo uma espórtula destinada à igreja de Antioquia. 

Se, amanhã, Públio vai receber o supremo galardão do homem do mundo, 
quero  rogar a  Jesus não  lhe abandone o coração  intrépido e generoso, para que as 
vaidades da Terra não o inibam de buscar, algum dia, o reino maravilhoso do céu! 

Assim  entendidas,  separaram­se  na  azáfama  dos  misteres  domésticos.  E 
enquanto  o  senador,  durante  todo  o  dia,  tomava  providências numerosas  para  que 
nada faltasse ao brilho pessoal do seu grande triunfo no dia imediato, Lívia passava 
as horas, de alma voltada para o Cristo, em preces fervorosas. 

À  noitinha,  consoante  combinaram,  lá  se  foram  à  secreta  reunião  das 
práticas primitivas do Cristianismo. 

Todos  os  servos  graduados  do  palácio  viram­nas  sair,  sem  preocupação 
nem surpresa. Em todo o longo período da moléstia de Calpúrnia, Lívia e Ana nunca 
mais haviam fixado a sua presença no  interior  do  lar e não seria de estranhar que 
ambas  houvessem  deliberado  buscar  a  residência  dos  Severus,  naquela  noite,  de 
onde, possivelmente, não voltariam senão no dia seguinte, depois de confortarem o
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espírito  abatido  de  Flávia,  no  desdobramento  de  seus  fadigosos  encargos 
domésticos. 

Foi  assim  que  as  horas  passaram,  tranqüilas  e  descuidadas;  e  quando  o 
senador se aproximou dos aposentos da esposa, antegozando as profundas alegrias 
esperadas  para  o  dia  seguinte,  presumiu,  no  pesado  silêncio  ali  reinante,  a 
significação do seu calmo repouso, nas asas leves e cariciosas do sono. Imaginando 
que Lívia descansava na paz soberana da noite, Públio Lentulus recolheu­se ao seu 
gabinete particular, com o cérebro referto de radiosas esperanças, no propósito de se 
penitenciar de todos os seus erros do passado. 

Lívia, porém, em companhia de Ana, aproveitara­se das primeiras sombras 
da noite para atingir as catacumbas. 

Passava  das  dezenove  horas,  quando  ambas  se  ocultavam entre  as  pedras 
abandonadas que davam acesso aos subterrâneos, onde se amontoava a velha poeira 
dos mortos. 

Num  vasto  espaço  abobadado,  que  servira  outrora  às  assembléias  das 
cooperativas  funerárias,  reunia­se  grande  número  de  pessoas  em  torno  da  figura 
simpática e generosa do culto pregador, que chegara da Síria distante. A um canto, 
erguia­se  improvisada  tribuna,  para  onde,  dai  a  minutos,  subia  João  de  Cleofas, 
dentro do halo de doçura que lhe aureolava a singular individualidade. 

O apóstolo de Antioquia trazia à cabeça os primeiros cabelos brancos e toda 
a sua figura estava saturada de forte magnetismo pessoal, que ligava intimamente a 
sua  personalidade  a  quantos  se  lhe  aproximavam,  levados  pela  doce  afinidade  da 
crença e dos sentimentos profundos. 

Todos  os  presentes  pareciam  empolgados  por  sua  palavra  sedutora  e 
impressionante, que se fez ouvir por quase duas horas sucessivas, caindo no coração 
do  auditório  como  orvalho  sublime  da  eloqüência  celeste.  Conceitos  elevados  e 
proféticas observações  ressoavam pelas arcadas silenciosas e  sombrias,  fracamente 
iluminadas pela claridade de algumas tochas. 

De  fato,  a  assembléia  tinha  razão  de  se  eletrizar  com  aquele  doloroso  e 
sublime profetismo,  porque  João  de Cleofas  pronunciava  profunda  alocução, mais 
ou menos nestes termos: 

–  Irmãos,  seja  convosco  a  paz  do Cordeiro  de Deus, Nosso Senhor  Jesus 
Cristo, na intimidade da vossa consciência e no santuário do vosso coração!... 

O santo patriarca de Antioquia, nas suas preces e meditações de cada dia, 
recebeu numerosas revelações do Messias, ordenando a vinda de um mensageiro ao 
ambiente de vossos  trabalhos na capital do mundo, a  fim de anunciar­vos grandes 
coisas... 

Pelas  revelações  do  Espírito  Santo,  os  cristãos  desta  cidade  impiedosa 
foram escolhidos pelo Cordeiro para o grande sacrifício. E eu  vos  venho anunciar 
nossa breve entrada no Reino de Jesus, em nome dos seus apóstolos bem­amados!... 

Sim,  porque  aqui,  onde  todas  as  glórias  divinas  foram  escarnecidas  e 
humilhadas  pela  impenitência  das  criaturas,  se hão de  travar  os  primeiros  grandes 
embates das  forças do bem e do mal, preludiando o estabelecimento definitivo, no 
mundo, da divina e eterna mensagem do Evangelho do Senhor! 

Na última reunião geral dos crentes de Antioquia, manifestaram­se as vozes 
do  céu,  em  línguas  de  fogo,  como  aconteceu  nos  dias  gloriosos  do  cenáculo  dos
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apóstolos,  depois  da  divina  ressurreição  do  nosso Salvador;  e  o  vosso  servo,  aqui 
presente, foi escolhido para emissário dessas noticias confortadoras, porque as vozes 
celestes nos prometem o Reino do Senhor, em breves dias... 

Amados, acredito que estamos em vésperas dos mais atrozes  testemunhos 
da nossa fé, pelos sofrimentos remissores, mas a cruz do Calvário deverá iluminar a 
penosa noite dos nossos padecimentos... 

Eu  também  tive  a  felicidade  de  ouvir  a  palavra  do  Senhor,  nas  horas 
derradeiras  da  sua  dolorosa  agonia,  à  face  deste  mundo.  E  que  pedia  ele,  meus 
queridos,  senão  o  perdão  infinito  do  Pai  para  os  algozes  implacáveis  que  o 
atormentavam? Sim, não  duvidemos  das  revelações  do  céu... Verdugos  inflexíveis 
rondam nossos passos e eu vos trago a mensagem do amor e da fortaleza em Nosso 
Senhor Jesus Cristo! 

Roma batizará sua nova fé com o sangue dos justos e dos inocentes; mas, 
também  importa  considerar  que  o  Cordeiro  imáculo  de  Deus  Todo­Poderoso  se 
imolou no madeiro infamante, para resgatar os pecados e aviltamentos do mundo!... 

Andaremos,  talvez,  nestas  vias  suntuosas,  como  em  novas  ruas  de  uma 
Jerusalém apodrecida, cheia de desolação e de amargura... Clamam as vozes celestes 
que,  aqui,  seremos  desprezados,  humilhados,  vilipendiados  e  vencidos;  mas,  a 
vitória suprema do Senhor nos espera além das palmas espinhosas do martírio, nas 
claridades doces do seu reino, inacessível ao sofrimento e à morte!... 

Lavaremos  com o  nosso  sangue  e  as  nossas  lágrimas  a  iniqüidade destes 
mármores preciosos, mas, um dia, irmãos meus, toda esta Babilônia de inquietação e 
de  pecado  ruirá,  fragorosamente, ao  peso  de suas misérias  ignóbeis... Um  furacão 
destruidor derrubará os falsos ídolos e confundirá as pretensiosas mentiras dos seus 
altares...  Tormentas  dolorosas  do  extermínio  e  do  tempo  farão  chover  sobre  este 
Império poderoso as ruínas da pobreza e do mais triste esquecimento... Os circos da 
impiedade hão de desaparecer sob um punhado de cinzas, o Fórum e o Senado dos 
impenitentes  hão  de  ser  confundidos  pela  suprema  justiça  divina,  e  os  guerreiros 
orgulhosos desta cidade pecadora rastejarão um dia, como vermes, pelas margens do 
mesmo Tibre que lhes carreia a iniqüidade!... 

Então, novos Jeremias hão de chorar sobre os mármores, à piedosa luz da 
noite...  os  suntuosos  palácios  destas  colinas  soberbas  e  donosas  cairão  em penoso 
torvelinho  de  assombros  e,  sobre  os  seus monumentos  de  orgulho,  de  egoísmo  e 
vaidade, gemerão os ventos tristes das noites silenciosas e desertas... 

Felizes  todos  aqueles  que  chorarem  agora,  por  amor  ao  Divino Mestre; 
venturosos  todos  os  que  derramarem  seu  sangue  pelas  sublimes  verdades  do 
Cordeiro,  porque  no  céu  existem  as moradas  divinas  para  os  bem­aventurados  de 
Jesus... 

Falava  a  voz  suave  e  terrível  do  emissário  da  igreja  de Antioquia  e  suas 
palavras ressoavam no profundo silêncio das abóbadas ermas. 

Cerca  de  duas  centenas  de  pessoas  ali  se  encontravam,  ouvindo­o 
atentamente. 

Quase  todos  os  cristãos presentes choravam, embevecidos. No  íntimo das 
almas pairava uma exaltação suave e mística, fazendo­lhes sentir as doces emoções 
de  todos  aqueles  apóstolos  anônimos,  que  tombaram nas  arenas  ignominiosas  dos 
circos, para cimentar com sangue e lágrima a edificação da nova fé.



181 – HÁ DOIS MIL ANOS... (pelo Espírito Emmanuel) 

Depois das profecias singulares e dolorosas, que encheram todos os olhares 
de clarões indefiníveis de alegria interior, na antevisão do glorioso Reino de Jesus, 
João  foi  consultado  por  numerosos  confrades  a  respeito  de  vários  assuntos  de 
interesse  geral  para  a  marcha  e  desenvolvimento  da  nova  doutrina,  tal  como 
acontecia  nas  primitivas  assembléias  do  Cristianismo  nascente,  e  a  todos  atendia 
com as mais francas expressões de bondade fraterna. 

Interpelado, por um dos presentes, quanto ao motivo de sua alegria radiosa, 
quando as revelações do Espírito Santo anunciavam tão grandes provações e tantos 
padecimentos, o generoso emissário respondeu com sublimado otimismo: 

– Sim, meus amigos, não podemos  esperar  senão o  sagrado cumprimento 
das profecias anunciadas, mas devemos considerar com júbilo que se Jesus permite 
aos  ímpios  a  realização  de  monumentos  maravilhosos,  como  os  desta  cidade 
suntuosa  e  apodrecida,  que  não  reservará  ele,  na  sua  infinita  misericórdia,  aos 
homens bons e justos, nas claridades do seu Reino? 

Aquelas  respostas  consoladoras  caiam  na  alma  da  numerosa  assembléia, 
como bálsamo dulcificante. 

Palavras de amor e saudações afetuosas eram trocadas entre todos, com as 
mais doces demonstrações de júbilo e fraternidade. 

Lívia  e Ana  tinham  um  clarão  de  alegria  íntima  a  lhes  brilhar  nos  olhos 
calmos. 

Ao  fim  da  reunião,  todos  se  levantaram  para  as  preces  singelas  e 
espontâneas das primitivas lições do Cristianismo, em fontes puras. 

A voz do emissário de Antioquia, ainda uma vez, se fez ouvir, brilhante e 
clara: 

– Pai Nosso,  que  estais nos  céus,  santificado  seja  o  vosso  nome, venha  a 
nós o vosso Reino de misericórdia, seja feita a vossa vontade, assim na Terra, como 
nos Céus... 

Todavia,  nesse  instante,  a  palavra  meiga  e  comovedora  foi  abafada  por 
sinistro tinir de armaduras. 

– É aqui, Luculo!... – gritava a voz estentórica do centurião Clódio Varrus, 
que avançava, com os seus numerosos pretorianos, para a massa atônita dos cristãos 
indefesos, constituída, na sua maioria, de mulheres. 

Alguns  crentes  mais  inflamados  começaram  então  a  apagar  as  tochas, 
provocando as trevas para a confusão e o tumulto, mas João de Cleofas descera da 
tribuna com a sua figura radiosa e impressionante. 

–  Irmãos  –  gritou  com  voz  estranha  e  vibrante  no  seu  apelo,  como  que 
saturado  de  extraordinário  magnetismo  –,  recomendou  o  Senhor  que  jamais 
colocássemos  a  luz  sob  o  alqueire! Não  apagueis  a  claridade  que deve  iluminar  o 
nosso exemplo de coragem e de fé!... 

A  esse  tempo,  os  dois  centuriões  presentes  já  haviam  articulado  as  suas 
forças,  em  comum,  organizando  os  cinqüenta homens  que  tinham vindo,  sob  suas 
ordens, para a hipótese de uma resistência. 

Viu­se, então, o apóstolo de Antioquia caminhar com desassombro,  sob  o 
pasmo silencioso dos presentes, dirigindo­se a Luculo Quintilius, estendendo­lhe os 
braços pacificamente e solicitando com empenho:
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– Centurião,  cumpre  a  tua  tarefa  sem receio,  porque  eu  não  vim  a Roma 
senão para as glórias do sacrifício. 

O  preposto  do  Império  não  se  comoveu  com  essas  palavras  e,  depois  de 
brandir ao rosto do missionário os copos de sua espada, em dois tempos amarrou­lhe 
os braços, impossibilitando­lhe os movimentos. 

Dois jovens crentes, dando largas ao seu temperamento ardoroso e sincero, 
revoltados  com a  crueldade,  desembainharam as  armas,  que  reluziram  à  claridade 
pálida  daquele  interior  de  penumbra,  avançando  para  os  soldados  num  gesto 
supremo de defesa e resistência, mas João de Cleofas advertiu ainda uma vez, com a 
sua palavra magnética e profunda: 

–  Meus  filhos,  não  repitais  neste  recinto  a  cena  dolorosa  da  prisão  do 
Messias. Lembrai­vos de Malcus e guardai a vossa espada na bainha, porque os que 
ferem com o ferro, com o ferro serão feridos... 

Houve, então, na assembléia, um movimento de quietude e de assombro. A 
coragem serena do apóstolo contagiara todos os corações. 

Nos  grandes movimentos  da  vida, há  sempre uma vibração  espiritual que 
flui doutros mundos, para conforto dos míseros viajores da jornada terrestre. 

Observou­se,  desse  modo,  o  inaudito  e  inesperado.  Todos  os  presentes 
imitaram o apóstolo valoroso, entregando os braços inermes para o sacrifício. 

No  seu  doloroso momento,  Lívia  enchera­se  de  uma  coragem  que  nunca 
havia  possuído.  Diante  da  sua  figura  nobre  e  da  sua  indumentária  de  patrícia 
detiveram­se,  longamente,  os  olhares  significativos  dos  verdugos.  Naquela 
assembléia, era ela a única mulher que ostentava as insígnias do patriciado romano. 

Clódio Varrus cumpria sua tarefa algo respeitoso e, daí a minutos, a pesada 
caravana estava a caminho da prisão, dentro das sombras espessas da meia­noite. 

O cárcere onde os cristãos iam passar tantas horas ao relento, em angustiosa 
promiscuidade, que.. de algum modo, representava para eles  suave consolo,  ficava 
anexo ao grande circo, sobre cujas proporções gigantescas somos obrigados a deter 
nossas vistas, dando ao leitor uma fraca idéia da sua grandeza. 

O Circo Máximo ficava situado justamente no vale que separa o Palatino do 
Aventino, erguendo­se, ali, como uma das mais belas maravilhas da cidade invicta. 

Edificado  nos  primórdios  da  organização  romana,  suas  proporções 
grandiosas se haviam desenvolvido com a cidade e, ao tempo de Domício Nero, tal 
era  a  sua  extensão,  que  ocupava  2190  pés  de  comprimento,  por  960  de  largura, 
terminando  em  semicírculo,  com  capacidade  para  trezentos  mil  espectadores 
comodamente  instalados.  De  ambos  os  lados,  corriam  duas  ordens  de  pórticos, 
superpostos,  ornados  de  colunas  preciosas  e  coroadas  de  terraços  confortáveis. 
Naquele luxo de construções e demasia de ornamentos, viam­se tascas numerosas e 
inúmeros lugares de devassidão, a cuja sombra dormiam os miseráveis e repousava a 
maioria do povo, embriagado e amolecido nos prazeres mais hediondos. Seis torres 
quadradas, denotando as mais avançadas expressões de bom gosto da arquitetura da 
época,  dominavam  os  terraços,  servindo  de  camarotes  luxuosos  às  personalidades 
mais distintas, nos espetáculos de grande gala. Largos bancos de pedra, dispostos em 
anfiteatro,  corriam  por  três  lados,  localizando­se,  em  seguida,  em  linha  reta,  o 
espaço  ocupado  pelos  cárceres,  de  onde  saíam  os  cavalos  e  carros,  bem  como 
escravos  e  prisioneiros,  feras  e  gladiadores,  para  os  divertimentos  preferidos  da
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sociedade  romana. Sobre os cárceres, erguia­se o suntuoso  pavilhão do Imperador, 
de  onde  as  mais  altas  autoridades  e  áulicos  acompanhavam  o  César  nos  seus 
entretenimentos. A  arena  era  dividida  longitudinalmente por  uma muralha  de  seis 
pés de altura, por doze de largura, erguendo­se sobre ela altares e estátuas preciosas, 
que  ostentavam  bronzes  finos  e  dourados.  Bem  no  centro  dessa  muralha, 
imprimindo um traço majestoso de grandeza ao ambiente, levantava­se, à altura de 
cento  e  vinte  pés,  o  famoso  obelisco  de Augusto,  dominando  a  arena  colorida  de 
vermelho  e  de  verde,  dando  a  impressão  de  relva  deliciosa  que  se  tingisse 
subitamente de flores de sangue. 

Os míseros prisioneiros daquela caçada humana foram atirados a uma larga 
dependência dos cárceres, nas primeiras horas da madrugada. 

Os soldados os despojaram, um a um, dos objetos de valor, ou das pequenas 
importâncias em dinheiro que traziam consigo. As próprias senhoras não escaparam 
ao esbulho humilhante, sendo roubadas nas suas jóias mais preciosas. Apenas Lívia, 
pelo respeito que inspiravam suas vestes, foi poupada ao exame infamante. 

Num  gabinete  privado,  Clódio  Varrus  dava  ciência  ao  seu  superior, 
Cornélio Rufus, do êxito da diligência que lhe fôra cometida aquela noite. 

– Sim – exclamava Cornélio, satisfeito –, pelo que vejo, a festa de amanhã 
correrá  a  inteiro  contento  do  Imperador.  Esta  primeira  caçada  de  cristãos  era 
essencial  ao  glorioso  feito  das  grandes  homenagens  aos  senadores. Mas,  escuta  – 
continuava ele mais discretamente, referindo­se a Lívia –, quem é essa mulher que 
traz a toga das matronas da mais alta classe social? 

– Ignoro – respondeu o centurião, assaz pensativo. Aliás, muito me admirei 
de encontrá­la em tal ambiente, mas cumpri severamente as vossas ordens. 

– Fizeste bem. 
Todavia,  como  se  estivesse  adotando  intimamente  uma providência nova, 

Cornélio Rufus sentenciou: 
– Deixá­la­emos  aqui  até amanhã,  até  o momento  do  espetáculo,  quando, 

então, poderá ser posta em liberdade. 
– E porque não a libertamos desde já? 
– Ela poderia, na sua condição de nobreza, provocar algum movimento de 

protesto contra a decisão de César e isso nos colocaria em péssima situação. E como 
essas  miseráveis  criaturas  serão  atiradas  às  feras,  na  qualidade  de  escravos  e 
condenados à última pena, nos derradeiros divertimentos da tarde, não convém nos 
comprometermos perante a  sua  família. Retendo­a aqui,  satisfazemos  os  caprichos 
de Nero e, soltando­a em seguida, não nos incompatibilizaremos com os que gozam 
dos favores da situação. 

– É verdade; essa é a solução mais razoável. Contudo, por que motivo essas 
criaturas serão condenadas como escravos, quando deveriam morrer como cristãos, 
pois tão somente essa é a causa de sua justa condenação? A razão de sua morte não 
está na humilhante doutrina que professam? 

–  Sim, mas  temos  de  ponderar  que  o  Imperador  não  se  sente  ainda  com 
bastante  força  para  enfrentar  a  opinião  dos  senadores,  dos  edis  e  de  várias  outras 
autoridades,  que,  certamente,  desejariam  advogar  a  causa  destes  infelizes,  em 
desprestígio dele e no de seus mais íntimos conselheiros... Mas, não duvido de que
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essa perseguição aos adeptos da odiosa doutrina do Crucificado será oficializada em 
breves dias 6 , tão logo os poderes imperiais estejam mais fortemente centralizados. 

Esperemos, pois, mais algum tempo e, até lá, fortifiquemos o prestigio de 
Nero, porque o detentor do poder deve representar sempre o melhor dos amigos. 

Enquanto isso ocorria, todos os cristãos se dividiam em grupos, no interior 
do cárcere, trocando as mais íntimas impressões sobre o angustioso transe. 

Em dado momento,  todavia, abriu­se uma porta, por onde surgiu a  figura 
detestável de Clódio, exclamando, ironicamente: 

– Cristãos, não há demência de César para os que professam as perigosas 
doutrinas do Nazareno. Se tendes alguns negócios materiais a resolver, lembrai­vos 
de  que  é muito  tarde,  porquanto  poucas  horas  vos  separam das  feras  da  arena, no 
circo. 

Novamente,  a  pesada  porta  se  fechou  sobre  a  sua  figura,  enquanto  os 
míseros  condenados  se  surpreendiam  amargamente  com  a  notícia  inquietante  e 
dolorosa. 

Através  das  grades  reforçadas,  podiam  observar  os  movimentos  dos 
numerosos soldados que  os guardavam, dando guarida, nos primeiros  instantes, às 
mais angustiosas conjeturas. Depressa, porém, voltara­lhes a calma e os prisioneiros 
se  aquietaram  com  humildade.  Alguns  faziam  preces  fervorosas,  enquanto  outros 
trocavam pensamentos em voz baixa. 

Os  carcereiros  não  tardaram  a  separar  as  mulheres,  instalando­as  em 
dependência contígua, onde cada grupo de crentes ficou de alma voltada para Jesus, 
nos instantes supremos em que aguardavam a morte. 

De  manhãzinha,  mal  o  Sol  havia  surgido  de  todo  nas  amplitudes  do 
formoso  firmamento  romano, vamos encontrar Ana e Lívia em conversação quase 
serena,  a  sós,  numa  espécie  de  biombo  dos  muitos  existentes  na  espaçosa  sala 
reservada às mulheres,  enquanto  numerosas  companheiras aparentavam descansar, 
estremunhadas. 

–  Senhora  –  exclamava  a  serva,  algo  preocupada  –,  noto  que  vos  tratam 
aqui  com  simpatia  e  deferência.  Porque  não  pleiteardes  imediatamente  a  vossa 
liberdade? Não sabemos o que de sinistro e terrível nos ocorrerá nas horas penosas 
deste dia!...

– Não, minha boa Ana – respondeu Lívia, tranqüila –, deves ficar certa de 
que minh’alma está convenientemente preparada para o sacrifício. E ainda que me 
não  sentisse  confortada,  não  deverias  apresentar­me  semelhante  alvitre,  porque 
Jesus, sendo embora o Mestre de todos os mestres e Senhor do reino dos céus, não 
pleiteou sua liberdade junto aos algozes que o atormentavam e oprimiam... 

–  Isso é verdade,  senhora. Mas, acredito que Jesus saberia compreender o 
vosso  gesto,  porque  tendes  ainda  um  esposo  e  uma  filha...  –  acentuou  a  velha 
empregada, como a lhe recordar as obrigações humanas. 

– Um esposo? ­ retrucou a nobre matrona, com heróica serenidade. – Sim, 
agradeço a Deus a paz que me concedeu, permitindo que Públio me demonstrasse a 

6 A maioria  dos  historiadores  do  Império Romano  assinala  as  primeiras  perseguições  ao Cristianismo 
somente no ano de 64; entretanto, desde 58 alguns dos favoritos de Nero conseguiram iniciar o criminoso 
movimento,  salientando­se que os  cristãos  da época, antes do  grande  incêndio  da cidade,  eram  levados 
aos sacrifícios, na qualidade de escravos misérrimos, para divertimento do povo. ­ Nota de Emmanuel.
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sua  contrição  nestes  últimos  dias.  Para mim,  só  essa  tranqüilidade  era  essencial  e 
necessária,  porque  o  esposo,  na  sua  feição  humana,  eu  o  perdi  há  longos  vinte  e 
cinco  anos...  Debalde  sacrifiquei  todos  os  impulsos  de  minha  mocidade  para  lhe 
provar  o  meu  amor  e  a  minha  inocência,  em  contraposição  à  calúnia  com  que 
humilharam  meu  nome.  Por  um  quarto  de  século  tenho  vivido  com  as  minhas 
orações  e  as  minhas  lágrimas...  Angustiosa  tem  sido  a  minha  saudade  e 
dolorosíssimo  o  triste  degredo  espiritual  a  que  fui  relegada,  no  plano  dos  meus 
afetos mais puros. 

Não  creio  possa  reviver  para mim,  no  coração  do  velho  companheiro,  a 
confiança antiga, cheia de felicidade e ternura... 

Quanto à  filha, entreguei­a a  Jesus, desde os dias de sua infância, quando 
me  vi  obrigada  à  terrível  separação  do  seu  afeto.  Afastada  de  sua  alma  por 
imposição de Públio, tive de sufocar os mais doces entusiasmos do coração materno. 
Sabe o Senhor de minhas ansiosas angústias, nas noites silenciosas e tristes em que 
lhe  confiava  meus  amargurosos  padecimentos.  Além  disso,  Flávia  tem  hoje  um 
marido que procurou isolá­la ainda mais do meu pobre espírito, receoso da minha fé, 
qualificada por todos de demência... 

E depois de ligeira pausa, na sua confiança dolorosa, acentuou com serena 
tristeza: 

–  Para  mim,  não  pode  haver  o  reflorescimento  das  esperanças  aqui  na 
Terra... Só aspiro, agora, a morrer em paz confortadora com a minha consciência. 

– Mas, senhora – tornou a criada com veemência –, hoje é o dia da maior 
vitória do vosso esposo... 

– Não me esqueci dessa circunstância. Faz, porém, vinte e cinco anos que 
Públio segue rumo oposto ao meu caminho e não será demais que, buscando ele hoje 
a  suprema recompensa do mundo,  como  triunfo  final  dos  seus  desejos,  busque  eu 
também não  a  vitória  do  céu,  que  não mereci, mas  a  possibilidade  de mostrar  ao 
Senhor a sinceridade da minha fé, ansiosa pelas bênçãos lucificantes da sua infinita 
misericórdia. 

Depois, minha  querida Ana,  é muito  grato  ao  coração  sonhar  com  o  seu 
reino santificado e misericordioso... Vermos, de novo, as mãos suaves do Messias 
abençoando­nos o espírito, com os seus gestos amplos de caridade e de ternura!... 

Lívia  tinha  um  clarão  divino  nos  olhos,  que  se  molhavam  em  lágrimas 
espontâneas, como se houvesse caído sobre o seu coração o orvalho do Paraíso. 

Via­se,  claramente,  que  suas  idéias  não  estavam  na  Terra,  mas,  sim, 
flutuando num mundo de radiosidades suavíssimas, cheio de recordações carinhosas 
do passado e saturado de ternas esperanças no amor de Jesus Cristo. 

– Sim – continuava  falando, como se  fora tão somente para a  sua própria 
alma, na intimidade do coração –, ultimamente, muito me tenho lembrado do Divino 
Mestre  e  de  suas  palavras  inesquecíveis...  Naquela  tarde  inolvidável  de  suas 
pregações,  ainda  era  crepúsculo  e  o  céu  estava  recamado  de  estrelas,  como  se  as 
luzes do  firmamento desejassem também ouvi­lo... As ondas do Tiberíades, que se 
apresentavam,  freqüentemente,  tão  rumorosas  ao  fustigo  do  vento,  vinham, 
silenciosas, desfazer­se num leque de espumas, de encontro às barcas da praia, numa 
doce  expressão  de  respeito,  quando  se  faziam  ouvir  na  paisagem  os  seus  divinos
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ensinamentos!  Tudo  se  aquietava  de manso;  era  de  ver­se  o  sorriso  angelical  das 
criancinhas, à claridade terna dos seus olhos de pastor dos homens e da Natureza... 

Nos meus  anseios, minha  boa Ana, desejava  adotar  todos  aqueles  petizes 
maltrapilhos e famintos, que surgiam nas assembléias populares de Cafarnaum; mas, 
meu propósito materno de amparar aquelas mulheres desprezadas e aquelas crianças 
andrajosas, que viviam ao desamparo, não podia realizar­se neste mundo... Todavia, 
suponho  que  hei  de  realizar  os  ideais  de  minha  alma,  se  Jesus  me  acolher  nas 
claridades do seu Reino... 

A  velha  serva  chorava  emocionada,  ouvindo  estas  expansões  tocantes, 
comovedoras. 

Depois  de  longa  pausa,  continuou  como  se  desejasse  bem  aproveitar  as 
derradeiras horas: 

–  Ana  –  disse  com  enérgica  tranqüilidade  –,  ambas  fomos  chamadas  ao 
testemunho sagrado da  fé, nas horas que passam e que devem ser gloriosas para o 
nosso  espírito.  Perdoa­me, querida,  se  algum dia  te  ofendi o  coração  com alguma 
palavra  menos  digna.  Antes  que  Simeão  te  entregasse  à  minha  guarda,  já  eu  te 
amava ternamente, como se foras minha irmã ou minha própria filha!... 

A serva chorava, emocionada, enquanto Lívia, carinhosa, continuava: 
– Agora, querida, tenho um derradeiro pedido a fazer­te... 
– Dizei, senhora –sussurrou a serva, com os olhos rasos de lágrimas –, antes 

de tudo, sou vossa escrava. 
– Ana,  se  é  verdade  que  temos  de  testemunhar ainda hoje  a  nossa  fé,  eu 

desejava comparecer ao sacrifício como aquelas criaturas desamparadas, que ouviam 
as  consolações  divinas  junto  do  Tiberíades.  Se  puderes  atender­me,  troca  hoje 
comigo a toga da senhora pela túnica da serva! Desejava participar do sacrifício com 
as  vestes  humildes  e  pobres  da  plebe,  não  porque me  sinta  humilhada  perante  as 
pessoas  da  minha  condição,  no  momento  ditoso  do  testemunho,  mas  porque, 
arrancando  para  sempre  os  derradeiros  preconceitos  do  meu  nascimento,  daria  à 
minha  consciência  cristã  o  conforto  do  último  ato  de  humildade...  Eu,  que  nasci 
entre as púrpuras da nobreza, desejava buscar o Reino de Jesus  com as  vestiduras 
singelas dos que passaram pelo mundo no torvelinho doloroso das provações e dos 
trabalhos!... 

– Senhora!... – obtemperou a serva, hesitante... 
– Não vaciles, se queres proporcionar­me a satisfação derradeira. 
Ana não pôde recusar, ante os piedosos propósitos da generosa criatura e, 

num instante, na penumbra daquele improvisado recanto que as separava das demais 
companheiras,  trocaram  a  toga  e  a  túnica,  que  eram  tão  somente  uma  espécie  de 
manto, sobre a complicada indumentária da época, tendo Lívia adornado a toga de lã 
finíssima,  agora  no  corpo  da  serva,  com  as  jóias  discretas  que  trazia  usualmente 
consigo. Depois de entregar­lhe dois anéis preciosos e um gracioso bracelete, apenas 
um  adorno  de  valor  lhe  restava,  mas  Lívia,  passando  a  mão  pelo  pescoço  e 
acariciando um pequeno colar, com  imensa  ternura, exclamou com decisão para a 
companheira: 

–  Está  bem,  Ana,  fica­me  apenas  este  pequeno  colar,  em  que  trago  o 
camafeu  com  o  perfil  de Públio,  em  alto  relevo,  e  que  é  um presente  dele no  dia
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longínquo das nossas núpcias. Morrerei com esta jóia, como se ela fôra um símbolo 
de união entre os meus dois amores, que são meu marido e Jesus Cristo... 

Ana aceitou, sem protesto, todas as piedosas imposições da senhora e, em 
breves  instantes,  na  sua  antiga  beleza  virginal,  o  porte  da  serva  humilde  estava 
tocado  de  imponente  nobreza,  como  se  ela  fosse  uma  soberana  figura  de marfim 
velho. 

Para todos  os prisioneiros, na  terrível  inquietação que os oprimia, embora 
as doces claridades  interiores da prece que os  integrava na precisa coragem moral 
para  o  sacrifício,  as horas  do  dia  passavam pesadas  e  vagarosas.  João  de Cleofas, 
com o resignado heroísmo do seu  fervor religioso, conseguiu manter aceso o calor 
da  fé em  todos os corações: não  faltaram os companheiros mais animosos que, na 
exaltação de sua confiança na Providência Divina, ensaiaram os próprios cânticos de 
glória espiritual, para o instante supremo do martírio. 

No palácio do Aventino, todos os domésticos mais íntimos acreditavam na 
permanência de Lívia  em  casa  da  filha; mas,  um pouco antes  do meio­dia,  Flávia 
Lentúlia veio ter com o pai, a fim de beijá­lo antes do triunfo. 

Informada pelo senador, quanto aos seus projetos de  restabelecer a antiga 
felicidade doméstica, com as mais expressivas demonstrações públicas de confiança 
e de amor pela esposa, Flávia, com grande surpresa para o pai, procurava a mãe para 
as manifestações de sua justificada alegria. 

Angustiosa interrogação se estampou, desse modo, em todos os semblantes. 
Depois  de  vinte  e  cinco  anos,  era  a  primeira  vez  que  Lívia  e  Ana  se 

ausentavam de casa, de um dia para outro, provocando os mais justificados receios. 
O  senador  sentiu  o  coração  ferido  de  presságios  angustiosos,  mas  os 

escravos já se encontravam preparados para conduzi­lo ao Senado, onde as primeiras 
cerimônias teriam início depois do meio­dia, com a presença de César. Observando­ 
lhe a aflição e os olhares ansiosos e inquietos, Flávia Lentúlia buscou tranqüilizá­lo 
com estas palavras, que dissimulavam as suas próprias aflições: 

– Vai tranqüilo, meu pai. Voltarei agora a casa, mas não me descuidarei das 
providências  necessárias,  porque,  quando  regressares,  de  tarde,  com  a  auréola  do 
triunfo,  quero  abraçar­te  com  a  mamãe,  entre  as  flores  do  vestíbulo,  a  fim  de 
podermos  ambas  receber­te  com  as  pétalas  do  nosso  amor  desvelado  de  todos  os 
dias. 

–  Sim,  filha  –  respondeu  o  senador  com  uma  sombra  de  angústia  –, 
permitam  os  deuses  que  assim  seja,  porque  as  rosas  do  lar  serão  para  mim  as 
melhores recompensas!... 

E  tomando  a  liteira,  saudado  por  amigos  numerosos  que  o  esperavam, 
Públio  Lentulus  demandou  o  Senado,  onde multidões  entusiásticas  esfuziavam  de 
alegria,  em  sinal  de  agradecimento  pela  farta  distribuição  de  trigo  com  que  as 
autoridades  romanas  haviam  comemorado  aquele  evento,  aplaudindo  os 
homenageados com a gritaria ensurdecedora das grande manifestações populares. 

Da nobre casa política, onde os mais elegantes  torneios de oratória  foram 
proferidos  para  enaltecimento  da  personalidade  do  Imperador  e  antecedidos  pela 
figura  impressionante  do  César,  que  nunca  desdenhou  o  fausto  retumbante  dos 
grandes espetáculos, na sua feição de antigo comediante, dirigiram­se os senadores 
para o  famoso Templo de Júpiter, onde os homenageados  receberiam a auréola de
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mirto e  rosas, como os  triunfadores, obedecendo à  inspiração de Sêneca, que  tudo 
envidava  por  desfazer  a  penosa  impressão  do  governo  cruel  do  seu  ex­discípulo, 
que,  afinal,  decretaria  também  a  sua morte  no  ano  66.  No  Templo  de  Júpiter,  o 
grande artista que era Domício Nero coroou a fronte de mais de cem senadores do 
Império, sob a bênção convencional dos sacerdotes, demorando­se as cerimônias na 
sua complicada feição religiosa, por algumas horas sucessivas. Somente depois das 
15  horas,  saía  do  templo,  em  direção  ao  Circo Máximo,  o  grosso  e  desmesurado 
cortejo. A  compacta  procissão,  tocada  de aspecto  solene,  poucas  vezes  observado 
em Roma nos séculos posteriores, dirigiu­se primeiramente ao Fórum, atravessando 
pela massa formidável de povo, com o máximo respeito. 

Para  esclarecimento  dos  leitores,  passemos  a  dar  pálida  idéia  do 
maravilhoso cortejo, de conformidade com as grandes cerimônias públicas da época. 

Na  frente, vai um carro,  soberba e magnificamente ornamentado, onde se 
instala  molemente  o  Imperador,  seguindo­se­lhe  numerosos  carros  nos  quais  se 
aboletam os senadores homenageados, bem como os seus áulicos preferidos. 

Domício Nero, junto de um dos favoritos mais caros, passa sobranceiro no 
seu traje vermelho de triunfador, com o luxo espalhafatoso que lhe caracterizava as 
atitudes. 

Em seguida, numeroso grupo de jovens de quinze anos passa, a cavalo e a 
pé, escoltando as carruagens de honra e abrindo a marcha. 

Passam, depois, os cocheiros guiando as bigas, as quadrigas, as séjuges, que 
eram carros a dois, a quatro e a  seis cavalos, para as  loucas emoções das corridas 
tradicionais. 

Seguindo­se aos aurigas, quase em completa nudez, surgem os atletas, que 
farão os números de todos os grandes e pequenos jogos da tarde; após eles, vão os 
três coros clássicos de dançarmos, o primeiro constituído por adultos, o segundo dos 
adolescentes  insinuantes,  e  o  terceiro  por  graciosas  crianças,  todos  ostentando  a 
túnica escarlate apertada com uma cinta de cobre, espada ao  lado e  lança na mão, 
salientando­se  o  capacete  de  bronze  enfeitado  de  penachos  e  cocares,  que  lhes 
completam  a  indumentária  extravagante.  Esses  bailarinos  passam,  seguidos  pelos 
músicos, exibindo movimentos rítmicos e executando bailados guerreiros, ao som de 
harpas de marfim, flautas curtas e numerosos alaúdes. 

Depois dos músicos, qual bando de sinistros histriões, surgem os Sátiros e 
os Silenos, personagens estranhas, que apresentam máscaras horripilantes, cobertos 
de peles de bode, sob as quais fazem os gestos mais horrendos, provocando o riso 
frenético dos espectadores, com as suas contorções ridículas e estranhas. Sucedem­ 
se novos grupos musicais, que se fazem acompanhar de vários ministros secundários 
do culto de Júpiter e outros deuses, levando nas mãos grandes recipientes à guisa de 
turíbulos de ouro e de prata, de onde espiralam inebriantes nuvens de incenso. 

Seguindo os ministros, com adornos de ouro e pedras preciosas, passam as 
estátuas das numerosas divindades arrancadas, por um momento, dos seus templos 
suntuosos  e  sossegados.  Cada  estátua,  na  sua  expressão  simbólica,  faz­se 
acompanhar  de  seus  devotos  ou  dos  seus  variados  colégios  sacerdotais.  Todas  as 
imagens,  em  grande  aparato,  são  conduzidas  em  carros  de  marfim  ou  de  prata, 
puxados por cavalos imponentes, guiados delicadamente por meninos pobres de dez
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a doze anos, que tenham pai e mãe vivos, e escoltados, com atenção, pelos patrícios 
mais em evidência na grande cidade. 

Era tudo um deslumbramento de coroas de ouro, púrpuras, luxuosos tecidos 
do Oriente, metais brilhantes, cintilações de pedras preciosas. 

Fecha  o  cortejo  a  última  legião  de  sacerdotes  e  ministros  do  culto, 
seguindo­lhes a massa interminável do povo anônimo e desconhecido. 

A gigantesca procissão penetra o Grande Circo com grande recolhimento, 
em  observância  às  mais  elevada  solenidades.  O  silêncio  é  apenas  cortado  pelas 
aclamações  parciais  dos  diferentes  grupos  de cidadãos,  quando  passa  a  estátua  da 
divindade que lhes protege as atividades e a profissão, na vida comum. 

Depois de um volteio solene pelo interior do circo, as silenciosas figuras de 
marfim  são  depostas  na  edícula,  junto  aos  cárceres,  sob  os  fulgores  radiosos  do 
pavilhão do Imperador e onde se fazem as preces e sacrifícios de nobres e plebeus, 
enquanto o César e seus áulicos, em companhia dos políticos homenageados naquela 
tarde, fazem numerosas e extraordinárias libações. 

Terminadas  aquelas  cerimônias,  desaparece,  igualmente,  o  silencioso 
recolhimento das multidões. 

Começam, então, os  jogos sob os  olhares ávidos de mais de trezentos mil 
espectadores,  que  não  se  circunscrevem  às  massas  compactas,  comprimidas  nas 
dimensões  grandiosas  do  luxuoso  recinto. Os  palácios  do Aventino  e  do  Palatino, 
bem como os elegantes terraços do Célio, servem também de arquibancadas para a 
numerosa assistência, que não pôde ver de mais perto o formidando espetáculo. 

Roma diverte­se e todas as suas classes estão deslumbradas. 
A  competição  dos  carros  é  o  primeiro  número  a  ser  apresentado, mas  os 

aplausos entusiásticos somente se verificam quando morrem na arena os primeiros 
cocheiros e os primeiros cavalos espatifados. 

Os jogadores distinguem­se pelas cores da túnica. Há os que se vestem de 
vermelho, de azul, de branco e de verde, representando vários partidos, enquanto a 
platéia se reparte em grupos exaltados e enlouquecidos. Gritam apaixonadamente os 
admiradores e os sócios de cada facção, traduzindo a sua alegria, o seu receio, a sua 
angústia  ou  a  sua  impaciência.  Ao  fim  dos  primeiros  números,  verificam­se 
desoladoras cenas de luta entre os adversários desse ou daquele partido, no seio da 
enorme assistência, havendo sérios tumultos, imediatamente degenerados em sanha 
criminosa, de onde são retirados, em seguida, alguns cadáveres. 

Após as corridas, houve uma caçada fabulosa, levando­se a efeito terríveis 
combates entre homens e  feras, nos quais alguns escravos  jovens perderam a vida 
em trágicas circunstâncias, ante as aclamações delirantes das massas inconscientes. 

O  Imperador  sorri,  satisfeito,  e  continua  nas  suas  libações  pessoais, 
vagarosamente,  junto  de  alguns  amigos  mais  íntimos.  Seis  harpistas  executam  as 
melodias prediletas no pavilhão, enquanto os alaúdes fazem ouvir, igualmente, sons 
maviosos e claros. 

Outros jogos passaram, vários, divertidos e terríveis, e, depois de algumas 
danças exóticas, executadas na arena, viu­se um áulico predileto de Domício Nero 
inclinar­se discretamente, falando­lhe ao ouvido: 

– Chegou o instante, ó Augusto, da grande surpresa dos jogos desta tarde!
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– Entrarão, agora, os  cristãos na arena? – perguntou o  Imperador em voz 
baixa, com o seu impiedoso e frio sorriso. 

– Sim,  já  foi dada ordem para que  fiquem em  liberdade na arena os vinte 
leões africanos, tão logo se apresentem em público os condenados. 

– Bela homenagem aos senadores! – glosou Nero, sarcasticamente. – Esta 
festividade foi uma feliz lembrança de Sêneca, porque terei oportunidade de mostrar 
ao Senado que a lei é a força e toda a força deve estar comigo. 

Poucos minutos faltavam para a apresentação do número surpreendente da 
tarde, quando Clódio Varrus aconselhava a um dos auxiliares de confiança: 

– Aton  –  dizia  ele  circunspecto –,  podes  providenciar  agora  a  entrada  de 
todos  os  prisioneiros  na  arena,  mas  afasta  com  discrição  uma  mulher  que  lá  se 
conserva  com  a  toga  do  patriciado.  Deixa­a  por  último,  expulsando­a  em  seguida 
para a rua, porque não desejamos complicações com a sua família. 

O  soldado  fez  sinal,  como  quem  havia  guardado  fielmente  a  ordem 
recebida, dispondo­se a cumpri­la e, daí a momentos, o numeroso grupo de cristãos, 
sob  impropérios  e  apupos  dos  mais  baixos  servidores  do  Circo,  encaminhava­se, 
impavidamente, para o sacrifício... 

Em  primeiro  lugar,  ia  João  de  Cleofas,  murmurando  intimamente  a  sua 
derradeira prece. 

No instante, porém, de se abrir a grande porta, através da qual se ouviam os 
rugidos ameaçadores das feras esfomeadas, Aton aproximou­se de Ana e, reparando­ 
lhe a toga finíssima de lá, as jóias discretas que lhe adornavam o porte enobrecido, 
bem  como  a  delicada  rede  de  ouro  que  lhe  prendia  graciosamente  os  cabelos, 
exclamou respeitosamente, admirado da nobreza de sua figura: 

– Senhora, ficareis aqui, até segunda ordem! 
A velha criada dos Lentulus trocou significativo e angustioso olhar com a 

sua senhora, respondendo, todavia, com serena altivez: 
– Mas, porquê? Pretendeis privar­me da glória do sacrifício? 
Aton  e  seus  colegas  se  surpreenderam  com  aquela  atitude  de  profundo 

heroísmo espiritual, e aquele, depois de um gesto evasivo, que exprimia a vacilação 
da resposta que lhe competia dar, esclareceu respeitosamente: 

– Sereis a última! 
Aquela  explicação  pareceu  satisfazê­la,  mas  Lívia  e  Ana,  nesse  instante 

decisivo  de  separação,  trocaram  entre  si  um  amoroso  olhar,  angustiado  e 
inesquecível. 

Tudo, porém, fora obra de alguns segundos, porque a porta sinistra estava 
agora aberta e as armas ameaçadoras dos prepostos de Domício Nero obrigavam os 
prisioneiros a demandar a arena, como um bloco de condenados ao terror da última 
pena. 

O  venerável  apóstolo  de  Antioquia  entestou  a  fileira  com  serenidade 
valorosa. Seu coração elevava­se ao infinito, em orações sinceras e fervorosas. Em 
poucos instantes, todos os prisioneiros se encontravam reunidos à entrada da arena, 
saturados de uma força moral que, até então,  lhes era desconhecida. É que, detrás 
daquelas  púrpuras  suntuosas  e  além  daqueles  risos  estridentes  e  impropérios 
sinistros,  estava  uma  legião  de  mensageiros  celestes  fortalecendo  as  energias 
espirituais  dos  que  iam  sucumbir  de  morte  infamante,  para  regar  a  semente  do
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Cristianismo  com as  suas  lágrimas  fecundas. Uma  estrada  luminosa,  invisível  aos 
olhos  mortais,  abrira­se  nas  claridades  do  firmamento  e,  por  ela,  descia  todo  um 
exército de arcanjos do Divino Mestre, para aureolar com as bênçãos da sua glória 
os valorosos trabalhadores da sua causa. 

Sob os aplausos delirantes e ensurdecedores da turba numerosa, soltaram­se 
os  leões  famintos,  para  a  espantosa  cena  de  impiedade,  de  pavor  e  sangue,  mas 
nenhum dos apóstolos desconhecidos, que iam morrer no depravado festim de Nero, 
sentiu as torturas angustiosas de tão horrenda morte, porque o brando anestésico das 
potências  divinas  lhes  balsamizou  o  coração  dorido  e  dilacerado  no  tormentoso 
momento. 

Fustigados  pela  angústia  e  pela  aflição  do  instante  derradeiro,  ante  o 
público sanguinário, os míseros sacrificados não tiveram tempo de se reunir na arena 
dolorosa. As feras famintas pareciam tocadas de horrível ansiedade. E enquanto se 
estraçalhavam  corpos misérrimos,  Domício Nero mandava  que  todos  os  coros  de 
dançarmos e todos os músicos celebrassem o espetáculo com os cânticos e bailados 
de Roma vitoriosa. 

Incluindo­se  a  considerável  assistência  que  se  aglomerava  nas  colinas, 
quase meio milhão  de  pessoas  vibrava  em  aplausos  ensurdecedores  e  espantosos, 
enquanto duas centenas de criaturas humanas tombavam espostejadas... 

Ingressando  na  arena,  Lívia  ajoelhara­se  defronte  do  grande  e  suntuoso 
pavilhão do Imperador, onde buscou lobrigar o vulto do esposo, pela derradeira vez, 
a fim de guardar no fundo d’alma a dolorosa expressão daquele último quadro, junto 
da  imagem  íntima  de  Jesus  Crucificado,  que  inundava  de  emoções  serenas  o  seu 
pobre coração dilacerado no minuto supremo. Pareceu­lhe divisar, confusamente, na 
doce claridade do crepúsculo, a figura ereta do senador coroado de rosas, como os 
triunfadores e, quando seus lábios se entreabriram numa última prece misturada de 
lágrimas ardentes que lhe borbulhavam dos olhos, viu­se repentinamente envolvida 
pelas  patas  selvagens  de  um  monstro.  Não  sentira,  porém,  qualquer  comoção 
violenta e rude, que assinala comumente o minuto obscuro da morte. Figurou­se­lhe 
haver  experimentado  ligeiro  choque,  sentindo­se  agora  embalada  nuns  braços  de 
névoa translúcida, que ela contemplou altamente surpreendida. Buscou certificar­se 
da sua posição, dentro do circo, e reconheceu, a seu lado, a nobre figura de Simeão, 
que lhe sorria divinamente, dando­lhe a silenciosa e doce certeza de haver transposto 
o limiar da Eternidade. 

Naquele  instante,  dentro  do  camarim  de  honra  do  Imperador,  Públio 
Lentulus  sentiu  no  coração  inexprimível  angústia.  No  turbilhão  daquele 
ensurdecedor  vozerio,  o  senador  nunca  sentira  tão  fundo  desalento  e  tão  amargo 
desencanto  da  vida.  Horrorizavam­lhe  agora  aqueles  tremendos  espetáculos 
homicidas, de pavor e morte. Sem que pudesse explicar o motivo, seu pensamento 
voltou à Galiléia longínqua, figurando­se­lhe divisar, novamente, a suave figura do 
Messias de Nazaré, quando lhe afirmava: Todos os poderes do teu Império são bem 
fracos e todas as suas riquezas bem miseráveis!. 

Inclinando­se para o seu amigo Eufanilo Drusus, Públio desabafou a penosa 
impressão, discretamente:
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– Meu amigo, este espetáculo de hoje me apavora!... Sinto, aqui, emoções 
de angústia, como jamais experimentei em toda a vida... Serão escravos destinados à 
última pena os que ora sucumbem, sob a crueldade das feras violentas e rudes? 

– Não creio – respondeu o senador Eufanilo, segredando­lhe ao ouvido. – 
Corre  o  boato  de  que  estes  míseros  condenados  são  pobres  cristãos  inofensivos, 
aprisionados nas catacumbas!... 

Sem  saber  explicar  a  razão  do  seu  profundo  desgosto,  Públio  Lentulus 
lembrou­se  repentinamente  de  Lívia,  mergulhando­se,  aflito,  nas  mais  penosas 
conjeturas. 

Enquanto  ocorriam  esses  fatos,  voltemos  a  examinar  a  situação  de Ana, 
logo após a entrada dos companheiros na arena do sacrifício. Certa de que Jesus lhe 
havia  reservado  o  último  lugar  no  penoso  momento  do  martírio,  a  antiga  serva 
mantinha o espírito valoroso em orações sinceras e ardentes. Seus olhos, porém, não 
abandonaram a figura de Lívia, que se afastava para um recanto da arena, onde se 
ajoelhara, chegando a fixar o grande leão africano que lhe desferira um golpe fatal à 
altura do peito. 

Nesse  instante,  a  pobre  criatura  sentiu  algo  de  enfraquecimento,  ante  as 
tremendas  perspectivas  do  testemunho,  mas,  num  relance,  antes  que  suas  idéias 
tomassem novo curso, Aton e mais um dos colegas acercaram­se, exclamando: 

– Senhora, acompanhai­nos! 
Observando  que  os  soldados  a  faziam  voltar  ao  interior,  protestou  com 

energia: 
– Soldados, eu nada mais desejo, senão morrer igualmente, nesta hora, pela 

fé em Jesus Cristo! 
Mas, reparando­lhe a coragem indomável, o preposto do Império agarrou­a 

fortemente  pelo  braço,  e,  trazendo­a  para  uma passagem  do  interior  dos  cárceres, 
que comunicava com a via pública, Aton dirigiu­lhe a palavra, quase ameaçadora. 

– Retirai­vos, mulher! Fugi sem demora, pois não desejamos complicações 
com a vossa família! 

E, dizendo­o, fechava a porta ampla, enquanto a antiga criada de Lívia tudo 
compreendia  agora.  Angustiada,  chegou  imediatamente  à  conclusão  de  que  a 
indumentária  da  senhora  lhe  salvara  a  vida,  no  amargurado  transe.  Sentiu  que  o 
pranto  lhe  borbotava  abundante  dos  olhos.  Suas  lágrimas  eram  bem  um misto  de 
inenarráveis  sofrimentos morais e no  íntimo  inquiria a  si mesma a razão pela qual 
não  a  admitira  o Senhor à  glorificação  dos  sacrifícios  daquela  tarde memorável  e 
dolorosa. 

Percebia  o  confuso  rumor  de  mais  de  trezentas  mil  vozes,  que  se 
concentravam em gritos  retumbantes  de  aplauso,  aclamando  a  corrida  sinistra  das 
feras na sua caçada humana, e, passo a passo, carregando consigo o peso torturante 
de uma angústia sem termos, buscou o palácio do Aventino, que não distava muito 
do circo ignominioso, lá penetrando desalentada e silenciosa. 

Apenas  alguns  escravos  mais  íntimos  faziam  a  guarda  da  residência  dos 
Lentulus,  como  de  costume  nos  grandes  dias  de  festas  populares,  das  quais 
participavam  quase  todos  os  servos.  Ninguém  percebeu  o  retorno  da  serva,  que 
conseguiu  despojar­se  da  toga  com  a  calma  precisa.  Alijou  as  jóias  preciosas  do 
vestuário,  das  mãos  e  dos  cabelos  e,  ajoelhando­se  no  aposento,  deixou  que  as
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lágrimas  dolorosas  corressem  livremente,  ao  influxo  das  orações  amargas  que 
elevava a Jesus, sob o peso de suas angustiosas mágoas. 

Não chegou a saber quantos minutos infindos permaneceu naquela atitude 
súplice  e  dolorosa,  entre  rogativas  ardentes  e  amarguradas  conjeturas  sobre  o  seu 
inesperado afastamento das torturas do circo, sentindo­se indigna de testemunhar ao 
Salvador  a  sua  fé  profunda  e  sincera,  até  que  um  rumor  mais  pronunciado  lhe 
denunciava o regresso do senador. 

Era quase noite e as primeiras estrelas brilhavam no azul do  formoso céu 
romano. 

Penetrando no  lar  com  o  espírito  inquieto  e  desalentado,  Públio Lentulus 
atingiu o vestíbulo vazio, de alma opressa, sendo, porém, imediatamente procurado 
pelo servo Fábio Túlio, que, havia muitos anos, substituíra Comênio, arrebatado pela 
morte naquele cargo de confiança. 

Acercando­se  do  senador  que  entrara  só,  dispensando  a  companhia  dos 
amigos sob a alegação de que a esposa se encontrava gravemente enferma, exclamou 
o antigo serviçal com atencioso respeito: 

– Senhor, vossa  filha manda comunicar, por um mensageiro, que continua 
providenciando,  a  fim de  que  tenhais notícias  da  senhora,  dentro do menor  prazo 
possível. 

O  senador  agradeceu  com  leve  sinal  de  cabeça,  acentuando  suas  penosas 
preocupações íntimas. 

Ana,  contudo,  na  soledade  de  suas  preces,  no  cômodo  que  lhe  era 
reservado, verificando o regresso do amo, compreendeu o triste dever que lhe corria 
naquele instante inesquecível, de modo a cientificá­lo de todas as ocorrências e, em 
breves  minutos,  Fábio  voltava  a  procurá­lo  nos  seus  apartamentos,  a  fim  de 
participar­lhe  que Ana  lhe  pedia  uma  entrevista  em particular. O  senador  atendeu 
imediatamente à velha serva de sua casa, tomado de indefinível surpresa. 

Olhos  inchados  de  chorar  e  com  a  voz  freqüentemente  entrecortada  por 
emoções rudes e penosas, Ana expôs todos os fatos, sem omitir nenhum detalhe dos 
trágicos  incidentes,  enquanto  o  senador,  de  olhos  arregalados,  tudo  fazia  por 
compreender  aquelas  confidências  dolorosas,  na  sua  incredulidade  e  no  seu 
pavoroso espanto. 

Ao  fim  do  terrível  depoimento,  álgido  suor  lhe  corria  da  fronte 
atormentada, enquanto as têmporas lhe batiam assustadoramente. 

A princípio,  desejou  esmagar  a  criada humilde,  como  se  o  fizesse  a  uma 
víbora venenosa, tomado das primeiras comoções de revolta do seu orgulho e da sua 
vaidade. Não queria acreditar naquela confissão horrível e angustiosa, mas o coração 
lhe batia apressadamente e seus nervos se exaltavam em vibrações lancinantes. 

Públio  Lentulus  experimentou  a  dor  mais  terrível  de  sua  misérrima 
existência. Todos os seus sonhos, todas as suas aspirações e carinhosas esperanças 
esboroavam­se  penosamente,  irremediavelmente,  para  todo  o  sempre,  sob  a  maré 
sombria das realidades tenebrosas. 

Sentindo­se o mais desventurado réu da justiça dos deuses, no momento em 
que presumia efetivar a sua suprema ventura, nada mais enxergou à frente dos olhos, 
senão a realidade esmagadora da sua dor sem limites.
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Sob  os  olhares  comovidos  de Ana,  que  o  observava  receosa,  levantou­se 
rígido  e  sem  uma  lágrima,  com  os  olhos  raiando  pela  loucura,  tal  a  sua  fixidez 
estranha e dolorosa, e como se  fôra um fantasma de revolta, de dor, de vingança e 
sofrimento  indefiníveis,  sem  nada  responder  à  serva  atônita,  que  rogava 
silenciosamente  a  Jesus  lhe  serenasse  as  angustiosas  mágoas,  deu  alguns  passos 
como um autômato em direção à porta, que abriu de par em par e por onde entraram 
as brisas suaves e refrigerantes da noite... 

Cambaleando  de  dor  selvagem  através  do  peristilo,  caminhou,  depois, 
resoluto, como se  fosse disputar um duelo com as sombras, para defender a esposa 
caluniada e traída, martirizada pelos criminosos daquela corte de infâmia, dirigindo­ 
se com rapidez, sem observar o desalinho de suas vestes, para o circo, onde a plebe 
rematava as paixões impiedosas do seu César desalmado. 

Todavia, um espetáculo mais  terrível  se  lhe deparou aos olhos agoniados, 
no insulamento da sua suprema angústia moral. 

Embriagados  nos  baixos  instintos  da  sua  perversa  materialidade,  os 
soldados e o povo colocaram os restos sinistros do monstruoso banquete das feras, 
naquela  tarde  inesquecível,  nas  eminências  de  postes  e  colunas  improvisados  à 
maneira de tochas, e iluminavam todo o exterior do grande recinto com o incêndio 
tétrico dos fragmentos de carne humana. 

Públio  Lentulus  sentiu  toda  a  extensão  da  sua  impotência  diante  daquela 
demonstração  suprema  de  horror  e  crueldade, mas  avançou,  cambaleante  de  dor, 
como  ébrio  ou  louco,  com  espanto  dos  que  o  viam  a  pé,  em  tais  lugares, 
contemplando  boquiaberto  as  tochas  sinistras,  feitas  de  cabeças  disformes  e 
combustas.

Dava  largas aos pensamentos doridos de angústia e de revolta, como se o 
seu  espírito  não  passasse  de  um  tigre  encarcerado  no  arcabouço  do  peito 
envelhecido, quando notou a presença de dois soldados ébrios, em luta por causa de 
um delicado objeto, que lhe chamou repentinamente a atenção, sem que conseguisse 
explicar o motivo do seu inesperado interesse por alguma coisa. 

Era um pequeno colar de pérolas, do qual pendia precioso camafeu antigo. 
Seus  olhos  fixaram  aquele  objeto  estranho  e  o  coração  adivinhou  o  resto.  Ele  o 
reconhecera.  Aquela  jóia  fôra  o  presente  de  núpcias,  feito  à  esposa  idolatrada  e 
somente  agora  se  lembrava  do  apego  carinhoso  da  mulher  ao  camafeu  que  lhe 
guardava o próprio perfil da juventude, recordando a única afeição da sua mocidade. 

Postou­se à frente dos contendores, que se formalizaram imediatamente em 
atitude respeitosa, devida à sua presença. 

Interpelado  com  severidade,  um  dos  soldados  esclareceu  humilde  e 
trêmulo: 

– Ilustríssimo, esta jóia pertenceu a uma das mulheres condenadas às feras, 
no espetáculo de hoje... 

– Quanto quereis pelo achado? – perguntou Públio Lentulus, sombriamente. 
– Comprei­a de um companheiro por dois sestércios. 
– Entregai­ma! – replicou o senador, em tom ameaçador e imperativo. 
Os soldados entregaram­lhe o colar, humildemente, e o senador, revolvendo 

as vestes, retirou pesada bolsa de moedas de ouro, jogando­a aos contendores num 
gesto de nojo e de supremo desprezo.
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Públio Lentulus afastou­se do ambiente nefando, mal contendo as lágrimas 
que, agora, lhe subiam em torrente, do coração oprimido e dilacerado. 

Apertando de encontro ao peito aquele adereço minúsculo, parecia tomado 
de  força  misteriosa.  Afigurava­se­lhe  que,  conservando  aquele  último  vestígio  da 
"toilette" de sua mulher, arquivara, junto de si próprio e para sempre, alguma coisa 
da sua personalidade e do seu coração. 

Longe  das  luzes  sinistras  que  iluminavam  macabramente  em  toda  a 
extensão a via pública, o senador penetrou por uma viela cheia de sombras. 

Depois de alguns passos, notou que à sua frente se elevava para o céu uma 
árvore gigantesca, que poetizava todo o ambiente, com a vetustez de sua majestade 
frondejante.  Cambaleando,  encostou­se  ao  tronco  anoso,  ávido  de  repouso  e 
consolação. Contemplou as estrelas que matizavam de cintilações cariciosas todo o 
firmamento  romano  e  lembrou­se  de  que,  por  certo,  em  tal  momento,  a  alma 
puríssima da companheira deveria repousar na paz sublime das claridades celestes, 
sob a bênção dos deuses... 

Num gesto espontâneo, beijou o colar minúsculo, apertou­o com delicado 
enlevo de encontro ao coração e, considerando o deserto árido da sua vida, chorou, 
como  nunca  o  fizera  em  qualquer  outra  circunstância  dolorosa  da  sua  atribulada 
existência. 

Num retrospecto profundo de todo o passado amarguroso, considerava que 
todas  as  suas  nobres  aspirações  haviam  recebido  o  escárnio  dos  deuses  e  dos 
homens. No seu orgulho desventurado, pagara ao mundo os mais pesados tributos de 
angústia  e  de  lágrimas  dolorosas  e,  na  sua  vaidade  de  homem,  recebera  as  mais 
penosas humilhações do destino. Ponderava, tardiamente, que Lívia tudo fizera por 
torná­lo venturoso, numa vida de amor risonho, simples e despretensiosa. Recordou 
os  mínimos  incidentes  do  passado  doloroso,  como  se  o  seu  espírito  estivesse 
procedendo a meticulosa autópsia de todos os seus sonhos, esperanças e ilusões, na 
caligem do tempo. 

Como homem, vivera unido aos processos do Estado, que lhe roubavam os 
mais  encantadores  entretenimentos  da  vida  doméstica  e,  como  esposo,  não  tivera 
energia bastante para armar­se contra as calúnias insidiosas. Como pai, considerava­ 
se o mais desgraçado de todos. De que lhe valia, então, a auréola do triunfo, se ela 
lhe  chegava  como  intragável  cálice  de  amargura?  De  que  lhe  valiam,  agora,  as 
vitórias políticas e a significação social dos títulos de nobreza, bem como a vultosa 
expressão  da  sua  fortuna,  sob  a  mão  implacável  do  seu  impiedoso  destino  neste 
mundo? 

Perdiam­se  as  suas  meditações  em  profundos  abismos  de  sombra  e  de 
dúvidas acerbas, quando lhe surgiu na mente atormentada a figura suave e doce do 
sublime  profeta  de  Nazaré,  com  a  riqueza  indestrutível  da  sua  paz  e  da  sua 
humildade.

Na  plenitude  de  suas  lembranças,  pareceu  ouvir  ainda  as  extraordinárias 
advertências  que  lhe  dirigira  com  a  voz  carinhosa  e  compassiva,  junto  às  águas 
marulhentas do Tiberíades. Recordando­se intensamente de Jesus, sentiu­se tomado 
por  uma  vertigem  de  lágrimas  dolorosas,  as  quais,  de  alguma  forma,  lhe 
balsamizavam  o  deserto  do  coração.  Ajoelhando­se  sob  a  fronde  opulenta  e 
generosa, qual o  fizera um dia na Palestina, exclamou para os  céus,  com os  olhos
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marejados  de  pranto,  lembrando­se  da  força  moral  que  a  doutrina  cristã  havia 
proporcionado  ao  coração  da  esposa,  nutrindo­a  espiritualmente  para  receber  com 
dignidade e heroísmo todos os sofrimentos: 

–  Jesus  de  Nazaré!  –  disse  com  voz  súplice  e  dolorosa  –  foi  preciso 
perdesse eu o melhor e o mais querido de todos os meus tesouros, para recordar a 
concisão e a doçura de tuas palavras!... Não sei compreender a tua cruz e ainda não 
sei aceitar a tua humildade dentro da minha sinceridade de homem, mas,  se podes 
ver  a  enormidade  de  minhas  chagas,  vem  socorrer,  ainda  uma  vez, meu  coração 
miserável e infeliz!... 

Penosa  crise  de  lágrimas  sobreveio  a  essa  invocação  tocada  de  uma 
franqueza rude, agressiva e dolorosa. 

Figurou­se­lhe,  todavia,  que  uma  energia  indefinível  e  imponderável  o 
ajudava, agora, a atravessar o angustioso transe. 

Terminada  a  súplica  que  lhe  fluía  do  imo  da  alma  lacerada,  o  orgulhoso 
patrício  observou  que  a  presença  de  inexplicável  força  modificava,  naquele 
momento  inesquecível,  todas  as  disposições  mais  íntimas  do  seu  coração  e, 
conservando­se genuflexo, notou, com a visão interior do seu espírito, que a seu lado 
começava  a  surgir  um  ponto  luminoso,  que  se  desenvolveu  prodigiosamente,  na 
dolorosa serenidade daquele penoso  instante de sua  vida,  surpreendendo­se  com o 
fenômeno que lhe sugeria ao pensamento as conjeturas mais inesperadas. 

Por  fim,  aquele  núcleo  de  luz  tomava  forma  e,  diante  de  si,  viu  a  figura 
radiosa de Flamínio Severus, que lhe vinha falar na tormentosa noite da sua infinita 
amargura. 

Públio reconheceu­lhe a presença, surpreendido e espantado, identificando­ 
lhe os traços fisionômicos e as saudações acolhedoras, como quando se dirigia a ele, 
na  Terra.  Seu  semblante  era  o  mesmo,  na  doce  expressão  de  serenidade,  agora 
tocada de triste e amargurado sorriso. Ostentava a mesma toga de barra purpurina, 
mas  não  apresentava  o  aspecto marcial  e  imponente  dos  dias  terrestres.  Flamínio 
contemplou­o  como  se  estivesse  assomado  de  piedade  infinita  e  de  ilimitada 
amargura. Seu olhar penetrante de espírito lhe devassava os mais recônditos refolhos 
da  consciência,  enquanto  o  senador  se  aquietava,  reverente,  sensibilizado  e 
surpreendido. 

–  Públio  –  disse­lhe  carinhosamente  a  voz  amiga  do  duende  –,  não  te 
revoltes com a execução dos desígnios divinos, que hoje modificou todos os roteiros 
da tua vida!... Ouve­me bem! Falo­te com a mesma sinceridade e amor que nos une 
os  corações,  de  há  longos  séculos!...  Diante  da  morte,  todas  as  nossas  vaidades 
desaparecem... nas suas claridades sublimadas; nossos poderes terrenos são de uma 
fragilidade misérrima!... O orgulho, amigo meu, abre­nos além do túmulo uma porta 
de trevas densas, nas quais nos perdemos em nosso egoísmo e impenitência!... Volta 
a  tua casa e  sorve  o  conteúdo da  taça  travosa das provas  rudes, com serenidade e 
valor espiritual, porque ainda estás  longe de esgotar o cálice de  tuas purificadoras 
amarguras,  dentro  das  expiações  redentoras  e  supremas...  As  grandes  dores,  sem 
remédio no mundo, hão­de abrir para o teu raciocínio um caminho novo, nos eternos 
horizontes da crença!... Nossos deuses são expressões de fé respeitável e pura, mas 
Jesus de Nazaré é o Caminho, a Verdade e a Vida!... Enquanto nossas ilusões sobre 
Júpiter nos levam a render culto aos mais poderosos e aos mais fortes, considerados
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como  prediletos  de  nossas  divindades,  pela  expressão  valiosa  dos  seus  ricos 
sacrifícios,  os  ensinos  preciosos  do  Messias  Nazareno  nos  levam  a  ponderar  a 
miserabilidade de nossos falsos poderes à face do mundo, abraçando os mais pobres 
e os mais desventurados da sorte, como a impelir todas as criaturas a caminho do seu 
Reino, conquistado com o sacrifício e o esforço de cada um, em demanda da única 
vida  real, que é a  vida do Espírito... Hoje sei que perdeste, um dia, a  tua sublime 
oportunidade, mas o Filho de Deus Todo­Poderoso, na sua piedade infinita e infinito 
amor,  atende  agora  ao  teu  apelo,  permitindo  que  a  minha  velha  afeição  venha 
balsamizar as feridas dolorosas do teu coração atormentado!... 

O senador deixou que todo o seu pensamento se perdesse na tempestade das 
mais  abençoadas  lágrimas  de  sua  vida.  Arfando  nos  soluços  de  sua  compunção, 
suplicava, mentalmente: 

– Sim, meu amigo e meu mestre, eu quero compreender a verdade e almejo 
o  perdão  das  minhas  faltas  enormes!...  Flamínio,  inspiração  de  minha  alma 
dilacerada, sê o meu guia na tormentosa noite do meu triste destino!... Vale­me com 
a  tua  ponderação  e  bondade!...  Toma­me,  de  novo,  pelas  mãos  e  esclarece­me  o 
coração no tenebroso caminho!... Que fazer para alcançar do céu o esquecimento de 
minhas faltas?!... 

A  serena  visão,  como  se  se  houvera  comovido  intensamente  ao  receber 
aquele apelo, tinha agora os olhos iluminados por piedosa e divina lágrima. 

Aos  poucos,  sem  que  Públio  pudesse  compreender  o mecanismo daquele 
fenômeno insólito, observou que a silhueta do amigo se diluía levemente na sombra, 
afastando­se da tela de suas contemplações espirituais; mas, ainda assim, percebeu 
que seus lábios murmuravam, piedosamente, uma palavra: – Perdoa!... 

Aquela  suave  recomendação  caiu­lhe  n’alma  como  bálsamo  dulcificante. 
Sentiu, então, que seus olhos estavam agora abertos para as realidades materiais que 
o rodeavam, como se houvera acordado de sonho edificante. 

Sentiu­se algo aliviado de suas profundas dores e levantou­se para retomar, 
com decidido valor, o fardo penoso da existência terrena. 

Regressando a casa, por volta das vinte e duas horas, ali encontrou Plínio e 
Flávia, que o esperavam aflitos. 

Vendo­lhe  a  fisionomia  fundamente  abatida  e  transfigurada,  a  filha, 
ansiosa, o abraçou, num transporte de ternura indefinível, exclamando em lágrimas: 

– Meu pai, meu querido pai, até agora não nos foi possível obter qualquer 
notícia. 

Públio  Lentulus,  porém,  fixou  nos  filhos  o  olhar  triste  e  desalentado, 
enlaçando­os silenciosamente. 

Em  seguida,  chamou­os  ao  gabinete  particular,  para  onde  determinou, 
igualmente,  a  vinda  de  Ana,  e  os  quatro,  em  conselho  de  família,  examinaram, 
emocionadamente, os inolvidáveis sucessos daquele dia de provações aspérrimas. 

À medida que o senador transmitia aos filhos as revelações penosas de Ana, 
que  lhe  acompanhava  as  palavras  extremamente  comovida,  via­se  que  Flávia  e  o 
esposo  traduziam  no  rosto  as  emoções  mais  singulares  e  mais  fortes,  sob  a 
angustiosa impressão daquela narrativa. 

Ao  fim  do  minucioso  relato,  Plínio  Severus  exclamou  no  seu  orgulho 
irrefletido:
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– Mas não poderíamos imputar toda a culpa dos fatos a esta mísera criatura 
que há tantos anos serve indignamente em vossa casa? 

Assim  se  pronunciando,  o  oficial  apontava  a  serva,  que  baixou  a  cabeça 
humildemente, rogando a Jesus lhe fortalecesse o espírito para o testemunho daquele 
momento,  que  adivinhava  penoso  para  os  sentimentos  mais  delicados  do  seu 
coração. 

Públio Lentulus pareceu participar da opinião do genro; contudo, afigurou­ 
se­lhe que as palavras de Flamínio ainda  lhe  ressoavam no ádito da consciência e 
respondeu com firmeza: 

– Filhos, esqueçamos os julgamentos apressados e, se bem reconheça a falta 
de Ana aceitando as vestes de sua senhora, quero venerar nesta serva a memória de 
Lívia, para sempre. Companheira fiel dos seus angustiosos martírios de vinte e cinco 
anos consecutivos, ela continuará nesta casa com as mesmas regalias que lhe foram 
outorgadas  por  sua  benfeitora.  Apenas  exijo  que  o  seu  coração  saiba  guardar  os 
nossos lúgubres segredos desta noite, porque desejo honrar publicamente a memória 
de minha mulher, depois do seu tremendo sacrifício naquela festividade da infâmia. 

Plínio e Flávia observaram­lhe, surpresos, a generosidade espontânea para 
com a criada que, por sua vez, agradecia a Jesus a graça do seu esclarecimento. 

O  senador  pareceu  profundamente  modificado  naquele  choque  terrível, 
experimentado por suas fibras espirituais. 

Neste comenos, interveio Plínio Severus, esclarecendo: 
–  A  vários  amigos  nossos,  que  aqui  estiveram  para  cumprimentar­vos, 

declarei  que,  em  vista  do  nosso  luto  por minha mãe,  não  comemoraríeis  o  vosso 
triunfo  político  na  data  de  hoje,  informando  mais,  no  intuito  de  justificar  vossa 
ausência,  que  a  senhora  Lívia  se  encontrava  gravemente  enferma,  em Tibur,  para 
onde  fora  em  busca  de  melhoras,  notícias  essas  que,  aliás,  eram  recebidas  pelos 
nossos íntimos com o máximo de naturalidade, porque a vossa consorte nunca mais 
freqüentou a sociedade desde a volta da Palestina, sendo compreensível que todos os 
nossos amigos a considerassem doente. 

O  senador  ouviu,  com  interesse,  essas  explicações,  corno  se  houvera 
encontrado solução para o angustioso problema que o oprimia. 

Ao  cabo  de  alguns  momentos,  depois  de  examinar  a  possibilidade  da 
execução da idéia que lhe aflorara no cérebro dolorido, exclamou mais animado: 

–  Tua  idéia, meu  filho,  neste  particular,  veio  trazer­me  a  perspectiva  de 
solução razoável para a angustiosa questão que me acabrunha. 

Cumpre­me defender a memória de minha mulher – continuava o senador, 
de olhos úmidos –, e,  se  fôra possível,  iria lutar corpo a corpo com a mentalidade 
infame  do  governo  cruel  que  atualmente  nos  conspurca  as  melhores  conquistas 
sociais; mas, se eu fosse bradar pessoalmente a minha indignação e a minha revolta, 
na praça pública,  seria  tachado de  louco; e se  fosse desafiar Domício Nero seria o 
mesmo que tentar a imobilidade das águas do Tibre com o galho de uma flor. Neste 
sentido,  pois,  saberei  agir  nos  bastidores  políticos,  para  derrubar  o  tirano  e  seus 
asseclas, ainda que isso nos custe o máximo de tempo e paciência. 

Agora,  o  que  me  compete  urgentemente  é  prestar  todas  as  homenagens 
possíveis  aos  sentimentos  imáculos  da  companheira  arrebatada  nos  torvelinhos  da 
insânia e da crueldade.
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Plínio  e  Flávia  escutavam­no,  silenciosos  e  comovidos,  sem  lhe 
perturbarem o curso rápido das palavras, enquanto ele prosseguia sensatamente: 

–  Há  mais  de  dez  anos  que  a  sociedade  romana  via  em  minha  pobre 
companheira  uma  enferma  e  uma  demente.  E  já  que  os  nossos  amigos  foram 
avisados de que Lívia se encontrava em Tibur, talvez aguardando a morte, partirei 
para lá, ainda esta noite, levando Ana em minha companhia... 

E como se estivesse tomado por uma idéia fixa, com aquela preocupação de 
homenagear a morta inesquecível, Públio Lentulus continuou: 

– Nossa casa em Tibur está agora desabitada porque, há mais de vinte dias, 
Filopátor  foi  a  Pompeia,  obedecendo  a  determinações  minhas...  Chegarei  lá  com 
Ana,  levando uma urna  funerária que, para  todos os efeitos, encerrará os restos da 
minha pobre Lívia... Nossos servos devem partir amanhã, igualmente, quando então 
mandarei mensageiros a Roma, cientificando­lhes do acontecimento por satisfazer as 
pragmáticas da vida social!... Em Tibur, prestaremos à memória de Lívia  todas as 
homenagens,  transladando,  em  seguida,  publicamente,  as  cinzas  para  aqui,  onde 
farei celebrar as mais solenes exéquias, na visitação pública, testemunhando, assim, 
embora tardiamente, minha veneração pela santa criatura que se sacrificou por nós a 
vida inteira... 

– Mas...  e  a  incineração?  –  perguntou  Plínio  Severus,  prudentemente,  ao 
conjeturar o êxito possível do projeto. 

O senador, porém, não hesitou, resolvendo o assunto com a habitual energia 
das suas decisões: 

– Se essa cerimônia requer a presença dos sacerdotes, saberei conduzir­me 
junto  ao  ministro  do  culto,  na  cidade,  alegando  o  desejo  de  tudo  fazer  no  mais 
reduzido círculo da minha intimidade familiar. 

O  que  resta,  tão  somente,  é  esperar,  de  vocês  que  me  ouvem,  silêncio 
tumular  sobre  as  providências  dolorosas  desta  noite,  a  fim  de  não  ferirmos  as 
suscetibilidades do preconceito social. 

Surpreso com aquela energia em tão penosas circunstâncias, Plínio Severus 
fez­lhe companhia naquelas horas avançadas, para a compra da urna mortuária, que 
foi adquirida, em poucos minutos, de um comerciante que nada indagou do estranho 
cliente,  atendendo  à  circunstância  da  sua  posição  social  e  política,  bem  como  à 
vultosa  importância  da  compra,  efetuada  com  significativas  vantagens  para  o  seu 
interesse. 

Naquela  mesma  noite,  Públio  Lentulus  e  Ana  se  dirigiram  com  alguns 
escravos para a cidade de repouso dos antigos romanos, vencendo em algumas horas 
as  sombras  espessas  dos  caminhos  e  chegando  com  a  possível  tranqüilidade.  de 
modo a ambientar as derradeiras homenagens à memória de Lívia. 

Todas as providências foram adotadas com profunda surpresa para todos os 
servos, que não ousavam discutir as ordens recebidas, e mesmo para os patrícios da 
cidade, que sabiam doente a esposa do senador, mas ignoravam o doloroso episódio 
da sua morte. 

Flávia e Plínio foram chamados no dia seguinte, satisfazendo­se a todos os 
imperativos de ordem social, naquela penosa representação de condolências. 

Um  donativo  mais  rico  e  mais  generoso  de  Públio  Lentulus  ao  culto  de 
Júpiter  conquistava­lhe  a  plena  autorização  do  clero  tiburtino,  no  referente  à  sua
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decisão de incinerar o cadáver da esposa na intimidade da família, sendo a memória 
de  Lívia  homenageada  com  todos  os  cerimoniais  do  antigo  culto  dos  deuses, 
invocando­se a proteção dos manes e divindades domésticas. 

Numerosos  portadores  foram  expedidos  a  Roma  e  daí  a  dois  dias  a  urna 
funerária  chegava  à  sede  do  Império,  penetrando  pomposamente  no  palácio  do 
Aventino, onde a esperava um soberbo catafalco. 

Durante  três  dias  sucessivos,  as  cinzas  simbólicas  de  Lívia  estiveram 
expostos  à  visitação  do  povo,  tendo  o  senador  mandado  distribuir  vultosos 
donativos,  em  alimentos  e  dinheiro,  à  plebe  que  viesse  prestar  as  últimas 
homenagens  à  memória  da  sua  morta  querida.  Longas  romarias  visitaram  a 
residência, dia e noite, dando­lhe o aspecto imponente de um templo aberto a todas 
as  classes  sociais.  Toda  a  nobreza  romana,  inclusive  o  cruel  Imperador,  se  fez 
representar nas  pompas daquelas  exéquias,  que  eram  como que  uma  expressão  de 
remorso  e  uma  tentativa  de  reparação  da  parte  do  esposo  amargurado.  Públio 
Lentulus  considerava  que,  somente  assim,  poderia  agora  penitenciar­se, 
publicamente, a respeito de sua mulher, que voltava a ocupar o lugar de veneração 
no círculo numeroso de amizades aristocráticas da sua família. 

Terminado o último número daquelas cerimônias, o senador fez questão de 
que a filha e o genro, bem como Agripa, passassem a residir no palácio do Aventino, 
em sua companhia, no que foi atendido, em caráter provisório, segundo asseverava 
Plínio  à mulher,  e, naquela mesma noite,  com  a  alma dilacerada  de  saudade  e  de 
angústias  transportou,  em  companhia  de Ana,  todos  os  objetos  de  uso  pessoal  da 
esposa para os seus aposentos particulares. 

Terminada a  tarefa, Públio Lentulus exclamou para a  serva, com singular 
interesse: 

– Tudo pronto? 
Recebendo  resposta  afirmativa,  insistiu,  como  se  faltasse  ainda  alguma 

coisa,  referindo­se  à  cruz  de Simeão,  guardada  cuidadosamente pela  dedicação  de 
Ana,  como  se  mais  ninguém  pudesse  apreciar  a  significação  especial  daquele 
tesouro: 

– Onde está uma pequena cruz de madeira  tosca, que minha mulher  tanto 
venerava? 

–  Ah!  É  verdade!...  –  exclamou  a  serva,  satisfeita  por  observar  a 
modificação daquela alma austera. 

E,  retirando  do  seu  quarto  a modesta  lembrança  do  apóstolo  de Samaria, 
entregou­lha  com  reverência  afetuosa.  O  senador,  então,  colocou­a  num  móvel 
secreto. Todavia,  quem  lhe  acompanhasse  a  existência amargurada,  poderia  vê­lo, 
todas as noites, na solidão do seu aposento, junto do precioso símbolo das crenças da 
companheira. 

Quando  as  luzes  do  palácio  se  apagavam,  de  leve,  e  quando  todos 
buscavam o repouso no silêncio da noite, o orgulhoso patrício retirava do cofre de 
suas  lembranças mais  queridas  a  cruz  de  Simeão  e,  ajoelhado  qual  o  fazia  Lívia, 
parava  a  máquina  do  convencionalismo  mundano,  para  meditar  e  chorar 
amargamente.
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VI 
Alvoradas do Reino do Senhor 

Reportando­nos  à  dolorosa  e  comovedora  cena  do  sacrifício  dos mártires 
cristãos, na arena do circo, somos compelido a acompanhar a entidade de Lívia na 
sua augusta trajetória para o Reino de Jesus. 

Nunca  os  horizontes  da  Terra  foram  brindados  com  paisagens  de  tanta 
beleza,  como  as  que  se  abriram nas  esferas mais  próximas  do planeta,  quando  da 
partida  em  massa  dos  primeiros  apóstolos  do  Cristianismo,  exterminados  pela 
impiedade  humana,  nos  tempos  áureos  e  gloriosos  da  consoladora  doutrina  do 
Nazareno. 

Naquele dia, quando as feras famintas estraçalhavam os indefesos adeptos 
das idéias novas, toda uma legião de espíritos sábios e benevolentes, sob a égide do 
Divino Mestre,  lhes  rodeava  os  corações  dilacerados  no martírio,  saturando­os  de 
força, resignação e coragem para o supremo testemunho de sua fé. 

Sobre  as  nefastas  paixões  desencadeadas  naquela  assistência  ignorante  e 
impiedosa, desdobravam os poderes do céu o manto infinito de sua misericórdia, e 
além  daquele  vozerio  sinistro  e  ensurdecedor  havia  vozes  que  abençoavam, 
proporcionando aos mártires do Senhor uma fonte de suaves e ditosas consolações. 

Entardecia  já,  quando  tombavam as  últimas  vítimas ao  choque  brutal  dos 
leões furiosos e implacáveis. 

Abrindo  os  olhos  entre  os  braços  carinhosos  do  seu  velho  e  generoso 
amigo,  Lívia  compreendera,  imediatamente,  a  consumação  do  angustioso  transe. 
Simeão  tinha  nos  lábios  um  sorriso  divino  e  lhe  acariciava  os  cabelos, 
paternalmente,  com meiguice  e  doçura. Estranha  emoção  vibrava,  porém, na alma 
liberta  da  esposa  do  senador,  que  se  viu  presa  de  lágrimas  dolorosas.  A  seu  lado 
notou, com penosa surpresa, os despojos sangrentos do corpo dilacerado e entendeu, 
embora o seu espanto, o doce mistério da ressurreição espiritual, de que falava Jesus 
nas  suas  lições  divinas. Desejou  falar,  de modo  a  traduzir  seus  pensamentos mais 
íntimos  e,  todavia,  tinha  o  coração  repleto  de  emoções  indefiníveis  e  angustiosas. 
Aos  poucos, notou  que,  da arena  ensangüentada,  se  erguiam  entidades,  qual  a  sua 
própria,  ensaiando  passos  vacilantes,  amparadas,  porém,  por  criaturas  etéreas, 
aureoladas  de  graça  incomparável,  como  jamais  contemplara  em  qualquer 
circunstância da vida. Aos seus olhos desapareceu o cenário colorido e tumultuoso
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do circo da ignomínia e aos ouvidos não mais ressoaram as gargalhadas irônicas e 
perversas dos espectadores impiedosos. Notou que, do firmamento constelado, fluía 
uma  luz  misericordiosa  e  compassiva,  afigurando­se­lhe  que  nova  claridade, 
desconhecida  na  Terra,  se  acendera  maravilhosamente  dentro  da  noite.  Imensa 
multidão de seres, que lhe pareciam alados, cercava­os a todos, enchendo o ambiente 
de vibrações divinas. 

Deslumbrada,  viu,  então,  que  entre  a  Terra  e  o  Céu  se  formava  radioso 
caminho... 

Através  de  uma  esteira  de  luz  intraduzível,  que  não  chegara  a  ofuscar  o 
brilho  caricioso  e  terno  das  estrelas  que  bordavam,  cintilando,  o  azul  macio  do 
firmamento,  observou  novas  legiões  espirituais  que  desciam,  celeremente,  das 
maravilhosas regiões do Infinito... 

Empolgados com as sonoridades delicadas daquele ambiente indescritível, 
seus  ouvidos escutaram, então,  sublimes melodias do plano invisível, como se, de 
envolta  com  liras  e  flautas,  harpas  e  alaúdes,  cantassem  no  Alto  as  divinas 
toutinegras do Paraíso, projetando as alegrias siderais nas paisagens escuras e tristes 
da Terra... 

Seu espírito, como que impulsado por energia misteriosa, conseguiu, então, 
manifestar  as  emoções  mais  íntimas  e  mais  queridas.  Abraçando­se  ao  velho  e 
generoso amigo de Samaria, pôde murmurar, banhada em lágrimas: 

– Simeão, meu benfeitor e mestre, roga comigo a Jesus para que esta hora 
me seja menos dolorosa... 

– Sim, filha – respondeu o venerável apóstolo aconchegando­a ao coração, 
como se o fizesse a uma criança –, o Senhor, na sua infinita misericórdia, reserva o 
seu carinho a quantos lhe recorrem a magnanimidade, com a fé ardente e sincera do 
coração!...  Acalma  o  teu  espírito  porque  estás,  agora,  a  caminho  do  Reino  do 
Senhor, destinado aos corações que muito amaram!... 

Naquele instante, porém, uma força incompreensível parecia impelir para as 
Alturas quantos ali se conservavam sem a pesada indumentária da Terra... 

Lívia sentiu que o terreno lhe faltava e que todo o seu ser volitava em pleno 
espaço,  experimentando  estranhas  sensações,  embora  fortemente  amparada  pelos 
braços generosos do venerando amigo. 

Era, de fato, uma radiosa caravana de entidades puríssimas, que se elevava 
em conjunto, através daquele cintilante caminho traçado de luz, em pleno éter!... 

Experimentando  singulares  sensações  de  leveza,  a  esposa  do  senador 
sentiu­se mergulhada num oceano de vibrações suavíssimas. 

Todos  os  companheiros  lhe  sorriam  e,  contemplando­os,  igualmente 
amparados  pelos  mensageiros  divinos,  ela  identificava,  um  a  um,  quantos  lhe 
haviam sido irmãos no cárcere, no martírio e na morte infamante. Em dado instante, 
todavia,  como  se  a  memória  fosse  chamada  a  todos  os  pormenores  da  realidade 
ambiente,  lembrou­se  de Ana,  sentindo­lhe a  falta naquela  jornada de  glorificação 
em Jesus Cristo. 

Bastou que a recordação lhe aflorasse no íntimo, para que a voz de Simeão 
esclarecesse com a proverbial bondade: 

– Filha, mais tarde poderás saber tudo... Na tua saudade, porém, inclina­te 
sempre aos desígnios divinos, inspirados em toda a sabedoria e misericórdia... Não
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te impressiones com a ausência de Ana neste banquete de alegrias celestiais, porque 
aprouve a Jesus conservá­la ainda algum tempo na oficina de suas bênçãos, entre as 
sombras do degredo terrestre... 

Lívia ouviu e resignou­se, silenciosa. 
Reconheceu que  seguiam sempre pela mesma estrada maravilhosa, que, a 

seus olhos, parecia ligar o Céu e a Terra num fraternal amplexo de luz, afigurando­ 
se­lhe  que  todos  os  divinos  componentes  da  luminosa  caravana  flutuavam  num 
movimento  de  ascensão,  em  pleno  espaço,  demandando  regiões  gloriosas  e 
desconhecidas.  No  seio  dos  elementos  aéreos,  admirava­se  de  conservar  todo  o 
mecanismo de suas sensações físicas, através do eterizado e radioso caminho. 

Ao  longe,  nos  abismos  do  ilimitado,  parecia  divisar  novos  firmamentos 
estrelados, que se multiplicavam maravilhosamente no seio do Infinito, e observava 
radiações fulgurantes que, por vezes, lhe ofuscavam os olhos deslumbrados... 

De outras vezes, olhando furtivamente para trás, via um acervo de sombras 
compactas e movediças, onde se localizavam as esferas de vida na Terra distante. 

Em ambas as margens do caminho verificou a existência de flores graciosas 
e  perfumadas,  como  se  os  lírios  terrestres,  com  expressões  mais  delicadas,  se 
houvessem transportado aos jardins do Paraíso. 

A eternidade apresentava­se­lhe com encantos e venturas indizíveis!... 
Simeão falava carinhosamente da sua adaptação à vida nova e das belezas 

sublimadas do reino de Jesus, recordando com alegria as penosas angústias da vida 
na  Terra,  quando  aos  seus  ouvidos  ecoaram  vozes  argentinas  e  harmônicas  dos 
rouxinóis  siderais  que  festejavam,  nas  Alturas,  a  redenção  dos  mártires  do 
Cristianismo,  como  se  estivessem  chegando  às  cercanias  de  uma  nova  Galileia, 
saturada de melodias e perfumes deliciosos, erguida à luz plena do Infinito, como se 
fosse um ninho de almas santificadas e puras balouçando, aos ventos perfumados de 
interminável Primavera, na árvore maravilhosa e sem fim da Criação... 

Aquele  hino  suave  e  claro,  ora  se  elevava  às  Alturas  em  sonoridades 
prodigiosas,  como  se  fora  um  incenso  sutil  das  almas  procurando  o  sólio  do 
Sempiterno  em  hosanas  de  amor,  de  alegria  e  de  reconhecimento,  ora  descia  em 
melodias arrebatadoras, demandando as sombras da Terra, como se fosse um brado 
de fé e esperança em Jesus Cristo, destinado a acordar no mundo os corações mais 
perversos e mais empedernidos... 

A  linguagem humana  não  traduz  fielmente  as  harmoniosas  vibrações  das 
melodias do Invisível, mas aquele cântico de glória, ao menos palidamente, deve ser 
lembrado por nós outros como suave reminiscência do Paraíso: 

­ Glória a Ti, Senhor do Universo, Criador de todas as maravilhas!... 
"É  por  tua  sabedoria  inacessível  que  se  acendem  as  constelações  nos 

abismos  do  Infinito  e  é  por  tua  bondade  que  se  desenvolve  a  erva  tenra na  crosta 
escura da Terra!... 

"Por  tua  grandeza  inapreciável  e  por  tua  justiça  misericordiosa,  abre  o 
Tempo os seus ilimitados tesouros para as almas!... 

"Por  teu amor,  sacrossanto e  sublime,  florescem  todos os  risos  e todas as 
lágrimas no coração das criaturas!...
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"Abençoa, Senhor do Universo, as sagradas esperanças deste Reino. Jesus é 
para nós o  teu Verbo de amor, de paz, de caridade e beleza!... Fortalece as nossas 
aspirações de cooperar em sua Seara Santa!... 

"Multiplica as nossas energias e faze chover sobre nós o fogo sagrado da fé, 
para espalharmos na Terra as divinas sementes do amor de teu Filho!... 

"Basta  uma  gota  do  orvalho  divino  de  tua  misericórdia  para  que  se 
purifiquem todos os corações, mergulhados no lodo dos crimes e das impenitências 
terrestres, e basta um raio só do teu poder para que todos os Espíritos se convertam 
ao bem supremo!.. 

"E agora, ó Jesus, Cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo, recebe as 
nossas súplicas ardentes e fervorosas! 

"Abençoa,  ó  Divino  Mestre,  os  que  chegam  redimidos  com  o  anélito 
criador de tuas bênçãos sacratíssimas!... 

"Vítimas  da  perversidade  humana,  cumpriram,  valorosamente,  os  teus 
missionários, todas as obrigações que os prendiam ao cárcere do penoso degredo!... 

"O  mundo,  no  torvelinho  de  suas  inquietações  e  iniqüidades,  não  lhes 
compreendeu o coração amantíssimo, mas, na tua bondade e misericórdia, abres aos 
mártires da verdade as portas divinas do teu reino de luz..." 

Estrofes de profunda beleza espalhavam nas estradas claras e sublimadas do 
éter universal as bênçãos da paz e das alegrias harmoniosas! 

Os  seres  inferiores,  das  esferas  espirituais  mais  próximas  do  planeta, 
recebiam aqueles eflúvios sacrossantos do celeste banquete reservado por Jesus aos 
mártires  da  sua  doutrina  de  redenção,  como  se  fossem  também  convidados  pela 
misericórdia  do  Divino  Mestre,  e  muitos  deles,  recebendo  no  íntimo  aquelas 
vibrações maravilhosas, se converteram para sempre ao amor e ao bem supremos. 

Harmonias  suavíssimas  saturavam  todas  as  atmosferas  espirituais, 
derramando sobre a Terra claridades augustas e soberanas. 

Naquela região de  belezas  ignotas e prodigiosas,  intraduzíveis na pobreza 
da  linguagem  humana,  Lívia  retemperou  as  forças  morais,  depois  do  austero 
cumprimento de sua missão divina. 

Ali,  compreendeu  a  extensão  do  conceito  de  "muitas  moradas",  dos 
ensinamentos de Jesus, contemplando  junto de Simeão as mais diversas esferas de 
trabalho,  localizadas nas cercanias da Terra, ou estudando a grandeza dos mundos 
disseminados pela sabedoria divina no oceano imensurável do éter, na imortalidade. 
Obedecendo às tendências do seu coração, não se esqueceu das antigas amizades nos 
círculos espirituais, colocados nas zonas terrestres. 

Depois de alguns dias de emoções suaves e carinhosas, todos os Espíritos, 
reunidos naquela paisagem luminosa, se prepararam para receber a visita do Senhor, 
como quando da sua divina presença na bucólica moldura da Galiléia. 

Num dia de rara e indefinível beleza, em que uma claridade de cambiantes 
divinos entornava saboroso mel de alegria em todos os corações, descia o Cordeiro 
de Deus da esfera superior de suas glórias  sublimes e,  tomando a palavra naquele 
cenáculo  de maravilhas,  recordava  as  suas  inesquecíveis  pregações  junto  às  águas 
tranqüilas  do  pequeno  “mar"  da  Galiléia.  De  modo  algum  se  poderia  traduzir 
fielmente, na Terra, a beleza nova da sua palavra eterna, substância de todo o amor, 
de toda a verdade e de toda a vida, mas constitui para nós um dever, neste escorço,
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lembrar a sua ilimitada sabedoria, ousando reproduzir, imperfeitamente e de leve, a 
essência de sua lição divina naquele momento inesquecível. 

Figurava­se,  a  todos  os  presentes,  a  cópia  fiel  dos  quadros  graciosos  e 
claros  do Tiberíades. A palavra  do Mestre  derramava­se  no ádito  das  almas,  com 
sonoridades  profundas  e  misteriosas,  enquanto  de  seus  olhos  vinha  a  mesma 
vibração de misericórdia e de serena majestade. 

– Vinde a mim, vós todos que semeastes, com lágrimas e sangue, na vinha 
celeste do meu reino de amor e verdade!... 

"Nas moradas infinitas do Pai, há luz bastante para dissipar todas as trevas, 
consolar todas as dores, redimir todas as iniqüidades... 

"Glorificai­vos, pois, na sabedoria e no amor de Deus Todo­Poderoso, vós 
que  já  sacudistes  o  pó  das  sandálias  miseráveis  da  carne,  nos  sacrifícios 
purificadores  da  Terra!  Uma  paz  soberana  vos  aguarda,  para  sempre,  no  reino 
dilatado  e  sem  fim,  prometido  pelas  divinas  aleluias  da  Boa  Nova,  porque  não 
alimentastes outra aspiração no mundo, senão a de procurar o reino de Deus e de sua 
justiça. 

"Entre a Manjedoura e o Calvário, tracei para as minhas ovelhas o eterno e 
luminoso  caminho...  O  Evangelho  floresce,  agora,  como  a  seara  imortal  e 
inesgotável das bênçãos divinas. Não descansemos, contudo, meus amados, porque 
tempo  virá  na  Terra,  em  que  todas  as  suas  lições  hão  de  ser  espezinhadas  e 
esquecidas...  Depois  de  longa  era  de  sacrifícios  para  consolidar­se  nas  almas,  a 
doutrina  da  redenção  será  chamada  a  esclarecer  o  governo  transitório  dos  povos; 
mas  o  orgulho  e  a  ambição,  o  despotismo  e  a  crueldade hão de  reviver  os  abusos 
nefandos  de  sua  liberdade! O  culto antigo,  com  as  suas  ruínas  pomposas,  buscará 
restaurar os templos abomináveis do bezerro de ouro. Os preconceitos religiosos, as 
castas  clericais  e  os  falsos  sacerdotes  restabelecerão  novamente  o  mercado  das 
coisas sagradas, ofendendo o amor e a sabedoria de Nosso Pai, que acalma a onda 
minúscula  no  deserto  do mar,  como  enxuga  a mais  recôndita  lágrima da  criatura, 
vertida  no  silêncio  de  suas  orações  ou  na  dolorosa  serenidade  de  sua  amargura 
indizível!...

"Soterrando  o  Evangelho  na  abominação  dos  lugares  santos,  os  abusos 
religiosos não poderão, todavia, sepultar o clarão de minhas verdades, roubando­as 
ao coração dos homens de boa vontade!... 

"Quando se verificar este eclipse da evolução de meus ensinamentos, nem 
por isso deixarei de amar intensamente o rebanho das minhas ovelhas tresmalhadas 
do aprisco!... 

"Das esferas de luz que dominam todos os círculos das atividades terrestres, 
caminharei  com  os  meus  rebeldes  tutelados,  como  outrora  entre  os  corações 
impiedosos  e  empedernidos  de  Israel,  que  escolhi,  um  dia,  para  mensageiro  das 
verdades divinas entre as tribos desgarradas da imensa família humana!... 

"Em nome de Deus Todo­Poderoso, meu Pai e vosso Pai, regozijo­me aqui 
convosco, pelos galardões espirituais que conquistastes no meu reino de paz, com os 
vossos sacrifícios abençoados e com as vossas renúncias purificadoras! Numerosos 
missionários de minha doutrina ainda  tombarão, exânimes, na arena da impiedade, 
mas hão de constituir convosco a caravana apostólica, que nunca mais se dissolverá,
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amparando  todos os  trabalhadores que perseverarem até ao  fim, no  longo caminho 
da salvação das almas!... 

"Quando  a  escuridão  se  fizer  mais  profunda  nos  corações  da  Terra, 
determinando a utilização de todos os progressos humanos para o extermínio, para a 
miséria  e  para  a  morte,  derramarei minha  luz  sobre  toda  a  carne  e  todos  os  que 
vibrarem  com  o meu  reino  e  confiarem nas minhas  promessas,  ouvirão  as  nossas 
vozes e apelos santificadores!... 

"Pela  sabedoria  e  pela  verdade,  dentro  das  suaves  revelações  do 
Consolador,  meu  verbo  se  manifestará  novamente  no  mundo,  para  as  criaturas 
desnorteadas no caminho escabroso, através de vossas lições, que se perpetuarão nas 
páginas imensas dos séculos do porvir!... 

"Sim,  amados  meus,  porque  o  dia  chegará  no  qual  todas  as  mentiras 
humanas  hão  de  ser  confundidas  pela  claridade  das  revelações  do  céu.  Um  sopro 
poderoso de verdade e vida varrerá toda a Terra, que pagará, então, à evolução dos 
seus  institutos,  os mais  pesados  tributos  de sofrimentos  e  de  sangue... Exausto  de 
receber  os  fluidos  venenosos  da  ignomínia  e  da  iniqüidade  de  seus  habitantes,  o 
próprio planeta protestará contra a impenitência dos homens, rasgando as entranhas 
em dolorosos cataclismos.  .. As  impiedades  terrestres  formarão pesadas nuvens de 
dor que rebentarão, no instante oportuno, em tempestades de lágrimas na face escura 
da Terra e, então, das claridades da minha misericórdia, contemplarei meu rebanho 
desditoso e direi como os meus emissários: "Ó Jerusalém, Jerusalém?..." 

"Mas Nosso Pai, que é a sagrada expressão de todo o amor e sabedoria, não 
quer  se  perca  uma  só  de  suas  criaturas,  transviadas  nas  tenebrosas  sendas  da 
impiedade!... 

"Trabalharemos  com  amor,  na  oficina  dos  séculos  porvindouros, 
reorganizaremos todos os elementos destruídos, examinaremos detidamente todas as 
ruínas  buscando  o  material  passível  de  novo  aproveitamento  e,  quando  as 
instituições terrestres reajustarem a sua vida na fraternidade e no bem, na paz e na 
justiça, depois da seleção natural dos Espíritos e dentro das convulsões renovadoras 
da  vida  planetária,  organizaremos  para  o  mundo  um  novo  ciclo  evolutivo, 
consolidando, com as divinas verdades do Consolador, os progressos definitivos do 
homem espiritual". 

A voz do Mestre parecia encher os âmbitos do próprio Infinito, como se Ele 
a lançasse, qual baliza divina do seu amor, no ilimitado do espaço e do tempo, no 
seio radioso da Eternidade. 

Terminando a exposição de suas profecias augustas,  sua  figura sublimada 
elevava­se às Alturas, enquanto um oceano de  luz azulada, de mistura aos sons de 
melodias  divinas  e  incomparáveis,  invadia  aqueles  domínios  espirituais,  com  as 
tonalidades cariciosas das safiras terrestres. 

Todos  os  presentes,  genuflexos  na  sua  doce  emoção,  choravam  de 
reconhecimento  e  alegria,  enchendo­se  de  santificada  coragem  para  as  elevadas 
tarefas que lhes competia levar a efeito, no curso incessante dos séculos. Flores de 
maravilhoso  azul­celeste  choviam  do  Alto  sobre  todas  as  frontes,  desfazendo­se, 
todavia,  ao  tocarem  nas  delicadas  substâncias  que  formavam  o  solo  daquela 
paisagem;  de  soberana  harmonia,  como  se  fossem  lírios  fluídicos,  de  perfumada 
neblina.
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Lívia  chorava  de  comoção  indefinível,  enquanto  Simeão,  com  seus 
generosos ensinamentos, a  instruía das novas missões de  trabalho santificante, que 
lhe aguardavam a dedicação no plano espiritual. 

– Meu amigo – disse ela, entre lágrimas as agonias terrestres são um preço 
misérrimo  para  estas  recompensas  radiosas  e  imortais!...  Se  todos  os  homens 
tivessem  conhecimento  direto  de  semelhantes  venturas,  não  possuiriam  outra 
preocupação além da de buscar o glorioso reino de Deus e de sua justiça. 

–  Sim,  filha  –  acrescentou  Simeão,  como  se  os  seus  olhos  pousassem 
serenamente  nos  quadros  do  futuro  –,  um  dia,  todos  os  seres  da  Terra  hão  de 
conhecer o Evangelho do Mestre, observando­lhe os ensinos!... Para isso, haveremos 
de  sacrificar­nos  pelo  Cordeiro  de  Deus,  quantas  vezes  forem  necessárias. 
Organizaremos  avançados  postos  de  trabalho  entre  as  sombras  terrestres, 
buscaremos  acordar  todos  os  corações  adormecidos  nas  reencarnações  dolorosas, 
para as harmonias sublimes destas divinas alvoradas!... Se for preciso, voltaremos de 
novo  ao mundo,  em missões  santificadoras  de  paz  e  verdade...  Sucumbiremos  na 
cruz infamante, ou daremos o sangue em repasto às feras da ambição e do orgulho, 
do  ódio  e  da  impiedade,  que  dormitam  nas  almas  dos  nossos  companheiros  da 
existência terrestre, convertendo todos os corações ao amor de Jesus Cristo!... 

Nesse  instante,  todavia,  Lívia  notou  que  um  grupo  gracioso  de  entidades 
angélicas  distribuía  as  graças  do  Senhor  naquela  paisagem  florida  do  Infinito, 
organizada  no  Além  como  estância  de  repouso,  recompensando  os  que  haviam 
partido das angústias terrenas, após o cumprimento de missão divina. 

Todos os que haviam alcançado a vitória celeste com os seus esforços, nos 
martírios santificantes, retemperavam agora as forças morais e desejavam conhecer 
novas  esferas  de  gozo  espiritual,  novas  expressões  da  vida  noutros  mundos, 
recebendo  outros  conhecimentos  nos  templos  radiosos  e  sublimes  da Eternidade  e 
restabelecendo, ao mesmo tempo, o equilíbrio de suas emoções. 

Junto  à  magnanimidade  dos  mensageiros  de  Jesus,  sublimados  planos 
foram  arquitetados.  Novos  cenários,  novas  oficinas  de  estudo,  novas  emoções  no 
reencontro  de  afetos  inesquecíveis,  que  haviam  antecedido  os  missionários  do 
Senhor na noite escura e fria da morte. 

Mas, chegando­lhe a vez de externar seus mais recônditos desejos, a nobre 
companheira  do  senador, depois  de  auscultar  os  seus  sentimentos mais  profundos, 
respondeu, entre lágrimas, ao emissário de Jesus que a interpelava: 

– Mensageiro do Bem – as maravilhas do reino do Senhor teriam para mim 
uma  nova  beleza,  se  eu  pudesse  penetrar­lhes  a  excelsitude,  em  companhia  do 
coração que é metade do meu, da alma gêmea da minha, que a sabedoria de Deus, 
em seus profundos e doces mistérios, destinou ao meu modo de ser, desde a aurora 
dos tempos!... Não desejo menosprezar a glória sublime destas regiões de felicidade 
e  de  paz  indizíveis,  mas,  no  meio  de  todas  estas  alegrias  que  me  rodeiam,  sinto 
saudades da alma que é o complemento da minha própria vida!... Dai­me a graça de 
voltar  às  sombras  da  Terra  e  erguer,  do  lodaçal  do  orgulho  e  das  vaidades 
impiedosas,  o  companheiro  do  meu  destino!...  Permiti  que  possa  protegê­lo  em 
espírito, a fim de um dia trazê­lo aos pés de Jesus, igualmente, de modo que também 
receba as suas divinas bênçãos!...
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A  entidade  angélica  sorriu  com  profunda  compreensão  e  terna 
complacência, exclamando: 

– Sim – o amor é o laço de luz eterna que une todos os mundos e todos os 
seres  da  imensidade;  sem  ele,  a  própria  Criação  Infinita  não  teria  razão  de  ser, 
porque Deus é a sua expressão suprema... As perspectivas deslumbrantes das esferas 
felizes perderiam a divina beleza, se não guardássemos a esperança de participar, um 
dia, de suas ilimitadas venturas, junto dos nossos bem­amados, que se encontram na 
Terra ou noutros círculos de provação, do Universo... 

E,  fixando  o  lúcido  olhar  nos  olhos  serenos  e  fulgurantes  de  Lívia, 
continuou como se lhe devassasse os pensamentos mais secretos e mais profundos: 

– Conheço  toda a  tua história e  sei de  tuas  lutas incessantes e redentoras, 
nas encarnações do passado, justificando assim os teus propósitos de prosseguir, em 
espírito,  trabalhando  na  Terra  pelo  aperfeiçoamento  daqueles  a  quem  muito 
amaste!...  Também  o  Cordeiro  de  Deus,  por  muito  amar  a  Humanidade  não 
desdenhou  a  humilhação,  o  martírio,  o  sacrifício...  Vai,  minha  filha.  Poderás 
trabalhar  livremente  entre  as  falanges  radiosas  que  operam  na  face  sombria  do 
planeta terrestre. Voltarás aqui, sempre que necessitares de novos esclarecimentos e 
novas  energias. Regressarás  junto  de Simeão,  logo  que o  desejares. Ampara  o  teu 
infeliz  companheiro  na  longa  esteira  de  suas  expiações  rudes  e  amargas,  mesmo 
porque  o  desventurado  Públio  Lentulus  não  está  longe  da  sua  mais  angustiosa 
provação na atual existência, perdida, infelizmente, pelo seu desmarcado orgulho e 
pela sua vaidade fria e impiedosa!... 

Lívia  sentiu­se  tomada  de  indizível  emoção  em  face  daquela  revelação 
dolorosa, mas, simultaneamente, externou todo o seu reconhecimento à misericórdia 
divina, na intimidade do seu coração sensível e amoroso. 

Naquele mesmo dia, em companhia de Simeão, a generosa criatura voltava 
à Terra, afastando­se provisoriamente daqueles domínios esplendorosos. 

Através  da  sua  excursão  espiritual,  sublime  e  vertiginosa,  observou  as 
mesmas  perspectivas  encantadoras  e  deslumbrantes  do  caminho,  recebendo, 
extasiada, elevados ensinamentos do venerando amigo da Samaria. 

Em pouco tempo aproximavam­se ambos de larga mancha escura. 
Já  na  atmosfera  da Terra, Lívia  sentiu  a  singular diversidade  da  natureza 

ambiente, experimentando os mais penosos choques fluídicos. 
Num ápice, notou que se encontravam na mesma Roma da sua infância, da 

sua juventude e das suas amargas provações. 
Era  meia­noite.  Todo  o  hemisfério  estava  mergulhado  nos  abismos  de 

sombra. 
Amparada pelos braços e pela experiência de Simeão, chegou ao seu antigo 

palácio do Aventino, identificando­lhe os mármores preciosos. 
Em lá penetrando, Lívia e Simeão se dirigiram imediatamente ao quarto do 

senador, então iluminado por frouxa claridade. 
Com exceção das ruas, onde se movimentavam ruidosamente os escravos, 

nos serviços noturnos de  transporte,  segundo os costumes do tempo,  toda a cidade 
repousava na sombra. 

De joelhos ante a relíquia de Simeão, como de seu recente costume, Públio 
Lentulus meditava. Seu pensamento descia aos abismos tenebrosos do passado, onde
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buscava  rever,  angustiadamente as  afeições  inesquecíveis  que  o  haviam precedido 
nas sendas tristes da morte. Fazia mais de um mês que a esposa havia demandado, 
igualmente, os mistérios do túmulo, em trágicas circunstâncias. 

Mergulhado nas trevas do seu exílio de amargores e profundas saudades, o 
orgulhoso  patrício  serenava  as  inquietações  dolorosas  do  dia,  a  fim  de  melhor 
consultar os mistérios do ser, do sofrimento e do destino... Em dado instante, quando 
mais fundas e melancólicas as penosas reminiscências, notou, através do véu de suas 
lágrimas,  que  a  pequena  cruz  de  madeira  como  que  emitia  delicados  fios  de  luz 
prateada, qual se fora banhada de luar misericordioso e brando. 

Públio Lentulus, absorto nas vibrações pesadas e obscuras da carne, não viu 
a nobre silhueta de sua mulher, que ali se encontrava junto do venerável apóstolo da 
Samaria,  regozijando­se  no  Senhor,  ao  verificar  as  profundas  e  benéficas 
modificações  espirituais  da  alma  gêmea  da  sua,  na  peregrinação  iterativa  das 
encarnações terrenas. Tomada de alegria e reconhecimento para com a Providência 
Divina,  Lívia  beijou­lhe  a  fronte  num  transporte  de  indefinível  ternura,  enquanto 
Simeão erguia aos céus uma prece de amor e agradecimento. 

O  senador  não  lhes  percebeu,  diretamente,  a  presença  suave  e  luminosa, 
mas no íntimo d’alma sentiu­se tocado por uma força nova, ao mesmo tempo que o 
seu coração dilacerado se viu envolto na luz cariciosa de uma consolação inefável e 
até então desconhecida.



210 – Francisco Cândido Xavier  

VII 
Teias do infortúnio 

Parecia  que  o  ano  58  estava  destinado  a  assinalar  os  mais  penosos 
incidentes para a vida do senador Lentulus e a de sua família. 

A  morte  de  Calpúrnia  e  o  falecimento  inesperado  de  Lívia,  dolorosos 
acontecimentos  que  impuseram  à  casa  um  luto  permanente,  obrigaram  Plínio 
Severus a conchegar­se um pouco mais ao ambiente doméstico, onde instituíra uma 
trégua  aos  seus  desatinos  de  homem ainda novo,  para  viver  em  relativa  calma  ao 
lado da esposa. 

Aurélia,  contudo,  na  violência  de  suas  pretensões,  não  descansava. 
Conseguindo  introduzir  uma  serva  astuta  junto  de  Flávia,  de  conformidade  com 
antigo projeto da sua mentalidade doentia, iniciou a sinistra execução de um plano 
diabólico, no sentido de envenenar, vagarosamente, a rival retraída e desditosa. 

A princípio, observou a filha do senador que lhe surgiam algumas erupções 
cutâneas  que,  consideradas  de  somenos  importância,  foram  tratadas  tão  somente à 
pasta de miolo de pão misturado ao leite de jumenta, medicamento havido na época 
como específico dos mais eficazes para a conservação da pele. A esposa de Plínio, 
todavia,  queixava­se  incessantemente  de  fraqueza  geral,  apresentando  o  mais 
profundo desânimo. 

Quanto a Plínio, o retomar a normalidade da vida pública e entregar­se, de 
novo, ao violento amor de Aurélia,  foi questão de poucos  dias, regressando à vida 
espetaculosa,  com  a  amante  e,  agora,  com  a  situação  sentimental muito  agravada 
pelas caluniosas denúncias de Saul, acerca das relações afetuosas de Agripa com a 
esposa. 

Plínio  Severus,  embora  generoso,  era  impulsivo:  no  regime  familiar,  seu 
espírito era o desses tiranos domésticos, que, adotando a conduta mais desregrada e 
incompreensível, não toleram a mínima falta no santuário da família. A despeito de 
sua  orientação  errônea  e  condenável,  passou  a  vigiar  constantemente  o  irmão  e  a 
esposa, com a feroz impulsividade do leão ofendido. 

Saul de Gioras, por  sua vez, despeitado com a sublime e  fraternal afeição 
entre  Flávia  e Agripa,  não  perdia  ensejo  para  envenenar  o  coração  impetuoso  do 
oficial, levando­lhe as calúnias mais torpes e injustificáveis.
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Agripa, na sua generosidade e no seu sentimentalismo, não podia adivinhar 
as ciladas que o enredavam na vida comum e prosseguia com a preciosa atenção de 
sua  amizade,  junto  da  mulher  que  não  podia  amá­lo  senão  com  sublimado  amor 
fraterno. 

O ex­escravo dos Severus não perdia, contudo, as esperanças. Procurando 
freqüentemente o velho Araxes, que aumentava de cupidez e ambição à medida que 
se  lhe  multiplicavam  os  anos,  aguardava  ansiosamente  o  instante  de  realizar  sua 
apaixonada aspiração. 

Observando  que  Flávia  Lentúlia  dispensava  funda  afeição  a  Agripa,  não 
trepidou em ver sinceramente nos seus menores gestos uma prova de amor intenso e 
correspondido,  procurando  insinuar­se  por  todos  os  modos,  a  fim  de  captar­lhe, 
igualmente, o interesse e a atenção. 

Uma noite, depois de mais de dois meses de expectativa ansiosa para atingir 
seus  fins  ignóbeis, conseguiu aproximar­se da  jovem senhora, quando sozinha, ela 
repousava em largo divã do espaçoso terraço. 

Do  alto,  contemplavam­se  os  mais  belos  panoramas  da  cidade,  então 
clareada  pelo  brilho  das  primeiras  estrelas,  na  languidez  suave  do  crepúsculo.  As 
brisas  cariciosas  da  tarde  tranqüila  traziam  sons  de alaúdes  e  harpas,  tangidos nas 
vizinhanças, como se fossem vozes harmoniosas do seio imenso da noite. 

Saul  fixou  a  mulher  cobiçada,  observando­lhe  o  formoso  e  delicado 
semblante de madona, de uma palidez de neve, sob o domínio de um langor doentio 
e  inexplicável!... Aquela criatura representava o objeto de todas as  suas aspirações 
violentas e rudes, a meta da sua felicidade impossível e impetuosa. Na materialidade 
dos  seus  sentimentos,  não  a  podia  amar  como  se  fora  um  irmão,  e  sim  com  a 
brutalidade dos seus impuros desejos. 

– Senhora – disse resoluto, depois de fitar­lhe o rosto demoradamente –, há 
muitos  anos  espero  um  minuto  como  este,  para  poder  confessar­vos  a  enorme 
afeição que vos dedico. Quero­vos acima de tudo, até da própria vida! Sei que para 
mim  estais  num  plano  inacessível,  mas,  que  fazer,  se  não  consigo  dominar  esta 
adoração, este intenso amor de minh’alma? 

Flávia  abriu  desmesuradamente  os  olhos  serenos  e  tristonhos,  tomada  de 
penosa surpresa... 

–  Senhor  Saul  –  revidou  corajosamente,  triunfando  da  sua  emoção  –, 
serenai  vosso  ânimo...  Se me  tendes  tamanha  afeição,  deixai­me  no  caminho  dos 
meus deveres, onde precisa conservar­se toda mulher ciosa da sua virtude e do seu 
nome!  Calai,  portanto,  vossas  emoções  neste  sentido,  porque  o  amor  que  me 
confessais não pode passar de um desejo violento e impuro!... 

–  Impossível,  senhora!  –ajuntou  o  liberto,  desesperado.  –Já  fiz  tudo  para 
esquecer­vos... Tenho feito tudo que era possível para afastar­me definitivamente de 
Roma,  desde  o  dia  infausto  em  que  vos  vi  pela  primeira  vez!...  Regressei  para 
Massília  decidido  a  nunca mais  voltar,  porém,  quanto mais me  apartava  da  vossa 
presença,  mais  se  me  enchia  a  alma  de  tédio  e  de  amargura!  Fixei­me  aqui, 
novamente,  onde  tenho  vivido  da  minha  desventura  e  das  minhas  tristes 
esperanças!... Por mais de dez anos, senhora, tenho esperado pacientemente. Sempre 
tributei  respeito  às  vossas  indiscutíveis  virtudes,  aguardando  que  um  dia  vos
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cansásseis  do  esposo  infiel  que  o  destino  colocou,  impiedosamente,  no  vosso 
caminho!...

Agora, pressinto que esgotastes o cálice das amarguras domésticas, porque 
não hesitastes em ceder ao afeto de Agripa... Desde que vos vi na companhia de um 
homem que não é o vosso marido, tremo de ciúmes, porque sinto que fostes talhada 
apenas  para mim... Ardo  em  zelos,  senhora,  e  todas  as noites  sonho  intensamente 
com os vossos carinhos e com a doce ternura de vossas palavras, que me enchem a 
alma  toda,  como  se  de  vós  tão  somente  dependesse  toda  a  felicidade  da  minha 
vida!... 

Atendei aos apelos da minha afeição  interminável! Não me  façais esperar 
mais tempo, porque eu poderia morrer!... 

Flávia Lentúlia ouvia­o, agora, entre surpreendida e aterrada. Quis levantar­ 
se, mas, faltou­lhe o ânimo preciso. Mesmo assim, teve a coragem necessária para 
responder­lhe: 

– Enganais­vos! –entre mim e Agripa existe apenas uma afeição santificada 
e pura, de irmãos que se identificam nas provações e nas lutas da vida. 

Não  aceito  as  vossas  insinuações  acrimoniosas  à  vida  particular  de meu 
marido, porque, tenha ele a conduta que  lhe aprouver na existência, eu devo ser a 
sentinela do seu lar e a honra do seu nome... 

Se  puderdes  compreender  o  respeito  devido  a  uma  mulher,  retirai­vos 
daqui, porque os vossos propósitos de traição me causam a mais funda repugnância! 

– Deixar­vos? Nunca!...  –  exclamou Saul,  com  terrível  entono.  – Esperar 
tantos anos e nada conseguir? Nunca, nunca!... 

E  avançando  para  a  senhora  indefesa,  que  se  levantara  num  esforço 
supremo,  abraçou­lhe  o  busto,  em  ânsias  apaixonadas,  retendo­a  nos  braços 
impulsivos, por um rápido minuto. 

Saul,  todavia,  na  sua  excitação  e  terrível  impulsividade,  não  teve  ânimo 
para  resistir  à  força  sobre­humana  com  que  a  pobre  senhora  se  defendeu  naquele 
transe  penoso  para  a  sua  alma  sensível,  e  perdeu  a  presa  que  se  lhe  escapou 
inopinadamente das mãos criminosas, descendo imediatamente aos seus aposentos, 
onde  se  recolheu,  chorando  as  lágrimas  da  sua  dignidade  ofendida, mas  evitando 
qualquer nota escandalosa sobre o incidente. 

Só no dia seguinte, à noite, Plínio Severus regressou a casa, encontrando a 
esposa desalentada e abatida. 

Censurando­lhe  a  ausência,  na  intimidade  conjugal,  o  esposo  infiel 
respondeu­lhe secamente: 

– Mais uma cena de ciúmes? Bem sabes que isso é inútil! 
– Plínio, meu querido – esclareceu entre lágrimas –, não se trata de ciúme, 

mas da justa defesa de nossa casa!... 
E, em rápidas palavras, a desventurada criatura o pôs ao corrente de todos 

os  fatos;  todavia,  o  oficial  esboçou  um  sorriso  de  incredulidade,  acentuando  com 
certa indiferença: 

– Se  esta  longa história é mais um artifício de mulher ciumenta, para me 
reter na insipidez do ambiente doméstico, todo o esforço é dispensável, porque Saul 
é  o meu melhor  amigo.  Ainda  ontem,  quando me  encontrava  em  sérias  aperturas 
financeiras para resgatar algumas dívidas, foi ele quem me emprestou oitocentos mil
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sestércios. Seria melhor, portanto, que prezasses mais alto a honra do nosso nome, 
abandonando as tuas relações com Agripa, já excessivamente comentadas, para que 
eu alimente qualquer dúvida! 

E,  assim  falando,  retirou­se  novamente  para  os  prazeres  da  vida  noturna, 
enquanto a consorte sofria, em silêncio, o seu inominável martírio moral, sentindo­ 
se abandonada e incompreendida, sem qualquer esperança. 

Alguns dias correram lentos, amargos, dolorosos. 
Flávia,  dado  o  seu  natural  retraimento  feminino,  não  teve  coragem  de 

confiar ao pai, já de si tão acabrunhado pelos golpes da vida, a sua enorme desdita. 
Agripa, observando­lhe o abatimento, buscava confortar­lhe o coração com 

generosas palavras, examinando as perspectivas de melhores dias no porvir. 
A  pobre  senhora,  todavia,  definhava  a  olhos  vistos,  sob  o  domínio  das 

moléstias inexplicáveis que lhe dominavam os centros de força e sob a tortura íntima 
dos seus penosos segredos. 

Saul de Gioras, como se tivesse todos os seus instintos açulados por aquele 
minuto  em  que  tivera  entre  os  braços  impetuosos  a  mulher  dos  seus  desejos 
impulsivos, jurava, intimamente, possuí­la a qualquer preço, enchendo­se dos mais 
terríveis  propósitos  de  vingança  contra  o  filho mais  velho de Flamínio.  Foi  assim 
que  continuou  a  freqüentar  o  palácio  do  Aventino,  tomado  das  intenções  mais 
sinistras. 

Respeitando  as  antigas  tradições  da  família  Severus,  que  sempre  fizera 
questão  de  proporcionar  àquele  liberto  um  perfeito  tratamento  de  amigo  íntimo, 
Públio Lentulus, embora a pouca simpatia que lhe inspirava, concedia­lhe o máximo 
de  liberdade  na  sua  residência,  sem  de  leve  suspeitar  dos  seus  propósitos 
condenáveis.  Agora,  Saul  não  buscava  a  intimidade  da  família  nem  procurava 
avistar­se, de modo algum, com a esposa de Plínio ou com o pai, conservando­se na 
companhia  dos  servos  da  casa  ou  permanecendo  nos  aposentos  particulares  de 
Agripa ou do irmão, que nunca lhe haviam negado a mais sincera confiança. 

Da sua permanência nas sombras, todavia, procurava observar os mínimos 
gestos do  irmão mais velho de Plínio, que, atendendo à situação de abatimento de 
Flávia Lentúlia,  se  conservava  horas  a  fio, muitas  vezes,  em  companhia  do  velho 
senador, nos seus apartamentos privados, ora prolongando as suas tristes esperanças 
no  futuro,  com  a  possível  compreensão  do  irmão,  ora  dando­lhe  a  conhecer  os 
versos  mais  admirados  da  cidade,  comentando­se,  fraternalmente,  as  bagatelas 
encantadoras da vida social. 

Diariamente, contudo, o sicofanta Saul procurava o marido de Flávia, para 
colocá­lo  ao  corrente  de  fatos  injustificáveis  e  inverossímeis,  a  respeito  da  vida 
íntima de sua mulher. 

Plínio Severus  dava  todo  o  crédito  aos  desarrazoamentos  do  falso amigo, 
afervorando cada vez mais sua dedicação a Aurélia, que lhe empolgava o coração, 
assediado e enceguecido pelas mais torpes tentações da vida material. 

Envenenado pelas  intrigas criminosas e  reiteradas de Saul, licenciara­se o 
oficial, de modo a realizar uma viagem às Gálias, com a amante, por satisfazer­lhe 
caprichosos desejos há muito manifestados. No dia da partida para Massília, de onde 
pretendia demandar o interior da província, foi procurado por Saul na residência de
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Aurélia, a  qual  ficava  próxima do Fórum,  ouvindo­lhe,  em  febre  de  ódio,  as mais 
tremendas assacadilhas, terminadas com esta aleivosa sugestão: 

– Se quiseres verificar por ti mesmo a traição de Agripa e tua mulher, volta 
hoje  à  noite,  furtivamente,  a  tua  casa  e  busca  penetrar  inesperadamente  no  teu 
quarto.  Não  precisarás,  então,  dos  zelos  da  minha  dedicação  amiga,  porque 
encontrarás teu irmão em atitudes decisivas. 

Naquele  momento,  Plínio  Severus  ultimava  os  preparativos  de  viagem, 
tendo mesmo, pela manhã, apresentado suas despedidas em casa, aos mais íntimos 
familiares;  para  justificar  os  imperativos  de  sua  ausência,  alegara  determinações 
expressas da chefia de suas atividades militares, embora  fossem muito diversos os 
verdadeiros e inconfessáveis motivos da partida. 

Ouvindo,  entretanto,  as  graves  denúncias  do  liberto  judeu,  o  oficial 
preparou­se  para  enfrentar  qualquer  eventualidade,  dirigindo­se,  à  noite,  para  o 
palácio do Aventino, com o espírito atormentado por tigrinos sentimentos. 

O ex­escravo, porém, que planejara executar seus projetos criminosos, nas 
suas  intenções  impiedosas  e  terríveis,  postou­se,  à  noitinha,  cem  a  cumplicidade 
natural  de  todos  os  servidores  da  casa,  nos  apartamentos  particulares  de  Agripa, 
procedendo  de  tal modo que  os  próprios  escravos  não  poderiam atinar  com a  sua 
permanência nos aposentos referidos. 

À noite, Plínio Severus procurou a casa, inopinadamente, com surpresa para 
alguns  criados,  que  tinham  ciência  de  suas  despedidas  e,  sem  dizer  palavra, 
enceguecido  pelas  calúnias  injuriosas  do  falso  amigo,  penetrou  cautelosamente  no 
gabinete da esposa, ouvindo a voz despreocupada do irmão, embora não conseguisse 
identificar o que dizia. 

Abrindo um pouco a cortina sedosa e delicada, viu Agripa nos seus gestos 
de  carinho  íntimo  e  fraterno, acariciando  as mãos  de Flávia,  com um  leve  e  doce 
sorriso. 

Por  muito  tempo  observou­lhes,  ansioso,  os  menores  gestos, 
surpreendendo­lhes  as  recíprocas  de  monstrações  de  suave  estima  fraternal, 
representados,  agora,  a  seus  olhos  cegos  de  ódio  e  ciúme,  como  os mais  francos 
indícios de prevaricação e adultério. 

No auge da desesperação, abriu as cortinas num gesto brusco, penetrando a 
câmara conjugal, como se fôra um tigre atormentado. 

–  Infames!  –  acentuou  em  voz  baixa  e  enérgica,  procurando  evitar  a 
escandalosa assistência dos criados. –Então, é deste modo que manifestam o respeito 
devido à dignidade do nosso nome? 

Flávia Lentúlia, com os seus padecimentos  físicos  fundamente agravados, 
fez­se  pálida  de  neve,  enquanto  Agripa  enfrentava  o  terrível  olhar  do  irmão, 
singularmente surpreendido. 

–  Plínio,  com  que  direito  me  insultas  desta  forma?  –  perguntou  ele 
energicamente.  –  Saiamos  daqui,  imediatamente.  Discutiremos  as  tuas  injuriosas 
interpelações  no  meu  quarto.  Aqui  permanece  uma  pobre  criatura  enferma  e 
abandonada pelo esposo, que lhe humilha o nome e os melindres com a vileza de um 
proceder  criminoso  e  injustificável,  uma  senhora  que  requer  o  nosso  amparo  e  o 
nosso respeito!...
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Os  olhos  de  Plínio  Severus  fuzilavam  de  ódio,  enquanto  o  irmão  se 
levantou serenamente, retirando­se para os seus aposentos, acompanhado do oficial 
que fremia de raiva, agravada pela humilhação que lhe infligia a calma superior do 
adversário.

Chegados, porém, aos aposentos de Agripa, o impulsivo oficial, depois de 
numerosas acusações e reprimendas, explodia em exclamações deste jaez: 

– Vamos! Explica­te, traidor!... Então, lanças a lama da tua ignomínia sobre 
o meu nome e te acovardas nesta serenidade incompreensível?! 

– Plínio –  disse  ponderadamente Agripa,  obrigando  o  interlocutor  a  calar 
por alguns momentos –, é tempo de pores termo aos teus desatinos. 

Como poderás provar semelhante calúnia contra mim, que sempre te desejei 
o maior bem? Qual quer comentário menos digno, acerca da conduta de tua mulher, 
é um crime imperdoável. Falo­te, nesta hora grave dos nossos destinos, invocando a 
memória irrepreensível de nossos pais e o nosso passado de sinceridade e confiança 
fraterna... 

O  impetuoso  oficial  quase  se  imobilizara,  como  um  leão  ferido,  ouvindo 
essas ponderações superiores e calmas, enquanto Agripa continuava a externar suas 
impressões mais íntimas e mais sinceras: 

– E agora –prosseguia  com  serenidade –,  já  que  reclamas um direito que 
nunca  cultivaste,  em  vista  da  sucessão  interminável  dos  teus  desatinos  na  vida 
social,  devo  afirmar­te  que  adorei  tua  mulher  acima  de  tudo,  em  toda  a  vida!... 
Quando  gastavas  a  tua  mocidade  junto  do  espírito  turbulento  de  Aurélia,  vimos 
Flávia, na sua juventude, pela primeira vez, logo após o seu regresso da Palestina e 
descobri nos seus olhos a claridade afetuosa e terna que deveria iluminar a placidez 
do lar que eu idealizei nos dias que se foram!... Mas, descobriste, simultaneamente, 
a mesma luz e eu não hesitei em reconhecer os direitos que te cabiam no coração, 
porque ela correspondeu à intensidade do  teu afeto, parecendo­me unida a  ti pelos 
laços  indefiníveis  de  santificado  mistério!.  .  .  Flávia  te  amava,  como  sempre  te 
amou,  e  a  mim  só  competia  esquecer,  buscando  ocultar  as  minhas  ansiedades 
torturantes e angustiosas!... 

Ao  ensejo  do  teu  casamento,  não  resisti  vê­la  partir  nos  teus  braços  e, 
depois de ouvir a palavra materna, amorosa e  sábia, demandei outras  terras com o 
coração esfacelado! Por dez anos amargurosos e tristes, peregrinei entre Massília e a 
nossa propriedade de Avênio, em aventuras loucas e criminosas. Nunca mais pude 
acarinhar a idéia da constituição de uma família, atormentado constantemente pelas 
recordações da minha desventura silenciosa e irremediável. 

Ultimamente, voltei a Roma com os derradeiros resquícios da minha ilusão 
dolorosa e malograda... 

Encontrei­te no abismo das afeições  ilícitas e não  te exprobrei os deslizes 
injustificáveis. 

Sei que gastaste três quartas partes dos nossos bens comuns, satisfazendo a 
louca  prodigalidade  de  tuas  aventuras  infelizes  e degradantes,  e  não  te  censurei  o 
procedimento insólito. 

E  aqui,  nesta  casa,  sob  este  teto  que  constitui  para  nós  ambos  o 
prolongamento carinhoso do  teto paternal, não  tenho sido para a tua nobre mulher 
senão um irmão dedicado e amigo!...
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Vendo­se acusado, claramente, por suas faltas e sentindo­se ferido nas suas 
vaidades  de  homem,  Plínio  Severus  reagiu  com  mais  ferocidade,  exclamando 
exaltadamente na sua desesperação: 

–  Infame,  é  inútil  aparentares  esta  superioridade  inacreditável!  Somos 
iguais, nos mesmos sentimentos, e não creio na tua dedicação desinteressada nesta 
casa. Há muito tempo vives com Flávia, ostensivamente, em aventuras criminosas, 
mas resolveremos, agora, toda a nossa questão pela espada, porque um de nós deve 
desaparecer!... 

E,  arrancando  a  arma  de  que  fora  munido  para  qualquer  eventualidade, 
avançou decididamente para o irmão, que cruzou os braços, serenamente, esperando­ 
lhe o golpe implacável. 

– Então,  onde  se  encontram os  teus  brios  de  homem? – exclamou Plínio, 
exasperado. ­ Esta serenidade expressa bem a tua covardia... Coloca­te em defesa da 
vida, porque, quando dois irmãos disputam a mesma mulher, um deles deve morrer! 

Agripa Severus, porém, sorriu tristemente, retorquindo: 
–  Não  retardes  muito  a  consumação  dos  teus  propósitos,  porque  me 

prestarás o bem supremo da sepultura, já que a minha vida, com as suas torturas de 
cada instante, nada mais representa que um caminho escabroso e longo para a morte. 

Reconhecendo­lhe a nobreza e o heroísmo, mas acreditando na infidelidade 
da mulher, Plínio guardou novamente a espada, exclamando: 

–  Está  bem!  Eu  podia  eliminar­te,  mas  não  o  faço,  em  consideração  à 
memória  de  nossos  pais  inesquecíveis;  todavia,  continuando  a  acreditar  na  tua 
infâmia, partirei daqui para sempre, levando no íntimo a certeza de que tenho em teu 
espírito de traidor o meu maior e pior inimigo. 

Sem  mais  palavra,  Plínio  retirou­se  a  passos  largos,  enquanto  o  irmão, 
caminhando até à porta, lançava­lhe um derradeiro apelo afetuoso, para que não se 
fosse. 

Alguém, todavia, acompanhara a cena, detalhe por detalhe. Esse alguém era 
Saul  que,  saindo  do  seu  esconderijo  e  apagando  inopinadamente  a  luz  do  quarto, 
alcançou  Agripa  num  salto  certeiro,  pelas  costas,  vibrando­lhe  violento  golpe.  O 
pobre  rapaz  caiu  redondamente numa  poça  enorme  de  sangue,  sem  que  lhe  fosse 
possível  articular  uma  palavra.  Em  seguida  ao  ato  criminoso,  fugiu  o  liberto, 
afetando  despreocupação,  sem  que  ninguém  pudesse  atinar  com  a  dolorosa 
ocorrência.

No  seu  quarto,  porém,  Flávia  Lentúlia  se  surpreendia  com  a  demora  da 
solução  de  um  caso  em  que  se  via  envolvida  e  também  considerado,  por  ela,  à 
primeira vista, como um acontecimento sem importância. 

Levantou­se,  depois  de  considerável  esforço,  dirigindo­se  à  porta  que 
comunicava  os  apartamentos  de Agripa  com o  peristilo, mas,  surpreendida  com a 
escuridão  e  silêncio  reinantes,  apenas  escutou,  vindo  do  interior,  um  leve  rumor, 
semelhante aos sons roucos de uma respiração fatigada e opressa. 

Dominada  por  dolorosos  pressentimentos,  a  desventurada  criatura  sentiu 
bater­lhe o coração descompassadamente. 

A  ausência  de  luz,  aquele  ruído  de  respiração  estertorosa  e,  sobretudo,  o 
profundo e pavoroso silêncio, fizeram­na recuar, buscando o socorro e a experiência
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de Ana, que lhe conquistara igualmente o coração, pela dedicação e pela humildade, 
em todos os dias daquele amargurado período da sua existência. 

Gozando  do  respeito  e  da  estima  de  todos,  a  velha  criada  de  Lívia  era, 
agora, quase a governanta da casa, a quem, por determinação dos senhores, todas as 
escravas do palácio do Aventino deviam obediência. 

Chamada por Flávia aos seus aposentos particulares, a velha servidora dos 
Lentulus, depois de ouvir a apressada confidência da senhora, compartilhando­lhe os 
receios, acompanhou­a ao quarto de Agripa, em cuja porta de entrada também parou, 
pensativa, embora  já não mais  se  ouvisse a  respiração opressa, observada minutos 
antes pela esposa de Plínio. 

– Senhora – disse afetuosa –, estais abatida e ainda necessitais de repouso. 
Voltai ao quarto; se algo houver que justifique os vossos receios, procurarei resolver 
o assunto junto de vosso pai. a quem cientificarei do que houver, lá no seu gabinete 
particular. 

–  Agradecida,  Ana  –  respondeu  a  senhora,  visivelmente  emocionada  –  , 
concordo contigo, mas esperarei aqui no peristilo o resultado de tuas providências. 

Com uma prece, a antiga criada penetrou no aposento,  fazendo uni pouco 
de luz e parando o olhar, quase estarrecida. 

No tapete, o cadáver de Agripa Severus, caído de borco, descansava numa 
poça de sangue, que ainda corria do profundo ferimento aberto pela arma homicida 
de Saul. 

Ana precisou mobilizar todas as reservas de serenidade da sua fé, para não 
gritar  escandalosamente,  alarmando  a  casa  inteira.  Ela,  porém,  que  tantos 
padecimentos  havia  já  experimentado  em  todo  o  curso  da  vida,  não  tinha  grande 
dificuldade  em  juntar  mais  uma  nota  angustiosa  ao  concerto  de  suas  amarguras, 
sofridas sempre com resignação e serenidade. 

Todavia,  sem  poder  dissimular  a  angústia  e  a  profunda  palidez,  voltou 
novamente  ao  peristilo,  exclamando  algo  inquieta,  para  Flávia  Lentúlia,  que  lhe 
observava os mínimos gestos, ansiosamente. 

– Senhora, não vos assusteis, mas o senhor Agripa está ferido... 
E aos primeiros movimentos de curiosidade angustiosa da filha do senador, 

a  qual  se  lembrava  da  profunda  desesperação  do  esposo,  momentos  antes,  Ana 
acalmou­a com estas palavras: 

–  Não  temos  tempo  a  perder!  Procuremos  o  senador,  para  as  primeiras 
providências; contudo, suponho que devo cuidar sozinha dessa tarefa, aconselhando­ 
vos a buscar a tranqüilidade do vosso quarto. 

Mas,  silenciosas  e  inquietas,  dirigiram­se  as  duas  apressadamente  ao 
gabinete de Públio, absorvido em numerosos processos políticos, no seio  tranqüilo 
da noite. 

– Agripa, ferido?! –perguntou altamente surpreendido o senador, depois de 
se  inteirar  da  ocorrência  pela  palavra  de Ana.  – Mas,  quem  teria  sido  o  autor  de 
semelhante atentado nesta casa? 

– Meu pai – respondeu Flávia, entre  lágrimas –, ainda há pouco, Plínio e 
Agripa tiveram séria altercação no interior dos meus aposentos!...



218 – Francisco Cândido Xavier  

Públio Lentulus percebeu o perigo das palavras confidenciais da filha, em 
tais circunstâncias, e, como não podia acreditar que os  filhos de Flamínio,  sempre 
tão unidos e generosos, fossem ao extremo das armas, acentuou decisivamente: 

–  Minha  filha,  não  acredito  que  Plínio  e  Agripa  se  abalançassem  a  tais 
extremos. 

E  como  estivessem  na  presença  de  Ana,  que  por  mais  conceituada  que 
fosse,  agora,  na  sua  confiança  pessoal,  não  podia  modificar  a  estrutura  de  suas 
rígidas  tradições  familiares,  acrescentou,  como  se  quisesse  prevenir  o  espírito  da 
filha contra qualquer revelação inconveniente que pudesse envolver o seu nome em 
escândalos sociais irremediáveis: 

–  Além  disso,  não  me  pareces  muito  certa  em  tuas  lembranças,  porque 
Plínio  se  despediu  de  manhã,  seguindo  viagem  para  Massília.  Não  podemos 
esquecer esta circunstância. 

Não se viu algum desconhecido nesta casa? 
– Senhor – respondeu Ana, com humildade –, há alguns minutos vi que  o 

senhor Saul se retirava apressado lá do quarto do ferido. De acordo com as minhas 
observações e atenta à  sua  familiaridade com os vossos amigos,  suponho­o pessoa 
indicada para nos dar qualquer esclarecimento. 

Os  olhos  do  velho  senador  brilharam  estranhamente,  como  se  houvesse 
encontrado a chave do enigma. 

Nesse  instante,  porém,  enquanto  organizava  os  seus  papéis, 
apressadamente, a  fim de  prestar  os  primeiros  socorros  ao  ferido,  Flávia Lentúlia, 
corno  se  as  observações  de  Ana  lhe  suscitassem  novas  explicações,  rompeu 
soluçante. 

– Meu pai, meu pai, só agora me recordo de que vos deveria cientificar de 
coisas muito graves!... 

–  Filha  –  acudiu  com  decisão  –,  estás  doente  e  fatigada.  Recolhe­te  ao 
quarto,  procurarei  a  tudo  remediar!... É muito  tarde  para  qualquer  ponderação. As 
coisas  graves  são  sempre  más  e  o  mal  que  não  se  corta  pela  raiz,  com  o 
esclarecimento oportuno, é sempre uma semente de calamidade guardada em nosso 
coração, para rebentar em lágrimas de amarguras, nas horas inesperadas da vida!... 
Falaremos, pois, mais tarde. Cumpre, agora, providenciar o que seja mais urgente e 
necessário.

Retirando­se  apressado,  com  a  serva,  em  demanda  dos  apartamentos  do 
rapaz, notou que Flávia obedecia, sem discussão, às suas determinações, recolhendo­ 
se ao quarto. 

Penetrando nos aposentos de Agripa, em companhia da velha serva, Públio 
Lentulus conseguiu medir toda a extensão da tragédia ali desenrolada, sob o seu teto 
respeitável.

Fechando a porta de acesso, o senador verificou que o filho mais velho do 
seu inesquecível Flamínio estava morto, restando saber os íntimos detalhes daquele 
drama doloroso, cujo fim sangrento era a única cena que ali se deparava. 

Ajoelhando­se  ao  lado  do  cadáver,  no  que  foi  acompanhado  pela  serva  e 
amiga leal, falou compungidamente:
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–  Ana,  é  muito  tarde!...  O  meu  pobre  Agripa  já  não  vive,  nem  haveria 
possibilidade de socorro para um ferimento desta natureza!... Parece haver expirado 
há poucos momentos!... 

Alçando  ao  Alto  o  olhar  marejado  de  lágrimas,  exclamou 
amarguradamente: 

–  Ó  manes  de  meu  desventurado  filho,  acolhei  as  nossas  súplicas  pelo 
descanso perpétuo de sua alma!... 

Todavia, aquela prece morrera­lhe no íntimo. A voz tornara­se­lhe frouxa e 
oprimida. Aquele espetáculo hediondo abalara­o profundamente. Queria falar, sem o 
conseguir, porquanto tinha a garganta como que dilacerada e rebelde, sob a força dos 
singultos do coração, que  lhe morriam  latentes na soledade da  imperiosa  fortaleza 
espiritual. 

Ana o contemplou aflita, porque seus olhos nunca o haviam observado em 
atitudes tão íntimas, em todo o longo tempo de serviço naquela casa. 

Públio Lentulus, aos seus olhos, era sempre o homem frio e impiedoso, em 
cujo peito pulsava um coração de  ferro, que não podia vibrar senão para as loucas 
vaidades mundanas. 

Naquele  instante,  contudo,  entre  assustada  e  comovida,  observava  que 
também o senador tinha lágrimas para chorar. De seus olhos sempre altivos, caíam 
lágrimas ardentes, que rolavam, silenciosas e tristes, sobre a cabeça inerte do rapaz, 
também  considerado  por  ele  um  filho,  como  se  nada mais  lhe  restasse,  além  do 
consolo supremo de abraçar carinhosamente os seus despojos, através do véu escuro 
de suas dúvidas angustiosas. 

Ana, profundamente  tocada pela amargura daquela cena  íntima, exclamou 
com humildade, desejosa de confortar a dor imensa daquele mal sem remédio: 

– Senhor,  tenhamos  coragem e  serenidade. Nas minhas  orações  obscuras, 
sempre  peço  ao  profeta  de  Nazaré  que  vos  ampare  do  céu,  confortando­vos  o 
coração sofredor e desalentado! 

O  pensamento  do  senador  vagava  no  dédalo  das  dúvidas  tenebrosas. 
Cotejando  as  observações  da  filha  e  as  palavras  de  Ana,  buscava  descobrir  no 
íntimo, a intuição sobre a culpabilidade do delito. A qual dos dois, Plínio ou Saul, 
deveria  imputar a autoria  do  atentado nefando? Ele,  que  decidira  tantos  processos 
difíceis na sua vida, ele, que era senador e não perdia também ensejo de participar 
dos esforços da edilidade romana, sentia agora a dor suprema de exercer a justiça em 
sua  própria  casa,  na  perspectiva  da  destruição  de  toda  a  ventura  dos  seus  filhos 
muito amados!... 

Ouvindo,  porém,  as  expressões  consoladoras  da  serva,  recordou  a  figura 
extraordinária de Jesus Nazareno, cuja doutrina de piedade e misericórdia a  tantos 
fortalecia  para  afrontar  as  situações  mais  ríspidas  da  vida,  ou  para  morrer, 
heroicamente,  como  sua  própria  mulher.  Dirigindo­se,  então,  à  criada,  com 
intimidade imprevista, em gesto comovedor de simplicidade generosa, qual a serva 
jamais lhe observara, em qualquer circunstância da vida doméstica, disse: 

–  Ana  –  nunca  deixei  de  ser  um  homem  enérgico,  em  toda  a  vida, mas 
chega sempre um momento em que o nosso coração se sente acabrunhado diante da 
rudeza  das  lutas  que  o  mundo  nos  oferece  com  as  suas  desilusões  amargas  e
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dolorosas! Se és tão somente uma serva, eu sei hoje apreciar­te o coração, embora 
tardiamente!... 

Uma  lágrima  espontânea  embargava­lhe  a  voz,  porém  o  velho  patrício 
continuava: 

– Em toda a minha existência, tenho julgado uma imensidade de processos 
de  várias  naturezas,  relativos  à  justiça  do  mundo;  mas,  de  tempos  a  esta  parte, 
parece­me que estou sendo  julgado pela  força  incoercível de uma  justiça suprema, 
cujos tribunais não se encontram na Terra!... 

Desde  a morte  de  Lívia,  sinto  o  coração modificado,  a  caminho  de  uma 
sensibilidade, para mim, até então desconhecida. 

A  aproximação  da  velhice  parece  um  prenúncio  da  morte  de  todos  os 
nossos sonhos e esperanças!... 

Diante deste cadáver, que, certamente, vai aumentar a  sombra dos nossos 
segredos  de  família,  sinto  quão  dolorosa  é  a  tarefa  de  justificar  os  nossos  entes 
amados; e, já que te referes ao Mestre de Nazaré, cuja doutrina de paz e fraternidade 
a tantos tem ensinado a morrer com resignação e heroísmo supremos, pela vitória da 
cruz dos seus martírios terrestres, como procederia ele num caso destes, cm que as 
mais tremendas dúvidas me pairam no coração, quanto à culpabilidade de uni filho 
muito amado? 

–  Senhor  –  respondeu  Ana,  com  humildade,  fundamente  comovida  ante 
aquela  prova  de  consideração  e  afeto –muitas  vezes  Jesus  nos  ensinou que  jamais 
devemos julgar, para não sermos também julgados. 

O  senador  se  surpreendia,  ao  receber,  de  uma  criatura  tão  simples  e  tão 
inculta aos seus olhos, essa maravilhosa síntese da filosofia humana, repassando, no 
espírito, o seu doloroso pretérito. 

–  Mas  –  aventou,  como  se  quisesse  justificar­se  a  si  mesmo  dos  erros 
profundos  do  seu  passado  de  homem  público  –  os  que  não  julgam  perdoam  e 
esquecem; e, se mandam as leis da vida que sejamos agradecidos ao bem que se nos 
faça, não podemos perdoar ao mal que se nos atira no caminho!... 

Ana, porém, não perdeu o ensejo de consolidar o ensinamento evangélico, 
acrescentando com doçura: 

– Mesmo na minha  terra, a Lei antiga mandava que se cobrasse olho por 
olho e dente por dente, mas Jesus de Nazaré, sem destruir a essência dos ensinos do 
Templo, esclareceu que os que mais erram no mundo são os mais infelizes e mais 
necessitados do nosso amparo espiritual, recomendando, na sua doutrina de amor e 
caridade, não perdoássemos uma vez só, mas setenta vezes sete vezes. 

Públio  Lentulus  admirava­se  de  aprender  aqueles  generosos  conceitos  da 
sua  criada,  dentro  dos  princípios  do  perdão  irrestrito.  Perdoar? Nunca  o  fizera  em 
suas porfiadas  lutas no mundo. Sua educação não admitia piedade ou comiseração 
para os inimigos, porque todo perdão e toda humildade significavam, para os de sua 
classe, traição ou covardia. 

Lembrava­se,  porém,  agora,  de  que  em  numerosos  processos  políticos 
poderia  haver  perdoado  e  que,  em muitas  circunstâncias  da  sua  vida,  poderia  ter 
fechado os olhos da sua severidade com amoroso esquecimento. 

Sem  saber  a  razão,  como  se  uma  energia  ignorada  lhe  reconduzisse  o 
pensamento aos  tempos  idos,  suas  lembranças se  transportaram ao período  remoto



221 – HÁ DOIS MIL ANOS... (pelo Espírito Emmanuel) 

de sua viagem à Judéia, revendo com os olhos da imaginação a cena em que, com o 
seu  rigorismo,  escravizara  impiedosamente  um mísero  rapaz.  Sim,  também aquele 
jovem se chamava Saul e ele trazia agora o cérebro ralado por dúvidas atrozes, entre 
aquele Saul, liberto dos seus amigos, e a figura de Plínio, sempre guardada no seu 
conceito num halo de amor e generosidade. 

Perdoar? 
E  o  pensamento  do  senador  se  quedava  em  meditações  amargas  e 

penosíssimas, naqueles minutos angustiados e  longos. Era, talvez, uma das poucas 
vezes na vida, em que o seu cérebro duvidava, receoso de fazer cair a austeridade do 
julgamento sobre a fronte de um filho muito querido. 

Mas, saindo dessa apatia de alguns minutos, exclamou com resolução: 
– Ana,  o  profeta Nazareno  devia  ser,  de  fato,  uma  figura  divina  aqui  na 

Terra!... Eu, porém, sou humano e careço de forças novas para viver uma existência 
fora de minha época... Quero perdoar e não posso... Quero julgar neste caso e não 
sei  como  fazê­lo.  ..  Mas,  hei  de  saber  decidir,  quanto  à  solução  deste  terrível 
problema! Farei o possível por observar os preceitos do teu mestre, guardando uma 
atitude de silêncio, até que venha a conhecer o verdadeiro culpado, quando, então, 
buscarei  não  julgar  como  os  homens,  mas  pedir  a  essa  justiça  divina  que  se 
manifeste, amparando meus pensamentos e esclarecendo os meus atos... 

E  como  se  retomasse  a  sua  energia  usual  para  as  lutas  da  vida,  o  velho 
patrício sentenciou: 

– Agora, tratemos da vida nas suas realidades dolorosas. 
Colocou  o  cadáver  de  Agripa  no  leito,  e,  recomendando  à  serva  que 

preparasse o espírito da filha, amparando­lhe o coração no angustioso transe, abriu 
as portas do aposento, requisitou a presença de todos os fâmulos da casa, levando a 
ocorrência  ao  conhecimento  das  autoridades  e  procedendo,  simultaneamente,  a 
rigoroso  inquérito,  a  fim  de  apurar  a  procedência  do  crime,  embora  um  episódio 
daquela natureza  fosse  considerado  vulgaríssimo nos  dias atribulados  da Roma de 
Domício Nero. 

Alguns criados alegavam  ter visto Plínio Severus com o  irmão, durante a 
noite; mas a palavra do senador anulava­lhes as informações, com a afirmativa de 
que  o  irmão  da  vítima  havia  partido,  durante  o  dia,  em  demanda  do  porto  de 
Massília. 

Saul  era,  desse  modo,  a  pessoa  naturalmente  indicada  para  prestar 
declarações  e, antes mesmo que se  realizassem as cerimônias  fúnebres, o senador, 
interrogando­o  particularmente,  supunha  ter  razões  para  crer  na  sua  culpa, 
observando­lhe as evasivas e alusões descabidas, que não satisfaziam às exigências 
da  sua  perquirição  psicológica.  Suas  afirmações  e  indiretas  não  coincidiam  com 
asseverações incisivas de Ana, cuja retidão de palavra ele bem conhecia. Em alguns 
tópicos  de  suas  informações,  negou  estivesse  presente  nos  aposentos  de Agripa  e 
isso foi o bastante para que o senador verificasse que mentia. 

Quanto  a  Plínio,  não  fôra  de  fato  encontrado,  obtendo­se  tão  somente  a 
lacônica  participação  da  sua  partida  para  Massília,  o  que  realmente  ocorrera  na 
mesma noite da tragédia, depois da altercação decisiva com o irmão, no palácio do 
Aventino.
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E, assim, em companhia de Aurélia, demandava ele as Gálias, em suntuosa 
galera, singrando as águas calmas do antigo mar romano. 

O senador, porém, apenas desejava ouvir melhor as confidências da  filha, 
para  arrancar  a  confissão  suprema  do  mísero  liberto  de  Flamínio,  de  cuja 
culpabilidade não tinha mais dúvida. 

Procurou, dessarte, realizar com a maior discrição os  funerais do filho do 
seu inesquecível amigo, aos quais Saul de Gioras teve a desfaçatez de assistir, com 
toda a serenidade venenosa do seu espírito mesquinho. 

Sob o efeito pernicioso de tóxicos letais, que lhe haviam sido aplicado por 
Ateia,  a  serva  traidora,  paga  por  Aurélia,  a  qual,  na  sua  inconsciência,  havia 
envenenado  todos  os  cosméticos  de  uso  da  sua  ama,  destinados  ao  tratamento  da 
pele  e  dos  cílios,  Flávia  Lentúlia  tinha,  agora,  todos  os  padecimentos  físicos 
singularmente  agravados,  além  da  terrível  situação  moral  em  face  da  penosa 
ocorrência e de seu acabrunhamento por força de insolúveis dúvidas. 

Aquele mal da infância parecia reviver, porque o corpo novamente se abria 
em chagas dolorosas, enquanto os olhos pareciam seriamente atacados de moléstia 
implacável. 

Três  dias  depois  das  exéquias  de  Agripa,  Públio  Lentulus,  fundamente 
penalizado, ouviu­lhe o depoimento íntimo e angustioso, com o máximo de atenção 
amorosa  e  interessada.  Findo  o  relato  minucioso  da  filha,  cujas  desventuras 
conjugais  lhe  tocavam  o  âmago  do  coração,  o  velho  senador  requereu  novo 
interrogatório de Saul, com a sua presença, mas, enviando emissário à procura do 
liberto de Flamínio, ficara atônito com uma nova surpresa. 

Saul  de  Gioras,  depois  de  responder  às  argüições  particulares  de  Públio 
Lentulus,  quando  ainda  não  se  haviam  realizado  os  funerais  de  Agripa  Severus, 
percebeu claramente a atitude mental daquele para consigo, concluindo que lhe não 
seria possível enganar o tato psicológico do velho senador. 

Dois  dias  após  as  cerimônias  fúnebres,  o  liberto  procurou Araxes  no seu 
miserável refúgio do Esquilino, com o espírito exacerbado e inquieto. 

Crendo  sinceramente nas  intervenções maravilhosas  do mago,  à  vista  das 
suas  faculdades  divinatórias,  aproveitadas,  aliás,  por  forças  tenebrosas  do  plano 
invisível, ligadas às suas sinistras ambições de dinheiro, notou Saul que o adivinho o 
recebia com a misteriosa fleuma de sempre. Deixou bem visível a volumosa bolsa, 
recheada, como a demonstrar­lhe as ricas possibilidades financeiras, para aquisição 
do talismã de sua ventura. 

O  velho  feiticeiro,  encarquilhado  pelos  anos,  reconhecendo­lhe  as 
disposições  generosas,  desfazia­se  em  sorrisos  de  benevolência  ambiciosa  e 
enigmática, parecendo devassar­lhe o olhar assustadiço e inquieto, com seus olhos 
móveis e penetrantes. 

–  Araxes  –  exclamou  Saul,  com  voz  quase  súplice  –,  estou  cansado  de 
esperar  o  amor  da mulher  que  adoro! Estou  aflito  e  preocupado...  Preciso  serenar 
minhas penosas aflições. Ouve­me! Quero de tuas mãos o talismã da felicidade para 
o meu amor desventurado!.. 

O velho adivinho guardou por minutos a cabeça entre as mãos, no gesto que 
lhe era peculiar e, depois, respondeu em voz quase sumida:
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– Senhor,  dizem­me  as  vozes  do  invisível  que  as  vossas  aflições  não são 
resultantes de um amor incompreendido e desesperado... 

Mas  o  liberto  de  Flamínio,  que  sofria  o  mais  fundo  desespero  de 
consciência  por  haver  eliminado  um  amigo  e  benfeitor,  em  plena  floração  de 
juventude, cortou­lhe a palavra, exclamando incisivamente: 

– Como ousas contradizer­me, feiticeiro infame? 
Araxes, todavia, com um brilho estranho nos olhos buliçosos, revidou com 

presteza: 
– Julgais­me, então, um feiticeiro infame? Nem por isso, todavia, deixarei 

de falar a verdade, quando a verdade me convenha. 
– Pois repito o que disse! Mas, a que verdades misteriosas aludes em tuas 

vagas afirmativas? – falou o liberto, fundamente exasperado. 
– A verdade, meu amigo – dizia o mago, com serenidade quase sinistra ­, é 

que  se  estais  tão  perturbado  é  somente  porque  sois  um  criminoso.  Assassinastes, 
friamente, um benfeitor e um amigo, e a consciência do celerado teme a implacável 
ação da justiça! 

– Cala­te, miserável! Como o soubeste? – exclamou Saul, excitadíssimo, ao 
mesmo tempo que arrancava o punhal de entre as dobras do manto. 

E avançando para o velho indefeso, acrescentava com voz cavernosa: 
–  Já  que  as  tuas  ciências  ocultas  te  proporcionam  conhecimentos 

perniciosos à tranqüilidade alheia, deves também desaparecer!... 
Araxes  compreendeu  que  o  momento  era  decisivo.  Aquele  homem 

arrebatado era capaz de eliminá­lo de um só golpe. Medindo a situação num relance 
e movimentando  toda  a  sua  argúcia  para  conservar  os  bens  da  vida,  esboçou  um 
sorriso fingido e complacente, exclamando: 

– Ora,  ora,  se  falei  a  verdade  foi  somente  para  poderdes  avaliar  os meus 
poderes  espirituais,  porquanto,  se  é  do  vosso  desejo,  poderei  integrar­vos, 
imediatamente,  na  posse  do  necessário  talismã.  Com  ele,  sereis  profundamente 
amado pela mulher de vossas preferências... Com ele, modificareis os mais íntimos 
sentimentos dessa criatura que adorais e que vos  fará, então, a felicidade de toda a 
vida. Quanto ao mais, não sois o primeiro a tirar a vida de um semelhante, porque 
todos os dias me aparecem fregueses nas vossas condições, batendo a estas portas. 
Além  disso,  entre  nós  deve  existir  grande  confiança  recíproca,  porque  sois  meu 
cliente há mais de dez anos. 

Ouvindo­lhe  as  palavras  benevolentes  e  serenas,  o  liberto  de  Flamínio 
guardou  novamente  a  arma,  considerando  novas  perspectivas  de  felicidade  e 
concordando  em  tudo  com  o  adivinho,  que,  fazendo­o  sentar­se,  lhe  ocupou  a 
atenção  por  mais  de  uma  hora  com  a  descrição  de  fatos  idênticos  aos  que  lhe 
ocorriam, demonstrando teoricamente a eficiência dos seus amuletos miraculosos. Ia 
a palestra em boa  forma, quando Saul  lhe solicitou a entrega  imediata do  talismã, 
porquanto  desejava  experimentar­lhe  o  efeito  naquele  mesmo  dia,  ao  que  Araxes 
respondeu pressuroso: 

– O vosso talismã está pronto. Posso entregar­vos essa preciosidade agora 
mesmo,  dependendo  tão  somente  de  vós mesmo,  porque  precisareis  beber  o  filtro 
mágico, que vos colocará na situação espiritual requerida pelo cometimento.
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Saul não  fez  questão  de  submeter­se  às  imposições  do  velho egípcio, nas 
suas  manobras  estranhas  e  misteriosas,  penetrando  uma  câmara,  ornamentada  de 
vários símbolos extravagantes, que lhe eram totalmente desconhecidos. 

Araxes  levava a efeito as encenações mais  sugestivas. Vestiu­lhe,  sobre a 
toga  comum,  larga  túnica  igual  à  sua  e,  depois  de  fingidas  posições  de  magia 
incompreensível,  foi ao  interior do pequeno  laboratório, onde  tomou de um  tóxico 
violento, monologando  intimamente  de  si  para  consigo:  – "Vais  receber  o  talismã 
que mais te convém neste mundo". 

Deitou algumas gotas do perigoso  filtro numa taça de vinho e, com largos 
gestos  espetaculosos,  como  se  estivesse  obedecendo  a  ritual  ignorado,  deu­lhe  a 
beber  o  conteúdo,  prosseguindo  nos  gestos  exóticos,  que  eram bem as  expressões 
pitorescas e sinistras de extravagante magia de morte. 

Ingerindo  o  vinho  na  melhor  intenção  de  guardar  o  amuleto  da  sua 
felicidade, o perigoso liberto sentiu que os membros se relaxavam sob o império de 
uma  força  desconhecida  e  destruidora,  porquanto  lhe  faltava  a  própria  voz  para 
externar as emoções mais íntimas. Quis gritar, mas não o conseguiu, e inúteis foram 
todos os esforços para levantar­se. Aos poucos, os olhos turvaram­se lugubremente, 
como enevoados por sombra espessa e indefinível. Desejou manifestar seu ódio ao 
mago  assassino,  defender­se  daquela  angústia  que  lhe  sufocava  a  garganta, mas  a 
língua  estava  hirta  e  um  frio  penetrante  invadiu­lhe  os  centros  vitais.  Deixando 
pender a cabeça sobre os cotovelos apoiados ao longo da mesa ampla, compreendeu 
que a morte violenta lhe destruía todas as forças vivas do organismo. 

Araxes fechou tranqüilamente o quarto, como se nada houvesse acontecido, 
e  voltou  à  loja,  atendendo  solícito  à  clientela  numerosa,  sem  quebra  da  habitual 
serenidade.

Antes da noite, porém, penetrou na câmara mortuária e esvaziou a bolsa do 
cadáver,  guardando  as  moedas  silenciosamente  entre  as  suas  fartas  reservas  de 
avarento. 

Depois das vinte e três horas, quando a cidade dormia, o velho feiticeiro do 
Esquilino misturava­se aos escravos que  faziam o serviço noturno dos  transportes, 
conduzindo uma pequena carroça de mão, dentro da qual ia um grande volume. 

Após  longo  trajeto, ganhava as cercanias do Fórum, entre o Capitólio e  o 
Palatino,  onde  descansou,  esperando  o  derradeiro  quarto  da  madrugada,  quando, 
então, despejou a carga num ângulo escuro da via pública, voltando tranqüilamente 
para o seu sono de cada noite. 

De  manhã,  o  cadáver  de  Saul  foi  facilmente  identificado  e,  quando  o 
senador  buscava  o  liberto  para  declarações,  recebeu  a  surpresa  daquela  notícia, 
inquirindo a si mesmo as razões daquela morte imprevista e estranha, aturdido com a 
entrosagem do mecanismo da  justiça  divina  e perguntando  intimamente,  à  própria 
consciência, se Saul não seria daqueles criminosos imediatamente justiçados pela lei 
das compensações, no caminho infinito dos destinos. 

Seu  coração, mais  que nunca  inclinado  ao  exame das  profundas  questões 
filosóficas,  perdia­se  num  abismo  de  conjecturas,  recordando  a  recomendação  do 
espírito de Flamínio e as elevadas lições de Ana, calcadas no Evangelho: procurava, 
com a maior boa vontade resolver o problema do perdão e da piedade. Desejoso de 
satisfazer a própria consciência nas atividades da vida prática, buscou contrariar suas
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tradições e costumes em face do acontecimento, e, dirigindo­se à residência do algoz 
de seus filhos, tomou todas as providências para que não lhe faltassem a decência e 
o respeito nas cerimônias fúnebres. Alguns escravos e servos de confiança estavam 
habilitados  a  resolver  todos  os  problemas  atinentes  aos  negócios  deixados  pelo 
morto, mas, cooperando nas exéquias, Públio Lentulus se sentia satisfeito por vencer 
a aversão pessoal, homenageando, ao mesmo tempo, a memória de FIamínio. 

Localizando­se com a nova companheira em Avênio, Plínio Severus soube, 
por intermédio de amigos, da tragédia que se desenrolara em Roma na noite de sua 
ausência,  sendo  igualmente  cientificado  das  dúvidas  penosas  que  pairavam  a  seu 
respeito.  Profundamente  tocado  nas  suas  fibras  emotivas,  lembrando­se  do  irmão 
que, tantas vezes, lhe testemunhara as mais altas provas de afeto, desejou regressar, 
de maneira a esclarecer convenientemente o assunto, vingando­lhe a morte; todavia, 
amolecido  nos  braços  de  Aurélia  e  receoso  do  julgamento  do  velho  senador, 
respeitado como um pai, além da suspeita que lhe causava a notícia da inexplicável 
enfermidade  da  esposa,  deixou­se  ficar  na  sua  vida  incompreensível,  através  de 
Avênio,  Massília,  Arelate,  Antípolis  e  Nice,  buscando  esquecer  no  vinho  dos 
prazeres as grandes responsabilidades que lhe cabiam. 

Junto de Aurélia, a vida do oficial decorreu em tranqüilidade condenável, 
por  três  longos  anos,  quando  um  dia  teve  a  dolorosa  surpresa  de  encontrar  a 
companheira pérfida e insensível nos braços do músico e cantor Sérgio Acerronius, 
chegado a Massília com as ruidosas alegrias da Capital do Império. 

Nesse dia amargurado da sua existência, o filho de Flamínio investiu sobre 
a mulher traidora, de arma na mão, disposto a tirar­lhe a vida criminosa e dissoluta. 
No  instante,  porém,  da  sua  desforra,  considerou  intimamente  que  o  assassínio  de 
uma mulher, ainda que diabolicamente perversa, não deveria entrar nos trâmites da 
sua  vida,  supondo  ainda  que,  deixá­la  viver  no  caminho  escabroso  de  suas 
crueldades, seria a melhor vindita do seu coração traído e desventurado. 

Abandonou, então, para sempre, aquela mísera criatura, que  foi eliminada 
mais  tarde,  em  Âncio,  pelo  punhal  implacável  de  Sérgio,  que  lhe  não  tolerou  a 
infidelidade e a pervicácia no crime. 

Sentindo­se  só,  Plínio  Severus  considerou,  amarguradamente,  os  erros 
clamorosos  da  sua  vida.  Reviu  o  passado  de  futilidades  condenáveis  e  atitudes 
loucas. Quase pobre, viu­se misérrimo para voltar ao ambiente romano, onde tantas 
vezes brilhara na mocidade, em aventuras pródigas e felizes. 

Debalde  lhe  enviara  o  senador  apelos  afetuosos.  Chamado  a  brios  pelas 
lições dolorosas do próprio destino, o oficial, amparado por alguns amigos de Roma, 
preferiu  esforçar­se  pela  reabilitação  nas  cidades  das  Gálias,  onde  permaneceria 
longos  anos  em  trabalho  silencioso  e  rude,  pelo  reerguimento  do  seu  nome diante 
dos parentes e amigos mais íntimos. 

Já  entrado  na  idade  madura,  das  profundas  reflexões,  grande  lhe  foi  o 
esforço de reabilitação, distante dos entes mais caros. 

Quanto  ao  velho  senador,  resistiu,  decididamente,  dentro  da  sua  rígida 
estrutura espiritual, aos golpes aspérrimos do destino. Fazendo da luta de cada dia o 
melhor  caminho  de  esclarecimento,  viu  passar  os  anos  sem  desânimo  e  sem 
ociosidade.
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Desde os trágicos acontecimentos em que Agripa e Saul haviam perdido a 
vida misteriosamente, com o abandono definitivo do marido, Flávia Lentúlia tinha a 
saúde abalada para sempre. Na epiderme, os venenos de Ateia haviam sido anulados 
e  vencidos  pelas  substâncias medicamentosas  aplicadas, mas  a  luz  dos  seus  olhos 
fôra  aniquilada  para  todo  o  sempre.  Desalentada  e  cega,  encontrou,  porém,  no 
coração  generoso  de  Ana,  o  carinho  materno  que  lhe  faltava  em  tão  penosas 
circunstâncias da vida. 

A  constituição  física  do  senador,  contudo,  resistia  a  todos  os  embates  e 
infortúnios. 

Entre os esforços de carinhosa assistência à filha e as lides políticas que lhe 
tomavam o máximo de atenção, seus dias decorreram cheios de lutas acerbas, mas 
silenciosos e tristes, como sempre. Em seu espírito, havia agora as melhores e mais 
sinceras  disposições  para  apreender  a  essência  sagrada  dos  ensinamentos  do 
Cristianismo e foi assim que o seu coração penetrou o crepúsculo da velhice, como 
se  as  sombras  fossem  clarificadas  por  estrelas  cariciosas  e  suaves. No seu  íntimo, 
permanecia uma serenidade imperturbável, mas, na vida do homem, corria o sopro 
inquieto do esforço pelas realizações do seu tempo. O coração estava resignado com 
as  desilusões  penosas  e  amargas  do  destino,  mas  no  poder  supremo  do  Império 
estava um  tirano, que precisava cair, em benefício das construções do direito e da 
família; e por isso, junto de numerosos companheiros, entregou­se ao trabalho sutil 
da  política  interna,  para  a  queda  de Domício Nero,  que  prosseguia  avassalando  a 
cidade com os espetáculos odiosos do seu nefando reinado. 

Caius Pisão,  Sêneca,  bem  como  outras  figuras  veneráveis  da  época, mais 
exaltadas  no  patriotismo  e  amor  pela  justiça,  caíram  sob  as  mãos  criminosas  do 
celerado que cingia a coroa, mas Públio Lentulus, ao lado de outros irmãos de ideal 
que trabalharam no silêncio e na sombra da diplomacia secreta, junto dos militares e 
do povo, esperou pela morte ou pelo banimento do tirano, aguardando as claridades 
do futuro, surgidas com o efêmero reinado de Sérgio Sulpício Galba, que, no dizer 
de Tácíto, teria sido por todos considerado digno do governo supremo do Império, 
se não houvesse sido Imperador.
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VIII 
Na destruição de Jerusalém 

Mais  de  dez  anos  correram,  silenciosamente  amargurados,  depois  de  58, 
sobre a vida comum das personagens desta história. 

Somente  em  68,  conseguira  a  política  conciliatória  de  grande número  de 
patrícios, entre os quais Públio Lentulus, o definitivo afastamento de Domício Nero 
e  suas  nefandas  crueldades. Todavia,  a ascensão  de Galba  durara  poucos meses  e 
aquele ano de 69 ia definir grandes acontecimentos na vida do império. 

Lutas numerosas encheram a cidade de pavor e sangue. 
A terrível contenda entre Otão e Vitélio dividira todas as classes da família 

romana em facções hostis, que se odiavam ao extremo. 
Afinal, a famosa batalha de Bedriaco dava o trono a Vitélio, que instaurou 

novo círculo de crueldades em todos os setores políticos. 
A diplomacia interna, porém, vigiava na sombra, examinando atentamente 

a situação, de modo a não permitir a continuidade de novo surto de extermínio e de 
infâmia. 

Vitélio  apenas  conservou  o  governo  por  oito  meses  e  dias.  porque,  no 
mesmo ano de 69, as legiões do território africano, trabalhadas pela orientação sutil 
dos  que  haviam  derribado  Nero  e  seus  asseclas,  proclamaram  Vespasiano  para  a 
suprema  investidura  do  Império.  O  novo  imperador,  que  ainda  se  encontrava  no 
campo  de  seus  feitos  de  armas,  empenhado  na  pacificação  da  Judeia  distante 
satisfazia as exigências mais avançadas de todas as classes civis e militares, sendo 
recebido em triunfo para o posto supremo, iniciando­se, assim, a era prestigiosa dos 
Flávios. 

Vespasiano  integrava  aquele  grupo  de  patrícios  operosos  que  contribuíra, 
sem alardes, para a queda dos tiranos. 

Amigo pessoal de Públio Lentulus, o imperador se tornara famoso, não só 
por  suas  vitórias  militares,  mas  também  por  seu  criterioso  tirocínio  político, 
evidenciado em Roma desde os dias turbulentos de Calígula. 

Sob a sua orientação administrativa, ia abrir­se uma trégua nas imoralidades 
governamentais,  inaugurar­se­ia  novo  período  de  compreensão  das  necessidades 
populares e, na rota dos seus planos econômico­financeiros, o Império ia caminhar 
para os dias regeneradores de uma era nova.
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Públio recebeu todos os acontecimentos com a velada alegria possível aos 
seus  67  anos  de  lutas  e  fortes  experiências  da  vida.  Sob  a  claridade  serena  da 
velhice, todavia, sua fibra moral e resistência física eram as mesmas de sempre. 

Dentro  da  perspectiva  de  melhores  dias  para  as  realizações  patrióticas, 
considerava, agora, como bem empregado, todo o  tempo que roubara à  filha cega, 
para  atender  ao  trabalho  do  bem  coletivo;  e  foi  nesse  estado  de  espírito,  com  a 
consciência  satisfeita  pelo  dever  cumprido,  de  conformidade  com  as  suas 
concepções, que se dirigiu a palácio para atender a chamado especial do imperador, 
que,  muitas  vezes,  não  deixou  de  recorrer  ao  conselho  dos  seus  mais  antigos 
companheiros de ideal. 

–  Senador  –  disse­lhe  Vespasiano,  na  intimidade  tranqüila  de  um  dos 
magníficos  gabinetes  da  residência  imperial  – mandei  chamá­lo  para me  amparar 
com  a  sua  tradicional  dedicação  ao  Império,  na  solução  de  assunto  que  julgo  de 
suma importância 7 . 

– Dizei, Augusto!... – respondeu Públio, comovido. 
Mas o imperador, gentil, cortou­lhe a palavra: 
– Não, meu caro, entendamo­nos com a velha intimidade de outros tempos. 

Deixemos, por um instante, os protocolos. 
E,  vendo  que  o  senador  esboçava  um  sorriso  de  reconhecimento  à  sua 

palavra fluente e generosa, continuou a expor a questão que o interessava: 
–  Chamado  a  Roma  para  o  cargo  supremo,  não  ousei  desobedecer  às 

sagradas  injunções que me  impeliam ao cumprimento desse grande dever, embora 
obrigado  a  deixar meu  filho na  obra  de  pacificação  da  Judéia  amotinada,  trabalho 
esse  que  considerarei,  em  toda  a  vida,  o  meu  melhor  esforço  pela  vitalidade  do 
Império, no desdobramento de suas gloriosas tradições. 

Acontece, todavia, que o cerco de Jerusalém se vai prolongando demasiado, 
acarretando  as  mais  sérias  conseqüências  para  meus  projetos  econômicos,  no 
programa restaurador que me propus realizar no governo. 

Suponho que  o meu valoroso Tito esteja necessitando de um conselho de 
civis,  além  dos  assistentes  militares  que  o  acompanham  na  arrojada  empresa,  e 
lembrei­me de organizá­lo tão somente com os amigos mais íntimos, que conheçam 
Jerusalém e suas cercanias. 

Quando  das  minhas  primeiras  incursões  na  edilidade,  tive  conhecimento 
dos seus processos na reforma administrativa da Judéia,  sabendo, portanto, da sua 
permanência em Jerusalém há mais de vinte anos. 

Era,  pois,  meu  desejo  que  aceitasse,  com  outros  poucos  companheiros 
nossos,  a  incumbência  de  orientar melhor  a  tática militar  de meu  filho.  Tito  está 
necessitando  da  cooperação  política  de  quem  conheça  a  cidade  nos  seus menores 
recantos, bem como os seus idiomas populares, de maneira a vencer a situação que 
se vai tornando cada vez mais penosa. 

Públio Lentulus pensou na filha doente, um instante, mas, recordando­se da 
dedicação  absoluta  de  Ana,  que  poderia  perfeitamente  substituir  seus  zelos  por 
algum tempo, respondeu com decisão e energia: 

7  Vespasiano esteve em Roma logo após a sua proclamação (Nota de Emmanuel)
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– Meu nobre  imperador, vossa palavra augusta é a palavra do império. O 
Império  manda  e  eu  obedeço,  honrando­me  em  cumprir  vossas  determinações  e 
correspondendo aos impulsos generosos da vossa confiança. 

–  Muito  agradecido!  –  falou  Vespasiano,  estendendo­lhe  a  mão, 
extremamente  satisfeito.  Tudo  estará  pronto,  de modo  que  sua  partida,  e  de mais 
dois ou três amigos nossos, se verifique dentro de duas semanas, o mais tardar. 

Assim aconteceu. 
Depois das dolorosas despedidas da filha, que ficara aos cuidados da serva 

dedicada,  no  palácio  do  Aventino,  o  senador  tomava.  a  suntuosa  galera  que, 
largando de Óstia, penetrou depressa o mar largo, rumo à Judéia. 

O velho patrício reviveu, com penosa serenidade, as peripécias da viagem 
dos  seus  tempos  de  juventude  venturosa,  quando  a  felicidade  era  para  ele 
incompreensível, em companhia da esposa e dos dois filhinhos. 

Sim,  a  pequenina  figura  de Marcus,  o  filho  desaparecido,  parecia  surgir 
novamente a seus olhos, sob uma auréola de radioso e santificado enlevo. 

Um  dia,  em  Cafarnaum,  levado  pelas  palavras  caluniosas  de  Sulpício 
Tarquinius,  duvidou  da  honorabilidade  da mulher,  acreditando, mais  tarde,  que  o 
rapto da criança fosse uma conseqüência da sua infidelidade. Mas Lívia agora estava 
redimida  de  todas  as  culpas,  no  tribunal  da  sua  consciência.  Seus  sacrifícios 
domésticos  e  a morte  heróica no  circo  constituíam a  prova máxima da  sublimada 
pureza do seu coração. Naqueles instantes de meditação, figurava­se­lhe que voltava 
ao  passado  com  os  seus  sofrimentos  intermináveis,  esbarrando  sempre  na  sombra 
pesada do mistério, quando tentava reler as páginas desse doloroso capítulo da sua 
existência. 

A que abismos insondáveis e desconhecidos teria sido levado o pequenino 
que lhe perpetuaria a estirpe nobre? 

Suas emoções paternais pareciam alarmar­se de novo, depois de tantos anos 
e tantos padecimentos em família. 

Mas, embora lhe flutuassem no íntimo as mais penosas dúvidas, o senador, 
na  rigidez  da  sua  enfibratura  moral,  preferia  crer,  consigo  mesmo,  que  Marcus 
Lentulus  havia  sido  assassinado  por  malfeitores  vulgares,  dados  ao  roubo  e  ao 
terrorismo, para nunca mais requisitar os seus desvelos paternais. 

Assim  quereria  crer, mas  aquela  viagem  afigurava­se­lhe  uma  análise  de 
suas lembranças mais queridas e mais pungentes. 

De  tarde, ao suave  clarão do crepúsculo no Mediterrâneo, parecia­lhe ver 
ainda  o  vulto  de  Lívia  acalentando  o  pequenino,  ou  falando­lhe  ao  coração  em 
termos afetuosos de consolação, supondo lobrigar, igualmente, a figura de Comênio, 
o servo de confiança, entre os subalternos e escravos. 

Em  companhia  de  três  outros  conselheiros  civis,  chegou  sem  maior 
dificuldade  ao  destino,  colocando­se  esse  reduzido  conselho  de  íntimos  do 
imperador à imediata disposição de Tito, que lhe aproveitou os pareceres, utilizando 
com  grande  êxito  as  suas  opiniões,  filhas  de  larga  experiência  da  região  e  dos 
costumes. 

O filho do imperador era generoso e leal para com todos os compatriotas, 
que o consideravam como benfeitor e amigo. Mas, para os adversários, Tito era de 
uma crueldade sem nome.



230 – Francisco Cândido Xavier  

Em torno da sua  figura ardente e desassombrada, desdobravam­se legiões 
numerosas de soldados que combatiam encarniçadamente. 

O cerco de Jerusalém, terminado em 70, foi um dos mais impressionantes 
da história da humanidade. 

A  cidade  foi  sitiada,  justamente  quando  intermináveis  multidões  de 
peregrinos,  vindos  de  todos  os  pontos  da  província,  se  haviam  reunido  junto  ao 
templo famoso, para as festas dos pães ázimos. Daí, o excessivo número de vítimas 
e as lutas acérrimas da célebre resistência. 

O número de mortos nos terríveis recontros elevou­se a mais de um milhão, 
fazendo  os  romanos  quase  cem  mil  prisioneiros,  dos  quais  onze  mil  foram 
massacrados  pelas  legiões  vitoriosas,  depois  da  escolha  dos  homens  válidos,  entre 
cenas penosas de sangue e de selvageria por parte dos soldados. 

O velho senador sentia­se amargurado com aqueles pavorosos espetáculos 
de  carnificina, mas  cumpria­lhe  desempenhar  a  palavra  dada  e  era  com  o melhor 
espírito de coragem que dava pleno cumprimento ao seu mandato. 

Seus pareceres e conhecimentos foram, muitas vezes, utilizados com êxito, 
tornando­se íntimo conselheiro do filho do imperador. 

Diariamente,  em  companhia  de  um  amigo,  o  senador  Pompílio  Crasso, 
visitava  os  postos  mais  avançados  das  forças  atacantes,  verificando  a  eficácia  da 
nova  orientação  observada  pela  estratégia militar  dos  seus  patrícios Os  chefes  de 
operações várias vezes lhes chamaram a atenção, para não avançarem muito em suas 
atitudes  de  desassombro,  mas,  Públio  Lentulus  não  manifestava  o  menor  receio, 
realizando,  na  sua  idade,  minuciosos  serviços  de  reconhecimento  topográfico  da 
famosa cidade. 

Afinal, na véspera da queda de Jerusalém, já se lutava quase corpo a corpo 
em  todos os pontos de penetração, havendo  incursões de parte a parte nos campos 
inimigos, com recíprocas crueldades contra todos os que tivessem a infelicidade de 
cair prisioneiros. Apesar do zelo de que eram cercados, Públio e o amigo, em virtude 
da coragem de que davam testemunho, caíram nas mãos de alguns adversários que, 
ao  lhes  observarem  a  indumentária  de  altos  dignitários  da  Corte  Imperial,  os 
conduziram  imediatamente  a  um  dos  chefes  da  desesperada  resistência,  instalado 
num casarão à guisa de quartel, próximo da Torre Antônia. 

Públio  Lentulus,  observando  as  cenas  de  selvajaria  e  sangue  da  plebe 
anônima  e  amotinada,  que  exterminava  numerosos  cidadãos  romanos  sob  as  suas 
vistas,  lembrou a tarde dolorosa do Calvário, em que o piedoso profeta de Nazaré 
sucumbira na cruz, sob a vozeada terrificante das multidões enfurecidas. Enquanto 
caminhava  tangido  com  brutalidade  e  aspereza,  o  velho  senador  considerava, 
igualmente,  que,  se  aquele  momento  assinalasse  a  sua  morte,  devia  morrer 
heroicamente, como sua própria mulher, em holocausto aos seus princípios, embora 
houvesse fundamental diferença entre o reino de Jesus e o império de César. A idéia 
de  deixar  Flávia  Lentúlia  órfã  do  seu  afeto  preocupava­lhe  o  íntimo;  todavia, 
ponderava que a filha teria no mundo a dedicação generosa e assídua de Ana, bem 
como o amparo material da sua fortuna. 

Foi nesse estado de espírito, surpreso com a sucessão dos acontecimentos, 
que  atravessou  longas  ruas  cheias  de  movimento,  de  gritos,  de  impropérios  e  de 
sangue.
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Jerusalém,  tomada  de  assombro,  mobilizava  as  derradeiras  energias  para 
evitar a ruína completa. 

Ao cabo de algumas horas, extenuados de fadiga e sede, Públio e o amigo 
foram  introduzidos  no  sombrio  gabinete  de  um  chefe  judeu,  que  expedia  as mais 
impiedosas ordens de suplício e morte para todos os  romanos presos, revidando às 
atrocidades do inimigo. 

Bastou  que  Públio  fitasse  aquele  velho  israelita  de  traços  característicos, 
para procurar,  sofregamente, uma figura semelhante no acervo de suas  lembranças 
mais íntimas e mais remotas. 

Não pôde, porém, de pronto, identificar aquela personagem. 
O velho chefe, contudo, pousou nele o olhar astuto e, fazendo um gesto de 

satisfação, exclamou com uma chispa de ódio a lhe transparecer de cada palavra: 
–  Ilustríssimos  senadores  –  enfatizou  com  ironia  e  desprezo  –,  eu  vos 

conheço de longos anos... 
E, fixando Públio, acentuou com malícia: 
–  Sobretudo,  honro­me  com  a  presença  do  orgulhoso  senador  Públio 

Lentulus, antigo legado de Tíbério e de seus sucessores nesta província perseguida e 
flagelada  pelas  pragas  romanas.  Ainda  bem  que  as  forças  do  destino  não  me 
permitiram partir para a outra vida, na minha velhice trabalhosa, sem me desafrontar 
de uma injúria inolvidável. 

Avançando  para  o  velho  patrício  que  o  contemplava  supinamente 
surpreendido, repetia com insistência irritante: 

– Não me reconheceis?... 
O senador, porém, tinha o semblante a evidenciar o seu penoso abatimento 

físico,  em  face  daquela  rude  provação  da  sua  vida;  debalde,  encarava  a  figura 
franzina  e  maquiavélica  de  André  de  Gioras,  agora  com  elevado  ascendente  nos 
trabalhos do templo famoso, em vista da fortuna que Conseguira amealhar. 

Verificando  a  impossibilidade  de  ser  identificado  pelo  prisioneiro,  cuja 
presença,  ali,  mais  o  interessava  e  que  lhe  respondera  a  todas  as  perguntas  com 
silencioso gesto negativo, o velho judeu retornou com sarcasmo: 

–  Públio  Lentulus,  sou André  de Gioras,  o  pai  a  quem  insultaste  um dia 
com o excesso da tua autoridade orgulhosa. Lembras­te agora? 

O prisioneiro fez um sinal afirmativo com a cabeça. 
Vendo,  porém,  que  o  seu  atrevimento  não  o  intimidava,  o  chefe  de 

Jerusalém insistia exasperado: 
– E porque não  te humilhas neste momento,  diante de minha autoridade? 

Ignoras,  porventura,  que  posso  hoje  decidir dos  teus  destinos?... Qual a  razão  por 
que não me pedes comiseração? 

Públio  estava  exausto.  Lembrou  os  seus  primeiros  dias  em  Jerusalém, 
recordou  a  visita  daquele  agricultor  inteligente  e  revoltado.  Procurou  rememorar, 
intimamente, as providências que adotara na qualidade de homem público, a fim de 
que o  filho do  judeu  voltasse ao  lar  paterno, não se  lembrando de haver destilado 
tanto  fel  naquele  coração  irresignado.  Deliberara  nada  dizer,  diante  da  sua  figura 
exasperada e truculenta, atendendo às suas íntimas disposições espirituais, mas, em 
face da ousada insistência, sem abdicar as antigas tradições de orgulho e vaidade que
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o caracterizavam noutros tempos, e como se desejasse demonstrar desassombro em 
tão penosas circunstâncias, replicou, afinal, com energia: 

– Se vos julgais aqui no cumprimento de uma obrigação sagrada, acima de 
qualquer  sentimento  particular  e  menos  digno,  não  espereis  que  se  vos  peça 
comiseração, pelo fato de cumprirdes o vosso dever. 

André de Gioras franziu o sobrolho, exasperado com a resposta imprevista, 
andando  de  um  lado  para  outro  no  amplo  gabinete,  como  se estivesse  a  cogitar  o 
melhor meio de executar a tremenda vingança. 

Depois  de  alguns  momentos  de  sombrio  silêncio,  como  se  houvesse 
chegado  a  uma  solução  condigna  dos  seus  tigrinos  projetos,  chamou  com  voz 
soturna um dos guardas numerosos, ordenando: 

– Vai depressa e dize a Ítalo, de minha parte, que deve aqui estar amanhã, 
às  primeiras  horas,  de  modo  a  cumprir  minhas  determinações.  E  enquanto  o 
emissário saía, dirigiu­se aos dois prisioneiros nestes termos: 

– A queda de Jerusalém está iminente, mas darei a última gota de sangue da 
minha velhice para exterminar as víboras do  vosso povo. Vossa  raça maldita veio 
cevar­se  na  cidade  eleita,  mas  eu  exulto  com  a  minha  vingança  em  vós  ambos, 
orgulhosos dignitários do império da impiedade e do crime! Quando se abrirem as 
portas de Jerusalém, terei executado meus implacáveis desígnios! 

Calando­se, bastou um gesto para que os dois amigos fossem atirados numa 
enxovia escura e úmida, onde passaram uma noite terrível de conjeturas dolorosas, 
trocando amarguradas confidências. 

Na manhã seguinte, eram chamados à prova suprema. 
Já se ouviam na cidade os primeiros rumores das forças romanas vitoriosas, 

entregando­se ao terror e ao saque da população humilhada e inerme. 
Por  toda  parte,  o  êxodo  precipitado  de  mulheres  e  crianças  em  gritaria 

infernal e angustiosa; mas, naquele casarão de grossas paredes de pedra, refugiara­se 
considerável número de chefes e combatentes, para a resistência suprema. 

Públio  e  Pompílio  foram  conduzidos  a  uma  sala  ampla,  de  onde  podiam 
ouvir o ruído crescente da vitória das armas imperiais, depois de lances dramáticos e 
cruentos,  em  tanto  tempo  de  terror,  de  rapina  e  de  luta;  todavia,  ali,  naquele 
compartimento espaçoso e fortificado, tinha à frente centenas de guerreiros armados 
e alguns chefes políticos da resistência israelita, que os contemplavam. 

Diante do avanço vitorioso das legiões romanas, era de notar a inquietação 
e o pavor que dominavam todos os semblantes, mas havia um interesse geral pelos 
dois  prisioneiros  importantes  do  Império,  como  se  eles  representassem  o  último 
objeto em que se pudessem cevar o ódio e a vingança. 

Modificando,  todavia, aquela situação  indecisa, André de Gioras  tomou a 
palavra em voz estranha e sinistra, que retumbou por todos os ângulos da casa: 

–  Senhores! Estamos  chegando  ao  fim  da  nossa  desesperada  defesa, mas 
temos o consolo de guardar dois grandes chefes da amaldiçoada política de  rapina 
do império Romano!... Um deles é Pompílio Crasso, que começou a sua carreira de 
homem  público  nesta  província  desventurada,  inaugurando  um  longo  período  de 
terror entre os nossos compatriotas infelizes! O outro, senhores, é Públio Lentulus, 
orgulhoso legado de Tibério e de seus sucessores na Judeia humilhada de todos os 
tempos; que escravizou nossos filhos ainda jovens e organizou processos criminosos
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em todas as zonas provinciais, fomentando o pavor de nossos irmãos perseguidos e 
flagelados,  lá  da  sua  residência  senhorial  da  Galiléia!...  Pois  bem!  antes  que  os 
malditos  soldados  da  pilhagem  imperial  nos  aprisionem  e  aniquilem,  cumpramos 
nossos desígnios!... 

Todos os presentes ouviram­lhe a palavra, como se fora a ordem suprema 
de um chefe a quem se devesse obedecer cegamente. 

Os dois senadores foram, então, amarrados com pesadas peças de ferro aos 
postes  do  suplício,  sem  liberdade  para  qualquer  movimento,  restringindo  suas 
expressões de mobilidade aos olhos silenciosos e serenos no sacrifício. 

– Nossa vingança –voltava o odiento israelita a explicar – deve obedecer ao 
critério  da  antigüidade.  Primeiramente,  deverá morrer  Pompílio  Crasso,  por  ser  o 
mais  velho  e  para  que  o  vaidoso  senador  Públio  Lentulus  compreenda  o  nosso 
esforço para eliminar a vitalidade do seu império maldito. 

Pompílio  fitou  longamente  o  amigo,  como  se  estivesse  fazendo  suas 
despedidas angustiosas e mudas, na hora extrema. 

– Nicandro, este  trabalho  te compete – exclamou André, voltando­se para 
um dos companheiros. 

E  dando  ao  vigoroso  soldado  uma  espada  sinistra,  acrescentou  com 
profunda ironia: 

– Tira­lhe o coração para o amigo, que deverá conservar a cena de hoje na 
sua memória, para sempre. 

Os  olhos  do  condenado  brilharam  de  intensa  angústia,  enquanto  as  faces 
descoravam ao extremo, acusando as emoções dolorosas que lhe iam na alma. Entre 
ele e o companheiro de amargura, foi trocado, então, um olhar inesquecível. 

Em minutos  rápidos,  Públio  Lentulus  assistiu  ao  desenrolar  da  operação 
nefanda. 

A cabeça branca do supliciado pendeu ao primeiro golpe de espada e do seu 
tórax encarquilhado foi arrancado violentamente o coração palpitante, sangrento. 

Entretanto, o senador sobrevivente ouvia já o rumor dos patrícios vitoriosos 
que  se  aproximavam  afigurando­se­lhe  que  já  se  lutava  corpo  a  corpo,  às  portas 
daquela turbulenta assembléia da vindita e do crime. A monstruosa cena estarrecia­ 
lhe  o  ânimo,  sempre  otimista  e  decidido,  mas  não  perdeu  a  compostura  altiva  e 
rígida que ele a si mesmo se impunha, naquele angustioso transe. 

Terminada  a  execução  de  Pompílio,  feita  à  pressa,  porquanto  todos  os 
presentes  tinham  consciência  da  horrorosa  situação  que  os  esperava  diante  dos 
triunfadores, André de Gioras levantou novamente a voz: 

–  Meus  amigos  –  afirmou  soturnamente  –,  ao  mais  velho,  a  penalidade 
misericordiosa da morte; mas, a este patrício infame que nos ouve, concederemos a 
pena amarga da vida, dentro do sepulcro das suas ilusões desvairadas, de vaidade e 
orgulho!...  Públio  Lentulus,  o  antigo  emissário  dos  imperadores,  deverá  viver!... 
Sim, mas sem os olhos que lhe clarearam o caminho do egoísmo supremo sobre os 
nossos grandes  infortúnios!... Deixá­lo­emos com vida, para que nas  trevas da sua 
noite busque ver com os olhos dos escravos que ele espezinhou no curso da vida. 

Havia um penoso silêncio interior, embora se ouvisse, lá fora, o patear dos 
cavalos e o tinir das armaduras, aliados ao rumor sinistro de vozes praguejantes no 
ataque e na resistência desesperada do último reduto.



234 – Francisco Cândido Xavier  

André  de  Gioras  parecia,  porém,  embriagado  com  a  volúpia  de  sua 
vingança e, mantendo o equilíbrio da assistência naquela hora trágica do destino que 
a todos aguardava, com a palavra magnética e persuasiva exclamou energicamente: 

– Ítalo, compete ás tuas mãos a tarefa deste momento. 
Da  assistência  compacta  e  inquieta  destacou­se  um  homem,  aparentando 

quase quarenta anos de  idade,  surpreendendo o senador  pelos seus  traços  finos de 
patrício. Seus olhares encontraram­se e ele supôs descobrir naquela alma um laço de 
afinidade estranha e incompreensível. 

Ítalo? Aquele nome não  lhe  recordava  alguma  coisa  das  proximidades  da 
sua Roma inesquecida? Por que motivo estaria ali aquele homem, evidentemente de 
sangue  nobre,  combatendo  ao  lado  dos  judeus  amotinados  e  intoxicados  de  ódio? 
Por sua vez, o  verdugo,  indicado pela voz soberana de André, parecia  inclinado à 
ternura e à piedade por aquele homem velho e sereno, de mãos e pés amarrados ao 
poste da injúria, como que hesitava sobre se devia cumprir o  sinistro e despiedado 
desígnio do seu chefe. 

Daí a minutos, surgia, de uma porta larga e sombria, um guerreiro israelita, 
trazendo em ampla bandeja de bronze uma lâmina de ferro incandescente, cuja ponta 
aguçada repousava entre brasas vivas. 

Contemplando com interesse a enigmática figura de Ítalo, na vitalidade da 
idade adulta, o  senador,  silencioso, não podia dissimular a curiosidade em face do 
seu vulto ereto e delicado. 

André,  porém,  gozando  o  quadro  e  percebendo  a  acurada  atenção  do 
condenado, arrancou­o daquele estado de conjetura e surpresa, ironizando: 

– Então,  senador, estais admirando o porte nobre de  Ítalo?... Lembrai­vos 
de que se os patrícios se dão ao luxo de possuir escravos israelitas, os senhores da 
Judeia também apreciam os servos de tipo romano. Aliás, sou obrigado a considerar 
que  é  sempre perigoso guardarmos  um  escravo  como  este, na  cidade,  em vista  da 
praga do patriciado, hoje  excessivo por  toda a parte; mas eu consegui manter este 
homem de trabalho no ambiente rural, até agora... 

Públio  Lentulus  mal  poderia  decifrar  o  sentido  oculto  daquelas  irônicas 
palavras,  não  lhe  sobrando  tempo,  ali,  para  qualquer  introspecção.  Observou  que 
André se calara, atendendo à urgência com que devia ser levada a efeito a operação 
em  perspectiva,  de  modo  a  não  se  perder  o  vermelho  incandescente  da  lâmina 
fatídica.  Diante  de  muitos  olhares  atônitos  e  desesperados,  que  não  sabiam  se 
fixavam a  cena macabra  ou  se  atentavam para  a  ruidosa  penetração  das  forças  de 
Tito  a  quebrarem  naquele  instante  os  obstáculos  do  último  reduto,  o  algoz 
implacável entregou a Ítalo o terrível instrumento do sacrifício. 

–  Ítalo –  recomendou  com a máxima  energia  –,  este minuto  é precioso... 
Vamos  queimar­lhe  as  pupilas,  de modo  a  lhe  proporcionarmos  uma  sepultura  de 
sombras eternas, dentro da vida. 

O pobre homem, todavia, sensibilizado até às lágrimas, em face do suplício 
que deveria infligir por suas mãos, parecia indeciso e titubeante. 

– Senhor... – disse súplice, sem conseguir formular objeções. 
– Porque hesitas?... – revidou André, tiranicamente, cortando­lhe a palavra. 

– Será preciso o chicote para que me obedeças?
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Ítalo  tomou,  então,  da  lâmina,  humildemente.  Aproximou­se  de  leve  do 
condenado cheio de  resignação e de  fortaleza  interior. Antes do instante supremo, 
seus  olhares  se  encontraram,  trocando  vibrações  de  simpatia  recíproca.  Públio 
Lentulus  ainda  lhe  fixou  o  porte,  tocado  de  incontestável  nobreza,  esfacelada  em 
suas linhas mais características pelos trabalhos mais impiedosos e mais rudes; e tão 
grande foi a atração que experimentou por aquele homem, fixado pelos seus olhos 
em plena luz, pela vez derradeira, que chegou a se recordar, inexplicavelmente, do 
seu  pequenino Marcus,  considerando  que,  se  ele  ainda  vivesse  num  ambiente  tão 
hostil, deveria ter aquele porte e aquela idade. 

As  mãos  de  Ítalo,  trêmulas  e  hesitantes,  aproximaram­se  dos  seus  olhos 
exaustos,  como  se  o  fizessem  numa  doce  atitude  de  carinho;  mas  o  ferro 
incandescente, com a rapidez do relâmpago, feriu­lhe as pupilas orgulhosas e claras, 
mergulhando­as na treva para todo o sempre. 

Nisso, observou a vítima que uma gritaria infernal reboava em toda a sala. 
Uma dor indefinível irradiava­se da queimadura, fazendo­lhe experimentar 

atrozes padecimentos. 
Ele nada mais divisava, além das trevas espessas que lhe cobriam o espírito, 

mas adivinhava que as forças vitoriosas chegavam tardiamente para libertá­lo. 
No meio dos  ruídos ensurdecedores, André de Gioras ainda se aproximou 

do condenado, falando­lhe ao ouvido: 
– Poderia matar­te,  senador  infame, mas quero que vivas. Vou  revelar­te, 

agora, quem é Ítalo, teu algoz do último instante!... 
Mas  um  golpe  violento  de  espada,  brandida  por  um  legionário  romano, 

fizera o velho israelita cair ao solo sem sentidos, enquanto certeira punhalada atingia 
Ítalo,  indeciso  na  sua  estupefação,  que  caiu  pesadamente  junto  do  supliciado, 
abraçando­­lhe os pés, num gesto significativo e supremo. 

Vozes  amigas  rodearam,  então,  Públio  Lentulus,  naquele  ambiente 
tumultuário.  Desataram­lhe  imediatamente  os  pés  e  as  mãos,  restituindo­lhe  a 
liberdade  dos  movimentos,  enquanto  outros  legionários  retiravam  o  cadáver  de 
Pompílio Crasso, com o peito vazio, num quadro pavoroso de selvajaria sanguinosa. 

Serenados  os  primeiros  tumultos  e  guardando  as  mais  penosas  dúvidas 
sobre as palavras reticenciosas do inimigo implacável, Públio Lentulus, antes de ser 
levado  pelo  braço  dos  companheiros  ao  comando das  forças  em  operações,  onde 
receberia os primeiros socorros, recomendou que tratassem com o máximo respeito 
o cadáver de Ítalo, que jazia ao lado de um montão de despojos sangrentos, no que 
foi atendido, obtemperando­lhe, porém, um companheiro: 

–  Senador,  antes  de  tudo,  não  vos  esqueçais  do  vosso  estado,  que  está 
requerendo de todos nós os mais urgentes cuidados. 

E como se quisesse provocar uma explicação espontânea do ferido, quanto 
ao seu interesse pelo morto, acentuou delicadamente: 

– Não foi esse homem quem vos infligiu o horrendo suplício? 
À vista da pergunta inopinada e necessitando justificar sua atitude perante 

os compatriotas que o ouviam, Públio exclamou com voz pungente: 
– Enganais­vos, meu amigo. Esse homem cujo cadáver agora não vejo, era 

nosso conterrâneo, prisioneiro de muito tempo pela sanha vingativa de um poderoso 
senhor de Jerusalém... Observai­lhe os traços nobres e concordareis comigo!...
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E enquanto se  retirava amparado pelos amigos, a  fim de  receber  socorros 
imediatos  e  imprescindíveis,  supôs  haver  cumprido  um  dever,  em  pronunciando 
aquelas palavras, porque misteriosas vozes lhe falavam ao coração, acerca daquele 
olhar generoso que pousara em seus olhos pela última vez. 

Vários  dias  esteve  Jerusalém  entregue  ao  saque  e  à  desordem,  levados  a 
efeito  pela  soldadesca  do  império,  faminta  de  prazeres  e  envenenada  no  vinho 
sinistro  do  triunfo. Todos  os  chefes  da  resistência  israelita  foram presos,  a  fim de 
comparecerem  a  Roma  para  o  último  sacrifício,  em  homenagem  às  festas 
comemorativas da vitória. Entre eles incluía­se André de Gioras, que, restabelecido 
das escoriações recebidas, representava um dos que deveriam ser exterminados para 
gáudio da assistência festiva na Capital do império. 

Depois  da  matança  de  onze  mil  prisioneiros  feridos  ou  inválidos, 
massacrados  pelas  legiões  vencedoras;  depois  dos  pavorosos  espetáculos  da 
destruição  e  saque  do  templo magnífico,  no  qual  Israel  julgava  contemplar  a  sua 
obra  eterna  e  divina  para  todas  as  gerações  da  sua  posteridade  prolífica,  voltou  a 
caravana  compacta dos  vencidos  e  vencedores,  cheia  de  riquezas  ilícitas  e  troféus 
maravilhosos,  de  modo  a  exibir  em  Roma  todos  os  ornamentos  ilustrativos  da 
vitória, entre vibrações tumultuárias e cânticos de triunfo. 

Numa  galera  confortável  e  tranqüila,  viajou  Públio  Lentulus,  resignado 
dentro  da noite  cerrada da  sua  cegueira,  rodeado  de  amigos  prestimosos  que  tudo 
faziam por minorar­lhe os sofrimentos morais. 

Antes  de  chegar  a  Roma,  vezes muitas  cogitou  da melhor maneira  de  se 
dirigir  diretamente  a  André,  para  arrancar­lhe  a  verdade  e  serenar  as  dúvidas 
íntimas, quanto à identidade do escravo de  tipo  romano, que o  ferira para sempre, 
nos  preciosos  dons  da  vista.  Ele,  porém,  agora,  estava  cego,  e  para  realizar  esse 
desejo  teria  de  empregar  um  largo  processo  de  providências,  de  colaboração 
estranha, e, assim, não havia atinado com a melhor maneira de ouvir o  judeu  sem 
ferir as tradições de dignidade pessoal, mantida em todos os tempos da vida pública. 

Foi, ainda, nesse impasse que chegou, novamente, ao palácio do Aventino, 
acompanhado  de  numerosos  companheiros  de  labores  políticos,  surpreendendo 
amarguradamente  o  coração  da  filha  com  a  notícia  trágica  e  dolorosa  da  sua 
cegueira. 

Ana,  qual  anjo  fraterno,  valorosa  irmã  de  todos  os  infortunados,  sincera 
discípula do Cristianismo, esperou carinhosamente o seu senhor junto de Flávia que 
exclamava cheia de incoercível desalento: 

– Meu pai, meu pai, mas que desgraça!... 
O  velho  patrício,  todavia,  no  seu  otimismo,  confortava­lhe  o  espírito, 

obtemperando: 
–  Filha,  não  te  dês  ao  trabalho  de  conjeturar  a  fundo  os  problemas  do 

destino.  Em  todos  os  acontecimentos  da  vida  temos  de  louvar  os  soberanos 
desígnios dos céus e espero que te encorajes de novo, porque somente assim viverei 
agora, junto de ti, em consolação afetuosa e recíproca! Foi o próprio destino que me 
afastou compulsoriamente das lides do Estado, a fim de viver doravante somente por 
ti. 

Abraçaram­se  então  efusivamente,  fundiram­se  em  beijos  do  mesmo 
infortúnio, vibrações de duas almas presas aos mesmos padecimentos.
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Públio  Lentulus,  porém,  embora  o  necessário  descanso,  e  apesar  da 
cegueira  que  lhe  impossibilitava  as  iniciativas, não  perdeu  a  esperança  de ouvir a 
palavra  do  inimigo  implacável,  ainda  uma  vez,  e,  para  isso,  aguardou  o  dia 
ansiosamente esperado pelo povo romano, das soberanas festas do triunfo. 

Convém  acentuar  que  o  velho  senador  foi  conduzido  à  cidade 
imediatamente, em virtude da sua especialíssima situação; mas o vencedor e as suas 
legiões  infindáveis  entrariam  em  Roma  com  todos  os  faustosos  protocolos  dos 
triunfadores,  de  conformidade  com  os  numerosos  regulamentos  da  própria  antiga 
República. 

No dia aprazado, toda a Capital, com a sua população de um milhão e meio 
de habitantes, aproximadamente, aguardava as magníficas comemorações da vitória. 

Desde as primeiras horas do dia, começaram a grupar­se ás portas da cidade 
as  legiões  vencedoras,  desarmadas,  vestindo  delicadas  túnicas  de  seda,  ostentando 
soberbas  auréolas  de  louro.  Transpondo  as  portas  da  cidade,  sob  os  aplausos 
estrondosos de multidões sem fim, foi­lhes oferecido esplêndido banquete, presidido 
pelo próprio imperador e seu filho. 

Vespasiano  e  Tito,  logo  após  as  cerimônias  do  Senado,  no  Pórtico  de 
Otávia,  encaminharam­se  para  a Porta Triunfal. Ali,  ofereceram um  sacrifício  aos 
deuses  e  tomaram  os  símbolos  do  triunfo  nas  aparatosas  festividades  imperiais. 
Realizada  essa  cerimônia,  pôs­se  em  marcha  o  grande  cortejo,  ao  qual  Públio 
Lentulus não faltou, com a secreta intenção de ouvir a palavra reveladora do chefe 
prisioneiro, cujo cadáver, depois dos sacrifícios daquele dia,  seria atirado às águas 
do Tibre, de acordo com as tradições vigentes. 

Todos  os  troféus  das  batalhas  sanguinolentas  e  todos  os  vencidos,  em 
número considerável, eram levados igualmente em procissão, na festa indescritível. 

À frente do cortejo imenso, seguia incalculável quantidade de obras de ouro 
puro,  enfeitadas  de  cores  variadas  e  berrantes,  e,  logo  após,  pedras  preciosas  em 
número incontável, não só em coroas de fulgurante beleza, como também em estofos 
que maravilhavam os espectadores pela variedade,  sendo de notar que  todos esses 
tesouros  eram  carregados  por  jovens  legionários  trajando  túnicas  de  púrpura,  com 
graciosos ornamentos dourados. 

Depois da  exibição dos  tesouros conquistados pelo  triunfador, vinham, às 
centenas,  as  estátuas  dos  deuses,  talhadas  em  marfim,  em  ouro,  em  prata,  de 
tamanhos prodigiosos. 

Em  seguida  aos  deuses,  todo  um  exército  de  animais,  das  mais  variadas 
espécies, entre os quais se distinguiam numerosos dromedários e elefantes cobertos 
de magníficas pedrarias. 

Acompanhando  os  animais,  a  multidão  compacta  e  acabrunhada  dos 
prisioneiros vulgares, exibindo sua miséria e olhares tristes, procurando ocultar dos 
espectadores impiedosos e irreverentes os ferros pesados que os manietavam. 

Após  os  prisioneiros  sucumbidos,  passavam  os  simulacros  das  cidades 
vencidas e humilhadas, confeccionados com grande esmero, sustentados nos ombros 
de  soldados  numerosos,  semelhantes  aos  modernos  carros  alegóricos  das  festas 
carnavalescas. Havia representações de todas as cidades destruídas e saqueadas, de 
batalhas vitoriosas, sem faltar o arrasamento dos campos, a queda de muralhas e os 
incêndios devastadores.
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Depois desses símbolos, eram os despojos riquíssimos dos povos vencidos 
e das cidades conquistadas, principalmente os de Jerusalém, carregados com muito 
desvelo pelos  legionários. Sob  os aplausos gritantes e  irreverentes da  turba que se 
apinhava por toda a parte, desfilaram as estátuas representando as figuras de Abraão 
e Sara, bem como de todas as personalidades reais da família de David, e mais todos 
os  objetos  sagrados  do  famoso  templo  de  Jerusalém,  tais  a  mesa  dos  Pães  de 
Proposição,  feita de ouro maciço, as  trombetas do Jubileu, o castiçal de ouro com 
sete braços, os paramentos de alto valor intrínseco, os véus sagrados do Templo, e, 
por fim, a Lei dos judeus, que seguia atrás de todos os despojos materiais, pilhados 
pelas  forças  triunfadoras. Cada  objeto  era  carregado  em  andores  preciosos  e  bem 
ornamentados, ao ombro dos legionários romanos coroados de louros. 

Após  os  textos  da  Lei,  seguia  Simão,  o  desventurado  chefe  supremo  de 
todos  os  movimentos  da  resistência  de  Jerusalém,  acompanhado  dos  seus  três 
auxiliares  diretos,  inclusive  André  de  Gioras.  Todos  esses  chefes  da  longa  e 
desesperada  resistência  vestiam  de  preto  e  caminhavam  solenemente  para  o 
sacrifício, depois de exibidos em todas as comemorações festivas do triunfo. 

Em  seguida,  vinham  os  carros  soberbos  e  magníficos  dos  triunfadores. 
Após  a  passagem  deslumbrante  de  Vespasiano,  desfilava  Tito  num  oceano  de 
púrpura, de sedas e de vermelhão, simbolizando o próprio Júpiter, na embriaguez da 
sua vitória.

No  séquito  de  honra,  passava  igualmente  o  senador  valetudinário  e cego, 
não mais pelo prazer das homenagens, mas com o secreto desejo de ouvir a palavra 
de André, antes do trágico momento em que o seu corpo balançasse sobre as águas 
lodosas  do  Tibre,  no  instante  da  consumação  do  último  suplício,  sob  os  aplausos 
delirantes do povo. 

Após os carros imperiais dos vencedores e seus áulicos mais íntimos, vinha 
o exército compacto, entoando os hinos da vitória, enquanto todas as ruas e praças, 
foros e pórticos, terraços e janelas, se pejavam de incalculáveis multidões curiosas. 

O  cortejo  movimentou­se  solenemente,  desde  a  Porta  Triunfal  até  ao 
Capitólio.  Longas  horas  foram  gastas  no  trajeto,  através  do  sinuoso  caminho, 
porquanto  a  festividade  era  consumada  de  molde  a  levar  seus  esplendores  pelos 
recantos mais aristocráticos do patriciado romano. 

Em  dado  momento,  todavia,  antes  de  se  elevar  à  colina,  todo  o  cortejo 
parou  e  os  olhos  ansiosos  da  multidão  convergiram  para  Simão  e  seus  três 
companheiros, auxiliares diretos da sua chefia na resistência da cidade famosa. 

Públio  Lentulus,  embora  cego,  mas  afeito  ao  tradicionalismo  daquelas 
comemorações, compreendeu que era chegado o instante supremo. 

Em virtude do seu  caso especialíssimo e considerando a deferência que a 
autoridade  julgava  dever­lhe,  o  imperador  preocupava­se  com  a  sua  situação  no 
cortejo, recomendando ao filho, Domiciano, atender a quaisquer providências de que 
viesse a precisar em tais circunstâncias. 

Naquele  momento,  debaixo  das  vibrações  ruidosas  do  delírio  popular, 
procedia­se  ao  flagício  de  Simão,  diante  de  toda  a  Roma  embriagada  e  vitoriosa, 
enquanto  André  de  Gioras  e  os  dois  companheiros  eram  conduzidos  à  Prisão 
Mamertina, onde aguardariam o chefe, após a flagelação, para a morte em conjunto,
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de maneira que os cadáveres pudessem ser arrastados através das Gemônias e, sob as 
vistas do povo, atirados às correntes do Tibre. 

De alma ansiosa, mas disposto a realizar seus desígnios, o senador chamou 
o príncipe a cuja assistência fora recomendado, expressando­lhe o desejo de dirigir a 
palavra  a  um  dos  prisioneiros,  em  particular  e  em  condições  secretas,  no  que  foi 
imediatamente atendido. 

Domiciano  tomou­lhe  do  braço  com  atenção  e,  conduzindo­o  a  uma 
dependência da prisão sinistra, determinou a vinda de André a um cubículo isolado e 
secreto,  conforme  o  desejo  de  Públio,  aguardando  o  fim  da  entrevista  numa  sala 
próxima,  juntamente  com  alguns  guardas,  tão  logo  penetrou  o  condenado  para  o 
interrogatório do antigo político do Senado. 

Defrontando­se,  os  dois  inimigos  tiveram  estranha  sensação  de mal­estar. 
Públio Lentulus não mais podia vê­lo, mas se os seus olhos já não tinham expressão 
emotiva,  crestadas  para  sempre  as  pupilas  claras  e  enérgicas,  seu  perfil  ereto 
manifestava as emoções que o dominavam. 

–  Senhor  André  –  exclamou  o  senador,  profundamente  emocionado  –, 
contra todos os meus hábitos provoquei este encontro secreto, de modo a esclarecer 
minhas  dúvidas  sobre  as  palavras  reticenciosas  em  Jerusalém,  no  dia  em  que 
consumastes  vossas  impiedosas  determinações  a  meu  respeito.  Não  quero,  agora, 
entrar  em pormenores  sobre  a  vossa  atitude, mas  tão  somente  informar­vos,  neste 
momento  em  que  a  justiça  do  Império  vos  toma  à  sua  conta,  que  tudo  fiz  por 
devolver­vos o filho prisioneiro, cumprindo um dever de humanidade, ao receber as 
vossas  súplicas.  Lamento  que  as  minhas  providências  tardias  não  alcançassem  o 
efeito  desejado,  fermentando  tão  violenta  odiosidade  no  vosso  coração.  Agora, 
porém, não mais  ordeno. Um cego  não  pode  determinar  providências  de  qualquer 
natureza, em face das penosas  injunções da sua própria vida, mas solicito o vosso 
esclarecimento,  sobre  a  personalidade  do  escravo  que  me  crestou  a  vista  para 
sempre!... 

André  de  Gioras  estava  igualmente  abatidíssimo  na  sua  decrepitude 
enfermiça.  Comovido  pela  atitude  daquele  pai  humilhado  e  infeliz  e  fazendo  o 
íntimo retrospecto dos seus atos criminosos, naquelas horas supremas de sua vida, 
respondeu extremamente compungido: 

– Senador Lentulus, a hora da morte é diferente de  todas  as outras que o 
destino concede à nossa existência à face deste mundo... É por isso, talvez, que sinto 
o meu ódio agora transformado em piedade, avaliando o vosso sofrimento amargo e 
rude. Desde que fui preso, venho considerando os erros da minha vida criminosa... 
Trabalhando  no  Templo  e  vivendo  para  o  culto  da  Lei  de  Moisés,  só  agora 
reconheço que Deus concede liberdade de ação a todos os seus filhos, mormente aos 
seus sacerdotes, tocando­lhes, porém, a consciência, no momento da morte, quando 
nada mais  resta  senão  a  apresentação  da  alma  falida,  diante  de  um  tribunal a  que 
ninguém  pode  mentir  ou  subornar!...  Sei  que  é  tarde  para  reagir  no  caminho 
percorrido, a fim de refazer os nossos atos; mas um sentimento novo me  faz falar­ 
vos  aqui  com a  sinceridade  do  coração,  que, acicatado  pelo  julgamento  divino,  já 
não pode enganar a ninguém. 

Há quase quarenta anos, vossa austeridade orgulhosa determinou a prisão 
do  meu  único  filho,  remetendo­o  impiedosamente  para  as  galeras,  e  debalde
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implorei a vossa demência de homem público, para o meu espírito desamparado... 
Das  galeras,  contudo, meu pobre Saul  foi  remetido  para Roma,  onde  foi  vendido, 
miseravelmente, num mercado de escravos, ao Senador Flamínio Severus... 

Nesse instante, o cego, que escutava atenta e eminentemente emocionado, 
ao identificar, naquela narrativa, o algoz da filha, interrompeu­a perguntando: 

– Flamínio Severus? 
– Sim, era também, como vós, um senador do Império. 
Profundamente  emocionado,  ao  ligar  os  fatos  dolorosos  de  sua  família  à 

pessoa  do  antigo  liberto,  mas  necessitando  de  todas  as  energias  morais  para 
dominar­se,  o  senador  recalcou  no  íntimo  a  sua  amargura,  conservando­se  em 
atitude de expressivo silêncio, enquanto o condenado prosseguia: 

– Saul, todavia,  foi  feliz... Abraçou a  liberdade e  fez  fortuna, voltando de 
vez em quando a Jerusalém, onde me ajudou a prosperar; mas, devo revelar­vos que, 
não obstante os textos da Lei por mim pregada muitas vezes, que nos manda desejar 
ao próximo o que desejaríamos para nós mesmos, não cruzei os braços ante a vossa 
arbitrariedade criminosa, jurando vingar­me a qualquer preço; para isto, numa noite 
tranqüila, roubei o  vosso pequenino Marcus na vossa  residência de Cafarnaum, de 
cumplicidade com uma de vossas servas, que mais tarde tive de envenenar, para que 
não  viesse  a  revelar  o segredo  e  tolher meus  sinistros  propósitos,  quando  a  vossa 
ansiedade paterna instituiu, em Jerusalém, o prêmio de um Grande Sestércio a quem 
descobrisse o paradeiro do pequenino... Lembrareis, por certo, da criada Sêmele, que 
morreu repentinamente em vossa casa... 

Enquanto André do Gioras se detinha na triste confissão que lhe tocava as 
fibras mais íntimas da alma, representando cada palavra um estilete de amargura a 
lhe  retalhar  o  coração,  Públio  Lentulus  chegava  tardiamente  ao  conhecimento  de 
todos  os  fatos,  recordando  os  angustiosos martírios  da  companheira,  como  esposa 
caluniada e mãe carinhosa. 

Impressionado, porém, com o seu silêncio doloroso, André continuava: 
– Pois bem, senador; obedecendo aos meus sentimentos condenáveis, raptei 

vosso  filhinho,  que  cresceu  humilhado  nos  mais  rudes  trabalhos  da  lavoura... 
aniquilei­lhe  a  inteligência...  favoreci­lhe  o  ingresso  nos  vícios mais  desprezíveis, 
pelo prazer diabólico de humilhar um romano  inimigo, até que culminei na minha 
vindita em nosso encontro inesperado! Mas, agora, estou diante da morte e não sei 
enxergar  mais  a  nossa  situação,  senão  como  pais  desventurados...  Sei  que  vou 
comparecer breve no tribunal do mais íntegro dos juízes, e, se vos fosse possível, eu 
desejava que me désseis um pouco de paz com o vosso perdão! 

O velho senador do Império não saberia explicar as suas profundas dores, 
ouvindo aquelas revelações angustiosas e amargas. Ouvindo André,  sentia  ímpetos 
de perguntar pelo filhinho em criança, por suas tendências, pelas suas aspirações da 
mocidade;  desejava  inteirar­se  dos  seus  trabalhos,  das  suas  predileções, mas  cada 
palavra daquela confissão amargurosa era uma punhalada nos seus sentimentos mais 
sagrados. Qual estátua muda do infortúnio, ainda ouviu o prisioneiro repetir, quase 
em lágrimas, arrancando­o das suas divagações sombrias e tormentosas: 

–  Senador  –  insistia  ele,  suplicando  tristemente  –,  perdoai­me!  Quero 
compreender  o  espírito  da  minha  Lei,  apesar  do  último  instante!...  Relevai  meu 
crime e dai­me forças para comparecer diante da luz de Deus!...
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Públio ouvia­lhe a voz súplice, enquanto uma lágrima de dor  indescritível 
rolava dos seus olhos tristes e apagados. 

Perdoar? Mas, como? Não fora ele, Públio, o ofendido e a vítima de uma 
existência inteira? Singulares emoções abalavam­lhe o íntimo, enquanto numerosos 
soluços lhe morriam na garganta opressa. 

Diante  dele  estava  o  inimigo  implacável  que  procurara  em  vão,  por 
consecutivos  e  longos  anos  de  infelicidade.  Mas,  na  sua  introspecção,  sabia 
entender, igualmente, as próprias culpas, recordando os excessos da sua severidade 
vaidosa. Também ele ali estava como um cadáver ambulante, no seio das sombras 
espessas.  De  que  valeram  as  honrarias  e  o  orgulho  desenfreado?  Todas  as  suas 
esperanças de ventura estavam mortas. Todos os seus sonhos aniquilados. Senhor de 
fortuna  considerável,  não  viveria  mais,  no  mundo,  senão  para  carregar  o  esquife 
negro das ilusões despedaçadas. Todavia, seu íntimo se recusava ao perdão da hora 
extrema.  Foi  então  que  se  lembrou  de  Jesus  e  da  sua  doutrina  de  amor  e  piedade 
pelos inimigos. O Mestre de Nazaré perdoara a todos os seus algozes e ensinara aos 
discípulos  que  o  homem  deve  perdoar  setenta  vezes  sete  vezes.  Recordou, 
igualmente, que, por  Jesus,  sua esposa  imaculada morrera nas  ignomínias do circo 
infamante; por Jesus voltara FIamínio do reino das sombras, para incliná­lo, um dia, 
ao perdão e à piedade... 

Os  ruídos  de  fora  denunciavam  que  a  hora  derradeira  de  André  estava 
próxima.  O  próprio  Simão  já  caminhava  vacilante  e  ensangüentado,  depois  do 
açoite, para o interior da prisão, epilogando o suplício. 

Foi então que Públio Lentulus, abandonando todas as tradições de orgulho e 
vaidade, sentiu que no íntimo d’alma brotava uma fonte de linfa cristalina. Copiosas 
lágrimas desceram­lhe às faces rugosas e macilentas, das órbitas sem expressão, dos 
olhos mortos e, como se desejasse fitar o inimigo com os olhos espirituais, a fim de 
mostrar­lhe a sua comiseração, exclamou em voz firme: 

– Estais perdoado... 
Voltando  imediatamente  à  sala  contígua  e  sem  esperar  qualquer  resposta, 

compreendeu que era chegada a última hora do inimigo. 
Daí a minutos, o cadáver de André de Gioras era arrastado às Gemônias, 

para ser atirado ao Tibre silencioso. 
O  senador  nada mais  percebeu  do  restante  das  numerosas  cerimônias  no 

Templo de Júpiter. 
O cortejo era agora iluminado pela claridade de mil fachos colocados pelos 

escravos em quarenta elefantes, por ordem de Tito, ao cair das primeiras sombras da 
noite, mas  o  senador,  acabrunhado  nos  seus  padecimentos morais,  regressava  em 
liteira ao palácio do Aventino, onde se  fechou nos seus apartamentos particulares, 
alegando grande cansaço. 

Tateando na sua noite, abraçou­se à cruz de Simeão, que lhe fora deixada 
pela crença da esposa, molhando­a com as lágrimas da sua desventura. 

Em meditações profundas e dolorosas, pôde então compreender que Lívia 
vivera  para  Deus  e  ele  para  César,  recebendo  ambos  compensações  diversas  na 
estrada do destino. E enquanto o  jugo de Jesus  fora suave e leve para sua mulher, 
seu altivo coração estava preso ao terrível jugo do mundo, sepultado nas suas dores 
irremediáveis, sem claridade e sem esperanças.



242 – Francisco Cândido Xavier  

IX 
Lembranças amargas 

Logo  após  os  penosos  acontecimentos  de  70  e  de  conformidade  com  os 
desejos de Flávia, o senador passou a residir na vivenda confortável que ele possuía 
em Pompeia, longe dos bulícios da Capital. Ali poderia entregar­se melhor às suas 
meditações. 

Para lá transportara então, o velho político,  todo o seu  volumoso arquivo, 
bem como as lembranças mais carinhosas e mais importantes da sua vida. 

Dois  libertos  gregos,  extremamente  cultos,  foram  contratados  para  os 
trabalhos de escrita e leitura, e assim é que, no seu retiro, se mantinha ao corrente de 
todas as novidades políticas e literárias de Roma. 

Nesses  tempos  recuados, quando o homem se encontrava ainda longe dos 
benefícios preciosos da invenção de Gutenberg, os manuscritos romanos eram raros 
e  sumamente  disputados  pelas  elites  intelectuais  da  época.  Uma  casa  editora 
dispunha,  quase  sempre,  de  uma  centena  de  escravos  calígrafos,  inteligentes,  que 
confeccionavam mais ou menos mil livros por ano. 

Públio, além disso possuía em Roma sinceras e numerosas amizades ao seu 
serviço, recebendo em Pompeia todos os ecos dos acontecimentos da cidade que lhe 
absorvera as melhores energias da vida. 

Amiudadamente,  recebia  também  notícias  de  Plínio  Severus,  por 
intermédio  de  amigos  desvelados,  confortando­se  com  as  informações  sobre  sua 
conduta,  agora  digna,  porquanto,  pelos  méritos  conquistados  nas  Gálias,  fora 
transferido,  depois  de  73,  para  Roma,  onde,  pela  correção  do  proceder,  embora 
tardiamente, conquistara posição respeitável e brilhante, prosseguindo nas tradições 
da probidade paterna, nos cargos administrativos do Império. 

Plínio,  todavia,  não  mais  voltara  a  procurar  a  esposa  nem  aquele  que  o 
destino  o  compelia  a  considerar  como  um  pai  dedicado  e  carinhoso,  embora  não 
ignorasse  o  supremo  infortúnio  dos  seus  familiares.  No  íntimo,  o  antigo  oficial 
romano não  desdenhava  a  idéia  de  regressar  ao seio  dos  entes  queridos;  contudo, 
desejava fazê­lo em condições de dissipar todas as dúvidas quanto no considerável 
esforço próprio, de sua regeneração. Galgando postos de confiança na administração 
dos Flavianos, queria uma posição de maiores vantagens morais, de maneira a levar 
aos seus íntimos a certeza da sua reabilitação espiritual.
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Corria  o  ano  de  78,  na  placidez  das  paisagens  formosas  da  Campânia. 
Enquanto Tibur  representava  uma  estação  de  cura  e  descanso regenerador  para  os 
romanos mais  ricos,  Pompéia  era  bem  a  cidade  dos  romanos mais  sadios  e mais 
felizes. Em suas vias públicas encontravam­se, a cada passo, os mármores soberbos 
e  o  bom gosto das mais belas construções da capital aristocrática do  Império. Em 
seus  templos  suntuosos,  aglomeravam­se  assembléias  brilhantes,  de  patrícios 
educados e cultos, que se instalavam na linda cidade, povoada de cantores e poetas, 
ao pé do Vesúvio, e  iluminada por  um céu de maravilhas, cheio de  ridente sol ou 
bordado de estrelas cintilantes. 

Públio  Lentulus,  agora,  sobremaneira  apreciava  a  palavra  simples  e 
convincente de Ana, que envelhecera ao lado de Flávia, qual bela figura de marfim 
antigo. Era de lhe ver o interesse, a comoção, a alegria ao ouvi­la sobre a excelência 
dos princípios cristãos, quando se entretinham em recordações da Judéia distante. 

Nessas  amáveis  palestras,  entre  os  três,  logo  após  o  jantar,  discutia­se  a 
figura  do  Cristo  e  as  sublimadas  ilações  da  sua  doutrina,  conseguindo  o  senador, 
pela  força  das  circunstâncias,  meditar  melhor  os  grandiosos  postulados  do 
Evangelho,  ainda  fragmentário  e  quase  desconhecido,  para  ligar  os  princípios 
generosos e santos do Cristianismo à personalidade do seu divino fundador. 

Longas horas ficavam ali, no terraço amplo, sob a luz branda das estrelas e 
usufruindo a carícia das brisas da noite, que eram como que bafejos de inspirações 
celestes,  aquelas  três  criaturas,  em  cujas  frontes  se  vincavam  as  experiências  dos 
anos. 

Por vezes, Flávia  fazia um pouco de música, que  lhe saía da harpa como 
vibrante gemido de dor e de saudade, alcançando o coração paterno mergulhado no 
abismo  das  reminiscências  dolorosas.  É  que  a  música  dos  cegos  é  sempre  mais 
espiritualizada e mais pura, porque, na sua arte, fala a alma profundamente, sem as 
emoções dispersas dos sentidos materiais. 

Uma noite, obedecendo ao hábito de muitos anos, vamos encontrar aquelas 
três criaturas no espaçoso terraço da vila de Pompéia, em doces rememorações. 

Havia mais de sete anos que quase todas as palestras versavam, ali, sobre a 
personalidade  do Messias  e  a  excelsa  pureza  da  sua  doutrina,  observada, antes  de 
tudo,  a  precisa  discrição,  porquanto  os  adeptos  do  Cristianismo  continuavam 
perseguidos, embora com menos crueldade. 

Em todo caso, invariavelmente, a conversação era de enfermos e de velhos, 
sem provocar o interesse dos amigos mais moços e mais felizes. 

Depois  de  algumas  lembranças  e  comentários  de  Ana,  a  respeito  da 
angustiosa tarde do Calvário, exclamava o velho senador em tom convencido: 

– De mim para comigo, tenho a certeza de que Jesus ficará para sempre no 
mundo, como o mais elevado símbolo de consolação e fortaleza moral para todos os 
sofredores e para todos os tristes!... 

Desde os primeiros dias de minha cegueira material procuro, intimamente, 
compreender­lhe  n  grandeza  e  não  consigo  apreender  toda  a  extensão  da  sua 
excelsitude e dos seus ensinos. 

Lembro­me, como se fosse ontem, do crepúsculo formoso em que o vi pela 
primeira vez, ao longo das margens do Tiberíades...
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–  Eu  também  –  murmurou  Ana  –  não  consigo  olvidar  aquelas  tardes 
deliciosas e claras em que todos os servos e sofredores de Cafarnaum nos reuníamos 
à margem do grande lago, esperando o suave enlevo das suas palavras. 

E  como  se  estivesse  contemplando  o  desfile  de  suas  recordações  mais 
queridas, com os olhos da imaginação, a velha serva continuava: 

– O Mestre  apreciava  a  companhia  de Simão  e  dos  filhos  de  Zebedeu  e, 
quase sempre, era em uma de suas barcas que ele vinha, solicito, atender às nossas 
rogativas...

– O que mais me assombrava – dizia Públio Lentulus,  impressionado – é 
que Jesus não era, que se soubesse, um doutor da Lei ou sacerdote formado pelas 
escolas  humanas.  Sua  palavra,  entretanto,  estava  como  que  ungida  de  uma  graça 
divina. O olhar sereno e indefinível penetrava o fundo da alma e o sorriso generoso 
tinha  a  complacência  de  quem,  possuindo  toda  a  verdade,  sabia  compreender  e 
perdoar  os  erros  humanos.  Seus  ensinos,  diariamente  meditados  por  mim,  nestes 
últimos  anos,  são  revolucionários  e  novos,  pois  arrasam  todos  os  preconceitos  de 
raça e de família, unindo as almas num grande amplexo espiritual de fraternidade e 
tolerância. A filosofia humana jamais nos disse que os aflitos e pacíficos são bem­ 
aventurados  no  céu;  entretanto,  com  as  suas  lições  renovadoras,  modificamos  o 
conceito  de  virtude,  que,  para  o Deus  soberano  e misericordioso  das Alturas, não 
está  no  homem mais  rico  e  poderoso  do mundo, mas  no mais  justo  e mais  puro, 
embora humilde e pobre. 

Sua  palavra  compassiva  e  carinhosa  espalhou  ensinamentos  que  somente 
hoje posso compreender, na sombra espessa e triste dos meus sofrimentos.. 

–  Meu  pai  –  perguntou  Flávia  Lentúlia,  extremamente  interessada  na 
conversação –, chegastes a ver o profeta muitas vezes?... 

– Não, filha. Antes do dia nefasto de sua morte infamante na cruz, somente 
o vi uma vez, ao tempo em que eras pequenina e doente. Isso bastou, contudo, para 
que eu recebesse, nas suas palavras sublimes, luminosas lições para toda a vida. Só 
hoje entendo as suas exortações amigas, compreendendo que a minha existência foi 
bem uma oportunidade perdida!... Aliás, já naquele tempo, sua profunda palavra me 
dizia  que  eu  defrontava,  no  minuto  do  nosso  encontro,  o  maravilhoso  ensejo  de 
todos  os  meus  dias,  acrescentando,  na  sua  extraordinária  benevolência,  que  eu 
poderia  aproveitá­lo  naquela  época  ou  daí  a milênios,  sem  que me  fosse  possível 
apreender o sentido simbólico de suas palavras... 

–  Todas  as  concessões  de  Jesus  se  esteavam  na  Verdade  santificada  e 
consoladora  ­  acrescentou Ana,  agora  gozando  de  toda  a  intimidade  com  os  seus 
senhores. 

– Sim – exclamou Públio Lentulus, concentrado nas suas reminiscências –, 
minhas  observações  pessoais  autorizam­me  a  crer  da mesma  forma.  Se  eu  tivesse 
aproveitado  a  exortação  de  Jesus  naquele  dia,  talvez  houvesse  alijado  mais  de 
metade  das  provações  amargas  que  a  Terra  me  reserva...  Se  houvesse  buscado 
compreender  sua  lição  de  amor  e  humildade,  teria  procurado  André  de  Gioras, 
pessoalmente, reparando o mal que lhe havia feito, com a prisão do filho ignorante, 
demonstrando­lhe  o  meu  interesse  individual,  sem  confiar  tão  somente  nos 
funcionários  irresponsáveis  que  se  encontravam  a meu  serviço...  Guiado  por  esse 
interesse, teria encontrado Saul facilmente, pois Flamínio Severus seria, em Roma, o
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confidente  dos  meus  desejos  de  reparação,  evitando  dessa  maneira  a  dolorosa 
tragédia da minha vida paternal. Se houvesse entendido bastante a sua caridade, na 
cura de minha filha, teria conhecido melhor o tesouro espiritual do coração de Lívia, 
vibrando com o seu espírito na mesma fé, ou caindo  juntamente com ela na arena 
ignominiosa do circo, o que seria suave, em comparação com as lentas agonias do 
meu destino; teria sido menos vaidoso e mais humano, se lhe houvesse entendido a 
preceito a lição de fraternidade... 

– Meu pai – exclamava, porém, a filha, de molde a confortar­lhe as agruras 
do  coração  –,  se  Jesus  é  a  sabedoria  e  a  verdade,  de  qualquer  modo  ele  saberia 
compreender  as  razões  da  vossa  atitude,  sabendo  que  fostes  forçado  pelas 
circunstâncias a manter esse ou aquele princípio em vossa vida. 

–  Minha  filha,  nestes  últimos  anos  –  revidou  Públio  ponderadamente  –, 
tenho  a  presunção  de  haver  chegado  as  mais  seguras  conclusões  a  respeito  dos 
problemas  da  dor  e  do  destino... Acredito  hoje,  com  a  experiência  própria  que  as 
atividades penosas do mundo me ofertaram, que nós contribuímos, sobretudo, para 
agravar  ou  atenuar  os  rigores  da  situação  espiritual,  nas  tarefas  desta  vida. 
Admitindo,  agora,  a  existência  de  um  Deus  Todo­Poderoso,  fonte  de  toda  a 
misericórdia e todo o amor, creio que a Sua Lei é a do bem supremo para todas as 
criaturas. Esse código de solidariedade e de amor deve reger todos os seres e, dentro 
dos  seus  dispositivos  divinos,  a  felicidade  é  o  determinismo do  céu  para  todas  as 
almas. Toda vez que caímos ao longo do caminho, favorecendo o mal ou praticando­ 
o,  efetuamos  uma  intervenção  indébita  na  Lei  de  Deus,  com  a  nossa  liberdade 
relativa, contraindo uma dívida com o peso dos infortúnios... 

Não  me  referindo  aos  meus  atos  pessoais,  que  agravaram  as  minhas 
angustiosas  dores  íntimas,  e  considerando  Jesus  como  medianeiro  entre  nós  e 
Aquele a quem a sua profunda palavra chamava Pai­Nosso, fico hoje a pensar se não 
cometi um erro, forçando a sua misericórdia com a minha súplica paternal, a fim de 
que continuasses a viver neste mundo, para o nosso amor em família, quando eras 
pequenina!... 

Flávia Lentúlia e Ana, que acompanhavam os raciocínios do senador, desde 
muitos  anos,  lhe  seguiam  as  conclusões  morais,  cheias  de  surpresa,  em  face  da 
facilidade íntima com que sabia aliar as lições penosas do seu destino aos princípios 
pregados pelo profeta Nazareno. 

– Na verdade, meu pai – disse Flávia Lentúlia, depois de  longa pausa – , 
tenho  a  impressão  de  que  as  forças  divinas  haviam  deliberado  arrebatar­me  do 
mundo, considerando as dores penosas que me esperavam na estrada escabrosa do 
meu destino desventurado... 

–  Sim  –  ajuntou  o  senador,  cortando­lhe  a  palavra  –,  ainda  bem  que me 
compreendeste. A vida e o sofrimento nos ensinam a entender melhor o plano das 
determinações de ordem divina. 

Antigos  iniciados  das  religiões misteriosas  do Egito  e  da  Índia acreditam 
que voltamos várias vezes à Terra, noutros corpos!... 

Nesse instante, o velho patrício fez uma pausa. 
Lembrou­se  dos  seus  antigos  sonhos,  quando,  em  se  vendo  com  a 

indumentária  de  Cônsul  nos  tempos  de  Catilina,  infligia  aos  inimigos  políticos  o
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suplício  da  cegueira,  a  ferro  incandescente,  quando  se  chamava  Públio  Lentulus 
Sura. 

Nos  seus  pensamentos  caia  como  que  uma  torrente  de  ilações  novas  e 
sublimadas, como se fossem renovadoras inspirações da sabedoria divina. 

Mas, depois de alguns instantes, como se o relógio da imaginação houvesse 
parado alguns minutos para que o coração pudesse escutar o tropel das lembranças 
no  deserto  do  seu  mundo  subjetivo,  murmurava,  confortado,  na  posse  tardia  do 
roteiro do seu amargurado destino: 

– Hoje creio, minha filha, que, se as energias sábias do céu haviam decidido 
a tua morte, em pequenina – determinação essa que eu possivelmente contrariei com 
a minha súplica angustiosa de pai, descoberta em silêncio pelo Messias de Nazaré no 
recôndito do meu orgulhoso e infeliz coração – e que deverias ficar livre do cárcere 
que te prendia, de modo a te preparares melhor para a resignação, para a fortaleza e 
para  os  sofrimentos. Certamente,  renascerias mais  tarde  e encontrarias  as mesmas 
circunstâncias  e  os  mesmos  inimigos,  mas  terias  um  organismo  mais  forte  para 
resistir aos embates penosos da existência terrestre. 

Reconhecemos hoje, portanto, que há uma lei soberana e misericordiosa a 
que  devemos  obedecer,  sem  interferir  no  seu  mecanismo  feito  de  misericórdia  e 
sabedoria...

Quanto a mim, que tive organismo resistente e fibra espiritual saturada de 
energia, sinto que, em outras vidas, procedi mal e cometi crimes nefandos. 

Minha  atual  existência  teria  de  ser  um  imenso  rosário  de  infinitas 
amarguras, mas vejo tardiamente que, se houvesse ingressado no caminho do bem, 
teria  resgatado  um  montão  de  pecados  do  pretérito  obscuro  e  delituoso.  Agora 
entendo  a  lição  do Cristo  como  ensinamento  imortal  da humildade  e  do  amor,  da 
caridade e do perdão – caminhos seguros para todas as conquistas do espírito, longe 
dos círculos tenebrosos do sofrimento! 

E lembrando o sonho que relatara a Flamínio, nos tempos idos, concluía: 
– A expiação não seria necessária no mundo, para burilamento da alma, se 

compreendêssemos  o  bem,  praticando­o  por  atos,  palavras  e  pensamentos.  Se  é 
verdade que nasci condenado ao suplício da cegueira, em tão trágicas circunstâncias, 
talvez tivesse evitado a consumação desta prova, se abandonasse o meu orgulho para 
ser um homem humilde e bom. 

Um  gesto  de  generosidade  de  minha  parte  teria  modificado  as  íntimas 
disposições  de  André  de  Gioras;  mas,  a  realidade  é  que,  não  obstante  todos  os 
preciosos alvitres do Alto, continuei com o meu  egoísmo,  com a minha vaidade e 
com  a  minha  criminosa  impenitência.  Agravei,  desse  modo,  meus  débitos 
clamorosos perante a Justiça Divina, e não posso esperar magnanimidade dos juízes 
que me aguardam... 

O  velho  Públio  Lentulus  tinha  uma  lágrima  dolorosa  no  canto  dos  olhos 
apagados,  mas  Ana.  que  ansiosa  lhe  escutara  as  palavras  e  conceitos,  e  que  se 
regozijava  intimamente verificando que o  orgulhoso senhor atingira as mais  justas 
conclusões  de  ordem  evangélica,  ilações  a  que  também  ela  havia  chegado  nas 
meditações  da  velhice,  esclarecia,  bondosamente,  como  se  as  suas  afirmativas 
simples e incisivas chegassem no momento justo para consolação de todos:
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– Senador, todas as vossas observações são criteriosas e justas. Essa lei das 
vidas múltiplas, em favor do nosso aprendizado nas lutas penosas do mundo, eu a 
aceito  plenamente,  pois,  nas  suas  divinas  lições,  Jesus  asseverou  que  ninguém 
poderá penetrar o reino dos céus sem renascer de novo. Presumo, todavia, apesar da 
vossa cegueira material e dos vossos padecimentos, que sei compreender em toda a 
sua angustiosa intensidade, deveis trazer a alma plena de crença e de esperanças no 
futuro espiritual, porque também o Cristo nos afiançou que Nosso Pai não quer que 
se perca uma só de suas ovelhas!... 

Públio Lentulus  sentiu  que  uma  força  inexplicável  lhe  brotava no  íntimo, 
como  se  fôra  manancial  desconhecido,  de  estranho  conforto,  preparando­o  para 
enfrentar dignamente todos os amargores. 

– Sim – murmurou de  leve –,  sempre Jesus!... Sempre Jesus!... Sem ele e 
sem os ensinos de suas palavras que nos enchem de coragem e de fé para alcançar 
um reino de paz no porvir da alma, não sei bem o que seria das criaturas humanas, 
agrilhoadas  ao  cárcere  dos  sofrimentos  terrestres...  Sete  anos  de  padecimentos 
infinitos  na  soledade  dos  meus  olhos  mortos,  figuram­se­me  sete  séculos  de 
aprendizado cruel e doloroso! Somente assim, porém, poderia chegar a entender a 
lição do Crucificado! 

O velho patrício, todavia, ao pronunciar a palavra "crucificado", reconduziu 
o pensamento a  Jerusalém, na Páscoa do ano 33. Recordou que  tivera em mãos  o 
processo do Emissário Divino e, só então, ponderou a tremenda responsabilidade em 
que  se  vira  envolvido  naquele  dia  inolvidável  e  doloroso,  exclamando  depois  de 
longa pausa: 

– E pensar que, para um espírito como aquele, não houve sequer um gesto 
decisivo de defesa, da nossa parte, no angustioso momento da cruz infamante... . A 
mim, que agora vivo tão somente das minhas recordações amargas, parece­me vê­lo 
ainda à frente dos meus olhos, com os tristes estigmas da flagelação!... 

Nele,  concentrava­se  todo  o  amor  supremo  do  céu  para  redenção  das 
misérias da Terra e, entretanto, não vi pessoa alguma trabalhar pela sua liberdade, ou 
agir efetivamente em seu favor!... 

– Menos alguém... – exclamou Ana, inopinadamente. 
Quem chegou a ter esse gesto nobre? ­ perguntou o velho cego, admirado. ­ 

Não me constou que alguém o defendesse. 
–  É  porque  ignorastes,  até  hoje,  que  vossa  digna  consorte  e  minha 

inesquecível  benfeitora,  atendendo  aos  nossos  rogos,  se  dirigiu  imediatamente  a 
Pôncio Pilatos, tão logo o triste cortejo havia saído da corte provincial romana, para 
interceder  pelo  Messias  de  Nazaré,  injustamente  condenado  pela  multidão 
enfurecida. Recebida pelo governador no seu gabinete particular, foi em vão que a 
nobre senhora implorou compaixão e piedade para o Divino Mestre. 

–  Então  Lívia  chegou  a  dirigir­se  a  Pilatos  para  suplicar  por  Jesus?  – 
perguntou o senador, interessado e perplexo, recordando aquela tarde angustiosa da 
sua vida e rememorando as calúnias de Fúlvia, a respeito da esposa. 

– Sim – respondeu a serva –, por Jesus, seu coração magnânimo desprezou 
todas  as  convenções  e  todos  os  preconceitos,  não  vacilando  em  atender às  nossas 
súplicas, tudo fazendo por salvar o Messias da morte infamante!...
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Públio  Lentulus  sentiu,  então,  grande  dificuldade  para  externar  seus 
pensamentos,  com  a  garganta  sufocada  de  emoção,  dentro  de  suas  amargas 
lembranças, e com os olhos mortos, marejados de lágrimas... 

Ana, porém, recordou todos os pormenores daquele dia doloroso, relatando 
suas  passadas  emoções,  enquanto  o  senador  e  a  filha  lhe  escutavam  a  palavra, 
tomados de pranto no caminho da dor, da gratidão e da saudade. 

E era desse modo que, ao fim de cada dia, sob o céu brilhante e perfumado 
de Pompeia,  aquelas  três  almas  se  preparavam para as  realidades  consoladoras  da 
morte, dentro da claridade terna e triste das lições amargas do destino, na esteira das 
recordações amigas.
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X 
Nos derradeiros minutos 

de Pompéia 

Em  radiosa manhã  do  ano  de  79,  toda  a  Pompéia  despertou  em  rumores 
festivos. 

A cidade havia recebido a visita de um ilustre questor do Império e, naquele 
dia, todas as ruas se movimentavam em alacridade barulhenta, aguardando­se, para 
breves  horas,  as  festas  deslumbrantes  do  anfiteatro,  com  que  a  administração 
desejava celebrar o evento, em meio da alegria geral. 

Para  o  velho  senador  Públio  Lentulus,  o  acontecimento  se  revestia  de 
importância  especial,  porquanto  o  distinto  hóspede  de  Pompéia  lhe  trazia 
significativa  mensagem,  bem  como  honrosas  deferências  de  Tito  Flavius 
Vespasiano, então imperador, na sucessão de seu pai. Ainda mais. 

No  séquito  do  questor  ilustre  vinha,  igualmente,  Plínio  Severus,  em 
plenitude  de  maturidade,  totalmente  regenerado  e  julgando­se  agora  redimido  no 
conceito da esposa e daquele que seu coração considerava como pai. 

Nesse  dia,  enquanto  Ana  comandava,  verbalmente,  as  atividades 
domésticas nos preparativos da recepção, mobilizando escravos e servos numerosos, 
Públio  e  filha  se  abraçavam  comovidos,  em  face  da  surpresa  que  o  destino  lhes 
reservara, embora tardiamente. Avisados por mensageiros da caravana de patrícios 
ilustres,  davam  larga  às  emoções  mais  gratas  do  espírito,  na  doce  perspectiva  de 
acolherem o filho pródigo, tantos anos distante de seus braços amigos. 

Antes do meio­dia, um deslumbramento de viaturas, de cavalos ajaezados e 
de jóias faiscantes sobre vestiduras reluzentes se deparava às portas da vila plácida e 
graciosa,  provocando  a  admiração  e  o  interesse  curioso  das  vizinhanças.  E,  em 
seguida, foi um turbilhão de abraços, carinhos, palavras confortadoras e generosas. 

Quase todos os patrícios, em excursão pela Campânia, conheciam o senador 
e sua família, representando esse acontecimento um suave encontro de corações. 

Públio Lentulus abraçou Plínio, demoradamente, como se fizesse a um filho 
bem­amado,  que  voltasse  de  longe  e  cuja  ausência  houvera  sido  excessivamente 
prolongada. Experimentava no  íntimo  impulsos  de extravasão  de  afeto,  que  o  seu 
coração dominou, para não provocar a admiração injustificada dos circunstantes.
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– Meu pai, meu pai! – disse o  filho de FIamínio em  tom discreto e quase 
imperceptível  aos  seus  ouvidos,  quando  lhe  beijava  a  fronte  encanecida  –  já  me 
perdoastes? 

– Ó  filho,  como  tardaste  tanto?!... Quero­te  como  sempre  e  que  o  céu  te 
abençoe!... – respondeu o velho cego, emocionado. 

Daí a  instante, após  o  doce  encontro  de Plínio  e  sua mulher,  exclamou o 
questor em meio do silêncio geral: 

–  Senador,  honro­me  em  trazer­vos  preciosa  lembrança  de  César, 
acompanhada de uma mensagem de  reconhecimento da alta administração política 
do  Império,  um dos mais  fortes  e mais  justos motivos  de minha  permanência  em 
Pompéia, e incumbo o nosso amigo Plínio Severus de vos entregar, neste momento, 
estas relíquias que representam uma das mais significativas homenagens do Império 
ao esforço de um dos seus mais dedicados servidores!... 

Públio Lentulus sentia bem a suprema emoção daquela hora. 
A homenagem do imperador, a carinhosa presença dos amigos, a volta do 

genro  aos  seus  braços  paternos,  representavam  para  o  seu  coração  uma  alegria 
entontecedora. 

Seus  olhos,  entretanto,  nada  podiam  ver.  Do  seio  da  sua  noite,  ouvia 
aqueles  apelos  generosos,  como um desterrado  da  luz,  de quem  se exumassem  as 
recordações mais queridas e mais doces. 

– Amigos  –  disse,  enxugando  uma  lágrima  furtiva nos  olhos  apagados  –, 
tudo  isso é para mim a maior recompensa de uma vida inteira. Nosso imperador é 
um espírito excessivamente generoso, porque a verdade é que nada fiz para merecer 
o  reconhecimento  da  pátria. Minh’alma,  todavia,  exulta  convosco, meus  patrícios, 
porque  a  nossa  reunião  nesta  casa  é  símbolo  de  união  e  trabalho,  nos  elevados 
encargos do Império!... 

Nesse  instante,  contudo,  alguém  lhe  tomava  as  mãos  encarquilhadas, 
levando­as aos lábios úmidos, deixando, porém, nas pequeninas conchas das rugas, 
duas lágrimas ardentes. 

Plínio  Severus,  num  gesto  espontâneo,  ajoelhara­se  e,  osculando­lhe  as 
mãos, dava expansão ao seu afeto e reconhecimento, ao mesmo tempo que lhe fazia 
entrega da mensagem imperial que o velho senador não mais podia ler. 

Públio  Lentulus  chorava,  sem  poder  pronunciar  uma  única  palavra,  tal  a 
emoção que lhe oprimia o íntimo, enquanto os circunstantes lhe acompanhavam as 
atitudes com os olhos rociados de pranto. 

Nesse  ínterim,  o  filho  de Flamínio  não mais  se  conteve  e,  consagrando  a 
sua regeneração espiritual, exclamava enternecido: 

–  Meu  querido  pai,  não  choreis,  se  aqui  nos  achamos  todos  para 
compartilhar  vossa  alegria!  Diante  de  todos  os  nossos  amigos  romanos,  com  a 
homenagem do  Império, eu vos entrego o meu coração  regenerado para sempre!... 
Se  estais  agora  cego,  meu  pai,  não  o  estais  pelo  espírito  que  sempre  procurou 
dissipar as sombras e remover tropeços do nosso caminho!... Continuareis guiando 
os  meus,  ou,  melhor,  os  nossos  passos,  com  as  vossas  antigas  tradições  de 
sinceridade e de esforço, na retidão do proceder!... Voltareis comigo para Roma e, 
junto  de  vosso  filho  reabilitado,  organizareis  novamente  o  palácio  do Aventino... 
Serei, então, para todo o sempre, uma sentinela do vosso espírito, para vos amar e
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proteger!... Tomarei minha esposa a meu inteiro cuidado e, dia a dia, tecerei para nós 
três uma auréola de venturas novas e indefiníveis, com os milagres da minha afeição 
imorredoura! Em nossa casa do Aventino florescerá uma alegria nova, porque hei­de 
prover todas as vossas horas com o amor grande e santo de quem, conhecendo todas 
as duras experiências da vida, sabe agora valorizar seus próprios tesouros!... 

O  velho  senador,  alquebrado  pelos  anos  e  pelos  mais  rudes  sofrimentos, 
conservava­se  de  pé,  acariciando  os  cabelos  do  genro,  igualmente  prateados  pelos 
invernos da vida, enquanto pesadas lágrimas rompiam a muralha da sua noite para 
enternecer  o  coração  de  todos,  numa  angustiosa  e  indefinível  emotividade.  Flávia 
Lentúlia  chorava,  igualmente,  dominada  por  íntimas  sensações  de  felicidade,  ao 
cabo de tão longas e desalentadas esperanças!... Alguns amigos desejavam quebrar a 
solenidade dolorosa daquele quadro imprevisto, mas o próprio questor, que chefiava 
a  caravana  de  patrícios  ilustres,  se  ocultara  num  recanto,  sensibilizado  até  às 
lágrimas. 

Públio Lentulus, contudo, compreendendo que somente ele próprio poderia 
modificar  as  disposições  daquela  paisagem  sentimental,  reagiu  às  emoções, 
exclamando: 

–  Levanta­te,  meu  filho!...  Nada  fiz  para  me  agradeceres  de  joelhos... 
Porque me  falas  deste modo?... Voltaremos  para Roma,  sim,  em breves  dias,  pois 
todos os teus desejos são os nossos... regressaremos à nossa casa do Aventino, onde, 
juntos,  viveremos  para  relembrar  o  pretérito  e  venerar  a  memória  dos  nossos 
antepassados! 

E, depois de uma pausa, continuou, em exclamações quase otimistas: 
– Meus amigos, sinto­me comovido e grato pela gentileza e afeto de todos 

vós! Mas, que é  isso? Todos silenciosos? Lembrai­vos de  que não vos  vejo senão 
através das palavras. E a festa de hoje?... 

As  exclamações  do  senador  quebraram  o  silêncio  geral,  voltando­se  aos 
intensos ruídos de minutos antes. A torrente das palestras casava­se ao tinir das taças 
de vinho, em seus pesados estilos da época. 

Enquanto as visitas se reuniam no triclínio espaçoso para libações ligeiras, 
Plínio Severus  e  a  esposa  trocavam confidências  ternas,  ora  sobre os  projetos  em 
perspectiva  para  os  anos  que  ainda  lhes  restavam  no  mundo,  ora  quanto  às 
recordações dos dias lentos e amargurados do passado distante. 

Insistentes chamados, porém, requeriam a presença do questor e comitiva, 
no  local  dos  festejos.  O  circo  fora  preparado  a  rigor  e  não  se  perdera  nenhuma 
oportunidade  para  a  realização  das  menores  minudências  próprias  das  grandes 
festividades romanas. 

E ao mesmo tempo em que todos se despediam do senador e de sua filha, 
num  deslumbramento  de  felicidade  mundana,  Plínio  Severus  dirigia­se  a  Públio 
nestes termos, depois de abraçar ternamente a companheira: 

–  Meu  pai,  levado  pelas  circunstâncias,  sou  compelido  a  acompanhar  o 
questor  nas  festividades  populares, mas  estarei  de  regresso  em  breves  horas,  para 
ficar convosco um mês, de modo a tratarmos do nosso regresso a Roma. 

–  Muito  bem,  meu  filho  –  respondia  o  velho  senador,  sumamente 
confortado  ­, acompanha  os  nossos  amigos  e  representa­me  junto  das autoridades. 
Dize a todos da minha emoção e do meu agradecimento sincero.
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A  sós  novamente,  o  senador  sentiu  que  aquelas  comoções  cariciosas  e 
alegres  eram,  talvez,  as  últimas  da  sua  vida.  No  velho  peito,  o  coração  batia­lhe 
descompassado, como se pesada nuvem de pensamentos tristes o envolvesse. Sim, a 
volta  de  Plínio  aos  seus  braços  paternos  era  a  alegria  suprema  da  sua  velhice 
desalentada. Sabia, agora, que a filha poderia contar com o esposo, nas estradas do 
seu  tormentoso  destino,  e  que  a  ele,  Públio,  somente  competia  aguardar  a morte, 
resignado. Ponderando as palavras afetuosas do  filho de FIamínio e os seus apelos 
ao  passado  remoto,  Públio Lentulus  considerou,  intimamente,  que  era muito  tarde 
para regressar ao Aventino e que a volta a Roma apenas devia significar, para o seu 
espírito precito, o símbolo da sepultura. 

Em pleno espetáculo, Plínio Severus,  já no outono da vida, arquitetava os 
planos de futuro. Procuraria resgatar todas as faltas antigas, perante os seus parentes 
afetuosos  e  queridos;  assumiria  a  direção  de  todos  os  negócios  do  velho  pai  pelo 
coração, aliviando­o de todas as angustiosas preocupações da vida material. 

De vez em quando, os aplausos da multidão lhe interrompiam os devaneios. 
A  maioria  da  população  de  Pompéia  ali  estava  em  plena  festa,  ovacionando  os 
triunfadores.  Gente  de  toda  a  redondeza  e muito  particularmente  de  Herculanum, 
acorrera pressurosa ao divertimento predileto daquelas épocas recuadas. De permeio 
com os atletas e gladiadores, estavam os músicos, os cantores e os dançarinos. Tudo 
era um farfalhar de sedas, um delicioso chocalhar de alegrias ruidosas, ao som de 
flautas e alaúdes. 

Em  dado  instante,  porém,  a  atenção  geral  foi  solicitada  por  um  fato 
estranho  e  incompreensível.  Do  cimo  do  Vesúvio  elevava­se  grossa  pirâmide  de 
fumo, sem que ninguém atinasse com a causa do fenômeno insólito. 

Continuavam  os  jogos  animadamente,  mas  agora,  no  seio  da  coluna 
fumarenta que se elevava em caprichosos rolos para o alto, surgiam impressionantes 
labaredas...

Plínio Severus, como  todos  os presentes,  se  surpreendia com o  fenômeno 
estranho e inexplicável. 

Em minutos breves, no entanto, estabeleciam­se no anfiteatro a confusão e 
o terror. 

Em meio da perturbação geral e imprevista, o filho de Flamínio ainda teve 
tempo de se aproximar do questor, então rodeado dos seus  familiares que residiam 
na  cidade,  o  qual  lhe  falou  com  otimismo,  embora  não conseguisse  dissimular  de 
todo as Íntimas inquietações: 

– Meu amigo, tenhamos calma! Pelas barbas de Júpiter!... Então, por onde 
andarão a nossa coragem e a nossa fibra? 

Mas,  em  breves  instantes  a  terra  lhes  tremia  sob  os  pés,  em  vibrações 
desconhecidas  e  sinistras.  Algumas  colunas  tombavam  ao  solo,  pesadamente, 
enquanto numerosas estátuas rolavam dos nichos improvisados, recamados de ouro 
e pedrarias.

Abraçando­se,  então,  à  filha  e  cercado  de  numerosas  senhoras,  o  questor 
disse altamente preocupado: 

– Plínio, demandemos as galeras, sem demora!...
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Mas, o oficial romano não mais ouviu os apelos. Ansiosamente, atirou­se à 
faina de romper a multidão, que desejava retirar­se em massa do circo, motivando o 
esmagamento de crianças e pessoas mais idosas. 

Ao cabo de sobre­humano esforço, conseguiu alcançar a rua, mas todos os 
lugares  estavam  tomados  por  gente  que  saía  de  casa,  desarvorada,  aos  gritos  de 
"Fogo, Fogo!... O Vesúvio..." 

Plínio  verificou  que  todas  as  vias  públicas  estavam  repletas  de  gente 
desesperada, de viaturas e de animais espavoridos. 

Com  enorme  dificuldade,  vencia  todos  os  obstáculos,  mas  o  Vesúvio 
lançava agora, para o céu, uma fogueira  indescritível e  imensa, como se a própria 
Terra houvera incendiado as entranhas mais profundas. 

Uma  chuva  de  cinza,  a  princípio  quase  imperceptível,  começou  a  cair, 
enquanto o solo continuava a tremer com ruídos surdos, aterradores. 

De instante a instante, ouvia­se o estrondo pavoroso de colunas derribadas 
ou de edifícios desmoronados pelos abalos sísmicos, ao mesmo tempo que o fumo 
do vulcão ia eclipsando a confortadora claridade solar. 

Mergulhada  em  penumbra  espessa  e  tomada  de  terror  indizível,  Pompéia 
assistia aos seus últimos instantes, numa aflição desesperada... 8 

Na  vila  de  Lentulus,  os  escravos  perceberam  imediatamente  o  perigo 
próximo. Nos primeiros momentos, os cavalos relinchavam estranhamente e as aves 
inquietas fugiam em desespero. 

Após  a  queda  das  primeiras  colunas  que  sustentavam o  edifício,  todos  os 
servos do senador abandonaram precipitadamente os postos, desejosos de conservar 
noutra parte os bens preciosos da vida. Somente Ana ficara junto dos amos, dando­ 
lhes conhecimento dos horrores do ambiente. 

Os  três,  numa  justificada  inquietude,  escutaram  o  rumor  horrível  da 
inolvidável  catástrofe  do  Império.  A  própria  vila  estava  já  meio  destruída, 
penetrando as cinzas pelos desvãos abertos pela queda dos telhados e começando a 
sua obra de lenta sufocação. Ansiavam todos pelo regresso imediato de Plínio, a fim 
de  resolverem as providências a adotar, mas o velho senador, cujo coração não se 
iludia nos seus amargurados pressentimentos, exclamou em tom quase resignado: 

– Ana,  traze a cruz de Simeão e  vamos à prece que  te  foi  ensinada pelos 
discípulos do Messias!... Diz­me o coração que é chegado o fim da nossa romagem 
pela Terra!

Enquanto a serva buscava apressadamente a relíquia do ancião de Samaria, 
afrontando o perigo das paredes oscilantes, Públio Lentulus ouvia o surdo rumor da 
terra dilacerada e os gritos apavorantes e  sinistros do povo, misturados ao barulho 
tremendo do  vulcão  que,  transformado  em  fornalha  imensa  e  indescritível,  enchia 
toda  a  cidade  de  cinzas  e  lavas  ferventes.  Lembrou­se,  então,  o  senador,  das 
afirmativas  do Cristo nos  dias  idos  da Galiléia, quando  lhe  asseverava  que  toda a 
grandeza  romana  era  bem  miserável  e  num  minuto  breve  poderia  o  Império  ser 
reduzido a um punhado de pó. O coração batia­lhe descompassado naquele minuto 

8 Este trecho desperta interesse e atenção do leitor curioso e inteligente, pela similitude que oferece com a 
descritiva de outro romance mediúnico e também precioso, qual o Herculanum, do Conde de Rochester. 
(Nota da Editora)
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extremo, mas a velha serva havia regressado e ajoelhara­se,  serena, guardando nas 
mãos a lembrança de Simeão e de Lívia, orando em voz comovedora e profunda: 

"Pai Nosso, que estais no céu... santificado seja o vosso nome... venha a nós 
o vosso reino... seja feita a vossa vontade... assim na Terra como nos céus..." 

Nesse instante, porém, a voz da serva emudeceu subitamente, enquanto seu 
corpo rolava sob novos escombros, sentindo­se ela amparada, espiritualmente, pelo 
venerável  samaritano  que  a  conduziu,  imediatamente,  às  mais  elevadas  esferas 
espirituais,  tal a natureza  do  seu  coração  iluminado nas dores  e  testemunhos mais 
angustiosos do aprendizado terrestre. 

– Ana!... Ana!... – exclamavam Públio e Flávia, soluçantes, sentindo ambos 
pela primeira vez o infortúnio do insulamento supremo, sem uma luz e sem um guia, 
em pleno desamparo! 

Alguém, contudo, rompera todos os destroços e chegava, rápido, até àquela 
câmara interior, e, abraçando Públio e sua  filha gritava em voz opressa: – "Flávia! 
meu pai! aqui estou..." 

Plínio chegava, afinal, para o instante derradeiro. Flávia Lentúlia apertou­o 
carinhosamente  nos  braços,  enquanto  o  velho  senador  semi­asfixiado  tomava  as 
mãos do filho, abraçando­se os três num amplexo derradeiro. 

Flávia  e Plínio  quiseram  falar, mas  grossa  camada  de  cinzas  penetrava  o 
interior, pelas fendas enormes da vila meio destruída... 

Mais  um  estremeção  do  solo  e  as  colunas  que  ainda  restavam  de  pé  se 
abateram sobre os  três, roubando­lhes as últimas energias e  fazendo­os cair assim, 
enlaçados para sempre, sob um montão de escombros... 

Naquelas sombras espessas, todavia, pairavam criaturas aladas e leves, em 
atitudes  de  prece,  ou  confortando  ativamente  o  coração  abatido  dos  míseros 
condenados à destruição. 

Sobre  os  três  corpos  soterrados  permanecia  a  entidade  radiosa  de  Lívia, 
junto  de  numerosos  companheiros  que  cooperavam,  com  devotamento  e  precisão, 
nos serviços de desprendimento total dos moribundos. 

Pousando  as  mãos  luminosas  e  puras  na  fronte  abatida  do  companheiro 
exausto e agonizante, Lívia elevou os olhos ao firmamento enegrecido e orou com a 
suavidade da sua fé e dos seus sentimentos diamantinos. 

– Jesus, meigo e divino Mestre: esta hora angustiosa é bem um símbolo dos 
nossos erros e crimes, através de avatares tenebrosos; mas, vós, Senhor, sois toda a 
esperança, toda a sabedoria e toda a misericórdia!... Abençoai nossos espíritos neste 
momento  ríspido  e  doloroso!...  Suavizai  os  tormentos  da  alma  gêmea  da  minha, 
concedendo­lhe neste instante o alvará da liberdade!... Aliviai, magnânimo Salvador 
do  mundo,  todas  as  suas  magoas  pungentes,  suas  desoladoras  amarguras!... 
Concedei­lhe repouso ao coração angustiado e dolorido, antes do seu novo regresso 
à trama escura das reencarnações no planeta do exílio e das lágrimas dolorosas... Ele 
já não é mais, Senhor, o vaidoso déspota de outrora, mas um coração inclinado ao 
bem e â piedade pregados pela vossa doutrina de amor e redenção; sob o peso das 
provações  amargas  e  remissoras,  seus  pendores  se  espiritualizaram  a  caminho  da 
vossa Verdade e da vossa Vida!... 

E,  enquanto  Lívia  orava,  o  senador  abraçado  aos  filhos,  já  cadáveres, 
desferia o último gemido, com pesada lágrima a lhe cintilar nos olhos mortos...
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Numerosas legiões de seres espirituais volitaram por vários dias, nos céus 
caliginosos e tristes de Pompéia. 

Ao cabo de  longas perturbações, Públio Lentulus e  filhos despertaram, ali 
mesmo, sobre o túmulo nevoento da cidade morta. 

Em vão o senador invocou a presença de Ana ou de algum outro servo, na 
penosa ilusão da vida material, persistindo em seu organismo psíquico as impressões 
da cegueira material, que representara o longo suplício dos seus anos derradeiros, na 
indumenta da carne. 

Contudo,  após  as  primeiras  lamentações,  ouviu  uma  voz  que  lhe  dizia 
brandamente: 

– Públio, meu amigo, não apeles mais para os recursos do planeta terreno, 
porque  todos  os  teus  poderes  terminaram  com  os  teus  despojos,  na  face  escura  e 
triste da Terra! Apela para Deus Todo­Poderoso, cuja misericórdia e sabedoria nos 
são dadas pelo amor do seu Cordeiro, que é Jesus Cristo!... 

Públio Lentulus não chegou a lobrigar o interlocutor, mas identificou a voz 
de  Flamínio  Severus,  desabafando,  então,  numa  torrente  de  preces  e  de  lágrimas 
fervorosas. 

Embora  as  dedicações  constantes  de  Lívia,  havia  já  alguns  dias  que  seu 
espírito  se  encontrava  presa  de  pesadelos  angustiosos,  nos  primeiros  instantes  da 
vida do Além, assistido, porém, continuamente por Flamínio e outros companheiros 
abnegados, que o aguardavam no plano espiritual. 

Contudo,  depois  daquelas  súplicas  sinceras  que  lhe  fluíam  do  mais 
recôndito  do  coração,  sentiu  que  seu  mundo  interior  se  desanuviara...  Junto  dos 
filhos  queridos,  recobrou  a  visão  e  reconheceu  os  entes  amados,  com  lágrimas  de 
amor e reconhecimento, nos pórticos do além­túmulo. 

Ali se conservavam numerosas personagens desta história, como Flamínio, 
Calpúrnia, Agripa, Pompílio Crasso, Emiliano Lucius e muitos outros; mas, em vão, 
os  olhos  angustiosos  do  ex­senador  procuravam  alguém na  assembléia  afetuosa  e 
amiga. 

Depois de todas as expansões de carinho e alegria dirigiu­se­lhe Flamínio, 
intencionalmente. 

– Estranhas a ausência de Lívia –dizia ele com o seu olhar complacente e 
generoso –, mas não poderás vê­la, enquanto não conseguires despir, pela prece  e 
pelos  bons  desejos,  todas  as  impressões  penosas  e  nocivas  da  Terra.  Ela  se  tem 
conservado  junto  ao  teu  coração,  em  rogativas  sinceras  e  fervorosas  pelo  teu 
reerguimento, mas  o  nosso  grupo  ainda  é  de  espíritos muito  apegados  ao  orbe,  e 
esperávamos  o  regresso  dos  seus  últimos  componentes,  ainda  na  Terra,  para 
podermos,  em  conjunto,  estabelecer  novo  roteiro  às  reencarnações  vindouras.. 
Séculos  de  trabalho  e  de  dor  nos  esperam  na  senda  da  redenção  e  do 
aperfeiçoamento, mas precisamos, antes de tudo, buscar a fortaleza precisa em Jesus, 
fonte  de  todo  o  amor  e  de  toda  a  fé,  para  as  elevadas  realizações  do  nosso 
pensamento!.. 

Públio Lentulus chorava, tocado por emoções estranhas e indefiníveis. 
– Meu amigo –continuou Flamínio, amoroso –, pede a Jesus, por todos nós, 

a misericórdia dessa claridade de um novo dia!...
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Públio,  então,  ajoelhou­se  e,  banhado  em  lágrimas,  concentrou  o  coração 
em Jesus numa rogativa ardente e silenciosa... Ali, na soledade da sua alma intrépida 
e  sincera, apresentava ao Cordeiro de Deus o seu arrependimento,  suas esperanças 
para o porvir, suas promessas de fé e de trabalho para os séculos porvindouros!... 

Todos  os  presentes  lhe  acompanharam  a  oração,  tomados  de  pranto  e 
mergulhados em vibrações de consolação inefável. 

Viram, então, rasgar­se um caminho luminoso e florido nos céus escuros e 
tristes  da  Campânia,  e,  por  ele,  como  se  descessem  dos  jardins  fulgurantes  do 
Paraíso,  surgiram  Lívia  e  Ana  abraçadas,  como  se  ainda  ali  enviasse  Jesus  um 
ensinamento simbólico àquelas almas prisioneiras da Terra, de modo a lhes revelar 
que, em qualquer posição, pode a alma encarnada buscar o seu reino de luz e de paz, 
de  vida  e  de  amor,  tanto  na  túnica  humilde  do  escravo,  como  na  pomposa 
indumentária dos senhores. 

O velho patrício contemplou a figura radiosa da companheira e, extasiado, 
fechou os  olhos banhados no pranto da compunção e do arrependimento; mas, em 
breve, dois  lábios de névoa pousavam­lhe na  fronte, qual o  leve  roçar de um  lírio 
divino. E, enquanto seu coração maravilhado se lavava nas lágrimas da alegria e do 
reconhecimento a Jesus, toda a caravana, ao impulso poderoso das preces fervorosas 
daquelas  duas  almas  redimidas,  elevava­se  a  esferas  mais  altas,  para  repouso  e 
aprendizado,  antes  de  novas  etapas  de  regeneração  e  trabalhos  purificadores,  a 
lembrar um grupo maravilhoso de luminosas falenas do Infinito!... 

– – Fim –­ 

CONVITE: 
Se lhe agradou a leitura deste livro, 

deverá conhecer a reencarnação de Publius, 
em "50 Anos Depois", 

outro romance do mesmo Autor. 

www.luzespir ita.org
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Amigo(a) Leitor (a), 

Se  você  leu  e  gostou  desta  obra,  colabore  com  a 
divulgação dos  ensinamentos  trazidos  pelos  benfeitores  do  plano 
espiritual. Adquira um bom livro espírita e ofereça­o de presente a 
alguém de sua estima. 

O  livro  espírita,  além  de  divulgar  os  ensinamentos 
filosóficos,  morais  e  científicos  dos  espíritos  mais  evoluídos, 
também auxilia no custeio de inúmeras obras de assistência social, 
escolas para crianças e jovens carentes, etc. 

As  obras  espíritas  nunca  sustentam,  financeiramente,  os 
seus  escritores;  estes  são  abnegados  trabalhadores  na  seara  de 
Jesus, em busca constante da paz no Reino de Deus. 

Irmão W. 

“Porque nós somos cooperadores de Deus.” 
Paulo. (1ª Epístola aos Coríntios, 3, versículo 9.)


