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Este libro
esta dedicado
a Claribel y Bud,
a Pilar y Antonio,
a Martha y Eriquinho.

RECORDAR:
Del latin re-cordis,
volver a pasar por el corazon.



El libro de los abrazos

El mundo

Un hombre del pueblo de Negua, en la costa de Co-
lombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta conto. Dijo que habia contemplado desde
arriba, la vida humana.

Y dijo que somos un mar de fueguitos.

-El mundo es eso -revelo- un montoén de gente, un mar
de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las
demas.

No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fue-
gos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de
fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fue-
go loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fue-
gos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la
vida con tanta pasion que no se puede mirarlos sin par-
padear, y quien se acerca se enciende.



Eduardo Galeano

El origen del mundo

Hacia pocos anos que habia terminado la guerra de
Espana y la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas
de la Republica. Uno de los vencidos, un obrero anar-
quista, recién salido de la carcel, buscaba trabajo. En
vano revolvia cielo y tierra. No habia trabajo para un
rojo. Todos le ponian mala cara, se encogian de hom-
bros o le daban la espalda. Con nadie se entendia, nadie
lo escuchaba. El vino era el inico amigo que le quedaba.
Por las noches, ante los platos vacios, soportaba sin de-
cir nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa
diaria, mientras el hijo un nifio pequeno, le recitaba el
catecismo.

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel
obrero maldito, me lo conté en Barcelona, cuando yo
llegué al exilio. Me lo cont6: El era un nifio desesperado
que queria salvar a su padre de la condenacion eterna y
el muy ateo, el muy tozudo, no entendia razones.

- Pero papa - le dijo Josep llorando - si Dios no existe,
cQuién hizo el mundo?

- Tonto - dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto -.

Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albaniles.



El libro de los abrazos

La funcion del arte /1

Diego no conocia la mar. El padre, Santiago Kovadloff,
lo llevo a descubrirla.

Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba mas alla de los altos médanos,
esperando.

Cuando el nino y su padre alcanzaron por fin aque-
llas dunas de arena, después de mucho caminar, la mar
estallo ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la
mar, y tanto su fulgor que el nino quedo mudo de her-
mosura.

Y cuando por fin consiguioé hablar, temblando, tarta-
mudeando, pidié a su padre;

- jAyudame a mirar!



Eduardo Galeano

La uva y el vino

Un hombre de las vinas hablo, en agonia, al oido de
Marcela. Antes de morir, le revel6 su secreto:

- La uva — le susurro6 — estd hecha de vino.

Marcela Pérez-Silva me lo conto, y yo pensé: Si la uva
esta hecha de vino, quiza nosotros somos las palabras
que cuentan lo que somos.



El libro de los abrazos

La pasion de decir /1

Marcela estuvo en las nieves del norte. En Oslo, una
noche conoci6é a una mujer que canta y cuenta. Entre
cancion y cancion, esa mujer cuenta buenas historias, y
las cuenta vichando papelitos, como quien lee la suerte
de soslayo.

Esa mujer de Oslo, viste una falda inmensa, toda lle-
na de bolsillos. De los bolsillos va sacando papelitos,
uno por uno, y en cada papelito hay una buena historia
para contar, una historia de fundacion y fundamento y
en cada historia hay gente que quiere volver a vivir por
arte de brujeria. Y asi ella va resucitando a los olvidados
y a los muertos: y de las profundidades de esa falda van
brotando los andares y los amares del bicho humano,
que viviendo, que diciendo va.
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La pasion de decir /2

Ese hombre o mujer, esta embarazado de mucha gen-
te. La gente se le sale por los poros. Asi lo muestran en
figuras de barro, los indios de Nuevo México: el narra-
dor, el que cuenta la memoria colectiva, esta todo brota-
do de personitas.
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El libro de los abrazos

La casa de las palabras

A la casa de las palabras, soni6 Helena Villagra, acu-
dian los poetas. Las palabras, guardadas en viejos fras-
cos de cristal, esperaban a los poetas y se les ofrecian,
locas de ganas de ser elegidas: ellas rogaban a los poe-
tas que las miraran, que las olieran, que las tocaran,
que las lamieran. Los poetas abrian los frascos, proba-
ban palabras con el dedo y entonces se relamian o frun-
cian la nariz. Los poetas andaban en busca de palabras
que no conocian, y también buscaban palabras que co-
nocian y habian perdido.

En la casa de las palabras habia una mesa de los co-
lores. En grandes fuentes se ofrecian los colores y cada
poeta se servia del color que le hacia falta: amarillo li-
mon o amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre,
rojo sangre, rojo vino...
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La funcion del lector /1

Cuando Lucia Pelaez era muy nina, leyé una novela a
escondidas. La ley6 a pedacitos, noche tras noche, ocul-
tandola bajo la almohada. Ella la habia robado de la
biblioteca de cedro donde el tio guardaba sus libros pre-
feridos.

Mucho caminé Lucia después, mientras pasaban los
anos. En busca de fantasmas camino por los farallones
sobre el rio Antioquia, y en busca de gente camin6 por
las calles de las ciudades violentas.

Mucho caminé Lucia, y a lo largo de su viaje iba siem-
pre acompanada por los ecos de los ecos de aquellas
lejanas voces que ella habia escuchado, con sus ojos, en
la infancia.

Lucia no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconoce-
ria. Tanto lo ha crecido adentro que ahora es otro, ahora
es suyo.
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El libro de los abrazos

La funcion del lector /2

Era el medio siglo de la muerte de César Vallejo, y
hubo celebraciones. En Espana, Julio Vélez organizo
conferencias, seminarios, ediciones y una exposicion que
ofrecia imagenes del poeta, su tierra, su tiempo y su
gente.

Pero en esos dias Julio Vélez conocio a José Manuel
Castanon; y entonces todo homanaje le resulté enano.

José Manuel Castanon habia sido capitan en la gue-
rra espanola. Peleando por Franco habia perdido una
mano y habia ganado algunas medallas.

Una noche, poco después de la guerra, el capitan des-
cubri6 por casualidad, un libro prohibido. Se asomo, leyo
un verso, leyd dos versos y ya no pudo desprenderse. El
capitan Castanon, héroe del ejército vencedor, paso toda
la noche en vela, atrapado, leyendo y releyendo a César
Vallejo, poeta de los vencidos. Y al amanecer de esa no-
che, renuncio al ejército y se nego a cobrar ni una pese-
ta mas del gobierno de Franco.

Después, lo metieron preso: y se fue al exilio.
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Celebracion de la voz humana /1

Los indios shuar, los llamados jibaros, cortan la ca-
beza del vencido. La cortan y la reducen hasta que cabe
en un puno, para que el vencido no resucite. Pero el
vencido no esta del todo vencido hasta que le cierran la
boca. Por eso le cosen los labios con una fibra que jamas
se pudre.
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El libro de los abrazos

Celebracion de la voz humana /2

Tenian las manos atadas o esposadas, y sin embargo
los dedos danzaban. Los presos estaban encapuchados:
pero inclinandose alcanzaban a ver algo, alguito, por
abajo. Aunque hablar, estaba prohibido, ellos conversa-
ban con las manos.

Pinio Ungerfeld me enseno el alfabeto de los dedos,
que en prision aprendi6é sin profesor:

-Algunos teniamos mala letra -me dijo-. Otros eran unos
artistas de la caligrafia.

La dictadura uruguaya queria que cada uno fuera nada
mas que uno, que cada uno fuera nadie; en carceles y
cuarteles y en todo el pais, la comunicacion era delito.

Algunos presos pasaron mas de diez annos enterrados
en solitarios calabozos del tamano de un ataud, sin es-
cuchar mas voces que el estrépito de las rejas o los pa-
sos de las botas por los corredores. Fernandez Huidobro
y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad, se sal-
varon porque pudieron hablarse, con golpecitos a través
de la pared.

Asi se contaban suenos y recuerdos, amores y des-
amores: discutian, se abrazaban, se peleaban; compar-
tian certezas y bellezas y también compartian dudas y
culpas y preguntas de esas que no tienen respuestas.

Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad
de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le
niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos,
o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos,
tenemos algo que decir a los demas, alguna cosa que
merece ser por los demas celebrada o perdonada.
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Definicion del arte

Portinari no estd - decia Portinari. Por un instante aso-
maba la nariz, daba un portazo y desaparecia.

Eran los anos treinta, anos de caceria de rojos en Bra-
sil, y Portinari se habia exiliado en Montevideo.

Ivan Kmaid no era de esos anos, ni de ese lugar; pero
mucho después, el se asomo por los agugeritos de la
cortina del tiempo y me conto lo que vio:

Candido Portinari pintaba de la manana a la noche, y
de noche también.

- Portinari no estd - decia.

En aquel entonces, los intelectuales comunistas del
Uruguay iban a tomar posicion ante el realismo socialis-
ta y pedian la opinion del prestigioso camarada.

- Sabemos que usted no estd, maestro - le dijeron, y le
suplicaron:

- Pero, ¢no nos permitiria un momento? Un momentito.
Y le plantearon el asunto.

- Yo no sé - dijo Portinari.

y dijo:

- Lo Ginico que yo sé, es esto: el arte es arte o es mier-
da.
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El libro de los abrazos

El lenguaje del arte

El Chinolope vendia diarios y lustraba zapatos en La
Habana. Para salir de pobre, se marché a Nueva York.

Alla, alguien le regalo una vieja camara de fotos. El
Chinolope nunca habia tenido una camara en las ma-
nos, pero le dijeron que era facil:

- Ta miras por aqui y aprietas alli.

Y se echo a las calles. Y a poco andar escuché balazos
y se metio en una barberia y alzo la camara y mir6 por
aquiy apreto alli.

En la barberia habian acribillado al gangster Joe
Anastasia, que se estaba afeitando, y esa fue la primera
foto de la vida profesional de Chinolope.

Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazana.
El Chinolope habia logrado fotografiar la muerte. La
muerte estaba alli: no en el muerto, ni en el matador. La
muerte estaba en la cara del barbero que la vio.
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Eduardo Galeano

La frontera del arte

Fue la batalla mas larga de cuantas se pelearon en
Tuscatlan o en cualquier otra region de El Salvador.
Empezo a la medianoche, cuando las primeras grana-
das cayeron sobre la loma, y duré toda la noche y hasta
la tarde del dia siguiente. Los militares decian que
Cinquera era inexpugnable. Cuatro veces la habian asal-
tado los guerrilleros, y cuatro veces habian fracasado.

La quinta vez, cuando se alzo la bandera blanca en el
mastil de la comandancia, los tiros al aire empezaron
los festejos.

Julio Ama, que peleaba y fotografiaba la guerra, an-
daba caminando por las calles. Llevaba su fusil en la
mano y la camara, también cargada y lista para dispa-
rar, colgada del cuello. Andaba Julio por las calles, pol-
vorientas, en busca de los hermanos gemelos. Esos ge-
melos eran los Unicos sobrevivientes de una aldea exter-
minada por el ejército. Tenian dieciséis anos. Les gusta-
ba combatir junto a Julio: y en las entreguerras, €l les
ensenaba a leer y a fotografiar. En el torbellino de esa
batalla, Julio habia perdido a los gemelos, y ahora no
los veia entre los vivos ni entre los muertos.
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Camino a través del parque. En la esquina de la igle-
sia, se metio en un callejon. Y entonces, por fin, los en-
contr6. Uno de los gemelos estaba sentado en el suelo,
de espaldas contra un muro. Sobre sus rodillas, yacia el
otro, banado en sangre; y a los pies, en cruz, estaban los
dos fusiles.

Julio se acerco, quiza dijo algo. El gemelo que vivia no
dijo nada, ni se movio: estaba alli, pero no estaba. Sus
ojos, que no pestanaban, miraban sin ver, perdidos en
alguna parte, en ninguna parte: y en esa cara sin lagri-
mas estaba toda la guerra y estaba todo el dolor.

Julio dejo su fusil en el suelo y empuné la camara.
Corrio la pelicula, calculo en un santiamén la luz y la
distancia y puso en foco la imagen. Los hermanos esta-
ban en el centro del visor, inmoviles, perfectamente re-
cortados contra el muro recién mordido por las balas.

Julio iba a tomar la foto de su vida, pero el dedo no
quiso. Julio lo intento, volvid a intentarlo, y el dedo no
quiso. Entonces, bajo la camara, sin apretar el dispara-
dor, y se retir6 en silencio.

La camara, una Minolta, murioé en otra batalla, aho-
gada en lluvia, un ano después.
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La funcion del arte /2

El pastor Miguel Brun me cont6 que hace algunos anos
estuvo con los indios del Chaco paraguayo. El formaba
parte de una mision evangelizadora. Los misioneros vi-
sitaron a un cacique que tenia prestigio de muy sabio.
El cacique, un gordo quieto y callado, escuché sin pes-
tanear la propaganda religiosa que le leyeron en lengua
de los indios. Cuando la lectura termind, los misioneros
se quedaron esperando.

El cacique se tomo su tiempo. Después, opino:

- Eso rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien.

Y sentencio:

- Pero rasca donde no pica.
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El libro de los abrazos

Profecias /1

En el Peru, una maga me cubrio de rosas rojas y des-
pués me leyo la suerte. La maga me anuncio:

- Dentro de un mes, recibirds una distincion.

Yo me rei. Me rei por la infinita bondad de esa mujer
desconocida, que me regalaba flores y augurios de éxi-
tos, y me rei por la palabra distincion, que tiene no se
qué de comica, y porque me vino a la cabeza un viejo
amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y que
solia decir, sentenciando, levantando el dedito; “A la corta
o a la larga, los escritores se hamburguesan” Asi que me
rei; y la maga se rio de mi risa.

Un mes después, exactamente un mes después, reci-
bi en Montevideo un telegrama. En Chile, decia el tele-
grama, me habian otorgado una distinciéon. Era el pre-
mio José Carrasco.
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Celebracion de la voz humana /3

José Carrasco era un periodista de la revista Andlisis.
Una madrugada, en la primavera de 1986, lo arranca-
ron de su casa. Pocas horas antes habia ocurrido el aten-
tado contra el general Augusto Pinochet. Y pocos dias
antes el dictador habia dicho:

- A ciertos senores los tenemos en engorde.

Al pie de un muro, en las orillas de Santiago, le metie-
ron 14 balazos en la cabeza. Fue al amanecer, y nadie se
asomo.

El cuerpo estuvo alli, tirado, hasta el mediodia.

Los vecinos nunca lavaron la sangre. El lugar se con-
virtio en santuario del pobrerio, siempre cubierto de ve-
las y flores, y José Carrasco se hizo anima milagrera. En
el muro, mordido por los tiros, se leen las gracias por los
favores recibidos.

A principios de 1988 viajé a Chile. Hacia 15 anos que
no iba. Me recibi6 en el aeropuerto, Juan Pablo Carde-
nas, el director de Andlisis.

Condenado por agravios al poder, Cardenas dormia
en la carcel. Todas las noches, a las diez en punto, en-
traba en prision y salia con el sol.
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Crénica de la ciudad de Santiago

Santiago de Chile muestra, como otras ciudades lati-
noamericanas, una imagen resplandeciente. A menos de
un dolar por dia, legiones de obreros le lustran la mas-
cara.

En los barrios altos, se vive como en Miami, se vive en
Miami, se miamiza la vida, ropa de plastico, comida de
plastico, gente de plastico, mientras los videos y las
computadoras se convierten en las perfectas contrase-
nas de la felicidad.

Pero cada vez son menos estos chilenos, y cada vez
son mas los otros chilenos, los subchilenos: la economia
los maldice, la policia los corre y la cultura los niega.

Unos cuantos se hacen mendigos. Burlando las pro-
hibiciones, se las arreglan para asomar bajo el semaforo
rojo o en cualquier portal. Hay mendigos de todos los
tamanos y colores, enteros y mutilados, sinceros y si-
mulados: algunos en la desesperacion total, caminando
a la orilla de la locura, y otros luciendo caras retorcidas
y manos tembleques por obra de mucho ensayo, profe-
sionales admirables, verdaderos artistas del buen pedir.

En plena dictadura militar, el mejor de los mendigos
chilenos era uno que conmovia diciendo:

— Soy civil.
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Neruda /1

Estuve en la Isla Negra, en la casa que es, que fue, de
Pablo Neruda.

Estaba prohibida la entrada. Una empalizada de ma-
dera rodeaba la casa. Alli la gente habia grabado sus
mensajes al poeta. No habian dejado ni un pedacito de
madera sin cubrir. Todos le hablaban como si estuviera
vivo. Con lapices o puntas de clavos, cada cual habia
encontrado su manera de decirle; gracias.

Yo también encontré, sin palabras, mi manera. Y en-
tré sin entrar. Y en silencio estuvimos, conversando vi-
nos el poeta y yo, calladamente hablando de mares y
amares y de alguna pocima infalible contra la calvicie.
Compartimos unos camarones al pil-pil y un prodigioso
pastel de jaibas y otras maravillas de esas que alegran el
alma y la barriga, que son como €l sabe, dos nombres de
la misma cosa.

Varias veces alzamos nuestros vasos de buen vino, y
un viento salado nos golpeaba la cara, y todo fue una
ceremonia de maldicion de la dictadura, aquella lanza
negra clavada en su costado, aquel dolor de la gran puta,
y todo fue también una ceremonia de celebracion de la
vida, bella y efimera como los altares de flores y los amo-
res de paso.
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Neruda /2

Ocurrio en La Sebastiana, otra casa de Neruda, re-
costada en la montana, sobre la bahia de Valparaiso. La
casa estaba cerrada a cal y canto, con tranca y candado
y bajo siete llaves, habitada por nadie, desde hacia mu-
cho tiempo.

Ya los militares habian usurpado el poder, ya habia
corrido la sangre por las calles, ya Neruda habia muerto
de cancer o de pena. Entonces unos ruidos raros, en el
interior de la casa clausurada, llamaron la atencion de
los vecinos. Alguien se asomo por la ventana, y vio los
ojos brillantes y las garras en ataque de un aguila inex-
plicable. El aguila no podia estar alli, no podia haber
entrado, no tenia por donde, pero adentro estaba: y aden-
tro daba violentos aletazos.
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Profecias /2

Helena soné con las que habian guardado el fuego. Lo
habian guardado las viejas, las viejas muy pobres, en
las cocinas de los suburbios; y para ofrecerlos les basta-
ba con soplarse, suavecito, la palma de la mano.
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Celebracion de la fantasia

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca
del Cuzco. Yo me habia desprendido de un grupo de tu-
ristas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de pie-
dra, cuando un nino del lugar, enclenque, se acerco a
pedirme que le regalara una lapicera. No podia darle la
lapicera que tenia, porque la estaba usando en no sé
qué aburridas anotaciones, pero le ofreci dibujarle un
cerdito en la mano.

Subitamente, se corrio la voz. De buenas a primeras
me encontré rodeado de un enjambre de ninos que exi-
gian a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus
manitos cuarteadas de mugre y frio, pieles de cuero que-
mado; Habia quien queria un condor, y quien una ser-
piente, otros preferian loritos o lechuzas, y no faltaban
los que pedian un fantasma o un dragon.

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desampa-
radito que no alzaba mas de un metro del suelo, me
mostro un reloj dibujado con tinta negra en la muneca;

- Me lo mandd un tio mio que vive en Lima -dijo.

-¢Y anda bien? -le pregunte.

- Atrasa un poco - reconocio.
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El arte para los ninos

Ella estaba sentada en una silla alta, ante un plato de
sopa, que le llegaba a la altura de los ojos. Tenia la nariz
fruncida y los dientes apretados y los brazos cruzados.
La madre pidi6 auxilio:

-Cuéntale un cuento Onelio -pidio-, Cuéntale, tu que
eres escritor.

Y Onelio Jorge Cardoso, esgrimiendo una cucharada
de sopa, comenzo su relato:

- Habia una pajarita que no queria comer la comidita.
La pajarita tenia el piquito cerradito, y la mamita le decia
“Te vas a quedar enanita, pajarita, si no comés la comidi-
ta” Pero la pajarita no hacia caso a la mamita y no abria
su piquito...

Y entonces la nina lo interrumpio:

- Que pajarita de mierdita — opino.
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El arte desde los nifos

Mario Montenegro canta los cuentos que sus hijos le
cuentan.

El se sienta en el suelo, con su guitarra, rodeado por
un circulo de hijos, y esos ninos o conejos le cuentan la
historia de los setenta conejos que se subieron uno en-
cima del otro para poder besar a la jirafa, o le cuentan la
historia del conejo azul que estaba solo en el cielo: una
estrella se llevo al conejo azul a pasear por el cielo, y
visitaron la luna, que es un gran pais blanco y redondo
y todo lleno de agujeros, y anduvieron girando por el
espacio, y brincaron sobre las nubes de algodon, y des-
pués la estrella se canso y se volvio al pais de las estre-
llas, y el conejo se volvio al pais de los cone jos, y alli
comi6 maiz y cago y se fue a dormir y sonoé que era un
conejo azul que estaba solo en medio del cielo.
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Los suenos de Helena

Aquella noche hacian cola los suenos, queriendo ser
sonados, pero Helena no podia sonarlos a todos, no ha-
bia manera. Uno de los suenos, desconocido, se reco-
mendaba:

- Suéneme, que le conviene. Suénieme, que le va a gus-
tar.

Hacian la cola unos cuantos suenos nuevos, jamas
sonados, pero Helena reconocia el sueno bobo, que siem-
pre volvia, ese pesado, y a otros suenos comicos o som-
brios que eran viejos conocidos de sus noches de mucho
volar.
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Viaje al pais de los sueiios

Helena acudia, en carro de caballos, al pais donde se
suenan los suenos. A su lado, también sentada en el
pescante, iba la perrita Pepa Lumpen.

Pepa llevaba, bajo el brazo, una gallina que iba a tra-
bajar en su sueno.

Helena traia un inmenso baul lleno de mascaras y
trapos de colores.

Estaba el camino muy lleno de gente. Todos marcha-
ban hacia el pais de los suenos, y hacian mucho lio y
metian mucho ruido ensayando los suenos que iban a
sonar, asi que Pepa andaba refunfunando, porque no la
dejaban concentrarse como es debido.
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El pais de los sueiios

Era un inmenso campamento al aire libre.

De la galera de los magos brotaban lechugas cantoras
y ajies luminosos, y por todas partes habia gente ofre-
ciendo suenos en canje. Habia quien queria cambiar un
sueno de viajes por un sueno de amores, y habia quien
ofrecia un sueno para reir en trueque por un sueno para
llorar un llanto bien gustoso.

Un senor andaba por ahi buscando los pedacitos de
un sueno, desbaratado por culpa de alguien que se lo
habia llevado por delante: el senor iba recogiendo los
pedacitos y los pegaba y con ellos hacia un estandarte
de colores.

El aguatero de los suenos llevaba a agua a quienes
sentian sed mientras dormian. Llevaba el agua a la es-
palda, en una vasija, y la brindaba en altas copas.

Sobre una torre habia una mujer, de tinica blanca,
peinandose la cabellera, que le llegaba a los pies. El pei-
ne desprendia suenos, con todos sus personajes: Los
suenos salian del pelo y se iban al aire.
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Los suenos olvidados

Helena sonod que se habia dejado los suenos olvidados
en una isla.

Claribel Alegria recogia los suenos, los ataba con una
cinta y los guardaba bien guardados. Pero los ninos de
la casa descubrian el escondite y querian ponerse los
suenos de Helena, y Claribel enojada les decia;

- Eso no se toca.

Entonces Claribel llamaba a Helena por teléfono y le
preguntaba:

- cQué hago con tus suenos?
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El adios de los suenos
Los suenos se marchaban de viaje. Helena iba hasta

la estacion del ferrocarril. Desde el andén, les decia adios
con un panuelo.
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Celebracion de la realidad

Si la tia de Damaso Murua hubiera contado su histo-
ria a Garcia Marquez, quiza la Crénica de una muerte
anunciada hubiera tenido otro final.

Susana Contreras, que asi se llama la tia de Damaso,
tuvo en sus buenos tiempos el culo mas incendiario de
cuantos se hallan visto llamear en el pueblo de
Escuinapa, y en todas las comarcas del golfo de
California.

Hace muchos anos, Susana se cas6 con uno de los
numerosos galanes que sucumbieron a sus meneos. En
la noche de bodas, el marido descubri6é que ella no era
virgen. Entonces se despidio de la ardiente Susana como
si contagiara la peste, dio un portazo y se marcho para
siempre.

El despechado se metio a beber en las cantinas, don-
de los invitados de la fiesta estaban siguiendo la juerga.
Abrazado a sus amigotes, el se puso a mascullar renco-
res y a proferir amenazas, pero nadie se tomaba en serio
su tormento cruel.

Con benevolencia lo escuchaban, mientras €l se tra-
gaba a lo macho las lagrimas que a borbotones pujaban
por salir, pero después le decian que chocolate por la
noticia, que claro que Susana no era virgen, que todo el
pueblo lo sabia menos €l, y que al fin y al cabo ése era
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un detalle que no tenia la menor importancia, y que no
seas pendejo, mano, que nomas se vive una vez. El in-
sistia, y en lugar de gestos de solidaridad recibia boste-
ZOs.

Y asi fue avanzando la noche, a los tumbos, en triste
bebedera cada vez mas solitaria, hacia el amanecer. Uno
tras otro los invitados se fueron yendo a dormir. El alba
encontro al ofendido sentado en la calle, completamente
solo y bastante fatigado de tanto quejarse sin que nadie
le llevara el apunte.

Ya el hombre estaba aburriéndose de su propia trage-
dia, y las primeras luces le desvanecieron las ganas de
sufrir y de vengarse. A media manana se dio un buen
bano y se tomo un café bien caliente y al mediodia volvio
arrepentido, a los brazos de la repudiada.

Volvio desfilando, a paso de gran ceremonia, desde la
otra punta de la calle principal. Iba cargando un enorme
ramo de rosas, y encabezaba una larga procesion de
amigos, parientes y publico en general. La orquesta de
serenatas cerraba la marcha. La orquesta sonaba a todo
dar, tocando para Susana, a modo de desagravio, La
negra consentiday Vereda tropical. Con esas musiquitas,
tiempo atras, €l se le habia declarado.
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El arte y la realidad /1

Fernando Birri iba a filmar el cuento del angel, de
Garcia Marquez, y me llevo a ver los escenarios. En la
costa cubana, Fernando habia fundado un pueblito de
carton y lo habia llenado de gallinas, de cangrejos gi-
gantes y de actores. El iba a hacer el papel principal, el
papel del angel desplumado que cae a tierra y queda
encerrado en el gallinero.

Marcial, un pescador de por alli, habia sido solemne-
mente designado Alcalde Mayor de aquel pueblo de peli-
cula. Después de la formal bienvenida, Marcial nos acom-
pano.

Fernando queria mostrarme una obra maestra del
envejecimiento artificial: una jaula destartalada, lepro-
sa, mordida por el 6xido y la mugre antigua. Esa iba a
ser la prision del angel, después de su fuga del gallinero.
Pero en lugar de aquel escracho sabiamente arruinado
por los especialistas, encontramos una jaula limpia y
bien plantada, con sus barrotes perfectamente alinea-
dos y recién pintados de color oro. Marcial se hinchoé de
orgullo al mostrarnos ésta preciosidad. Fernando, mi-
tad atonito, mitad furioso, casi se lo come crudo:

- cQué es esto, Marcial? sQué es esto?

Marcial tragé saliva, se puso colorado, agaché la ca-
beza y se rasco la barriga. Entonces confeso:

- Yo no podia permitirlo. Yo no podia permitir que me-
tieran en aquella jaula cochina a un hombre bueno como
usted.
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El arte y la realidad /2

Eraclio Zepeda hizo el papel de Pancho Villa en Méxi-
co insurgente, la pelicula de Paul Leduc, y lo hizo tan
bien que desde entonces hay quien cree que Eraclio
Zepeda es el nombre de Pancho Villa para trabajar en
cine.

Estaban en plena filmacion de esa pelicula, en un
pueblito cualquiera, y la gente participaba en todo lo
que ocurria, de muy natural manera, sin que el director
tuviera arte ni parte. Hacia medio siglo que Pancho Villa
habia muerto, pero a nadie le sorprendié que se apare-
ciera por alli. Una noche, después de una intensa jorna-
da de trabajo, unas cuantas mujeres se reunieron ante
la casa donde Eraclio dormia, y le pidieron que interce-
diera por los presos. A la manana siguiente, bien tem-
pranito, él fue a hablar con el alcalde.

- Tenia que venir el general Villa, para que se hiciera
justicia -comento la gente.
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La realidad es una loca de remate

Digame una cosa. Digame si el marxismo prohibe co-
mer vidrio. Quiero saber.

Fue a mediados de 1970, en el oriente de Cuba. El
hombre estaba ahi, plantado en la puerta, esperando.
Me disculpé, le dije que poco entendia yo de marxismo,
algo nomas, alguito, y que mejor consultaba a un espe-
cialista en La Habana.

- Ya me llevaron a La Habana- me dijo- Alld me vieron
los médicos. Y me vio el comandante. Fidel me pregunto:
“Oye, ¢y lo tuyo no serad ignorancia?”

Por comer vidrio, le habian quitado el carnet de la
Juventud Comunista.

- Aqui, en Baracoa, me hicieron el proceso.

Trigimo Suarez era miliciano ejemplar, machetero de
avanzada y obrero de vanguardia, de esos que trabajan
veinte horas y cobran ocho, siempre el primero en acudir a
voltear cana o tirar tiros, pero tenia pasion por el vidrio:

-No es vicio -me explico- Es necesidad.

Cuando Trigimo era movilizado por cosecha o guerra,
la madre le llenaba la mochila de comida: le ponia algu-
nas botellas vacias, para el almuerzo y la cena y para los
postres, tubos de luz en desuso. También le ponia unas
cuantas lamparas quemadas, para las meriendas.

Trigimo me llevo a la casa, en el reparto Camilo
Cienfuegos, de Baracoa. Mientras charlabamos, yo be-
bia café y €l comia lamparas. Después de acabar con el
vidrio, chupaba goloso, los filamentos.

- El vidrio me llama. Yo amo el vidrio como amo a la
revolucion.

Trigimo afirmaba que no habia ninguna sombra en
su pasado. El nunca habia comido vidrio ajeno, salvo
una vez, una sola vez, cuando estando muy loco de ham-
bre le habia devorado los anteojos a un companero de
trabajo.
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Cronica de la ciudad de La Habana

Los padres habian huido al norte. En aquel tiempo, la
revolucion y él estaban recién nacidos. Un cuarto de si-
glo después, Nelson Valdés viajo de Los Angeles a La
Habana, para conocer su pais.

Cada mediodia, Nelson tomaba el 6mnibus, la gua-
gua 68, en la puerta del hotel, y se iba a leer libros sobre
Cuba. Leyendo pasaba las tardes en la biblioteca José
Marti, hasta que caia la noche.

Aquel mediodia, la guagua 68 pego un frenazo en una
bocacalle. Hubo gritos de protesta, por el tremendo
sacudon, hasta que los pasajeros vieron el motivo del
frenazo: una mujer muy rumbosa, que habia cruzado la
calle.

—Me disculpan, caballeros —dijo el conductor de la
guagua 68,y se bajo. Entonces todos los pasajeros aplau-
dieron y le desearon buena suerte.

El conductor caminé balanceandose, sin apuro, y los
pasajeros lo vieron acercarse a la muy salsosa, que es-
taba en la esquina, recostada a la pared, lamiendo un
helado. Desde la guagua 68, los pasajeros seguian el iry
venir de aquella lengliita que besaba el helado mientras
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el conductor hablaba y hablaba sin respuesta, hasta que
de pronto ella se rio, y le regalo una mirada. EI conduc-
tor alzo el pulgar y todos los pasajeros le dedicaron una
cerrada ovacion.

Pero cuando el conductor entr6 en la heladeria, pro-
dujo cierta inquietud general. Y cuando al rato salio con
un helado en cada mano, cundi6 el panico en las masas.

Le tocaron la bocina. Alguien se afirmoé en la bocina
con alma y vida, y sono la bocina como alarma de robos
o sirena de incendios; pero el conductor, sordo, como si
nada, seguia pegado a la muy sabrosa.

Entonces avanzo, desde los asientos de atras de la
guagua 68, una mujer que parecia una gran bala de
canon y tenia cara de mandar. Sin decir palabra, se sen-
to en el asiento del conductor y puso el motor en mar-
cha. La guagua 68 continu6 su recorrido, parando en
sus paradas habituales, hasta que la mujer llegé a su
propia parada y se bajo. Otro pasajero ocupo su lugar,
durante un buen tramo, de parada en parada, y des-
pués otro, y otro, y asi siguio la guagua 68 hasta el final.

Nelson Valdés fue el ultimo en bajar. Se habia olvida-
do de la biblioteca.
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La diplomacia en América Latina

What is this? -preguntaban los turistas.

Balmaceda sonreia, disculpandose, y negaba con la
cabeza. El llevaba, como todos, guirnaldas de flores en
el pescuezo, anteojos de sol y camisa con palmeras, pero
estaba todo empapado de sudor por culpa de un paque-
te muy pesado.

Parecia condenado a carga perpetua. Habia intentado
abandonar el enorme bulto en el bano de un hotel de
Manila y en el mostrador de la aduana de Papeete; ha-
bia intentado arrojarlo por la borda del barco y habia
intentado olvidarlo en varios frondosos parajes de las
islas del archipiélago de Tahiti. Pero siempre habia al-
guien que lo alcanzaba corriendo:

- jSenor, senor, que se ha dejado algo!

Esta triste historia habia empezado cuando el dicta-
dor Marcos invit6 al dictador Pinochet a visitar las Fili-
pinas. Entonces la cancilleria chilena habia enviado un
busto en bronce del general O’Higgins desde Santiago a
Manila.

Pinochet iba a inaugurar esa efigie del précer nacio-
nal en una plaza central de la ciudad. Pero Marcos, asus-
tado por las furias de su pueblo, cancel6 subitamente la
invitacion. Pinochet tuvo que volverse a Chile sin aterri-
zar. Entonces el funcionario Balmaceda recibio catego-
ricas instrucciones en la embajada chilena en Manila.
Por teléfono, le ordenaron desde Santiago:

- Basta de papelones. Deshdgase de ese busto como
pueda. Si vuelve a Chile con él, pierde el empleo.
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Croénica de la ciudad de Quito

En las manifestaciones de izquierda, desfila a la cabe-
za. Suele asistir a los actos culturales, aunque lo abu-
rren, porque sabe que después hay farra. Le gusta el
ron, sin hielo ni agua, pero que sea cubano.

Respeta los semaforos. Camina Quito de punta a pun-
ta, al derecho y al revés, recorriendo amigos y enemigos.
En las subidas, prefiere el 6mnibus, y se cuela sin pagar
boleto. Algunos choferes le tiran la bronca: cuando se
baja, le gritan tuerto de mierda.

Se llama Choco y es buscabronca y enamorado. Pelea
hasta con cuatro a la vez; y en las noches de luna llena,
se escapa a buscar novias. Después cuenta, alborotado,
las locas aventuras que viene de vivir. Mishy no le en-
tiende los detalles, aunque le capta el sentido general.

Una vez, hace anos, se lo llevaron muy fuera de Qui-
to. La comida no alcanzaba, y resolvieron dejarlo en el
lejano pueblo donde habia nacido. Pero volvio. Al mes,
volvio. Llego a la puerta de su casa y se quedo ahi tirado,
sin fuerza para celebrarlo moviendo el rabo, ni para anun-
ciarlo ladrando. Habia andado por muchas montanas y
avenidas y llego en las ultimas, hecho una piltrafa, los
huesos a la vista, el pellejo sucio de sangre seca. Desde
entonces odia los sombreros, los uniformes y las
motocicletas.
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El Estado en América Latina

Hace ya unos anos, anares, que el coronel Amen me
lo conto.

Resulta que a un soldado le llego6 la orden de cambiar
de cuartel. Por un ano lo mandaron a otro destino, en
algiin cuartel de frontera, porque el Superior Gobierno
de Uruguay habia contraido una de sus periodicas fie-
bres de guerra al contrabando.

Al irse, el soldado le dejo su mujer y otras pertenen-
cias al mejor amigo, para que se las tuviera en custodia.

Al ano volvio. Y se encontro con que el mejor amigo,
también soldado, no le queria entregar la mujer. No ha-
bia problema en devolver las demas cosas: pero la mu-
jer, no. El litigio iba a resolverse mediante el veredicto
del cuchillo, en duelo criollo, cuando el coronel Amen
paro la mano.

- Que se expliquen -exigio.

- Esa mujer es mia -dijo el ausentado.

- ¢De él? Habrda sido. Pero ya no es -dijo el otro.

- Razones -dijo el coronel- Quiero razones.

Y el usurpador razonoé:

- Pero coronel, ccomo se la voy a devolver? jCon lo que
ha sufrido la pobre! Si viera como la trataba este ani-
mal... La trataba, coronel... jcomo si fuera del Estado!
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La burocracia /1

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de
1973, un preso politico uruguayo, Juan José Noueched,
sufrié una sancion de cinco dias: cinco dias sin visita ni
recreo, cinco dias sin nada, por violacion del reglamen-
to. Desde el punto de vista del capitan que le aplico la
sancion, el reglamento no dejaba lugar a dudas. El re-
glamento establecia claramente que los presos debian
caminar en fila y con ambas manos en la espalda.
Noueched habia sido castigado por poner una sola mano
en la espalda.

Noueched era manco.

Habia caido preso en dos etapas. Primero habia caido
su brazo. Después él. El brazo cay6 en Montevideo.
Noueched venia escapando a todo correr cuando el poli-
cia que lo perseguia alcanzé a pegarle un manotoén, le
grito: jDese preso!y se quedo con el brazo en la mano. El
resto de Noueched cay6é un ano y medio después, en
Paysandu.

En la carcel, Noueched quiso recuperar su brazo per-
dido:

-Haga una solicitud - le dijeron.

El explicé que no tenia lapiz:

-Haga una solicitud de lapiz -le dijeron.

Entonces tuvo lapiz, pero no tenia papel:

-Haga una solicitud de papel - le dijeron.

Cuando por fin tuvo lapiz y papel, formulé su solici-
tud de brazo.

Al tiempo le contestaron. Que no. No se podia: el bra-
zo estaba en otro expediente. A él lo habia procesado la
justicia militar. Al brazo, la justicia civil.
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La burocracia /2

El Tito Sclavo pudo ver y transcribir algunos partes
oficiales de la carcel llamada Libertad, en los anos de la
dictadura uruguaya. Son actas de castigo: se condena a
calabozo solitario a los presos que han cometido el deli-
to de dibujar pajaros, o parejas, o mujeres embaraza-
das, o que han sido sorprendidos usando una toalla es-
tampada en flores. Un preso, cuya cabeza estaba, como
todas, rapada a cero, fue castigado por entrar por entrar
despeinado al comedor. Otro, por sacar la cabeza por
abajo de la puerta, aunque bajo la puerta habia un mili-
metro de luz. Hubo calabozo solitario para un preso que
pretendié familiarizarse con un perro de guerra, y para
otro que insulté a un perro integrante de las Fuerzas Ar-
madas. Otro fue sancionado porque ladré como un perro
sin razén justificada.
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La burocracia /3

Sixto Martinez cumplio el servicio militar en un cuar-
tel de Sevilla.

En medio del patio de ese cuartel, habia un banquito.
Junto al banquito, un soldado hacia guardia. Nadie sa-
bia porqué se hacia la guardia del banquito. La guardia
se hacia porque se hacia, noche y dia, todas las noches,
todos los dias, y de generacion en generacion los oficia-
les transmitian la orden y los soldados obedecian. Nadie
nunca dudo, nadie nunca pregunto. Si asi se habia he-
cho, por algo seria.

Y asi sigui6 siendo hasta que alguien, no sé que gene-
ral o coronel, quiso conocer la orden original. Hubo que
revolver a fondo los archivos. Y después de mucho hur-
gar, se supo. Hacia treinta y un anos, dos meses y cua-
tro dias, un oficial habia mandado montar guardia jun-
to al banquito, que estaba recién pintado, para que a
nadie se le ocurriera sentarse sobre pintura fresca.
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Sucedidos /1

En los fogones de Paysandu, el Mellado Iturria cuenta
los sucedidos. Los sucedidos sucedieron alguna vez, o
casi sucedieron, o no sucedieron nunca, pero lo bueno
que tienen es que suceden cada vez que se cuentan. Este
es el triste sucedido del bagrecito del arroyo negro.

Tenia bigotes de puas, era bizco y de ojos saltones.
Nunca el Mellado habia visto un pescado tan feo. El bagre
venia pegado a sus talones desde la orilla del arroyo, y el
Mellado no conseguia espantarlo. Cuando llegd a las
casas, con el bagre como sombra, ya se habia resigna-
do.

Con el tiempo, le fue tomando carino. El Mellado nunca
habia tenido un amigo sin patas. Desde el amanecer, el
bagre lo acompanaba a ordefar y a recorrer campo. A la
caida de la tarde, tomaban mate juntos; y el bagre le
escuchaba las confidencias.

Los perros, celosos, lo miraban con rencor; la cocine-
ra, con malas intenciones. El Mellado pens6 ponerle
nombre, para tener como llamarlo y para hacerlo respe-
tar, pero no conocia ningiin nombre de pescado, y po-
nerle Sinforoso o Hermenegildo podia caerle mal a Dios.

No le quitaba un ojo de encima. El bagre tenia una
notoria tendencia a las diabluras. Aprovechaba cualquier
descuido y se iba a espantar a las gallinas o a provocar a
los perros:

-Comportesé - le decia el Mellado.

Una manana de mucho calor, que andaban las lagar-
tijas con sombrilla y el bagrecito abanicandose a todo
dar con las aletas, el Mellado tuvo la idea fatal:

-Vamos a banarnos al arroyo - propuso.

Y alla fueron.

El bagre se ahogo.
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Sucedidos /2

Antano, don Veridico sembro casas y gentes en tormo
al boliche El Resorte para que el boliche no se quedara
solo. Este sucedido sucedi6, dicen que dicen en el pue-
blo por él nacido.

Y dicen que dicen que habia alli un tesoro, escondido
en la casa de un viejito calandraca.

Una vez por mes, el viejito, que estaba en las ultimas,
se levantaba de la cama y se iba a cobrar la jubilacion.

Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de
Montevideo, le invadieron la casa.

Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada
recoveco. Lo Ginico que encontraron fue un baul de ma-
dera, tapado de cobijas, en un rincon del sotano. El tre-
mendo candado que lo defendia resistio, invicto el ata-
que de las ganzuas.

Asi que se llevaron el baul. Y cuando por fin consi-
guieron abrirlo, ya lejos de alli, descubrieron que el baul
estaba lleno de cartas. Eran las cartas de amor que el
viejito habia recibido todo a lo largo de su larga vida.

Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discutio.
Finalmente decidieron devolverlas. Y de a una. Una por
semana. Desde entonces, al mediodia de cada lunes, el
viejito se sentaba en la loma.

Alla esperaba que apareciera el cartero en el camino.
No bien veia asomar el caballo, gordo de alforjas, por
entre los arboles, el viejito se echaba a correr. El carte-
ro, que ya sabia, le traia su carta en la mano.

Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese cora-
zon loco de la alegria de recibir palabras de mujer.
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Sucedidos /3

Qué es la verdad? La verdad es una mentira contada
por Fernando Silva.

Fernando cuenta con todo el cuerpo, y no sélo con
palabras, y puede convertirse en otra gente o en bicho
volador o en lo que sea, y lo hace de tal manera que
después uno escucha, pongamos por caso el pajaro
clarinero cantando en una rama, y uno piensa: Ese pd-
jaro esta imitando a Fernando cuando Fernando imita al
pdjaro clarinero.

El cuenta sucedidos de la gentecita linda del pueblo,
la gente recién creada, que huele a barro todavia; y tam-
bién cuenta los sucedidos de algunos tipos estrafalarios
que €l conocid, como aquel espejero que hacia espejos y
en ellos se metia y se perdia, o aquel apagador de volca-
nes que el diablo dejo tuerto, por venganza escupiéndole
un ojo. Los sucedidos suceden en lugares donde Fer-
nando estuvo: el hotel que abria sélo para fantasmas, la
mansion aquella donde las brujas se murieron de abu-
rrimiento o la casa de Ticuantepe, que era tan sombrosa
y fresca que te daba ganas de tener, alli una novia espe-
rando.

Ademas Fernando trabaja de médico. Prefiere las hier-
bas a las pastillas y cura la ulcera con cardosanto y
huevo de paloma; pero a las hierbas prefiere la propia
mano. Porque €l cura tocando. Y contando, que es otra
manera de tocar.
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Nochebuena

Fernando Silva dirige el hospital de ninos en Mana-
gua.

En visperas de Navidad, se quedé trabajando hasta
muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empeza-
ban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando
Fernando decidié6 marcharse. En su casa lo esperaban
para festejar.

Hizo una ultima recorrida por las salas, viendo si todo
queda en orden, y en eso estaba cuando sintié que unos
pasos lo seguian. Unos pasos de algodon; se volvio y
descubri6 que uno de los enfermitos le andaba atras. En
la penumbra lo reconoci6. Era un nifio que estaba solo.
Fernando reconoci6 su cara ya marcada por la muerte y
esos ojos que pedian disculpas o quiza pedian permiso.

Fernando se acercé y el nifio lo rozé con la mano:

-Decile a... -susurro el nifno-. Decile a alguien, que yo
estoy aqui.
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Los nadies

Suenan las pulgas con comprarse un perro y suenan
los nadies con salir de pobres, que algin magico dia
llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cantaros
la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni
hoy, ni manana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo
la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y
aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el
pie derecho, o empiecen el ano cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los duenos de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la
liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Que
Que
Que
Que
Que
Que
Que
Que
Que

no son, aunque sean.
no hablan idiomas, sino dialectos.

no profesan religiones, sino supersticiones.

no hacen arte, sino artesania.

no practican cultura, sino folklore.

no son seres humanos, sino recursos humanos.
no tienen cara, sino brazos.

no tienen nombre, sino nuimero.

no figuran en la historia universal, sino en la

cronica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los

mata.
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El hambre /1

A la salida de San Salvador, y yendo hacia Guazapa,
Berta Navarro encontro una campesina desalojada por
la guerra, una de las miles y miles de campesinas des-
alojadas por la guerra. En nada se distinguia ella de las
muchas otras, ni de los muchos otros, mujeres y hom-
bres caidos desde el hambre hasta el hambre y media.
Pero esa campesina esmirriada y fea estaba de pie en
medio de la desolaciéon, sin nada de carne entre los hue-
sos y la piel, y en la mano tenia un pajarito esmirriado y
feo. El pajarito estaba muerto y ella le arrancaba muy
lentamente las plumas.
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Cronica de la ciudad de Caracas

—jNecesito que alguien me oiga! —gritaba.

—jSiempre me dicen que venga manana! —gritaba.

Arrojo la camisa. Después las medias y los zapatos.

José Manuel Pereira estaba parado en la cornisa del
piso 18 de un edificio de Caracas.

Los policias quisieron atraparlo y no pudieron.

Una psicologa le hablo desde la ventana mas proxi-
ma.

Después, un sacerdote le llevé la palabra de Dios.

—ijNo quiero mas promesas! —gritaba José Manuel.

Desde los ventanales del restoran de la Torre Sur, se
lo veia parado en la cornisa, con las manos pegadas a la
pared. Era la hora del almuerzo, y éste fue el tema de
conversacion en todas las mesas.

Abajo, en la calle, se habia juntado una multitud.

Pasaron seis horas.

Al final, la gente estaba harta.

—Que se decida! —decia la gente.— jQue se tire de
una vez! —pensaba la gente.

Los bomberos le arrimaron una cuerda. Al principio,
€l no hizo caso. Pero finalmente estiré6 una mano, y lue-
go la otra, y agarrado a la cuerda se deslizoé hasta el piso
16. Entonces intenté meterse por una ventana abierta y
resbalo y cayo6 al vacio. Al pegar contra el piso, el cuerpo
hizo un ruido de bomba que estalla.

Entonces la gente se fue, y se fueron los vendedores
de helados y los vendedores de salchichas y los vende-
dores de cerveza y de refrescos en lata.
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Avisos

Se vende:

- Una negra medio bozal, de nacién cabinda, en la can-
tidad de 430 pesos. Tiene principios de coser y planchar.

- Sanguijuelas recién venidas de Europa, de la mejor
calidad, a cuatro, cinco y seis vintenes cada una.

- Un coche, en quinientos patacones, o se cambia por
una negra.

- Una negra, de edad de trece a catorce anos, sin vi-
cios, de nacién bangala.

- Un mulatillo de edad de once anos, con principios de
sastre.

- Escencia de zarzaparrilla, a dos pesos el frasquito.

- Una primeriza con pocos dias de parida. No tiene cria-
tura, pero tiene abundante y buena leche.

- Un leén, manso como un perro, que come de todo, y
también una comoda y una caja de caoba.

- Una criada sin vicios ni enfermedades, de nacion con-
ga, de edad como de dieciocho anos, y asimismo un pia-
no y otros muebles, a precios comodos.

(De los diarios uruguayos de 1840, veintisiete anos después de
la abolicién de la esclavitud.)
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Crénica de la ciudad de Rio

En lo alto de la noche de Rio de Janeiro, luminoso,
generoso, el Cristo del Corcovado extiende sus brazos.
Bajo esos brazos encuentran amparo los nietos de los
esclavos.

Una mujer descalza mira al Cristo, desde muy abajo,
y senalandole el fulgor, muy tristemente dice:

- Ya no va a estar. Me han dicho que lo van a sacar de
aqui.

- No te preocupes -le asegura una vecina-. No te pre-
ocupes: El vuelve.

A muchos mata la policia, y a muchos mas la econo-
mia. En la ciudad violenta, resuenan balazos y también
tambores: los tambores, ansiosos de consuelo y de ven-
ganza, llaman a los dioses africanos. Cristo solo no al-
canza.
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Los numeritos y la gente

Donde se cobra el Ingreso per Capita? A mas de un
muerto de hambre le gustaria saberlo.

En nuestras tierras, los numeritos tienen mejor suer-
te que las personas. ¢A cuantos le va bien cuando a la
economia le va bien? ¢A cuantos desarrolla el desarro-
llo?

En Cuba, la revolucion triunfé en el ano mas prospe-
ro de toda la historia econémica de la Isla.

En América Central, las estadisticas sonreian y reian
mientras mas desesperada y jodida estaba la gente. En
las décadas del 50, del 60, del 70, anos tormentosos,
tiempos turbulentos, América Central lucia los indices
de crecimiento econémico mas altos del mundo y el ma-
yor desarrollo regional de la historia humana.

En Colombia, los rios de sangre se cruzan con los rios
de oro. Esplendores de la economia, anos de plata facil:
en plena euforia, el pais produce cocaina, café y crime-
nes en cantidades locas.
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El hambre /2

Un sistema de desvinculo: El buey solo bien se lame.
El projimo no es tu hermano, ni tu amante. El préjimo
es un competidor, un enemigo, un obstaculo a saltar o
una cosa para usar. El sistema, que no da de comer,
tampoco da de amar: a muchos los condena al hambre
de pan y a muchos mas condena al hambre de abrazos.
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Cronica de la ciudad de Nueva York

Es la madrugada y estoy lejos del hotel, bien al sur de
la isla de Manhattan. Tomo un taxi. Doy la direccion en
perfecto inglés, quiza dictado por el fantasma de mi ta-
tarabuelo de Liverpool. El chofer me contesta en perfec-
to castellano de Guayaquil.

A poco andar el chofer me cuenta su vida. Se lanza a
hablar y no para. Habla sin mirarme, con la vista clava-
da en el rio de luces de los automoviles en la avenida.
Me habla de los asaltos que ha sufrido, y de las veces
que lo han querido matar, y de la locura del transito de
esta ciudad de Nueva York, y me habla del vértigo, com-
pre, compre, uselo, tirelo, sea comprado, sea usado, sea
tirado, y aqui la cosa es abrirse paso a pecho limpio, que
aplastas o te aplastan, te pasan por encima, y €l esta en
esto desde que era nino, asi como ve, desde que era nino
chico recién llegado del Ecuador y me dice que ahora se
le fue la mujer.

La mujer se le fue después de doce anos de matrimo-
nio. No es culpa de ella, dice. Entro y acabo, dice. Ella
nunca gozo, dice.

Dice que es por culpa de la prostata.
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Dicen las paredes /1

En el sector infantil de la Feria del libro, en Bogota:
El locoptero es muy veloz, pero muy lento.

En la rambla de Montevideo, ante el rio-mar:

Un hombre alado prefiere la noche.

A la salida de Santiago de Cuba:

Como gasto paredes recorddndote.

Y en las alturas de Valparaiso:

Yo nos amo.
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Amares

Nos amabamos rodando por el espacio y éramos una
bolita de carne sabrosa y salsosa, una sola bolita calien-
te que resplandecia y echaba jugosos aromas y vapores
mientras daba vueltas y vueltas por el sueno de Helena
y por el espacio infinito y rodando caia, suavemente caia,
hasta que iba a parar al fondo de una gran ensalada.
Alli se quedaba, aquella bolita que éramos ella y yo; y
desde el fondo de la ensalada vislumbrabamos el cielo.
Nos asomabamos a duras penas a través del tupido fo-
llaje, de las lechugas, los ramajes de apio y el bosque del
perejil, y alcanzabamos a ver algunas estrellas que an-
daban navegando en lo mas lejos de la noche.
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Teologia /1

El catecismo me ensenod, en la infancia, a hacer el
bien por conveniencia y a no hacer el mal por miedo.
Dios me ofrecia castigos y recompensas, me amenazaba
con el infierno y me prometia el cielo: y yo prometia y
creia.

Han pasado los anos. Yo ya no temo ni creo. Y en todo
caso, pienso, si merezco ser asado a la parrilla, a eterno
fuego lento, que asi sea. Asi me salvaré del purgatorio,
que estara lleno de horribles turistas de clase media; y
al fin y al cabo se hara justicia.

Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a
nadie, es verdad, pero ha sido por falta de coraje o de
tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa los do-
mingos, ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi
todas las mujeres de mis projimos, salvo a las feas, y por
tanto he violado, al menos en intencion, la propiedad
privada que Dios en persona sacralizo en las tablas de
Moisés: No codiciards a la mujer de tu préjimo, ni a su
toro, ni a su asno... Y por si fuera poco, con premedita-
cion y alevosia he cometido el acto del amor sin el noble
proposito de reproducir la mano de obra.

Yo bien sé que el pecado carnal esta mal visto en el
alto cielo; pero sospecho que Dios condena lo que igno-
ra.
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Teologia /2

El Dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace
el amor. Quizas, es el inico dios que nunca ha hecho el
amor, entre todos los dioses de todas las religiones de la
historia humana. Cada vez que lo pienso siento pena
por €l. Y entonces le perdono que haya sido mi superpapa
castigador, jefe de policia del universo, y pienso que al
fin y al cabo, Dios también supo ser mi amigo en aque-
llos viejos tiempos, cuando yo creia en €l y creia que el
creia en mi. Entonces paro la oreja, a la hora de los ru-
mores magicos, entre la caida del sol y la caida de la
noche, y me parece escuchar sus melancoélicas confi-
dencias.
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Teologia /3

Fe de erratas: donde el antiguo testamento dice lo que
dice, debe decir lo que quiza me ha confesado su princi-
pal protagonista:

Lastima que Adan fuera tan bruto. Lastima que Eva
fuera tan sorda. Y ldstima que yo no supe hacerme en-
tender.

Adan y Eva eran los primeros seres humanos que de
mi mano nacian, y reconozco que tenian ciertos defectos
de estructura, armado y terminacién. Ellos no estaban
preparados para escuchar, ni para pensar. Y yo... bueno,
quizd yo no estaba preparado parta hablar. Antes de Adan
y Eva, nunca habia hablado con nadie. Yo habia pronun-
ciado bellas frases, como “Hdgase la luz”, pero siempre
en soledad. Asi que aquella tarde, cuando me encontré
con Addn y Eva a la hora de la brisa, no fui muy elocuen-
te. Me faltaba prdctica.

Lo primero que senti fue asombro. Ellos acababan de
robar la fruta del drbol prohibido, en el centro del parai-
so. Addn habia puesto cara de general que viene de en-
tregar la espada y Eva miraba al suelo, como contando
hormigas. Pero los dos estaban increiblemente jovenes y
bellos y radiantes. Me sorprendieron. Yo los habia hecho:
pero no sabia que el barro podia ser luminoso.

Después, lo reconozco, senti envidia. Como nadie pue-
de darme ordenes, ignoro la dignidad de la desobedien-
cia. Tampoco puedo conocer la osadia del amor, que exi-
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ge dos. En homenaje al principio de autoridad, me aguanté
las ganas de felicitarlos por haberse hecho stubitamente
sabios en pasiones humanas.

Entonces, vinieron los equivocos. Ellos entendieron cai-
da donde yo hablé de vuelo. Creyeron que un pecado
merece castigo si es original. Dije que peca quien desama:
entendieron que peca quien ama. Donde anuncié pradera
de fiesta, ellos entendieron valle de lagrimas. Dije que el
dolor era la sal que daba gustito a la aventura humana:
entendieron que los estaba condenando al otorgarle la
gloria de ser mortales y loquitos. Entendieron todo al re-
vés. Y se lo creyeron.

Ultimamente ando con problemas de insomnio. Desde
hace algunos milenios, me cuesta dormir. Y dormir me
gusta, me gusta mucho, porque cuando duermo, sueno.
Entonces me hago amante o amanta, me quemo en el fue-
go fugaz de los amores de paso, soy comico de la legua,
pescador de alta mar o gitana adivinadora de la suerte:
del arbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo
hasta rodar por los suenos...

Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien ju-
gar, porque los dngeles me toman tan en serio, ni tengo a
quien desear. Estoy condenado a desearme a mi mismo.
De estrella en estrella ando vagando, aburriéndome en el
universo vacio. Me siento muy cansado, me siento muy
solo. Yo estoy solo, yo soy solo, solo por toda eternidad.
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La noche /1
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre

los parpados. Si pudiera, le diria que se vaya; pero tengo
una mujer atravesada en la garganta.
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El diagnoéstico y la terapéutica

El amor es una enfermedad de las mas jodidas y con-
tagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hon-
das ojeras delatan que jamas dormimos, despabilados
noche tras noche por los abrazos, y padecemos fiebres
devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de
decir estupideces.

El amor se puede provocar, dejando caer un punadito
de polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la
sopa o en el trago. Se puede provocar, pero no se puede
impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el
polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada.
El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las bru-
jas. No hay decreto del gobierno que pueda con €l, ni
pocima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas prego-
nen, en los mercados, infalibles brebajes con garantia y
todo.
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La noche /2

Arranqueme, senora, las ropas y las dudas. Desnu-
deme, desduideme.
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Los llamares

La luna llama a la mar y la mar llama al humilde cho-
rrito de agua, que en busca de la mar corre y corre des-
de donde sea, por muy lejos que sea, y corriendo crece y
arremete y no hay montana que le pare la pechada. El
sol llama a la parra, que queriendo sol se estira y sube.
El primer aire de la manana llama a los olores de la
ciudad que despierta, aroma de pan recién dorado, aro-
ma de café recién molido, y los aromas al aire entran y
del aire se apoderan. La noche llama a las flores del
camalote, y a medianoche en punto estallan en el rio
esos blancos fulgores que abren la negrura y se meten
en ella y la rompen y se la comen.
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La noche /3

Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo
a la orilla de un abismo.
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La pequena muerte

No nos da risa el amor cuando llega a lo mas hondo
de su viaje, a lo mas alto de su vuelo: en lo mas hondo,
en lo mas alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de
dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensandolo bien
nada tiene de raro, porque nacer es una alegria que duele.
Pequena muerte, llaman en Francia a la culminacion del
abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos
encuentra y acabandonos nos empieza. Pequena muer-
te, la llaman; pero grande, muy grande ha e ser, si ma-
tandonos nos nace.
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La noche /4

Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.

En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
La luna tiene dos noches de edad.

Yo, una.
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El devorador devorado

El pulpo tiene los ojos del pescador que lo atraviesa.
Es de tierra el hombre que sera comido por la tierra que
le da de comer. Come el hijo a la madre y la tierra come
al cielo cada vez que recibe a la lluvia de sus pechos. la
flor se cierra, glotona, sobre el pico de pajaro hambrien-
to de sus mieles.

No hay esperado que no sea esperador ni amante que
no sea boca y bocado, devorador devorado: los amantes
se comen entre si de cabo a rabo, de punta a punta,
todos toditos, todopoderosos, todoposeidos, sin que que-
de sobrando la punta de una oreja ni un dedo del pie.
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Dicen las paredes /2

En Buenos Aires, en el puente de La Boca:

Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie.

En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de unos
de los barrios mas pobres:

Bienvenida, clase media.

En Bogota, a la vuelta de la Universidad Nacional:

Dios vive.

Y debajo, con otra letra:

De puro milagro.

Y también en Bogota:

jProletarios de todos los paises, unios!

Y debajo, con otra letra:

(Ultimo aviso.)
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La vida profesional /1

A fines de 1987, Héctor Abad Gomez, denuncié que la
vida de un hombre no vale mas que ocho délares. Cuan-
do su articulo se publico, en un diario de Medellin, ya él
habia sido asesinado. Héctor Abad Gomez era el presi-
dente de la comision de Derechos Humanos.

En Colombia es raro morir de enfermedad.

- ¢Cémo quiere el caddver, su merced?

El matador recibe la mitad a cuenta. Carga la pistola
y se persigna. Pide a Dios que lo ayude en su trabajo.

Después, si no le falla la punteria, cobra la otra mi-
tad. Y en la iglesia, de rodillas agradece el favor divino.

75



Eduardo Galeano

Crénica de la ciudad de Bogota

Cuando el telon caia, al fin de cada noche, Patricia
Ariza, marcada para morir, cerraba los ojos. En silencio
agradecia los aplausos del publico y también agradecia
otro dia de vida burlando a la muerte.

Patricia estaba en la lista de los condenados, por pen-
sar en rojo y en rojo vivir; y las sentencias se iban cum-
pliendo, implacablemente, una tras otra.

Hasta sin casa quedo6. Una bomba podia volar el edifi-
cio: los vecinos, obedientes a la ley del miedo, le exigie-
ron que se fuera.

Ella andaba con chaleco antibalas por las calles de
Bogota. No habia mas remedio; pero el chaleco era triste
y feo. Un dia, Patricia le cosio unas cuantas lentejuelas,
y otro dia le bord6 unas flores de colores, flores bajando
como en lluvia sobre los pechos, y asi el chaleco alegra-
do y alindado, y mal que bien pudo acostumbrarse a
llevarlo siempre puesto, y ya ni en el escenario se lo sa-
caba.

Cuando Patricia viajo fuera de Colombia, para actuar
en teatros europeos, ofreciéo su chaleco antibalas a un
campesino llamado Julio Canoén.

A Julio Canon, alcalde del pueblo de Vistahermosa,
ya le habian matado a toda la familia, a modo de adver-
tencia, pero €l se nego a usar ese chaleco florido:

- Yo no me pongo cosas de mujeres -dijo.

Con una tijera, Patricia le arranco los brillitos y los
colores, y entonces el hombre acepto.

Esa noche lo acribillaron. Con el chaleco puesto.

76



El libro de los abrazos

Elogio del arte de la oratoria

En el poder, hay division de trabajo, el ejército, las
bandas armadas y los asesinos sueltos se ocupan de las
contradicciones sociales y la lucha de clases. los civiles
tienen a su cargo los discursos.

En Bogota hay varias fabricas de discursos, aunque
solo una de las empresas, la Fabrica Nacional de Dis-
cursos, tiene teléfono registrado en la guia. Estas plan-
tas industriales han discurseado las campanas de nu-
merosos candidatos a la presidencia, en Colombia y en
los paises vecinos, y habitualmente producen discursos
a medida para interpelar ministros, inaugurar escuelas
o carceles, celebrar bodas o cumpleanos o bautismos,
conmemorar proceres de la historia patria y elogiar di-
funtos que dejan vacios imposibles de llenar:

- Yo, el menos indicado quiza...
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La vida profesional /2

Tienen el mismo nombre, el mismo apellido. Ocupan
la misma casa y calzan los mismos zapatos.

Duermen en la misma almohada, junto a la misma
mujer. Cada manana, el espejo le devuelve la misma cara.

Pero €l y él son la misma persona:

- Y yo, cqué tengo que ver? -dice €l, hablando de él,
mientras se encoge de hombros.

- Yo cumplo érdenes -dice o dice:

- Para eso me pagan.

O dice:

- Si no lo hago yo, lo hace otro.

Que es como decir:

- Yo soy otro.

Ante el odio de la victima, el verdugo siente estupor, y
hasta una cierta sensacion de injusticia: al fin y al cabo,
€l es un funcionario, un simple funcionario que cumple
su horario y su tarea. Terminada la agotadora jornada
de trabajo, el torturador se lava las manos.

Ahmadou Gherab, que peleo por la independencia de
Argelia, me lo conto.

Ahmadou fue torturado por un oficial francés duran-
te varios meses. Y cada dia, a las seis en punto de la
tarde, el torturador se secaba el sudor de la frente,
desenchufaba la picana eléctrica y guardaba los demas
instrumentos de trabajo.

Entonces se sentaba junto al torturado y le hablaba
de sus problemas familiares y del ascenso que no llega y
lo cara que esta la vida. El torturador hablaba de su
mujer insufrible y del hijo recién nacido, que no lo habia
dejado pegar un ojo toda la noche: hablaba contra Oran,
esta ciudad de mierda. y contra el hijo de puta del coro-
nel que...

Ahmadou, ensangrentado, temblando de dolor, ardien-
do en fiebres, no decia nada.

78



El libro de los abrazos

La vida profesional /3

Los banqueros de la gran banqueria del mundo, que
practican el terrorismo de dinero, pueden mas que los
reyes y los mariscales y mas que el propio Papa de Roma.
Ellos jamas se ensucian las manos. No matan a nadie,
se limitan a aplaudir el espectaculo.

Sus funcionarios, los tecnocratas internacionales,
mandan en muchos paises: ellos no son presidentes, ni
ministros, ni han sido votados en ninguna eleccion, pero
deciden el nivel de los salarios y del gasto publico, las
inversiones y las desinversiones, los precios, los impues-
tos, los intereses, los subsidios, la hora de salida del sol
y la frescura de las lluvias.

No se ocupan, en cambio, de las carceles, ni de las
camaras de tormentos, ni de los campos de concentra-
cion, ni de los centros de exterminio, aunque en esos
lugares ocurren las inevitables consecuencias de sus
actos.

Los tecnocratas reivindican el privilegio de la irres-
ponsabilidad:

- Somos neutrales -dicen.
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Mapamundi /1

El sistema:

Con una mano roba lo que con la otra presta.
Sus victimas:

Cuanto mas pagan, mas deben.

Cuanto mas reciben, menos tienen.

Cuanto mas venden, menos cobran.
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Mapamundi /2

Al sur, la represion. Al norte, la depresion.

No son pocos los intelectuales del norte que se casan
con las revoluciones del sur por el puro placer de enviu-
dar. Prestigiosamente lloran, lloran a cantaros, lloran a
mares, la muerte de cada ilusion; y nunca demoran de-
masiado en descubrir que el socialismo es el camino mas
largo para llegar del capitalismo al capitalismo.

La moda del norte, moda universal, celebra el arte
neutral y aplaude a la vibora que se muerde la cola y la
encuentra sabrosa. La cultura y la politica se han con-
vertido en articulos de consumo. Los presidentes se eli-
gen por television, como los jabones, y los poetas cum-
plen una funcion decorativa. No hay mas magia que la
magia del mercado, ni mas héroes que los banqueros.

La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permi-
te el espectaculo, que eso no se le niega a nadie. Y a
nadie molesta mucho, al fin y al cabo, que la politica sea
democratica, siempre y cuando la economia no lo sea.

Cuando cae el telon, una vez depositados los votos en
las urnas, la realidad impone la ley del dinero. Asi lo
quiere el orden natural de las cosas. En el sur del mun-
do, ensena el sistema, la violencia y el hambre no perte-
necen a la historia, sino a la naturaleza, y la justicia y la
libertad han sido condenadas a odiarse entre si.

81



Eduardo Galeano

La desmemoria /1

Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich.

A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.

El bisabuelo esta completamente chocho (sus pensa-
mientos tienen el color del agua) y sonrie con la misma
beatifica sonrisa de su bisnieto recién nacido. El bis-
abuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tenia.
El bisnieto es feliz porque no tiene, todavia, ninguna
memoria.

He aqui, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.
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La desmemoria /2

El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El
miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de
hacer, nos reduce a la impotencia. La dictadura militar,
miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtié en sor-
domudos. Ahora la democracia, que tiene miedo de re-
cordar, nos enferma de amnesia: pero no se necesita ser
Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que no
pueda ocultar la basura de la memoria.
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El miedo

Una manana, nos regalaron un conejo de indias. Lle-
g6 a casa enjaulado. Al mediodia, le abri la puerta de la
jaula.

Volvi a casa al anochecer y lo encontré tal como lo
habia dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, tem-
blando del susto de la libertad.
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El rio del Olvido

La primera vez que fui a Galicia, mis amigos me lleva-
ron al rio del Olvido. Mis amigos me dijeron que los le-
gionarios romanos, en los antiguos tiempos imperiales,
habian querido invadir estas tierras, pero de aqui no
habian pasado: paralizados por el panico, se habian de-
tenido a la orilla de este rio. Y no lo habian atravesado
nunca, porque quien cruza el rio del Olvido llega a la
otra orilla sin saber quién es ni de déonde viene.

Yo estaba empezando mi exilio en Espana, y pensé: si
bastan las aguas de un rio para borrar la memoria. ¢qué
pasara conmigo, resto de naufragio, que atravesé todo
un mar?

Pero yo habia estado recorriendo los pueblecitos de
Pontevedra y Orense, y habia descubierto tabernas y
cafés que se llamaban Uruguay o Venezuela o Mi Buenos
Aires Querido y cantinas que ofrecian parrilladas o
arepas, y por todas partes habia banderines de Penarol
y Nacional y Boca Juniors, y todo eso era de los gallegos
que habian regresado de América y sentian, ahora, la
nostalgia al revés. Ellos se habian marchado de sus al-
deas, exiliados como yo, aunque los hubiera corrido la
economia y no la policia, y al cabo de muchos anos esta-
ban de vuelta en su tierra de origen, y nunca habian
olvidado nada. Y ahora tenian dos memorias y tenian
dos patrias.
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La desmemoria /3

En las islas francesas del Caribe, los textos de histo-
ria ensenan que Napoleon fue el mas admirable guerre-
ro de occidente. En esas islas, Napoleon restablecio la
esclavitud en 1802. A sangre y fuego obligd a que los
negros libres volvieran a ser esclavos de las plantacio-
nes. De eso, nada dicen los textos. Los negros son los
nietos de Napoleén, no sus victimas.
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La desmemoria /4

Chicago esta llena de fabricas. Hay fabricas hasta en
pleno centro de la ciudad, en torno al edificio mas alto
del mundo. Chicago esta llena de fabricas, Chicago esta
llena de obreros.

Al llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos
que me muestren el lugar donde fueron ahorcados, en
1.886, aquellos obreros que el mundo entero saluda cada
primero de Mayo.

- Ha de ser por aqui - me dicen. Pero nadie sabe.

Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los mar-
tires de Chicago en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni
monolito, ni placa de bronce, ni nada.

El primero de Mayo es el Ginico dia verdaderamente
universal de la humanidad entera, el Ginico dia donde
coinciden todas las historias y todas las geografias, to-
das las lenguas y las religiones y las culturas del mun-
do; pero en los Estados Unidos, el primero de Mayo es
un dia cualquiera. Ese dia, la gente trabaja normalmen-
te, y nadie o casi nadie, recuerda que los derechos de la
clase obrera no han brotado de la oreja de una cabra, ni
de la mano de Dios o del amo.

Tras la inutil exploracion de Heymarket, mis amigos
me llevan a conocer la mejor libreria de la ciudad. Y alli,
por pura curiosidad, descubro un viejo cartel que esta
como esperandome, metido entre muchos otros carteles
de cine y musica rock.

El cartel reproduce un proverbio del Africa: Hasta que
los leones tengan sus propios historiadores, las historias
de caceria seguirdan glorificando al cazador.
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Celebracion de la subjetividad

Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del
fuego, y cuanto mas escribia mas adentro me metia en
las historias que contaba. Ya me estaba costando dis-
tinguir el pasado del presente: lo que habia sido estaba
siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi
manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supo-
ne que los libros de historia no son subjetivos.

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este
libro que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luzy
a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple
vista mis broncas y mis amores.

Y a orillas del rio San Juan, el viejo poeta me dijo que
a los fanaticos de la objetividad no hay que hacerles ni
puto caso:

- No te preocupés -me dijo-. Asi debe ser. Los que ha-
cen de la objetividad una religién, mienten. Ellos no quie-
ren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para sal-
varse del dolor humano.
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Celebracion de las bodas
de la razon y el corazén

Para qué escribe uno, si no es para juntar sus peda-
zos? Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la
educacion nos descuartiza: nos ensena a divorciar el alma
del cuerpo y la razon del corazon.

Sabios doctores de Etica y Moral han de ser los pesca-
dores de la costa colombiana, que inventaron la palabra
sentipensante para definir el lenguaje que dice la ver-
dad.
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Divorcios

Un sistema de desvinculos: para que los callados no
se hagan preguntones, para que los opinados no se vuel-
van opinadores. Para que no se junten los solos ni junte
el alma sus pedazos.

El sistema divorcia la emocion y el pensamiento, como
divorcia el sexo y el amor, la vida intima y la vida publi-
ca, el pasado y el presente. Si el pasado no tiene nada
que decir al presente, la historia puede quedarse dormi-
da, sin molestar, en el ropero donde el sistema guarda
sus viejos disfraces.

El sistema nos vacia la memoria, o nos llena la memo-
ria de basura, y asi nos ensena a repetir la historia en
lugar de hacerla. Las tragedias se repiten como farsas,
anunciaba la célebre profecia. Pero entre nosotros, es
peor; las tragedias se repiten como tragedias.
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Celebracion de las contradicciones /1

Como tragica letania se repite a si misma la memoria
boba. la memoria viva, en cambio, nace cada dia, por-
que ella es desde lo que fue.

Aufheben era al verbo que Hegel preferia, entre todos
los verbos de la lengua alemana. Aufheben significa, a la
vez, conservar y anular; y asi rinde homenaje a la histo-
ria humana, que muriendo nace y rompiendo crea.
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Celebracion de las contradicciones /2

Desatar las voces, desensonar los suenos: escribo
queriendo revelar lo maravilloso, y descubro lo real ma-
ravilloso en el exacto centro de lo real horroroso de Ameé-
rica.

En estas tierras, la cabeza del Dios Eleggua lleva la
muerte en la nuca y la vida en la cara. Cada promesa es
una amenaza; cada pérdida un encuentro.

De los miedos nacen los corajes; y de las dudas las
certezas. Los suenos anuncian otra realidad posible y
los delirios otra razon.

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar
lo que somos. La identidad no es una pieza de museo,
quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa sin-
tesis de las contradicciones nuestras de cada dia.

En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la inica fe digna
de confianza, por lo mucho que se parece al bicho hu-
mano, jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir
en el mundo.
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Cronica de la ciudad de México

Medio siglo después del nacimiento de Superman en
Nueva York, Superbarrio anda por las calles y las azo-
teas de la ciudad de México. El prestigioso norteameri-
cano de acero, simbolo universal del poder, vive en una
ciudad llamada Metropoli. Superbarrio, cualunque mexi-
cano de carne y hueso, héroe del pobrerio, vive en un
suburbio llamado Nezahualcoyotl.

Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. Usa
mascara roja y capa amarilla. No lucha contra momias,
fantasmas ni vampiros. En una punta de la ciudad en-
frenta a la policia y salva del desalojo a unos muertos de
hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza
una manifestacion por los derechos de la mujer o contra
el envenenamiento del aire; y en el centro, mientras tan-
to, invade el Congreso Nacional y lanza una arenga de-
nunciando las cochinadas del gobierno.
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Contrasimbolos

Por arte de alquimia o diablura popular, los simbolos
se desenemigan y el veneno se convierte en pan. En La
Habana, a un paso de la Casa de las Américas, hay un
raro monumento: un par de zapatos de bronce en lo alto
del gran pedestal.

Los solitarios zapatos, pertenecian al servicial Tomas
Estrada Palma. El pueblo en furia volte6 su estatua y
eso fue lo tnico que quedo.

Mientras el siglo nacia, Estrada Palma habia sido el
primer presidente de Cuba, bajo la ocupacion colonial
de los Estados Unidos.
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Paradojas

Si la contradiccion es el pulmon de la historia, la pa-
radoja ha de ser, se me ocurre, el espejo que la historia
usa para tomarnos el pelo.

Ni el propio hijo de Dios se salvé de la paradoja. El
eligio para nacer, un desierto subtropical donde jamas
ha nevado, pero la nieve se convirtié en un simbolo uni-
versal de la navidad desde que Europa decidio europear
a Jesus. Y para mas inri, el nacimiento de Jesus es, hoy
por hoy, el negocio que mas dinero da a los mercaderes
que Jesus habia expulsado del templo.

Napoleon Bonaparte, el mas francés de los franceses,
no era francés. No era ruso José Stalin, el mas rusos de
los rusos; y el mas aleman de los alemanes, Adolfo Hitler
habia nacido en Austria. Margherita Sarfatti, la mujer
mas amada por el antisemita Mussolini, era judia. José
Carlos Mariategui, el mas marxista de los marxistas la-
tinoamericanos, creia fervorosamente en Dios. ElI Che
Guevara habia sido declarado completamente inepto para
la vida militar por el ejército argentino.

De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era
el mas feo de los brasilenios, nacieron las mas altas her-
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mosuras del Brasil. Los negros norteamericanos, los mas
oprimidos, crearon el jazz, que es la mas libre de las
musicas. En el encierro de la carcel fue concebido Don
Quijote, el mas andante de los caballeros. Y para colmo
de paradojas, Don Quijote nunca dijo su frase mas céle-
bre. Nunca dijo, ladran sancho, senal que cabalgamos.

“Te noto nerviosa”, dice el histérico. “Te odio”, dice la
enamorada. “No habra devaluacion” dice, en visperas de
devaluacion, el ministro de Economia. “Los militares res-
petan la Constitucion”, dice en visperas del golpe de es-
tado el ministro de Defensa.

En su guerra contra la revolucion sandinista, el go-
bierno de los Estados Unidos coincidia, paradogicamente
con el Partido Comunista de Nicaragua. Y paradéjicas
habian sido, al fin y al cabo, las barricadas sandinistas
durante la dictadura de Somoza: las barricadas que ce-
rraban la calle, abrian el camino.
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El sistema /1

Los funcionarios no funcionan.

Los politicos hablan pero no dicen.

Los votantes votan pero no eligen.

Los medios de informacion desinforman.

Los centros de ensenanza ensenan a ignorar.

Los jueces condenan a las victimas.

Los militares estan en guerra contra sus compatriotas.

Los policias no combaten los crimenes, porque estan
ocupados en cometerlos.

Las bancarrotas se socializan, las ganancias se priva-
tizan.

Es mas libre el dinero que la gente.

La gente esta al servicio de las cosas.
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Elogio del sentido comun

Al amanecer de un dia de fines de 1985, las radios
colombianas informaron:

- La ciudad de Armero ha sido borrada del mapa.

El volcan vecino la mat6. Nadie pudo correr mas rapi-
do que la avalancha de lodo hirviente: una ola grande
como el cielo y caliente como el infierno atropell6 a la
ciudad, echando humo y rugiendo furias de mala bes-
tia, y se trago a treinta mil personas y a todo lo demas.

El volcan venia avisando desde hacia un ano. Un ano
entero estuvo echando fuego, y cuando ya no podia es-
perar mas, descargo6 sobre la ciudad un bombardeo de
truenos y una lluvia de ceniza, para que escucharan los
sordos y vieran los ciegos tanta advertencia. Pero el al-
calde decia que el Superior Gobierno decia que no hay
motivos de alarma, y el cura decia que el obispo decia
que Dios se esta ocupando del asunto, y los gedlogos y
los vulcanologos decian que todo esta bajo control y fue-
ra de peligro.

La ciudad de Armero muri6 de civilizacion. No habia
cumplido todavia un siglo de vida. No tenia himno ni
escudo.
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Los indios /1

Viniendo desde Temuco, me adormezco en el viaje.

Subitamente, me despiertan los fulgores del paisaje.
El de Repocura aparece y resplandece ante mis ojos, como
si alguien hubiera descorrido, de repente, el telon de otro
mundo.

Pero estas tierras ya no son, como antes, de todos y
de nadie. Un decreto de la dictadura de Pinochet ha roto
las comunidades obligando a los indios a la soledad. Ellos
insiten, sin embargo, en juntar sus pobrezas, y todavia
trabajan juntos, callan juntos, dicen juntos:

- Ustedes llevan quince anos de dictadura chilena -
explican a mis amigos chilenos-. Nosotros llevamos cin-
co siglos.

Nos sentamos en circulo. Estamos reunidos en un
centro médico que no tiene, ni jamas tuvo, médico ni
practicante, ni enfermero, ni nada.

- Una es para morir, no mds- dice una de las mujeres.

Los indios, culpables de ser incapaces de propiedad
privada, no existen.

En Chile no hay indios; sélo hay chilenos -dicen los
carteles del gobierno.
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Los indios /2

El lenguaje como traicion; les gritan verdugos. En el
Ecuador, los verdugos llaman verdugos a sus victimas:

- iIndios verdugos! -les gritan.

De cada tres ecuatorianos, uno es indio. Los otros dos
le cobran, cada dia la derrota historica.

- Somos los vencidos. Nos ganaron la guerra. Nosotros
perdimos por creerles. Por eso, -me dice Miguel, nacido
en lo hondo de la selva Amazoénica.

Los tratan como a los negros en Sudafrica: los indios
no pueden entrar a los hoteles ni a los restaurantes.

- En la escuela me metian palo cuando hablaba nues-
tra lengua -me cuenta Lucho, nacido al sur de la sierra.

- Mi padre me prohibia hablar quichua. Es por tu bien,
me decia -recuerda Rosa, la mujer de Lucho.

Rosa y Lucho viven en Quito. Estan acostumbrados a
escuchar:

- Indio de mierda.

Los indios son tontos, vagos, borrachos. Pero el siste-
ma que los desprecia, desprecia lo que ignora, porque
ignora lo que teme. Tras la mascara del desprecio, aso-
ma el panico: estas voces antiguas, porfiadamente vi-
vas, ¢qué dicen? ¢Qué dicen cuando hablan? ¢Qué di-
cen cuando callan?
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Las tradiciones futuras

Hay un unico lugar donde ayer y hoy se encuentran y
se reconocen y se abrazan, y ese lugar es manana.

Suenan muy futuras ciertas voces del pasado ameri-
cano muy pasado. Las antiguas voces, pongamos por
caso, que todavia nos dicen que somos hijos de la tierra,
y que la madre no se vende ni se alquila. Mientras llueven
pajaros muertos sobre la ciudad de México, y se con-
vierten los rios en cloacas, los mares en basureros y las
selvas en desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos
anuncian otro mundo que no es este mundo envenenador
del agua del suelo, el aire y el alma.

También nos anuncian otro mundo posible las voces
antiguas que nos hablan de comunidad. La comunidad,
el modo comunitario de produccion y de vida, es la mas
remota tradicion de las Américas, la mas americana de
todas; pertenece a los primeros tiempos y a las primeras
gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen
y presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada hay
menos foraneo que el socialismo en estas tierras nues-
tras. Foraneo es, en cambio, el capitalismo; como la vi-
ruela, como la gripe, vino de afuera.
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El reino de las cucarachas

Cuando yo visité a Cedric Belfrage en Cuernavaca, ya
la ciudad de los Angeles contenia dieciséis millones de
persomoviles, gente con ruedas en lugar de piernas, asi
que no se parecia mucho a la ciudad que él habia cono-
cido cuando llegé a Hollywood en la época del cine mudo,
y ni siquiera se parecia a la ciudad que Cedric todavia
amaba cuando el senador Mc. Carthy lo expuls6 duran-
te la caceria de brujas.

Desde la expulsion, Cedric vive en Cuernavaca. Algu-
nos amigos, sobrevivientes de los viejos tiempos, apare-
cen de vez en cuando en su casa amplia y luminosa, y
también aparece, de vez en cuando, una misteriosa ma-
riposa blanca que bebe tequila.

Yo venia de Los Angeles y habia estado en el barrio
donde Cedric vivia, pero él no me pregunto por Los An-
geles. Los Angeles no le interesaba. En cambio, me pre-
gunto por mis dias en Canada, y nos pusimos a hablar
de la lluvia acida. los gases venenosos de las fabricas,
devueltos a la tierra desde las nubes, ya habian exter-
minado catorce mil lagos en Canada. Ya no habia vida
ninguna, ni plantas, ni peces, en esos catorce mil lagos.
Yo habia visto una pequena parte de esa catastrofe.

Elviejo Cedric me mir6 con sus grandes ojos transpa-
rentes y simulé arrodillarse ante quienes van a reinar
sobre la tierra:

- Los seres humanos hemos abdicado el planeta -pro-
clamo- en favor de las cucarachas.

Entonces arrimo la botella y lleno6 los vasos:

- Un traguito, mientras se pueda.
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Los indios /3

Jean-Marie Simon lo supo en Guatemala. Ocurrio a
fines de 1983, en una aldea llamada Tabil, en el sur del
Quiché.

Los militares venian cumpliendo su campana de ani-
quilacion de las comunidades indigenas. Habian borra-
do del mapa a cuatrocientas aldeas en menos de tres
anos. Quemaban plantios, mataban indios: quemaban
hasta la raiz, mataban hasta los ninos. Vamos a dejar-
los sin semilla, anunciaba el coronel Horacio Maldonado
Shadd.

Y asi llegaron, una tarde, a la aldea de Tabil.

Venian arrastrando cinco prisioneros, atados de pies
y manos y desfigurados por los golpes. Los cinco eran de
la aldea, alli nacidos, alli vividos, alli multiplicados, pero
el oficial dijo que esos eran cubanos enemigos de la pa-
tria: la comunidad debia resolver qué castigo merecian,
y ejecutar el castigo. Por si resolvian fusilarlos, les deja-
ba las armas ya cargadas. Y dijo que les daba plazo has-
ta manana al mediodia.
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En asamblea, los indios discutieron:

- Estos hombres son nuestros hermanos. Estos hom-
bres son inocentes. Si no los matamos, los soldados nos
matan.

La noche entera pasaron discutiendo. Los prisione-
ros, en el centro de la reuniéon, escuchaban.

Llego el amanecer y todos estaban como al principio.
No habian llegado a ninguna decision y se sentian cada
vez mas confusos.

Entonces pidieron ayuda a los dioses: a los dioses
mayas y a los dioses cristianos.

En vano esperaron la respuesta. Ningun dios dijo nada.
Todos los dioses estaban mudos.

Mientras tanto, los soldados esperaban, en algun
monte de los alrededores.

La gente de Tabil veia como el sol se iba alzando, im-
placable, hacia lo alto del cielo. Los prisioneros, de pie,
callaban.

Poco antes del mediodia, los soldados escucharon los
balazos.
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Los indios /4

En la isla de Vancouver, cuanta Ruth Benedict, los
indios celebraban torneos para medir la grandeza de los
principes. Los rivales competian destruyendo sus bie-
nes. Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pesca-
do y sus huevos de salmon; y desde un alto promontorio
echaban a la mar sus mantas y sus vasijas.

Vencia el que se despojaba de todo.
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La cultura del terror /1

La Sociedad Antropolégica de Paris los clasificaba como
a insectos: el color de la piel de los indios huitotos co-
rrespondia a los numeros 29 y 30 de su escala cromatica.

La Peruvian Amazon Company los cazaba como a fie-
ras: los indios huitotos eran la mano de obra esclava
que daba caucho al mercado mundial. Cuando los in-
dios huian de las plantaciones y la empresa los atrapa-
ba, los envolvia en una bandera del Pera empapada en
querosén y los quemaba vivos.

Michael Taussig ha estudiado la cultura del terror que
la civilizacion capitalista aplicaba en la selva amazonica
a principios del siglo veinte. La tortura no era un méto-
do para arrancar informacion, sino una ceremonia de
confirmacion del poder. En un largo y solemne ritual, a
los indios rebeldes les cortaban la lengua y después los
torturaban para obligarlos a hablar.
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La cultura del terror /2

La extorsion,

el insulto,

la amenaza,

el coscorron,

la bofetada,

la paliza,

el azote,

el cuarto oscuro,

la ducha helada,

el ayuno obligatorio,
la comida obligatoria,
la prohibicion de salir,
la prohibicion de decir lo que se piensa,
la prohibicion de hacer lo que se siente
y la humillacion publica

son algunos de los métodos de penitencia y tortura tra-
dicionales en la vida de familia. Para castigo de la des-
obediencia y escarmiento de la libertad, la tradicion fa-
miliar perpetiia una cultura del terror que humilla a la
mujer, ensena a los hijos a mentir y contagia la peste del

miedo.
- Los derechos humanos tendrian que empezar por casa

— me comenta, en Chile, Andrés Dominguez.
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La cultura del terror /3

Sobre la nina ejemplar:

Una nina juega con dos munecas y las regana para
que se queden quietas. Ella también parece una muneca,
por lo linda y buena que es y porque a nadie molesta.

(Del libro Adelante, de J.H. Figueira, que fue texto de ensenanza
en las escuelas del Uruguay hasta hace pocos afos.)
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La cultura del terror /4

Fue en un colegio de curas, en Sevilla. Un nino de
nueve anos, o diez, estaba confesando sus pecados por
vez primera. El nino confesé que habia robado carame-
los, o que habia mentido a la mama, o que habia copia-
do al vecino de pupitre, o quiza confes6 que se habia
masturbado pensando en la prima. Entonces, desde la
oscuridad del confesionario emergié la mano del cura,
que blandia una cruz de bronce. El cura oblig6 al ninno a
besar a Jesus crucificado, y mientras le golpeaba la boca
con la cruz, le decia:

- Tu lo mataste, tu lo mataste...

Julio Vélez era aquel nino andaluz arrodillado. Han
pasado muchos anos. El nunca pudo arrancarse eso de
la memoria.
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La cultura del terror /5

A Ramona Caraballo la regalaron no bien supo cami-
nar.

Alla por 1950, siendo una nina todavia, ella estaba de
esclavita en una casa de Montevideo. Hacia todo, a cam-
bio de nada.

Un dia llego la abuela, a visitarla. Ramona no la cono-
cia, o no la recordaba. La abuela lleg6 desde el campo,
muy apurada porque tenia que volverse enseguida al
pueblo. Entro, pegb tremenda paliza a su nieta y se fue.

Ramona quedo llorando y sangrando.

La abuela le habia dicho, mientras alzaba el reben-
que:

- No te pego por lo que hiciste. Te pego por lo que vas a
hacer.
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La cultura del terror /6

Pedro Algorta, abogado, me mostro el gordo expedien-
te del asesinato de dos mujeres. El doble crimen habia
sido a cuchillo, a fines de 1982, en un suburbio de Mon-
tevideo.

La acusada, Alma Di Agosto, habia confesado. Lleva-
ba presa mas de un ano; y parecia condenada a pudrir-
se de por vida en la carcel.

Segun es costumbre, los policias la habian violado y
la habian torturado. Al cabo de un mes de continuas
palizas, le habian arrancado varias confesiones. Las con-
fesiones de Alma Di Agosto no se parecian mucho entre
si, como si ella hubiera cometido el mismo asesinato de
muy diversas maneras. En cada confesion habia perso-
najes diferentes, pintorescos fantasmas sin nombre ni
domicilio, porque la picana eléctrica convierte a cual-
quiera en un fecundo novelista; y en todos los casos la
autora demostraba tener la agilidad de una atleta olim-
pica, los musculos de una fuerzuda de feria y la destre-
za de una matadora profesional. Pero lo que mas sor-
prendia era el lujo de detalles: en cada confesion, la acu-
sada describia con precision milimétrica ropas, gestos,
escenarios, situaciones, objetos...

Alma Di Agosto era ciega.

Sus vecinos, que la conocian y la querian, estaban
convencidos de que ella era culpable:

- ¢Por qué? —pregunto el abogado.

- Porque lo dicen los diarios.

- Pero los diarios mienten — dijo el abogado.

- Es que también lo dice la radio — explicaron los veci-
nos-. ;Y la tele!
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La television /1

Era una piojera de los suburbios, lo mas barato que
habia en Santa Fe y en toda la Republica Argentina, un
destartalado galpon que se caia a pedazos, pero Fernan-
do Birri no se perdia ninguna de las peliculas o ceremo-
nias que se celebraban en la oscuridad de aquel gran-
dioso templo de su infancia.

En ese cine, el cine Doré, Fernando vio una vez unos
episodios sobre los misterios del Antiguo Egipto. Habia
un faraon, sentado en su trono ante un estanque. Pare-
cia dormido el faraén, pero con un dedo se enroscaba la
barba. En eso, abria los ojos y hacia una senal. Enton-
ces el mago del reino pronunciaba un conjuro y las aguas
del estanque se alborotaban y se incendiaban. Cuando
se apagaban las llamas y se serenaban las aguas, el fa-
raon se inclinaba sobre el estanque. Alli en las aguas
transparentes, €l veia todo lo que en ese momento esta-
ba ocurriendo en Egipto y en el mundo.

Medio siglo después, evocando el faraén de su infan-
cia, Fernando tuvo una certeza: aquel estanque magico,
donde se veia todo lo que pasaba lejos, era un televisor.
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La television /2

La television, ¢muestra lo que ocurre?

En nuestros paises, la television muestra lo que ella
quiere que ocurra; y nada ocurre si la television no lo
muestra.

La television, esa ultima luz que te salva de la soledad
y de la noche, es la realidad. Porque la vida es un espec-
taculo: a los que se portan bien, el sistema les promete
un comodo asiento.
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La cultura del espectaculo

Fuera de la pantalla, el mundo es una sombra indig-
na de confianza.

Antes de la television, antes del cine, ya era asi. Cuando
Bufalo Bill agarraba algun indio distraido y conseguia
matarlo, rapidamente procedia a arrancarle el cuero ca-
belludo y los plumajes y demas trofeos y de un galope
llegaba desde el Lejano Oeste a los teatros de Nueva York,
donde él mismo representaba la heroica gesta que aca-
baba de protagonizar. Entonces, cuando se abria el te-
lon y Bufalo Bill alzaba su cuchillo ensangrentado en el
escenario, a la luz de las candilejas, entonces ocurria,
por primera vez ocurria, de veras ocurria, la verdad.
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La television /3

La tele dispara imagenes que reproducen el sistema y
voces que le hacen eco; y no hay rincéon del mundo que
ella no alcance. El planeta entero es un vasto suburbio
de Dallas. Nosotros comemos emociones importadas
como si fueran salchichas en lata, mientras los jovenes
hijos de la television, entrenados para contemplar la vida
en lugar de hacerla, se encogen de hombros.

En América latina, la libertad de expresion consiste
en el derecho al pataleo en alguna radio y en periodicos
de escaso tiraje. A los libros, ya no es necesario que los
prohiba la policia: los prohibe el precio.
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La dignidad del arte

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de
abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola de la
historia, no saben leer o no tienen con qué.

Cuando me viene el desanimo, me hace bien recordar
una leccion de dignidad del arte que recibi hace anos en
un teatro de Asis, en Italia. Habiamos ido con Helena a
ver un espectaculo de pantomima, y no habia nadie. Ella
y yo éramos los Unicos espectadores. Cuando se apago
la luz, se nos sumaron el acomodador y el boletero. Y sin
embargo, los actores, mas numerosos que el publico,
trabajaron aquella noche como si estuvieran viviendo la
gloria de un estreno a sala repleta. Hicieron su tarea
entregandose enteros, con todo, con alma y vida; y fue
una maravilla.

Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala.
Nosotros aplaudimos hasta despellejarnos las manos.

116



El libro de los abrazos

La television /4

Me lo cont6 maria Rosa Mateo, una de las figuras mas
populares de la television espanola. Una mujer le habia
escrito una carta, desde algtin pueblito perdido, pidién-
dole que por favor le dijera la verdad,;

- Cuando yo la miro, custed me mira?

Rosa Maria me lo conto, y me dijo que no sabia que
contestar.
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La television /5

En los veranos, la television uruguaya dedica largos
programas a Punta del Este.

Mas interesadas en las cosas que en la gente, las ca-
maras llegan al éxtasis cuando exhiben las casas de los
ricos en vacaciones. Estas mansiones ostentosas se pa-
recen a los mausoleos de marmol y bronce en el cemen-
terio de La Recoleta, que es la Punta del Este de des-
pues.

Por la pantalla desfilan los elegidos y sus simbolos de
poder. El sistema, que edifica la piramide social eligien-
do al revés, recompensa a poca gente. He aqui a los pre-
miados; son los usureros de buenas unas y los merca-
deres de buenos dientes, los politicos de creciente nariz
y los doctores de espaldas de goma.

La television se propone adular a los que mandan en
el Rio de La Plata, pero sin quererlo, cumple una ejem-
plar funcion educativa: nos muestra las altas cumbres y
en ella delata la tilingueria y el mal gusto de los triun-
fantes cazadores de dinero.

Debajo de la aparente estupidez, hay verdadera estu-
pidez.
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Celebracion de la desconfianza

El primer dia de clase, el profesor trajo un frasco enor-
me:

- Esto esta lleno de perfume -dijo a Miguel Brun y a los
demas alumnos-. Quiero medir la percepcion de cada uno
de ustedes. A medida que vayan sintiendo el olor, levan-
ten la mano.

Y destapo el frasco. Al ratito nomas, ya habia dos
manos levantadas. Y luego cinco, diez, treinta, todas las
manos levantadas.

- ¢cMe permite abrir la ventana, profesor? -suplico una
alumna, mareada de tanto olor a perfume, y varias vo-
ces le hicieron eco. El fuerte aroma que pesaba en el
aire, ya se habia hecho insoportable para todos.

Entonces el profesor mostro el frasco a los alumnos,
uno por uno. El frasco estaba lleno de agua.
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La cultura del terror /7

El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te
prohibe decir, te prohibe hacer, te prohibe ser. El colo-
nialismo invisible, en cambio, te convence de que la ser-
vidumbre es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te
convence de que no se puede decir, no se puede hacer,
no se puede ser.
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La alineacion /1

Alla en los anos mozos, fui cajero de banco.

Recuerdo, entre los clientes a un fabricante de cami-
sas. El gerente del banco le renovaba los préstamos por
pura piedad. El pobre camisero vivia en perpetua zozo-
bra. Sus camisas no estaban mal, pero nadie las com-
praba.

Una noche, el camisero fue visitado por un angel. Al
amanecer, cuando desperto, estaba iluminado. Se levanto
de un salto.

Lo primero que hizo fue cambiar el nombre de su
empresa, que paso a llamarse Uruguay Sociedad Anoni-
ma, patriodtico titulo cuyas siglas son: U.S.A. Lo segun-
do que hizo fue pegar en los cuellos de sus camisas una
etiqueta que decia, y no mentia: Made in U.S.A. Lo terce-
ro que hizo fue vender camisas a lo loco. Y lo cuarto que
hizo fue pagar lo que debia y ganar mucho dinero.
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La alineacion /2

Creen los que mandan que mejor es quien mejor co-
pia. La cultura oficial exalta las virtudes del mono y del
papagayo. La alineacion en América latina: un especta-
culo de circo. Importacion, impostacion: nuestras ciu-
dades estan llenas de arcos de triunfos, obeliscos y
partenones. Bolivia no tiene mar, pero tiene almirantes
disfrazados de lord Nelson. Lima no tiene lluvia, pero
tiene techos a dos aguas y canaletas. En Managua, una
de las ciudades mas calientes del mundo, condenada al
hervor perpetuo, hay mansiones que ostentan soberbias
estufas de lenia, y en las fiestas de Somoza las damas de
sociedad lucian estolas de zorro plateado.
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La alineacion /3

Alaistair Reid escribe en The New Yorker, pero va poco
a Nueva York.

El prefiere vivir en una perdida playa de la Republica
Dominicana. En esa playa habia desembarcado Cristo-
bal Colon, algunos siglos antes, en una de sus excursio-
nes al Japon, y desde aquellos tiempos nada ha cambia-
do.

De vez en cuando el cartero asoma entre los arboles.
El cartero viene doblado bajo la carga. Don Alaistair re-
cibe montanas de correspondencia. Desde los Estados
Unidos lo bombardean las ofertas comerciales, folletos,
catalogos, lujuriosas tentaciones de la civilizacion del
consumo exhortando a comprar.

Una vez, entre el mucho papelerio, llego la propagan-
da de una maquina de remar. Don Alaistair la mostro a
sus vecinos, los pescadores.

- ¢Bajo techo? :Se usa bajo techo?

Los pescadores no lo podian creer:

- ¢Sin agua? ¢Se rema sin agua?

No lo podian creer, no lo podian entender:

- ¢Y sin peces? Y sin sol? @Y sin cielo?

Los pescadores le dijeron a don Alaistair que ellos se
levantaban cada noche, mucho antes del alba, y se me-
tian mar adentro y echaban sus redes mientras el sol se
alzaba en el horizonte, y que esa era su vida, y que esa
vida les gustaba, pero que remar era la iinica parte jodida
de todo el asunto:

- Remar es lo uinico que odiamos -dijeron los pescado-
res.

Entonces don Alaistair les explico que la maquina de
remar servia para hacer gimnasia.

- ¢Para hacer qué?

- Gimnasia.

- jAh!' Y gimnasia, iqué es?
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Dicen las paredes /3

En Montevideo, en el Brazo Oriental:

Estamos aqui sentados, mirando cémo nos matan los
suenos.

Y en la escollera, frente al puerto montevideano del
Buceo:

Mojarra viejo: no se puede vivir con miedo toda la vida.

En letras rojas, a lo largo de toda una cuadra de la
avenida Colon, en Quito:

c¢Y si entre todos le damos una patada a esta gran bur-
buja gris?
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Nombres /1

A la casa de los nombres acudian, queriendo llamar-
se, las personas y los bichos y las cosas. Los nombres
tintineaban, ofreciéndose: prometian buenos sones y ecos
largos. La casa estaba siempre llena de personas y bi-
chos y cosas probandose nombres. Helena soné con la
casa de los nombres y alli descubri6 a la perrita Pepa
Lumpen, que andaba en busca de un nombre mas pre-
sentable.
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Nombres /2

Arturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vélez,
el famoso guerrillero colombiano no se llamaba asi. Hace
cuarenta anos, cuando se alzo, €l se llamaba Pedro An-
tonio Marin. Por entonces, Marulanda era otro: negro de
piel, grandote de tamano, albanil de oficio y zurdo de
ideas. Cuando los policias golpearon a Marulanda hasta
matarlo, sus companeros se reunieron en asamblea y
decidieron que Marulanda no se podia acabar. Por una-
nimidad le dieron el nombre a Marin, que desde enton-
ces lo lleva.

También el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre
de un amigo que le maté la policia.
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Nombres /3

Me firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde
los tiempos en que comencé a escribir. Eso ocurrié cuan-
do yo tenia diecinueve anos, o quiza apenas unos dias,
porque llamarme asi fue una manera de nacer de nuevo.

Antes, cuando era un chiquilin y publicaba dibujos,
los firmaba Gius, por la dificil pronunciacion espanola
de mi apellido paterno (Hughes se llamaba mi tatara-
buelo galés, que a los quince anos se hecho a la mar en
el puerto de Liverpool y lleg6 al Caribe, a Santo Domin-
go, y tiempo después a Rio de Janeiro, y finalmente a
Montevideo. Alli arrojo su anillo de masén al arroyo
Miguelete, y en los campos de Paysandu clavo las pri-
meras alambradas y se hizo dueno de tierras y de gen-
tes, y hace mas de un siglo murio, mientras traducia al
inglés el Martin Fierro).

A lo largo de los anos he escuchado las mas diversas
versiones sobre ese asuntito de mi nombre elegido. La
version mas necia, me ofende a la inteligencia, me atri-
buye una intencién anti-imperialista. La version mas
comica supone fines de conspiracion o contrabando. Y
la version mas jodida me convierte en la oveja roja de mi
familia: me inventa un padre enemigo y oligarquico, en
lugar del padre real que tengo, que es un tipo macanu-
do, que siempre se ha ganado la vida con su trabajo o
con la buena suerte que tiene en la quiniela.

El pintor japonés Hokusai cambi6 de nombre sesenta
veces por celebrar sus sesenta nacimientos. En el Uru-
guay, pais formal, lo hubieran enjaulado por loco o ale-
voso simulador de identidad.
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La maquina de retroceder

A principios del siglo veinte, el Uruguay era un pais
del siglo veintiuno. A fines del siglo veinte, el Uruguay es
un pais del siglo diecinueve.

En el reino del aburrimiento, las buenas costumbres
prohiben todo lo que la rutina no impone. Los hombres
suenan con jubilarse y las mujeres suenan con casarse.
Los jovenes, culpables del delito de ser jovenes, sufren
pena de soledad o destierro, a menos que puedan pro-
bar que son viejos.
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La palida

Mis certezas desayunan dudas. Y hay dias en que me
siento extranjero en Montevideo y en cualquier otra par-
te. En esos dias, dias sin sol, noches sin luna, ningun
lugar es mi lugar y no consigo reconocerme en nada, ni
en nadie. Las palabras no se parecen a lo que nombran
y ni siquiera se parecen a su propio sonido. Entonces no
estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy, lejos, a nin-
guna parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera con-
migo, y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno en-
tonces pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.
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La mala racha

Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen
las cosas de los bolsillos y de la memoria: pierdo llaves,
lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras.
Yo no sé si sera gualicho de alguien que me quiere mal y
me piensa peor, o pura casualidad, pero a veces el bajon
demora en irse y yo ando de pérdida en pérdida, pierdo
lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y siento
mucho miedo de que se me caiga la vida en alguna dis-
traccion.
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Onetti

Yo no tenia ni veinte anos y andaba jugando a la galli-
na ciega en las noches del mundo.

Queria pintar, y no podia. Queria escribir, y no sabia.
A veces escribia algun cuento, y a veces se lo llevaba a
Juan Carlos Onetti.

El estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza,
rodeado de piramides de puchos, tras una muralla de
botellas vacias. Yo me sentia en la obligacion de emitir
frases inteligentisimas. El maestro Onetti miraba al te-
cho y no abria la boca mas que para bostezar, fumar y
beber, lenta suenera, pitadas lentas, tragos lentos, y
quiza mascullaba algun fruto de sus prolongadas medi-
taciones sobre la situacion nacional e internacional:

-La cosa se jodié -decia- el dia que los milicos y las
mujeres aprendieron a leer.

Sentado a su orilla, yo esperaba que €l me dijera que
aquellos cuentitos mios eran indudablemente geniales,
pero €l callaba y a lo sumo grunia o me estimulaba asi:

-Mira, pibe. Si Bethoven hubiera nacido en Tacuarembo,
hubiera llegado a ser director de la banda del pueblo.
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Arguedas

Yo estaba regresando a Montevideo, al cabo de un viaje.
De donde venia, no recuerdo, pero si recuerdo que en el
avion habia leido El zorro de arriba y el zorro de abajo, la
novela final de José Maria Arguedas. Arguedas habia
empezado a escribir ese adios a la vida el dia que decidio
matarse, y la novela era su largo y desesperado testa-
mento. Yo la lei y le crei, desde la primera pagina le crei;
aunque no conocia a ese hombre, le crei como si fuera
mi siempre amigo.

En El zorro, Arguedas habia dedicado a Onetti el mas
alto elogio que un escritor puede brindar a otro escritor;
habia escrito que estaba en Santiago de Chile, pero que
en realidad queria estar en Montevideo, para encontrar-
se con Onetti y apretarle la mano con que escribe.

En casa de Onetti, se lo comenté. El no sabia. La no-
vela, recién publicada, no habia llegado todavia a Mon-
tevideo. Se lo comenté, y Onetti quedo callado. Hacia
bien poco que Arguedas se habia partido la cabeza de
un balazo.

Los dos estuvimos mucho tiempo, minutos o anos, en
silencio. Después yo dije algo, pregunté algo, y Onetti no
contesto. Entonces alcé los ojos y le vi aquel tajo de hu-
medad que le atravesaba la cara.
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Celebracion del silencio /1

Hacia anos que no veia a Fernando Rodriguez. El viento
del exilio, que tanto separa, nos junté. Lo encontré como
siempre, destartalado y rezongon.

-Estas igualito -le dije.

Me dijo que todavia le quedaban algunos anos, no
muchos:

-No hay que pasar de los setenta, porque entonces te
envicids y ya no querés morirte.

Esa tarde, nos dejamos caminar, sin rumbo, entre la
mar y las vias del tren, alla en Callela de la costa. Iba-
mos lentos, callando juntos, y cerquita de la estacion
nos sentamos a tomar un café. Entonces Fernando co-
mento algo sobre el aljibe donde los militares tenian preso
a Raul Sendic, el tupamaro, y juntos evocamos a Raul y
a su manera de ser.

Fernando me pregunto:

- cLeiste lo que publicaron los diarios, cuando cayé6?

Los diarios habian informado que €l habia salido de
su escondrijo pistola en mano, abriendo fuego y gritan-
do; “jyo soy Rufo y no me entrego!”

- Si -le dije-. Lo lei.

- Ah. ¢Y lo creiste?

- No.

- Yo tampoco -dijo Fernando-. Ese cae callado.
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Celebracion del silencio /2

El cantor Braulio Lopez, que es la mitad del duo Los
Olimarenos, llego a Barcelona, lleg6 al exilio. Traia rota
una mano.

Braulio habia estado preso, en la carcel de Villa Devo-
to, por andar con tres libros; una biografia de José
Artigas, unos poemas de Antonio Machado y El principito,
de Saint Exupéry. Cuando ya estaban por liberarlo, un
guardian habia entrado en su celda y habia preguntado;

-¢Vos sos el guitarrero?

Y le habia pisado la mano izquierda con la bota.

Le ofreci una entrevista. Esa historia podia interesar
a la revista Triunfo. Pero Braulio se rasco la cabeza, pen-
s6 un rato y dijo:

-No.

Y me explico:

- Esto de la mano se va a componer, tarde o temprano.
Y entonces yo voy a volver a cantar. ;Entendés? Yo no
quiero desconfiar de los aplausos.
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Celebracion de la voz humana /4

Manfred Max-Neef, que vivié en el Uruguay hace mas
de veinte anos, me comento lo que mas recordaba: que
los perros ladraban sentados y que la gente tenia pala-
bra.

Después, la dictadura militar restablecié el orden,
obligando a los uruguayos a mentir o callar. Yo no sé si
los perros ladraban parados; pero tener palabra era no
tener nada.
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El sistema /2

Tiempo de los camaleones: nadie ha ensenado tanto a
la humanidad como estos humildes animalitos.

Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto
a la cultura del disfraz. Se habla el doble lenguaje de los
artistas del disimulo. Doble lenguaje, doble contabili-
dad, doble moral: una moral para decir, otra moral para
hacer. La moral para hacer se llama realismo.

La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la
realidad no sea irreal, nos dicen los que mandan, la moral
ha de ser inmoral.
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Celebracion de las bodas
de la palabra y el acto

Leo un articulo de un escritor de teatro, Arkadi Rajkin,
publicado en una revista de Moscu. El poder burocrati-
co, dice el autor, hace que jamas se encuentren los ac-
tos, las palabras y los pensamientos: los actos quedan
en el lugar de trabajo, las palabras en las reuniones y
los pensamientos en la almohada.

Buena parte de la fuerza del Che Guevara, pienso,
esa misteriosa energia que va mucho mas alla de su
muerte y de sus errores, viene de un hecho muy simple:
€l fue un raro tipo que decia lo que pensaba y hacia lo
que decia.
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El sistema /3

Quien no se hace el vivo, va muerto. Estas obligado a
ser jodedor o jodido, mentidor o mentido. Tiempo del
qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te metas, el
salvese quien pueda. Tiempo de los tramposos: la pro-
duccion no rinde, la creacion no sirve, el trabajo no vale.

En el rio de la Plata, llamamos bobo al corazén. Y no
porque se enamora; lo llamamos bobo por lo mucho que
trabaja.
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Elogio de la iniciativa privada

Jestus te mira. Vayas donde vayas, sus ojos te siguen.

La tecnologia moderna ayuda al hijo de Dios a cum-
plir sus funciones de vigilancia universal. Tres capas de
plastico polarizado, que bloquean sucesivamente el paso
de la luz, le facilitan la tarea.

Alla por 1961 o 1962, una de estas imagenes de ojos
corredizos llamo la atencion a un periodista. Julio
Tacovilla iba caminando por una calle cualquiera de
Buenos Aires, cuando se sintio observado. Desde una
vidriera, Jesus le habia clavado los ojos. Retrocedio y la
mirada de Jesus retrocedio con él. Se detuvo y la mirada
se detuvo. Avanzo6 y la mirada avanzo.

Esta senal divina, le cambi6 la vida y lo sac6 de pobre.

Poco después, Tacovilla volé a Port-au-Prince, y por
medio de la embajada de su pais en Haiti consiguié una
audiencia con el presidente vitalicio Papa Doc Duvalier.

Llevaba un gran cuadro bajo el brazo:

-Tengo algo que mostrarle, Excelencia -dijo.

Era un retrato del dictador. Los ojos se movian.

-Papa Doc te mira -explicé Tacovilla.

Papa Doc asintié con la cabeza.

-No estd mal -dijo, yendo y viniendo ante su propia
imagen-. ¢Cudntos puede hacer?

-¢Cuanto puede pagar?

-Le pago lo que sea.

Y asi Haiti se llen6 de miradas vigilantes y el inquieto
periodista se llen6 de dinero.
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El crimen perfecto

En Londres es asi: los radiadores devuelven calor a
cambio de las monedas que reciben. Y en pleno invierno
estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de frio,
sin una sola moneda para poner a funcionar la calefac-
cion de su apartamento.

Tenian los ojos clavados en el radiador, sin parpa-
dear. Parecian devotos ante el totem, en actitud de ado-
racion; pero eran unos pobres naufragos meditando la
manera de acabar con el imperio britanico. Si ponian
monedas de lata o cartén, el radiador funcionaria, pero
el recaudador encontraria, luego, las pruebas de la infa-
mia.

cOué hacer?, se preguntaban los exiliados. El frio los
hacia temblar como malaria. Y en eso, uno de ellos lan-
z6 un grito salvaje, que sacudio6 los cimientos de la civi-
lizacion occidental. Y asi naci6 la moneda de hielo, in-
ventada por un pobre hombre helado.

De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron
moldes de cera, que reproducian las monedas britani-
cas a la perfeccion; después llenaron de agua los moldes
y los metieron en el congelador.

Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las
evaporaba el calor.

Y asi, aquel apartamento de Londres se convirtio en
una playa del mar caribe.
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El exilio

La dictadura militar me negaba el pasaporte, como a
muchos miles de uruguayos, y yo estaba condenado a
pena de tramite perpetuo en el Departamento de Ex-
tranjeros de la policia de Barcelona.

¢Profesion? Escritor, escribi, de formularios.

Aquel dia, yo no daba mas. Estaba harto de las colas
de horas en la calle y harto de los burocratas a quienes
ni siquiera podia verles la cara:

- Esos formularios no sirven.

- Me los dieron aqui.

- cCudndo?

- La semana pasada.

- Ahora hay formularios nuevos.

- ¢cMe los puede dar?

- No tengo.

- ¢Y donde los consigo?

- No sé. Que pase el siguiente.

Y después faltaban unos timbres, y en ningin estan-
co vendian esos timbres que faltaban, y yo habia llevado
dos fotos y eran tres, y las maquinas de sacar fotos fun-
cionaban con monedas de veinticinco y ese dia no habia
una sola moneda de veinticinco en toda la ciudad de
Barcelona.

Ya estaba anocheciendo cuando por fin subi al tren,
hacia mi casa de Calella de la Costa. Yo estaba reventa-
do. Apenas me senté, me quedé dormido.

Me desperto un golpecito en el hombro. Abri los ojos y
vi a un tipo estrafalario, vestido con un pijama en hara-
pos:

- jPasaportel!...

El loco habia cortado en pedacitos una cochina hoja
de periddico, y estaba repartiendo los trocitos, de vagon
en vagon, entre los pasajeros del tren:

- jPasaporte! jPasaporte!...

141



Eduardo Galeano

La civilizacion del consumo

A veces, al fin de la temporada, cuando los turistas se
iban a Calella, se escuchaban aullidos desde el monte.
Eran los clamores de los perros atados a los arboles.

Los turistas usaban a los perros, para alivio de la so-
ledad, mientras duraban las vacaciones; y después, a la
hora de partir, los ataban monte adentro, para que no
los siguieran.
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Cronica de la ciudad de Buenos Aires

A mediados de 1984 viajé al Rio de La Plata.

Hacia once anos que faltaba de Montevideo; hacia ocho
anos que faltaba de Buenos Aires. De Montevideo me
habia marchado porque no me gusta estar preso; de
Buenos Aires, porque no me gusta estar muerto.

Pero ya en 1.984 la dictadura militar argentina se habia
ido, dejando a su paso un imborrable rastro de sangre y
mugre, y la dictadura militar uruguaya se estaba yendo.

Yo acababa de llegar a Buenos Aires. No habia avisa-
do a los amigos. Queria que los encuentros ocurrieran
sin hacerlos.

Un periodista de la television holandesa, que me ha-
bia acompanado en el viaje, me estaba entrevistando fren-
te a la puerta de la que habia sido mi casa. El periodista
me pregunto qué se habia hecho de un cuadro que yo
tenia en mi casa, la pintura de un puerto para llegar y
no para marcharse, un puerto para decir hola y no adios,
y yo empecé a contestarle con la mirada clavada en el
ojo rojo de la camara.
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Le dije que no sabia adonde habia ido a parar ese
cuadro, ni adonde habia ido a parar su autor, el negro
Emilio, Emilio Casablanca; el cuadro y Emilio se me
habian perdido en la niebla, como tantas gentes y cosas
tragadas por aquellos anos de terror y lejania.

Mientras yo hablaba, adverti que una sombra venia
caminando por detras de la camara y se quedaba a un
costado esperando. Cuando terminé, y el ojo rojo de la
camara se apago, movi la cabeza y lo vi. En aquella ciu-
dad de trece millones de habitantes, el negro Emilio ha-
bia llegado hasta esa esquina, por pura casualidad o
como se llame eso, y estaba en aquel preciso lugar en el
instante preciso. Nos abrazamos bailando, y después de
mucho abrazo Emilio me cont6é que hacia dos semanas
que venia sonando que volvia, noche tras noche, y que
no lo podia creer.

Y no lo crey6. Esa noche me llamo por teléfono al ho-
tel y me pregunto si yo no era sueno o borrachera.
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La querencia /1

En Buenos Aires busqué el café que era mi café, y no
lo encontré. Busqué el restoran donde yo comia caracu
en inmensas fuentes a cualquier hora del dia o de la
noche, y tampoco estaba. Donde habia estado mi canti-
na preferida, el Bachin, habia un monton de escombros.
Habian arrasado el Bachin, y con el Bachin habian ma-
tado el mercado donde yo siempre iba a comprar frutas
y flores o por la pura fiesta de la nariz y los ojos. Alguien
me dijo que el Bachin se habia mudado, y que ahora
tenia otro lugar y otro nombre.

Una noche fui. Me detuve ante la puerta de ese nuevo
Bachin que ya no se llamaba asi, dudando, que si, que
no, preguntandome si entrar no seria traicion, cuando
una subita explosion ocurrié en el momento exacto que
abri la puerta: saltaron los fusibles de la electricidad y
todo quedo completamente a oscuras. Yo me di vuelta y
me alejé caminando despacito.
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Y asi anduve un tiempo, doliendo olvidos, buscando
lugares y personas que no encontré, o no supe encon-
trar; y finalmente crucé el rio, el rio-mar, y entré en el
Uruguay.

Los generales uruguayos tenian todo el poder, ya casi
yéndose, ya casi en los adioses de los tiempos del terror;
yo entré cruzando los dedos. Y tuve suerte.

Y caminando las calles de la ciudad donde naci, la fui
reconociendo, y senti que volvia sin haberme ido; Mon-
tevideo, que duerme su eterna siesta sobre las suaves
colinas de la costa, indiferente al viento que la golpea y
la llama: Montevideo, aburrida y entranable, que en el
verano huele a pan y en invierno a humo. Y supe que yo
andaba queriendo querencia, y que habia llegado la hora
del fin del exilio. Después de mucha mar, nada el sal-
mon en busca de su rio, y lo encuentra y lo remonta,
guiado por el olor de las aguas, hasta el arroyo de su
origen.

Entonces, cuando volvia a Callela para decirle adios,
adios a Espana, adios y gracias, tuve un infarto.
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La querencia /2

Cuando llega la sequia, y se lleva las aguas del rio
Uruguay, la gente de Pueblo Federacion regresa a su
perdida querencia. Las aguas al irse, desnudan un pai-
saje de la luna; y ellos vuelven.

Ellos viven ahora en un pueblo que también se llama
Pueblo Federacion, como se llamaba su viejo pueblo antes
de que lo inundara la represa Salto Grande y quedara
hundido bajo las aguas. Del viejo pueblo ya no asoma ni
la cruz de lo alto de la torre de la iglesia; y el pueblo
nuevo es mucho mas comodo y mucho mas lindo. Pero
ellos vuelven al pueblo viejo que la sequia les devuelve
mientras dura.

Ellos vuelven y ocupan las casas que fueron sus ca-
sas y que ahora son ruinas de guerra. Alli, donde la abue-
la murié y donde ocurrieron el primer gol y el primer
beso, ellos hacen fuego para el mate y para el asado,
mientras los perros escarban la tierra en busca de los
huesos que habian escondido.
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El tiempo

La otra noche, me cuenta Alejandra Adoum, la madre
de Alina se estaba preparando para salir. Alina la mira-
ba, mientras la madre, sentada ante el espejo, se pinta-
ba los labios, se dibujaba las cejas y se empolvaba la
cara. Después la madre se probé un vestido, y otro, y se
puso un collar de coral negro, y una peineta en el pelo, y
toda ella irradiaba una luz limpia y perfumada. Alina no
le quitaba los ojos de encima.

- Como me gustaria tener tu edad -dijo Alina.

- En cambio yo... sonrio la madre- Yo daria cualquier
cosa por tener cuatro anos como tu.

Aquella noche, al regreso, la madre la encontr6 des-
pierta. Alina se abrazo fuerte a sus piernas.

-Me das mucha pena, mamad - dijo sollozando.
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Resurrecciones /1

Infarto agudo al miocardio, zarpazo de la muerte al
centro del pecho. Pasé dos semanas hundido en una
cama de hospital, en Barcelona. Entonces sacrifiqué mi
destartalada agenda Porky 2, que ya la pobre no daba
mas, y como quien no quiere la cosa, el cambio de libre-
ta se convirtio en un repaso de los anos transcurridos
desde el sacrificio de la Porky 1. Mientras pasaba en
limpio nombres y direcciones y teléfonos a la agenda
nueva, yo iba pasando en limpio también el entrevero de
los tiempos y las gentes que venia de vivir, un torbellino
de alegrias y lastimaduras, todas muy, siempre muy, y
eso fue un largo duelo de los muertos que muertos ha-
bian quedado en la zona muerta de mi corazon, y una
larga, mas larga celebracion de los vivos que me encen-
dian la sangre y me crecian el corazon sobrevivido. Y
nada tenia de malo, y nada tenia de raro, que se me
hubiera roto el corazon de tanto usarlo.
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La casa

1984 habia sido un ano de mierda. Antes del infarto,
me habian operado la espalda; y Helena habia perdido
un nino a medio hacer. Cuando Helena perdi6 el nifio,
se nos seco el rosal de la terraza. Las demas plantas
también murieron, todas, unas tras otras, a pesar de
que las regabamos cada dia.

La casa parecia maldita. Y sin embargo, Nani y Alfredo
Ahuerma habian estado alli, por unos dias, y al irse ha-
bian escrito en el espejo:

En esta casa fuimos felices

Y también nosotros habiamos encontrado la alegria
en esa casa ahora jodida por la mala racha, y la alegria
habia sabido ser mas poderosa que la duda y mejor que
la memoria, asi que esa casa entristecida, esa casa ba-
rata y fea, en un barrio barato y feo, era sagrada.
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La pérdida

Helena sono que estaba en su infancia, y no veia nada.
Manoteando en la oscuridad, ella pedia ayuda, pedia luz
a gritos, pero nadie encendia las lamparas. En aquella
negrura, no podia ubicar sus cosas, que estaban despa-
rramadas por toda la casa y por toda la ciudad, y ella
buscaba lo suyo a tientas en la cerrazon y también bus-
caba algodon o trapos o lo que fuera, porque estaba per-
diendo sangre a chorros entre las piernas, mucha san-
gre, cada vez mas sangre, y aunque ella no veia nada,
sentia aquel rio rojo y espeso que se desprendia de su
cuerpo y se perdia en las tinieblas.
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El exorcismo

Rosario, la hechicera andaluza, llevaba muchos anos
peleando contra los demonios. El peor de los satanases
habia sido su suegro. Este malvado habia muerto acos-
tado en la cama, la noche que exclamoé: jMe cago en dios!
y el crucifijo de bronce se desprendio de la pared y le
partio el craneo.

Rosario se ofrecio a desdiablarnos. Nos tir6 a la basu-
ra nuestra bella mascara mexicana de Lucifer y despa-
rramo una humareda de ruda, mejorana y laurel bendi-
to. Después clavo en la puerta una herradura con las
puntas hacia afuera, colgo algunos ajos y derramo, aqui
y alla punaditos de sal y montones de fe.

- Almal tiempo, buena cara y a las hambres, guitarrazos
-dijo.

Y dijo que ahora nos tocaba a nosotros, porque la suer-
te no ayuda si uno no la ayuda a ayudar.
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Los adioses

Llevabamos nueve anos en la costa catalana y ya nos
ibamos, faltaban dos o tres dias para el fin del exilio,
cuando la playa amaneci6 toda cubierta de nieve. El sol
encendia la nieve y alzaba, a la orilla de la mar, un gran
fuego blanco que hacia llorar los ojos.

Era muy raro que nevara en la playa. Yo nunca lo
habia visto, y s6lo algun viejo vecino del pueblo recorda-
ba algo parecido, de tiempos remotos.

Se veia muy contenta la mar, lamiendo aquel inmen-
so helado, y esa alegria de la mar y esa blancura radian-
te fueron mis ultimas imagenes de Calella de la costa.

Yo quise responder a despedida tan bella, pero no se
me ocurrio nada. Nada que hacer, nada que decir. Nun-
ca he sido bueno para los adioses.
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Los suenos del fin del exilio /1

Helena soné que queria cerrar la valija y no podia, y
hacia fuerza con las manos, y apoyaba las rodillas sobre
la valija, y se sentaba encima, y se paraba encima, y no
habia caso. La valija, que no se dejaba cerrar, chorreaba
cosas y misterios.
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Los suenos del fin del exilio /2

Helena volvia a Buenos Aires, pero no sabia en qué
idioma hablar ni con qué dinero pagar. Parada en la es-
quina de Pueyrredon y Las Heras esperaba que pasara
el 60, que no venia, que nunca vendria.
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Los suenos del fin del exilio /3

Se le habian roto los cristales de los anteojos y se le
habian perdido las llaves. Ella buscaba las llaves por
toda la ciudad a tientas, en cuatro patas, y cuando por
fin las encontraba, las llaves le decian que no servian
para abrir sus puertas.
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Andares /1

Alberto, el padre de Helena, se desperto de pronto. La
barriga se le partia de dolor. Era medianoche y no habia
comido nada pesado. Mientras tanto, lejos de alli, Helena
estaba pariendo a Mariana, la pulguita.

Anos después, a Helena se le reseco la boca y se le
llagaron los labios mientras su padre sufria una fiebre
que por poco lo mata, y ella decia palabras del delirio de
€l, aunque ella estaba en Montevideo y €l en Buenos
Aires, y ella nada sabia; y al mismo tiempo, al otro lado
de la mar, en su casa de las afueras de Barcelona, Pilar,
la amiga de Helena, despertaba aturdida por un inexpli-
cable dolor de cabeza y decia, sin saber por qué, pero
sin ninguna duda:

- Algo le estd pasando a Melena. Algo le esta pasando.
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Andares /2

No fue en viento errante, de esos que vagabundean
sin ton ni son, sino un senor ventarron certeramente
disparado desde la lejana costa caliente hasta la ciudad
de Medellin, a través de las montanas y los paises. El
viento lleg6 a la casa de Jenny y la atraveso de punta a
punta: subitamente se abrio la puerta del frente, como
pateada por un borracho, y poquito después se abrio la
puerta del fondo, de la misma violenta manera.

Entonces Jenny supo. Restablecida la calma, hasta el
aire dudaba, el aire lastimado; pero ella supo. Y la la-
vandera, que vivia lejos, en el pueblo La Pintada, tam-
bién supo: estaba enjuagando ropa con agua llovida, esa
misma medianoche, cuando sintié6 que habia alguien
detras;

- Yo la vi, nina. Se lo puedo jurar.

La noticia llego a Medellin por telegrama, tempranito
en la mafiana, pero ya no era necesaria: que anoche, a
medianoche, ha muerto Paula Lopez, madre de Jenny,
amiga muy amiga de la lavandera, en la lejana ciudad
de Guayaquil.
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La ultima cerveza de Caldwell

Era el atardecer de un domingo de abril. Al cabo de
una semana de mucho trabajo, yo estaba bebiendo cer-
veza en una taberna de Amsterdam. Estaba con Annelies,
que me habia ayudado con santa paciencia en mis vuel-
tas y revueltas por Holanda.

Yo me sentia bien pero, no sé por qué tirando a triste.

Y me puse a hablar de las novelas de Erskine Cawdell.

Eso empez6 con un chiste bobo. Como me daban ver-
glienza mis incesantes viajes al bafno entre cerveza y
cerveza, se me ocurrié decir que el camino de la cerveza
conduce al banno como el camino del tabaco conduce al
cenicero, y me senti de lo mas ingenioso. Pero Annelies,
que no habia leido EIl camino del tabaco, ni siquiera son-
ri6. Entonces, le expliqué el chiste, que es lo peor que
uno puede hacer en cualquier circunstancia, y fue asi
que me lancé a hablar de Cawdell y de sus esperpentos
del sur de los Estados Unidos; y ya no pude parar.

Hacia mas de veinte afios que yo no hablaba de él. Yo
no hablaba de Cawdell desde los tiempos en que me en-
contraba con Horacio Petit, en los cafés y en las canti-
nas de Montevideo, y con él andabamos vinos y novelas.

Ahora, mientras hablaba, mientras me brotaba de la
boca aquel torrente imparable, yo veia a Caldwell, lo veia
bajo su deshilachado sombrero de paja, meciéndose en
una veranda, feliz por los ataques de la liga de moral y
los criticos literarios, mascando tabaco y rumiando nue-
vas cochinadas y desventuras para sus miserables per-
sonajes.

Y la tarde se hizo noche. Yo no sé cuanto tiempo pasé
hablando de Cadwell y bebiendo cerveza.

A la manana siguiente, lei la noticia en los diarios: El
novelista Eskine Cawdell, murié ayer en su casa del sur
de los Estados Unidos.
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Andares /3

Helena soni6 que hablaba por teléfono con Pilar y An-
tonio, y eran tantas las ganas de darles un abrazo que
conseguia traerlos desde Espana por el tubo. Pilar y
Antonio se deslizaban por el teléfono como si fuera un

tobogan, y se dejaban caer, tan campantes, en nuestra
casa de Montevideo.
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Dicen las paredes /4

En pleno centro de Medellin:

La letra con sangre entra.

Y abajo, firmado:

Sicario alfabetizador.

En la ciudad uruguaya de Melo:

Ayude a la policia: Torturese.

En un muro de Masatepe, en Nicaragua, poco des-
pués de la caida de la Dictadura de Somoza:

Se moriran de nostalgia, pero no volveran.
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Envidias del alto cielo

Creen los Mayas que al principio de la historia, cuan-
do los dioses nos dieron nacimiento, nosotros lo huma-
nos éramos capaces de ver mas alla del horizonte. En-
tonces estabamos recién fundados, y los dioses nos arro-
jaron polvo a los ojos para que no fuéramos tan podero-
Sos.

Yo pensé en esa envidia de los dioses, cuando supe
que habia muerto mi amigo René Zavaleta. René, que
tenia una inteligencia deslumbrante, fue fulminado por
un cancer al cerebro.

De cancer de garganta, habia muerto, medio siglo
antes, Enrico Caruso.
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Noticias

Los monos confunden al gato Félix con Tarzan, Popeye
devora sus latas infalibles, Berta Singerman gime ver-
sos en el teatro Solis, la gran tijera de Geniol corta los
resfrios, de un momento a otro Mussolini va a invadir
Etiopia, se concentra la flota britanica en el canal de
Suez.

Pagina tras pagina, dia tras dia, el ano 1935 va desfi-
lando a los ojos de Pepe Barrientos, en la Biblioteca Na-
cional. El Pepe esta buscando no sé qué dato en la co-
leccion del diario Uruguay, el estreno de un tango o el
bautismo de una calle o algo asi, y todo el tiempo siente
que esta no es la primera vez, siente que ya ha visto lo
que ahora esta viendo, que ya ha pasado por aqui, antes
ha pasado por aqui, por estas paginas, el cine Ariel es-
trena una de Gingers Rogers, en el Artigas baila y canta
la pequena Shirley Temple, una franela mojada en Untisal
cura el dolor de garganta, arde un navio a ciento cin-
cuenta millas de estas costas de Montevideo, una baila-
rina de dudosa reputacion amanece asesinada, Mussolini
produce su ultimatum. jGuerra! jYa viene la guerral, cla-
ma un titulo enorme. Si, el Pepe lo ha visto. Si, si; esa
foto, el arquero en plena paloma atravesando la pagina,
el pelotazo del vasco Cea doblandole las manos, esas
letras; quizas en la infancia, piensa. Se sorprendié de
tan largo viaje de la memoria: en 1935, hace mas de
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medio siglo, €l tenia seis anos. Y entonces, de pronto, el
miedo lo toca, las unas heladas del miedo le rozan la
nuca, y €l tiene la certeza de que debe irse, y tiene la
certeza de que va a quedarse.

Asi que sigue. Podria cambiar de diario o de ano, o
simplemente podria echarse a caminar hacia la puerta
de salida, pero sigue. El Pepe sigue, llamado, no puede
irse, no puede detenerse, y gana Penarol, con Gestido de
gran figura, y ya se ha firmado la paz entre Paraguay y
Bolivia pero no termina de resolverse el problema de los
prisioneros, y una tormenta hunde barcos en al canal
de Mancha, y cae el asesino de la bailarina, que resulto
ser su amante y que llevaba ocho centésimos en el bolsi-
llo en el momento de su detencion, y el remedio de Himrod
esta garantizado contra el asma, y subitamente la mano
de Pepe, que acaba de volver la pagina, se paraliza, y
una foto le golpea la cara; una foto a seis columnas, el
camion volcado y reventado, la inmensa foto del camion,
un enjambre de curiosos mirando al fotografo, mirando
al Pepe que mira a los curiosos, que no los ve: el Pepe
con los ojos ciegos de lagrimas ante la foto del camion
donde muere su padre, aplastado por un choque espec-
tacular que conmueve al barrio de La Teja, en Montevi-
deo, al mediodia del 18 de setiembre de 1935.
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La muerte

Ni diez personas iban a los tltimos recitales del poeta
Blas de Otero. Pero cuando Blas de Otero muri6, mu-
chos miles de personas acudieron al homenaje fanebre
que se le hizo en una plaza de toros de Madrid. El no se
entero.
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Llorar

Fue en la selva, en la amazonia ecuatoriana. Los in-
dios shuar estaban llorando a una abuela moribunda.
Lloraban sentados, a la orilla de su agonia. Un testigo,
venido de otros mundos, pregunto:

- ¢Por qué lloran delante de ella, si todavia estd viva?

Y contestaron los que lloraban:

- Para que sepa que la queremos mucho.
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Celebracion de la risa

José Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy
buena mano. La madera que sabe que €l la quiere, se
deja hacer.

El padre de José Luis habia venido al Rio de La Plata
desde una aldea de Pontevedra. Recuerda el hijo al pa-
dre, el rostro encendido bajo el sombrero panama, la
corbata de seda en el cuello del pijama celeste, y siem-
pre, siempre contando historias desopilantes. Donde él
estaba, recuerda el hijo, ocurria la risa. De todas partes
acudian a reirse, cuando €l contaba, y se agolpaba el
gentio. En los velorios habia que levantar el ataud, para
que cupieran todos -y asi el muerto se ponia de pie para
escuchar con el debido respeto aquellas cosas dichas
con tanta gracia.

Y de todo lo que José Luis aprendio de su padre, eso
fue lo principal:

- Lo importante es reir -le enseno el viejo-. Y reir juntos.
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Dicen las paredes /5

En la Facultad de Ciencias Economicas, en Montevi-
deo:

La droga produce amnesia y otras cosas que no re-
cuerdo.

En Santiago de Chile a orillas del rio Mapocho:

Bienaventurados los borrachos, porque ellos verdn a
Dios dos veces.

En Buenos Aires, en el barrio de Flores:

Una novia sin tetas mds que novia es un amigo.
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El vendedor de risas

Estoy en la playa de Malib1, en el espigon donde hace
medio siglo el detective Philip Marlowe encontré algunos
de sus cadaveres.

Jack Miles me senala una linda casa, a lo lejos, a lo
alto: alli vivia el hombre que abastecia de risas a
Holliwood. Hace diez afos, Jack pas6 un tiempo en esa
casa, cuando el abastecedor de risas decidi6 marcharse
para siempre.

La casa estaba toda tapizada de risas. Aquel hombre
se habia pasado la vida recogiendo risas. Grabador en
mano, habia recorrido los Estados Unidos de cabo a rabo,
al revés y al derecho, en busca de risas, y habia logrado
reunir la mayor coleccion del mundo. Habia registrado
la alegria de los ninos jugando y el alborozo gastadito de
la gente ya vivida.

Tenia risas del norte y del sur, del este y del oeste.
Segun se le pidiera, podia proporcionar risas de celebra-
cion o risas de dolor o de panico, risas enamoradas, ate-
rradoras carcajadas de espectros y risotadas de locos y
borrachos y criminales.

Entre sus miles y miles de grabaciones, tenia risas
para creer y risas para desconfiar, risas de negros, de
mulatos y de blancos, risas de pobres y de ricos y de
mediopelos.

Vendiendo risas, risas para cine, radio y television, se
habia hecho rico. Pero €l era un hombre mas bien me-
lancoélico y tenia una mujer que de una mirada quitaba
a cualquiera las ganas de reir.

Ella y él se fueron de su casa de la playa Malibu, y nun-
ca mas volvieron. Se fueron huyendo de los mexicanos,
porque en California hay cada vez mas mexicanos que
comen comida picante y tienen la maldita costumbre de
reir a las carcajadas. Ahora ellos viven en la isla de
Tasmania, que es por alla por Australia, pero mas lejos.
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Yo, mutilado capilar

Los peluqueros me humillan cobrandome la mitad.

Hace unos veinte anos, el espejo delaté los primeros
claros bajo la melena encubridora. Hoy me provoca es-
tremecimientos de horror el luminoso reflejo de mi calva
en vidrieras y ventanas y ventanillas.

Cada pelo que pierdo, cada uno de los ultimos cabe-
llos, es un companero que cae, y que antes de caer ha
tenido nombre, o por lo menos numero.

Me consuelo recordando la frase de un amigo piado-
So:

- Si el pelo fuera importante, estaria dentro de la cabe-
za, y no afuera.

También me consuelo comprobando que en todos es-
tos anos se me ha caido pelo pero ninguna idea, lo que
es una alegria si se compara con tanto arrepentido que
anda por ahi.
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Celebracion del nacer incesante

Miguel Marmol sirvi6 otra vuelta de ron Matusalén y
me dijo que estaba conmemorando, bebemorando, los
cincuenta y cinco anos de su fusilamiento. En 1932, un
peloton de soldados habia acabado con él por 6rden del
dictador Martinez.

- De edad, ya llevo ochenta y dos -dijo Miguelito- pero
yo no me doy cuenta. Tengo muchas novias. Me lo receto
el médico.

Me conté que tenia la costumbre de despertarse antes
del amanecer, y que no bien abria los ojos se ponia a
cantar, a bailar y a zapatear, y que a los vecinos de aba-
jo no les gustaba nada.

Yo habia ido a llevarle el tomo final de Memoria del
fuego. La historia de Miguelito funciona como eje de ese
libro: la historia de sus once muertes y sus once
resurrecciones, todo a lo largo de una vida peleona. Desde
que nacio6 por primera vez en Ilopango, en El Salvador,
Miguelito es la mas certera metafora de América latina.
Como €], América latina ha muerto y ha nacido muchas
veces. Como é€l, sigue naciendo.

- Pero de eso -me dijo- mds vale no hablar. Los catéli-
cos me dicen que todo ha sido por la pura providencia. Y
los comunistas, mis camaradas, me dicen que ha sido
por la pura coincidencia.

Le propuse que formularamos juntos el marxismo
magico: mitad razéon, mitad pasion y una tercera mitad
de misterio.

- No seria mala idea -me dijo.
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El parto

Tres dias de parto y el hijo no salia:

- Ta trancado. El negrito ta trancado - dijo el hombre.

El venia de un rancho perdido en los campos.

Y el médico fue.

Maletin en mano, bajo el sol del mediodia, el médico
anduvo hacia la lejania, hacia la soledad, donde todo
parece cosa del jodido destino; y llego y vio.

Después se lo cont6 a Gloria Galvan:

- La mujer estaba en las ultimas, pero todavia jadea-
ba y sudaba y tenia los ojos muy abiertos. A mi me falta-
ba experiencia en cosas asi. Yo temblaba, estaba sin un
criterio. Y en eso, cuando corri la cobija, vi un brazo
chiquitito asomando entre las piernas abiertas de la
mujer.

El médico se dio cuenta de que el hombre habia esta-
do tirando. El bracito estaba despellejado y sin vida, un
colgajo sucio de sangre seca, y el médico pensé: No hay
nada que hacer.

Y sin embargo, quién sabe por qué, lo acaricio. Rozo
con el dedo indice aquella cosa inerte y al llegar a la
manito, subitamente la manito se cerré y le apreté el
dedo con alma y vida.

Entonces el médico pidié que le hirvieran agua y se
arremango la camisa.
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Resurrecciones /2

Eran tiempos de dictadura militar en el Brasil.

Los generales lo dejaron entrar para que muriera en
su tierra. Darcy Ribeiro lleg6 del exilio y una ambulan-
cia, que lo esperaba al pie del avion, lo llevo directamen-
te al hospital.

Darcy sabia que tenia cancer, y que el cancer le habia
devorado por lo menos un pulmoén, pero estaba alegre
de la alegria de estar en su tierra y sentirla tan siempre-
viva y bailandera.

El hermano de Darcy llego desde el pueblo de Montes
Claros. Venia a despedirse. Sentado junto a Darcy en el
hospital, se miraba los pies. Estaba lloroso y sombrio y
Darcy trataba de levantarle el animo. Asi que el médico
cirujano tomo6 a Darcy por el brazo y se lo llevé a cami-
nar por el comedor:

- No quisiera desanimarlo - dijo -, pero creo que debe
prepararse para lo peor. Si su hermano sale vivo, serd un
milagro.

Darcy no pudo aguantarse la risa, y el médico no en-
tendio.

Al dia siguiente, lo operaron. Darcy desperté con un
pulmon menos. Como tiene tantos, ni se dié cuenta.
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Resurrecciones /3

Estuve en Saint-Pierre, en los restos de Saint-Pierre.
Ella habia sido la ciudad mas bella del mar Caribe, has-
ta que un volcan carbonizo a sus treinta mil habitantes.

Tragica profecia de un mundo al revés: los que esta-
ban a salvo fueron condenados, y el condenado fue el
unico que se salvo. Ludger Sylbaris, preso por vagabun-
do, emergio con vida, muy quemado pero con vida, tres
dias después de la catastrofe; solo las gruesas paredes
de la carcel habian podido resistir la tromba ardiente
del volcan.

- jHelo aqui! jEl verdadero, el auténtico! [El que escapo
delinfierno! jUn milagro de Dios! jMirenlo bien, senioras y
senores! jY que se cubran los ojos las personas sensi-
bles!

Sylbaris paso a ser la gran atraccion del circo de
Barnum en sus andanzas por el mundo. El tenia mas
éxito que la mujer barbuda y el nino de dos cabezas.
Abria los brazos y giraba lentamente sobre si mismo,
mostrando su cuerpo en llaga viva, y el publico se estre-
mecia de horror y de placer.
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Los tres hermanos

En Nicaragua, en los anos de la guerra contra Somoza,
Sofia Montenegro dormia mal.

Sus hermanos eran el tema de las pesadillas mas fre-
cuentes. Ella sonaba con una emboscada y una lluvia
de balas, en pesadillas que ocurrian en paisajes de nin-
guna parte o alla por la subidita que va a Tiscapa. Des-
pués de la ultima rafaga, un hermano de Sofia, teniente
coronel de la dictadura, arrancaba los panuelos que cu-
brian las caras de sus victimas: y entre los muertos es-
taba el otro hermano.

Junto a ese hermano, el que caia en el sueno, milita-
ba Sofia en el Frente Sandinista. El hermano enemigo,
el teniente coronel, habia bombardeado la ciudad de Esteli
y habia torturado prisioneros. Pero en los suenos de Sofia,
los dos hermanos, el militar y el guerrillero, tenian sus
ojos: los dos eran iguales a ella, los dos eran ella.
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Las dos cabezas

Quizas Omar Cabezas se llama asi porque esta usan-
do su segunda cabeza. Y quizas por eso ha llegado hasta
el final en el aspero camino de la revolucion de Nicara-
gua; y por eso ha llegado vivo hasta el final.

Omar era nino y estaba jugando a la guerra de las
pedradas, en la ciudad de Ledon. Llovian los proyectiles,
entre una y otra esquina de una calle cualquiera, cuan-
do Omar vio venir una tremenda piedra que su enemigo
le habia arrojado, vio clarita la trayectoria de la piedra
en el aire y corrio: €l queria correr para el otro lado,
escapar, salvarse, pero no pudo evitar que su cabeza se
lanzara al encuentro de aquella piedra que le estaba
destinada y su cabeza llego al lugar exacto y en el mo-
mento exacto para ser golpeada y rota por la piedra que
caia.

Asi Omar perdi6 aquella cabeza suya que buscaba la
perdicion. Desde entonces usa otra, un poco menos loca.
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Resurrecciones /4

Peca el que miente, dice Ernesto Cardenal, porque roba
verdad a las palabras.

Alla por 1524, fray Bobadilla hizo una gran hoguera
en la aldea de Managua y arrojo a las llamas los libros
indigenas. Esos libros estaban hechos de piel de vena-
do, en imagenes pintadas con dos colores: el rojo y el
negro.

Hacia siglos que a Nicaragua la venian mintiendo,
cuando el general Sandino eligio esos colores, sin saber
que eran los colores de las cenizas de la memoria nacio-
nal.
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La maromera

Luz Marina Acosta era muy nina cuando descubrio el
circo Firuliche.

El circo Firuliche emergiéo una noche, magico barco
de luces, desde las profundidades del lago de Nicara-
gua. Eran clarines guerreros las cornetas de carton de
los payasos y altas banderas los harapos que flameaban
anunciando la mayor fiesta del mundo. La carpa estaba
toda llena de remiendos, y también los leones, leones
jubiladitos; pero la carpa era un castillo y los leones eran
los reyes de la selva: y era la reina de los cielos aquella
rechoncha senora, fulgurante de lentejuelas, que se ba-
lanceaba a un metro del suelo.

Entonces Luz Marina decidi6o hacerse maromera Y
salto de verdad, desde muy alto, y en su primera acro-
bacia a los seis anos de edad, se rompi6 las costillas.

Y asi fue, después, la vida. En la guerra, larga guerra
contra la dictadura de Somoza, y en los amores; siempre
volando, siempre rompiéndose las costillas.

Porque quien entra al circo Firuliche, no sale nunca.
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Las flores

El escritor brasileno Nelson Rodrigues estaba conde-
nado a la Soledad. Tenia cara de sapo y lengua de ser-
piente, y a su prestigio de feo y fama de venenoso suma-
ba la notoriedad de su contagiosa mala suerte: la gente
de su alrededor moria por bala, miseria o desdicha fatal.

Un dia, Nelson conoci6 a Eleonora. Ese dia, el dia del
descubrimiento, cuando por primera vez vio a esa mu-
jer, una violenta alegria lo atropell6 y lo dejo bobo. En-
tonces quiso decir alguna de sus frases brillantes, pero
se le aflojaron las piernas y se le enredo la lengua y no
pudo mas que tartamudear ruiditos.

La bombardeo con flores. Le enviaba flores a su apar-
tamento, en lo mas alto de un alto edificio de Rio de
Janeiro. Cada dia le enviaba un gran ramo de flores,
flores siempre diferentes, sin repetir jamas los colores ni
los aromas, y abajo esperaba: desde abajo veia el balcon
de Eleonora y desde el balcon ella arrojaba las flores a la
calle, cada dia, y los automoviles las aplastaban.

Y asi fue durante cincuenta dias. Hasta que un dia,
un mediodia, las flores que Nelson envié no cayeron a la
calle y no fueron pisoteadas por los automoviles.

Ese mediodia €l subié hasta el piso ultimo, toco el
timbre y la puerta se abrio.
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Las hormigas

Tracey Hill era nina en un pueblo de Connecticut, y
practicaba entretenimientos propios de su edad, como
cualquier otro tierno angelito de Dios en el estado de
Conecticut o en cualquier otro lugar de este planeta.

Un dia, junto a los companeritos de la escuela, Tracey
se puso a echar fosforos encendidos en un hormiguero.
Todos disfrutaron mucho de este sano esparcimiento
infantil: pero a Tracey la impresionoé algo que los demas
no vieron, o hicieron como que no veian, pero que a ella
la paralizo, y le dejo para siempre, una senal en la me-
moria: ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se se-
paraban en parejas, y de a dos, bien juntas, bien
pegaditas, esperaban la muerte.
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La abuela

La abuela Bertha Jensen muri6o maldiciendo.

Ella habia vivido toda su vida en puntas de pie, como
pidiendo perdon por molestar, consagrada al servicio de
su marido y de su prole de cinco hijos, esposa ejemplar,
madre abnegada, silencioso ejemplo de virtud: jamas una
queja habia salido de sus labios, ni mucho menos una
palabrota.

Cuando la enfermedad la derribo, llamé al marido, lo
sento6 ante la cama y empezo6. Nadie sospechaba que ella
conocia aquel vocabulario de marinero borracho. La ago-
nia fue larga. Durante mas de un mes, la abuela vomito
desde la cama un incesante chorro de insultos y blasfe-
mias de los bajos fondos. Hasta la voz le habia cambia-
do. Ella, que nunca habia fumado ni bebido nada que
no fuera agua o leche, puteaba con voz ronquita. Y asi,
puteando, murié: y hubo un alivio general en la familia
y en el vecindario.

Muri6é donde habia nacido, en el pueblo de Dragor,
frente al mar, en Dinamarca. Se llamaba Inge. Tenia una
linda cara de gitana. Le gustaba vestir de rojo y navegar
al sol.
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El abuelo

Un hombre que se llama Armando, nacido en un pue-
blo que se llama Salitre, en la costa del Ecuador, me
regalod la historia de su abuelo.

Los tataranietos se turnaban haciéndole la guardia.
En la puerta le habian puesto candado y cadena. Don
Segundo Hidalgo decia que ahi le venian los achaques:

- Tengo reuma de gato castrado -se quejaba.

A los cien anos cumplidos, don Segundo aprovecha-
ba cualquier descuido, montaba en pelo y se escapaba a
buscar novias por ahi. Nadie sabia tanto de mujeres y
de caballos.

El habia poblado esa aldea de Salitre, y la comarca, y
la region, desde que fue padre por primera vez, a los
trece anos.

El abuelo confesaba trescientas mujeres, aunque todo
el mundo sabia que habian sido mas de cuatrocientas.
Pero una, una que se llamaba Blanquita, habia sido la
mas mujer de todas.

Hacia treinta anos que habia muerto Blanquita, y €l
la convocaba todavia, a la hora del crepusculo. Arman-
do, el nieto, el que me regal6 esta historia, se escondia y
espiaba la ceremonia secreta. En el balcon, iluminado
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por la ultima luz, el abuelo abria una talquera de otros
tiempos, una caja redonda de aquellas con angeles
rosaditos en la tapa, y se llevaba el algodon a la nariz:

-Creo que te conozco -murmuraba, aspirando el leve
perfume de aquel polvo-. Creo que te conozco.

Y muy suavemente se balanceaba, dormitando mur-
mullos en la mecedora.

Al atardecer de cada dia, el abuelo cumplia su home-
naje a la mas amada. Y una vez por semana, la traicio-
naba. Le era infiel con una gorda que cocinaba recetas
complicadisimas por television. El abuelo, dueno del
primer y unico televisor del pueblo de Salitre, jamas se
perdia ese programa.

Se banaba y se afeitaba y se vestia de punta en blan-
co, como para una fiesta, el mejor sombrero, los botines
de charol, el chaleco de botones dorados, la corbata de
seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla.

Mientras la gorda batia sus cremas y alzaba el cucha-
ron, explicando las claves de algiin sabor unico, exclusi-
vo, incomparable, el abuelo le hacia guinadas y le lanza-
ba furtivos besos. La libreta de ahorros del banco aso-
maba en el bolsillo de arriba del traje. El abuelo ponia la
libreta, asi, insinuadita, como al descuido, para que la
gorda viera que €l no era un pobre pelagatos.
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Fuga

Uno de estos dias, Maité Pinero, recién venida de El
Salvador me trajo la noticia:

- Murié

Un avion enemigo fue mas rapido que él. Cuando el
ataque ceso, sus companeros lo enterraron. Lo enterra-
ron al anochecer. Todos se daban la espalda entre si,
nadie mostraba la cara.

Fuga habia llegado tres o cuatro anos antes, y habia
llegado para quedarse. Al alba habia llegado, en los dias
de la gran lluvia, y se habia plantado en medio del cam-
pamento, bajo la lluvia, y la lluvia lo acribillaba y €l se-
guia alli.

Y seguia alli, todavia, cuando el diluvio ces6; un bu-
rro, o la estatua de un burro, ya muy apaleado y destar-
talado, que con su unico ojo miraba de manera impasi-
ble y para siempre. Los guerrilleros lo echaron. Lo insul-
taron, lo patearon, lo empujaron: y no hubo caso.

Asi que se quedo. Lo llamaron Fuga, porque era el
mas veloz para escapar, en el desparramo de los bom-
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bardeos. Lo mandaban lejos, en dificiles misiones de lle-
va y trae, y siempre volvia. Los muchachos se movian
noche y dia, de un lado a otro, a través de las montanas
quemadas de San Miguel, y él los encontraba siempre. Y
cuando el ejército los cercaba, Fuga se las arreglaba para
pasar, como si nada, por los campos minados, y como si
nada, atravesaba las filas enemigas con sus alforjas car-
gadas de café y tortillas y cigarrillos y balas.

- No nos traiciones, Fuga - le pedian.

Y él los miraba, sin parpadear, con su ojo solo.

El burrito conocia todo. Conocia las bases de opera-
ciones y los escondrijos de armas y de viveres, los sen-
deros y los atajos, el cruce elegido para la proxima em-
boscada; y también conocia a los amigos de la guerrilla
de cada una de las aldeas. Y algo mas, mucho mas, todo
lo demas conocia Fuga: €l era el dueno de las confiden-
cias. Porque el burrito sabia escuchar las penas y las
dudas y las secretas bandidencias de cada uno; y hasta
los machos mas machos, hombres de hierro callado, se
daban permiso para llorar con €l.
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Celebracion de la amistad /1

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi
tierra o mi sangre.

En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave; pana por
panaderia, la fuente

del buen pan para las hambres del alma; y llave por...

-Llave por llave - me dice Mario Benedetti.

Y me cuenta que cuando vivia en Buenos Aires, en los
tiempos del terror, €l llevaba cinco llaves ajenas en su
llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las
llaves que lo salvaron.
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Celebracion de la amistad /2

Juan Gelman me cont6 que una senora se habia bati-
do a paraguazos, en una avenida de Paris, contra toda
una brigada de obreros municipales. Los obreros esta-
ban cazando palomas cuando ella emergio de un increi-
ble Ford a bigotes, un coche de museo, de aquellos que
arrancaban a manivela; y blandiendo su paraguas, se
lanz6 al ataque.

A mandobles se abri6é paso, y su paraguas justiciero
rompio las redes donde las palomas habian sido atrapa-
das. Entonces, mientras las palomas huian en blanco
alboroto, la sefiora la emprendié a paraguazos contra
los obreros.

Los obreros no atinaron mas que a protegerse, como
pudieron, con los brazos, y balbuceaban protestas que
ella no oia: mas respeto, seniora, haga el favor, estamos
trabajando, son 6rdenes superiores, sefiora, por qué no
le pega al alcalde, calmese senora, qué bicho la pico, se
ha vuelto loca esta mujer...

Cuando a la indignada senora se le canso el brazo, y
se apoyo en una pared para tomar aliento, los obreros
exigieron una explicacion.

Después de un largo silencio, ella dijo:

- Mi hijo murid.
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Los obreros dijeron que lo lamentaban mucho, pero
que ellos no tenian la culpa. También dijeron que esa
manana habia mucho que hacer, usted comprenda...

- Mi hijo murié -repitio ella.

Y los obreros: que si, que si, pero que ellos se estaban
ganando el pan, que hay millones de palomas sueltas
por todo Paris, que las jodidas palomas son la ruina de
esta ciudad...

- Cretinos -los fulmino la senora.

Y lejos de los obreros, lejos de todo, dijo:

- Mi hijo murié y se convirtié en paloma.

Los obreros callaron y estuvieron un largo rato pen-
sando. Y por fin senalando a las palomas que andaban
por los cielos y los tejados y las aceras propusieron:

- Seriora: sporqué no se lleva a su hijo y nos deja traba-
jar en paz?

Ella se enderezo el sombrero negro.

- jAh, no! jEso si que no!

Miro6 a través de los obreros, como si fueran de vidrio,
y muy serenamente dijo:

- Yo no sé cudl de las palomas es mi hijo. Y si supiera,
tampoco me lo llevaria. Porque, iqué derecho tengo yo a
separarlo de sus amigos?
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Gelman

El poeta Juan Gelman escribe alzandose sobre sus
propias ruinas, sobre su polvo y su basura.

Los militares argentinos cuyas atrocidades hubieran
provocado a Hitler un incurable complejo de inferiori-
dad, le pegaron donde mas duele. En 1976, le secues-
traron a los hijos. Se los llevaron en lugar de €l. A la hija,
Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo, Marcelo, y su
companera, que estaba embarazada, los asesinaron y
los desaparecieron.

En lugar de él; se llevaron a los hijos porque €l no
estaba.

¢Como se hace para sobrevivir a una tragedia asi?
Digo; para sobrevivir sin que se te apague el alma. Mu-
chas veces me lo he preguntado, en estos anos. Muchas
veces me he imaginado esa horrible sensacion de vida
usurpada, esa pesadilla del padre que siente que esta
robando al hijo el aire que respira, el padre que en me-
dio de la noche despierta banado en sudor: Yo no te maté,
yo no te maté. Y me he preguntado: Si Dios existe, ¢por
qué pasa de largo? ¢No sera ateo, Dios?
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El arte y el tiempo

cQuiénes son mis contempordneos? -se pregunta Juan
Gelman.

Juan dice que a veces se cruza con hombres que hue-
len a miedo, en Buenos Aires, Paris o donde sea, y sien-
te que esos hombres no son sus contemporaneos. Pero
hay un chino que hace miles de anos escribié un poema,
acerca de un pastor de cabras que esta lejisimos de la
mujer amada y sin embargo puede escuchar, en medio
de la noche, en medio de la nieve, el rumor del peine en
su pelo: y leyendo ese remoto poema, Juan comprueba
que si, que ellos si, que ese poeta, ese pastor y esa mujer
son sus contemporaneos.
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Profesion de fe

Si, si, por lastimado y jodido que uno esté, siempre
puede uno encontrar contemporaneos en cualquier lu-
gar del tiempo y compatriotas en cualquier lugar del
mundo. Y cada vez que eso ocurre, y mientras eso dura,
uno tiene la suerte de sentir que es algo en la infinita
soledad del universo: algo mas que una ridicula mota de
polvo, algo mas que un fugaz momentito.
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Cortazar

Con un solo brazo nos abraza a los dos. El brazo era
larguisimo, como antes, pero todo el resto se habia re-
ducido mucho, y por eso Helena lo sonaba con descon-
fianza, entre creyendo y no creyendo. Julio Cortazar ex-
plicaba que habia podido resucitar gracias a una ma-
quina japonesa, que era una maquina muy buena pero
que todavia estaba en fase de experimentacion, y que
por error la maquina lo habia dejado enano.

Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a
los muertos como si fueran cartas, y que ¢él habia queri-
do volver a la vida por la mucha pena que le daba la
pena que su muerte nos habia dado. Ademas, decia, es-
tar muerto es una cosa que aburre. Julio decia que an-
daba con ganas de escribir algan cuento sobre eso.
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Cronica de la ciudad de Montevideo

Julio César Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo
Gravina, se encontraron al anochecer, en un café del
barrio de Villa Dolores. Asi, por casualidad, descubrie-
ron que eran vecinos:

- Tan cerquita y sin saberlo.

Se ofrecieron una copa, y otra.

- Se te ve muy bien.

- No te vayas a creer.

Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas
hablando del tiempo loco y de lo cara que esta la vida, de
los amigos perdidos y los lugares que ya no estan, me-
morias de los anos mozos:

- ¢Te acordds?

- Si me acordaré.

Cuando por fin el café cerré sus puertas, Gravina
acompanoé al Hachero hasta la puerta de su casa. Pero
después el Hachero quiso retribuir:

- Te acompano.

- No te molestes.

- Faltaba mas.

Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se
detenian, a causa de algun subito recuerdo o porque la
estabilidad dejaba bastante que desear, pero enseguida
volvian al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de
uno a la casa del otro, de una a otra puerta, como trai-
dos y llevados por un péndulo invisible, queriéndose sin
decirlo y abrazandose sin tocarse.
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La alambrada

A la medianoche de la noche mas helada del ano lle-
g0, subita, violenta, la orden de formar. Aquella era la
noche mas helada de ese ano y de muchos anos, y una
niebla enemiga enmascaraba todo.

A los gritos, a los culatazos, los presos fueron puestos
de cara contra el cerco de alambre que rodeaba las ba-
rracas. Desde las torretas, los reflectores atravesaban la
niebla y lentamente recorrian la larga hilera de unifor-
mes grises, manos crispadas y cabezas rapadas a cero.

Darse vuelta estaba prohibido. Los presos escucha-
ron ruidos de botas en carrera y los metalicos sonidos
del montaje de las ametralladoras. Después, silencio.

En esos dias, habia corrido el rumor en la prision:

- Nos van a matar a todos.

Mario Dufort era uno de esos presos, y estaba sudan-
do hielo. Tenia los brazos abiertos, como todos, con las
manos agarrando la alambrada: como €l estaba
tamblando, la alambrada estaba temblando. Tiemblo de
frio, se dijo a si mismo, y se lo repitio; y no se lo creyo.

Y tuvo verglienza de su miedo. Se sinti6 abochornado
por aquel espectaculo que estaba dando ante sus com-
paneros. Y solto las manos.

Pero la alambrada siguio temblando. Sacudida por las
manos de todos los demas, la alambrada sigui6 tem-
blando.

Y entonces, Mario entendio.
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El cielo y el infierno

Llegué a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al dia
siguiente de un ataque de la contra. Habia muchos muer-
tos y heridos. Yo estaba en el hospital cuando uno de los
sobrevivientes del tiroteo, un muchacho, desperto de la
anestesia: desperto sin brazos, mir6 al médico y le pidio:

- Mateme.

Me quedé con un nudo en el estomago.

Esa noche, noche atroz, el aire hervia de calor. Yo me
eché en una terraza, solo, cara al cielo. No lejos de allj,
sonaba fuerte la musica. A pesar de la guerra, a pesar
de todo, el pueblo de Bluefields estaba celebrando la fiesta
tradicional del Palo de Mayo. El gentio bailaba, jubiloso,
en torno del arbol ceremonial. Pero yo, tendido en la
terraza, no queria escuchar la musica ni queria escu-
char nada. Y en eso estaba, espantando sonidos y triste-
zas y mosquitos, con los ojos clavados en la alta noche,
cuando un nino de Bluefields, que yo no conocia, se echo
a milado y se puso a mirar el cielo, como yo, en silencio.

Entonces cayo una estrella fugaz. Yo podia haber pe-
dido un deseo; pero ni se me ocurrio.

Y el nino me explico:

- ¢Sabés por qué se caen las estrellas? Es culpa de
Dios. Es Dios, que las pega mal. El pega las estrellas con
agua de arroz.

Amaneci bailando.
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Cronica de la ciudad de Managua

El comandante Tomas Borge me invito a cenar. Yo no
lo conocia. Tenia fama de ser el mas duro de todos, el
mas temido. Habia otra gente en la cena, linda gente; €l
hablo6 poco o nada. Me miraba, me media.

La segunda vez, cenamos solos. Tomas estaba mas
abierto; contesto suelto mis preguntas sobre los viejos
tiempos de la fundacion del Frente Sandinista. Y a me-
dianoche, como quien no quiere la cosa, me dijo:

- Ahora, contame una pelicula.

Me defendi. Le expliqué que yo vivia en Calella, un
pueblo chico, donde poco cine llegaba, peliculas viejas...

- Contame -insitio, ordeno-. Cualquier pelicula, cual-
quiera, aunque no sea nueva.

Entonces conté una comica. La conté, la actué; inten-
té resumir, pero €l exigia detalles. Y cuando terminé:

- Ahora, otra.

Conté una de gangsters, que terminaba mal.

- Otra.

Conté una de vaqueros.

- Otra.

Conté, inventandola de cabo a rabo, una de amor.
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Creo que estaba amaneciendo cuando me di por ven-
cido, supliqué clemencia y me fui a dormir.

Me lo encontré a la semana. Tomas se disculpé:

- Te exprimi, la otra noche. Es que a mi me gusta mu-
cho el cine, me gusta con locura, y nunca puedo ir.

Le dije que cualquiera podia entenderlo. El era minis-
tro del Interior de Nicaragua, en plena guerra; el enemi-
go no daba tregua y no habia tiempo para el cine, ni
lujos asi.

- No, no -me corrigio-. Tiempo, tengo, El tiempo... uno
se hace el tiempo, si quiere. No es problema de tiempo.
Antes, cuando estaba clandestino, disfrazado, me las
arreglaba para ir al cine. Pero ahora...

No pregunté. Hubo silencio, y siguio:

- No puedo ir al cine porque... porque yo, en el cine,
lloro.

- Ah - le dije-. Yo también.

- Claro -me dijo-. Enseguida me di cuenta. La primera
vez que te vi, pensé: “Este tipo llora en el cine”.
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El desafio

No lograron convertirnos en ellos — me escribio el Ca-
cho El Kadri.

Corrian ya los ultimos tiempos de las dictaduras mili-
tares en Argentina y Uruguay. Habiamos comido miedo
al desayuno, miedo al almuerzo y a la cena, miedo; pero
no habian logrado convertirnos en ellos.
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Celebracion del coraje /1

Gabriel Caro, colombiano, que peleé en Nicaragua, me
cuenta que a su lado cay6 un suizo, destrozado por una
rafaga de ametralladora; y nadie sabia como se llamaba.
Esto ocurrio en el Frente Sur, un par de noches al norte
del rio San Juan, poco antes de la derrota de la dictadu-
ra de Somoza. Nadie sabia nada de aquel calladito mili-
ciano rubio que se habia ido tan lejos para morir por
Nicaragua, por la revolucion, por la luna. El suizo cayo
gritando algo que nadie entendio:

- jViva Bakunin!

Y mientras escucho a Gabriel contandome la historia
del suizo, se me enciende la memoria. Hace anos, en
Montevideo, Carlos Bonavita me hablé de un tio de €l, o
tio abuelo, que redactaba partes de batalla en tiempos
de las guerras gauchas en las praderas del Uruguay.
Andaba ese tio o tio abuelo contando muertos a la orilla
del rio donde una batalla, no sé qué batalla, habia ocu-
rrido. Por el color de las vinchas, reconocia los bandos.
Y en eso, dio vuelta un cadaver y quedo paralizado. Era
un soldado de pocos anos, era un angel de ojos tristes.
Sobre el pelo negro, rojo de sangre, la vincha, blanca,
decia: Por la patria y por ella. La bala habia entrado en la
palabra ella.
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Celebracion del coraje /2

Le pregunté si habia visto un fusilamiento. Si, habia
visto.

El chino Heras habia visto fusilar un coronel, a fines
de 1960, en el cuartel de la cabana. Muchos verdugos
habian actuado en la dictadura de Batista, malas bes-
tias al servicio del dolor y de la muerte; ese coronel era
uno de los muy, uno de los mas.

Estabamos en mi habitacion, en rueda de amigos, en
un hotel de La Habana. El chino cont6 que el coronel no
habia querido que le vendaran los ojos, y su ultima vo-
luntad no habia sido un cigarrillo; el coronel pidi6é que lo
dejaran dirigir su propio fusilamiento.

El coronel grit6: jPreparen! y grito: jApunten! Cuando
iba a gritar: jFuego!, a uno de los soldados se le trabo el
cerrojo del arma. Entonces el coronel interrumpio la ce-
remonia.

- Calma -dijo, ante la doble fila de hombres que de-
bian matarlo. Ellos estaban tan cerca que casi los podia
tocar.

- Calma -dijo-. No se pongan nerviosos.
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Y mand6 nuevamente preparar armas, y mando apun-
tar, y cuando todo estuvo bien en orden, mando dispa-
rar. Y cayo.

El Chino conto esta muerte del coronel, y nos queda-
mos callados. Eramos unos cuantos en la habitacién, y
todos nos quedamos callados.

Echada como una gata sobre la cama, habia una
muchacha vestida de rojo. No le recuerdo el nombre. Le
recuerdo las piernas. Ella tampoco dijo nada.

Transcurrieron dos o tres botellas de ron y al final
todo el mundo se fue a dormir. Ella también se fue. An-
tes de irse, desde la puerta entreabierta, mir6 al chino,
le sonrio y le agradecio:

-Gracias -le dijo-. Yo no conocia los detalles. Gracias
por contdrmelo.

Después supimos que aquel coronel era su padre.

Una muerte digna es siempre una buena historia para
contar, aunque sea la muerte digna de un hijo de puta.
Pero yo quise escribirla, y no pude. Paso el tiempo y la
olvideé.

De la muchacha, nunca mas supe.
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Celebracion del coraje /3

Sergio Vuscovic me cuenta los ultimos dias de José
Toha.

- Se suicido — dijo el general Pinochet.

- El gobierno no puede garantizar la inmortalidad de
nadie —escribié un periodista de la prensa oficial.

- Estaba flaco por los nervios —declaré el general Leigh.

Los generales chilenos lo odiaban. Toha habia sido
ministro de Defensa del gobierno de Allende, y les cono-
cia los secretos.

Lo tenian en un campo de concentracion, en la isla de
Dawson, al sur del sur.

Los prisioneros estaban condenados a trabajos forza-
dos. Bajo la lluvia, meditos en el barro o la nieve, los
prisioneros cargaban piedras, alzaban muros, coloca-
ban tuberias, clavaban postes y tendian alambradas de
puas.

Toha, que media uno noventa, estaba pesando cin-
cuenta kilos. En los interrogatorios, se desmayaba. Lo
interrogaban atado a una silla, con los ojos vendados.
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Cuando despertaba, no tenia fuerza para hablar, pero
susurraba:

- Oigame, oficial.

Susurraba:

- Arriba los pobres del mundo.

Ya llevaba algun tiempo tumbado en la barraca, cuan-
do un dia se levanto.

Hacia mucho frio, como siempre, pero habia sol. Al-
guien le consiguié un café bien caliente y el negro
Jorquera silbo, para €l, un tango de Gardel, uno de aque-
llos viejos tangos que tanto le gustaban.

Las piernas le temblaban, ya a cada paso se le dobla-
ban las rodillas, pero Toha bail6 ese tango. Lo bail6 con
una escoba, iguales de flacos los dos, la escoba y él, €l
estrujando el palo de la escoba contra su cara de hidal-
go caballero, muy cerraditos los ojos, muy sintiendo,
hasta que en una vuelta quebrada cayo al suelo y ya no
pudo levantarse.

Nunca mas lo vieron.
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Celebracion del coraje /4

La derecha mezquina y la izquierda puritana han de-
dicado buena parte de sus fervores a discutir si Salva-
dor Allende se suicido o no se suicido.

Allende habia anunciado que no saldria vivo del pala-
cio presidencial. En América Latina, es tradicion: todos
lo dicen. Después, cuando ocurre el golpe de Estado, se
toman el primer avion.

Habian pasado muchas horas de bombas y fuego y
Allende seguia combatiendo entre los escombros. En-
tonces llamo6 a sus colaboradores mas intimos, que re-
sistian con €l, y les dijo:

- Bajen ustedes, que yo ya voy.

Ellos le creyeron y se fueron, y Allende quedo solo en
el palacio en llamas.

¢Qué importa de quién fue el dedo que disparo la bala
final?
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Un musculo secreto

En el mediodia de la memoria, un mediodia del exilio.
Yo estaba escribiendo, o leyendo, o aburriéndome, en
mi casa de la costa de Barcelona, cuando sono el teléfo-
no y el teléefono me trajo, asombroso, la voz de Fico.

Hacia mas de dos anos que Fico estaba preso. Habia
salido en libertad el dia anterior. El avion lo habia traido
de la celda de Buenos Aires al aeropuerto de Londres.
Desde el aeropuerto me llamaba para pedirme que fue-
ra, venite en el primer avion, tengo mucho que contarte,
tanta cosa que hablar, pero una cosa quiero decirte des-
de ya, quiero que sepas:

- No me arrepiento de nada.

Y esa misma noche nos encontramos en Londres.

Al dia siguiente, lo acompané al dentista. No habia
remedio. Las descargas eléctricas en las camaras de tor-
tura le habian aflojado los dientes de arriba, y habia que
dar esos dientes por perdidos.

Fico Vogelius era el empresario que habia financiado
la revista Crisis, y no habia puesto solamente dinero,
sino que habia puesto alma y vida en aquella aventura,
y me habia dado plena libertad para hacer la revista como
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yo quisiera. Mientras duro, tres anos y pico, cuarenta
numeros, Crisis supo ser un porfiado acto de fe en la
palabra solidaria y creadora, la que no es ni simula ser
neutral, la voz humana que no es eco ni suena por so-
nar.

Por ese delito, por el imperdonable delito de Crisis, la
dictadura militar argentina habia secuestrado a Fico, lo
habia encarcelado y torturado; y €l habia salvado la vida
por un pelo, gracias a que en pleno secuestro habia al-
canzado a gritar su nombre.

La revista habia caido sin agacharse, y nosotros esta-
bamos orgullosos de ella. Fico decidi6 que Crisis debia
resucitar. Y estaba en eso, otra vez dispuesto a quemar
tiempo y dinero, cuando supo que tenia cancer.

Consulto a varios médicos, en varios paises. Unos le
daban vida hasta octubre, otros hasta noviembre. De
noviembre no pasa, sentenciaron todos. El andaba ca-
davérico, tambaleandose de operacion en operacion; pero
un brillo de desafio le encendia los ojos.

Crisis reaparecio en abril del 86. Y al dia siguiente del
renacimiento de Crisis, medio ano mas alla de todos los
pronosticos, Fico se dejo morir.
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Otro musculo secreto

En los ultimos anos, la Abuela se llevaba muy mal
con su cuerpo. Su cuerpo, cuerpo de aranita cansada,
se negaba a seguirla.

- Menos mal que la mente viaja sin boleto —decia.

Yo estaba lejos, en el exilio. En Montevideo, la Abuela
sinti6 que habia llegado la hora de morir. Antes de mo-
rir, quiso visitar mi casa. Con cuerpo y todo.

Lleg6 en avion, acompanada por mi tia Emma. Viajo
entre nubes, entre olas, convencida de que iba en barco;
y cuando el avion atraveso una tormenta, creyo que an-
daba en carruaje, a los tumbos, sobre el empedrado.

Estuvo un mes en casa. Comia papillas de bebé y ro-
baba caramelos. En plena noche se despertaba y queria
jugar al ajedrez o se peleaba con mi abuelo muerto ha-
cia cuarenta anos. A veces intentaba alguna fuga hacia
la playa, pero se le enredaban las piernas antes de llegar
a la escalera.

Al final dijo:

- Ahora, ya me puedo morir.

Me dijo que no iba a morirse en Espana. Queria evi-
tarme lios burocraticos, el traslado del cuerpo y todo
eso: dijo que ella bien sabia que yo odiaba los tramites.

Y se volvio a Montevideo. Visito a toda la familia, casa
por casa, pariente por pariente, para que todos vieran
que habia regresado de lo mas bien, y que el viaje no
tenia la culpa. Entonces, a la semana de llegar, se acos-
to y se murio.

Los hijos echaron sus cenizas bajo el arbol que ella
habia elegido.

A veces, la Abuela viene a verme en suenos. Yo cami-
no al borde de un rio y ella es un pez que me acompana
deslizandose, suave, suave, por las aguas.
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La fiesta

Estaba suave el sol, el aire limpio y el cielo sin nubes.
Hundida en la arena, humeaba la olla de barro. En el
camino de la mar a la boca, los camarones pasaban por
las manos de Zé Fernando, maestro de ceremonias, que
los banaba en agua bendita y sal y cebollas y ajo.

Habia buen vino. Sentados en rueda, los amigos com-
partiamos el vino y los camarones y la mar que se abria,
libre y luminosa, a nuestros pies.

Mientras ocurria, esa alegria estaba siendo ya recor-
dada por la memoria y sonada por el sueno. Ella no iba
a terminarse nunca, y nosotros tampoco, porque somos
todos mortales hasta el primer beso y el segundo vaso, y
eso lo sabe cualquiera, por poco que sepa.
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Las huellas digitales

Yo naci y creci bajo las estrellas de la Cruz del Sur.
Vaya donde vaya, ellas me persiguen. Bajo la cruz del
sur, cruz de fulgores, yo voy viviendo las estaciones de
mi suerte.

No tengo ningun dios. Si lo tuviera, le pediria que no
me deje llegar a la muerte: no todavia. Mucho me falta
andar. Hay lunas a las que todavia no ladré y soles en
los que todavia no me incendié. Todavia no me sumergi
en todos los mares de este mundo, que dicen que son
siete, ni en todos los rios del Paraiso, que dicen que son
cuatro.

En Montevideo, hay un nino que explica:

- Yo no quiero morirme nunca, porque quiero jugar siem-
pre.
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El aire y el viento

Por los caminos voy, como el burrito de San Fernan-
do, un poquito a pie y otro poquito andando.

A veces me reconozco en los demas. Me reconozco en
los que quedaran, en los amigos abrigos, locos lindos de
la justicia y bichos voladores de la belleza y demas va-
gos como seguiran las estrellas de la noche y las olas de
la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo soy
aire aprendiendo a saberme continuado en el viento.

Me parece que fue Vallejo, César Vallejo, quien dijo
que a veces el viento cambia de aire.

Cuando yo ya no esté, el viento estara, seguira estan-
do.
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La ventolera

Silba el viento dentro de mi.

Estoy desnudo. Duefio de nada, dueno de nadie, ni
siquiera dueno de mis certezas, soy mi cara en el viento,
a contraviento, y soy el viento que me golpea la cara.
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