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,,Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige Galeere, die den
Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber,
in seinen Purpurmantel gehüllt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dun-
kelblauen, sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick —”

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plötzlich, fielen ihr
die Augen zu. Die Eltern sahen einander lächelnd an, Fridolin beugte sich
zu ihr nieder, küßte sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu, das
auf dem noch nicht abgeräumten Tische lag. Das Kind sah auf wie ertappt.

,,Neun Uhr”, sagte der Vater, ,,es ist Zeit schlafen zu gehen.” Und da sich
nun auch Albertine zu dem Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Hände
der Eltern auf der geliebten Stirn, und mit zärtlichem Lächeln, das nun nicht
mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre Blicke. Das Fräulein trat
ein, mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie
sich, reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuß und ließ sich von dem
Fräulein ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin und Albertine aber, nun
allein geblieben unter dem rötlichen Schein der Hängelampe, hatten es mit
einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung über die
Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzunehmen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade
noch vor Karnevalschluß teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was Fri-
dolin betraf, so war er gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Un-
geduld erwarteter Freund von zwei roten Dominos begrüßt worden, über
deren Person er sich nicht klar zu werden vermochte, obzwar sie über al-
lerlei Geschichten aus seiner Studenten- und Spitalzeit auffallend genau-
en Bescheid wußten. Aus der Loge, in die sie ihn mit verheißungsvoller
Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen entfernt, sehr
bald, und zwar unmaskiert, zurückzukommen, waren aber so lange fortge-
blieben, daß er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu begeben,
wo er den beiden fragwürdigen Erscheinungen wieder zu begegnen hoffte.
So angestrengt er auch umherspähte, nirgends vermochte er sie zu erbli-
cken; statt ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches Wesen in
seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jäh einem Unbekannten entzogen,
dessen melancholisch-blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend
polnischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich durch ein un-
erwartet hingeworfenes, häßlich-freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte.
Und so saßen Mann und Frau, im Grunde froh, einem enttäuschend bana-
len Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende, unter andern
verliebten Paaren, im Büfettraum bei Austern und Champagner, plauderten
sich vergnügt, als hätten sie eben erst Bekanntschaft miteinander geschlos-
sen, in eine Komödie der Galanterie, des Widerstandes, der Verführung und
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des Gewährens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch die weiße
Winternacht sanken sie einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht
mehr so heiß erlebten Liebesglück in die Arme. Ein grauer Morgen weck-
te sie allzubald. Den Gatten forderte sein Beruf schon in früher Stunde an
die Betten seiner Kranken; Hausfrau und Mutterpflichten ließen Alberti-
ne kaum länger ruhen. So waren die Stunden nüchtern und vorbestimmt
in Alltagspflicht und Arbeit hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang
wie Ende, war verblaßt; und jetzt erst, da beider Tagewerk vollendet, das
Kind schlafen gegangen und von nirgendher eine Störung zu gewärtigen
war, stiegen die Schattengestalten von der Redoute, der melancholische Un-
bekannte und die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene
unbeträchtlichen Erlebnisse waren mit einemmal vom trügerischen Scheine
versäumter Möglichkeiten zauberhaft und schmerzlich umflossen. Harmlo-
se und doch lauernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige Antworten wech-
selten hin und her; keinem von beiden entging, daß der andere es an der letz-
ten Aufrichtigkeit fehlen ließ, und so fühlten sich beide zu gelinder Rache
aufgelegt. Sie übertrieben das Maß der Anziehung, das von ihren unbekann-
ten Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt hätte, spotteten der eifersüchtigen
Regungen, die der andere merken ließ, und leugneten ihre eigenen weg.
Doch aus dem leichten Geplauder über die nichtigen Abenteuer der verflos-
senen Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gespräch über jene verborgenen,
kaum geahnten Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele trübe
und gefährliche Wirbel zu reißen vermögen, und sie redeten von den ge-
heimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht verspürten und wohin
der unfaßbare Wind des Schicksals sie doch einmal, und wär’s auch nur
im Traum, verschlagen könnte. Denn so völlig sie einander in Gefühl und
Sinnen angehörten, sie wußten, daß gestern nicht zum erstenmal ein Hauch
von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie angerührt; bang, selbstquälerisch, in
unlauterer Neugier versuchten sie eines aus dem andern Geständnisse her-
vorzulocken und, ängstlich näher zusammenrückend, forschte jedes in sich
nach irgendeiner Tatsache, so gleichgültig, nach einem Erlebnis, so nich-
tig es sein mochte, das für das Unsagbare als Ausdruck gelten und dessen
aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem Mißtrau-
en befreien könnte, das allmählich unerträglich zu werden anfing. Alber-
tine, ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere oder die Gütigere von
den beiden war, fand zuerst den Mut zu einer offenen Mitteilung; und mit
etwas schwankender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen Man-
nes erinnere, der im letztverflossenen Sommer am dänischen Strand eines
Abends mit zwei Offizieren am benachbarten Tisch gesessen, während des
Abendessens ein Telegramm erhalten und sich daraufhin eilig von seinen
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Freunden verabschiedet hatte.
Fridolin nickte. ,,Was war’s mit dem?” fragte er.
,,Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen”, erwiderte Albertine, ,,als

er eben mit seiner gelben Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er
hatte mich flüchtig gemustert, aber erst ein paar Stufen höher blieb er ste-
hen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke mußten sich begegnen. Er
lächelte nicht, ja, eher schien mir, daß sein Antlitz sich verdüsterte, und mir
erging es wohl ähnlich, denn ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag
lag ich traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe — so meinte ich zu
wissen —, ich hätte nicht widerstehen können. Zu allem glaubte ich mich
bereit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte ich mich so gut
wie entschlossen, und zugleich — wirst du es verstehen? — warst du mir
teurer als je. Gerade an diesem Nachmittag, du mußt dich noch erinnern,
fügte es sich, daß wir so vertraut über tausend Dinge, auch über unsere ge-
meinsame Zukunft, auch über das Kind plauderten, wie schon seit lange
nicht mehr. Bei Sonnenuntergang saßen wir auf dem Balkon, du und ich, da
ging er vorüber unten am Strand, ohne aufzublicken, und ich war beglückt,
ihn zu sehen. Dir aber strich ich über die Stirne und küßte dich aufs Haar,
und in meiner Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am
Abend war ich sehr schön, du hast es mir selber gesagt, und trug eine weiße
Rose im Gürtel. Es war vielleicht kein Zufall, daß der Fremde mit seinen
Freunden in unserer Nähe saß. Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte
mit dem Gedanken, aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu sa-
gen: Da bin ich, mein Erwarteter, mein Geliebter nimm mich hin. In diesem
Augenblick brachte man ihm das Telegramm, er las, erblaßte, flüsterte dem
jüngeren der beiden Offiziere einige Worte zu, und mit einem rätselhaften
Blick mich streifend, verließ er den Saal.”

,,Und?” fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.
,,Nichts weiter. Ich weiß nur, daß ich am nächsten Morgen mit einer ge-

wissen Bangigkeit erwachte. Wovor mir mehr bangte — ob davor, daß er
abgereist, oder davor, daß er noch da sein könnte —, das weiß ich nicht, das
habe ich auch damals nicht gewußt. Doch als er auch mittags verschwun-
den blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die
ganze Wahrheit gesagt. — Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas
erlebt, — ich weiß es.”

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte
er: ,,Du hast recht.” Er stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. ,,Des Mor-
gens”, begann er mit verschleierter, etwas feindseliger Stimme, ,,manchmal
sehr früh noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich längs des Ufers da-
hinzuwandern, über den Ort hinaus; und, so früh es war, immer lag schon

4



die Sonne hell und stark über dem Meer. Da draußen am Strand gab es
kleine Landhäuser, wie du weißt, die, jedes, dastanden, eine kleine Welt
für sich, manche mit umplankten Gärten, manche auch nur von Wald um-
geben, und die Badehütten waren von den Häusern durch die Landstraße
und ein Stück Strand getrennt. Kaum daß ich je in so früher Stunde Men-
schen begegnete; und Badende waren überhaupt niemals zu sehen. Eines
Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer weiblichen Gestalt gewahr,
die, eben noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen Terrasse einer in den
Sand gepfählten Badehütte, einen Fuß vor den andern setzend, die Arme
nach rückwärts an die Holzwand gespreitet, sich vorsichtig weiterbeweg-
te. Es war ein ganz junges, vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen mit auf-
gelöstem blonden Haar, das über die Schultern und auf der einen Seite über
die zarte Brust herabfloß. Das Mädchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab,
langsam glitt es längs der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der an-
dern Ecke hin, und plötzlich stand es mir gerade gegenüber; mit den Armen
griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich fester anklammern, sah auf und
erblickte mich plötzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib, als müßte sie
sinken oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur ganz
langsam hätte weiterbewegen können, entschloß sie sich innezuhalten —
und stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zorni-
gen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lächelte sie,
lächelte wunderbar; es war ein Grüßen, ja ein Winken in ihren Augen —
und zugleich ein leiser Spott, mit dem sie ganz flüchtig zu ihren Füßen das
Wasser streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den jungen schlan-
ken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh, und, wie leicht zu merken war,
durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich fühlte, stolz und süß erregt.
So standen wir uns gegenüber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffe-
nen Lippen und flimmernden Augen. Unwillkürlich breitete ich meine Ar-
me nach ihr aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal
aber schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen Arm von der Wand, deute-
te gebieterisch, ich solle mich entfernen; und als ich es nicht gleich über
mich brachte zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in
ihre Kinderaugen, daß mir nichts anderes übrigblieb, als mich abzuwenden.
So rasch als möglich setzte ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich kein
einziges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Rücksicht, aus Gehorsam,
aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine
solche, über alles je Erlebte hinausgehende Bewegung verspürt hatte, daß
ich mich einer Ohnmacht nah fühlte.” Und er schwieg.

,,Und wie oft”, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Beto-
nung, ,,bist du nachher noch denselben Weg gegangen?”
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,,Was ich dir erzählt habe”, erwiderte Fridolin, ,,ereignete sich zufällig
am letzten Tag unseres Aufenthalts in Dänemark. Auch ich weiß nicht, was
unter anderen Umständen geworden wäre. Frag’ auch du nicht weiter, Al-
bertine.”

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich, trat
auf ihn zu, ihr Auge war feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. ,,Wir
wollen einander solche Dinge künftighin immer gleich erzählen”, sagte sie.

Er nickte stumm.
,,Versprich’s mir.”
Er zog sie an sich. ,,Weißt du das nicht?” fragte er; aber seine Stimme

klang immer noch hart. Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu
ihm auf mit umflorten Augen, auf deren Grund er ihre Gedanken zu le-
sen vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern, wirklicherer, dachte seiner
Jünglingserlebnisse, in deren manche sie eingeweiht war, da er, ihrer ei-
fersüchtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den ersten Ehejahren
manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen wollte, preisgegeben, was er
lieber für sich hätte behalten sollen. In dieser Stunde, er wußte es, drängte
manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich
kaum, als sie, wie aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer
seiner Jugendgeliebten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine lei-
se Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hände an seine Lippen.
,,In jedem Wesen — glaub’ es mir, wenn es auch wohlfeil klingen mag

—, in jedem Wesen, das ich zu lieben meinte, habe ich immer nur dich
gesucht. Das weiß ich besser, als du es verstehen kannst, Albertine.”

Sie lächelte trüb. ,,Und wenn es auch mir beliebt hätte, zuerst auf die
Suche zu gehen?” sagte sie. Ihr Blick veränderte sich, wurde kühl und un-
durchdringlich. Er ließ ihre Hände aus den seinen gleiten, als hätte er sie
auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: ,,Ach, wenn
ihr wüßtet”, und wieder schwieg sie.

,,Wenn wir wüßten — Was willst du damit sagen?”
Mit seltsamer Härte erwiderte sie: ,,Ungefähr, was du dir denkst, mein

Lieber.”
,,Albertine — so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?” Sie nickte

und blickte mit einem sonderbaren Lächeln vor sich hin. Unfaßbare, unsin-
nige Zweifel wachten in ihm auf.

,,Ich verstehe nicht recht”, sagte er. ,,Du warst kaum siebzehn, als wir uns
verlobten.”

,,Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch” — sie sah ihm hell in die Au-
gen — ,,lag es nicht an mir, daß ich noch jungfräulich deine Gattin wurde.”
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,,Albertine —!”
Und sie erzählte:
,,Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da

stand an einem schönen Sommerabend ein sehr hübscher, junger Mensch an
meinem Fenster, das auf die große, weite Wiese hinaussah, wir plauderten
miteinander, und ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja höre nur, was
ich dachte: Was ist das doch für ein lieber, entzückender, junger Mensch —
er müßte jetzt nur ein Wort sprechen, freilich, das richtige müßte es sein, so
käme ich zu ihm hinaus auf die Wiese und spazierte mit ihm, wohin es ihm
beliebte — in den Wald vielleicht; — oder schöner noch wäre es, wir führen
im Kahn zusammen in den See hinaus — und er könnte von mir in dieser
Nacht alles haben, was er nur verlangte. Ja, das dachte ich mir. — Aber er
sprach das Wort nicht aus, der entzückende junge Mensch; er küßte nur zart
meine Hand, — und am Morgen darauf fragte er mich — ob ich seine Frau
werden wollte. Und ich sagte ja.”

Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. ,,Und wenn an jenem Abend”, sagte
er dann, ,,zufällig ein anderer an deinem Fenster gestanden hätte und ihm
wäre das richtige Wort eingefallen, zum Beispiel — —”, er dachte nach,
welchen Namen er nennen sollte, da streckte sie schon wie abwehrend die
Arme vor.

,,Ein anderer, wer immer es gewesen wäre, er hätte sagen können, was
er wollte — es hätte ihm wenig geholfen. Und wärst nicht du es gewesen,
der vor dem Fenster stand” — sie lächelte zu ihm auf —, ,,dann wäre wohl
auch der Sommerabend nicht so schön gewesen.”

Er verzog spöttisch den Mund. ,,So sagst du in diesem Augenblick, so
glaubst du vielleicht in diesem Augenblick. Aber —”

Es klopfte. Das Dienstmädchen trat ein und meldete, die Hausbesorgerin
aus der Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen,
dem es wieder sehr schlecht gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr
von der Botin, daß der Hofrat einen Herzanfall erlitten und sich sehr übel
befinde; und er versprach, unverzüglich hinzukommen.

,,Du willst fort —?” fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortge-
hen bereit machte, so ärgerlichen Tons, als füge er ihr mit Vorbedacht ein
Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: ,,Ich muß wohl.”
Sie seufzte leicht.
,,Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein”, sagte Fridolin, ,,bisher ha-

ben ihm drei Centi Morphin immer noch über den Anfall weggeholfen.”
Das Stubenmädchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin küßte Albertine

ziemlich zerstreut, als wäre das Gespräch der letzten Stunde aus seinem

7



Gedächtnis schon weggewischt, auf Stirn und Mund und eilte davon.
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Auf der Straße mußte er den Pelz öffnen. Es war plötzlich Tauwetter ein-
getreten, der Schnee auf dem Fußsteig beinahe weggeschmolzen, und in
der Luft wehte ein Hauch des kommenden Frühlings. Von Fridolins Woh-
nung in der Josefstadt nahe dem Allgemeinen Krankenhaus, war es kaum
eine Viertelstunde in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin bald die
schlecht beleuchtete gewundene Treppe des alten Hauses in das zweite
Stockwerk hinauf und zog an der Glocke; doch ehe der altväterische Klin-
gelton sich vernehmen ließ, merkte er, daß die Türe nur angelehnt war; er
trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das Wohnzimmer und sah so-
fort, daß er zu spät gekommen war. Die grün verhängte Petroleumlampe,
die von der niederen Decke herabhing, warf einen matten Schein über die
Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler Körper hingestreckt lag. Das
Antlitz des Toten war überschattet, doch Fridolin kannte es so gut, daß er
es in aller Deutlichkeit zu sehen vermeinte — hager, runzlig, hochgestirnt,
mit dem weißen, kurzen Vollbart, den auffallend häßlichen weißbehaar-
ten Ohren. Marianne, die Tochter des Hofrats, saß am Fußende des Bet-
tes mit schlaff herabhängenden Armen, wie in tiefster Ermüdung. Es roch
nach alten Möbeln, Medikamenten, Petroleum, Küche; auch ein wenig nach
Kölnisch Wasser und Rosenseife, und irgendwie spürte Fridolin auch den
süßlich faden Geruch dieses blassen Mädchens, das noch jung war und seit
Monaten, seit Jahren in schwerer häuslicher Arbeit, anstrengender Kran-
kenpflege und Nachtwachen langsam verblühte.

Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zu ihm gewandt, doch in
der kärglichen Beleuchtung sah er kaum, ob ihre Wangen sich röteten wie
sonst, wenn er erschien. Sie wollte sich erheben, eine Handbewegung Fri-
dolins verwehrte es ihr, sie nickte ihm mit großen, aber trüben Augen einen
Gruß zu. Er trat an das Kopfende des Bettes, berührte mechanisch die Stirn
des Toten, dessen Arme, die in weiten offenen Hemdärmeln über der Bett-
decke lagen, dann senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern, steckte
die Hände in die Taschen seines Pelzrockes, ließ den Blick im Zimmer um-
herschweifen und endlich auf Marianne verweilen. Ihr Haar war reich und
blond, aber trocken, der Hals wohlgeformt und schlank, doch nicht ganz
faltenlos und von gelblicher Tönung, und die Lippen wie von vielen unge-
sagten Worten schmal.

,,Nun ja”, sagte er flüsternd und fast verlegen, ,,mein liebes Fräulein, es
trifft Sie wohl nicht unvorbereitet.”

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll, fragte
pflichtgemäß nach dem Verlauf des letzten tödlichen Anfalls, sie berichtete
sachlich und kurz und sprach dann von den letzten, verhältnismäßig guten
Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gesehen hatte. Fridolin
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hatte einen Stuhl herangerückt, setzte sich Marianne gegenüber und gab ihr
tröstend zu bedenken, daß ihr Vater in den letzten Stunden kaum gelitten
haben dürfte; dann erkundigte er sich, ob Verwandte verständigt seien. Ja;
die Hausbesorgerin sei schon auf dem Weg zum Onkel, und jedenfalls werde
bald Herr Doktor Roediger erscheinen, ,,mein Verlobter”, setzte sie hinzu
und blickte Fridolin auf die Stirn statt ins Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe eines Jahres
zwei oder dreimal hier im Hause begegnet. Der überschlanke, blasse, junge
Mensch mit kurzem, blondem Vollbart und Brille, Dozent für Geschichte an
der Wiener Universität, hatte ihm recht gut gefallen, ohne weiter sein Inter-
esse anzuregen. Marianne sähe sicher besser aus, dachte er, wenn sie seine
Geliebte wäre. Ihr Haar wäre weniger trocken, ihre Lippen röter und vol-
ler. Wie alt mag sie sein? fragte er sich weiter. Als ich zum erstenmal zum
Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier Jahren, war sie dreiundzwanzig.
Damals lebte ihre Mutter noch. Sie war heiterer, als ihre Mutter noch lebte.
Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch Gesangslektionen genommen? Also
diesen Dozenten wird sie heiraten. Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewiß
nicht in ihn, und viel Geld dürfte er auch nicht haben. Was wird das für eine
Ehe werden? Nun, eine Ehe wie tausend andere. Was kümmert’s mich. Es
ist wohl möglich, daß ich sie niemals wiedersehen werde, denn nun habe
ich in diesem Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen habe ich
nie mehr wiedergesehen, die mir näher standen als sie.

Während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hatte Marianne
von dem Verstorbenen zu reden begonnen — mit einer gewissen Eindring-
lichkeit, als wäre er durch die einfache Tatsache seines Todes plötzlich ein
merkwürdigerer Mensch geworden. Also wirklich erst vierundfünfzig Jah-
re war er alt gewesen? Freilich, die vielen Sorgen und Enttäuschungen, die
Gattin immer leidend — und der Sohn hatte ihm so viel Kummer bereitet!
Wie, sie besaß einen Bruder? Gewiß. Sie hatte es dem Doktor doch schon
einmal erzählt. Der Bruder lebte jetzt irgendwo im Auslande, da drin in
Mariannens Kabinett hing ein Bild, das er im Alter von fünfzehn Jahren
gemalt hatte. Es stellte einen Offizier dar, der einen Hügel hinuntersprengt.
Der Vater hatte immer getan, als sähe er das Bild überhaupt nicht. Aber es
war ein gutes Bild. Der Bruder hätte es schon weiterbringen können unter
günstigem Umständen.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Augen glänzen! Fie-
ber? Wohl möglich. Sie ist magerer geworden in der letzten Zeit. Spitzen-
katarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wüßte sie gar nicht recht, zu
wem sie sprach; oder als spräche sie zu sich selbst. Zwölf Jahre war der Bru-
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der nun fort vom Haus, ja, sie war noch ein Kind gewesen, als er plötzlich
verschwand. Vor vier oder fünf Jahren zu Weihnachten war die letzte Nach-
richt von ihm gekommen, aus einer kleinen italienischen Stadt. Sonderbar,
sie hatte den Namen vergessen. So redete sie noch eine Weile gleichgültige
Dinge, ohne Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang, bis sie mit einem-
mal schwieg und nun stumm dasaß, den Kopf in den Händen. Fridolin war
müde und noch mehr gelangweilt, wartete sehnlich, daß jemand käme, die
Verwandten oder der Verlobte. Das Schweigen im Raume lastete schwer. Es
war ihm, als schwiege der Tote mit ihnen; nicht etwa weil er nun unmöglich
mehr reden konnte, sondern absichtsvoll und mit Schadenfreude.

Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: ,,Jedenfalls, wie die
Dinge nun einmal liegen, ist es gut, Fräulein Marianne, daß Sie nicht mehr
allzulange in dieser Wohnung bleiben müssen” — und da sie den Kopf ein
wenig hob, ohne aber zu Fridolin aufzuschauen —, ,,Ihr Bräutigam wird
wohl bald eine Professur erhalten; an der philosophischen Fakultät liegen
ja die Verhältnisse in dieser Beziehung günstiger als bei uns.” — Er dachte
daran, daß er vor Jahren auch eine akademische Laufbahn angestrebt, daß er
aber bei seiner Neigung zu einer behaglicheren Existenz sich am Ende für
die praktische Ausübung seines Berufes entschieden hatte; — und plötzlich
kam er sich dem vortrefflichen Doktor Roediger gegenüber als der Gerin-
gere vor.

,,Im Herbst werden wir übersiedeln”, sagte Marianne, ohne sich zu regen,
,,er hat eine Berufung nach Göttingen.”

,,Ah”, sagte Fridolin und wollte eine Art Glückwunsch anbringen, aber
das schien ihm wenig angemessen in diesem Augenblick und in dieser Um-
gebung. Er warf einen Blick nach dem geschlossenen Fenster und, ohne
vorher um Erlaubnis zu fragen, wie in Ausübung eines ärztlichen Rechtes
öffnete er beide Flügel und ließ die Luft herein, die, indes noch wärmer und
frühlingshafter geworden, einen linden Duft aus den erwachenden fernen
Wäldern mitzubringen schien. Als er sich wieder ins Zimmer wandte, sah
er die Augen Mariannens wie fragend auf sich gerichtet. Er trat näher zu ihr
hin und bemerkte: ,,Die frische Luft wird Ihnen hoffentlich wohl tun. Es ist
geradezu warm geworden, und gestern nacht” — er wollte sagen: fuhren wir
im Schneegestöber von der Redoute nach Hause, aber er formte rasch den
Satz um und ergänzte: ,,Gestern abend lag der Schnee noch einen halben
Meter hoch in den Straßen.”

Sie hörte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden feucht, große Tränen
liefen ihr über die Wangen herab, und wieder verbarg sie ihr Gesicht in den
Händen. Unwillkürlich legte er seine Hand auf ihren Scheitel und strich ihr
über die Stirn. Er fühlte, wie ihr Körper zu zittern begann, sie schluchzte
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in sich hinein, kaum hörbar zuerst, allmählich lauter, endlich ganz unge-
hemmt. Mit einemmal war sie vom Sessel herabgeglitten, lag Fridolin zu
Füßen, umschlang seine Knie mit den Armen und preßte ihr Antlitz daran.
Dann sah sie zu ihm auf mit weit offenen, schmerzlich-wilden Augen und
flüsterte heiß: ,,Ich will nicht fort von hier. Auch wenn Sie niemals wie-
derkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll; ich will in Ihrer Nähe
leben.”

Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es immer gewußt, daß
sie in ihn verliebt war oder sich einbildete, es zu sein.

,,Stehen Sie doch auf, Marianne”, sagte er leise, beugte sich zu ihr her-
ab, richtete sie milde auf und dachte: natürlich ist auch Hysterie dabei. Er
warf einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob er nicht alles hört, dach-
te er. Vielleicht ist er scheintot? Vielleicht ist jeder Mensch in diesen ers-
ten Stunden nach dem Verscheiden nur scheintot —? Er hielt Marianne in
den Armen, aber zugleich etwas entfernt von sich, und drückte beinahe un-
willkürlich einen Kuß auf ihre Stirn, was ihm selbst ein wenig lächerlich
vorkam. Flüchtig erinnerte er sich eines Romans, den er vor Jahren gele-
sen und in dem es geschah, daß ein ganz junger Mensch, ein Knabe fast,
am Totenbett der Mutter von ihrer Freundin verführt, eigentlich vergewal-
tigt wurde. Im selben Augenblick, er wußte nicht warum, mußte er seiner
Gattin denken. Bitterkeit gegen sie stieg in ihm auf und ein dumpfer Groll
gegen den Herrn in Dänemark mit der gelben Reisetasche auf der Hotel-
stiege. Er zog Marianne fester an sich, doch verspürte er nicht die gerings-
te Erregung; eher flößte ihm der Anblick des glanzlos trockenen Haares,
der süßlichfade Geruch ihres ungelüfteten Kleides einen leichten Widerwil-
len ein. Nun ertönte die Glocke draußen, er fühlte sich wie erlöst, küßte
Marianne die Hand rasch, gleichwie in Dankbarkeit, und ging öffnen. Es
war Doktor Roediger, der in der Tür stand, in dunkelgrauem Havelock, mit
Überschuhen, einen Regenschirm in der Hand, mit einem den Umständen
angemessenen ernsten Gesichtsausdruck. Die beiden Herren nickten einan-
der zu, vertrauter, als es ihren tatsächlichen Beziehungen entsprach. Dann
traten sie beide ins Zimmer, Roediger drückte Marianne nach einem be-
fangenen Blick auf den Toten seine Teilnahme aus; Fridolin begab sich ins
Nebenzimmer, um die ärztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die Gas-
flamme über dem Schreibtisch höher, und sein Blick fiel auf das Bildnis
des weißuniformierten Offiziers, der mit geschwungenem Säbel den Hügel
hinabsprengte, einem unsichtbaren Feind entgegen. Es war in einen altgol-
denen schmalen Rahmen gespannt und wirkte nicht viel besser als ein be-
scheidener Öldruck.

Mit dem ausgefüllten Totenschein trat Fridolin wieder in den Nebenraum,
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wo am Bett des Vaters, die Hände ineinander verschlungen, die Brautleute
saßen.

Wieder ertönte die Türglocke, Doktor Roediger erhob sich und ging
öffnen; indessen sagte Marianne, unhörbar fast, auf den Boden blickend:
,,Ich liebe dich.” Fridolin erwiderte nur, indem er, nicht ohne Zärtlichkeit,
Mariannens Namen aussprach. Roediger trat wieder ein mit einem älteren
Ehepaar. Es waren der Onkel und die Tante Mariannens; einige Worte, den
Umständen entsprechend, wurden gewechselt, mit der Befangenheit, die die
Anwesenheit eines eben Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das kleine
Zimmer sah plötzlich wie von Trauergästen überfüllt aus, Fridolin erschien
sich überflüssig, empfahl sich und wurde von Roediger zur Tür geleitet, der
sich zu einigen Dankesworten verpflichtet fühlte und die Hoffnung baldiger
Wiederbegegnung aussprach.
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Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er früher selbst
geöffnet hatte; die Flügel zitterten leise im Vorfrühlingswinde. Die Men-
schen, die dort oben zurückgeblieben waren, die lebendigen geradeso wie
der Tote, waren ihm in gleicher Weise gespensterhaft unwirklich. Er selbst
erschien sich wie entronnen; nicht so sehr einem Erlebnis als vielmehr ei-
nem schwermütigen Zauber, der keine Macht über ihn gewinnen sollte. Als
einzige Nachwirkung empfand er eine merkwürdige Unlust, sich nach Hau-
se zu begeben. Der Schnee in den Straßen war geschmolzen, links und
rechts waren kleine schmutzigweiße Häuflein aufgeschichtet, die Gasflam-
men in den Laternen flackerten, von einer nahen Kirche schlug es elf. Frido-
lin beschloß, vor dem Schlafengehen noch eine halbe Stunde in einer stillen
Kaffeehausecke nahe seiner Wohnung zu verbringen, und nahm den Weg
durch den Rathauspark. Auf beschatteten Bänken saß da und dort ein Paar
eng aneinandergeschmiegt, als wäre wirklich schon der Frühling da und
die trügerischwarme Luft nicht schwanger von Gefahren. Auf einer Bank
der Länge nach ausgestreckt, den Hut in die Stirn gedrückt, lag ein ziem-
lich zerlumpter Mensch. Wenn ich ihn aufweckte, dachte Fridolin, und ihm
Geld für ein Nachtlager schenkte? Ach, was wäre damit getan, überlegte
er weiter, dann müßte ich morgen auch für eines sorgen, sonst hätte es ja
keinen Sinn, und am Ende würde ich noch sträflicher Beziehungen mit ihm
verdächtigt. Und er beschleunigte seinen Schritt, wie um jeder Art von Ver-
antwortung und Versuchung so rasch als möglich zu entfliehen. Warum ge-
rade der? fragte er sich, Tausende von solchen armen Teufeln gibt’s in Wien
allein. Wenn man sich um die alle kümmern wollte um die Schicksale al-
ler Unbekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den er eben verlassen, und mit
einigem Schauer, ja nicht ohne Ekel dachte er daran, daß in dem langda-
hingestreckten mageren Leib unter der braunen Flanelldecke nach ewigen
Gesetzen Verwesung und Zerfall ihr Werk schon begonnen hatten. Und er
freute sich, daß er noch lebte, daß für ihn aller Wahrscheinlichkeit nach all
diese häßlichen Dinge noch ferne waren; ja daß er noch mitten in seiner
Jugend stand, eine reizende und liebenswerte Frau zu eigen hatte und auch
noch eine oder mehrere dazu haben konnte, wenn es ihm gerade beliebte.
Zu dergleichen hätte freilich mehr Muße gehört, als ihm vergönnt war; und
es fiel ihm ein, daß er morgen um acht Uhr früh auf der Abteilung sein, von
elf bis eins Privatpatienten besuchen, nachmittags von drei bis fünf Ordi-
nation halten mußte und daß ihm auch für die Abendstunden noch einige
Krankenbesuche bevorstanden. — Nun — hoffentlich würde er wenigstens
nicht wieder mitten in der Nacht geholt werden, wie es ihm heute geschehen
war.

Er überquerte den Rathausplatz, der trüb erglänzte wie ein bräunlicher
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Teich, und wandte sich dem heimatlichen Josefstädter Bezirk zu. Von wei-
tem hörte er dumpfe, regelmäßige Schritte und sah, noch ziemlich entfernt,
eben um eine Straßenecke biegend, einen kleinen Trupp von Couleurstuden-
ten, die, sechs oder acht an der Zahl, ihm entgegenkamen. Als die jungen
Leute in den Schein einer Laterne gerieten, glaubte er die blauen Aleman-
nen in ihnen zu erkennen. Er selbst hatte nie einer Verbindung angehört,
aber seinerzeit ein paar Säbelmensuren ausgefochten. Im Zusammenhang
mit dieser Erinnerung an seine Studentenzeit fielen ihm die roten Dominos
ein, die ihn gestern nacht in die Loge gelockt und so bald wieder schnöde
verlassen hatten. Die Studenten waren ganz nahe, sie redeten laut und lach-
ten; — ob er nicht einen oder den andern aus dem Spitale kennen mochte?
Doch bei der unsicheren Beleuchtung war es nicht möglich, die Physiogno-
mien deutlich auszunehmen. Er mußte sich ganz nahe an die Mauer halten,
um nicht mit ihnen zusammenzustoßen; — jetzt waren sie vorbei; nur der
zuletzt ging, ein langer Kerl im offnen Winterrock, eine Binde über dem lin-
ken Auge, schien geradezu absichtlich ein Stückchen zurückzubleiben und
stieß mit seitlich abgestrecktem Ellbogen an ihn an. Es konnte kein Zufall
sein. Was fällt dem Kerl ein, dachte Fridolin und blieb unwillkürlich stehen;
der andere nach zwei Schritten tat desgleichen, und so sahen sie einander
einen Moment lang aus mäßiger Entfernung in die Augen. Plötzlich aber
wandte Fridolin sich wieder ab und ging weiter. Er hörte ein kurzes Lachen
hinter sich — fast hätte er sich nochmals umgewandt, um den Burschen zu
stellen, aber er verspürte ein sonderbares Herzklopfen — ganz wie einmal
vor zwölf oder vierzehn Jahren, als es so heftig an seine Tür gepocht hatte,
während das anmutige junge Ding bei ihm war, das immer von einem ent-
fernt lebenden, wahrscheinlich gar nicht existierenden Bräutigam zu faseln
liebte; es war auch tatsächlich nur der Briefträger gewesen, der so drohend
gepocht hatte. — Und geradeso wie damals fühlte er jetzt sein Herz klop-
fen. Was ist das, fragte er sich ärgerlich und merkte nun, daß ihm die Knie
ein wenig zitterten. Feig? Unsinn, erwiderte er sich selbst. Soll ich mich mit
einem betrunkenen Studenten herstellen, ich, ein Mann von fünfunddreißig
Jahren, praktischer Arzt, verheiratet, Vater eines Kindes! — Kontrahage!
Zeugen! Duell! Und am Ende wegen einer solchen dummen Rempelei einen
Hieb in den Arm? Und für ein paar Wochen berufsunfähig? — Oder ein Au-
ge heraus? — Oder gar Blutvergiftung? — Und in acht Tagen so weit wie
der Herr in der Schreyvogelgasse unter der Bettdecke aus braunem Flanell!
Feig? Drei Säbelmensuren hatte er ausgefochten, und auch zu einem Pis-
tolenduell war er einmal bereit gewesen, und nicht auf seine Veranlassung
war die Sache damals gütlich beigelegt worden. Und sein Beruf! Gefahren
von allen Seiten und in jedem Augenblick — man vergaß nur immer wieder
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dran. Wie lange war es her, daß das diphtheritiskranke Kind ihm ins Gesicht
gehustet hatte? Drei oder vier Tage, nicht mehr. Das war immerhin eine be-
denklichere Sache als so eine kleine Säbelfechterei. Und er hatte überhaupt
nicht mehr daran gedacht. Nun, wenn er dem Kerl wieder begegnete, ließ
sich die Angelegenheit immer noch ins reine bringen. Keineswegs war er
verpflichtet, um Mitternacht auf dem Weg von einem Kranken oder auch zu
einem Kranken, das hätte ja schließlich auch der Fall sein können — nein,
er war wirklich nicht verpflichtet, auf solch eine alberne Studentenrempelei
zu reagieren. Wenn jetzt zum Exempel der junge Däne ihm entgegenkäme,
mit dem Albertine — ach nein, was fiel ihm denn nur ein? Nun — es war
ja doch nicht anders, als wenn sie seine Geliebte gewesen wäre. Schlim-
mer noch. Ja, der sollte ihm jetzt entgegenkommen. Oh, eine wahre Wonne
wäre es, dem irgendwo in einer Waldlichtung gegenüberzustehen und auf
die Stirn mit dem glattgestrichenen Blondhaar den Lauf einer Pistole zu
richten.

Er fand sich, mit einem Male, schon über sein Ziel hinaus in einer engen
Gasse, durch die nur ein paar armselige Dirnen auf nächtlichem Männerfang
umherstrichen. Gespenstisch, dachte er. Und auch die Studenten mit den
blauen Kappen wurden ihm plötzlich gespenstisch in der Erinnerung, eben-
so Marianne, ihr Verlobter, Onkel und Tante, die er sich nun alle, Hand in
Hand, um das Totenbett des alten Hofrats gereiht vorstellte; auch Alberti-
ne, die ihm nun im Geist als tief Schlafende, die Arme unter dem Nacken
verschränkt, vorschwebte — sogar sein Kind, das jetzt zusammengerollt in
dem schmalen weißen Messingbettchen lag, und das rotbäckige Fräulein
mit dem Muttermal an der linken Schläfe —, sie alle waren ihm völlig ins
Gespenstische entrückt. Und in dieser Empfindung, obzwar sie ihn ein we-
nig schaudern machte, war zugleich etwas Beruhigendes, das ihn von aller
Verantwortung zu befreien, ja aus jeder menschlichen Beziehung zu lösen
schien.

Eines der herumstreifenden Mädchen forderte ihn zum Mitgehen auf. Es
war ein zierliches, noch ganz junges Geschöpf, sehr blaß mit rotgeschmink-
ten Lippen. Könnte gleichfalls mit Tod enden, dachte er, nur nicht so rasch!
Auch Feigheit? Im Grunde schon. Er hörte ihre Schritte, bald ihre Stimme
hinter sich. ,,Willst nicht mitkommen, Doktor?”

Unwillkürlich wandte er sich um. ,,Woher kennst du mich?” fragte er.
,,Ich kenn’ Ihnen nicht”, sagte sie, ,,aber in dem Bezirk sind ja alle Dok-

tors.”
Seit seiner Gymnasiastenzeit hatte er mit einem Frauenzimmer dieser Art

nichts zu tun gehabt. Geriet er plötzlich in seine Knabenjahre zurück, daß
dieses Geschöpf ihn reizte? Er erinnerte sich eines flüchtigen Bekannten,
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eines eleganten jungen Mannes, dem man ein fabelhaftes Glück bei Frau-
en nachsagte, mit dem er als Student nach einem Ball in einem Nachtlokal
gesessen hatte und der, ehe er sich mit einer der gewerbsmäßigen Besu-
cherinnen entfernte, Fridolins etwas verwunderten Blick mit den Worten
erwidert hatte: ,,Es bleibt immer das Bequemste; — und die Schlimmsten
sind es auch nicht.”

,,Wie heißt du?” fragte Fridolin.
,,No, wie wir i denn heißen? Mizzi natürlich.” Schon hatte sie den

Schlüssel im Haustor umgedreht, trat in den Flur und wartete, daß Frido-
lin ihr folgte.

,,G’schwind!” sagte sie, als er zögerte. Plötzlich stand er neben ihr, das
Tor fiel hinter ihm zu, sie sperrte ab, zündete ein Wachskerzchen an und
leuchtete ihm vor. — Bin ich verrückt? fragte er sich. Ich werde sie natürlich
nicht anrühren.

In ihrem Zimmer brannte eine Öllampe. Sie drehte den Docht weiter auf,
es war ein ganz behaglicher Raum, nett gehalten, und jedenfalls roch es
da viel angenehmer als zum Beispiel in Mariannens Behausung. Freilich
— hier hatte kein alter Mann monatelang krank gelegen. Das Mädchen
lächelte, näherte sich ohne Zudringlichkeit Fridolin, der sie sanft abwehrte.
Dann wies sie auf einen Schaukelstuhl, in den er sich gerne sinken ließ.

,,Bist gewiß sehr müd”, meinte sie. Er nickte. Und sie, während sie sich
ohne Hast entkleidete:

,,Na ja, so ein Mann, was der den ganzen Tag zu tun hat. Da hat’s un-
sereiner leichter.”

Er merkte, daß ihre Lippen gar nicht geschminkt, sondern von einem
natürlichen Rot gefärbt waren, und machte ihr ein Kompliment darüber.

,,Ja warum soll ich mich denn schminken?” fragte sie. ,,Was glaubst denn
du, wie alt ich bin?”

,,Zwanzig?” riet Fridolin.
,,Siebzehn”, sagte sie, setzte sich auf seinen Schoß und schlang wie ein

Kind den Arm um seinen Nacken.
Wer auf der Welt möchte vermuten, dachte er, daß ich mich jetzt gerade

in diesem Raum befinde? Hätte ich selbst es vor einer Stunde, vor zehn
Minuten für möglich gehalten? Und — warum? Warum? Sie suchte mit
ihren Lippen die seinen, er bog sich zurück, sie sah ihn groß, etwas traurig
an, ließ sich von seinem Schoß heruntergleiten. Fast tat es ihm leid, denn in
ihrer Umschlingung war viel tröstende Zärtlichkeit gewesen.

Sie nahm einen roten Schlafrock, der über der Lehne des offenen Bettes
hing, schlüpfte hinein und preßte die Arme über der Brust zusammen, so
daß ihre ganze Gestalt verhüllt war.
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,,Ist’s dir jetzt recht?” fragte sie ohne Spott, wie schüchtern, als gäbe sie
sich Mühe, ihn zu verstehen. Er wußte kaum, was antworten.

,,Du hast es richtig erraten”, sagte er dann, ,,ich bin wirklich müd, und
ich finde es sehr angenehm, hier im Schaukelstuhl zu sitzen und dir einfach
zuzuhören. Du hast so eine liebe, sanfte Stimme. Red’ nur, erzähl’ mir was.”
Sie saß auf dem Bett und schüttelte den Kopf.

,,Du fürchtest dich halt”, sagte sie leise — und dann vor sich hin, kaum
vernehmlich, ,,schad’!”

Dieses letzte Wort jagte eine heiße Welle durch sein Blut. Er trat zu ihr
hin, wollte sie umfassen, erklärte ihr, daß sie ihm völliges Vertrauen ein-
flöße, und sprach damit sogar die Wahrheit. Er zog sie an sich, er warb um
sie, wie um ein Mädchen, wie um eine geliebte Frau. Sie widerstand, er
schämte sich und ließ endlich ab.

Sie sagte: ,,Man kann ja nicht wissen, irgendeinmal muß es ja doch kom-
men. Du hast ganz recht, wenn du dich fürchten tust. Und wenn was pas-
siert, dann möchtest du mich verfluchen.”

Die Banknoten, die er ihr bot, lehnte sie mit solcher Bestimmtheit ab,
daß er nicht weiter in sie dringen konnte. Sie nahm einen schmalen blauen
Wollschal um, zündete eine Kerze an, leuchtete ihm, begleitete ihn hinab
und sperrte das Tor auf. ,,Ich bleib heut schon z’Haus”, sagte sie. Er nahm
ihre Hand und küßte sie unwillkürlich. Sie sah erstaunt, fast erschrocken zu
ihm auf, dann lachte sie verlegen und beglückt. ,,Wie einer Fräuln”, sagte
sie.

Das Tor fiel hinter ihm zu, und Fridolin prägte mit einem raschen Blick
seinem Gedächtnis die Hausnummer ein, um in der Lage zu sein, dem lieben
armen Ding morgen Wein und Näschereien heraufzuschicken.
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Es war indes noch etwas wärmer geworden. Der laue Wind brachte in die
enge Gasse einen Duft von feuchten Wiesen und fernem Bergfrühling. Wo-
hin jetzt? dachte Fridolin, als wäre es nicht das Selbstverständliche, endlich
nach Hause zu gehen und sich schlafen zu legen. Aber dazu konnte er sich
nicht entschließen. Wie heimatlos, wie hinausgestoßen erschien er sich seit
der widerwärtigen Begegnung mit den Alemannen... Oder seit Mariannens
Geständnis? — Nein, länger schon — seit dem Abendgespräch mit Alber-
tine rückte er immer weiter fort aus dem gewohnten Bezirk seines Daseins
in irgendeine andere, ferne, fremde Welt.

Er wandelte kreuz und quer durch die nächtlichen Straßen, ließ den leich-
ten Föhn um seine Stirne wehen, und endlich, entschlossenen Schritts, als
wäre er nun an ein langgesuchtes Ziel gelangt, trat er in ein Kaffeehaus nie-
deren Ranges ein, das altwienerisch gemütlich, nicht besonders geräumig,
mäßig beleuchtet und zu dieser späten Stunde nur wenig besucht war.

In einer Ecke spielten drei Herren Karten; ein Kellner, der ihnen bisher
zugeschaut hatte, half Fridolin beim Ablegen des Pelzes, nahm seine Be-
stellung entgegen und legte ihm illustrierte Zeitungen und Abendblätter auf
den Tisch. Fridolin erschien sich wie geborgen und begann flüchtig die Jour-
nale zu durchblättern. Da und dort blieb sein Blick haften. In irgendeiner
böhmischen Stadt waren deutschsprachige Straßentafeln heruntergerissen
worden. In Konstantinopel gab es eine Konferenz wegen eines Bahnbaus
in Kleinasien, an der auch Lord Cranford teilnahm. Die Firma Benies &
Weingruber war insolvent geworden. Die Prostituierte Anna Tiger hatte auf
ihre Freundin Hermine Drobizky ein Eifersuchtsattentat mit Vitriol verübt.
Heute abend fand ein Heringsschmaus in den Sophiensälen statt. Ein jun-
ges Mädchen, Marie B., wohnhaft Schönbrunner Hauptstraße 28, hatte sich
mit Sublimat vergiftet. — Alle diese Tatsachen, die gleichgültigen und die
traurigen, in ihrer trockenen Alltäglichkeit wirkten irgendwie ernüchternd
und beruhigend auf Fridolin. Das junge Mädchen, Marie B., tat ihm leid;
Sublimat, wie dumm. In dieser Sekunde, während er gemütlich im Café
sitzt und Albertine ruhig schläft mit im Nacken verschränkten Armen und
der Hofrat schon alles irdische Leid überwunden hat, windet sich Marie B.,
Schönbrunner Hauptstraße 28, in sinnlosen Schmerzen.

Er blickte von der Zeitung auf. Da sah er von einem gegenüberliegenden
Tisch zwei Augen auf sich gerichtet. War es möglich? Nachtigall? Der hat-
te ihn schon erkannt, hob freudig überrascht beide Arme, trat auf Frido-
lin zu, ein großer, ziemlich breiter, beinahe plumper, noch junger Mensch
mit langem, leicht gelocktem, blondem, schon etwas graumeliertem Haar
und einem blonden, in polnischer Art herunterhängenden Schnurrbart. Er
trug einen offenen grauen Havelock, darunter einen etwas speckigen Frack,
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ein zerdrücktes Hemd mit drei falschen Brillantknöpfen, einen zerknitterten
Kragen und eine flatternde weiße Seidenkrawatte. Seine Lider waren gerötet
wie von vielen durchwachten Nächten, doch die Augen strahlten heiter und
blau.

,,Du bist in Wien, Nachtigall?” rief Fridolin.
,,Du weißt nicht”, sagte Nachtigall in polnisch weichem Akzent mit

mäßigem jüdischen Beiklang. ,,Wie weißt du nicht? Ich bin doch so be-
riehmt.” Er lachte laut und gutmütig und setzte sich Fridolin gegenüber.

,,Wie?” fragte Fridolin. ,,Vielleicht Professor der Chirurgie geworden im
geheimen?”

Nachtigall lachte noch heller auf: ,,Hast du mich jetzt nicht geheert? Jetzt
äben?”

,,Wieso gehört? — Ach ja!” Und nun erst kam es Fridolin zu Bewußtsein,
daß er während seines Eintretens, ja schon früher, als er sich dem Kaffee-
haus genähert, aus irgendeiner Kellertiefe Klavierspiel heraufklingen gehört
hatte. ,,Also das warst du?” rief er aus.

,,Wer denn als ich?” lachte Nachtigall.
Fridolin nickte. Natürlich; — dieser eigentümlich energische Anschlag,

diese sonderbaren, etwas willkürlichen aber wohlklingenden Harmonien
der linken Hand waren ihm ja gleich so bekannt vorgekommen. ,,Also du
hast dich ganz darauf verlegt?” meinte er. Er erinnerte sich, daß Nachti-
gall das Studium der Medizin schon nach der zweiten, sogar geglückten,
wenn auch mit siebenjähriger Verspätung abgelegten Vorprüfung in Zoo-
logie, endgültig aufgegeben hatte. Doch noch durch geraume Zeit hatte er
sich in Krankenhaus, Seziersaal, Laboratorien und Hörsälen herumgetrie-
ben, wo er mit seinem blonden Künstlerkopf, seinem stets zerknitterten
Kragen, der flatternden, einst weiß gewesenen Krawatte eine auffallende,
im heiteren Sinn populäre und nicht nur bei Kollegen, sondern auch bei
manchen Professoren geradezu beliebte Figur vorgestellt hatte. Sohn eines
jüdischen Branntweinschenkers in einem polnischen Nest war er seinerzeit
aus der Heimat nach Wien gekommen, um Medizin zu studieren. Die ge-
ringfügigen elterlichen Unterstützungen waren von Anfang an kaum der
Rede wert gewesen und überdies bald gänzlich eingestellt worden, was ihn
nicht hinderte, auch weiterhin im Riedhof an einem Stammtisch von Me-
dizinern zu erscheinen, dem auch Fridolin angehörte. Die Bezahlung sei-
ner Zeche hatte von einem gewissen Zeitpunkt an jedesmal ein anderer der
wohlhabenderen Kollegen übernommen. Auch Kleidungsstücke erhielt er
manchmal zum Geschenk, was er sich gleichfalls gern und ohne falschen
Stolz gefallen ließ. Schon in seinem Heimatstädtchen hatte er bei einem
dort gestrandeten Pianisten die Anfangsgründe des Klavierspielens gelernt,
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und in Wien als Studiosus medicinae besuchte er zugleich das Konservatori-
um, wo er angeblich als vielversprechendes pianistisches Talent galt. Aber
auch hier war er nicht ernst und fleißig genug, um sich regelrecht weiter
auszubilden; und bald ließ er es sich an seinen musikalischen Erfolgen im
Kreise seiner Bekannten, vielmehr an dem Vergnügen, das er ihnen durch
sein Klavierspiel bereitete, vollauf genügen. Eine Zeitlang wirkte er in einer
vorstädtischen Tanzschule als Pianist. Universitätskollegen und Tischgenos-
sen versuchten ihn in besseren Häusern in gleicher Eigenschaft einzuführen,
doch spielte er bei solcher Gelegenheit immer nur, was ihm eben und solan-
ge es ihm beliebte, ließ sich mit den jungen Damen in Unterhaltungen ein,
die von seiner Seite nicht immer harmlos geführt waren, und trank mehr, als
er vertragen konnte. Einmal spielte er im Hause eines Bankdirektors zum
Tanze auf. Nachdem er schon vor Mitternacht durch anzüglich-galante Be-
merkungen die vorbeitanzenden jungen Mädchen in Verlegenheit gebracht
und bei ihren Herren Anstoß erregt hatte, fiel es ihm ein, einen wüsten Can-
can zu spielen und mit seinem gewaltigen Baß ein zweideutiges Couplet da-
zu zu singen. Der Bankdirektor verwies es ihm heftig. Nachtigall, wie von
seliger Heiterkeit erfüllt, erhob sich, umarmte den Direktor, dieser, empört,
fauchte, obwohl selbst Jude, dem Pianisten ein landesübliches Schimpfwort
ins Gesicht, das Nachtigall unverzüglich mit einer gewaltigen Ohrfeige quit-
tierte — womit seine Laufbahn in den besseren Häusern der Stadt endgültig
abgeschlossen erschien. In intimeren Zirkeln wußte er sich im allgemeinen
anständiger zu betragen, wenn man auch bei solchen Gelegenheiten in vor-
gerückten Stunden manchmal genötigt war, ihn gewaltsam aus dem Lokal
zu entfernen. Doch am nächsten Morgen waren solche Zwischenfälle von
allen Beteiligten verziehen und vergessen. Eines Tages, seine Kollegen hat-
ten längst alle ihre Studien beendet, war er plötzlich ohne Abschied aus der
Stadt verschwunden. Einige Monate hindurch trafen noch Kartengrüße von
ihm aus verschiedenen russischen und polnischen Städten ein; und einmal,
ohne weitere Erklärung, wurde Fridolin, den Nachtigall stets besonders in
sein Herz geschlossen hatte, nicht nur durch einen Gruß, sondern durch die
Bitte um einen mäßigen Geldbetrag an Nachtigalls Existenz erinnert. Frido-
lin sandte die Summe unverzüglich ab, ohne jemals einen Dank oder sonst
ein Lebenszeichen von Nachtigall zu erhalten.

In diesem Augenblick aber, um dreiviertel ein Uhr nachts, nach acht Jah-
ren, bestand Nachtigall darauf, dieses Versäumnis unverzüglich gutzuma-
chen, und in genau stimmender Anzahl entnahm er Banknoten einer ziem-
lich defekten Brieftasche, die übrigens leidlich gefüllt war, so daß Fridolin
sich die Rückzahlung mit gutem Gewissen durfte gefallen lassen...

,,Also es geht dir gut”, meinte er lächelnd, wie zu seiner eigenen Beruhi-
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gung.
,,Kann nicht klagen”, erwiderte Nachtigall. Und seine Hand auf Fridolins

Arm legend: ,,Aber jetzt sag’ einmal, wie kommst du mitten in der Nacht
daher?”

Fridolin erklärte seine Anwesenheit zu so später Stunde mit dem drin-
genden Bedürfnis, nach einem nächtlichen Krankenbesuch noch eine Tasse
Kaffee zu sich zu nehmen; verschwieg aber, ohne recht zu wissen warum,
daß er seinen Patienten nicht mehr am Leben getroffen. Dann äußerte er sich
ganz im allgemeinen über seine ärztliche Tätigkeit an der Poliklinik und sei-
ne Privatpraxis und erwähnte, daß er verheiratet, glücklich verheiratet und
Vater eines sechsjährigen Mädchens sei.

Nun berichtete Nachtigall. Er hatte sich, wie Fridolin richtig vermutet, die
ganzen Jahre über als Pianist in allen möglichen polnischen, rumänischen,
serbischen und bulgarischen Städten und Städtchen fortgebracht, in Lem-
berg lebte ihm eine Frau mit vier Kindern; — und er lachte hell, als wäre
es ausnehmend lustig, vier Kinder zu haben, alle in Lemberg und alle von
ein und derselben Frau. Seit dem vergangenen Herbst hielt er sich wieder
in Wien auf. Das Varieté, das ihn engagiert hatte, war sofort verkracht, nun
spielte er in den verschiedensten Lokalen, wie es sich eben fügte, manch-
mal auch in zweien oder dreien in derselben Nacht, hier unten zum Beispiel,
im Keller ? kein sehr vornehmes Etablissement, wie er bemerkte, eigentlich
eine Art von Kegelbahn, und was das Publikum anbelangt... ,,Aber wenn
man für vier Kinder zu sorgen hat und eine Frau in Lemberg” — und er
lachte wieder, nicht mehr ganz so lustig wie vorher. ,,Auch privat habe ich
manchmal zu tun”, fügte er rasch hinzu. Und als er ein erinnerndes Lächeln
auf Fridolins Antlitz gewahrte — ,,nicht bei Bankdirektoren und soo, nein,
in allen mäglichen Kreisen, auch gräßere, äffentliche und gehäime.”

,,Geheime?”
Nachtigall blickte düster-pfiffig vor sich hin. ,,Sofort werd’ ich wieder

abgeholt.”
,,Wie, heute noch spielst du?”
,,Ja, dort fangt es nämlich erst um zwei an.”
,,Das ist ja besonders fein”, sagte Fridolin.
,,Ja und nein”, lachte Nachtigall, wurde aber gleich wieder ernst.
,,Ja und nein?” wiederholte Fridolin neugierig.
Nachtigall beugte sich über den Tisch zu ihm.
,,Ich spielle heute in einem Privathaus, aber wem es gehärt, weiß ich

nicht.”
,,Du spielst also heute zum erstenmal dort?” fragte Fridolin mit steigen-

dem Interesse.
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,,Nein, das drittemal. Aber es wird wahrscheinlich wieder ein anderes
Haus sein.”

,,Das versteh’ ich nicht.”
,,Ich auch nicht”, lachte Nachtigall. ,,Besser du fragst nicht.”
,,Hm”, machte Fridolin.
,,Oh, du irrst dich. Nicht was du glaubst. Ich hab’ schon viel gesehen,

man glaubt nicht, in solchen kleinen Städten — besonders Rumänien —,
man erläbt vieles. Aber hier...” Er schlug den gelben Fenstervorhang ein
wenig zurück, blickte auf die Straße hinaus und sagte wie für sich: ,,Noch
nicht da” — dann zu Fridolin, erklärend, ,,nämlich der Wagen. Immer holt
mich ein Wagen ab, und immer ein anderer.”

,,Du machst mich neugierig, Nachtigall”, meinte Fridolin kühl.
,,Här’ zu”, sagte Nachtigall nach einigem Zögern. ,,Wenn ich einem auf

der Welt vergennte — aber, wie macht man nur —”, und plötzlich: ,,Hast
du Courage?”

,,Sonderbare Frage”, sagte Fridolin im Ton eines beleidigten Couleurstu-
denten.

,,Ich meine nicht soo.”
,,Also wie meinst du eigentlich? Wozu braucht man bei dieser Gelegen-

heit so besondere Courage? Was kann einem denn passieren?” Und er lachte
kurz und verächtlich.

,,Mir kann nichts passieren, heechstens, daß ich zum letzten Male heite
— aber das ist vielleicht auch soo.” Er schwieg und blickte wieder durch
den Vorhangspalt hinaus.

,,Na also?”
,,Wie meinst du?” fragte Nachtigall wie aus einem Traum.
,,Erzähl’ doch weiter. Wenn du schon einmal angefangen hast... Geheime

Veranstaltung? Geschlossene Gesellschaft? Geladene Gäste?”
,,Ich weiß nicht. Neilich waren dreißig Menschen, das erstemal nur sech-

zehn.”
,,Ein Ball?”
,,Natürlich ein Ball.” Er schien jetzt zu bereuen, daß er überhaupt gespro-

chen hatte.
,,Und du machst Musik dazu?”
,,Wieso dazu? Ich weiß nicht wozu. Wirklich, ich weiß nicht. Ich spielle,

ich spielle — mit verbundene Augen.” ,,Nachtigall, Nachtigall, was singst
du da für ein Lied!”

Nachtigall seufzte leise. ,,Aber leider nicht ganz verbunden. Nicht so,
daß ich gar nichts sehe. Ich seh’ nämlich im Spiegel durch das schwarze
Seidentuch über meine Augen...” Und wieder schwieg er.
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,,Mit einem Wort”, sagte Fridolin ungeduldig und verächtlich, fühlte sich
aber sonderbar erregt... ,,nackte Frauenzimmer. ”

,,Sag nicht Frauenzimmer, Fridolin”, erwiderte Nachtigall wie beleidigt,
,,solche Weiber hast du nie gesehen.”

Fridolin räusperte sich leicht. ,,Und wie hoch ist das Entrée?” fragte er
beiläufig.

,,Billetts meinst du und soo? Ha, was fallt dir ein.”
,,Also wie verschafft man sich Eintritt?” fragte Fridolin mit gepreßten

Lippen und trommelte auf die Tischplatte.
,,Parolle mußt du kennen, und jedesmal ist eine andere.”
,,Und die heutige?”
,,Weiß ich noch nicht. Erfahr’ ich erst vom Kutscher.”
,,Nimm mich mit, Nachtigall.”
,,Unmeglich, zu gefährlich.”
,,Vor einer Minute hattest du doch selbst die Absicht... mir zu —

vergennen—. Es wird schon möglich sein.”
Nachtigall betrachtete ihn prüfend. ,,So wie du bist — kenntest du auf

keinen Fall, nämlich alle sind maskiert, Herren und Damen. Hast du eine
Maske bei dir und soo? Unmeglich. Vielleicht nächstes Mal. Werde mir was
ausspekulieren.” Er horchte auf und blickte wieder durch den Vorhangspalt
auf die Straße, und aufatmend: ,,Da ist der Wagen. Adieu.”

Fridolin hielt ihn beim Arm fest. ,,So kommst du mir nicht davon. Du
wirst mich mitnehmen.”

,,Aber Kollega...”
,,Überlaß mir alles Weitere. Ich weiß schon, daß es gefährlich ist — viel-

leicht lockt mich gerade das.”
,,Aber ich sage dir schon — ohne Kostim und Larve ?”
,,Es gibt Maskenleihanstalten.”
,,Um ein Uhr früh ?!”
,,Hör einmal zu, Nachtigall. Ecke Wickenburgstraße befindet sich so ein

Unternehmen. Täglich gehe ich ein paarmal an der Tafel vorbei.” Und has-
tig, in wachsender Erregung: ,,Du bleibst hier noch eine Viertelstunde,
Nachtigall, ich versuch’ indessen dort mein Glück. Der Besitzer der Leih-
anstalt wohnt vermutlich im gleichen Haus. Wenn nicht ? dann verzichte
ich eben. Das Schicksal soll entscheiden. Im selben Haus ist ein Café, Café
Vindobona heißt es, glaube ich. Du sagst dem Kutscher — daß du in dem
Café irgend etwas vergessen hast, gehst hinein, ich warte nah der Tür, du
sagst mir rasch die Parole, steigst wieder in deinen Wagen; ich, wenn es mir
gelungen ist, ein Kostüm zu bekommen, nehme mir rasch einen andern, fah-
re dir nach — das Weitere muß sich finden. Dein Risiko, Nachtigall, mein
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Ehrenwort, trage ich in jedem Falle mit.”
Nachtigall hatte einige Male versucht, Fridolin zu unterbrechen, doch

vergeblich. Fridolin warf die Zeche auf den Tisch mit einem allzu reichli-
chen Trinkgeld, wie ihm das in den Stil dieser Nacht zu passen schien, und
ging. Draußen stand ein geschlossener Wagen, unbeweglich auf dem Bock
saß ein Kutscher, ganz in Schwarz, mit hohem Zylinder; — wie eine Trau-
erkutsche, dachte Fridolin. Nach wenigen Minuten, im Laufschritt, war er
zu dem Eckhaus gelangt, das er suchte, läutete, erkundigte sich beim Haus-
meister, ob der Maskenverleiher Gibiser hier im Hause wohnte, und hoffte
im stillen, daß es nicht der Fall wäre. Aber Gibiser wohnte tatsächlich hier,
im Stockwerk unterhalb der Leihanstalt, der Hausmeister schien nicht ein-
mal sonderlich erstaunt über den späten Besuch, sondern, durch das ansehn-
liche Trinkgeld Fridolins leutselig gestimmt, bemerkte er, daß während des
Faschings gar nicht so selten auch in solcher Nachtstunde Leute kämen, um
Kostüme auszuleihen. Er leuchtete von unten aus so lange mit der Kerze, bis
Fridolin im ersten Stockwerk geklingelt hatte. Herr Gibiser, als hätte er an
der Türe gewartet, öffnete selbst, er war hager, bartlos, kahl, trug einen alt-
modischen geblümten Schlafrock und eine türkische Mütze mit einer Trod-
del, so daß er wie ein lächerlicher Alter auf dem Theater aussah. Fridolin
brachte sein Begehren vor und erwähnte, daß der Preis keine Rolle spiele,
worauf Herr Gibiser beinahe wegwerfend bemerkte: ,,Ich verlange, was mir
zukommt, nicht mehr.”

Er führte Fridolin über eine Wendeltreppe ins Magazin hinauf. Es roch
nach Seide, Samt, Parfüms, Staub und trockenen Blumen; aus schwimmen-
dem Dunkel blitzte es silbern und rot; und plötzlich glänzten eine Menge
kleiner Lämpchen zwischen offenen Schränken eines engen, langgestreck-
ten Gangs, der sich rückwärts in Finsternis verlor. Rechts und links hin-
gen Kostüme aller Art; auf der einen Seite Ritter, Knappen, Bauern, Jäger,
Gelehrte, Orientalen, Narren, auf der anderen Hofdamen, Ritterfräulein,
Bäuerinnen, Kammerzofen, Königinnen der Nacht. Oberhalb der Kostüme
waren die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und es war Fridolin
zumute, als wenn er durch eine Allee von Gehängten schritte, die im Begrif-
fe wären, sich gegenseitig zum Tanz aufzufordern. Herr Gibiser ging hinter
ihm einher. ,,Haben der Herr einen besonderen Wunsch? Louis Quatorze?
Directoire? Altdeutsch?”

,,Ich brauche eine dunkle Mönchskutte und eine schwarze Larve, nichts
weiter.”

In diesem Augenblick tönte vom Ende des Gangs her ein gläsernes Ge-
klirr. Fridolin sah dem Maskenverleiher erschrocken ins Gesicht, als sei die-
ser zu sofortiger Aufklärung verpflichtet. Gibiser selbst aber stand starr, tas-
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tete nach einem irgendwo versteckten Schalter — und eine blendende Helle
ergoß sich sofort bis zum Ende des Gangs, wo ein kleines gedecktes Tisch-
chen mit Tellern, Gläsern und Flaschen zu sehen war. Von zwei Stühlen
rechts und links erhoben sich je ein Femrichter in rotem Talar, während ein
zierliches helles Wesen im selben Augenblick verschwand. Gibiser stürzte
mit langen Schritten hin, griff über den Tisch und hielt eine weiße Perücke
in der Hand, während zugleich unter dem Tisch sich hervorschlängelnd
ein anmutiges, ganz junges Mädchen, fast noch ein Kind, im Pierretten-
kostüm mit weißen Seidenstrümpfen durch den Gang bis zu Fridolin gelau-
fen kam, der sie notgedrungen in seinen Armen auffing. Gibiser hatte die
weiße Perücke auf den Tisch fallen lassen und hielt rechts und links die
Femrichter an den Falten ihrer Talare fest. Zugleich rief er zu Fridolin hin:
,,Herr, halten Sie mir das Mädel fest.” Die Kleine preßte sich an Fridolin,
als müßte er sie schützen. Ihr kleines schmales Gesicht war weiß bestäubt,
mit einigen Schönheitspflästerchen bedeckt, von ihren zarten Brüsten stieg
ein Duft von Rosen und Puder auf; — aus ihren Augen lächelte Schelmerei
und Lust.

,,Meine Herren”, rief Gibiser, ,,Sie bleiben hier so lange, bis ich Sie der
Polizei übergeben habe.”

,,Was fällt Ihnen ein?” riefen die beiden. Und wie aus einem Munde: ,,Wir
sind einer Einladung des Fräuleins gefolgt.”

Gibiser ließ sie beide los, und Fridolin hörte, wie er zu ihnen sagte:
,,Hierüber werden Sie nähere Auskunft zu geben haben. Oder sahen Sie
nicht sofort, daß Sie es mit einer Wahnsinnigen zu tun hatten?” und zu Fri-
dolin gewendet: ,,Verzeihen Sie den Zwischenfall, mein Herr.”

,,Oh, es tut nichts”, sagte Fridolin. Am liebsten wäre er dageblieben oder
hätte die Kleine gleich mitgenommen, wohin immer — und was immer
daraus gefolgt wäre. Sie sah lockend und kindlich zu ihm auf, wie gebannt.
Die Femrichter am Ende des Ganges unterhielten sich aufgeregt miteinan-
der. Gibiser wandte sich sachlich an Fridolin mit der Frage: ,,Sie wünschen
eine Kutte, mein Herr, einen Pilgerhut, eine Larve?”

,,Nein”, sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen, ,,einen Hermelinman-
tel mußt du diesem Herrn geben und ein rotseidenes Wams.”

,,Du rührst dich nicht von meiner Seite”, sagte Gibiser und wies auf eine
dunkle Kutte, die zwischen einem Landsknecht und einem venezianischen
Senator hing. ,,Dieses entspricht Ihrer Größe, hier der passende Hut, neh-
men Sie, rasch.”

Nun meldeten sich von neuem die Femrichter. ,,Sie werden uns un-
verzüglich hinauslassen, Herr Chibisier”, sie sprachen den Namen Gibiser
zu Fridolins Befremden französisch aus.
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,,Davon kann keine Rede sein”, erwiderte der Maskenverleiher höhnisch,
,,vorläufig werden Sie die Freundlichkeit haben, hier meine Rückkehr ab-
zuwarten.”

Indes fuhr Fridolin in die Kutte, band die Enden der herunterhängenden
weißen Schnur in einen Knoten, Gibiser reichte ihm, auf einer schmalen
Leiter stehend, den schwarzen, breitkrempigen Pilgerhut herunter, und Fri-
dolin setzte ihn auf; doch dies alles tat er wie unter einem Zwang, denn
immer stärker empfand er es wie eine Verpflichtung, zu bleiben und der Pi-
errette in einer drohenden Gefahr beizustehen. Die Larve, die Gibiser ihm
nun in die Hand drückte und die er gleich probierte, roch nach einem fremd-
artigen, etwas widerlichen Parfüm.

,,Du gehst mir voran”, sagte Gibiser zu der Kleinen und wies gebiete-
risch zur Treppe. Pierrette wandte sich um, blickte zum Ende des Gangs und
winkte einen wehmütig-heiteren Abschiedsgruß hin. Fridolin folgte ihrem
Blick; dort standen keine Femrichter mehr, sondern zwei schlanke junge
Herrn in Frack und weißer Krawatte, doch beide noch mit den roten Larven
über den Gesichtern. Pierrette schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser
ging hinter ihr, ihnen folgte Fridolin. Im Vorzimmer unten öffnete Gibiser
eine Tür, die nach den inneren Räumen führte, und sagte zu Pierrette: ,,Du
gehst augenblicklich zu Bette, verworfenes Geschöpf, wir sprechen uns, so-
bald ich mit den Herren oben abgerechnet habe.”

Sie stand in der Türe, weiß und zart, und schüttelte mit einem Blick auf
Fridolin traurig den Kopf. Fridolin erblickte in einem großen Wandspiegel
rechts einen hageren Pilger, der niemand anderer war als er selbst, und wun-
derte sich darüber, mit so natürlichen Dingen es eigentlich zuging.

Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr
ab. Dann öffnete er die Wohnungstür und drängte Fridolin ins Stiegenhaus.

,,Verzeihen Sie”, sagte Fridolin, ,,meine Schuldigkeit...”
,,Lassen Sie, mein Herr, Bezahlung erfolgt bei Rückstellung, ich traue

Ihnen.”
Doch Fridolin rührte sich nicht vom Fleck. ,,Sie schwören mir, daß Sie

dem armen Kind nichts Böses tun werden?”
,,Was kümmert Sie das, Herr?”
,,Ich hörte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig bezeichneten —

und jetzt nannten Sie sie ein verworfenes Geschöpf. Ein auffallender Wi-
derspruch, Sie werden es nicht leugnen.”

,,Nun, mein Herr”, entgegnete Gibiser mit einem Ton wie auf dem Thea-
ter, ,,ist der Wahnsinnige nicht verworfen vor Gott?”

Fridolin schüttelte sich angewidert.
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,,Wie immer”, bemerkte er dann, ,,es wird sich Rat schaffen lassen. Ich
bin Arzt. Wir reden morgen weiter über die Sache.”

Gibiser lachte höhnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plötzlich
Licht auf, die Türe zwischen Gibiser und Fridolin schloß sich, und sofort
wurde der Riegel vorgelegt. Fridolin entledigte sich, während er die Treppe
hinunterging, des Huts, der Kutte, der Larve, nahm alles unter den Arm, der
Hausbesorger öffnete das Tor, die Trauerkutsche stand gegenüber, mit dem
unbeweglichen Lenker auf dem Bock. Nachtigall schickte sich eben an, das
Café zu verlassen, und schien nicht sehr angenehm berührt, daß Fridolin
pünktlich zur Stelle war.

,,Du hast dir also richtig ein Kostüm verschafft?”
,,Wie du siehst. Und die Parole?”
,,Du bestehst also darauf?”
,,Unbedingt.”
,,Also — Parole ist Dänemark.”
,,Bist du toll, Nachtigall?”
,,Weshalb toll?”
,,Nichts, nichts. — Ich war zufällig heuer im Sommer an der dänischen

Küste. Also steig ein — aber nicht gleich, damit ich Zeit habe, mir drüben
einen Wagen zu nehmen.”

Nachtigall nickte, zündete sich gemächlich eine Zigarette an, indes
überquerte Fridolin rasch die Straße, nahm einen Fiaker und wies im harm-
losen Ton, als handle es sich um einen Scherz, seinen Kutscher an, dem
Trauerwagen zu folgen, der sich eben vor ihnen in Bewegung setzte.

Sie fuhren über die Alserstraße, dann unter einem Bahnviadukt der Vor-
stadt zu und weiter durch schlecht beleuchtete menschenleere Nebengas-
sen. Fridolin erwog die Möglichkeit, daß der Kutscher seines Wagens die
Spur des vorderen verlieren könnte; doch sooft er den Kopf durch das offe-
ne Fenster in die unnatürlich warme Luft hinaussteckte, immer sah er den
anderen Wagen in mäßiger Entfernung vor sich, und unbeweglich saß der
Kutscher mit dem hohen schwarzen Zylinder auf dem Bock. Es könnte auch
übel ausgehen, dachte Fridolin. Dabei spürte er immer noch den Geruch von
Rosen und Puder, der von Pierrettens Brüsten zu ihm aufgestiegen war. An
welch einem seltsamen Roman bin ich da vorübergestreift? fragte er sich.
Ich hätte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht dürfen. Wo bin ich nun ei-
gentlich?

Zwischen bescheidenen Villen in langsamer Steigung ging es hinan. Nun
glaubte Fridolin sich zurechtzufinden; Spaziergänge hatten ihn vor Jahren
manchmal hierhergeführt: es mußte der Galitzinberg sein, den er hinanfuhr.
Zur Linken in der Tiefe sah er die in Dunst verschwimmende, von tausend
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Lichtern flimmernde Stadt. Er hörte Räderrollen hinter sich und blickte aus
dem Fenster nach rückwärts. Zwei Wagen fuhren hinter ihm, und das war
ihm lieb, so konnte er dem Trauerkutscher in keinem Fall verdächtig sein.

Plötzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich ab, und
zwischen Gittern, Mauern, Abhängen ging es abwärts wie in eine Schlucht.
Fridolin fiel es ein, daß es höchste Zeit war, sich zu maskieren. Er zog den
Pelz aus, fuhr in die Kutte, geradeso wie er jeden Morgen auf der Spitalab-
teilung in die Ärmel seines Leinenkittels zu schlüpfen pflegte; und wie an
etwas Erlösendes dachte er daran, daß er in wenigen Stunden schon, wenn
alles gut ging, wie jeden Morgen zwischen den Betten seiner Kranken her-
umgehen würde — ein hilfsbereiter Arzt.

Der Wagen stand still. Wie wär’s, dachte Fridolin, wenn ich gar nicht
erst ausstiege — sondern lieber gleich zurückkehrte? Aber wohin? Zu der
kleinen Pierrette? Oder zu dem Dirnchen in der Buchfeldgasse? Oder zu
Marianne, der Tochter des Verstorbenen? Oder nach Hause? Und mit einem
leichten Schauer empfand er, daß er nirgendshin sich weniger sehnte als
gerade dorthin. Oder war es, weil dieser Weg ihn der weiteste dünkte? Nein,
ich kann nicht zurück, dachte er bei sich. Weiter meinen Weg, und wär’s
mein Tod. Er lachte selbst zu dem großen Wort, aber sehr heiter war ihm
dabei nicht zumut.

Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm fuhr eben
tiefer in die Schlucht hinab oder in das Dunkel, das ihm so erschien. Nach-
tigall war also jedenfalls schon ausgestiegen. Fridolin sprang rasch aus dem
Wagen, wies den Kutscher an, oben an jener Biegung seine Rückkehr ab-
zuwarten, solange es auch dauern sollte. Und um sich seiner zu versichern,
entlohnte er ihn im vorhinein reichlich und versprach ihm einen gleichen
Betrag für die Rückfahrt. Die Wagen, die dem seinen gefolgt waren, ka-
men angefahren. Aus dem ersten sah Fridolin eine verhüllte Frauengestalt
steigen; dann trat er in den Garten, nahm die Larve vor, ein schmaler, vom
Hause her beleuchteter Pfad führte bis zum Tor, zwei Flügel sprangen auf,
und Fridolin befand sich in einer schmalen weißen Vorhalle. Harmonium-
klänge tönten ihm entgegen, zwei Diener in dunkler Livree, die Gesichter
grau verlarvt, standen rechts und links.

,,Parole?” umflüsterte es ihn zweistimmig. Und er erwiderte:
,,Dänemark.” Der eine Diener nahm seinen Pelz in Empfang und ver-
schwand damit in einem Nebenraum, der andere öffnete eine Tür, und
Fridolin trat in einen dämmerigen, fast dunklen hohen Saal, der ringsum
von schwarzer Seide umhängen war. Masken, durchaus in geistlicher
Tracht, schritten auf und ab, sechzehn bis zwanzig Personen, Mönche
und Nonnen. Die Harmoniumklänge, sanft anschwellend, eine italienische
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Kirchenmelodie, schienen aus der Höhe herabzutönen. In einem Winkel
des Saales stand eine kleine Gruppe, drei Nonnen und zwei Mönche; von
dort aus hatte man sich flüchtig zu ihm hin und gleich wieder, wie mit
Absicht, abgewandt. Fridolin merkte, daß er als einziger das Haupt bedeckt
hatte, nahm den Pilgerhut ab und wandelte so harmlos als möglich auf
und nieder; ein Mönch streifte seinen Arm und nickte einen Gruß; doch
hinter der Maske bohrte sich ein Blick, eine Sekunde lang, tief in Fridolins
Augen. Ein fremdartiger, schwüler Wohlgeruch, wie von südländischen
Gärten, umfing ihn. Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal war es der einer
Nonne. Wie die andern hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken einen
schwarzen Schleier geschlungen, unter den schwarzen Seidenspitzen der
Larve leuchtete ein blutroter Mund. Wo bin ich? dachte Fridolin. Unter
Irrsinnigen? Unter Verschwörern? Bin ich in die Versammlung irgendeiner
religiösen Sekte geraten? War Nachtigall vielleicht beordert, bezahlt,
irgendeinen Uneingeweihten mitzubringen, den man zum besten haben
wollte? Doch für einen Maskenscherz schien ihm alles zu ernst, zu eintönig,
zu unheimlich. Den Harmoniumklängen hatte sich eine weibliche Stimme
beigesellt, eine altitalienische geistliche Arie tönte durch den Raum. Alle
standen still, schienen zu lauschen, auch Fridolin gab sich für eine Weile
der wundervoll anschwellenden Melodie gefangen. Plötzlich flüsterte eine
weibliche Stimme hinter ihm: ,,Wenden Sie sich nicht nach mir um. Noch
ist es Zeit, daß Sie sich entfernen. Sie gehören nicht hierher. Wenn man es
entdeckte, erginge es Ihnen schlimm.”

Fridolin schrak zusammen. Eine Sekunde lang dachte er der Warnung
zu folgen. Aber die Neugier, die Lockung und vor allem sein Stolz waren
stärker als jedes Bedenken. Nun bin ich einmal so weit, dachte er, mag
es enden, wie es wolle. Und er schüttelte verneinend den Kopf, ohne sich
umzuwenden.

Da flüsterte die Stimme hinter ihm: ,,Es täte mir leid um Sie.” Jetzt wand-
te er sich um. Er sah den blutroten Mund durch die Spitzen schimmern,
dunkle Augen sanken in die seinen. ,,Ich bleibe”, sagte er in einem heroi-
schen Ton, den er nicht an sich kannte, und wandte das Antlitz wieder ab.
Der Gesang schwoll wundersam an, das Harmonium tönte in einer neuen,
durchaus nicht mehr kirchlichen Weise, sondern weltlich, üppig, wie eine
Orgel brausend; und um sich schauend, merkte Fridolin, daß die Nonnen
alle verschwunden waren und sich nur mehr Mönche im Saale befanden.
Auch die Gesangsstimme war indes aus ihrem dunklen Ernst über einen
kunstvoll ansteigenden Triller ins Helle und Jauchzende übergegangen, statt
des Harmoniums aber hatte irdisch und frech ein Klavier eingesetzt. Fri-
dolin erkannte sofort Nachtigalls wilden, aufreizenden Anschlag, und die
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vorher so edle weibliche Frauenstimme hatte sich in einem letzten grel-
len, wollüstigen Aufschrei gleichsam durch die Decke davongeschwungen
in die Unendlichkeit. Türen rechts und links hatten sich aufgetan, auf der
einen Seite erkannte Fridolin am Klavier die verdämmernden Umrisse von
Nachtigalls Gestalt, der gegenüberliegende Raum aber strahlte in blenden-
der Helle, und Frauen standen unbeweglich da, alle mit dunklen Schlei-
ern um Haupt, Stirn und Nacken, schwarze Spitzenlarven über dem Ant-
litz, aber sonst völlig nackt. Fridolins Augen irrten durstig von üppigen
zu schlanken, von zarten zu prangend erblühten Gestalten; — und daß je-
de dieser Unverhüllten doch ein Geheimnis blieb und aus den schwarzen
Masken als unlöslichste Rätsel große Augen zu ihm herüberstrahlten, das
wandelte ihm die unsägliche Lust des Schauens in eine fast unerträgliche
Qual des Verlangens. Doch wie ihm erging es wohl auch den andern. Die
ersten entzückten Atemzüge wandelten sich zu Seufzern, die nach einem
tiefen Weh klangen; irgendwo entrang sich ein Schrei; — und plötzlich, als
wären sie gejagt, stürzten sie alle, nicht mehr in ihren Mönchskutten, son-
dern in festlichen weißen, gelben, blauen, roten Kavalierstrachten aus dem
dämmerigen Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles, beinahe böses Lachen sie
empfing. Fridolin war der einzige, der als Mönch zurückgeblieben war, und
schlich sich, einigermaßen ängstlich, in die entfernteste Ecke, wo er sich
Nachtigall nahe befand, der ihm den Rücken zugewendet hatte. Fridolin sah
wohl, daß Nachtigall eine Binde um die Augen trug, aber zugleich glaubte
er zu bemerken, wie hinter dieser Binde seine Augen in den hohen Spie-
gel gegenüber sich bohrten, in dem die bunten Kavaliere mit ihren nackten
Tänzerinnen sich drehten.

Plötzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und flüsterte - denn nie-
mand, als müßten auch die Stimmen Geheimnis bleiben, sprach ein lautes
Wort : ,,Warum so einsam? Warum schließest du dich vom Tanze aus?”

Fridolin sah, daß von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf
ins Auge gefaßt hatten, und er vermutete, daß das Geschöpf an seiner Seite
— es war knabenhaft und schlank gewachsen — zu ihm gesandt war, ihn zu
prüfen und zu versuchen. Trotzdem breitete er die Arme nach ihr aus, um sie
an sich zu ziehen, als ein anderes der Weiber sich von ihrem Tänzer löste
und geradewegs zu Fridolin gelaufen kam. Er wußte sofort, daß es seine
Warnerin von früher war. Sie stellte sich an, als erblicke sie ihn zum ersten-
mal, und flüsterte, doch so vernehmlich, daß man sie auch in jener anderen
Ecke hören mußte: ,,Bist du endlich zurück?” Und heiter lachend: ,,Es ist
alles vergeblich, du bist erkannt.” Und zu der Knabenhaften gewandt: ,,Laß
mir ihn nur für zwei Minuten. Dann sollst du ihn gleich wieder, wenn du
willst, bis zum Morgen haben.” Und leiser zu ihr, wie freudig: ,,Er ist es, ja,
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er.” Die andere erstaunt: ,,Wirklich?” und schwebte fort in die Ecke zu den
Kavalieren.

,,Frage nicht”, sprach nun die Zurückbleibende zu Fridolin, ,,und wunde-
re dich über nichts. Ich versuchte sie irrezuführen, aber ich sage dir gleich:
auf die Dauer kann es nicht gelingen. Flieh, ehe es zu spät ist. Und es kann
in jedem Augenblick zu spät sein. Und gib acht, daß man deine Spur nicht
verfolgt. Niemand darf erfahren, wer du bist. Mit deiner Ruhe, mit dem
Frieden deines Daseins wäre es vorbei für immer. Geh!”

,,Seh’ ich dich wieder?”
,,Unmöglich.”
,,So bleib’ ich.”
Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das sich ihm mitteilte und ihm

fast die Sinne umnebelte.
,,Es kann nicht mehr auf dem Spiel stehen als mein Leben”, sagte er, ,,und

das bist du mir in diesem Augenblick wert.” Er faßte ihre Hände, versuchte
sie an sich zu ziehen.

Sie flüsterte wieder, wie verzweifelt: ,,Geh!”
Er lachte und hörte sich, wie man sich im Traume hört. ,,Ich sehe ja, wo

ich bin. Ihr seid doch nicht nur darum da, ihr alle, damit man von euerm
Anblick toll wird! Du treibst nur einen besondern Spaß mit mir, um mich
völlig verrückt zu machen.”

,,Es wird zu spät, geh!”
Er wollte sie nicht hören. ,,Es sollte hier keine verschwiegenen Gemächer

geben, in die Paare sich zurückziehen, die sich gefunden haben? Werden al-
le, die hier sind, mit höflichen Handküssen voneinander Abschied nehmen?
Sie sehen nicht danach aus.”

Und er wies auf die Paare, die nach den rasenden Klängen des Klaviers
in dem überhellen, spiegelnden Nebenraume weitertanzten, glühende, wei-
ße Leiber an blaue, rote, gelbe Seide geschmiegt. Ihm war, als kümmerte
sich jetzt niemand um ihn und die Frau neben ihm; sie standen in dem fast
dunklen Mittelsaal ganz allein.

,,Vergebliche Hoffnung”, flüsterte sie. ,,Es gibt hier keine Gemächer, wie
du sie dir träumst. Es ist die letzte Minute. Flieh!”

,,Komme mit mir.”
Sie schüttelte heftig den Kopf, wie verzweifelt.
Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht. ,,Du hältst mich zum bes-

ten. Sind diese Männer und diese Frauen hierher gekommen, nur um einan-
der zu entflammen und dann zu verschmähen? Wer kann dir verbieten, mit
mir fortzugehen, wenn du willst?”

Sie atmete tief auf und senkte das Haupt.
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,,Ah, nun versteh’ ich”, sagte er. ,,Es ist die Strafe, die ihr dem bestimmt
habt, der sich ungeladen einschleicht. Ihr hättet keine grausamere ersinnen
können. Erlasse sie mir. Begnadige mich. Verhänge eine andere Buße über
mich. Nur nicht diese, daß ich ohne dich gehen soll!”

,,Du bist wahnsinnig. Ich kann nicht mit dir von hier fortgehen, sowenig
— wie mit irgendeinem andern. Und wer versuchen wollte, mir zu folgen,
hätte sein und mein Leben verwirkt.”

Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden Leib, ih-
rem rotglühenden Mund, nicht nur von der Atmosphäre dieses Raums, den
wollüstigen Geheimnissen, die ihn hier umgaben; — er war berauscht und
durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser Nacht, deren keines einen
Abschluß gehabt hatte; von sich selbst, von seiner Kühnheit, von der Wand-
lung, die er in sich spürte. Und er rührte mit den Händen an den Schleier,
der um ihr Haupt geschlungen war, als wollte er ihn herunterziehen.

Sie ergriff seine Hände. ,,Es war eine Nacht, da fiel es einem ein, einer
von uns im Tanz den Schleier von der Stirn zu reißen. Man riß ihm die Larve
vom Gesicht und peitschte ihn hinaus.”

,,Und — sie?”
,,Du hast vielleicht von einem schönen, jungen Mädchen gelesen... es

sind erst wenige Wochen her, die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift nahm.”
Er erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte ihn. War es nicht ein

Mädchen aus fürstlichem Hause, das mit einem italienischen Prinzen ver-
lobt gewesen war?

Sie nickte.
Plötzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von allen, der ein-

zige in weißer Tracht; und mit einer kurzen, zwar höflichen, doch zugleich
gebieterischen Verneigung forderte er die Frau, mit der Fridolin sprach, zu
einem Tanze auf. Es war Fridolin, als zögerte sie einen Augenblick. Doch
schon hatte der andere sie umfaßt und wirbelte mit ihr davon zu den andern
Paaren im erleuchteten Nebensaal.

Fridolin fand sich allein, und diese plötzliche Verlassenheit überfiel ihn
wie Frost. Er sah um sich. In diesem Augenblick schien sich niemand um
ihn zu kümmern. Vielleicht war jetzt noch eine letzte Möglichkeit, sich un-
gestraft zu entfernen. Was ihn trotzdem in seine Ecke gebannt hielt, wo er
sich nun ungesehen und unbeachtet fühlen durfte — die Scheu vor einem
ruhmlosen und etwas lächerlichen Rückzug, das ungestillte, quälende Ver-
langen nach dem wundersamen Frauenleib, dessen Duft noch um ihn strich;
oder die Erwägung, daß alles, was bisher geschehen, vielleicht eine Prüfung
seines Muts bedeutet hätte und daß ihm die herrliche Frau als Preis zufallen
würde — das wußte er selbst nicht. Jedenfalls aber war ihm klar, daß diese
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Spannung nicht länger zu ertragen war und daß er auf alle Gefahr hin die-
sem Zustand ein Ende machen mußte. Wozu immer er sich entschlösse, das
Leben konnte es nicht kosten. Er befand sich vielleicht unter Narren, viel-
leicht unter Wüstlingen, gewiß nicht unter Buben oder Verbrechern. Und es
kam ihm der Einfall, unter sie hinzutreten, sich selbst als Eindringling zu
bekennen und sich ihnen in ritterlicher Weise zur Verfügung zu stellen. Nur
in solcher Art, wie mit einem edeln Akkord, durfte diese Nacht abschließen,
wenn sie mehr bedeuten sollte als ein schattenhaft wüstes Nacheinander von
düsteren, trübseligen, skurrilen und lüsternen Abenteuern, deren doch kei-
nes zu Ende gelebt worden war. Und aufatmend machte er sich bereit.

In diesem Augenblick aber flüsterte es neben ihm: ,,Parole!” Ein schwar-
zer Kavalier war unversehens zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht
gleich erwiderte, stellte er seine Frage ein zweites Mal. ,,Dänemark”, sagte
Fridolin.

,,Ganz recht, mein Herr, dies ist die Parole des Eingangs. Die Parole des
Hauses, wenn ich bitten darf?”

Fridolin schwieg.
,,Sie wollen nicht die Güte haben, uns die Parole des Hauses zu sagen?”

Es klang messerscharf.
Fridolin zuckte die Achseln. Der andere trat in die Mitte des Raumes, er-

hob die Hand, das Klavierspiel verstummte, der Tanz brach ab. Zwei andere
Kavaliere, einer in Gelb, der andere in Rot, traten herzu. ,,Die Parole, mein
Herr”, sagten sie beide gleichzeitig.

,,Ich habe sie vergessen”, erwiderte Fridolin mit einem leeren Lächeln
und fühlte sich ganz ruhig.

,,Das ist ein Unglück”, sagte der Herr in Gelb, ,,denn es gilt hier gleich,
ob Sie die Parole vergessen oder ob Sie sie nie gekannt haben.”

Die ändern männlichen Masken strömten herein, die Türen nach beiden
Seiten schlossen sich. Fridolin stand allein da im Mönchsgewand mitten
unter bunten Kavalieren.

,,Die Maske herunter!” riefen einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fri-
dolin die Arme vor sich hingestreckt. Tausendmal schlimmer wäre es ihm
erschienen, der einzige mit unverlarvtem Gesicht unter lauter Masken da-
zustehen, als plötzlich unter Angekleideten nackt. Und mit fester Stimme
sagte er: ,,Wenn einer von den Herren sich durch mein Erscheinen in seiner
Ehre gekränkt fühlen sollte, so erkläre ich mich bereit, ihm in üblicher Wei-
se Genugtuung zu geben. Doch meine Maske werde ich nur in dem Falle
ablegen, daß Sie alle das gleiche tun, meine Herren.”

,,Es handelt sich hier nicht um Genugtuung”, sagte der rotgekleidete Ka-
valier, der bisher noch nicht gesprochen hatte, ,,sondern um Sühne.”
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,,Die Maske herunter!” befahl wieder ein anderer mit einer hellen frechen
Stimme, durch die sich Fridolin an den Kommandoton eines Offiziers erin-
nert fühlte. ,,Man wird Ihnen ins Gesicht sagen, was Ihrer harrt, und nicht
in Ihre Larve.”

,,Ich nehme sie nicht ab”, sagte Fridolin in noch schärferem Ton, ,,und
wehe dem, der es wagt, mich zu berühren.”

Irgendein Arm griff plötzlich nach seinem Gesicht, wie um ihm die Mas-
ke herunterzureißen, als plötzlich die eine Tür sich auftat und eine der Frau-
en — Fridolin konnte sich nicht im Zweifel darüber befinden, welche es
war — dastand, in Nonnentracht, so wie er sie zuerst erblickt hatte. Hin-
ter ihr aber in dem überhellten Raum waren die andern zu sehen, nackt
mit verhüllten Gesichtern, aneinandergedrängt, stumm, eine verschüchterte
Schar. Doch die Türe schloß sich sofort wieder.

,,Laßt ihn”, sagte die Nonne, ,,ich bin bereit, ihn auszulösen.”
Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas Ungeheueres sich ereignet

hätte, dann wandte sich der schwarze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole
abverlangt hatte, an die Nonne mit den Worten: ,,Du weißt, was du damit
auf dich nimmst.”

,,Ich weiß es.”
Wie ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum.
,,Sie sind frei”, sagte der Kavalier zu Fridolin, ,,verlassen Sie ungesäumt

dieses Haus und hüten Sie sich, weiter nach den Geheimnissen zu forschen,
in deren Vorhof Sie sich eingeschlichen haben. Sollten Sie irgend jemanden
auf unsere Spur zu leiten versuchen, ob es nun glückte oder nicht — Sie
wären verloren.”

Fridolin stand unbeweglich. ,,Auf welche Weise soll — diese Frau mich
auslösen?” fragte er.

Keine Antwort. Einige Arme wiesen der Türe zu, zum Zeichen, er möge
sich unverzüglich entfernen.

Fridolin schüttelte den Kopf. ,,Verhängen Sie über mich, meine Herren,
was Ihnen beliebt, ich werde nicht dulden, daß ein anderes menschliches
Wesen für mich bezahlt.”

,,An dem Los dieser Frau”, sagte der schwarze Kavalier nun ganz sanft,
,,würden Sie doch nichts mehr ändern. Wenn hier ein Versprechen geleistet
wurde, gibt es kein Zurück.”

Die Nonne nickte langsam wie zur Bestätigung. ,,Geh!” sagte sie zu Fri-
dolin.

,,Nein”, erwiderte dieser in erhöhtem Ton. ,,Das Leben hat keinen Wert
mehr für mich, wenn ich ohne dich von hier fortgehen soll. Woher du
kommst, wer du bist, ich frage nicht danach. Was kann es Ihnen, meine
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unbekannten Herren, bedeuten, ob Sie diese Faschingskomödie, und sei sie
auch auf einen ernsthaften Schluß angelegt, zu Ende spielen oder nicht. Wer
immer Sie sein mögen, meine Herren, Sie führen in jedem Fall noch eine
andere Existenz als diese. Ich aber spiele keinerlei Komödie, auch nicht
hier, und wenn ich es bisher notgedrungen getan habe, so gebe ich es jetzt
auf. Ich fühle, daß ich in ein Schicksal geraten bin, das mit dieser Mumme-
rei nichts mehr zu tun hat, ich will Ihnen meinen Namen nennen, ich will
meine Larve abtun und nehme alle Folgen auf mich.”

,,Hüte dich!” rief die Nonne aus, ,,du würdest dich verderben, ohne mich
zu retten! Geh!” Und zu den andern gewendet: ,,Hier bin ich, hier habt ihr
mich — alle!”

Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres
weißen Leibes stand sie da, sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn,
Haupt und Nacken gewunden war, und mit einer wundersamen runden Be-
wegung wand sie ihn los. Er sank zu Boden, dunkle Haare stürzten ihr über
Schultern, Brust und Lenden — doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Ant-
litzes zu erhaschen vermochte, war er von unwiderstehlichen Armen erfaßt,
fortgerissen und zur Türe gedrängt worden; im Augenblick darauf befand
er sich im Vorraum, die Türe hinter ihm fiel zu, ein verlarvter Bedienter
brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und das Haustor
öffnete sich. Wie von einer unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er wei-
ter, er stand auf der Straße, das Licht hinter ihm erlosch, er blickte sich um
und sah das Haus schweigend daliegen mit verschlossenen Fenstern, aus
denen kein Schimmer drang. Daß ich mir nur alles genau einpräge, dachte
er vor allem. Ich muß das Haus wiederfinden, alles Weitere ergibt sich.

Nacht war um ihn, in einiger Entfernung über ihm, dort, wo der Wagen
seiner warten sollte, leuchtete trübrötlich eine Laterne. Aus der Tiefe der
Gasse fuhr die Trauerkutsche vor, als hätte er nach ihr gerufen. Ein Diener
öffnete den Schlag.

,,Ich habe meinen Wagen”, sagte Fridolin. Der Bediente schüttelte den
Kopf. ,, Sollte er davongefahren sein, so werde ich zu Fuß nach der Stadt
zurückkehren.”

Der Diener antwortete mit einer Handbewegung so wenig bedientenhaf-
ter Art, daß sie jeden Widerspruch ausschloß. Der Zylinder des Kutschers
ragte lächerlich lang in die Nacht auf. Der Wind blies heftig, über den Him-
mel hin flogen violette Wolken. Fridolin konnte sich nach seinen bisherigen
Erlebnissen nicht darüber täuschen, daß ihm nichts übrigblieb, als in den
Wagen zu steigen, der sich auch mit ihm unverzüglich in Bewegung setzte.

Fridolin fühlte sich entschlossen, auf alle Gefahr hin die Aufklärung des
Abenteuers, sobald es anging, in Angriff zu nehmen. Sein Dasein, so schien
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ihm, hatte nicht den geringsten Sinn mehr, wenn es ihm nicht gelang, die
unbegreifliche Frau wiederzufinden, die in dieser Stunde den Preis für seine
Rettung bezahlte. Was für einen, das war allzu leicht zu erraten. Aber wel-
chen Anlaß hatte sie, sich für ihn zu opfern? Zu opfern ?? War sie überhaupt
eine Frau, für die, was ihr bevorstand, was sie nun über sich ergehen ließ,
ein Opfer bedeutete? Wenn sie an diesen Gesellschaften teilnahm — und es
konnte heute nicht zum erstenmal der Fall sein, da sie sich in die Bräuche
so eingeweiht zeigte ?, was mochte ihr daran liegen, einem dieser Kava-
liere oder ihnen allen zu Willen zu sein? Ja, konnte sie überhaupt etwas
anderes sein als eine Dirne? Konnten alle diese Weiber etwas anderes sein?
Dirnen — kein Zweifel. Auch wenn sie alle noch irgendein zweites, sozu-
sagen bürgerliches Leben neben diesem führten, das eben ein Dirnenleben
war. Und war nicht alles, was er eben erlebt, wahrscheinlich nur ein infamer
Spaß gewesen, den man sich mit ihm erlaubt hatte? Ein Spaß, der für den
Fall, daß sich einmal ein Unberufener hier einschleichen sollte, schon vor-
gesehen, vorbereitet, ja möglicherweise einstudiert war? Und doch, wenn
er nun wieder dieser Frau dachte, die ihn von Anfang an gewarnt hatte,
die nun bereit war, für ihn zu bezahlen — in ihrer Stimme, in ihrer Hal-
tung, in dem königlichen Adel ihres unverhüllten Leibes war etwas gewe-
sen, das unmöglich Lüge sein konnte. Oder hatte vielleicht nur seine, Frido-
lins plötzliche Erscheinung als Wunder gewirkt, sie zu verwandeln? Nach
allem, was ihm in dieser Nacht begegnet war, hielt er — und er war sich
in diesem Gedanken keiner Geckerei bewußt — auch ein solches Wunder
nicht für unmöglich. Vielleicht gibt es Stunden, Nächte, dachte er, in denen
solch ein seltsamer, unwiderstehlicher Zauber von Männern ausgeht, denen
unter gewöhnlichen Umständen keine sonderliche Macht über das andere
Geschlecht innewohnt?

Der Wagen fuhr immer hügelaufwärts, längst hätte er, wenn’s mit rechten
Dingen zuging, in die Hauptstraße einbiegen müssen. Was hatte man mit
ihm vor? Wohin sollte ihn der Wagen bringen? Sollte die Komödie viel-
leicht noch eine Fortsetzung finden? Und welcher Art sollte diese sein?
Aufklärung vielleicht? Heiteres Wiederfinden an anderm Ort? Lohn nach
rühmlich bestandener Probe, Aufnahme in die geheime Gesellschaft? Un-
gestörter Besitz der herrlichen Nonne ?? Die Wagenfenster waren geschlos-
sen, Fridolin versuchte hinauszublicken; — sie waren undurchsichtig. Er
wollte die Fenster öffnen, rechts, links, es war unmöglich; und ebenso un-
durchsichtig, ebenso fest verschlossen war die Glaswand zwischen ihm und
dem Kutschbock. Er klopfte an die Scheiben, er rief, er schrie, der Wagen
fuhr weiter. Er wollte den Wagenschlag öffnen, rechts, links, sie gaben kei-
nem Drucke nach, sein neuerliches Rufen verhallte im Knarren der Räder,
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im Sausen des Windes. Der Wagen begann zu holpern, fuhr bergab, im-
mer rascher, Fridolin, von Unruhe, von Angst erfaßt, war eben daran, eines
der blinden Fenster zu zerschmettern, als der Wagen plötzlich stillstand.
Beide Türen öffneten sich gleichzeitig wie durch einen Mechanismus, als
wäre nun Fridolin ironischerweise die Wahl zwischen rechts und links gege-
ben. Er sprang aus dem Wagen, die Türen klappten zu — und ohne daß der
Kutscher sich um Fridolin im geringsten gekümmert hatte, fuhr der Wagen
davon, über das freie Feld in die Nacht hinein.

Der Himmel war bedeckt, die Wolken jagten, der Wind pfiff, Fridolin
stand im Schnee, der ringsum eine blasse Helligkeit verbreitete. Er stand al-
lein mit offenem Pelz über seinem Mönchsgewand, den Pilgerhut auf dem
Kopf, und es war ihm nicht eben heimlich zumute. In einiger Entfernung lief
die breite Straße. Eine Prozession von trübflackernden Laternen bezeich-
nete die Richtung nach der Stadt. Fridolin aber lief geradeaus, den Weg
abkürzend, über das mäßig sich senkende, beschneite Feld nach abwärts,
um so rasch als möglich unter Menschen zu gelangen. Mit durchnäßten
Füßen kam er in ein schmales, fast unbeleuchtetes Gäßchen, schritt zuerst
zwischen hohen Planken hin, die im Sturme ächzten; um die nächste Ecke
geriet er in eine etwas breitere Gasse, wo spärliche kleine Häuser und lee-
re Bauplätze miteinander abwechselten. Von einer Turmuhr schlug es drei
Uhr morgens. Jemand kam Fridolin entgegen, in kurzer Jacke, die Hände
in den Hosentaschen, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, den Hut
tief in die Stirne gedrückt. Fridolin stellte sich wie gegen einen Angriff in
Bereitschaft, aber unerwarteterweise machte der Strolch plötzlich kehrt und
lief davon. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Dann besann er sich,
daß er unheimlich genug aussehen mochte, nahm den Pilgerhut vom Kopf,
knöpfte den Mantel zu, unter dem das Mönchshabit bis über die Knöchel
schlotterte. Wieder bog er um eine Ecke; er betrat eine vorortliche Haupt-
straße, ein ländlich gekleideter Mensch kam an ihm vorüber und grüßte, wie
man einen Priester grüßt. Der Lichtstrahl einer Laterne fiel auf die Straßen-
tafel des Eckhauses. Liebhartstal — also nicht sehr weit von dem Haus, das
er vor kaum einer Stunde verlassen. Eine Sekunde lockte es ihn, den Weg
zurück zu nehmen, in der Nähe des Hauses der weiteren Dinge zu harren.
Doch er stand sofort ab, in der Erwägung, daß er sich in schlimme Gefahr
begeben hätte und der Lösung des Rätsels doch kaum näher gekommen
wäre. Die Vorstellung der Dinge, die sich eben jetzt in der Villa ereignen
mochten, erfüllte ihn mit Grimm, Verzweiflung, Beschämung und Angst.
Dieser Gemütszustand war so unerträglich, daß Fridolin beinahe bedauerte,
von dem Strolch, dem er begegnet war, nicht angefallen worden zu sein,
ja beinahe bedauerte, nicht mit einem Messerstich zwischen den Rippen
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an einer Planke in der verlorenen Gasse zu liegen. So hätte diese unsinni-
ge Nacht mit ihren läppischen, abgebrochenen Abenteuern am Ende doch
eine Art von Sinn erhalten. So heimzukehren, wie er nun im Begriff war,
erschien ihm geradezu lächerlich. Aber noch war nichts verloren. Morgen
war auch ein Tag. Er schwor sich, nicht zu ruhen, ehe er das schöne Weib
wiedergefunden, dessen blendende Nacktheit ihn berauscht hatte. Und nun
erst dachte er an Albertine — doch so, als hätte er auch sie erst zu erobern,
als könnte sie, als dürfte sie nicht früher wieder die Seine werden, ehe er
sie mit all den andern von heute nacht, mit der nackten Frau, mit Pierrette,
mit Marianne, mit dem Dirnchen aus der engen Gasse hintergangen. Und
sollte er sich nicht auch bemühen, den frechen Studenten ausfindig zu ma-
chen, der ihn angerempelt hatte, um ihn auf Säbel, lieber noch auf Pistolen
zu fordern? Was lag ihm an eines andern, was an seinem eigenen Leben?
Sollte man es immer nur aus Pflicht, aus Opfermut aufs Spiel setzen, nie-
mals aus Laune, aus Leidenschaft oder einfach, um sich mit dem Schicksal
zu messen?!

Und wieder fiel ihm ein, daß er möglicherweise schon den Keim einer
Todeskrankheit im Leibe trug. Wäre es nicht zu albern, daran zu sterben,
daß einem ein diphtheriekrankes Kind ins Gesicht gehustet hatte? Vielleicht
war er schon krank. Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem Augenblick
nicht daheim zu Bett — und all das, was er erlebt zu haben glaubte, waren
nichts als Delirien gewesen?!

Fridolin riß die Augen so weit auf als möglich, strich sich über Stirn und
Wange, fühlte nach seinem Puls. Kaum beschleunigt. Alles in Ordnung. Er
war völlig wach.

Er ging die Straße weiter, der Stadt zu. Ein paar Marktwagen kamen hin-
ter ihm, rumpelten vorbei, hin und wieder begegnete er ärmlich angezoge-
nen Leuten, für die der Tag eben anfing. Hinter einem Kaffeehausfenster, an
einem Tisch, über dem eine Gasflamme flackerte, saß ein dicker Mensch mit
einem Schal um den Hals, den Kopf in die Hände gestützt und schlief. Die
Häuser lagen noch im Dunkel, wenige vereinzelte Fenster waren erleuchtet.
Fridolin glaubte zu fühlen, wie die Menschen allmählich erwachten, es war
ihm, als sähe er sie in ihren Betten sich recken und rüsten zu ihrem arm-
seligen, sauren Tag. Auch ihm stand einer bevor, aber doch nicht armselig
und trüb. Und mit einem seltsamen Herzklopfen ward er sich freudig be-
wußt, daß er in wenigen Stunden schon im weißen Leinenkittel zwischen
den Betten seiner Kranken herumgehen würde. An der nächsten Ecke stand
ein Einspänner, der Kutscher schlief auf dem Bock, Fridolin weckte ihn,
nannte ihm seine Adresse und stieg ein.
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Es war vier Uhr morgens, als er die Treppe zu seiner Wohnung hinauf-
schritt. Er begab sich vor allem in sein Sprechzimmer, verschloß das Mas-
kengewand sorgfältig in einen Schrank, und da er es vermeiden wollte, Al-
bertine zu wecken, legte er Schuhe und Kleider ab, noch ehe er ins Schlaf-
zimmer trat. Vorsichtig schaltete er das gedämpfte Licht seiner Nachttisch-
lampe ein. Albertine lag ruhig, die Arme im Nacken verschlungen, ihre Lip-
pen waren halb geöffnet, schmerzliche Schatten zogen rings um sie; es war
ein Antlitz, das Fridolin nicht kannte. Er beugte sich über ihre Stirne, die
sich sofort, wie unter einer Berührung, in Falten legte, ihre Mienen ver-
zerrten sich sonderbar; und plötzlich, immer noch im Schlafe, lachte sie so
schrill auf, daß Fridolin erschrak. Unwillkürlich rief er sie beim Namen. Sie
lachte von neuem, wie zur Antwort, in einer völlig fremden, fast unheim-
lichen Weise. Nochmals und lauter rief Fridolin sie an. Nun öffnete sie die
Augen, langsam, mühselig, groß, blickte ihn starr an, als erkenne sie ihn
nicht.

,,Albertine!” rief er zum dritten Male. Nun erst schien sie sich zu be-
sinnen. Ein Ausdruck der Abwehr, der Furcht, ja des Entsetzens trat in ihr
Auge. Sie streckte die Arme empor, sinnlos und wie verzweifelt, ihr Mund
blieb geöffnet.

,,Was ist dir?” fragte Fridolin stockenden Atems. Und da sie ihn immer
noch wie mit Entsetzen anstarrte, fügte er wie beruhigend hinzu: ,,Ich bin’s,
Albertine.” Sie atmete tief, versuchte ein Lächeln, ließ die Arme auf die
Bettdecke sinken, und wie aus der Ferne fragte sie: ,,Ist es schon Morgen?”

,,Bald”, erwiderte Fridolin. ,,Vier Uhr vorüber. Eben erst bin ich nach
Hause gekommen.” Sie schwieg. Er fuhr fort: ,,Der Hofrat ist tot. Er lag
schon im Sterben, als ich kam, — und ich konnte natürlich — die An-
gehörigen nicht gleich allein lassen.”

Sie nickte, schien ihn aber kaum gehört oder verstanden zu haben, starrte
wie durch ihn hindurch ins Leere, und ihm war ? so unsinnig ihm selbst der
Einfall im gleichen Augenblick erschien, als müßte ihr bekannt sein, was er
in dieser Nacht erlebt hatte. Er neigte sich über sie und berührte ihre Stirn.
Sie erschauerte leicht.

,,Was ist dir?” fragte er wieder.
Sie schüttelte nur langsam den Kopf. Er strich ihr über die Haare. ,,Al-

bertine, was ist dir?”
,,Ich habe geträumt”, sagte sie fern.
,,Was hast du denn geträumt?” fragte er mild.
,,Ach, so viel. Ich kann mich nicht recht besinnen.”
,,Vielleicht doch.”
,,Es war so wirr — und ich bin müde. Und du mußt doch auch müde
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sein?”
,,Nicht im geringsten, Albertine, ich werde kaum mehr schlafen. Du

weißt ja, wenn ich so spät nach Hause komme ? das Vernünftigste wäre
eigentlich, ich setzte mich sofort an den Schreibtisch — gerade in solchen
Morgenstunden — ?” Er unterbrach sich. ,,Aber willst du mir nicht doch
lieber deinen Traum erzählen?” Er lächelte etwas gezwungen.

Sie antwortete: ,,Du solltest dich doch noch ein wenig hinlegen.”
Er zögerte eine Weile, dann tat er nach ihrem Wunsch und streckte sich

an ihrer Seite aus. Doch er hütete sich, sie zu berühren. Ein Schwert zwi-
schen uns, dachte er in der Erinnerung an eine halb scherzhafte Bemerkung
gleicher Art, die einmal bei ähnlicher Gelegenheit von seiner Seite gefallen
war. Sie schwiegen beide, lagen mit offenen Augen, fühlten gegenseitig ih-
re Nähe, ihre Ferne. Nach einer Weile stützte er den Kopf auf seinen Arm,
betrachtete sie lange, als vermöchte er mehr zu sehen als nur die Umrisse
ihres Antlitzes.

,,Deinen Traum!” sagte er plötzlich noch einmal, und es war, als hätte sie
diese Aufforderung nur erwartet. Sie streckte ihm eine Hand entgegen; er
nahm sie, und gewohnheitsmäßig, mehr zerstreut als zärtlich, hielt er wie
spielend ihre schlanken Finger umklammert. Sie aber begann:

,,Erinnerst du dich noch des Zimmers in der kleinen Villa am Wörthersee,
wo ich mit den Eltern im Sommer unserer Verlobung gewohnt habe?”

Er nickte.
,,So fing der Traum nämlich an, daß ich in dieses Zimmer trat, ich weiß

nicht woher — wie eine Schauspielerin auf die Szene. Ich wußte nur, daß
die Eltern sich auf Reisen befanden und mich allein gelassen hatten. Das
wunderte mich, denn morgen sollte unsere Hochzeit sein. Aber das Braut-
kleid war noch nicht da. Oder irrte ich mich vielleicht? Ich öffnete den
Schrank, um nachzusehen, da hingen statt des Brautkleides eine ganze Men-
ge von anderen Kleidern, Kostüme eigentlich, opernhaft, prächtig, orienta-
lisch. Welches soll ich denn nur zur Hochzeit anziehen? dachte ich. Da fiel
der Schrank plötzlich wieder zu oder war fort, ich weiß nicht mehr. Das
Zimmer war ganz hell, aber draußen vor dem Fenster war finstere Nacht...
Mit einem Male standest du davor, Galeerensklaven hatten dich hergerudert,
ich sah sie eben im Dunkel verschwinden. Du warst sehr kostbar gekleidet,
in Gold und Seide, hattest einen Dolch mit Silbergehänge an der Seite und
hobst mich aus dem Fenster. Ich war jetzt auch herrlich angetan, wie eine
Prinzessin, beide standen wir im Freien im Dämmerschein, und feine graue
Nebel reichten uns bis an die Knöchel. Es war die wohlvertraute Gegend:
dort war der See, vor uns die Berglandschaft, auch die Landhäuser sah ich,
sie standen da wie aus einer Spielzeugschachtel. Wir zwei aber, du und ich,

45



wir schwebten, nein, wir flogen über die Nebel hin, und ich dachte: Dies
ist also unsere Hochzeitsreise. Bald aber flogen wir nicht mehr, wir gingen
einen Waldweg hin, den zur Elisabethhöhe, und plötzlich befanden wir uns
sehr hoch im Gebirge in einer Art Lichtung, die auf drei Seiten von Wald
umfriedet war, während rückwärts eine steile Felswand in die Höhe ragte.
Über uns aber war ein Sternenhimmel so blau und weit gespannt, wie er
in Wirklichkeit gar nicht existiert, und das war die Decke unseres Brautge-
machs. Du nahmst mich in die Arme und liebtest mich sehr.”

,,Du mich hoffentlich auch”, meinte Fridolin mit einem unsichtbaren
bösen Lächeln. ,,Ich glaube, noch viel mehr”, erwiderte Albertine ernst.
,,Aber, wie soll ich dir das erklären — trotz der innigsten Umarmung war
unsere Zärtlichkeit ganz schwermütig wie mit einer Ahnung von vorbe-
stimmtem Leid. Mit einemmal war der Morgen da. Die Wiese war licht und
bunt, der Wald ringsum köstlich betaut, und über der Felswand zitterten
Sonnenstrahlen. Und wir beide sollten nun wieder zurück in die Welt, unter
die Menschen, es war die höchste Zeit. Doch nun war etwas Fürchterliches
geschehen. Unsere Kleider waren fort. Ein Entsetzen ohnegleichen erfaßte
mich, brennende Scham bis zu innerer Vernichtung, zugleich Zorn gegen
dich, als wärst du allein an dem Unglück schuld; — und all das: Entsetzen,
Scham, Zorn war an Heftigkeit mit nichts zu vergleichen, was ich jemals im
Wachsein empfunden habe. Du aber im Bewußtsein deiner Schuld stürztest
davon, nackt wie du warst, um hinabzusteigen und uns Gewänder zu ver-
schaffen. Und als du verschwunden warst, wurde mir ganz leicht zumut.
Du tatest mir weder leid, noch war ich in Sorge um dich, ich war nur froh,
daß ich allein war, lief glückselig auf der Wiese umher und sang: es war
die Melodie eines Tanzes, die wir auf der Redoute gehört haben. Meine
Stimme klang wundervoll, und ich wünschte, man sollte mich unten in der
Stadt hören. Diese Stadt sah ich nicht, aber ich wußte sie. Sie lag tief un-
ter mir und war von einer hohen Mauer umgeben; eine ganz phantastische
Stadt, die ich nicht schildern kann. Nicht orientalisch, auch nicht eigentlich
altdeutsch, und doch bald das eine, bald das andere, jedenfalls eine längst
und für immer versunkene Stadt. Ich aber lag plötzlich auf der Wiese hinge-
streckt im Sonnenglanz — viel schöner, als ich je in Wirklichkeit war, und
während ich so dalag, trat aus dem Wald ein Herr, ein junger Mensch hervor,
in einem hellen, modernen Anzug, er sah, wie ich jetzt weiß, ungefähr aus
wie der Däne, von dem ich dir gestern erzählt habe. Er ging seines Weges,
grüßte sehr höflich, als er an mir vorüberkam, beachtete mich aber nicht
weiter, ging geradenwegs auf die Felswand zu und betrachtete sie aufmerk-
sam, als überlegte er, wie man sie bezwingen könnte. Zugleich aber sah
ich auch dich. Du eiltest in der versunkenen Stadt von Haus zu Haus, von
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Kaufladen zu Kaufladen, bald unter Laubengängen, bald durch eine Art von
türkischem Bazar, und kauftest die schönsten Dinge ein, die du für mich
nur finden konntest: Kleider, Wäsche, Schuhe, Schmuck; — und all das ta-
test du in eine kleine gelblederne Handtasche, in der doch alles Platz fand.
Immerfort aber warst du von einer Menschenmenge verfolgt, die ich nicht
wahrnahm, ich hörte nur ihr dumpfes, drohendes Geheul. Und nun erschien
der andere wieder, der Däne, der früher vor der Felswand stehengeblieben
war. Wieder kam er vom Walde her auf mich zu — und ich wußte, daß er in-
dessen um die ganze Welt gewandert war. Er sah anders aus als zuvor, aber
doch war er derselbe. Er blieb wie das erstemal vor der Felswand stehen,
verschwand wieder, dann kam er wieder aus dem Wald hervor, verschwand,
kam aus dem Wald; das wiederholte sich zwei oder drei oder hundertmal.
Es war immer derselbe und immer ein anderer, jedesmal grüßte er, wenn er
an mir vorüberkam, endlich aber blieb er vor mir stehen, sah mich prüfend
an, ich lachte verlockend, wie ich nie in meinem Leben gelacht habe, er
streckte die Arme nach mir aus, nun wollte ich fliehen, doch ich vermochte
es nicht — und er sank zu mir auf die Wiese hin.”

Sie schwieg. Fridolin war die Kehle trocken, im Dunkel des Zimmers
merkte er, wie Albertine das Gesicht in den Händen gleichsam verborgen
hielt.

,,Ein merkwürdiger Traum”, sagte er. ,,Ist er schon zu Ende?” Und da sie
verneinte: ,,So erzähl’ doch weiter.”

,,Es ist nicht so leicht”, begann sie wieder. ,,In Worten lassen sich diese
Dinge eigentlich kaum ausdrücken. Also ? mir war, als erlebte ich unzählige
Tage und Nächte, es gab weder Zeit noch Raum, es war auch nicht mehr die
von Wald und Fels eingefriedete Lichtung, in der ich mich befand, es war
eine weit, unendlich weithin gedehnte, blumenbunte Fläche, die sich nach
allen Seiten in den Horizont verlor. Ich war auch längst — seltsam: dieses
längst! ? nicht mehr mit diesem einen Mann allein auf der Wiese. Aber ob
außer mir noch drei oder zehn oder noch tausend Paare da waren, ob ich sie
sah oder nicht, ob ich nur jenem einen oder auch andern gehörte, ich könnte
es nicht sagen. Aber so wie jenes frühere Gefühl von Entsetzen und Scham
über alles im Wachen Vorstellbare weit hinausging, so gibt es gewiß nichts
in unserer bewußten Existenz, das der Gelöstheit, der Freiheit, dem Glück
gleichkommt, das ich nun in diesem Traum empfand. Und dabei hörte ich
keinen Augenblick lang auf, von dir zu wissen. Ja, ich sah dich, ich sah, wie
du ergriffen wurdest, von Soldaten, glaube ich, auch Geistliche waren dar-
unter; irgendwer, ein riesengroßer Mensch, fesselte deine Hände, und ich
wußte, daß du hingerichtet werden solltest. Ich wußte es ohne Mitleid, ohne
Schauer, ganz von fern. Man führte dich in einen Hof, in eine Art von Burg-
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hof. Da standest du nun mit nach rückwärts gefesselten Händen und nackt.
Und so wie ich dich sah, obwohl ich anderswo war, so sahst du auch mich,
auch den Mann, der mich in seinen Armen hielt, und alle die anderen Paare,
diese unendliche Flut von Nacktheit, die mich umschäumte, und von der
ich und der Mann, der mich umschlungen hielt, gleichsam nur eine Welle
bedeuteten. Während du nun im Burghof standest, erschien an einem hohen
Bogenfenster zwischen roten Vorhängen eine junge Frau mit einem Dia-
dem auf dem Haupt und im Purpurmantel. Es war die Fürstin des Landes.
Sie sah hinab zu dir mit einem streng fragenden Blick. Du standest allein,
die andern, so viele es waren, hielten sich abseits, an die Mauern gedrückt,
ich hörte ein tückisches, gefahrdrohendes Murmeln und Raunen. Da beug-
te sich die Fürstin über die Brüstung. Es wurde still, und die Fürstin gab
dir ein Zeichen, als gebiete sie dir, zu ihr hinaufzukommen, und ich wuß-
te, daß sie entschlossen war, dich zu begnadigen. Aber du merktest ihren
Blick nicht oder wolltest ihn nicht bemerken. Plötzlich aber, immer noch
mit gefesselten Händen, doch in einen schwarzen Mantel gehüllt, standest
du ihr gegenüber, nicht etwa in einem Gemach, sondern irgendwie in freier
Luft, schwebend gleichsam. Sie hielt ein Pergamentblatt in der Hand, dein
Todesurteil, in dem auch deine Schuld und die Gründe deiner Verurteilung
aufgezeichnet waren. Sie fragte dich — ich hörte die Worte nicht, aber ich
wußte es ?, ob du bereit seist, ihr Geliebter zu werden, in diesem Fall war
dir die Todesstrafe erlassen. Du schütteltest verneinend den Kopf. Ich wun-
derte mich nicht, denn es war vollkommen in der Ordnung und konnte gar
nicht anders sein, als daß du mir auf alle Gefahr hin und in alle Ewigkeit
die Treue halten mußtest. Da zuckte die Fürstin die Achseln, winkte ins
Leere, und da befandest du dich plötzlich in einem unterirdischen Keller-
raum, und Peitschen sausten auf dich nieder, ohne daß ich die Leute sah,
die die Peitschen schwangen. Das Blut floß wie in Bächen an dir herab,
ich sah es fließen, war mir meiner Grausamkeit bewußt, ohne mich über sie
zu wundern. Nun trat die Fürstin auf dich zu. Ihre Haare waren aufgelöst,
flossen um ihren nackten Leib, das Diadem hielt sie in beiden Händen dir
entgegen — und ich wußte, daß sie das Mädchen vom dänischen Strande
war, das du einmal des Morgens nackt auf der Terrasse einer Badehütte ge-
sehen hattest. Sie sprach kein Wort, aber der Sinn ihres Hierseins, ja ihres
Schweigens war, ob du ihr Gatte und der Fürst des Landes werden woll-
test. Und da du wieder ablehntest, war sie plötzlich verschwunden, ich aber
sah zugleich, wie man ein Kreuz für dich aufrichtete; — nicht unten im
Burghof, nein, auf der blumenübersäten unendlichen Wiese, wo ich in den
Armen eines Geliebten ruhte, unter all den andern Liebespaaren. Dich aber
sah ich, wie du durch altertümliche Gassen allein dahinschrittest ohne je-
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de Bewachung, doch wußte ich, daß dein Weg dir vorgezeichnet und jede
Flucht unmöglich war. Jetzt gingst du den Waldpfad bergan. Ich erwartete
dich mit Spannung, aber ohne jedes Mitgefühl. Dein Körper war mit Strie-
men bedeckt, die aber nicht mehr bluteten. Du stiegst immer höher hinan,
der Pfad wurde breiter, der Wald trat zu beiden Seiten zurück, und nun stan-
dest du am Wiesenrand in einer ungeheuern, unbegreiflichen Ferne. Doch
du grüßtest mich lächelnd mit den Augen, wie zum Zeichen, daß du mei-
nen Wunsch erfüllt hattest und mir alles brachtest, wessen ich bedurfte: ?
Kleider und Schuhe und Schmuck. Ich aber fand dein Gebaren über alle
Maßen töricht und sinnlos, und es lockte mich, dich zu verhöhnen, dir ins
Gesicht zu lachen — und gerade darum, weil du aus Treue zu mir die Hand
einer Fürstin ausgeschlagen, Foltern erduldet und nun hier heraufgewankt
kamst, um einen furchtbaren Tod zu erleiden. Ich lief dir entgegen, auch du
schlugst einen immer rascheren Gang ein ? ich begann zu schweben, auch
du schwebtest in den Lüften; doch plötzlich entschwanden wir einander,
und ich wußte: wir waren aneinander vorbeigeflogen. Da wünschte ich, du
solltest doch wenigstens mein Lachen hören, gerade während man dich ans
Kreuz schlüge. — Und so lachte ich auf, so schrill, so laut ich konnte. Das
war das Lachen, Fridolin ? mit dem ich erwacht bin.”

Sie schwieg und blieb ohne jede Regung. Auch er rührte sich nicht und
sprach kein Wort. Jedes wäre in diesem Augenblick matt, lügnerisch und
feig erschienen. Je weiter sie in ihrer Erzählung fortgeschritten war, um so
lächerlicher und nichtiger erschienen ihm seine eigenen Erlebnisse, soweit
sie bisher gediehen waren, und er schwor sich, sie alle zu Ende zu erleben,
sie ihr dann getreulich zu berichten und so Vergeltung zu üben an dieser
Frau, die sich in ihrem Traum enthüllt hatte als die, die sie war, treulos,
grausam und verräterisch, und die er in diesem Augenblick tiefer zu hassen
glaubte, als er sie jemals geliebt hatte.

Nun merkte er, daß er immer noch ihre Finger mit seinen Händen umfaßt
hielt und daß er, wie sehr er diese Frau auch zu hassen gewillt war, für
diese schlanken, kühlen, ihm so vertrauten Finger eine unveränderte, nur
schmerzlicher gewordene Zärtlichkeit empfand; und unwillkürlich, ja gegen
seinen Willen — ehe er diese vertraute Hand aus der seinen löste, berührte
er sie sanft mit seinen Lippen.

Albertine öffnete noch immer nicht die Augen, Fridolin glaubte zu sehen,
wie ihr Mund, ihre Stirn, ihr ganzes Antlitz mit beglücktem, verklärtem, un-
schuldsvollem Ausdruck lächelte, und er fühlte einen ihm selbst unbegreif-
lichen Drang, sich über Albertine zu beugen und auf ihre blasse Stirn einen
Kuß zu drücken. Aber er bezwang sich in der Erkenntnis, daß es nur die all-
zu begreifliche Ermüdung nach den aufwühlenden Ereignissen der letzten

49



Stunden war, die in der trügerischen Atmosphäre des Ehegemachs sich in
sehnsüchtige Zärtlichkeit verkleidet hatte.

Doch wie immer es in diesem Augenblicke mit ihm stand zu welchen
Entschlüssen er im Laufe der nächsten Stunden gelangen sollte, das drin-
gende Gebot des Augenblicks für ihn war, sich auf eine Weile wenigstens
in Schlaf und Vergessen zu flüchten. Auch in der Nacht, die dem Tod sei-
ner Mutter gefolgt war, hatte er geschlafen, hatte tief und traumlos schlafen
können, und er sollte es in dieser nicht? Und er streckte sich an der Sei-
te Albertinens hin, die schon eingeschlummert zu sein schien. Ein Schwert
zwischen uns, dachte er wieder. Und dann: wie Todfeinde liegen wir hier
nebeneinander. Aber es war nur ein Wort.
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Das leise Klopfen des Dienstmädchens weckte ihn um sieben Uhr früh.
Er warf einen raschen Blick auf Albertine. Manchmal, nicht immer, weckte
dieses Klopfen auch sie. Heute schlief sie regungslos, allzu regungslos wei-
ter. Fridolin machte sich rasch fertig. Ehe er fortging, wollte er seine kleine
Tochter sehen. Sie lag ruhig in ihrem weißen Bett, die Hände nach Kinder-
art zu kleinen Fäustchen verkrampft. Er küßte sie auf die Stirn. Und noch
einmal, auf den Fußspitzen, schlich er zur Tür des Schlafzimmers, wo Al-
bertine immer noch ruhte, unbeweglich wie vorher. Dann ging er. In seiner
schwarzen Arztenstasche, wohl verwahrt, trug er Mönchskutte und Pilger-
hut mit sich. Das Programm für den Tag hatte er sorgfältig, ja mit einiger Pe-
danterie entworfen. An erster Stelle stand ein Besuch ganz in der Nähe bei
einem schwerkranken jungen Rechtsanwalt. Fridolin nahm eine sorgfältige
Untersuchung vor, fand den Zustand etwas gebessert, gab seiner Befriedi-
gung darüber ehrlich erfreuten Ausdruck und versah ein altes Rezept mit
dem üblichen Repetatur. Dann begab er sich unverzüglich nach dem Hau-
se, in dessen Kellertiefen Nachtigall gestern abend Klavier gespielt hatte.
Das Lokal war noch gesperrt, doch im Café oben die Kassiererin wußte,
daß Nachtigall in einem kleinen Hotel der Leopoldstadt wohne. Eine Vier-
telstunde darauf fuhr Fridolin dort vor. Es war ein elender Gasthof. Im Flur
roch es nach ungelüfteten Betten, schlechtem Fett und Zichorienkaffee. Ein
übel aussehender Portier, mit rotgeränderten pfiffigen Augen, stets auf poli-
zeiliche Einvernahme gefaßt, gab bereitwillig Auskunft. Herr Nachtigall sei
heute morgen um fünf Uhr in Gesellschaft zweier Herren vorgefahren, die
ihr Gesicht durch hochgeschlungene Halstücher vielleicht absichtlich bei-
nahe unkenntlich gemacht hätten. Während Nachtigall sich in sein Zimmer
begeben, hätten die Herren seine Rechnung für die letzten vier Wochen be-
zahlt; als er nach einer halben Stunde nicht wieder erschienen war, hätte ihn
der eine Herr persönlich heruntergeholt, worauf alle drei zum Nordbahn-
hof gefahren wären. Nachtigall hatte einen höchst aufgeregten Eindruck
gemacht; ja — warum sollte man einem so vertrauenerweckenden Herrn
nicht die ganze Wahrheit sagen ? er hatte dem Portier einen Brief zuzuste-
cken versucht, was die beiden Herren aber sofort verhindert hatten. Brie-
fe, die für Herrn Nachtigall kämen — so hatten die Herren weiter erklärt
?, würden von einer hierzu legitimierten Person abgeholt werden. Fridolin
empfahl sich, es war ihm angenehm, daß er seine Arztenstasche in der Hand
trug, als er aus dem Haustor trat; so würde man ihn wohl nicht für einen Be-
wohner dieses Hotels halten, sondern für eine Amtsperson. Mit Nachtigall
war es also vorderhand nichts. Man war recht vorsichtig gewesen und hatte
wohl allen Anlaß dazu.

Nun fuhr er zur Maskenverleihanstalt. Herr Gibiser öffnete selbst. ,,Hier
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bringe ich das entliehene Kostüm zurück”, sagte Fridolin, ,,und wünsche
meine Schuld zu begleichen.” Herr Gibiser nannte einen mäßigen Be-
trag, nahm das Geld in Empfang, machte eine Eintragung in ein großes
Geschäftsbuch und sah vom Bürotisch einigermaßen verwundert zu Frido-
lin auf, der keine Miene machte, sich zu entfernen.

,,Ich bin ferner hier”, sagte Fridolin im Ton eines Untersuchungsrichters,
,,um ein Wort wegen ihres Fräulein Tochter mit Ihnen zu reden.”

Irgend etwas zuckte um die Nasenflügel des Herrn Gibiser; ? Unbehagen,
Spott oder Ärger, es war nicht recht zu entscheiden.

,,Wie meinen der Herr?” fragte er in einem gleichfalls völlig unbestimm-
baren Ton.

,,Sie bemerkten gestern”, sagte Fridolin, die eine Hand mit gespreizten
Fingern auf den Bürotisch gestützt, ,,daß Ihr Fräulein Tochter geistig nicht
ganz normal sei. Die Situation, in der wir sie betrafen, legte diese Vermu-
tung tatsächlich nahe. Und da mich der Zufall nun einmal zum Teilnehmer
oder wenigstens zum Zuschauer jener sonderbaren Szene gemacht hat, so
möchte ich Ihnen doch nahelegen, Herr Gibiser, einen Arzt zu Rate zu zie-
hen.”

Gibiser, einen unnatürlich langen Federstiel in der Hand hin und her dre-
hend, maß Fridolin mit einem unverschämten Blick.

,,Und Herr Doktor wären vielleicht selbst so gütig, die Behandlung zu
übernehmen?”

,,Ich bitte mir keine Worte in den Mund zu legen”, erwiderte Fridolin
scharf, aber etwas heiser, ,,die ich nicht ausgesprochen habe.”

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, die nach den Innenräumen
führte, und ein junger Herr mit offenem Überzieher über dem Frackanzug
trat heraus. Fridolin wußte sofort, daß es niemand anders sein konnte als
einer der Femrichter von heute nacht. Kein Zweifel, er kam aus Pierrettens
Zimmer. Er schien betreten, als er Fridolins ansichtig wurde, faßte sich aber
sofort, grüßte Gibiser flüchtig durch ein Winken mit der Hand, zündete sich
dann noch eine Zigarette an, wozu er sich eines auf dem Bürotisch befind-
lichen Feuerzeugs bediente, und verließ die Wohnung.

,,Ach so”, bemerkte Fridolin mit einem verächtlichen Zucken der Mund-
winkel und mit einem bitteren Geschmack auf der Zunge.

,,Wie meinen der Herr?” fragte Gibiser mit vollkommenem Gleichmut.
,,Sie haben also darauf verzichtet, Herr Gibiser”, und er ließ den Blick

überlegen von der Wohnungstür nach der andern schweifen, aus der der
Femrichter getreten war, ,,verzichtet, die Polizei zu verständigen.”

,,Man hat sich auf anderm Weg geeinigt, Herr Doktor”, bemerkte Gibiser
kühl und erhob sich, als wäre eine Audienz beendet. Fridolin wandte sich
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zum Gehen, Gibiser öffnete beflissen die Türe, und mit unbeweglicher Mie-
ne sagte er: ,,Wenn der Herr Doktor wieder einen Bedarf haben sollten... Es
muß ja nicht gerade ein Mönchsgewand sein.”

Fridolin schlug die Tür hinter sich zu. Dies wäre nun erledigt, dachte er
mit einem Gefühl des Ärgers, das ihn selbst unverhältnismäßig dünkte. Er
eilte die Treppen hinab, begab sich ohne besondere Eile auf die Poliklinik
und telephonierte vor allem nach Hause, um sich zu erkundigen, ob ein
Patient nach ihm geschickt habe, ob Post gekommen sei, was es sonst Neues
gebe. Das Dienstmädchen hatte kaum ihre Antworten erteilt, als Albertine
selbst an den Apparat kam und Fridolin begrüßte. Sie wiederholte alles,
was das Dienstmädchen schon gesagt, dann erzählte sie unbefangen, daß
sie eben erst aufgestanden sei und mit dem Kinde gemeinsam frühstücken
wolle. ,,Gib ihr einen Kuß von mir”, sagte Fridolin, ,,und laßt es euch gut
schmecken.”

Ihre Stimme hatte ihm wohlgetan, und gerade darum läutete er rasch ab.
Er hatte eigentlich noch fragen wollen, was Albertine im Laufe dieses Vor-
mittags vorhabe, aber was ging ihn das an? In der Tiefe seiner Seele war
er doch fertig mit ihr, wie immer das äußere Leben weitergehen sollte. Die
blonde Schwester half ihm aus den Ärmeln seines Rocks und reichte ihm
den weißen Ärztekittel. Dabei lächelte sie ihn ein wenig an, wie sie eben
alle zu lächeln pflegen, ob man sich um sie kümmerte oder nicht.

Ein paar Minuten darauf war er im Krankensaal. Der Chefarzt hatte
melden lassen, daß er eines Konsiliums wegen plötzlich habe verreisen
müssen, die Herren Assistenten möchten ohne ihn Visite machen. Frido-
lin fühlte sich beinahe glücklich, als er, von den Studenten gefolgt, von Bett
zu Bett ging, Untersuchungen vornahm, Rezepte schrieb, mit Hilfsärzten
und Wärterinnen sich fachlich besprach. Es gab allerlei Neuigkeiten. Der
Schlossergeselle Karl Rödel war in der Nacht gestorben. Sektion nachmit-
tag halb fünf. Im Weibersaal war ein Bett frei geworden, aber schon wieder
belegt. Die Frau von Bett siebzehn hatte man auf die chirurgische Abteilung
transferieren müssen. Zwischendurch wurden auch Personalfragen berührt.
Die Neubesetzung der Augenabteilung sollte übermorgen entschieden wer-
den; Hügelmann, jetzt Professor in Marburg, vor vier Jahren noch zweiter
Assistent bei Stellwag, hatte die meisten Chancen. Rasche Karriere, dachte
Fridolin. Ich werde nie für die Leitung einer Abteilung in Betracht kommen,
schon weil mir die Dozentur fehlt. Zu spät. Warum eigentlich? Man müßte
eben wieder wissenschaftlich zu arbeiten anfangen oder manches Begonne-
ne mit größerem Ernst wieder aufnehmen. Die Privatpraxis ließ immer noch
Zeit genug.

Er bat Herrn Doktor Fuchstaler, die Ambulanz zu leiten, und mußte sich
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gestehen, daß er lieber hier geblieben als auf den Galitzinberg gefahren
wäre. Und doch, es mußte sein. Nicht nur sich allein gegenüber war er
verpflichtet, der Sache weiter nachzugehen; noch allerlei anderes gab es
heute zu erledigen. Und so entschloß er sich für alle Fälle, Herrn Doktor
Fuchstaler auch mit der Abendvisite zu betrauen. Das junge Mädchen mit
dem verdächtigen Spitzenkatarrh dort im letzten Bett lächelte ihm zu. Es
war dieselbe, die neulich bei Gelegenheit einer Untersuchung ihre Brüste
so zutraulich an seine Wange gepreßt hatte. Fridolin erwiderte ihren Blick
ungnädig und wandte sich stirnrunzelnd ab. Eine wie die andere, dachte er
mit Bitterkeit, und Albertine ist wie sie alle — sie ist die Schlimmste von
allen. Ich werde mich von ihr trennen. Es kann nie wieder gut werden.

Auf der Treppe wechselte er noch ein paar Worte mit einem Kollegen
von der chirurgischen Abteilung. Nun, wie stand es eigentlich mit der Frau,
die heute nacht hinübertransferiert worden war? Er für seinen Teil glaubte
nicht recht an die Notwendigkeit einer Operation. Man werde ihm doch das
Resultat der histologischen Untersuchung berichten?

,,Selbstverständlich, Herr Kollega.”
An der Ecke nahm er einen Wagen. Er zog sein Notizbuch zu Rate,

lächerliche Komödie vor dem Kutscher, als müsse er sich jetzt erst entschei-
den. ,,Nach Ottakring”, sagte er dann, ,,die Straße gegen den Galitzinberg.
Ich werde Ihnen sagen, wo Sie zu halten haben.”

Im Wagen kam plötzlich wieder eine schmerzlich-sehnsüchtige Erregung
über ihn, ja beinahe ein Schuldbewußtsein, daß er in den letzten Stunden
seiner schönen Retterin kaum mehr gedacht hatte. Ob es ihm nun gelin-
gen würde, das Haus zu finden? Nun, das konnte nicht sonderlich schwierig
sein. Die Frage war nur: was dann? Polizeiliche Anzeige? Das konnte gera-
de für die Frau, die sich vielleicht für ihn geopfert oder bereit gewesen war,
sich für ihn zu opfern, üble Folgen nach sich ziehen. Oder sollte er sich
an einen Privatdetektiv wenden? Das erschien ihm ziemlich abgeschmackt
und seiner nicht ganz würdig. Aber was blieb ihm sonst noch übrig? Er hatte
doch weder die Zeit noch wahrscheinlich das Talent, die nötigen Nachfor-
schungen kunstgerecht durchzuführen. — Eine geheime Gesellschaft? Nun
ja, jedenfalls geheim. Aber untereinander kannten sie sich doch? Aristokra-
ten, vielleicht gar Herren vom Hof? Er dachte an gewisse Erzherzöge, denen
man dergleichen Scherze schon zutrauen konnte. Und die Damen? Vermut-
lich... aus Freudenhäusern zusammengetrieben. Nun, das war keineswegs
sicher. Jedenfalls ausgesuchte Ware. Aber die Frau, die sich ihm geopfert
hatte? Geopfert? Warum er nur immer wieder sich einbilden wollte, daß
es wirklich ein Opfer gewesen war! Eine Komödie. Selbstverständlich war
das Ganze eine Komödie gewesen. Eigentlich sollte er froh sein, so leichten
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Kaufs davongekommen zu sein. Nun ja, er hatte gute Haltung bewahrt. Die
Kavaliere konnten wohl merken, daß er nicht der erste beste war. Und sie
hatte es jedenfalls auch gemerkt. Wahrscheinlich war er ihr lieber als alle
diese Erzherzöge oder was sie sonst gewesen sein mochten.

Am Ende des Liebhartstals, wo der Weg entschiedener nach aufwärts
führte, stieg er aus und schickte den Wagen vorsichtshalber wieder fort.
Der Himmel war blaßblau, mit weißen Wölkchen, und die Sonne schien
frühlingswarm. Er blickte zurück — nichts Verdächtiges war zu sehen. Kein
Wagen, kein Fußgänger. Langsam stieg er bergan. Der Mantel wurde ihm
schwer; er legte ihn ab und warf ihn um die Schultern. Er kam an die Stel-
le, wo rechts die Seitenstraße abbiegen mußte, in der das geheimnisvolle
Haus stand; er konnte nicht fehlgehen; sie führte nach abwärts, aber keines-
wegs so steil, als es ihn nachts im Fahren gedünkt hatte. Eine stille Gasse.
In einem Vorgarten standen Rosenstöcke, sorgfältig in Stroh gehüllt, in ei-
nem nächsten stand ein Kinderwägelchen; ein Bub, ganz in blaue Wolle ge-
kleidet, tollte hin und her; vom Parterrefenster aus schaute eine junge Frau
lachend zu. Dann kam ein unbebauter Platz, dann ein wilder eingezäunter
Garten, dann eine kleine Villa, dann ein Rasenplatz, und nun, kein Zwei-
fel — dies hier war das Haus, das er suchte. Es sah keineswegs groß oder
prächtig aus, es war eine einstöckige Villa in bescheidenem Empirestil und
offenbar vor nicht allzu langer Zeit renoviert. Die grünen Jalousien waren
überall heruntergelassen, nichts deutete darauf hin, daß die Villa bewohnt
sein könnte. Fridolin blickte rings um sich. Niemand war in der Gasse zu
sehen; nur weiter unten gingen, sich entfernend, zwei Knaben mit Büchern
unter dem Arm. Er stand vor der Gartentür. Und was nun? Einfach wieder
zurückspazieren? Das wäre ihm geradezu lächerlich erschienen. Er suchte
nach dem elektrischen Taster. Und wenn man ihm aufschlösse, was sollte er
sagen? Nun, ganz einfach ? ob das hübsche Landhaus nicht über den Som-
mer zu vermieten wäre? Doch schon tat sich das Haustor von selbst auf,
ein alter Diener in einfacher Morgenlivree trat heraus und ging langsam den
schmalen Pfad bis zur Gartentür. Er hielt einen Brief in der Hand und reichte
ihn stumm zwischen den Gitterstäben Fridolin, dem das Herz klopfte.

,,Für mich?” fragte er stockend. Der Diener nickte, wandte sich, ging,
und die Haustür fiel hinter ihm zu. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin.
Am Ende von ihr? Sie ist es vielleicht selbst, der das Haus gehört? Rasch
schritt er wieder die Straße aufwärts, jetzt erst merkte er, daß auf dem Ku-
vert sein Name stand in steiler, hoheitsvoller Schrift. An der Ecke öffnete
er den Brief, entfaltete ein Blatt und las: ,,Geben Sie Ihre Nachforschungen
auf, die völlig nutzlos sind, und betrachten Sie diese Worte als zweite War-
nung. Wir hoffen in Ihrem Interesse, daß keine weitere nötig sein wird.” Er
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ließ das Blatt sinken.
Diese Botschaft enttäuschte ihn in jeder Hinsicht; jedenfalls aber war es

eine andere, als die er törichterweise für möglich gehalten hatte. Immerhin,
der Ton war merkwürdig zurückhaltend, gänzlich ohne Schärfe. Er ließ er-
kennen, daß die Leute, die diese Botschaft gesandt, sich keineswegs sicher
fühlten.

Zweite Warnung? Wieso? Ach ja, in der Nacht war die erste an ihn er-
gangen. Warum aber zweite — und nicht letzte? Wollten sie seinen Mut
nochmals erproben? Sollte er eine Prüfung zu bestehen haben? Und wo-
her kannten sie seinen Namen? Nun, das war weiter nicht sonderbar, wahr-
scheinlich hatte man Nachtigall gezwungen, ihn zu verraten. Und überdies
— er lächelte unwillkürlich über seine Zerstreutheit — im Futter seines Pel-
zes war sein Monogramm und seine genaue Adresse eingenäht.

Doch wenn er auch nicht weiter war als vorher, — der Brief hatte ihn
im ganzen beruhigt — ohne daß er recht zu sagen gewußt hätte, warum.
Insbesondere war er überzeugt, daß die Frau, um deren Schicksal er gebangt
hatte, sich noch am Leben befand und daß es nur an ihm lag, sie zu finden,
wenn er mit Vorsicht und Schlauheit zu Werke ging.

Als er etwas ermüdet, aber in einer seltsam erlösten Stimmung, die er
doch zugleich als trügerisch empfand, zu Hause anlangte, hatten Albertine
und das Kind schon zu Mittag gegessen, leisteten ihm aber Gesellschaft,
während er selbst sein Mahl einnahm. Da saß sie ihm gegenüber, die ihn
heute nacht ruhig ans Kreuz hatte schlagen lassen, mit engelhaftem Blick,
hausfraulich-mütterlich, und er verspürte zu seiner Verwunderung keinerlei
Haß gegen sie. Er ließ es sich schmecken, befand sich in etwas erregter, aber
eigentlich heiterer Laune, und nach seiner Art sprach er sehr lebhaft von
den kleinen Berufserlebnissen des Tages, insbesondere von den ärztlichen
Personalfragen, über die er Albertine immer genau zu unterrichten pfleg-
te. Er erzählte, daß die Ernennung Hügelmanns so gut wie sicher sei, und
sprach von seinem eigenen Vorsatz, die wissenschaftlichen Arbeiten wie-
der mit etwas größerer Energie aufzunehmen. Albertine kannte diese Stim-
mung, wußte, daß sie nicht allzulange anzuhalten pflegte, und ein leises
Lächeln verriet ihre Zweifel. Fridolin ereiferte sich, worauf Albertine mit
milder Hand ihm beruhigend über die Haare strich. Jetzt zuckte er leicht
zusammen und wandte sich dem Kinde zu, wodurch er seine Stirn weiterer
peinlicher Berührung entzog. Er nahm die Kleine auf den Schoß, schickte
sich eben an, sie auf den Knien zu schaukeln, als das Dienstmädchen mel-
dete, daß schon einige Patienten warteten. Fridolin erhob sich wie befreit,
erwähnte noch beiläufig, daß doch Albertine und das Kind die schöne son-
nige Nachmittagsstunde zum Spazierengehen benützen sollten, und begab
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sich in sein Sprechzimmer.
Im Laufe der nächsten zwei Stunden hatte Fridolin sechs alte Patienten

und zwei neue vorzunehmen. Er war in jedem einzelnen Fall völlig bei der
Sache, untersuchte, machte Notizen, verordnete — und freute sich, daß er
nach den zwei letzten, fast ohne Schlaf verbrachten Nächten sich so wun-
derbar frisch und geistesklar fühlte.

Nach Erledigung der Sprechstunde sah er noch einmal, wie es seine Ge-
wohnheit war, nach Frau und Kind und stellte nicht ohne Befriedigung fest,
daß Albertine eben Besuch von ihrer Mutter hatte, sowie daß die Kleine mit
dem Fräulein Französisch lernte. Und erst auf der Stiege kam ihm wieder zu
Bewußtsein, daß all diese Ordnung, all dies Gleichmaß, all diese Sicherheit
seines Daseins nur Schein und Lüge zu bedeuten hatten.

Trotzdem er die Nachmittagsvisite abgesagt hatte, zog es ihn doch un-
widerstehlich auf die Abteilung. Es lagen zwei Fälle dort, die für die wis-
senschaftliche Arbeit, die er vor allem plante, besonders in Betracht kamen,
und er beschäftigte sich eine Weile eingehender mit ihnen, als er es bisher
getan. Dann hatte er noch einen Krankenbesuch in der inneren Stadt zu er-
ledigen, und so war es sieben Uhr abends geworden, als er vor dem alten
Hause in der Schreyvogelgasse stand. Nun erst, da er zu Mariannens Fenster
aufblickte, wurde ihm ihr Bild, das indes völlig verblaßt war, noch mehr als
das aller anderen wieder lebendig. Nun — hier konnte es ihm nicht fehlen.
Ohne Aufwand besonderer Mühe konnte er hier sein Rachewerk beginnen,
hier gab es für ihn keine Schwierigkeit, keine Gefahr; und das, wovor an-
dere vielleicht zurückgeschreckt wären, der Verrat an dem Bräutigam, das
bedeutete für ihn beinahe einen Anreiz mehr. Ja, verraten, betrügen, lügen,
Komödie spielen, da und dort, vor Marianne, vor Albertine, vor diesem gu-
ten Doktor Roediger, vor der ganzen Welt; — eine Art von Doppelleben
führen, zugleich der tüchtige, verläßliche, zukunftsreiche Arzt, der brave
Gatte und Familienvater sein — und zugleich ein Wüstling, ein Verführer,
ein Zyniker, der mit den Menschen, mit Männern und Frauen spielte, wie
ihm just die Laune ankam — das erschien ihm in diesem Augenblick als
etwas ganz Köstliches; — und das Köstlichste dran war, daß er später ein-
mal, wenn Albertine sich schon längst in der Sicherheit eines ruhigen Ehe-
und Familienlebens geborgen wähnte, ihr kühl lächelnd alle seine Sünden
eingestehen wollte, um so Vergeltung zu üben für das, was sie ihm in einem
Traume Bitteres und Schmachvolles angetan hatte.

Im Hausflur fand er sich dem Doktor Roediger gegenüber, der ihm
harmlos-herzlich die Hand entgegenreichte.

,,Wie geht es Fräulein Marianne?” fragte Fridolin. ,,Hat sie sich ein wenig
beruhigt?” Doktor Roediger zuckte die Achseln. ,,Sie war lange genug auf
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das Ende vorbereitet, Herr Doktor. — Nur als man heute gegen Mittag die
Leiche holte — ?”

,,Ah, ist das schon geschehen?”
Doktor Roediger nickte. ,,Morgen nachmittag drei Uhr findet das Be-

gräbnis statt...”
Fridolin sah vor sich hin. ,,Es sind wohl — die Verwandten bei Fräulein

Marianne?”
,,Nicht mehr”, erwiderte Doktor Roediger, ,,jetzt ist sie allein. Es wird

sie gewiß freuen, Sie noch zu sehen, Herr Doktor. Morgen bringen wir
sie nämlich nach Mödling, meine Mutter und ich”, und auf einen höflich
fragenden Blick Fridolins: ,,Meine Eltern haben nämlich dort ein kleines
Häuschen. Auf Wiedersehen, Herr Doktor. Ich habe noch allerlei zu besor-
gen. Ja, was so ein — Fall zu tun gibt! Ich hoffe, Sie noch oben anzutreffen,
Herr Doktor, wenn ich zurückkomme.” Und schon trat er aus dem Haustor
auf die Straße.

Fridolin zögerte einen Augenblick, dann schritt er langsam die Treppe
hinauf. Er klingelte; und Marianne selbst war es, die ihm öffnete. Sie war
schwarz gekleidet, um den Hals trug sie eine schwarze Jettkette, die er noch
nie an ihr gesehen. Ihr Antlitz rötete sich leise.

,,Sie lassen mich lange warten”, sagte sie mit einem schwachen Lächeln.
,,Verzeihen Sie, Fräulein Marianne, ich hatte heute einen besonders an-

gestrengten Tag.”
Er folgte ihr durch das Sterbezimmer, in dem das Bett nun leer stand, in

den Nebenraum, wo er gestern unter dem Bilde mit dem weißuniformier-
ten Offizier den Totenschein für den Hofrat geschrieben hatte. Auf dem
Schreibtisch brannte schon eine kleine Lampe, so daß Zwielicht im Zim-
mer war. Marianne wies ihm einen Platz auf dem schwarzen Lederdiwan
an, sie selbst setzte sich ihm gegenüber an den Schreibtisch.

,,Eben bin ich im Hausflur Herrn Doktor Roediger begegnet. ? Also mor-
gen schon fahren Sie aufs Land?”

Marianne sah ihn an, als wundere sie sich über den kühlen Ton seiner
Fragen, und ihre Schultern senkten sich, als er mit beinahe harter Stimme
fortsetzte: ,,Ich finde das sehr vernünftig.” Und er erläuterte sachlich, wie
günstig die gute Luft, die neue Umgebung auf sie wirken würde.

Sie saß unbeweglich, und Tränen flössen ihr über die Wangen. Er sah
es ohne Mitgefühl, eher mit Ungeduld; und die Vorstellung, daß sie viel-
leicht in der nächsten Minute wieder zu seinen Füßen liegen, ihr gestriges
Geständnis wiederholen könnte, erfüllte ihn mit Angst. Und da sie schwieg,
stand er brüsk auf. ,,So leid es mir tut, Fräulein Marianne ” Er sah auf die
Uhr.
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Sie hob den Kopf, blickte Fridolin an, und ihre Tränen flossen weiter. Er
hätte ihr gern irgendein gutes Wort gesagt und war es nicht imstande.

,,Sie bleiben wohl einige Tage auf dem Land”, begann er gezwungen.
,,Ich hoffe, Sie geben mir Nachricht... Herr Doktor Roediger sagt mir
übrigens, daß die Hochzeit bald stattfinden werde. Erlauben Sie mir schon
heute Ihnen meinen Glückwunsch auszusprechen.”

Sie rührte sich nicht, als hätte sie seinen Glückwunsch, seinen Abschied
überhaupt nicht zur Kenntnis genommen. Er streckte ihr die Hand entgegen,
die sie nicht nahm, und fast in einem Ton des Vorwurfs wiederholte er:
,,Also, ich hoffe zuversichtlich, Sie geben mir Nachricht über Ihr Befinden.
Auf Wiedersehen, Fräulein Marianne.” Sie saß da wie versteinert. Er ging,
eine Sekunde lang blieb er in der Türe stehen, als gewähre er ihr noch eine
letzte Frist, ihn zurückzurufen, sie schien den Kopf eher wegzuwenden, und
nun schloß er die Türe hinter sich. Auf dem Gang draußen verspürte er
irgend etwas wie Reue. Einen Augenblick dachte er daran, umzukehren,
aber er fühlte, daß das vor allem andern sehr lächerlich gewesen wäre.

Aber was nun? Nach Hause? Wohin sonst! Heute konnte er ja doch nichts
mehr unternehmen. Und morgen? Was? Und wie? Er fühlte sich unge-
schickt, hilflos, alles zerfloß ihm unter den Händen; alles wurde unwirklich,
sogar sein Heim, seine Frau, sein Kind, sein Beruf, ja, er selbst, wie er so mit
schweifenden Gedanken die abendlichen Straßen mechanisch weiterging.

Von der Uhr des Rathausturmes schlug es halb acht. Es war übrigens
gleichgültig, wie spät es war; die Zeit lag in völliger Überflüssigkeit vor
ihm. Nichts, niemand ging ihn an. Er verspürte ein leises Mitleid mit
sich selbst. Ganz flüchtig, nicht etwa wie ein Vorsatz, kam ihm der Ein-
fall, zu irgendeinem Bahnhof zu fahren, abzureisen, gleichgültig wohin,
zu verschwinden für alle Leute, die ihn gekannt, irgendwo in der Frem-
de wieder aufzutauchen und ein neues Leben zu beginnen als ein ande-
rer, neuer Mensch. Er besann sich gewisser merkwürdiger Krankheitsfälle,
die er aus psychiatrischen Büchern kannte, sogenannter Doppelexistenzen:
ein Mensch verschwand plötzlich aus ganz geordneten Verhältnissen, war
verschollen, kehrte nach Monaten oder nach Jahren wieder, erinnerte sich
selbst nicht, wo er in dieser Zeit gewesen, aber später erkannte ihn irgend-
wer, der irgendwo in einem fernen Land mit ihm zusammengetroffen war,
und der Heimgekehrte wußte gar nichts davon. Solche Dinge kamen freilich
selten vor, aber immerhin, sie waren erwiesen. Und in abgeschwächter Form
erlebte sie wohl mancher. Wenn man aus Träumen wiederkehrte zum Bei-
spiel? Freilich, man erinnerte sich... Aber gewiß gab es auch Träume, die
man völlig vergaß, von denen nichts übrigblieb als irgendeine rätselhafte
Stimmung, eine geheimnisvolle Benommenheit. Oder man erinnerte sich
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erst später, viel später und wußte nicht mehr, ob man etwas erlebt oder nur
geträumt hatte. Nur — nur — ?!

Und wie er so weiterging und doch unwillkürlich die Richtung nach sei-
ner Wohnung zu nahm, geriet er in die Nähe der dunklen, ziemlich ver-
rufenen Gasse, in der er vor weniger als vierundzwanzig Stunden einem
verlorenen Geschöpf nach ihrer armseligen und doch traulichen Behau-
sung gefolgt war. Verloren, gerade die? Und gerade diese Gasse verrufen?
Wie man doch immer wieder, durch Worte verführt, Straßen, Schicksale,
Menschen in träger Gewohnheit benennt und beurteilt. War dieses junge
Mädchen nicht im Grunde von allen, mit denen seltsame Zufälle ihn in der
letzten Nacht zusammengeführt, das anmutigste, ja geradezu das reinste ge-
wesen? Er fühlte einige Rührung, wenn er ihrer dachte. Und nun erinnerte
er sich auch seines Vorsatzes von gestern; rasch entschlossen kaufte er im
nächsten Laden allerlei Eßbares ein; und als er mit dem kleinen Päckchen
die Häusermauern entlangschritt, fühlte er sich geradezu froh in dem Be-
wußtsein, daß er im Begriffe war, eine zum mindesten vernünftige, viel-
leicht sogar lobenswerte Handlung zu begehen. Immerhin schlug er den
Kragen hoch, als er in den Hausflur trat, nahm beim Treppensteigen eini-
ge Stufen auf einmal, die Wohnungsglocke tönte ihm mit unerwünschter
Schrille ins Ohr; und als er von einer übel aussehenden Frauensperson den
Bescheid erhielt, daß das Fräulein Mizzi nicht zu Hause sei, atmete er auf.
Doch ehe die Frau noch Gelegenheit hatte, das Päckchen für die Abwesen-
de in Empfang zu nehmen, trat ein anderes, noch junges, nicht unhübsches
Frauenzimmer, in eine Art von Bademantel gehüllt, ins Vorzimmer und sag-
te: ,,Wen sucht der Herr? Die Fräuln Mizzi? Die wird so bald nicht z’haus
kommen.”

Die Alte gab ihr ein Zeichen zu schweigen; Fridolin aber, als wünschte er
dringend eine Bestätigung zu erhalten für das, was er irgendwie doch schon
geahnt hatte, bemerkte einfach: ,,Sie ist im Spital, nicht wahr?”

,,Na, wenn’s der Herr eh weiß. Aber mir sein g’sund, Gott sei Dank”,
rief sie fröhlich aus und trat ganz nahe an Fridolin heran mit halbgeöffneten
Lippen und einem frechen Zurückwerfen ihres üppigen Leibes, so daß der
Bademantel sich öffnete. Fridolin sagte ablehnend: ,,Ich bin nur im Vorbei-
gehen heraufgekommen, um der Mizzi was zu bringen”, und er erschien
sich plötzlich wie ein Gymnasiast. Und in einem neuen, sachlichen Ton
fragte er: ,,Auf welcher Abteilung liegt sie denn?”

Die Junge nannte ihm den Namen eines Professors, auf dessen Klinik
Fridolin vor einigen Jahren Sekundararzt gewesen war. Und dann fügte sie
gutmütig hinzu: ,,Geben S’ es her, die Packerln, ich bring ihr’s morgen.
Können sich drauf verlassen, daß ich nichts wegnaschen werde. Und grüßen
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werd’ ich sie auch von Ihnen und ihr ausrichten, Sie sein ihr nicht untreu
worden.”

Zugleich aber trat sie näher auf ihn zu und lachte ihn an. Doch als er
leicht zurückwich, gab sie es sofort auf und bemerkte tröstend: ,,In sechs,
spätestens acht Wochen, hat der Doktor g’sagt, is sie wieder zu Haus.”

Als Fridolin aus dem Haustor auf die Straße trat, fühlte er Tränen in der
Kehle; aber er wußte, daß das nicht so sehr Ergriffenheit zu bedeuten hatte
als ein allmähliches Versagen seiner Nerven. Er nahm absichtlich einen ra-
scheren und lebhafteren Schritt an, als seiner Stimmung gemäß war. Sollte
dieses Erlebnis ein weiteres, ein letztes Zeichen sein, daß ihm alles mißlin-
gen mußte? Warum? Daß er einer so großen Gefahr entgangen war, konnte
immerhin auch ein gutes Zeichen bedeuten. Und war es gerade das, worauf
es ankam: Gefahren zu entgehen? Allerlei andere standen ihm wohl noch
bevor. Er dachte keineswegs daran, die Nachforschungen nach der wunder-
baren Frau von heute nacht aufzugeben. Nun war freilich nicht mehr Zeit
dazu. Und überdies mußte genau erwogen werden, auf welche Art diese
Nachforschungen weiterzuführen waren. Ja, wenn man jemanden hätte, mit
dem man sich beraten könnte! Aber er wußte keinen, den er in die Aben-
teuer der vergangenen Nacht gerne eingeweiht hätte. Seit Jahren war er mit
keinem Menschen wirklich vertraut als mit seiner Frau, und mit der konnte
er sich in diesem Fall doch kaum beraten, in diesem nicht und in keinem
andern. Denn man mochte es nehmen, wie man wollte: heute nacht hatte sie
ihn ans Kreuz schlagen lassen.

Und nun wußte er, warum seine Schritte ihn statt in der Richtung sei-
nes Hauses unwillkürlich immer weiter in die entgegengesetzte führten. Er
wollte, er konnte Albertine jetzt nicht entgegentreten. Das Vernünftigste war
es, irgendwo auswärts zur Nacht zu essen, dann auf die Abteilung nach sei-
nen zwei Fällen sehen — und keinesfalls daheim sein ? ,,daheim!” ?, bevor
er sicher sein konnte, Albertine schon schlafend anzutreffen.

Er trat in ein Café, eines der vornehmeren, stilleren in der Nähe des Rat-
hauses, telephonierte nach Hause, daß man ihn zum Abendessen nicht er-
warten solle, läutete rasch ab, damit nicht etwa Albertine noch ans Telephon
käme, dann setzte er sich an ein Fenster und zog den Vorhang zu. In einer
entfernten Ecke nahm eben ein Herr Platz; in dunklem Überzieher, auch
sonst ganz unauffällig gekleidet. Fridolin erinnerte sich, diese Physiogno-
mie im Laufe dieses Tages schon irgendwo gesehen zu haben. Das konnte
natürlich auch Zufall sein. Er nahm ein Abendblatt zur Hand und las, so
wie er es gestern nacht in einem anderen Kaffeehaus getan, da und dort ein
paar Zeilen: Berichte über politische Ereignisse, Theater, Kunst, Literatur,
über kleine und große Unglücksfälle aller Art. In irgendeiner Stadt Ame-
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rikas, deren Namen er niemals gehört hatte, war ein Theater abgebrannt.
Der Rauchfangkehrermeister Peter Korand hatte sich zum Fenster hinaus-
gestürzt. Es kam Fridolin irgendwie sonderbar vor, daß auch Rauchfang-
kehrer sich zuweilen umbrachten, und er fragte sich unwillkürlich, ob der
Mann sich vorher ordentlich gewaschen oder schwarz, wie er war, ins Nichts
gestürzt hatte. In einem vornehmen Hotel der inneren Stadt hatte sich heute
früh eine Frau vergiftet, eine Dame, die unter dem Namen einer Baronin
D. vor wenigen Tagen dort abgestiegen war, eine auffallend hübsche Dame.
Fridolin fühlte sich sofort ahnungsvoll berührt. Die Dame war morgens um
vier Uhr in Begleitung zweier Herren nach Hause gekommen, die am Tore
sich von ihr verabschiedeten. Vier Uhr. Gerade zu der Stunde, da auch er
nach Hause gekommen war. Und gegen Mittag war sie bewußtlos ? so hieß
es weiter — mit den Anzeichen einer schweren Vergiftung im Bette aufge-
funden worden... Eine auffallend hübsche junge Dame... Nun, es gab man-
che auffallend hübsche junge Damen... Es war kein Anlaß, anzunehmen,
daß die Baronin D., vielmehr die Dame, die unter dem Namen Baronin D.
in dem Hotel abgestiegen war, und eine gewisse andere ein und dieselbe
Person vorstellen. Und doch — ihm klopfte das Herz, und das Blatt bebte
in seiner Hand. In einem vornehmen Stadthotel... in welchem? Warum so
geheimnisvoll? — So diskret?...

Er ließ das Blatt sinken und sah, wie zugleich der Herr dort in der fer-
nen Ecke eine Zeitung, eine große illustrierte Zeitung, wie einen Vorhang
vor sein Gesicht schob. Sofort nahm auch Fridolin sein Blatt wieder zur
Hand, und er wußte in diesem Augenblick, daß die Baronin D. unmöglich
jemand anders sein konnte als die Frau von heute nacht... In einem vorneh-
men Stadthotel... Es gab nicht so viele, die in Betracht kamen — für eine
Baronin D.... Und nun mochte geschehen, was da wolle — diese Spur mußte
verfolgt werden. Er rief nach dem Kellner, zahlte, ging. An der Tür wandte
er sich noch einmal nach dem verdächtigen Herrn in der Ecke um. Der aber
war sonderbarerweise schon verschwunden...

Schwere Vergiftung... Aber sie lebte... In dem Augenblick, da man sie
aufgefunden hatte, lebte sie noch. Und es war am Ende kein Grund, anzu-
nehmen, daß sie nicht gerettet war. Jedenfalls, ob sie lebte oder tot war —
er würde sie finden. Und er würde sie sehen — in jedem Fall ?, ob tot oder
lebendig. Sehen würde er sie; kein Mensch auf der Erde konnte ihn dar-
an hindern, die Frau zu sehen, die seinetwegen, ja, die für ihn in den Tod
gegangen war. Er war schuldig an ihrem Tod — er allein — wenn sie es
war. Ja, sie war es. Um vier Uhr morgens nach Hause gekommen in Beglei-
tung zweier Herren! Wahrscheinlich derselben, die ein paar Stunden später
Nachtigall zur Bahn gebracht hatten. Sie hatten kein sonderlich reines Ge-
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wissen, diese Herren.
Er stand auf dem großen weiten Platz vor dem Rathaus und blickte nach

allen Seiten. Nur wenige Menschen befanden sich innerhalb seiner Sehwei-
te, der verdächtige Herr aus dem Kaffeehaus war nicht unter ihnen. Und
wenn auch — die Herren fürchteten sich, der Überlegene war er. Fridolin
eilte weiter, auf dem Ring nahm er einen Wagen, ließ sich zuerst zum Hotel
Bristol fahren und erkundigte sich bei dem Portier, als wäre er dazu befugt
oder beauftragt, ob die Frau Baronin D., die sich heute morgen bekanntlich
vergiftet, hier in dem Hotel gewohnt habe. Der Portier schien weiter nicht
erstaunt, hielt Fridolin vielleicht für einen Herrn von der Polizei oder sonst
eine Amtsperson, in jedem Fall erwiderte er höflich, daß sich der traurige
Fall nicht hier, sondern im Hotel Erzherzog Karl zugetragen habe...

Fridolin fuhr sofort in das bezeichnete Hotel und erhielt dort die Aus-
kunft, daß die Baronin D. unverzüglich nach ihrer Auffindung ins Allgemei-
ne Krankenhaus geschafft worden sei. Fridolin erkundigte sich, auf welche
Weise die Entdeckung des Selbstmordversuches erfolgt sei. Was für Anlaß
denn vorgelegen habe, sich schon um die Mittagsstunde um eine Dame zu
kümmern, die doch erst um vier Uhr früh nach Hause gekommen war? Nun,
das war ganz einfach: zwei Herren (also wieder zwei Herren!) hatten vor-
mittags um elf Uhr nach ihr gefragt. Da die Dame sich auf wiederholten
telephonischen Anruf nicht gemeldet, hatte das Stubenmädchen an die Türe
geklopft; da sich darauf wieder nichts gerührt hatte und die Türe von in-
nen verriegelt blieb, war nichts übriggeblieben, als sie aufzusprengen, und
da hatte man die Baronin bewußtlos im Bette liegend gefunden. Man hatte
sofort Rettungsgesellschaft und Polizei verständigt.

,,Und die zwei Herren?” fragte Fridolin scharf und kam sich selbst vor
wie ein Geheimpolizist.

Ja, die Herren, das gab freilich zu denken, die waren indes spurlos ver-
schwunden. Im übrigen dürfte es sich keineswegs um eine Baronin Dubieski
gehandelt haben, unter welchem Namen die Dame im Hotel gemeldet war.
Sie war das erstemal in diesem Hotel abgestiegen, und es gab überhaupt
keine Familie dieses Namens, jedenfalls keine adlige.

Fridolin dankte für die Auskunft, entfernte sich ziemlich rasch, da einer
der eben hinzugetretenen Hoteldirektoren ihn mit unangenehmer Neugier
zu mustern begann, stieg wieder in den Wagen und ließ sich zum Kran-
kenhaus fahren. Wenige Minuten später, in der Aufnahmekanzlei, erfuhr er
nicht nur, daß die angebliche Baronin Dubieski auf die zweite interne Kli-
nik eingeliefert worden, sondern daß sie nachmittags um fünf, trotz aller
ärztlichen Bemühungen — ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben
— gestorben war.
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Fridolin holte tief Atem, so glaubte er, doch es war ein schwerer Seufzer
gewesen, der sich ihm entrungen. Der diensthabende Beamte blickte mit ei-
niger Verwunderung zu ihm auf. Fridolin faßte sich gleich wieder, empfahl
sich höflich und stand in der nächsten Minute im Freien. Der Krankenhaus-
garten war fast menschenleer. In einer benachbarten Allee unter einer La-
terne ging eben eine Wärterin in blau weiß gestreiftem Kittel und weißem
Häubchen. ,,Tot”, sagte Fridolin vor sich hin. Wenn sie es ist. Und wenn sie
es nicht ist? Wenn sie noch lebt, wie kann ich sie finden?

Wo der Leichnam der Unbekannten sich in diesem Augenblick befand,
diese Frage konnte er sich leicht beantworten. Da sie erst vor wenigen Stun-
den gestorben war, lag sie jedenfalls in der Totenkammer, nur wenige hun-
dert Schritte von hier. Schwierigkeiten für ihn als Arzt, sich auch in dieser
späten Stunde dort Eingang zu verschaffen, gab es natürlich nicht. Doch —
was wollte er dort? Er kannte ja nur ihren Körper, ihr Antlitz hatte er nie
gesehen, nur eben einen flüchtigen Schimmer davon erhascht in der Sekun-
de, da er heute nacht den Tanzsaal verlassen hatte oder, richtiger gesagt, aus
dem Saal gejagt worden war. Doch daß er diesen Umstand bis jetzt gar nicht
erwogen, das kam daher, daß er in diesen ganzen letztverflossenen Stunden,
seit er die Zeitungsnotiz gelesen, die Selbstmörderin, deren Antlitz er nicht
kannte, sich mit den Zügen Albertinens vorgestellt hatte, ja, daß ihm, wie
er nun erst erschaudernd wußte, ununterbrochen seine Gattin als die Frau
vor Augen geschwebt war, die er suchte. Und nochmals fragte er sich, was
er eigentlich in der Totenkammer wollte? Ja, hätte er sie lebend wiederge-
funden, heute, morgen — in Jahren, wann, wo und in welcher Umgebung
immer ?, an ihrem Gang, ihrer Haltung, ihrer Stimme vor allem hätte er sie,
so war er überzeugt, unwidersprechlich erkannt. Nun aber sollte er nur den
Körper wiedersehen, einen toten Frauenkörper und ein Antlitz, von dem er
nichts kannte als die Augen — Augen, die nun gebrochen waren. Ja — die-
se Augen kannte er und die Haare, die sich in jenem letzten Augenblick,
ehe man ihn aus dem Saal gejagt, plötzlich gelöst und die nackte Gestalt
verhüllt hatten. Würde das genug sein, um ihn untrüglich wissen zu lassen,
ob sie es sei oder nicht?

Und langsamen, zögernden Schritts nahm er den Weg durch die wohlbe-
kannten Höfe nach dem Pathologisch-anatomischen Institut. Er fand das Tor
unverschlossen, so daß er nicht nötig hatte zu klingeln. Der steinerne Fuß-
boden hallte unter seinen Tritten, als er durch den schwach beleuchteten
Gang schritt. Ein vertrauter, gewissermaßen heimatlicher Geruch von aller-
lei Chemikalien, der den angestammten Duft dieses Gebäudes übertönte,
umfing Fridolin. Er klopfte an die Tür des histologischen Kabinetts, wo er
wohl noch einen Assistenten bei der Arbeit vermuten durfte. Auf ein etwas
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unwirsches ,,Herein” trat Fridolin in den hohen, geradezu festlich erhell-
ten Raum, in dessen Mitte, das Auge eben vom Mikroskop entfernend, wie
Fridolin beinahe erwartet, sein alter Studienkollege, der Assistent des Insti-
tutes, Doktor Adler, sich von seinem Stuhl erhob.

,,Oh, lieber Kollege”, begrüßte ihn Doktor Adler immer noch etwas un-
willig, aber zugleich verwundert, ,,was verschafft mir die Ehre zu so unge-
wohnter Stunde?”

,,Entschuldige die Störung”, sagte Fridolin. ,,Du bist gerade mitten in der
Arbeit.”

,,Allerdings”, erwiderte Adler in dem scharfen Ton, der ihm noch von
seiner Burschenzeit eigen war. Und leichter fügte er hinzu: ,,Was sollte man
in diesen heiligen Hallen sonst um Mitternacht zu schaffen haben? Aber du
störst mich natürlich nicht im geringsten. Womit kann ich dienen?”

Und da Fridolin nicht gleich antwortete: ,,Der Addison, den ihr uns heute
heruntergeliefert habt, liegt noch in holder Unberührtheit da drüben. Sektion
morgen früh acht Uhr dreißig.”

Und auf eine verneinende Bewegung Fridolins: ,,Ah so — der Pleura-
tumor! Nun — die histologische Untersuchung hat unwiderleglich Sarkom
ergeben. Darüber braucht ihr euch also auch keine grauen Haare wachsen
zu lassen.”

Fridolin schüttelte wieder den Kopf. ,,Es handelt sich um keine — dienst-
liche Angelegenheit.”

,,Na, um so besser”, sagte Adler, ,,ich hab’ schon geglaubt, das schlechte
Gewissen treibt dich da herunter zu nachtschlafender Zeit.”

,,Mit schlechtem Gewissen oder wenigstens mit Gewissen überhaupt
hängt es schon eher zusammen”, erwiderte Fridolin.

,,Oh!”
,,Kurz und gut” — er befliß sich eines harmlos-trockenen Tones ?, ,,ich

möchte gern Auskunft wegen einer Frauensperson, die heute abend auf der
zweiten Klinik an Morphiumvergiftung gestorben ist und die jetzt da herun-
ten liegen dürfte, eine gewisse Baronin Dubieski.” Und rascher fuhr er fort:
,,Ich habe nämlich die Vermutung, daß diese angebliche Baronin Dubieski
eine Person ist, die ich vor Jahren flüchtig gekannt habe. Und es würde mich
interessieren, ob meine Vermutung stimmt.”

,,Suicidium?” fragte Adler.
Fridolin nickte. ,,Ja. Selbstmord”, übersetzte er, als wünschte er damit der

Angelegenheit wieder ihren privaten Charakter zu verleihen.
Adler deutete mit humoristisch gestrecktem Zeigefinger auf Fridolin.

,,Unglückliche Liebe zu Euer Hochwohlgeboren?”
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Fridolin verneinte etwas ärgerlich. ,,Der Selbstmord dieser Baronin Du-
bieski hat mit meiner Person nicht das geringste zu tun.”

,,Bitte, bitte, ich will nicht indiskret sein. Wir können uns ja sofort
überzeugen. Meines Wissens ist heute abend keine Anforderung von der
gerichtlichen Medizin gekommen. Also jedenfalls ?”

Gerichtliche Obduktion, zuckte es durch Fridolins Hirn. Das könnte wohl
noch der Fall sein. Wer weiß, ob ihr Selbstmord überhaupt ein freiwilliger
war? Die zwei Herren fielen ihm wieder ein, die so plötzlich aus dem Hotel
verschwunden waren, nachdem sie von dem Selbstmordversuch erfahren
hatten. Die Angelegenheit könnte sich wohl noch zu einer Kriminalaffäre
ersten Ranges entwickeln. Und ob er ? Fridolin — nicht gar als Zeuge vor-
geladen würde ja, ob er nicht eigentlich verpflichtet wäre, sich freiwillig bei
Gericht zu melden?

Er folgte Doktor Adler über den Gang zu der gegenüberliegenden Türe,
die halb offen stand. Der kahle hohe Raum war durch die zwei offenen, et-
was heruntergeschraubten Flammen eines zweiarmigen Gaslüsters schwach
beleuchtet. Von den zwölf oder vierzehn Leichentischen war nur die gerin-
gere Anzahl belegt. Einige Körper lagen nackt da, über die anderen wa-
ren Leinentücher gebreitet. Fridolin trat zu dem ersten Tisch gleich an der
Türe und zog vorsichtig das Tuch von dem Kopf der Leiche weg. Ein grel-
ler Lichtschein von der elektrischen Taschenlampe des Doktor Adler fiel
plötzlich hin. Fridolin sah ein gelbes, graubärtiges Männergesicht und be-
deckte es gleich wieder mit dem Leichentuch. Auf dem nächsten Tisch lag
ein hagerer nackter Jünglingsleib. Doktor Adler, von einem anderen Tische
her, sagte: ,,Eine zwischen sechzig und siebzig, die wird’s also wohl auch
nicht sein.”

Fridolin aber, wie plötzlich hingezogen, schritt ans Ende des Saales, von
wo ein Frauenleib ihm fahl entgegenleuchtete. Der Kopf war zur Seite ge-
senkt; lange, dunkle Haarsträhnen fielen fast bis zum Fußboden herab. Un-
willkürlich streckte Fridolin die Hand aus, um den Kopf zurechtzurücken,
doch mit einer Scheu, die ihm, dem Arzt, sonst fremd war, zögerte er wie-
der. Doktor Adler war herzugetreten und bemerkte hinter sich deutend:
,,Kommen alle nicht in Betracht — ? also die?” Und er leuchtete mit der
elektrischen Lampe auf den Frauenkopf, den Fridolin eben, seine Scheu
überwindend, mit beiden Händen gefaßt und ein wenig emporgehoben hat-
te. Ein weißes Antlitz mit halbgeschlossenen Lidern starrte ihm entgegen.
Der Unterkiefer hing schlaff herab, die schmale, hinaufgezogene Oberlip-
pe ließ das bläuliche Zahnfleisch und eine Reihe weißer Zähne sehen. Ob
dieses Antlitz irgendeinmal, ob es vielleicht gestern noch schön gewesen
— Fridolin hätte es nicht zu sagen vermocht ?, es war ein völlig nichtiges,
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leeres, es war ein totes Antlitz. Es konnte ebensogut einer Achtzehnjährigen
als einer Achtunddreißigjährigen angehören.

,,Ist sie’s?” fragte Doktor Adler.
Fridolin beugte sich unwillkürlich tiefer herab, als könnte sein bohren-

der Blick den starren Zügen eine Antwort entreißen. Und er wußte doch
zugleich, auch wenn es wirklich ihr Antlitz wäre, ihre Augen, dieselben
Augen, die gestern so lebensheiß in die seinen geleuchtet, er wüßte es
nicht, könnte es — wollte es am Ende gar nicht wissen. Und sanft leg-
te er den Kopf wieder auf die Platte hin und ließ seinen Blick den toten
Körper entlang schweifen, vom wandernden Schein der elektrischen Lam-
pe geleitet. War es ihr Leib? ? der wunderbare, blühende, gestern noch so
qualvoll ersehnte? Er sah einen gelblichen, faltigen Hals, er sah zwei klei-
ne und doch etwas schlaff gewordene Mädchenbrüste, zwischen denen, als
wäre das Werk der Verwesung schon vorgebildet, das Brustbein mit grau-
samer Deutlichkeit sich unter der bleichen Haut abzeichnete, er sah die
Rundung des mattbraunen Unterleibs, er sah, wie von einem dunklen, nun
geheimnis- und sinnlos gewordenen Schatten aus wohlgeformte Schenkel
sich gleichgültig öffneten, sah die leise auswärts gedrehten Kniewölbungen,
die scharfen Kanten der Schienbeine und die schlanken Füße mit den
einwärts gekrümmten Zehen. All dies versank nacheinander rasch wieder
im Dunkel, da der Lichtkegel der elektrischen Lampe den Weg zurück mit
vielfacher Geschwindigkeit zurücklegte, bis er endlich leicht zitternd über
dem bleichen Antlitz ruhen blieb. Unwillkürlich, ja wie von einer unsichtba-
ren Macht gezwungen und geführt, berührte Fridolin mit beiden Händen die
Stirne, die Wangen, die Schultern, die Arme der toten Frau; dann schlang er
seine Finger wie zu einem Liebesspiel in die der Toten, und so starr sie wa-
ren, es schien ihm, als versuchten sie sich zu regen, die seinen zu ergreifen;
ja ihm war, als irrte unter den halbgeschlossenen Lidern ein ferner, farbloser
Blick nach dem seinen; und wie magisch angezogen beugte er sich herab.

Da flüsterte es plötzlich hinter ihm: ,,Aber was treibst du denn?” Fridolin
kam jählings zur Besinnung. Er löste seine Finger aus denen der Toten,
umklammerte ihre schmalen Handgelenke und legte sorglich, ja mit einer
gewissen Pedanterie die eiskalten Arme zu seiten des Rumpfes hin. Und ihm
war, als ob jetzt, eben erst in diesem Augenblick, dieses Weib gestorben sei.
Dann wandte er sich ab, lenkte die Schritte zur Türe und über den hallenden
Gang, trat in das Arbeitskabinett zurück, das man früher verlassen. Doktor
Adler folgte ihm schweigend und schloß hinter ihnen ab.

Fridolin trat ans Waschbecken. ,,Du erlaubst”, sagte er und reinigte sei-
ne Hände sorgfältig mit Lysol und Seife. Indes schien Doktor Adler ohne
weiteres seine unterbrochene Arbeit wieder aufnehmen zu wollen. Er hatte
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die entsprechende Lichtvorrichtung neu eingeschaltet, drehte die Mikrome-
terschraube und blickte ins Mikroskop. Als Fridolin zu ihm trat, um sich zu
verabschieden, war Doktor Adler völlig in seine Arbeit vertieft.

,,Willst du dir das Präparat einmal anschauen?” fragte er.
,,Warum?” fragte Fridolin abwesend.
,,Nun, zur Beruhigung deines Gewissens”, erwiderte Doktor Adler —

als nähme er doch an, daß Fridolins Besuch nur einen medizinisch-
wissenschaftlichen Zweck gehabt hätte.

,,Findest du dich zurecht?” fragte er, während Fridolin ins Mikroskop
schaute. ,,Es ist nämlich eine ziemlich neue Färbungsmethode.”

Fridolin nickte, ohne das Auge vom Glas zu entfernen. ,,Geradezu ideal”,
bemerkte er, ,,ein farbenprächtiges Bild, könnte man sagen.”

Und er erkundigte sich nach verschiedenen Einzelheiten der neuen Tech-
nik.

Doktor Adler gab ihm die gewünschten Aufklärungen, und Fridolin
äußerte die Ansicht, daß ihm diese neue Methode bei einer Arbeit, die er
für die nächste Zeit vorhabe, voraussichtlich gute Dienste leisten würde.
Er erbat sich die Erlaubnis, morgen oder übermorgen wiederkommen zu
dürfen, um sich weitere Aufschlüsse zu holen.

,,Stets gerne zu Diensten”, sagte Doktor Adler, begleitete Fridolin über
die hallenden Steinfliesen bis zum Tore, das indessen geschlossen worden
war, und sperrte es mit seinem eigenen Schlüssel auf.

,,Du bleibst noch?” fragte Fridolin.
,,Aber natürlich”, erwiderte Doktor Adler, ,,das sind ja die allerschönsten

Arbeitsstunden — so von Mitternacht bis früh. Da ist man wenigstens vor
Störungen ziemlich sicher.”

,,Na ?”, sagte Fridolin mit einem leisen, wie schuldbewußten Lächeln.
Doktor Adler legte die Hand beruhigend auf Fridolins Arm, dann fragte

er mit einiger Zurückhaltung: ,,Also — war sie’s?”
Fridolin zögerte einen Augenblick, dann nickte er wortlos, und war sich

kaum bewußt, daß diese Bejahung möglicherweise eine Unwahrheit bedeu-
tete. Denn ob die Frau, die nun da drin in der Totenkammer lag, dieselbe
war, die er vor vierundzwanzig Stunden zu den wilden Klängen von Nach-
tigalls Klavierspiel nackt in den Armen gehalten, oder ob diese Tote irgend-
eine andere, eine Unbekannte, eine ganz Fremde war, der er niemals vorher
begegnet; er wußte: auch wenn das Weib noch am Leben war, das er ge-
sucht, das er verlangt, das er eine Stunde lang vielleicht geliebt hatte, und,
wie immer sie dieses Leben weiter lebte; — was da hinter ihm lag in der
gewölbten Halle, im Scheine von flackernden Gasflammen, ein Schatten un-
ter ändern Schatten, dunkel, sinn- und geheimnislos wie sie — ihm bedeu-
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tete es, ihm konnte es nichts anderes mehr bedeuten als, zu unwiderruflicher
Verwesung bestimmt, den bleichen Leichnam der vergangenen Nacht.
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Durch die finsteren menschenleeren Gassen eilte er nach Hause, und
wenige Minuten später, nachdem er, wie vierundzwanzig Stunden vor-
her, schon in seinem Ordinationszimmer sich entkleidet hatte, so leise als
möglich betrat er das eheliche Schlafgemach.

Er hörte den gleichmäßig-ruhigen Atem Albertinens und sah die Umris-
se ihres Kopfes sich auf dem weichen Polster abzeichnen. Ein Gefühl von
Zärtlichkeit, ja von Geborgenheit, wie er es nicht erwartet, durchdrang sei-
ne Herz. Und er nahm sich vor, ihr bald, vielleicht morgen schon, die Ge-
schichte der vergangenen Nacht zu erzählen, doch so, als wäre alles, was er
erlebt, ein Traum gewesen ? und dann, erst wenn sie die ganze Nichtigkeit
seiner Abenteuer gefühlt und erkannt hatte, wollte er ihr gestehen, daß sie
Wirklichkeit gewesen waren. Wirklichkeit? fragte er sich — und gewahrte
in diesem Augenblick, ganz nahe dem Antlitz Albertines auf dem benach-
barten, auf seinem Polster etwas Dunkles, Abgegrenztes, wie die umschat-
teten Linien eines menschlichen Gesichts. Einen Moment nur stand ihm
das Herz still, im nächsten schon wußte er, woran er war, griff nach dem
Polster hin und hielt die Maske in der Hand, die er während der vorigen
Nacht getragen, die ihm, während er heute morgen das Paket zusammen-
gerollt, ohne daß er es bemerkt, entglitten, und von dem Stubenmädchen
oder Albertine selbst gefunden sein mochte. So konnte er auch nicht daran
zweifeln, daß Albertine nach diesem Fund mancherlei ahnte und vermut-
lich noch mehr und noch Schlimmeres, als sich tatsächlich ereignet hatte.
Doch die Art, wie sie ihm das zu verstehen gab, ihr Einfall, die dunkle Lar-
ve neben sich auf das Polster hinzulegen, als hätte sie nun sein, des Gatten,
ihr nun rätselhaft gewordenes Antlitz zu bedeuten, diese scherzhafte, fast
übermütige Art, in der zugleich eine milde Warnung und die Bereitwillig-
keit des Verzeihens ausgedrückt schien, gab Fridolin die sichere Hoffnung,
daß sie, wohl in Erinnerung ihres eigenen Traums — was auch geschehen
sein mochte, geneigt war, es nicht allzu schwer zu nehmen. Fridolin aber,
mit einem Male am Ende seiner Kräfte, ließ die Maske zu Boden gleiten,
schluchzte, sich selbst ganz unerwartet, laut und schmerzlich auf, sank ne-
ben dem Bette nieder und weinte leise in die Kissen hinein.

Nach wenigen Sekunden fühlte er eine weiche Hand über seine Haare
streichen. Da erhob er sein Haupt, und aus der Tiefe seines Herzens entrang
sich’s ihm: ,,Ich will dir alles erzählen.”

Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr die Hand; er faßte sie, behielt sie in
der seinen, sah wie fragend und zugleich bittend zu ihr auf, sie nickte ihm
zu und er begann.

Der Morgen dämmerte grau durch die Vorhänge, als Fridolin zu Ende
war. Nicht ein einziges Mal hatte ihn Albertine mit einer neugierigen oder
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ungeduldigen Frage unterbrochen. Sie fühlte wohl, daß er ihr nichts ver-
schweigen wollte und konnte. Ruhig lag sie da, die Arme im Nacken ver-
schlungen, und schwieg noch lange, als Fridolin schon längst geendet hatte.
Endlich — er lag an ihrer Seite hingestreckt — beugte er sich über sie,
und in ihr regungsloses Antlitz mit den großen hellen Augen, in denen jetzt
auch der Morgen aufzugehen schien, fragte er zweifelnd und hoffnungsvoll
zugleich: ,,Was sollen wir tun, Albertine?”

Sie lächelte, und nach kurzem Zögern erwiderte sie: ,,Dem Schicksal
dankbar sein, glaube ich, daß wir aus allen Abenteuern heil davongekom-
men sind — aus den wirklichen und aus den geträumten.”

,,Weißt du das auch ganz gewiß?” fragte er.
,,So gewiß, als ich ahne, daß die Wirklichkeit einer Nacht, ja daß nicht

einmal die eines ganzen Menschenlebens zugleich auch seine innerste
Wahrheit bedeutet.”

,,Und kein Traum”, seufzte er leise, ,,ist völlig Traum.”
Sie nahm seinen Kopf in beide Hände und bettete ihn innig an ihre Brust.

,,Nun sind wir wohl erwacht”, sagte sie — ,,für lange.”
Für immer, wollte er hinzufügen, aber noch ehe er die Worte ausgespro-

chen, legte sie ihm einen Finger auf die Lippen und, wie vor sich hin,
flüsterte sie: ,,Niemals in die Zukunft fragen.”

So lagen sie beide schweigend, beide wohl auch ein wenig schlummernd
und einander traumlos nah — bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an
die Zimmertür klopfte und mit den gewohnten Geräuschen von der Straße
her, einem sieghaften Lichtstrahl durch den Vorhangspalt und einem hellen
Kinderlachen von nebenan der neue Tag begann.
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