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,, Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prichtige Galeere, die den
Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber,
in seinen Purpurmantel gehiillt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dun-
kelblauen, sternbesidten Nachthimmel, und sein Blick —”

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plotzlich, fielen ihr
die Augen zu. Die Eltern sahen einander ldchelnd an, Fridolin beugte sich
zu ihr nieder, kiilte sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu, das
auf dem noch nicht abgerdumten Tische lag. Das Kind sah auf wie ertappt.

,,Neun Uhr”, sagte der Vater, ,,es ist Zeit schlafen zu gehen.” Und da sich
nun auch Albertine zu dem Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Hinde
der Eltern auf der geliebten Stirn, und mit zirtlichem Licheln, das nun nicht
mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre Blicke. Das Friulein trat
ein, mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie
sich, reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuf3 und lie3 sich von dem
Fréaulein ruhig aus dem Zimmer fiihren. Fridolin und Albertine aber, nun
allein geblieben unter dem roétlichen Schein der Hingelampe, hatten es mit
einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung iiber die
Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzunehmen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade
noch vor Karnevalschluf teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was Fri-
dolin betraf, so war er gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Un-
geduld erwarteter Freund von zwei roten Dominos begriiit worden, liber
deren Person er sich nicht klar zu werden vermochte, obzwar sie iiber al-
lerlei Geschichten aus seiner Studenten- und Spitalzeit auffallend genau-
en Bescheid wuliten. Aus der Loge, in die sie ihn mit verheiBungsvoller
Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen entfernt, sehr
bald, und zwar unmaskiert, zuriickzukommen, waren aber so lange fortge-
blieben, daf er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu begeben,
wo er den beiden fragwiirdigen Erscheinungen wieder zu begegnen hoftte.
So angestrengt er auch umherspéhte, nirgends vermochte er sie zu erbli-
cken; statt ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches Wesen in
seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jidh einem Unbekannten entzogen,
dessen melancholisch-blasiertes Wesen und fremdlandischer, anscheinend
polnischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plotzlich durch ein un-
erwartet hingeworfenes, hiallich-freches Wort verletzt, ja erschreckt hatte.
Und so saen Mann und Frau, im Grunde froh, einem enttduschend bana-
len Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende, unter andern
verliebten Paaren, im Biifettraum bei Austern und Champagner, plauderten
sich vergniigt, als hitten sie eben erst Bekanntschaft miteinander geschlos-
sen, in eine Komodie der Galanterie, des Widerstandes, der Verfiihrung und



des Gewihrens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch die weille
Winternacht sanken sie einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht
mehr so heif3 erlebten Liebesgliick in die Arme. Ein grauer Morgen weck-
te sie allzubald. Den Gatten forderte sein Beruf schon in friiher Stunde an
die Betten seiner Kranken; Hausfrau und Mutterpflichten lieBen Alberti-
ne kaum ldnger ruhen. So waren die Stunden niichtern und vorbestimmt
in Alltagspflicht und Arbeit hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang
wie Ende, war verblaf3t; und jetzt erst, da beider Tagewerk vollendet, das
Kind schlafen gegangen und von nirgendher eine Stérung zu gewértigen
war, stiegen die Schattengestalten von der Redoute, der melancholische Un-
bekannte und die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene
unbetrichtlichen Erlebnisse waren mit einemmal vom triigerischen Scheine
versdumter Moglichkeiten zauberhaft und schmerzlich umflossen. Harmlo-
se und doch lauernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige Antworten wech-
selten hin und her; keinem von beiden entging, dall der andere es an der letz-
ten Aufrichtigkeit fehlen lie3, und so fiihlten sich beide zu gelinder Rache
aufgelegt. Sie iibertrieben das Mal3 der Anziehung, das von ihren unbekann-
ten Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt hitte, spotteten der eifersiichtigen
Regungen, die der andere merken lie3, und leugneten ihre eigenen weg.
Doch aus dem leichten Geplauder iiber die nichtigen Abenteuer der verflos-
senen Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gesprich iiber jene verborgenen,
kaum geahnten Wiinsche, die auch in die klarste und reinste Seele triibe
und gefihrliche Wirbel zu reilen vermdgen, und sie redeten von den ge-
heimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht verspiirten und wohin
der unfaflbare Wind des Schicksals sie doch einmal, und wér’s auch nur
im Traum, verschlagen konnte. Denn so vollig sie einander in Gefiihl und
Sinnen angehorten, sie wullten, daf} gestern nicht zum erstenmal ein Hauch
von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie angeriihrt; bang, selbstquélerisch, in
unlauterer Neugier versuchten sie eines aus dem andern Gestidndnisse her-
vorzulocken und, @ngstlich nidher zusammenriickend, forschte jedes in sich
nach irgendeiner Tatsache, so gleichgiiltig, nach einem Erlebnis, so nich-
tig es sein mochte, das fiir das Unsagbare als Ausdruck gelten und dessen
aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem MiBtrau-
en befreien konnte, das allméhlich unertriglich zu werden anfing. Alber-
tine, ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere oder die Giitigere von
den beiden war, fand zuerst den Mut zu einer offenen Mitteilung; und mit
etwas schwankender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des jungen Man-
nes erinnere, der im letztverflossenen Sommer am dianischen Strand eines
Abends mit zwei Offizieren am benachbarten Tisch gesessen, wihrend des
Abendessens ein Telegramm erhalten und sich darauthin eilig von seinen



Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. ,,Was war’s mit dem?” fragte er.

,.JIch hatte ihn schon des Morgens gesehen”, erwiderte Albertine, ,,als
er eben mit seiner gelben Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er
hatte mich fliichtig gemustert, aber erst ein paar Stufen hoher blieb er ste-
hen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke mufiten sich begegnen. Er
lachelte nicht, ja, eher schien mir, dal sein Antlitz sich verdiisterte, und mir
erging es wohl dhnlich, denn ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag
lag ich traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe — so meinte ich zu
wissen —, ich hitte nicht widerstehen konnen. Zu allem glaubte ich mich
bereit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte ich mich so gut
wie entschlossen, und zugleich — wirst du es verstehen? — warst du mir
teurer als je. Gerade an diesem Nachmittag, du muflt dich noch erinnern,
fiigte es sich, dall wir so vertraut iiber tausend Dinge, auch iiber unsere ge-
meinsame Zukunft, auch iiber das Kind plauderten, wie schon seit lange
nicht mehr. Bei Sonnenuntergang salen wir auf dem Balkon, du und ich, da
ging er voriiber unten am Strand, ohne aufzublicken, und ich war begliickt,
ihn zu sehen. Dir aber strich ich iiber die Stirne und kiif3te dich aufs Haar,
und in meiner Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches Mitleid. Am
Abend war ich sehr schon, du hast es mir selber gesagt, und trug eine weille
Rose im Giirtel. Es war vielleicht kein Zufall, da3 der Fremde mit seinen
Freunden in unserer Nihe saf}. Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte
mit dem Gedanken, aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu sa-
gen: Da bin ich, mein Erwarteter, mein Geliebter nimm mich hin. In diesem
Augenblick brachte man ihm das Telegramm, er las, erblafte, fliisterte dem
jiingeren der beiden Offiziere einige Worte zu, und mit einem ritselhaften
Blick mich streifend, verlieB er den Saal.”

,,Und?” fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

,,.Nichts weiter. Ich weill nur, dal ich am nédchsten Morgen mit einer ge-
wissen Bangigkeit erwachte. Wovor mir mehr bangte — ob davor, daf} er
abgereist, oder davor, dal er noch da sein konnte —, das weil} ich nicht, das
habe ich auch damals nicht gewut. Doch als er auch mittags verschwun-
den blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die
ganze Wahrheit gesagt. — Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas
erlebt, — ich weif} es.”

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte
er: ,,Du hast recht.” Er stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. ,,Des Mor-
gens”’, begann er mit verschleierter, etwas feindseliger Stimme, ,,manchmal
sehr friih noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich lidngs des Ufers da-
hinzuwandern, iiber den Ort hinaus; und, so friith es war, immer lag schon



die Sonne hell und stark iiber dem Meer. Da draulen am Strand gab es
kleine Landhiuser, wie du weil}t, die, jedes, dastanden, eine kleine Welt
fiir sich, manche mit umplankten Girten, manche auch nur von Wald um-
geben, und die Badehiitten waren von den Hdusern durch die Landstralle
und ein Stiick Strand getrennt. Kaum daB ich je in so frither Stunde Men-
schen begegnete; und Badende waren iiberhaupt niemals zu sehen. Eines
Morgens aber wurde ich ganz plétzlich einer weiblichen Gestalt gewahr,
die, eben noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen Terrasse einer in den
Sand gepfihlten Badehiitte, einen Fu3 vor den andern setzend, die Arme
nach riickwirts an die Holzwand gespreitet, sich vorsichtig weiterbeweg-
te. Es war ein ganz junges, vielleicht fiinfzehnjahriges Maddchen mit auf-
gelostem blonden Haar, das iiber die Schultern und auf der einen Seite iiber
die zarte Brust herabflo3. Das Miadchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab,
langsam glitt es langs der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der an-
dern Ecke hin, und plotzlich stand es mir gerade gegeniiber; mit den Armen
griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich fester anklammern, sah auf und
erblickte mich plétzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib, als mii3te sie
sinken oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur ganz
langsam hitte weiterbewegen konnen, entschlof3 sie sich innezuhalten —
und stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zorni-
gen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber ldchelte sie,
lachelte wunderbar; es war ein Griilen, ja ein Winken in ihren Augen —
und zugleich ein leiser Spott, mit dem sie ganz fliichtig zu ihren Fiilen das
Wasser streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den jungen schlan-
ken Korper hoch, wie ihrer Schonheit froh, und, wie leicht zu merken war,
durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich fiihlte, stolz und siif} erregt.
So standen wir uns gegeniiber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffe-
nen Lippen und flimmernden Augen. Unwillkiirlich breitete ich meine Ar-
me nach ihr aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal
aber schiittelte sie heftig den Kopf, 16ste einen Arm von der Wand, deute-
te gebieterisch, ich solle mich entfernen; und als ich es nicht gleich iiber
mich brachte zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in
ihre Kinderaugen, dafl mir nichts anderes iibrigblieb, als mich abzuwenden.
So rasch als moglich setzte ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich kein
einziges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Riicksicht, aus Gehorsam,
aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine
solche, iiber alles je Erlebte hinausgehende Bewegung verspiirt hatte, daf3
ich mich einer Ohnmacht nah fiihlte.” Und er schwieg.

,,Und wie oft”, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Beto-
nung, ,,bist du nachher noch denselben Weg gegangen?”



,,Was ich dir erzdhlt habe”, erwiderte Fridolin, ,,ereignete sich zufillig
am letzten Tag unseres Aufenthalts in Ddnemark. Auch ich weif} nicht, was
unter anderen Umstéinden geworden wire. Frag’ auch du nicht weiter, Al-
bertine.”

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich, trat
auf ihn zu, ihr Auge war feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. ,,Wir
wollen einander solche Dinge kiinftighin immer gleich erzéihlen”, sagte sie.

Er nickte stumm.

,, versprich’s mir.”

Er zog sie an sich. ,,Weiit du das nicht?” fragte er; aber seine Stimme
klang immer noch hart. Sie nahm seine Hénde, streichelte sie und sah zu
thm auf mit umflorten Augen, auf deren Grund er ihre Gedanken zu le-
sen vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern, wirklicherer, dachte seiner
Jiinglingserlebnisse, in deren manche sie eingeweiht war, da er, ihrer ei-
ferstichtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den ersten Ehejahren
manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen wollte, preisgegeben, was er
lieber fiir sich hétte behalten sollen. In dieser Stunde, er wullte es, dringte
manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich
kaum, als sie, wie aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer
seiner Jugendgeliebten aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine lei-
se Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hénde an seine Lippen.

,.In jedem Wesen — glaub’ es mir, wenn es auch wohlfeil klingen mag
—, in jedem Wesen, das ich zu lieben meinte, habe ich immer nur dich
gesucht. Das weil3 ich besser, als du es verstehen kannst, Albertine.”

Sie ldchelte triib. ,,Und wenn es auch mir beliebt hitte, zuerst auf die
Suche zu gehen?” sagte sie. Ihr Blick veridnderte sich, wurde kiihl und un-
durchdringlich. Er lieB ihre Hinde aus den seinen gleiten, als hitte er sie
auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: ,,Ach, wenn
ihr wiiitet”, und wieder schwieg sie.

,,Wenn wir wiiiten — Was willst du damit sagen?”

Mit seltsamer Hirte erwiderte sie: ,,Ungefidhr, was du dir denkst, mein
Lieber.”

,»Albertine — so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?”” Sie nickte
und blickte mit einem sonderbaren Licheln vor sich hin. Unfaf3bare, unsin-
nige Zweifel wachten in ihm auf.

,.Ich verstehe nicht recht”, sagte er. ,,Du warst kaum siebzehn, als wir uns
verlobten.”

,»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch” — sie sah ihm hell in die Au-
gen — ,,lag es nicht an mir, daB3 ich noch jungfrédulich deine Gattin wurde.”



,,Albertine —!”

Und sie erzihlte:

,,Bs war am Worthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da
stand an einem schonen Sommerabend ein sehr hiibscher, junger Mensch an
meinem Fenster, das auf die groB3e, weite Wiese hinaussah, wir plauderten
miteinander, und ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja hore nur, was
ich dachte: Was ist das doch fiir ein lieber, entziickender, junger Mensch —
er miiflte jetzt nur ein Wort sprechen, freilich, das richtige mii3te es sein, so
kidme ich zu ihm hinaus auf die Wiese und spazierte mit ihm, wohin es ihm
beliebte — in den Wald vielleicht; — oder schoner noch wire es, wir fiihren
im Kahn zusammen in den See hinaus — und er konnte von mir in dieser
Nacht alles haben, was er nur verlangte. Ja, das dachte ich mir. — Aber er
sprach das Wort nicht aus, der entziickende junge Mensch; er kiiBte nur zart
meine Hand, — und am Morgen darauf fragte er mich — ob ich seine Frau
werden wollte. Und ich sagte ja.”

Fridolin lie3 unmutig ihre Hand los. ,,Und wenn an jenem Abend”, sagte
er dann, ,,zufillig ein anderer an deinem Fenster gestanden hitte und ithm
wire das richtige Wort eingefallen, zum Beispiel — —”, er dachte nach,
welchen Namen er nennen sollte, da streckte sie schon wie abwehrend die
Arme vor.

,,Bin anderer, wer immer es gewesen wire, er hitte sagen konnen, was
er wollte — es hitte ihm wenig geholfen. Und wirst nicht du es gewesen,
der vor dem Fenster stand” — sie lachelte zu ihm auf —, ,,dann wére wohl
auch der Sommerabend nicht so schon gewesen.”

Er verzog spottisch den Mund. ,,So sagst du in diesem Augenblick, so
glaubst du vielleicht in diesem Augenblick. Aber —”

Es klopfte. Das Dienstmédchen trat ein und meldete, die Hausbesorgerin
aus der Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen,
dem es wieder sehr schlecht gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr
von der Botin, dafl der Hofrat einen Herzanfall erlitten und sich sehr iibel
befinde; und er versprach, unverziiglich hinzukommen.

,,Du willst fort —7?” fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortge-
hen bereit machte, so drgerlichen Tons, als fiige er ihr mit Vorbedacht ein
Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: ,,Ich mufl wohl.”

Sie seufzte leicht.

,,Bs wird hoffentlich nicht so schlimm sein”, sagte Fridolin, ,,bisher ha-
ben ithm drei Centi Morphin immer noch tiber den Anfall weggeholfen.”

Das Stubenmédchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin kiilte Albertine
ziemlich zerstreut, als wire das Gesprich der letzten Stunde aus seinem



Gedichtnis schon weggewischt, auf Stirn und Mund und eilte davon.






Auf der Stra3e muBite er den Pelz 6ffnen. Es war plotzlich Tauwetter ein-
getreten, der Schnee auf dem FuB3steig beinahe weggeschmolzen, und in
der Luft wehte ein Hauch des kommenden Friihlings. Von Fridolins Woh-
nung in der Josefstadt nahe dem Allgemeinen Krankenhaus, war es kaum
eine Viertelstunde in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin bald die
schlecht beleuchtete gewundene Treppe des alten Hauses in das zweite
Stockwerk hinauf und zog an der Glocke; doch ehe der altviterische Klin-
gelton sich vernehmen lieB3, merkte er, da3 die Tiire nur angelehnt war; er
trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das Wohnzimmer und sah so-
fort, daB} er zu spit gekommen war. Die griin verhingte Petroleumlampe,
die von der niederen Decke herabhing, warf einen matten Schein iiber die
Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler Korper hingestreckt lag. Das
Antlitz des Toten war iiberschattet, doch Fridolin kannte es so gut, dal} er
es in aller Deutlichkeit zu sehen vermeinte — hager, runzlig, hochgestirnt,
mit dem weillen, kurzen Vollbart, den auffallend hidBlichen weiBBbehaar-
ten Ohren. Marianne, die Tochter des Hofrats, sal am FuBlende des Bet-
tes mit schlaff herabhingenden Armen, wie in tiefster Ermiidung. Es roch
nach alten Mobeln, Medikamenten, Petroleum, Kiiche; auch ein wenig nach
Kolnisch Wasser und Rosenseife, und irgendwie spiirte Fridolin auch den
stiBlich faden Geruch dieses blassen Médchens, das noch jung war und seit
Monaten, seit Jahren in schwerer hauslicher Arbeit, anstrengender Kran-
kenpflege und Nachtwachen langsam verbliihte.

Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zu ihm gewandt, doch in
der kirglichen Beleuchtung sah er kaum, ob ihre Wangen sich roteten wie
sonst, wenn er erschien. Sie wollte sich erheben, eine Handbewegung Fri-
dolins verwehrte es ihr, sie nickte ihm mit grofen, aber triiben Augen einen
Gruf} zu. Er trat an das Kopfende des Bettes, beriihrte mechanisch die Stirn
des Toten, dessen Arme, die in weiten offenen Hemdirmeln iiber der Bett-
decke lagen, dann senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern, steckte
die Hinde in die Taschen seines Pelzrockes, liefl den Blick im Zimmer um-
herschweifen und endlich auf Marianne verweilen. Thr Haar war reich und
blond, aber trocken, der Hals wohlgeformt und schlank, doch nicht ganz
faltenlos und von gelblicher Tonung, und die Lippen wie von vielen unge-
sagten Worten schmal.

,.Nun ja”, sagte er fliisternd und fast verlegen, ,,mein liebes Friulein, es
trifft Sie wohl nicht unvorbereitet.”

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll, fragte
pflichtgemil nach dem Verlauf des letzten todlichen Anfalls, sie berichtete
sachlich und kurz und sprach dann von den letzten, verhidltnismiBig guten
Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gesehen hatte. Fridolin

10



hatte einen Stuhl herangeriickt, setzte sich Marianne gegeniiber und gab ihr
trostend zu bedenken, dal} ihr Vater in den letzten Stunden kaum gelitten
haben diirfte; dann erkundigte er sich, ob Verwandte verstindigt seien. Ja;
die Hausbesorgerin sei schon auf dem Weg zum Onkel, und jedenfalls werde
bald Herr Doktor Roediger erscheinen, ,,mein Verlobter”, setzte sie hinzu
und blickte Fridolin auf die Stirn statt ins Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe eines Jahres
zwel oder dreimal hier im Hause begegnet. Der iiberschlanke, blasse, junge
Mensch mit kurzem, blondem Vollbart und Brille, Dozent fiir Geschichte an
der Wiener Universitit, hatte ihm recht gut gefallen, ohne weiter sein Inter-
esse anzuregen. Marianne sihe sicher besser aus, dachte er, wenn sie seine
Geliebte wire. Ihr Haar wire weniger trocken, ihre Lippen roter und vol-
ler. Wie alt mag sie sein? fragte er sich weiter. Als ich zum erstenmal zum
Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier Jahren, war sie dreiundzwanzig.
Damals lebte ihre Mutter noch. Sie war heiterer, als ithre Mutter noch lebte.
Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch Gesangslektionen genommen? Also
diesen Dozenten wird sie heiraten. Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewil3
nicht in ihn, und viel Geld diirfte er auch nicht haben. Was wird das fiir eine
Ehe werden? Nun, eine Ehe wie tausend andere. Was kiimmert’s mich. Es
ist wohl moglich, daB3 ich sie niemals wiedersehen werde, denn nun habe
ich in diesem Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen habe ich
nie mehr wiedergesehen, die mir ndher standen als sie.

Wihrend ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hatte Marianne
von dem Verstorbenen zu reden begonnen — mit einer gewissen Eindring-
lichkeit, als wire er durch die einfache Tatsache seines Todes plotzlich ein
merkwiirdigerer Mensch geworden. Also wirklich erst vierundfiinfzig Jah-
re war er alt gewesen? Freilich, die vielen Sorgen und Enttduschungen, die
Gattin immer leidend — und der Sohn hatte ihm so viel Kummer bereitet!
Wie, sie besal} einen Bruder? Gewil. Sie hatte es dem Doktor doch schon
einmal erzihlt. Der Bruder lebte jetzt irgendwo im Auslande, da drin in
Mariannens Kabinett hing ein Bild, das er im Alter von fiinfzehn Jahren
gemalt hatte. Es stellte einen Offizier dar, der einen Hiigel hinuntersprengt.
Der Vater hatte immer getan, als sdhe er das Bild iiberhaupt nicht. Aber es
war ein gutes Bild. Der Bruder hitte es schon weiterbringen kdnnen unter
giinstigem Umstédnden.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Augen glidnzen! Fie-
ber? Wohl moglich. Sie ist magerer geworden in der letzten Zeit. Spitzen-
katarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wii$te sie gar nicht recht, zu
wem sie sprach; oder als spréche sie zu sich selbst. Zwolf Jahre war der Bru-
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der nun fort vom Haus, ja, sie war noch ein Kind gewesen, als er plotzlich
verschwand. Vor vier oder fiinf Jahren zu Weihnachten war die letzte Nach-
richt von ihm gekommen, aus einer kleinen italienischen Stadt. Sonderbar,
sie hatte den Namen vergessen. So redete sie noch eine Weile gleichgiiltige
Dinge, ohne Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang, bis sie mit einem-
mal schwieg und nun stumm dasal}, den Kopf in den Hianden. Fridolin war
miide und noch mehr gelangweilt, wartete sehnlich, dal jemand kédme, die
Verwandten oder der Verlobte. Das Schweigen im Raume lastete schwer. Es
war ihm, als schwiege der Tote mit ihnen; nicht etwa weil er nun unméglich
mehr reden konnte, sondern absichtsvoll und mit Schadenfreude.

Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: ,,Jedenfalls, wie die
Dinge nun einmal liegen, ist es gut, Friulein Marianne, daf Sie nicht mehr
allzulange in dieser Wohnung bleiben miissen” — und da sie den Kopf ein
wenig hob, ohne aber zu Fridolin aufzuschauen —, ,,Ihr Briautigam wird
wohl bald eine Professur erhalten; an der philosophischen Fakultit liegen
ja die Verhiltnisse in dieser Beziehung giinstiger als bei uns.” — Er dachte
daran, daf3 er vor Jahren auch eine akademische Laufbahn angestrebt, da83 er
aber bei seiner Neigung zu einer behaglicheren Existenz sich am Ende fiir
die praktische Ausiibung seines Berufes entschieden hatte; — und plotzlich
kam er sich dem vortrefflichen Doktor Roediger gegeniiber als der Gerin-
gere Vor.

,,lm Herbst werden wir iibersiedeln”, sagte Marianne, ohne sich zu regen,
,.er hat eine Berufung nach Géttingen.”

,»Ah”, sagte Fridolin und wollte eine Art Gliickwunsch anbringen, aber
das schien ihm wenig angemessen in diesem Augenblick und in dieser Um-
gebung. Er warf einen Blick nach dem geschlossenen Fenster und, ohne
vorher um Erlaubnis zu fragen, wie in Ausiibung eines drztlichen Rechtes
offnete er beide Fliigel und lieB die Luft herein, die, indes noch wirmer und
frithlingshafter geworden, einen linden Duft aus den erwachenden fernen
Wiildern mitzubringen schien. Als er sich wieder ins Zimmer wandte, sah
er die Augen Mariannens wie fragend auf sich gerichtet. Er trat ndher zu ihr
hin und bemerkte: ,,Die frische Luft wird Ihnen hoffentlich wohl tun. Es ist
geradezu warm geworden, und gestern nacht” — er wollte sagen: fuhren wir
im Schneegestdber von der Redoute nach Hause, aber er formte rasch den
Satz um und ergénzte: ,,Gestern abend lag der Schnee noch einen halben
Meter hoch in den Straen.”

Sie horte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden feucht, grof3e Trinen
liefen ihr tiber die Wangen herab, und wieder verbarg sie ihr Gesicht in den
Hiénden. Unwillkiirlich legte er seine Hand auf ihren Scheitel und strich ihr
tiber die Stirn. Er fiihlte, wie ihr Korper zu zittern begann, sie schluchzte
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in sich hinein, kaum horbar zuerst, allméhlich lauter, endlich ganz unge-
hemmt. Mit einemmal war sie vom Sessel herabgeglitten, lag Fridolin zu
Fiilen, umschlang seine Knie mit den Armen und pref3te ihr Antlitz daran.
Dann sah sie zu ihm auf mit weit offenen, schmerzlich-wilden Augen und
fliisterte heif3: ,,Ich will nicht fort von hier. Auch wenn Sie niemals wie-
derkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll; ich will in Threr Nihe
leben.”

Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es immer gewuf3t, dal
sie in 1hn verliebt war oder sich einbildete, es zu sein.

,»Stehen Sie doch auf, Marianne”, sagte er leise, beugte sich zu ihr her-
ab, richtete sie milde auf und dachte: natiirlich ist auch Hysterie dabei. Er
warf einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob er nicht alles hort, dach-
te er. Vielleicht ist er scheintot? Vielleicht ist jeder Mensch in diesen ers-
ten Stunden nach dem Verscheiden nur scheintot —? Er hielt Marianne in
den Armen, aber zugleich etwas entfernt von sich, und driickte beinahe un-
willkiirlich einen Kuf3 auf ihre Stirn, was ihm selbst ein wenig lacherlich
vorkam. Fliichtig erinnerte er sich eines Romans, den er vor Jahren gele-
sen und in dem es geschah, daB3 ein ganz junger Mensch, ein Knabe fast,
am Totenbett der Mutter von ihrer Freundin verfiihrt, eigentlich vergewal-
tigt wurde. Im selben Augenblick, er wullte nicht warum, muf3te er seiner
Gattin denken. Bitterkeit gegen sie stieg in ihm auf und ein dumpfer Groll
gegen den Herrn in Ddnemark mit der gelben Reisetasche auf der Hotel-
stiege. Er zog Marianne fester an sich, doch verspiirte er nicht die gerings-
te Erregung; eher flofte ihm der Anblick des glanzlos trockenen Haares,
der siillichfade Geruch ihres ungeliifteten Kleides einen leichten Widerwil-
len ein. Nun ertonte die Glocke drauBen, er fiihlte sich wie erlost, kiifite
Marianne die Hand rasch, gleichwie in Dankbarkeit, und ging 6ffnen. Es
war Doktor Roediger, der in der Tiir stand, in dunkelgrauem Havelock, mit
Uberschuhen, einen Regenschirm in der Hand, mit einem den Umsténden
angemessenen ernsten Gesichtsausdruck. Die beiden Herren nickten einan-
der zu, vertrauter, als es ihren tatsidchlichen Beziehungen entsprach. Dann
traten sie beide ins Zimmer, Roediger driickte Marianne nach einem be-
fangenen Blick auf den Toten seine Teilnahme aus; Fridolin begab sich ins
Nebenzimmer, um die drztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die Gas-
flamme iiber dem Schreibtisch hoher, und sein Blick fiel auf das Bildnis
des weiBuniformierten Offiziers, der mit geschwungenem Sébel den Hiigel
hinabsprengte, einem unsichtbaren Feind entgegen. Es war in einen altgol-
denen schmalen Rahmen gespannt und wirkte nicht viel besser als ein be-
scheidener Oldruck.

Mit dem ausgefiillten Totenschein trat Fridolin wieder in den Nebenraum,
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wo am Bett des Vaters, die Hinde ineinander verschlungen, die Brautleute
salen.

Wieder ertonte die Tiirglocke, Doktor Roediger erhob sich und ging
Offnen; indessen sagte Marianne, unhorbar fast, auf den Boden blickend:
,,JJch liebe dich.” Fridolin erwiderte nur, indem er, nicht ohne Zirtlichkeit,
Mariannens Namen aussprach. Roediger trat wieder ein mit einem élteren
Ehepaar. Es waren der Onkel und die Tante Mariannens; einige Worte, den
Umsténden entsprechend, wurden gewechselt, mit der Befangenheit, die die
Anwesenheit eines eben Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das kleine
Zimmer sah plotzlich wie von Trauergisten tiberfiillt aus, Fridolin erschien
sich iiberfliissig, empfahl sich und wurde von Roediger zur Tiir geleitet, der
sich zu einigen Dankesworten verpflichtet fiihlte und die Hoffnung baldiger
Wiederbegegnung aussprach.
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Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er frither selbst
geoffnet hatte; die Fliigel zitterten leise im Vorfriihlingswinde. Die Men-
schen, die dort oben zuriickgeblieben waren, die lebendigen geradeso wie
der Tote, waren ihm in gleicher Weise gespensterhaft unwirklich. Er selbst
erschien sich wie entronnen; nicht so sehr einem Erlebnis als vielmehr ei-
nem schwermiitigen Zauber, der keine Macht iiber ihn gewinnen sollte. Als
einzige Nachwirkung empfand er eine merkwiirdige Unlust, sich nach Hau-
se zu begeben. Der Schnee in den Stralen war geschmolzen, links und
rechts waren kleine schmutzigweille Hauflein aufgeschichtet, die Gasflam-
men in den Laternen flackerten, von einer nahen Kirche schlug es elf. Frido-
lin beschlof3, vor dem Schlafengehen noch eine halbe Stunde in einer stillen
Kaffeehausecke nahe seiner Wohnung zu verbringen, und nahm den Weg
durch den Rathauspark. Auf beschatteten Béanken sa3 da und dort ein Paar
eng aneinandergeschmiegt, als wire wirklich schon der Friihling da und
die triigerischwarme Luft nicht schwanger von Gefahren. Auf einer Bank
der Linge nach ausgestreckt, den Hut in die Stirn gedriickt, lag ein ziem-
lich zerlumpter Mensch. Wenn ich ihn aufweckte, dachte Fridolin, und ihm
Geld fiir ein Nachtlager schenkte? Ach, was wire damit getan, iiberlegte
er weiter, dann miifite ich morgen auch fiir eines sorgen, sonst hitte es ja
keinen Sinn, und am Ende wiirde ich noch stréflicher Beziehungen mit ihm
verdichtigt. Und er beschleunigte seinen Schritt, wie um jeder Art von Ver-
antwortung und Versuchung so rasch als moglich zu entflichen. Warum ge-
rade der? fragte er sich, Tausende von solchen armen Teufeln gibt’s in Wien
allein. Wenn man sich um die alle kiimmern wollte um die Schicksale al-
ler Unbekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den er eben verlassen, und mit
einigem Schauer, ja nicht ohne Ekel dachte er daran, da} in dem langda-
hingestreckten mageren Leib unter der braunen Flanelldecke nach ewigen
Gesetzen Verwesung und Zerfall ihr Werk schon begonnen hatten. Und er
freute sich, daB er noch lebte, daf fiir ihn aller Wahrscheinlichkeit nach all
diese héBlichen Dinge noch ferne waren; ja dal er noch mitten in seiner
Jugend stand, eine reizende und liebenswerte Frau zu eigen hatte und auch
noch eine oder mehrere dazu haben konnte, wenn es ihm gerade beliebte.
Zu dergleichen hitte freilich mehr MuBe gehort, als ihm vergénnt war; und
es fiel ihm ein, daB3 er morgen um acht Uhr friih auf der Abteilung sein, von
elf bis eins Privatpatienten besuchen, nachmittags von drei bis fiinf Ordi-
nation halten muflte und dafl ihm auch fiir die Abendstunden noch einige
Krankenbesuche bevorstanden. — Nun — hoffentlich wiirde er wenigstens
nicht wieder mitten in der Nacht geholt werden, wie es thm heute geschehen
war.

Er liberquerte den Rathausplatz, der triib erglinzte wie ein bridunlicher

16



Teich, und wandte sich dem heimatlichen Josefstiadter Bezirk zu. Von wei-
tem horte er dumpfe, regelmiBige Schritte und sah, noch ziemlich entfernt,
eben um eine Straenecke biegend, einen kleinen Trupp von Couleurstuden-
ten, die, sechs oder acht an der Zahl, ihm entgegenkamen. Als die jungen
Leute in den Schein einer Laterne gerieten, glaubte er die blauen Aleman-
nen in ihnen zu erkennen. Er selbst hatte nie einer Verbindung angehort,
aber seinerzeit ein paar Sdbelmensuren ausgefochten. Im Zusammenhang
mit dieser Erinnerung an seine Studentenzeit fielen ihm die roten Dominos
ein, die ihn gestern nacht in die Loge gelockt und so bald wieder schndde
verlassen hatten. Die Studenten waren ganz nahe, sie redeten laut und lach-
ten; — ob er nicht einen oder den andern aus dem Spitale kennen mochte?
Doch bei der unsicheren Beleuchtung war es nicht moglich, die Physiogno-
mien deutlich auszunehmen. Er muf3te sich ganz nahe an die Mauer halten,
um nicht mit ihnen zusammenzustoen; — jetzt waren sie vorbei; nur der
zuletzt ging, ein langer Kerl im offnen Winterrock, eine Binde {iber dem lin-
ken Auge, schien geradezu absichtlich ein Stiickchen zuriickzubleiben und
stie} mit seitlich abgestrecktem Ellbogen an ihn an. Es konnte kein Zufall
sein. Was fillt dem Kerl ein, dachte Fridolin und blieb unwillkiirlich stehen;
der andere nach zwei Schritten tat desgleichen, und so sahen sie einander
einen Moment lang aus méBiger Entfernung in die Augen. Plotzlich aber
wandte Fridolin sich wieder ab und ging weiter. Er horte ein kurzes Lachen
hinter sich — fast hétte er sich nochmals umgewandt, um den Burschen zu
stellen, aber er verspiirte ein sonderbares Herzklopfen — ganz wie einmal
vor zwOlf oder vierzehn Jahren, als es so heftig an seine Tiir gepocht hatte,
wihrend das anmutige junge Ding bei ihm war, das immer von einem ent-
fernt lebenden, wahrscheinlich gar nicht existierenden Brautigam zu faseln
liebte; es war auch tatsdchlich nur der Brieftriger gewesen, der so drohend
gepocht hatte. — Und geradeso wie damals fiihlte er jetzt sein Herz klop-
fen. Was ist das, fragte er sich drgerlich und merkte nun, da3 ihm die Knie
ein wenig zitterten. Feig? Unsinn, erwiderte er sich selbst. Soll ich mich mit
einem betrunkenen Studenten herstellen, ich, ein Mann von fiinfunddreiflig
Jahren, praktischer Arzt, verheiratet, Vater eines Kindes! — Kontrahage!
Zeugen! Duell! Und am Ende wegen einer solchen dummen Rempelei einen
Hieb in den Arm? Und fiir ein paar Wochen berufsunfahig? — Oder ein Au-
ge heraus? — Oder gar Blutvergiftung? — Und in acht Tagen so weit wie
der Herr in der Schreyvogelgasse unter der Bettdecke aus braunem Flanell!
Feig? Drei Sdbelmensuren hatte er ausgefochten, und auch zu einem Pis-
tolenduell war er einmal bereit gewesen, und nicht auf seine Veranlassung
war die Sache damals giitlich beigelegt worden. Und sein Beruf! Gefahren
von allen Seiten und in jedem Augenblick — man vergal} nur immer wieder
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dran. Wie lange war es her, daf} das diphtheritiskranke Kind ihm ins Gesicht
gehustet hatte? Drei oder vier Tage, nicht mehr. Das war immerhin eine be-
denklichere Sache als so eine kleine Sébelfechterei. Und er hatte iiberhaupt
nicht mehr daran gedacht. Nun, wenn er dem Kerl wieder begegnete, liell
sich die Angelegenheit immer noch ins reine bringen. Keineswegs war er
verpflichtet, um Mitternacht auf dem Weg von einem Kranken oder auch zu
einem Kranken, das hitte ja schlieBlich auch der Fall sein kénnen — nein,
er war wirklich nicht verpflichtet, auf solch eine alberne Studentenrempelei
zu reagieren. Wenn jetzt zum Exempel der junge Déne ihm entgegenkédme,
mit dem Albertine — ach nein, was fiel ihm denn nur ein? Nun — es war
ja doch nicht anders, als wenn sie seine Geliebte gewesen wire. Schlim-
mer noch. Ja, der sollte ihm jetzt entgegenkommen. Oh, eine wahre Wonne
wire es, dem irgendwo in einer Waldlichtung gegeniiberzustehen und auf
die Stirn mit dem glattgestrichenen Blondhaar den Lauf einer Pistole zu
richten.

Er fand sich, mit einem Male, schon iiber sein Ziel hinaus in einer engen
Gasse, durch die nur ein paar armselige Dirnen auf nachtlichem Minnerfang
umbherstrichen. Gespenstisch, dachte er. Und auch die Studenten mit den
blauen Kappen wurden ihm plotzlich gespenstisch in der Erinnerung, eben-
so Marianne, ihr Verlobter, Onkel und Tante, die er sich nun alle, Hand in
Hand, um das Totenbett des alten Hofrats gereiht vorstellte; auch Alberti-
ne, die thm nun im Geist als tief Schlafende, die Arme unter dem Nacken
verschrinkt, vorschwebte — sogar sein Kind, das jetzt zusammengerollt in
dem schmalen weillen Messingbettchen lag, und das rotbédckige Fréulein
mit dem Muttermal an der linken Schlife —, sie alle waren ihm vollig ins
Gespenstische entriickt. Und in dieser Empfindung, obzwar sie ihn ein we-
nig schaudern machte, war zugleich etwas Beruhigendes, das ihn von aller
Verantwortung zu befreien, ja aus jeder menschlichen Beziehung zu 16sen
schien.

Eines der herumstreifenden Médchen forderte ihn zum Mitgehen auf. Es
war ein zierliches, noch ganz junges Geschopf, sehr blaBl mit rotgeschmink-
ten Lippen. Konnte gleichfalls mit Tod enden, dachte er, nur nicht so rasch!
Auch Feigheit? Im Grunde schon. Er horte ihre Schritte, bald ihre Stimme
hinter sich. ,, Willst nicht mitkommen, Doktor?”’

Unwillkiirlich wandte er sich um. ,,Woher kennst du mich?” fragte er.

,,Jch kenn’ Thnen nicht”, sagte sie, ,,aber in dem Bezirk sind ja alle Dok-
tors.”

Seit seiner Gymnasiastenzeit hatte er mit einem Frauenzimmer dieser Art
nichts zu tun gehabt. Geriet er plotzlich in seine Knabenjahre zuriick, daf3
dieses Geschopf ihn reizte? Er erinnerte sich eines fliichtigen Bekannten,
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eines eleganten jungen Mannes, dem man ein fabelhaftes Gliick bei Frau-
en nachsagte, mit dem er als Student nach einem Ball in einem Nachtlokal
gesessen hatte und der, ehe er sich mit einer der gewerbsmifBigen Besu-
cherinnen entfernte, Fridolins etwas verwunderten Blick mit den Worten
erwidert hatte: ,,Es bleibt immer das Bequemste; — und die Schlimmsten
sind es auch nicht.”

,,Wie heil3t du?” fragte Fridolin.

,,No, wie wir i denn heiflen? Mizzi natiirlich.” Schon hatte sie den
Schliissel im Haustor umgedreht, trat in den Flur und wartete, da3 Frido-
lin ihr folgte.

,,G’schwind!” sagte sie, als er zogerte. Plotzlich stand er neben ihr, das
Tor fiel hinter ihm zu, sie sperrte ab, ziindete ein Wachskerzchen an und
leuchtete ihm vor. — Bin ich verriickt? fragte er sich. Ich werde sie natiirlich
nicht anriihren.

In ihrem Zimmer brannte eine Ollampe. Sie drehte den Docht weiter auf,
es war ein ganz behaglicher Raum, nett gehalten, und jedenfalls roch es
da viel angenehmer als zum Beispiel in Mariannens Behausung. Freilich
— hier hatte kein alter Mann monatelang krank gelegen. Das Miadchen
ldachelte, ndherte sich ohne Zudringlichkeit Fridolin, der sie sanft abwehrte.
Dann wies sie auf einen Schaukelstuhl, in den er sich gerne sinken liel3.

,,Bist gewil} sehr miid”, meinte sie. Er nickte. Und sie, wihrend sie sich
ohne Hast entkleidete:

,»Na ja, so ein Mann, was der den ganzen Tag zu tun hat. Da hat’s un-
sereiner leichter.”

Er merkte, dafl ihre Lippen gar nicht geschminkt, sondern von einem
natiirlichen Rot geférbt waren, und machte ihr ein Kompliment dartiber.

,,~Ja warum soll ich mich denn schminken?” fragte sie. ,,Was glaubst denn
du, wie alt ich bin?”

»Zwanzig?” riet Fridolin.

,.Siebzehn”, sagte sie, setzte sich auf seinen Schof} und schlang wie ein
Kind den Arm um seinen Nacken.

Wer auf der Welt mochte vermuten, dachte er, daf} ich mich jetzt gerade
in diesem Raum befinde? Hitte ich selbst es vor einer Stunde, vor zehn
Minuten fiir moglich gehalten? Und — warum? Warum? Sie suchte mit
ihren Lippen die seinen, er bog sich zuriick, sie sah ihn groB, etwas traurig
an, lie sich von seinem Schof} heruntergleiten. Fast tat es ihm leid, denn in
ihrer Umschlingung war viel trostende Zirtlichkeit gewesen.

Sie nahm einen roten Schlafrock, der iiber der Lehne des offenen Bettes
hing, schliipfte hinein und prefite die Arme iiber der Brust zusammen, so
daf ihre ganze Gestalt verhiillt war.
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,,Ist’s dir jetzt recht?” fragte sie ohne Spott, wie schiichtern, als gébe sie
sich Miihe, ihn zu verstehen. Er wullte kaum, was antworten.

,,Du hast es richtig erraten”, sagte er dann, ,,ich bin wirklich miid, und
ich finde es sehr angenehm, hier im Schaukelstuhl zu sitzen und dir einfach
zuzuhoren. Du hast so eine liebe, sanfte Stimme. Red’ nur, erzdhl’ mir was.”
Sie saf} auf dem Bett und schiittelte den Kopf.

,,Du fiirchtest dich halt”, sagte sie leise — und dann vor sich hin, kaum
vernehmlich, ,,schad’!”

Dieses letzte Wort jagte eine heile Welle durch sein Blut. Er trat zu ihr
hin, wollte sie umfassen, erklirte ihr, da} sie ihm volliges Vertrauen ein-
floBe, und sprach damit sogar die Wahrheit. Er zog sie an sich, er warb um
sie, wie um ein Mdadchen, wie um eine geliebte Frau. Sie widerstand, er
schiamte sich und liel endlich ab.

Sie sagte: ,,Man kann ja nicht wissen, irgendeinmal mu8} es ja doch kom-
men. Du hast ganz recht, wenn du dich fiirchten tust. Und wenn was pas-
siert, dann mochtest du mich verfluchen.”

Die Banknoten, die er ihr bot, lehnte sie mit solcher Bestimmtheit ab,
daf er nicht weiter in sie dringen konnte. Sie nahm einen schmalen blauen
Wollschal um, ziindete eine Kerze an, leuchtete ihm, begleitete ihn hinab
und sperrte das Tor auf. ,,Ich bleib heut schon z’Haus”, sagte sie. Er nahm
ihre Hand und kiite sie unwillkiirlich. Sie sah erstaunt, fast erschrocken zu
ithm auf, dann lachte sie verlegen und begliickt. ,,Wie einer Frauln”, sagte
sie.

Das Tor fiel hinter ihm zu, und Fridolin prigte mit einem raschen Blick
seinem Gedichtnis die Hausnummer ein, um in der Lage zu sein, dem lieben
armen Ding morgen Wein und Nischereien heraufzuschicken.
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Es war indes noch etwas wirmer geworden. Der laue Wind brachte in die
enge Gasse einen Duft von feuchten Wiesen und fernem Bergfriihling. Wo-
hin jetzt? dachte Fridolin, als wire es nicht das Selbstverstdndliche, endlich
nach Hause zu gehen und sich schlafen zu legen. Aber dazu konnte er sich
nicht entschlieen. Wie heimatlos, wie hinausgesto3en erschien er sich seit
der widerwirtigen Begegnung mit den Alemannen... Oder seit Mariannens
Gestindnis? — Nein, ldnger schon — seit dem Abendgesprich mit Alber-
tine riickte er immer weiter fort aus dem gewohnten Bezirk seines Daseins
in irgendeine andere, ferne, fremde Welt.

Er wandelte kreuz und quer durch die nichtlichen Straf3en, lie} den leich-
ten Fohn um seine Stirne wehen, und endlich, entschlossenen Schritts, als
wire er nun an ein langgesuchtes Ziel gelangt, trat er in ein Kaffeehaus nie-
deren Ranges ein, das altwienerisch gemiitlich, nicht besonders gerdumig,
mifBig beleuchtet und zu dieser spiten Stunde nur wenig besucht war.

In einer Ecke spielten drei Herren Karten; ein Kellner, der ihnen bisher
zugeschaut hatte, half Fridolin beim Ablegen des Pelzes, nahm seine Be-
stellung entgegen und legte ihm illustrierte Zeitungen und Abendblitter auf
den Tisch. Fridolin erschien sich wie geborgen und begann fliichtig die Jour-
nale zu durchblittern. Da und dort blieb sein Blick haften. In irgendeiner
bohmischen Stadt waren deutschsprachige Stralentafeln heruntergerissen
worden. In Konstantinopel gab es eine Konferenz wegen eines Bahnbaus
in Kleinasien, an der auch Lord Cranford teilnahm. Die Firma Benies &
Weingruber war insolvent geworden. Die Prostituierte Anna Tiger hatte auf
ihre Freundin Hermine Drobizky ein Eifersuchtsattentat mit Vitriol veriibt.
Heute abend fand ein Heringsschmaus in den Sophiensilen statt. Ein jun-
ges Midchen, Marie B., wohnhaft Schonbrunner Hauptstraf3e 28, hatte sich
mit Sublimat vergiftet. — Alle diese Tatsachen, die gleichgiiltigen und die
traurigen, in ihrer trockenen Alltdglichkeit wirkten irgendwie erniichternd
und beruhigend auf Fridolin. Das junge Médchen, Marie B., tat ihm leid;
Sublimat, wie dumm. In dieser Sekunde, wihrend er gemiitlich im Café
sitzt und Albertine ruhig schlift mit im Nacken verschrinkten Armen und
der Hofrat schon alles irdische Leid iiberwunden hat, windet sich Marie B.,
Schonbrunner Hauptstra3e 28, in sinnlosen Schmerzen.

Er blickte von der Zeitung auf. Da sah er von einem gegeniiberliegenden
Tisch zwei Augen auf sich gerichtet. War es moglich? Nachtigall? Der hat-
te ihn schon erkannt, hob freudig iiberrascht beide Arme, trat auf Frido-
lin zu, ein groBer, ziemlich breiter, beinahe plumper, noch junger Mensch
mit langem, leicht gelocktem, blondem, schon etwas graumeliertem Haar
und einem blonden, in polnischer Art herunterhdngenden Schnurrbart. Er
trug einen offenen grauen Havelock, darunter einen etwas speckigen Frack,
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ein zerdriicktes Hemd mit drei falschen Brillantknopfen, einen zerknitterten
Kragen und eine flatternde weile Seidenkrawatte. Seine Lider waren gerotet
wie von vielen durchwachten Nichten, doch die Augen strahlten heiter und
blau.

,,Du bist in Wien, Nachtigall?” rief Fridolin.

,Du weiit nicht”, sagte Nachtigall in polnisch weichem Akzent mit
mifBigem jidischen Beiklang. ,,Wie weiflt du nicht? Ich bin doch so be-
riechmt.” Er lachte laut und gutmiitig und setzte sich Fridolin gegeniiber.

,,Wie?” fragte Fridolin. ,,Vielleicht Professor der Chirurgie geworden im
geheimen?”

Nachtigall lachte noch heller auf: ,,Hast du mich jetzt nicht geheert? Jetzt
dben?”

,,Wieso gehort? — Ach ja!” Und nun erst kam es Fridolin zu BewuBtsein,
dafB} er wihrend seines Eintretens, ja schon friiher, als er sich dem Kaffee-
haus genihert, aus irgendeiner Kellertiefe Klavierspiel heraufklingen gehort
hatte. ,,Also das warst du?” rief er aus.

,,Wer denn als ich?” lachte Nachtigall.

Fridolin nickte. Natiirlich; — dieser eigentiimlich energische Anschlag,
diese sonderbaren, etwas willkiirlichen aber wohlklingenden Harmonien
der linken Hand waren ihm ja gleich so bekannt vorgekommen. ,,Also du
hast dich ganz darauf verlegt?” meinte er. Er erinnerte sich, dal Nachti-
gall das Studium der Medizin schon nach der zweiten, sogar gegliickten,
wenn auch mit siebenjihriger Verspitung abgelegten Vorpriifung in Zoo-
logie, endgiiltig aufgegeben hatte. Doch noch durch geraume Zeit hatte er
sich in Krankenhaus, Seziersaal, Laboratorien und Horsdlen herumgetrie-
ben, wo er mit seinem blonden Kiinstlerkopf, seinem stets zerknitterten
Kragen, der flatternden, einst weil3 gewesenen Krawatte eine auffallende,
im heiteren Sinn populidre und nicht nur bei Kollegen, sondern auch bei
manchen Professoren geradezu beliebte Figur vorgestellt hatte. Sohn eines
jiidischen Branntweinschenkers in einem polnischen Nest war er seinerzeit
aus der Heimat nach Wien gekommen, um Medizin zu studieren. Die ge-
ringfiigigen elterlichen Unterstiitzungen waren von Anfang an kaum der
Rede wert gewesen und iiberdies bald génzlich eingestellt worden, was ihn
nicht hinderte, auch weiterhin im Riedhof an einem Stammtisch von Me-
dizinern zu erscheinen, dem auch Fridolin angehorte. Die Bezahlung sei-
ner Zeche hatte von einem gewissen Zeitpunkt an jedesmal ein anderer der
wohlhabenderen Kollegen iibernommen. Auch Kleidungsstiicke erhielt er
manchmal zum Geschenk, was er sich gleichfalls gern und ohne falschen
Stolz gefallen lieB. Schon in seinem Heimatstadtchen hatte er bei einem
dort gestrandeten Pianisten die Anfangsgriinde des Klavierspielens gelernt,
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und in Wien als Studiosus medicinae besuchte er zugleich das Konservatori-
um, wo er angeblich als vielversprechendes pianistisches Talent galt. Aber
auch hier war er nicht ernst und fleiig genug, um sich regelrecht weiter
auszubilden; und bald lie} er es sich an seinen musikalischen Erfolgen im
Kreise seiner Bekannten, vielmehr an dem Vergniigen, das er ihnen durch
sein Klavierspiel bereitete, vollauf geniigen. Eine Zeitlang wirkte er in einer
vorstddtischen Tanzschule als Pianist. Universititskollegen und Tischgenos-
sen versuchten ihn in besseren Hiausern in gleicher Eigenschaft einzufiihren,
doch spielte er bei solcher Gelegenheit immer nur, was ihm eben und solan-
ge es ihm beliebte, lie sich mit den jungen Damen in Unterhaltungen ein,
die von seiner Seite nicht immer harmlos gefiihrt waren, und trank mehr, als
er vertragen konnte. Einmal spielte er im Hause eines Bankdirektors zum
Tanze auf. Nachdem er schon vor Mitternacht durch anziiglich-galante Be-
merkungen die vorbeitanzenden jungen Midchen in Verlegenheit gebracht
und bei ihren Herren AnstoB3 erregt hatte, fiel es ihm ein, einen wiisten Can-
can zu spielen und mit seinem gewaltigen Bal} ein zweideutiges Couplet da-
zu zu singen. Der Bankdirektor verwies es ihm heftig. Nachtigall, wie von
seliger Heiterkeit erfiillt, erhob sich, umarmte den Direktor, dieser, emport,
fauchte, obwohl selbst Jude, dem Pianisten ein landesiibliches Schimpfwort
ins Gesicht, das Nachtigall unverziiglich mit einer gewaltigen Ohrfeige quit-
tierte — womit seine Laufbahn in den besseren Héusern der Stadt endgiiltig
abgeschlossen erschien. In intimeren Zirkeln wulte er sich im allgemeinen
anstidndiger zu betragen, wenn man auch bei solchen Gelegenheiten in vor-
geriickten Stunden manchmal genétigt war, ihn gewaltsam aus dem Lokal
zu entfernen. Doch am néchsten Morgen waren solche Zwischenfille von
allen Beteiligten verziehen und vergessen. Eines Tages, seine Kollegen hat-
ten ldangst alle ihre Studien beendet, war er plotzlich ohne Abschied aus der
Stadt verschwunden. Einige Monate hindurch trafen noch Kartengriile von
ihm aus verschiedenen russischen und polnischen Stidten ein; und einmal,
ohne weitere Erkldrung, wurde Fridolin, den Nachtigall stets besonders in
sein Herz geschlossen hatte, nicht nur durch einen Gruf3, sondern durch die
Bitte um einen miBigen Geldbetrag an Nachtigalls Existenz erinnert. Frido-
lin sandte die Summe unverziiglich ab, ohne jemals einen Dank oder sonst
ein Lebenszeichen von Nachtigall zu erhalten.

In diesem Augenblick aber, um dreiviertel ein Uhr nachts, nach acht Jah-
ren, bestand Nachtigall darauf, dieses Versdumnis unverziiglich gutzuma-
chen, und in genau stimmender Anzahl entnahm er Banknoten einer ziem-
lich defekten Brieftasche, die ilibrigens leidlich gefiillt war, so da3 Fridolin
sich die Riickzahlung mit gutem Gewissen durfte gefallen lassen...

,»Also es geht dir gut”, meinte er lachelnd, wie zu seiner eigenen Beruhi-
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gung.

,,Kann nicht klagen”, erwiderte Nachtigall. Und seine Hand auf Fridolins
Arm legend: ,,Aber jetzt sag’ einmal, wie kommst du mitten in der Nacht
daher?”

Fridolin erkldrte seine Anwesenheit zu so spiter Stunde mit dem drin-
genden Bediirfnis, nach einem nichtlichen Krankenbesuch noch eine Tasse
Kaffee zu sich zu nehmen; verschwieg aber, ohne recht zu wissen warum,
daB er seinen Patienten nicht mehr am Leben getroffen. Dann duflerte er sich
ganz im allgemeinen iiber seine drztliche Titigkeit an der Poliklinik und sei-
ne Privatpraxis und erwéhnte, daf} er verheiratet, gliicklich verheiratet und
Vater eines sechsjahrigen Miadchens sei.

Nun berichtete Nachtigall. Er hatte sich, wie Fridolin richtig vermutet, die
ganzen Jahre {iber als Pianist in allen moglichen polnischen, ruménischen,
serbischen und bulgarischen Stiddten und Stddtchen fortgebracht, in Lem-
berg lebte ihm eine Frau mit vier Kindern; — und er lachte hell, als wire
es ausnehmend lustig, vier Kinder zu haben, alle in Lemberg und alle von
ein und derselben Frau. Seit dem vergangenen Herbst hielt er sich wieder
in Wien auf. Das Varieté, das ihn engagiert hatte, war sofort verkracht, nun
spielte er in den verschiedensten Lokalen, wie es sich eben fiigte, manch-
mal auch in zweien oder dreien in derselben Nacht, hier unten zum Beispiel,
im Keller ? kein sehr vornehmes Etablissement, wie er bemerkte, eigentlich
eine Art von Kegelbahn, und was das Publikum anbelangt... ,,Aber wenn
man fiir vier Kinder zu sorgen hat und eine Frau in Lemberg” — und er
lachte wieder, nicht mehr ganz so lustig wie vorher. ,,Auch privat habe ich
manchmal zu tun”, fiigte er rasch hinzu. Und als er ein erinnerndes Lécheln
auf Fridolins Antlitz gewahrte — ,,nicht bei Bankdirektoren und soo, nein,
in allen méglichen Kreisen, auch graflere, dffentliche und gehdime.”

,,Geheime?”

Nachtigall blickte diister-pfiffig vor sich hin. ,,Sofort werd’ ich wieder
abgeholt.”

,,Wie, heute noch spielst du?”

,,Ja, dort fangt es namlich erst um zwei an.”

,,Das ist ja besonders fein”, sagte Fridolin.

,,-Ja und nein”, lachte Nachtigall, wurde aber gleich wieder ernst.

,»Ja und nein?” wiederholte Fridolin neugierig.

Nachtigall beugte sich iiber den Tisch zu ihm.

,,Ich spielle heute in einem Privathaus, aber wem es gehirt, weill ich
nicht.”

,,Du spielst also heute zum erstenmal dort?” fragte Fridolin mit steigen-
dem Interesse.
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,,Nein, das drittemal. Aber es wird wahrscheinlich wieder ein anderes
Haus sein.”

,,Das versteh’ ich nicht.”

,.Ich auch nicht”, lachte Nachtigall. ,,Besser du fragst nicht.”

,,Hm”, machte Fridolin.

,,Oh, du irrst dich. Nicht was du glaubst. Ich hab’ schon viel gesehen,
man glaubt nicht, in solchen kleinen Stiddten — besonders Ruménien —,
man erldbt vieles. Aber hier...” Er schlug den gelben Fenstervorhang ein
wenig zuriick, blickte auf die StraBe hinaus und sagte wie fiir sich: ,,Noch
nicht da” — dann zu Fridolin, erkldrend, ,,nimlich der Wagen. Immer holt
mich ein Wagen ab, und immer ein anderer.”

,,Du machst mich neugierig, Nachtigall”, meinte Fridolin kiihl.

,,Hér’ zu”, sagte Nachtigall nach einigem Zdgern. ,,Wenn ich einem auf
der Welt vergennte — aber, wie macht man nur —”, und plotzlich: ,,Hast
du Courage?”

,,Sonderbare Frage”, sagte Fridolin im Ton eines beleidigten Couleurstu-
denten.

,,Jch meine nicht s00.”

,»Also wie meinst du eigentlich? Wozu braucht man bei dieser Gelegen-
heit so besondere Courage? Was kann einem denn passieren?”” Und er lachte
kurz und verichtlich.

,,Mir kann nichts passieren, heechstens, daf} ich zum letzten Male heite
— aber das ist vielleicht auch s00.” Er schwieg und blickte wieder durch
den Vorhangspalt hinaus.

,,Na also?”

,,Wie meinst du?” fragte Nachtigall wie aus einem Traum.

,,Brzahl” doch weiter. Wenn du schon einmal angefangen hast... Geheime
Veranstaltung? Geschlossene Gesellschaft? Geladene Géste?”

,,Jch weil} nicht. Neilich waren dreilig Menschen, das erstemal nur sech-
zehn.”

,,Ein Ball?”

,,Natiirlich ein Ball.” Er schien jetzt zu bereuen, daf} er {iberhaupt gespro-
chen hatte.

,,und du machst Musik dazu?”

,,Wieso dazu? Ich weil} nicht wozu. Wirklich, ich weil nicht. Ich spielle,
ich spielle — mit verbundene Augen.” ,,Nachtigall, Nachtigall, was singst
du da fiir ein Lied!”

Nachtigall seufzte leise. ,,Aber leider nicht ganz verbunden. Nicht so,
daf} ich gar nichts sehe. Ich seh’ ndmlich im Spiegel durch das schwarze
Seidentuch iiber meine Augen...” Und wieder schwieg er.
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,,Mit einem Wort”, sagte Fridolin ungeduldig und verichtlich, fiihlte sich
aber sonderbar erregt... ,,nackte Frauenzimmer.

,»Sag nicht Frauenzimmer, Fridolin”, erwiderte Nachtigall wie beleidigt,
,,solche Weiber hast du nie gesehen.”

Fridolin rdusperte sich leicht. ,,Und wie hoch ist das Entrée?” fragte er
beilaufig.

,,Billetts meinst du und soo? Ha, was fallt dir ein.”

,»Also wie verschafft man sich Eintritt?” fragte Fridolin mit gepreften
Lippen und trommelte auf die Tischplatte.

,,Parolle muflt du kennen, und jedesmal ist eine andere.”

,,und die heutige?”

,,Weil} ich noch nicht. Erfahr’ ich erst vom Kutscher.”

,,Nimm mich mit, Nachtigall.”

,,Unmeglich, zu gefihrlich.”

,,vor einer Minute hattest du doch selbst die Absicht... mir zu —
vergennen—. Es wird schon moglich sein.”

Nachtigall betrachtete ihn priifend. ,,So wie du bist — kenntest du auf
keinen Fall, namlich alle sind maskiert, Herren und Damen. Hast du eine
Maske bei dir und soo? Unmeglich. Vielleicht ndchstes Mal. Werde mir was
ausspekulieren.” Er horchte auf und blickte wieder durch den Vorhangspalt
auf die Strafle, und aufatmend: ,,Da ist der Wagen. Adieu.”

Fridolin hielt ihn beim Arm fest. ,,So kommst du mir nicht davon. Du
wirst mich mitnehmen.”

,»Aber Kollega...”

,,UberlaB mir alles Weitere. Ich weil schon, daf es gefihrlich ist — viel-
leicht lockt mich gerade das.”

,»Aber ich sage dir schon — ohne Kostim und Larve ?”

,,Es gibt Maskenleihanstalten.”

,,Uum ein Uhr friih ?!”

,,HOr einmal zu, Nachtigall. Ecke Wickenburgstra3e befindet sich so ein
Unternehmen. Téglich gehe ich ein paarmal an der Tafel vorbei.” Und has-
tig, in wachsender Erregung: ,,Du bleibst hier noch eine Viertelstunde,
Nachtigall, ich versuch’ indessen dort mein Gliick. Der Besitzer der Leih-
anstalt wohnt vermutlich im gleichen Haus. Wenn nicht ? dann verzichte
ich eben. Das Schicksal soll entscheiden. Im selben Haus ist ein Café, Café
Vindobona heif3it es, glaube ich. Du sagst dem Kutscher — daf} du in dem
Café irgend etwas vergessen hast, gehst hinein, ich warte nah der Tiir, du
sagst mir rasch die Parole, steigst wieder in deinen Wagen; ich, wenn es mir
gelungen ist, ein Kostiim zu bekommen, nehme mir rasch einen andern, fah-
re dir nach — das Weitere muf} sich finden. Dein Risiko, Nachtigall, mein
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Ehrenwort, trage ich in jedem Falle mit.”

Nachtigall hatte einige Male versucht, Fridolin zu unterbrechen, doch
vergeblich. Fridolin warf die Zeche auf den Tisch mit einem allzu reichli-
chen Trinkgeld, wie ihm das in den Stil dieser Nacht zu passen schien, und
ging. Drauflen stand ein geschlossener Wagen, unbeweglich auf dem Bock
sal} ein Kutscher, ganz in Schwarz, mit hohem Zylinder; — wie eine Trau-
erkutsche, dachte Fridolin. Nach wenigen Minuten, im Laufschritt, war er
zu dem Eckhaus gelangt, das er suchte, ldutete, erkundigte sich beim Haus-
meister, ob der Maskenverleiher Gibiser hier im Hause wohnte, und hoffte
im stillen, daf} es nicht der Fall wire. Aber Gibiser wohnte tatsdchlich hier,
im Stockwerk unterhalb der Leihanstalt, der Hausmeister schien nicht ein-
mal sonderlich erstaunt tiber den spiten Besuch, sondern, durch das ansehn-
liche Trinkgeld Fridolins leutselig gestimmt, bemerkte er, da3 wéihrend des
Faschings gar nicht so selten auch in solcher Nachtstunde Leute kdmen, um
Kostiime auszuleihen. Er leuchtete von unten aus so lange mit der Kerze, bis
Fridolin im ersten Stockwerk geklingelt hatte. Herr Gibiser, als hitte er an
der Tiire gewartet, offnete selbst, er war hager, bartlos, kahl, trug einen alt-
modischen gebliimten Schlafrock und eine tiirkische Miitze mit einer Trod-
del, so daB} er wie ein ldcherlicher Alter auf dem Theater aussah. Fridolin
brachte sein Begehren vor und erwéhnte, daf} der Preis keine Rolle spiele,
worauf Herr Gibiser beinahe wegwerfend bemerkte: ,,Ich verlange, was mir
zukommt, nicht mehr.”

Er fiihrte Fridolin iiber eine Wendeltreppe ins Magazin hinauf. Es roch
nach Seide, Samt, Parfiims, Staub und trockenen Blumen; aus schwimmen-
dem Dunkel blitzte es silbern und rot; und plotzlich gldnzten eine Menge
kleiner Limpchen zwischen offenen Schrinken eines engen, langgestreck-
ten Gangs, der sich riickwérts in Finsternis verlor. Rechts und links hin-
gen Kostiime aller Art; auf der einen Seite Ritter, Knappen, Bauern, Jéger,
Gelehrte, Orientalen, Narren, auf der anderen Hofdamen, Ritterfraulein,
Béuerinnen, Kammerzofen, Koniginnen der Nacht. Oberhalb der Kostiime
waren die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und es war Fridolin
zumute, als wenn er durch eine Allee von Gehéngten schritte, die im Begrif-
fe wiren, sich gegenseitig zum Tanz aufzufordern. Herr Gibiser ging hinter
ihm einher. ,,Haben der Herr einen besonderen Wunsch? Louis Quatorze?
Directoire? Altdeutsch?”

,,Jch brauche eine dunkle Monchskutte und eine schwarze Larve, nichts
weiter.”

In diesem Augenblick tonte vom Ende des Gangs her ein gldasernes Ge-
klirr. Fridolin sah dem Maskenverleiher erschrocken ins Gesicht, als sei die-
ser zu sofortiger Aufkldrung verpflichtet. Gibiser selbst aber stand starr, tas-

28



tete nach einem irgendwo versteckten Schalter — und eine blendende Helle
ergoB sich sofort bis zum Ende des Gangs, wo ein kleines gedecktes Tisch-
chen mit Tellern, Gldsern und Flaschen zu sehen war. Von zwei Stiihlen
rechts und links erhoben sich je ein Femrichter in rotem Talar, wihrend ein
zierliches helles Wesen im selben Augenblick verschwand. Gibiser stiirzte
mit langen Schritten hin, griff {iber den Tisch und hielt eine weille Periicke
in der Hand, wihrend zugleich unter dem Tisch sich hervorschlangelnd
ein anmutiges, ganz junges Midchen, fast noch ein Kind, im Pierretten-
kostiim mit weillen Seidenstriimpfen durch den Gang bis zu Fridolin gelau-
fen kam, der sie notgedrungen in seinen Armen auffing. Gibiser hatte die
weille Periicke auf den Tisch fallen lassen und hielt rechts und links die
Femrichter an den Falten ihrer Talare fest. Zugleich rief er zu Fridolin hin:
,,Herr, halten Sie mir das Midel fest.” Die Kleine prefte sich an Fridolin,
als miiflte er sie schiitzen. Ihr kleines schmales Gesicht war weif3 bestiubt,
mit einigen Schonheitspflisterchen bedeckt, von ihren zarten Briisten stieg
ein Duft von Rosen und Puder auf; — aus ihren Augen ldchelte Schelmerei
und Lust.

,,Meine Herren”, rief Gibiser, ,,Sie bleiben hier so lange, bis ich Sie der
Polizei iibergeben habe.”

,, Was féllt Ihnen ein?” riefen die beiden. Und wie aus einem Munde: ,, Wir
sind einer Einladung des Friuleins gefolgt.”

Gibiser liel sie beide los, und Fridolin horte, wie er zu ihnen sagte:
,,Hieriiber werden Sie nihere Auskunft zu geben haben. Oder sahen Sie
nicht sofort, da Sie es mit einer Wahnsinnigen zu tun hatten?” und zu Fri-
dolin gewendet: ,,Verzeihen Sie den Zwischenfall, mein Herr.”

,,Oh, es tut nichts”, sagte Fridolin. Am liebsten wire er dageblieben oder
hitte die Kleine gleich mitgenommen, wohin immer — und was immer
daraus gefolgt wire. Sie sah lockend und kindlich zu ihm auf, wie gebannt.
Die Femrichter am Ende des Ganges unterhielten sich aufgeregt miteinan-
der. Gibiser wandte sich sachlich an Fridolin mit der Frage: ,,Sie wiinschen
eine Kutte, mein Herr, einen Pilgerhut, eine Larve?”

,,Nein”, sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen, ,,einen Hermelinman-
tel muBt du diesem Herrn geben und ein rotseidenes Wams.”

,,Du riihrst dich nicht von meiner Seite”, sagte Gibiser und wies auf eine
dunkle Kutte, die zwischen einem Landsknecht und einem venezianischen
Senator hing. ,,Dieses entspricht Threr Grof3e, hier der passende Hut, neh-
men Sie, rasch.”

Nun meldeten sich von neuem die Femrichter. ,,Sie werden uns un-
verziiglich hinauslassen, Herr Chibisier”, sie sprachen den Namen Gibiser
zu Fridolins Befremden franzosisch aus.
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,,Davon kann keine Rede sein”, erwiderte der Maskenverleiher hohnisch,
,,vorldufig werden Sie die Freundlichkeit haben, hier meine Riickkehr ab-
zuwarten.”

Indes fuhr Fridolin in die Kutte, band die Enden der herunterhiingenden
weillen Schnur in einen Knoten, Gibiser reichte ihm, auf einer schmalen
Leiter stehend, den schwarzen, breitkrempigen Pilgerhut herunter, und Fri-
dolin setzte ihn auf; doch dies alles tat er wie unter einem Zwang, denn
immer stirker empfand er es wie eine Verpflichtung, zu bleiben und der Pi-
errette in einer drohenden Gefahr beizustehen. Die Larve, die Gibiser ihm
nun in die Hand driickte und die er gleich probierte, roch nach einem fremd-
artigen, etwas widerlichen Parfiim.

,,Du gehst mir voran”, sagte Gibiser zu der Kleinen und wies gebiete-
risch zur Treppe. Pierrette wandte sich um, blickte zum Ende des Gangs und
winkte einen wehmiitig-heiteren Abschiedsgruf3 hin. Fridolin folgte ihrem
Blick; dort standen keine Femrichter mehr, sondern zwei schlanke junge
Herrn in Frack und weifer Krawatte, doch beide noch mit den roten Larven
iiber den Gesichtern. Pierrette schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser
ging hinter ihr, ihnen folgte Fridolin. Im Vorzimmer unten 6ffnete Gibiser
eine Tiir, die nach den inneren Rdumen fiihrte, und sagte zu Pierrette: ,,Du
gehst augenblicklich zu Bette, verworfenes Geschopf, wir sprechen uns, so-
bald ich mit den Herren oben abgerechnet habe.”

Sie stand in der Tiire, weil’ und zart, und schiittelte mit einem Blick auf
Fridolin traurig den Kopf. Fridolin erblickte in einem gro3en Wandspiegel
rechts einen hageren Pilger, der niemand anderer war als er selbst, und wun-
derte sich dariiber, mit so natiirlichen Dingen es eigentlich zuging.

Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr
ab. Dann offnete er die Wohnungstiir und dridngte Fridolin ins Stiegenhaus.

,,verzeihen Sie”, sagte Fridolin, ,,meine Schuldigkeit...”

,,Lassen Sie, mein Herr, Bezahlung erfolgt bei Riickstellung, ich traue
Ihnen.”

Doch Fridolin riihrte sich nicht vom Fleck. ,,Sie schworen mir, dafl Sie
dem armen Kind nichts Boses tun werden?”

,,Was kiimmert Sie das, Herr?”

,,Ich horte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig bezeichneten —
und jetzt nannten Sie sie ein verworfenes Geschopf. Ein auffallender Wi-
derspruch, Sie werden es nicht leugnen.”

,,Nun, mein Herr”, entgegnete Gibiser mit einem Ton wie auf dem Thea-
ter, ,,ist der Wahnsinnige nicht verworfen vor Gott?”

Fridolin schiittelte sich angewidert.
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,,Wie immer”’, bemerkte er dann, ,,es wird sich Rat schaffen lassen. Ich
bin Arzt. Wir reden morgen weiter iiber die Sache.”

Gibiser lachte hohnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plotzlich
Licht auf, die Tiire zwischen Gibiser und Fridolin schlof sich, und sofort
wurde der Riegel vorgelegt. Fridolin entledigte sich, wihrend er die Treppe
hinunterging, des Huts, der Kutte, der Larve, nahm alles unter den Arm, der
Hausbesorger offnete das Tor, die Trauerkutsche stand gegeniiber, mit dem
unbeweglichen Lenker auf dem Bock. Nachtigall schickte sich eben an, das
Café zu verlassen, und schien nicht sehr angenehm beriihrt, da3 Fridolin
plinktlich zur Stelle war.

,,Du hast dir also richtig ein Kostiim verschafft?”

,, Wie du siehst. Und die Parole?”

,,Du bestehst also darauf?”’

,,Unbedingt.”

,,Also — Parole ist Ddnemark.”

,,Bist du toll, Nachtigall?”

,, Weshalb toll?”

,,Nichts, nichts. — Ich war zuféllig heuer im Sommer an der didnischen
Kiiste. Also steig ein — aber nicht gleich, damit ich Zeit habe, mir driiben
einen Wagen zu nehmen.”

Nachtigall nickte, ziindete sich geméchlich eine Zigarette an, indes
tiberquerte Fridolin rasch die Strae, nahm einen Fiaker und wies im harm-
losen Ton, als handle es sich um einen Scherz, seinen Kutscher an, dem
Trauerwagen zu folgen, der sich eben vor ihnen in Bewegung setzte.

Sie fuhren iiber die Alserstra3e, dann unter einem Bahnviadukt der Vor-
stadt zu und weiter durch schlecht beleuchtete menschenleere Nebengas-
sen. Fridolin erwog die Moglichkeit, da3 der Kutscher seines Wagens die
Spur des vorderen verlieren konnte; doch sooft er den Kopf durch das offe-
ne Fenster in die unnatiirlich warme Luft hinaussteckte, immer sah er den
anderen Wagen in méBiger Entfernung vor sich, und unbeweglich sal3 der
Kutscher mit dem hohen schwarzen Zylinder auf dem Bock. Es konnte auch
iibel ausgehen, dachte Fridolin. Dabei spiirte er immer noch den Geruch von
Rosen und Puder, der von Pierrettens Briisten zu ihm aufgestiegen war. An
welch einem seltsamen Roman bin ich da voriibergestreift? fragte er sich.
Ich hitte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht diirfen. Wo bin ich nun ei-
gentlich?

Zwischen bescheidenen Villen in langsamer Steigung ging es hinan. Nun
glaubte Fridolin sich zurechtzufinden; Spaziergiinge hatten ihn vor Jahren
manchmal hierhergefiihrt: es muBlte der Galitzinberg sein, den er hinanfuhr.
Zur Linken in der Tiefe sah er die in Dunst verschwimmende, von tausend
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Lichtern flimmernde Stadt. Er horte Rédderrollen hinter sich und blickte aus
dem Fenster nach riickwirts. Zwei Wagen fuhren hinter ihm, und das war
ihm lieb, so konnte er dem Trauerkutscher in keinem Fall verdichtig sein.

Pl6tzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich ab, und
zwischen Gittern, Mauern, Abhédngen ging es abwiérts wie in eine Schlucht.
Fridolin fiel es ein, daf} es hochste Zeit war, sich zu maskieren. Er zog den
Pelz aus, fuhr in die Kutte, geradeso wie er jeden Morgen auf der Spitalab-
teilung in die Armel seines Leinenkittels zu schliipfen pflegte; und wie an
etwas Erlosendes dachte er daran, daf} er in wenigen Stunden schon, wenn
alles gut ging, wie jeden Morgen zwischen den Betten seiner Kranken her-
umgehen wiirde — ein hilfsbereiter Arzt.

Der Wagen stand still. Wie wir’s, dachte Fridolin, wenn ich gar nicht
erst ausstiege — sondern lieber gleich zuriickkehrte? Aber wohin? Zu der
kleinen Pierrette? Oder zu dem Dirnchen in der Buchfeldgasse? Oder zu
Marianne, der Tochter des Verstorbenen? Oder nach Hause? Und mit einem
leichten Schauer empfand er, dall er nirgendshin sich weniger sehnte als
gerade dorthin. Oder war es, weil dieser Weg ihn der weiteste diinkte? Nein,
ich kann nicht zuriick, dachte er bei sich. Weiter meinen Weg, und wir’s
mein Tod. Er lachte selbst zu dem groen Wort, aber sehr heiter war ihm
dabei nicht zumut.

Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm fuhr eben
tiefer in die Schlucht hinab oder in das Dunkel, das ihm so erschien. Nach-
tigall war also jedenfalls schon ausgestiegen. Fridolin sprang rasch aus dem
Wagen, wies den Kutscher an, oben an jener Biegung seine Riickkehr ab-
zuwarten, solange es auch dauern sollte. Und um sich seiner zu versichern,
entlohnte er ihn im vorhinein reichlich und versprach ihm einen gleichen
Betrag fiir die Riickfahrt. Die Wagen, die dem seinen gefolgt waren, ka-
men angefahren. Aus dem ersten sah Fridolin eine verhiillte Frauengestalt
steigen; dann trat er in den Garten, nahm die Larve vor, ein schmaler, vom
Hause her beleuchteter Pfad fiihrte bis zum Tor, zwei Fliigel sprangen auf,
und Fridolin befand sich in einer schmalen wei3en Vorhalle. Harmonium-
kldange tonten ihm entgegen, zwei Diener in dunkler Livree, die Gesichter
grau verlarvt, standen rechts und links.

,Parole?” umfliisterte es ihn zweistimmig. Und er erwiderte:
,,Ddnemark.” Der eine Diener nahm seinen Pelz in Empfang und ver-
schwand damit in einem Nebenraum, der andere Offnete eine Tiir, und
Fridolin trat in einen dimmerigen, fast dunklen hohen Saal, der ringsum
von schwarzer Seide umhingen war. Masken, durchaus in geistlicher
Tracht, schritten auf und ab, sechzehn bis zwanzig Personen, Monche
und Nonnen. Die Harmoniumklidnge, sanft anschwellend, eine italienische
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Kirchenmelodie, schienen aus der Hohe herabzutonen. In einem Winkel
des Saales stand eine kleine Gruppe, drei Nonnen und zwei Monche; von
dort aus hatte man sich fliichtig zu ihm hin und gleich wieder, wie mit
Absicht, abgewandt. Fridolin merkte, daf er als einziger das Haupt bedeckt
hatte, nahm den Pilgerhut ab und wandelte so harmlos als moglich auf
und nieder; ein Monch streifte seinen Arm und nickte einen Gruf3; doch
hinter der Maske bohrte sich ein Blick, eine Sekunde lang, tief in Fridolins
Augen. Ein fremdartiger, schwiiler Wohlgeruch, wie von siidlindischen
Girten, umfing ihn. Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal war es der einer
Nonne. Wie die andern hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken einen
schwarzen Schleier geschlungen, unter den schwarzen Seidenspitzen der
Larve leuchtete ein blutroter Mund. Wo bin ich? dachte Fridolin. Unter
Irrsinnigen? Unter Verschworern? Bin ich in die Versammlung irgendeiner
religiosen Sekte geraten? War Nachtigall vielleicht beordert, bezahlt,
irgendeinen Uneingeweihten mitzubringen, den man zum besten haben
wollte? Doch fiir einen Maskenscherz schien ihm alles zu ernst, zu eintonig,
zu unheimlich. Den Harmoniumklingen hatte sich eine weibliche Stimme
beigesellt, eine altitalienische geistliche Arie tonte durch den Raum. Alle
standen still, schienen zu lauschen, auch Fridolin gab sich fiir eine Weile
der wundervoll anschwellenden Melodie gefangen. Plotzlich fliisterte eine
weibliche Stimme hinter ihm: ,,Wenden Sie sich nicht nach mir um. Noch
ist es Zeit, daf} Sie sich entfernen. Sie gehoren nicht hierher. Wenn man es
entdeckte, erginge es Ihnen schlimm.”

Fridolin schrak zusammen. Eine Sekunde lang dachte er der Warnung
zu folgen. Aber die Neugier, die Lockung und vor allem sein Stolz waren
starker als jedes Bedenken. Nun bin ich einmal so weit, dachte er, mag
es enden, wie es wolle. Und er schiittelte verneinend den Kopf, ohne sich
umzuwenden.

Da fliisterte die Stimme hinter ihm: ,,Es tite mir leid um Sie.” Jetzt wand-
te er sich um. Er sah den blutroten Mund durch die Spitzen schimmern,
dunkle Augen sanken in die seinen. ,,Ich bleibe”, sagte er in einem heroi-
schen Ton, den er nicht an sich kannte, und wandte das Antlitz wieder ab.
Der Gesang schwoll wundersam an, das Harmonium tonte in einer neuen,
durchaus nicht mehr kirchlichen Weise, sondern weltlich, lippig, wie eine
Orgel brausend; und um sich schauend, merkte Fridolin, da3 die Nonnen
alle verschwunden waren und sich nur mehr Monche im Saale befanden.
Auch die Gesangsstimme war indes aus ihrem dunklen Ernst {iber einen
kunstvoll ansteigenden Triller ins Helle und Jauchzende iibergegangen, statt
des Harmoniums aber hatte irdisch und frech ein Klavier eingesetzt. Fri-
dolin erkannte sofort Nachtigalls wilden, aufreizenden Anschlag, und die
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vorher so edle weibliche Frauenstimme hatte sich in einem letzten grel-
len, wolliistigen Aufschrei gleichsam durch die Decke davongeschwungen
in die Unendlichkeit. Tiiren rechts und links hatten sich aufgetan, auf der
einen Seite erkannte Fridolin am Klavier die verdimmernden Umrisse von
Nachtigalls Gestalt, der gegeniiberliegende Raum aber strahlte in blenden-
der Helle, und Frauen standen unbeweglich da, alle mit dunklen Schlei-
ern um Haupt, Stirn und Nacken, schwarze Spitzenlarven iliber dem Ant-
litz, aber sonst vOllig nackt. Fridolins Augen irrten durstig von iippigen
zu schlanken, von zarten zu prangend erbliihten Gestalten; — und daB je-
de dieser Unverhiillten doch ein Geheimnis blieb und aus den schwarzen
Masken als unloslichste Ritsel grole Augen zu ihm heriiberstrahlten, das
wandelte ihm die unsigliche Lust des Schauens in eine fast unertrigliche
Qual des Verlangens. Doch wie ihm erging es wohl auch den andern. Die
ersten entziickten Atemziige wandelten sich zu Seufzern, die nach einem
tiefen Weh klangen; irgendwo entrang sich ein Schrei; — und plétzlich, als
wiren sie gejagt, stiirzten sie alle, nicht mehr in ihren Monchskutten, son-
dern in festlichen weillen, gelben, blauen, roten Kavalierstrachten aus dem
ddmmerigen Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles, beinahe boses Lachen sie
empfing. Fridolin war der einzige, der als Monch zuriickgeblieben war, und
schlich sich, einigermaBlen dngstlich, in die entfernteste Ecke, wo er sich
Nachtigall nahe befand, der ihm den Riicken zugewendet hatte. Fridolin sah
wohl, daB3 Nachtigall eine Binde um die Augen trug, aber zugleich glaubte
er zu bemerken, wie hinter dieser Binde seine Augen in den hohen Spie-
gel gegeniiber sich bohrten, in dem die bunten Kavaliere mit ihren nackten
Ténzerinnen sich drehten.

Plotzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und fliisterte - denn nie-
mand, als miiiten auch die Stimmen Geheimnis bleiben, sprach ein lautes
Wort : ,,Warum so einsam? Warum schlieest du dich vom Tanze aus?”

Fridolin sah, da3 von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf
ins Auge gefalB3t hatten, und er vermutete, dall das Geschopf an seiner Seite
— es war knabenhaft und schlank gewachsen — zu ihm gesandt war, ihn zu
priifen und zu versuchen. Trotzdem breitete er die Arme nach ihr aus, um sie
an sich zu ziehen, als ein anderes der Weiber sich von ihrem Tédnzer 10ste
und geradewegs zu Fridolin gelaufen kam. Er wuBlte sofort, dal es seine
Warnerin von frither war. Sie stellte sich an, als erblicke sie ihn zum ersten-
mal, und fliisterte, doch so vernehmlich, dal man sie auch in jener anderen
Ecke horen mubBte: ,,Bist du endlich zuriick?” Und heiter lachend: ,,Es ist
alles vergeblich, du bist erkannt.” Und zu der Knabenhaften gewandt: ,,Lal}
mir ihn nur fiir zwei Minuten. Dann sollst du ihn gleich wieder, wenn du
willst, bis zum Morgen haben.” Und leiser zu ihr, wie freudig: ,,Er ist es, ja,
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er.” Die andere erstaunt: ,,Wirklich?”’ und schwebte fort in die Ecke zu den
Kavalieren.

,,Frage nicht”, sprach nun die Zuriickbleibende zu Fridolin, ,,und wunde-
re dich iiber nichts. Ich versuchte sie irrezufiihren, aber ich sage dir gleich:
auf die Dauer kann es nicht gelingen. Flieh, ehe es zu spit ist. Und es kann
in jedem Augenblick zu spit sein. Und gib acht, dall man deine Spur nicht
verfolgt. Niemand darf erfahren, wer du bist. Mit deiner Ruhe, mit dem
Frieden deines Daseins wire es vorbei fiir immer. Geh!”

,»eh’ ich dich wieder?”

,,Unmoglich.”

,»50 bleib’ ich.”

Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das sich ihm mitteilte und ihm
fast die Sinne umnebelte.

,,BEs kann nicht mehr auf dem Spiel stehen als mein Leben”, sagte er, ,,und
das bist du mir in diesem Augenblick wert.” Er fal3te ihre Hinde, versuchte
sie an sich zu ziehen.

Sie fliisterte wieder, wie verzweifelt: ,,Geh!”

Er lachte und horte sich, wie man sich im Traume hort. ,,Ich sehe ja, wo
ich bin. Ihr seid doch nicht nur darum da, ihr alle, damit man von euerm
Anblick toll wird! Du treibst nur einen besondern Spafl mit mir, um mich
vollig verriickt zu machen.”

,,Bs wird zu spit, geh!”

Er wollte sie nicht horen. ,,Es sollte hier keine verschwiegenen Gemécher
geben, in die Paare sich zurtickziehen, die sich gefunden haben? Werden al-
le, die hier sind, mit hoflichen Handkiissen voneinander Abschied nehmen?
Sie sehen nicht danach aus.”

Und er wies auf die Paare, die nach den rasenden Klingen des Klaviers
in dem iiberhellen, spiegelnden Nebenraume weitertanzten, gliihende, wei-
Be Leiber an blaue, rote, gelbe Seide geschmiegt. Ihm war, als kiimmerte
sich jetzt niemand um ihn und die Frau neben ihm; sie standen in dem fast
dunklen Mittelsaal ganz allein.

,, Vergebliche Hoffnung”, fliisterte sie. ,,Es gibt hier keine Gemicher, wie
du sie dir traumst. Es ist die letzte Minute. Flieh!”

,,Komme mit mir.”

Sie schiittelte heftig den Kopf, wie verzweifelt.

Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht. ,,Du héltst mich zum bes-
ten. Sind diese Ménner und diese Frauen hierher gekommen, nur um einan-
der zu entflammen und dann zu verschmihen? Wer kann dir verbieten, mit
mir fortzugehen, wenn du willst?”

Sie atmete tief auf und senkte das Haupt.
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,»Ah, nun versteh’ ich”, sagte er. ,,Es ist die Strafe, die ihr dem bestimmt
habt, der sich ungeladen einschleicht. Thr hittet keine grausamere ersinnen
konnen. Erlasse sie mir. Begnadige mich. Verhinge eine andere Buf3e liber
mich. Nur nicht diese, daf ich ohne dich gehen soll!”

,,Du bist wahnsinnig. Ich kann nicht mit dir von hier fortgehen, sowenig
— wie mit irgendeinem andern. Und wer versuchen wollte, mir zu folgen,
hitte sein und mein Leben verwirkt.”

Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden Leib, ih-
rem rotglithenden Mund, nicht nur von der Atmosphire dieses Raums, den
wolliistigen Geheimnissen, die ihn hier umgaben; — er war berauscht und
durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser Nacht, deren keines einen
Abschluf} gehabt hatte; von sich selbst, von seiner Kiihnheit, von der Wand-
lung, die er in sich spiirte. Und er riihrte mit den Hinden an den Schleier,
der um ihr Haupt geschlungen war, als wollte er ihn herunterziehen.

Sie ergriff seine Hénde. ,,Es war eine Nacht, da fiel es einem ein, einer
von uns im Tanz den Schleier von der Stirn zu reilen. Man rifl ihm die Larve
vom Gesicht und peitschte ihn hinaus.”

,,und — sie?”

,,Du hast vielleicht von einem schonen, jungen Miadchen gelesen... es
sind erst wenige Wochen her, die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift nahm.”

Er erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte ihn. War es nicht ein
Maidchen aus fiirstlichem Hause, das mit einem italienischen Prinzen ver-
lobt gewesen war?

Sie nickte.

PI6tzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von allen, der ein-
zige in weiBler Tracht; und mit einer kurzen, zwar hoflichen, doch zugleich
gebieterischen Verneigung forderte er die Frau, mit der Fridolin sprach, zu
einem Tanze auf. Es war Fridolin, als zogerte sie einen Augenblick. Doch
schon hatte der andere sie umfaf3t und wirbelte mit ihr davon zu den andern
Paaren im erleuchteten Nebensaal.

Fridolin fand sich allein, und diese plotzliche Verlassenheit iiberfiel ihn
wie Frost. Er sah um sich. In diesem Augenblick schien sich niemand um
ihn zu kiimmern. Vielleicht war jetzt noch eine letzte Moglichkeit, sich un-
gestraft zu entfernen. Was ihn trotzdem in seine Ecke gebannt hielt, wo er
sich nun ungesehen und unbeachtet fiihlen durfte — die Scheu vor einem
ruhmlosen und etwas ldcherlichen Riickzug, das ungestillte, quédlende Ver-
langen nach dem wundersamen Frauenleib, dessen Duft noch um ihn strich;
oder die Erwégung, dal3 alles, was bisher geschehen, vielleicht eine Priifung
seines Muts bedeutet hitte und dall ihm die herrliche Frau als Preis zufallen
wiirde — das wuBte er selbst nicht. Jedenfalls aber war ihm klar, daf} diese
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Spannung nicht ldnger zu ertragen war und daf} er auf alle Gefahr hin die-
sem Zustand ein Ende machen mufite. Wozu immer er sich entschlosse, das
Leben konnte es nicht kosten. Er befand sich vielleicht unter Narren, viel-
leicht unter Wiistlingen, gewil} nicht unter Buben oder Verbrechern. Und es
kam ihm der Einfall, unter sie hinzutreten, sich selbst als Eindringling zu
bekennen und sich ihnen in ritterlicher Weise zur Verfiigung zu stellen. Nur
in solcher Art, wie mit einem edeln Akkord, durfte diese Nacht abschliefSen,
wenn sie mehr bedeuten sollte als ein schattenhaft wiistes Nacheinander von
diisteren, triibseligen, skurrilen und liisternen Abenteuern, deren doch kei-
nes zu Ende gelebt worden war. Und aufatmend machte er sich bereit.

In diesem Augenblick aber fliisterte es neben ihm: ,,Parole!” Ein schwar-
zer Kavalier war unversehens zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht
gleich erwiderte, stellte er seine Frage ein zweites Mal. ,,Danemark”, sagte
Fridolin.

,,Ganz recht, mein Herr, dies ist die Parole des Eingangs. Die Parole des
Hauses, wenn ich bitten darf?”

Fridolin schwieg.

,»5ie wollen nicht die Giite haben, uns die Parole des Hauses zu sagen?”
Es klang messerscharf.

Fridolin zuckte die Achseln. Der andere trat in die Mitte des Raumes, er-
hob die Hand, das Klavierspiel verstummte, der Tanz brach ab. Zwei andere
Kavaliere, einer in Gelb, der andere in Rot, traten herzu. ,,Die Parole, mein
Herr”, sagten sie beide gleichzeitig.

,.Ich habe sie vergessen”, erwiderte Fridolin mit einem leeren Licheln
und fiihlte sich ganz ruhig.

,,Das ist ein Ungliick”, sagte der Herr in Gelb, ,,denn es gilt hier gleich,
ob Sie die Parole vergessen oder ob Sie sie nie gekannt haben.”

Die dndern méannlichen Masken stromten herein, die Tiiren nach beiden
Seiten schlossen sich. Fridolin stand allein da im Monchsgewand mitten
unter bunten Kavalieren.

,,Die Maske herunter!” riefen einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fri-
dolin die Arme vor sich hingestreckt. Tausendmal schlimmer wire es ihm
erschienen, der einzige mit unverlarvtem Gesicht unter lauter Masken da-
zustehen, als plotzlich unter Angekleideten nackt. Und mit fester Stimme
sagte er: ,,Wenn einer von den Herren sich durch mein Erscheinen in seiner
Ehre gekrinkt fiihlen sollte, so erkldre ich mich bereit, ihm in {iblicher Wei-
se Genugtuung zu geben. Doch meine Maske werde ich nur in dem Falle
ablegen, dal} Sie alle das gleiche tun, meine Herren.”

,-Es handelt sich hier nicht um Genugtuung”, sagte der rotgekleidete Ka-
valier, der bisher noch nicht gesprochen hatte, ,,sondern um Siihne.”
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,,Die Maske herunter!” befahl wieder ein anderer mit einer hellen frechen
Stimme, durch die sich Fridolin an den Kommandoton eines Offiziers erin-
nert fiihlte. ,,Man wird Ihnen ins Gesicht sagen, was Threr harrt, und nicht
in Thre Larve.”

,,Jch nehme sie nicht ab”, sagte Fridolin in noch schérferem Ton, ,,und
wehe dem, der es wagt, mich zu beriihren.”

Irgendein Arm griff plotzlich nach seinem Gesicht, wie um ithm die Mas-
ke herunterzureiflen, als plotzlich die eine Tiir sich auftat und eine der Frau-
en — Fridolin konnte sich nicht im Zweifel dariiber befinden, welche es
war — dastand, in Nonnentracht, so wie er sie zuerst erblickt hatte. Hin-
ter ihr aber in dem iiberhellten Raum waren die andern zu sehen, nackt
mit verhiillten Gesichtern, aneinandergedrédngt, stumm, eine verschiichterte
Schar. Doch die Tiire schlof3 sich sofort wieder.

,,LaBt ihn”, sagte die Nonne, ,,ich bin bereit, ihn auszulosen.”

Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas Ungeheueres sich ereignet
hitte, dann wandte sich der schwarze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole
abverlangt hatte, an die Nonne mit den Worten: ,,Du weillt, was du damit
auf dich nimmst.”

,,Ich weil} es.”

Wie ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum.

,»Sie sind frei”, sagte der Kavalier zu Fridolin, ,,verlassen Sie ungesiumt
dieses Haus und hiiten Sie sich, weiter nach den Geheimnissen zu forschen,
in deren Vorhof Sie sich eingeschlichen haben. Sollten Sie irgend jemanden
auf unsere Spur zu leiten versuchen, ob es nun gliickte oder nicht — Sie
wiren verloren.”

Fridolin stand unbeweglich. ,,Auf welche Weise soll — diese Frau mich
auslosen?” fragte er.

Keine Antwort. Einige Arme wiesen der Tiire zu, zum Zeichen, er moge
sich unverziiglich entfernen.

Fridolin schiittelte den Kopf. ,,Verhdngen Sie iiber mich, meine Herren,
was Thnen beliebt, ich werde nicht dulden, daB3 ein anderes menschliches
Wesen fiir mich bezahlt.”

,»An dem Los dieser Frau”, sagte der schwarze Kavalier nun ganz sanft,
,,wiirden Sie doch nichts mehr dndern. Wenn hier ein Versprechen geleistet
wurde, gibt es kein Zuriick.”

Die Nonne nickte langsam wie zur Bestdtigung. ,,Geh!” sagte sie zu Fri-
dolin.

,,Nein”, erwiderte dieser in erh6htem Ton. ,,Das Leben hat keinen Wert
mehr fiir mich, wenn ich ohne dich von hier fortgehen soll. Woher du
kommst, wer du bist, ich frage nicht danach. Was kann es Thnen, meine
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unbekannten Herren, bedeuten, ob Sie diese Faschingskomddie, und sei sie
auch auf einen ernsthaften Schluf} angelegt, zu Ende spielen oder nicht. Wer
immer Sie sein mogen, meine Herren, Sie fiihren in jedem Fall noch eine
andere Existenz als diese. Ich aber spiele keinerlei Komddie, auch nicht
hier, und wenn ich es bisher notgedrungen getan habe, so gebe ich es jetzt
auf. Ich fiihle, daf ich in ein Schicksal geraten bin, das mit dieser Mumme-
rei nichts mehr zu tun hat, ich will Ihnen meinen Namen nennen, ich will
meine Larve abtun und nehme alle Folgen auf mich.”

,,Hiite dich!” rief die Nonne aus, ,,du wiirdest dich verderben, ohne mich
zu retten! Geh!” Und zu den andern gewendet: ,,Hier bin ich, hier habt ihr
mich — alle!”

Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres
weillen Leibes stand sie da, sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn,
Haupt und Nacken gewunden war, und mit einer wundersamen runden Be-
wegung wand sie ihn los. Er sank zu Boden, dunkle Haare stiirzten ihr iiber
Schultern, Brust und Lenden — doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Ant-
litzes zu erhaschen vermochte, war er von unwiderstehlichen Armen erfaf3t,
fortgerissen und zur Tiire gedringt worden; im Augenblick darauf befand
er sich im Vorraum, die Tiire hinter ihm fiel zu, ein verlarvter Bedienter
brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und das Haustor
offnete sich. Wie von einer unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er wei-
ter, er stand auf der Strafle, das Licht hinter ihm erlosch, er blickte sich um
und sah das Haus schweigend daliegen mit verschlossenen Fenstern, aus
denen kein Schimmer drang. Daf} ich mir nur alles genau einprége, dachte
er vor allem. Ich muf} das Haus wiederfinden, alles Weitere ergibt sich.

Nacht war um ihn, in einiger Entfernung iiber ihm, dort, wo der Wagen
seiner warten sollte, leuchtete triibrotlich eine Laterne. Aus der Tiefe der
Gasse fuhr die Trauerkutsche vor, als hitte er nach ihr gerufen. Ein Diener
offnete den Schlag.

,,JJlch habe meinen Wagen”, sagte Fridolin. Der Bediente schiittelte den
Kopf. ,, Sollte er davongefahren sein, so werde ich zu Full nach der Stadt
zuriickkehren.”

Der Diener antwortete mit einer Handbewegung so wenig bedientenhaf-
ter Art, da} sie jeden Widerspruch ausschlo3. Der Zylinder des Kutschers
ragte lidcherlich lang in die Nacht auf. Der Wind blies heftig, iiber den Him-
mel hin flogen violette Wolken. Fridolin konnte sich nach seinen bisherigen
Erlebnissen nicht dariiber tduschen, dal ihm nichts iibrigblieb, als in den
Wagen zu steigen, der sich auch mit ihm unverziiglich in Bewegung setzte.

Fridolin fiihlte sich entschlossen, auf alle Gefahr hin die Aufkldrung des
Abenteuers, sobald es anging, in Angriff zu nehmen. Sein Dasein, so schien
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ithm, hatte nicht den geringsten Sinn mehr, wenn es ihm nicht gelang, die
unbegreifliche Frau wiederzufinden, die in dieser Stunde den Preis fiir seine
Rettung bezahlte. Was fiir einen, das war allzu leicht zu erraten. Aber wel-
chen AnlaB hatte sie, sich fiir ihn zu opfern? Zu opfern ?? War sie iiberhaupt
eine Frau, fiir die, was ihr bevorstand, was sie nun iiber sich ergehen lie3,
ein Opfer bedeutete? Wenn sie an diesen Gesellschaften teilnahm — und es
konnte heute nicht zum erstenmal der Fall sein, da sie sich in die Briauche
so eingeweiht zeigte ?, was mochte ihr daran liegen, einem dieser Kava-
liere oder ihnen allen zu Willen zu sein? Ja, konnte sie {iberhaupt etwas
anderes sein als eine Dirne? Konnten alle diese Weiber etwas anderes sein?
Dirnen — kein Zweifel. Auch wenn sie alle noch irgendein zweites, sozu-
sagen biirgerliches Leben neben diesem fiihrten, das eben ein Dirnenleben
war. Und war nicht alles, was er eben erlebt, wahrscheinlich nur ein infamer
SpalBl gewesen, den man sich mit ihm erlaubt hatte? Ein SpaB}, der fiir den
Fall, daB sich einmal ein Unberufener hier einschleichen sollte, schon vor-
gesehen, vorbereitet, ja moglicherweise einstudiert war? Und doch, wenn
er nun wieder dieser Frau dachte, die ihn von Anfang an gewarnt hatte,
die nun bereit war, fiir ihn zu bezahlen — in ihrer Stimme, in ihrer Hal-
tung, in dem koniglichen Adel ihres unverhiillten Leibes war etwas gewe-
sen, das unmdglich Liige sein konnte. Oder hatte vielleicht nur seine, Frido-
lins plotzliche Erscheinung als Wunder gewirkt, sie zu verwandeln? Nach
allem, was ihm in dieser Nacht begegnet war, hielt er — und er war sich
in diesem Gedanken keiner Geckerei bewul3t — auch ein solches Wunder
nicht fiir unmoglich. Vielleicht gibt es Stunden, Nichte, dachte er, in denen
solch ein seltsamer, unwiderstehlicher Zauber von Ménnern ausgeht, denen
unter gewohnlichen Umsténden keine sonderliche Macht iiber das andere
Geschlecht innewohnt?

Der Wagen fuhr immer hiigelaufwirts, ldngst hitte er, wenn’s mit rechten
Dingen zuging, in die Hauptstrae einbiegen miissen. Was hatte man mit
ithm vor? Wohin sollte ihn der Wagen bringen? Sollte die Komdodie viel-
leicht noch eine Fortsetzung finden? Und welcher Art sollte diese sein?
Aufklarung vielleicht? Heiteres Wiederfinden an anderm Ort? Lohn nach
rithmlich bestandener Probe, Aufnahme in die geheime Gesellschaft? Un-
gestorter Besitz der herrlichen Nonne ?? Die Wagenfenster waren geschlos-
sen, Fridolin versuchte hinauszublicken; — sie waren undurchsichtig. Er
wollte die Fenster 6ffnen, rechts, links, es war unmoglich; und ebenso un-
durchsichtig, ebenso fest verschlossen war die Glaswand zwischen ihm und
dem Kutschbock. Er klopfte an die Scheiben, er rief, er schrie, der Wagen
fuhr weiter. Er wollte den Wagenschlag 6ffnen, rechts, links, sie gaben kei-
nem Drucke nach, sein neuerliches Rufen verhallte im Knarren der Réder,
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im Sausen des Windes. Der Wagen begann zu holpern, fuhr bergab, im-
mer rascher, Fridolin, von Unruhe, von Angst erfal3t, war eben daran, eines
der blinden Fenster zu zerschmettern, als der Wagen plotzlich stillstand.
Beide Tiiren offneten sich gleichzeitig wie durch einen Mechanismus, als
wire nun Fridolin ironischerweise die Wahl zwischen rechts und links gege-
ben. Er sprang aus dem Wagen, die Tiiren klappten zu — und ohne dal} der
Kutscher sich um Fridolin im geringsten gekiimmert hatte, fuhr der Wagen
davon, tiber das freie Feld in die Nacht hinein.

Der Himmel war bedeckt, die Wolken jagten, der Wind pfiff, Fridolin
stand im Schnee, der ringsum eine blasse Helligkeit verbreitete. Er stand al-
lein mit offenem Pelz iiber seinem Monchsgewand, den Pilgerhut auf dem
Kopf, und es war ihm nicht eben heimlich zumute. In einiger Entfernung lief
die breite StraBe. Eine Prozession von triibflackernden Laternen bezeich-
nete die Richtung nach der Stadt. Fridolin aber lief geradeaus, den Weg
abkiirzend, liber das miBig sich senkende, beschneite Feld nach abwirts,
um so rasch als moglich unter Menschen zu gelangen. Mit durchnéf3ten
FiiBen kam er in ein schmales, fast unbeleuchtetes Gif3chen, schritt zuerst
zwischen hohen Planken hin, die im Sturme dchzten; um die nachste Ecke
geriet er in eine etwas breitere Gasse, wo spirliche kleine Hiuser und lee-
re Bauplitze miteinander abwechselten. Von einer Turmuhr schlug es drei
Uhr morgens. Jemand kam Fridolin entgegen, in kurzer Jacke, die Hiande
in den Hosentaschen, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, den Hut
tief in die Stirne gedriickt. Fridolin stellte sich wie gegen einen Angriff in
Bereitschaft, aber unerwarteterweise machte der Strolch plotzlich kehrt und
lief davon. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Dann besann er sich,
daf er unheimlich genug aussehen mochte, nahm den Pilgerhut vom Kopf,
knopfte den Mantel zu, unter dem das Monchshabit bis iiber die Knochel
schlotterte. Wieder bog er um eine Ecke; er betrat eine vorortliche Haupt-
strafe, ein landlich gekleideter Mensch kam an ihm voriiber und griiite, wie
man einen Priester griift. Der Lichtstrahl einer Laterne fiel auf die StraB3en-
tafel des Eckhauses. Liebhartstal — also nicht sehr weit von dem Haus, das
er vor kaum einer Stunde verlassen. Eine Sekunde lockte es ihn, den Weg
zuriick zu nehmen, in der Nédhe des Hauses der weiteren Dinge zu harren.
Doch er stand sofort ab, in der Erwigung, daf er sich in schlimme Gefahr
begeben hitte und der Losung des Ritsels doch kaum nidher gekommen
wire. Die Vorstellung der Dinge, die sich eben jetzt in der Villa ereignen
mochten, erfiillte ihn mit Grimm, Verzweiflung, Beschdmung und Angst.
Dieser Gemiitszustand war so unertriglich, da Fridolin beinahe bedauerte,
von dem Strolch, dem er begegnet war, nicht angefallen worden zu sein,
ja beinahe bedauerte, nicht mit einem Messerstich zwischen den Rippen
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an einer Planke in der verlorenen Gasse zu liegen. So hitte diese unsinni-
ge Nacht mit ihren ldppischen, abgebrochenen Abenteuern am Ende doch
eine Art von Sinn erhalten. So heimzukehren, wie er nun im Begriff war,
erschien ihm geradezu ldcherlich. Aber noch war nichts verloren. Morgen
war auch ein Tag. Er schwor sich, nicht zu ruhen, ehe er das schone Weib
wiedergefunden, dessen blendende Nacktheit ihn berauscht hatte. Und nun
erst dachte er an Albertine — doch so, als hitte er auch sie erst zu erobern,
als konnte sie, als diirfte sie nicht frither wieder die Seine werden, ehe er
sie mit all den andern von heute nacht, mit der nackten Frau, mit Pierrette,
mit Marianne, mit dem Dirnchen aus der engen Gasse hintergangen. Und
sollte er sich nicht auch bemiihen, den frechen Studenten ausfindig zu ma-
chen, der ihn angerempelt hatte, um ihn auf Sibel, lieber noch auf Pistolen
zu fordern? Was lag ihm an eines andern, was an seinem eigenen Leben?
Sollte man es immer nur aus Pflicht, aus Opfermut aufs Spiel setzen, nie-
mals aus Laune, aus Leidenschaft oder einfach, um sich mit dem Schicksal
zu messen?!

Und wieder fiel ihm ein, daB3 er moglicherweise schon den Keim einer
Todeskrankheit im Leibe trug. Wire es nicht zu albern, daran zu sterben,
daf einem ein diphtheriekrankes Kind ins Gesicht gehustet hatte? Vielleicht
war er schon krank. Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem Augenblick
nicht daheim zu Bett — und all das, was er erlebt zu haben glaubte, waren
nichts als Delirien gewesen?!

Fridolin rif} die Augen so weit auf als moglich, strich sich iiber Stirn und
Wange, fiihlte nach seinem Puls. Kaum beschleunigt. Alles in Ordnung. Er
war vollig wach.

Er ging die Strae weiter, der Stadt zu. Ein paar Marktwagen kamen hin-
ter ihm, rumpelten vorbei, hin und wieder begegnete er &rmlich angezoge-
nen Leuten, fiir die der Tag eben anfing. Hinter einem Kaffeehausfenster, an
einem Tisch, iiber dem eine Gasflamme flackerte, saf} ein dicker Mensch mit
einem Schal um den Hals, den Kopf in die Hiénde gestiitzt und schlief. Die
Hiuser lagen noch im Dunkel, wenige vereinzelte Fenster waren erleuchtet.
Fridolin glaubte zu fiihlen, wie die Menschen allmihlich erwachten, es war
ithm, als sidhe er sie in ihren Betten sich recken und riisten zu ihrem arm-
seligen, sauren Tag. Auch ihm stand einer bevor, aber doch nicht armselig
und triib. Und mit einem seltsamen Herzklopfen ward er sich freudig be-
wublt, da} er in wenigen Stunden schon im weillen Leinenkittel zwischen
den Betten seiner Kranken herumgehen wiirde. An der ndchsten Ecke stand
ein Einspédnner, der Kutscher schlief auf dem Bock, Fridolin weckte ihn,
nannte ihm seine Adresse und stieg ein.
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Es war vier Uhr morgens, als er die Treppe zu seiner Wohnung hinauf-
schritt. Er begab sich vor allem in sein Sprechzimmer, verschlof3 das Mas-
kengewand sorgfiltig in einen Schrank, und da er es vermeiden wollte, Al-
bertine zu wecken, legte er Schuhe und Kleider ab, noch ehe er ins Schlaf-
zimmer trat. Vorsichtig schaltete er das geddmpfte Licht seiner Nachttisch-
lampe ein. Albertine lag ruhig, die Arme im Nacken verschlungen, ihre Lip-
pen waren halb getffnet, schmerzliche Schatten zogen rings um sie; es war
ein Antlitz, das Fridolin nicht kannte. Er beugte sich iiber ihre Stirne, die
sich sofort, wie unter einer Beriihrung, in Falten legte, ihre Mienen ver-
zerrten sich sonderbar; und plotzlich, immer noch im Schlafe, lachte sie so
schrill auf, daB3 Fridolin erschrak. Unwillkiirlich rief er sie beim Namen. Sie
lachte von neuem, wie zur Antwort, in einer vollig fremden, fast unheim-
lichen Weise. Nochmals und lauter rief Fridolin sie an. Nun 6ffnete sie die
Augen, langsam, miihselig, groB3, blickte ihn starr an, als erkenne sie ihn
nicht.

,,Albertine!” rief er zum dritten Male. Nun erst schien sie sich zu be-
sinnen. Ein Ausdruck der Abwehr, der Furcht, ja des Entsetzens trat in ihr
Auge. Sie streckte die Arme empor, sinnlos und wie verzweifelt, ihr Mund
blieb gedffnet.

,,Was ist dir?” fragte Fridolin stockenden Atems. Und da sie ihn immer
noch wie mit Entsetzen anstarrte, fiigte er wie beruhigend hinzu: ,,Ich bin’s,
Albertine.” Sie atmete tief, versuchte ein Licheln, liel die Arme auf die
Bettdecke sinken, und wie aus der Ferne fragte sie: ,,Ist es schon Morgen?”

,,Bald”, erwiderte Fridolin. ,,Vier Uhr voriiber. Eben erst bin ich nach
Hause gekommen.” Sie schwieg. Er fuhr fort: ,,Der Hofrat ist tot. Er lag
schon im Sterben, als ich kam, — und ich konnte natiirlich — die An-
gehorigen nicht gleich allein lassen.”

Sie nickte, schien ihn aber kaum gehort oder verstanden zu haben, starrte
wie durch ihn hindurch ins Leere, und ihm war ? so unsinnig ihm selbst der
Einfall im gleichen Augenblick erschien, als mii3te ihr bekannt sein, was er
in dieser Nacht erlebt hatte. Er neigte sich iiber sie und beriihrte ihre Stirn.
Sie erschauerte leicht.

,,Was ist dir?” fragte er wieder.

Sie schiittelte nur langsam den Kopf. Er strich ihr iiber die Haare. ,,Al-
bertine, was ist dir?”’

,,Ich habe getrdumt”, sagte sie fern.

,,Was hast du denn getrdumt?” fragte er mild.

,,Ach, so viel. Ich kann mich nicht recht besinnen.”

,, Vielleicht doch.”

,,Es war so wirr — und ich bin miide. Und du muf3t doch auch miide
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sein?”

,Nicht im geringsten, Albertine, ich werde kaum mehr schlafen. Du
weillt ja, wenn ich so spidt nach Hause komme ? das Verniinftigste wire
eigentlich, ich setzte mich sofort an den Schreibtisch — gerade in solchen
Morgenstunden — ?” Er unterbrach sich. ,,Aber willst du mir nicht doch
lieber deinen Traum erzidhlen?” Er ldchelte etwas gezwungen.

Sie antwortete: ,,Du solltest dich doch noch ein wenig hinlegen.”

Er zogerte eine Weile, dann tat er nach ihrem Wunsch und streckte sich
an ihrer Seite aus. Doch er hiitete sich, sie zu beriihren. Ein Schwert zwi-
schen uns, dachte er in der Erinnerung an eine halb scherzhafte Bemerkung
gleicher Art, die einmal bei dhnlicher Gelegenheit von seiner Seite gefallen
war. Sie schwiegen beide, lagen mit offenen Augen, fiihlten gegenseitig ih-
re Niahe, ihre Ferne. Nach einer Weile stiitzte er den Kopf auf seinen Arm,
betrachtete sie lange, als vermochte er mehr zu sehen als nur die Umrisse
ihres Antlitzes.

,,Deinen Traum!” sagte er plotzlich noch einmal, und es war, als hitte sie
diese Aufforderung nur erwartet. Sie streckte ihm eine Hand entgegen; er
nahm sie, und gewohnheitsméBig, mehr zerstreut als zirtlich, hielt er wie
spielend ihre schlanken Finger umklammert. Sie aber begann:

,,Erinnerst du dich noch des Zimmers in der kleinen Villa am Worthersee,
wo ich mit den Eltern im Sommer unserer Verlobung gewohnt habe?”

Er nickte.

,»50 fing der Traum nédmlich an, daB ich in dieses Zimmer trat, ich weif3
nicht woher — wie eine Schauspielerin auf die Szene. Ich wulite nur, da$3
die Eltern sich auf Reisen befanden und mich allein gelassen hatten. Das
wunderte mich, denn morgen sollte unsere Hochzeit sein. Aber das Braut-
kleid war noch nicht da. Oder irrte ich mich vielleicht? Ich 6ffnete den
Schrank, um nachzusehen, da hingen statt des Brautkleides eine ganze Men-
ge von anderen Kleidern, Kostiime eigentlich, opernhaft, préachtig, orienta-
lisch. Welches soll ich denn nur zur Hochzeit anziehen? dachte ich. Da fiel
der Schrank plétzlich wieder zu oder war fort, ich weifl nicht mehr. Das
Zimmer war ganz hell, aber draulen vor dem Fenster war finstere Nacht...
Mit einem Male standest du davor, Galeerensklaven hatten dich hergerudert,
ich sah sie eben im Dunkel verschwinden. Du warst sehr kostbar gekleidet,
in Gold und Seide, hattest einen Dolch mit Silbergehiinge an der Seite und
hobst mich aus dem Fenster. Ich war jetzt auch herrlich angetan, wie eine
Prinzessin, beide standen wir im Freien im Dammerschein, und feine graue
Nebel reichten uns bis an die Knochel. Es war die wohlvertraute Gegend:
dort war der See, vor uns die Berglandschaft, auch die Landhéuser sah ich,
sie standen da wie aus einer Spielzeugschachtel. Wir zwei aber, du und ich,
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wir schwebten, nein, wir flogen iiber die Nebel hin, und ich dachte: Dies
ist also unsere Hochzeitsreise. Bald aber flogen wir nicht mehr, wir gingen
einen Waldweg hin, den zur Elisabethhdhe, und plétzlich befanden wir uns
sehr hoch im Gebirge in einer Art Lichtung, die auf drei Seiten von Wald
umfriedet war, wihrend riickwirts eine steile Felswand in die Hohe ragte.
Uber uns aber war ein Sternenhimmel so blau und weit gespannt, wie er
in Wirklichkeit gar nicht existiert, und das war die Decke unseres Brautge-
machs. Du nahmst mich in die Arme und liebtest mich sehr.”

,,Du mich hoffentlich auch”, meinte Fridolin mit einem unsichtbaren
bosen Licheln. ,,Ich glaube, noch viel mehr”, erwiderte Albertine ernst.
,»Aber, wie soll ich dir das erkldren — trotz der innigsten Umarmung war
unsere Zirtlichkeit ganz schwermiitig wie mit einer Ahnung von vorbe-
stimmtem Leid. Mit einemmal war der Morgen da. Die Wiese war licht und
bunt, der Wald ringsum kostlich betaut, und iiber der Felswand zitterten
Sonnenstrahlen. Und wir beide sollten nun wieder zuriick in die Welt, unter
die Menschen, es war die hochste Zeit. Doch nun war etwas Fiirchterliches
geschehen. Unsere Kleider waren fort. Ein Entsetzen ohnegleichen erfafte
mich, brennende Scham bis zu innerer Vernichtung, zugleich Zorn gegen
dich, als wirst du allein an dem Ungliick schuld; — und all das: Entsetzen,
Scham, Zorn war an Heftigkeit mit nichts zu vergleichen, was ich jemals im
Wachsein empfunden habe. Du aber im BewuBtsein deiner Schuld stiirztest
davon, nackt wie du warst, um hinabzusteigen und uns Gewinder zu ver-
schaffen. Und als du verschwunden warst, wurde mir ganz leicht zumut.
Du tatest mir weder leid, noch war ich in Sorge um dich, ich war nur froh,
daB ich allein war, lief gliickselig auf der Wiese umher und sang: es war
die Melodie eines Tanzes, die wir auf der Redoute gehort haben. Meine
Stimme klang wundervoll, und ich wiinschte, man sollte mich unten in der
Stadt horen. Diese Stadt sah ich nicht, aber ich wulte sie. Sie lag tief un-
ter mir und war von einer hohen Mauer umgeben; eine ganz phantastische
Stadt, die ich nicht schildern kann. Nicht orientalisch, auch nicht eigentlich
altdeutsch, und doch bald das eine, bald das andere, jedenfalls eine ldngst
und fiir immer versunkene Stadt. Ich aber lag plotzlich auf der Wiese hinge-
streckt im Sonnenglanz — viel schoner, als ich je in Wirklichkeit war, und
wihrend ich so dalag, trat aus dem Wald ein Herr, ein junger Mensch hervor,
in einem hellen, modernen Anzug, er sah, wie ich jetzt wei}, ungefdhr aus
wie der Dine, von dem ich dir gestern erzéhlt habe. Er ging seines Weges,
griifite sehr hoflich, als er an mir voriiberkam, beachtete mich aber nicht
weiter, ging geradenwegs auf die Felswand zu und betrachtete sie aufmerk-
sam, als liberlegte er, wie man sie bezwingen konnte. Zugleich aber sah
ich auch dich. Du eiltest in der versunkenen Stadt von Haus zu Haus, von
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Kaufladen zu Kaufladen, bald unter Laubengiingen, bald durch eine Art von
tiirkischem Bazar, und kauftest die schonsten Dinge ein, die du fiir mich
nur finden konntest: Kleider, Wische, Schuhe, Schmuck; — und all das ta-
test du in eine kleine gelblederne Handtasche, in der doch alles Platz fand.
Immerfort aber warst du von einer Menschenmenge verfolgt, die ich nicht
wahrnahm, ich horte nur ihr dumpfes, drohendes Geheul. Und nun erschien
der andere wieder, der Déne, der friiher vor der Felswand stehengeblieben
war. Wieder kam er vom Walde her auf mich zu — und ich wul3te, daf er in-
dessen um die ganze Welt gewandert war. Er sah anders aus als zuvor, aber
doch war er derselbe. Er blieb wie das erstemal vor der Felswand stehen,
verschwand wieder, dann kam er wieder aus dem Wald hervor, verschwand,
kam aus dem Wald; das wiederholte sich zwei oder drei oder hundertmal.
Es war immer derselbe und immer ein anderer, jedesmal grii3te er, wenn er
an mir voriiberkam, endlich aber blieb er vor mir stehen, sah mich priifend
an, ich lachte verlockend, wie ich nie in meinem Leben gelacht habe, er
streckte die Arme nach mir aus, nun wollte ich fliehen, doch ich vermochte
es nicht — und er sank zu mir auf die Wiese hin.”

Sie schwieg. Fridolin war die Kehle trocken, im Dunkel des Zimmers
merkte er, wie Albertine das Gesicht in den Héinden gleichsam verborgen
hielt.

,,Bin merkwiirdiger Traum”, sagte er. ,,Ist er schon zu Ende?” Und da sie
verneinte: ,,So erzdhl’ doch weiter.”

,,Bs 1st nicht so leicht”, begann sie wieder. ,,In Worten lassen sich diese
Dinge eigentlich kaum ausdriicken. Also ? mir war, als erlebte ich unzéhlige
Tage und Nichte, es gab weder Zeit noch Raum, es war auch nicht mehr die
von Wald und Fels eingefriedete Lichtung, in der ich mich befand, es war
eine weit, unendlich weithin gedehnte, blumenbunte Fliche, die sich nach
allen Seiten in den Horizont verlor. Ich war auch ldngst — seltsam: dieses
langst! ? nicht mehr mit diesem einen Mann allein auf der Wiese. Aber ob
aufler mir noch drei oder zehn oder noch tausend Paare da waren, ob ich sie
sah oder nicht, ob ich nur jenem einen oder auch andern gehorte, ich kénnte
es nicht sagen. Aber so wie jenes friihere Gefiihl von Entsetzen und Scham
iiber alles im Wachen Vorstellbare weit hinausging, so gibt es gewill nichts
in unserer bewufiten Existenz, das der GelGstheit, der Freiheit, dem Gliick
gleichkommt, das ich nun in diesem Traum empfand. Und dabei horte ich
keinen Augenblick lang auf, von dir zu wissen. Ja, ich sah dich, ich sah, wie
du ergriffen wurdest, von Soldaten, glaube ich, auch Geistliche waren dar-
unter; irgendwer, ein riesengroBer Mensch, fesselte deine Hénde, und ich
wuBte, daB3 du hingerichtet werden solltest. Ich wuBlte es ohne Mitleid, ohne
Schauer, ganz von fern. Man fiihrte dich in einen Hof, in eine Art von Burg-
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hof. Da standest du nun mit nach riickwirts gefesselten Hinden und nackt.
Und so wie ich dich sah, obwohl ich anderswo war, so sahst du auch mich,
auch den Mann, der mich in seinen Armen hielt, und alle die anderen Paare,
diese unendliche Flut von Nacktheit, die mich umschiumte, und von der
ich und der Mann, der mich umschlungen hielt, gleichsam nur eine Welle
bedeuteten. Wihrend du nun im Burghof standest, erschien an einem hohen
Bogenfenster zwischen roten Vorhingen eine junge Frau mit einem Dia-
dem auf dem Haupt und im Purpurmantel. Es war die Fiirstin des Landes.
Sie sah hinab zu dir mit einem streng fragenden Blick. Du standest allein,
die andern, so viele es waren, hielten sich abseits, an die Mauern gedriickt,
ich horte ein tiickisches, gefahrdrohendes Murmeln und Raunen. Da beug-
te sich die Fiirstin iiber die Briistung. Es wurde still, und die Fiirstin gab
dir ein Zeichen, als gebiete sie dir, zu ihr hinaufzukommen, und ich wuB-
te, daf} sie entschlossen war, dich zu begnadigen. Aber du merktest ihren
Blick nicht oder wolltest ithn nicht bemerken. Plotzlich aber, immer noch
mit gefesselten Handen, doch in einen schwarzen Mantel gehiillt, standest
du ihr gegeniiber, nicht etwa in einem Gemach, sondern irgendwie in freier
Luft, schwebend gleichsam. Sie hielt ein Pergamentblatt in der Hand, dein
Todesurteil, in dem auch deine Schuld und die Griinde deiner Verurteilung
aufgezeichnet waren. Sie fragte dich — ich horte die Worte nicht, aber ich
wuldte es ?, ob du bereit seist, ihr Geliebter zu werden, in diesem Fall war
dir die Todesstrafe erlassen. Du schiitteltest verneinend den Kopf. Ich wun-
derte mich nicht, denn es war vollkommen in der Ordnung und konnte gar
nicht anders sein, als da3 du mir auf alle Gefahr hin und in alle Ewigkeit
die Treue halten mufitest. Da zuckte die Fiirstin die Achseln, winkte ins
Leere, und da befandest du dich plotzlich in einem unterirdischen Keller-
raum, und Peitschen sausten auf dich nieder, ohne daf} ich die Leute sah,
die die Peitschen schwangen. Das Blut flo wie in Bichen an dir herab,
ich sah es flieBen, war mir meiner Grausamkeit bewuf3t, ohne mich iiber sie
zu wundern. Nun trat die Fiirstin auf dich zu. Ihre Haare waren aufgelost,
flossen um ihren nackten Leib, das Diadem hielt sie in beiden Hianden dir
entgegen — und ich wullte, dal sie das Méddchen vom dénischen Strande
war, das du einmal des Morgens nackt auf der Terrasse einer Badehiitte ge-
sehen hattest. Sie sprach kein Wort, aber der Sinn ihres Hierseins, ja ihres
Schweigens war, ob du ihr Gatte und der Fiirst des Landes werden woll-
test. Und da du wieder ablehntest, war sie plotzlich verschwunden, ich aber
sah zugleich, wie man ein Kreuz fiir dich aufrichtete; — nicht unten im
Burghof, nein, auf der blumeniiberséiten unendlichen Wiese, wo ich in den
Armen eines Geliebten ruhte, unter all den andern Liebespaaren. Dich aber
sah ich, wie du durch altertiimliche Gassen allein dahinschrittest ohne je-
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de Bewachung, doch wuflte ich, dal dein Weg dir vorgezeichnet und jede
Flucht unméglich war. Jetzt gingst du den Waldpfad bergan. Ich erwartete
dich mit Spannung, aber ohne jedes Mitgefiihl. Dein Korper war mit Strie-
men bedeckt, die aber nicht mehr bluteten. Du stiegst immer hoher hinan,
der Pfad wurde breiter, der Wald trat zu beiden Seiten zuriick, und nun stan-
dest du am Wiesenrand in einer ungeheuern, unbegreiflichen Ferne. Doch
du griitest mich ldchelnd mit den Augen, wie zum Zeichen, dafl du mei-
nen Wunsch erfiillt hattest und mir alles brachtest, wessen ich bedurfte: ?
Kleider und Schuhe und Schmuck. Ich aber fand dein Gebaren iiber alle
Mafen toricht und sinnlos, und es lockte mich, dich zu verhShnen, dir ins
Gesicht zu lachen — und gerade darum, weil du aus Treue zu mir die Hand
einer Fiirstin ausgeschlagen, Foltern erduldet und nun hier heraufgewankt
kamst, um einen furchtbaren Tod zu erleiden. Ich lief dir entgegen, auch du
schlugst einen immer rascheren Gang ein ? ich begann zu schweben, auch
du schwebtest in den Liiften; doch plétzlich entschwanden wir einander,
und ich wuBte: wir waren aneinander vorbeigeflogen. Da wiinschte ich, du
solltest doch wenigstens mein Lachen horen, gerade wihrend man dich ans
Kreuz schliige. — Und so lachte ich auf, so schrill, so laut ich konnte. Das
war das Lachen, Fridolin ? mit dem ich erwacht bin.”

Sie schwieg und blieb ohne jede Regung. Auch er riihrte sich nicht und
sprach kein Wort. Jedes wire in diesem Augenblick matt, liignerisch und
feig erschienen. Je weiter sie in ihrer Erzihlung fortgeschritten war, um so
lacherlicher und nichtiger erschienen ithm seine eigenen Erlebnisse, soweit
sie bisher gediehen waren, und er schwor sich, sie alle zu Ende zu erleben,
sie ihr dann getreulich zu berichten und so Vergeltung zu iiben an dieser
Frau, die sich in ihrem Traum enthiillt hatte als die, die sie war, treulos,
grausam und verriterisch, und die er in diesem Augenblick tiefer zu hassen
glaubte, als er sie jemals geliebt hatte.

Nun merkte er, da3 er immer noch ihre Finger mit seinen Hinden umfal3t
hielt und daf} er, wie sehr er diese Frau auch zu hassen gewillt war, fiir
diese schlanken, kiihlen, ihm so vertrauten Finger eine unveridnderte, nur
schmerzlicher gewordene Zirtlichkeit empfand; und unwillkiirlich, ja gegen
seinen Willen — ehe er diese vertraute Hand aus der seinen 10ste, beriihrte
er sie sanft mit seinen Lippen.

Albertine 6ffnete noch immer nicht die Augen, Fridolin glaubte zu sehen,
wie ihr Mund, ihre Stirn, ihr ganzes Antlitz mit begliicktem, verklidrtem, un-
schuldsvollem Ausdruck lachelte, und er fiihlte einen ihm selbst unbegreit-
lichen Drang, sich iiber Albertine zu beugen und auf ihre blasse Stirn einen
KuB zu driicken. Aber er bezwang sich in der Erkenntnis, da} es nur die all-
zu begreifliche Ermiidung nach den aufwiihlenden Ereignissen der letzten
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Stunden war, die in der triigerischen Atmosphire des Ehegemachs sich in
sehnsiichtige Zirtlichkeit verkleidet hatte.

Doch wie immer es in diesem Augenblicke mit ihm stand zu welchen
Entschliissen er im Laufe der nédchsten Stunden gelangen sollte, das drin-
gende Gebot des Augenblicks fiir ihn war, sich auf eine Weile wenigstens
in Schlaf und Vergessen zu fliichten. Auch in der Nacht, die dem Tod sei-
ner Mutter gefolgt war, hatte er geschlafen, hatte tief und traumlos schlafen
konnen, und er sollte es in dieser nicht? Und er streckte sich an der Sei-
te Albertinens hin, die schon eingeschlummert zu sein schien. Ein Schwert
zwischen uns, dachte er wieder. Und dann: wie Todfeinde liegen wir hier
nebeneinander. Aber es war nur ein Wort.
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Das leise Klopfen des Dienstméddchens weckte ihn um sieben Uhr friih.
Er warf einen raschen Blick auf Albertine. Manchmal, nicht immer, weckte
dieses Klopfen auch sie. Heute schlief sie regungslos, allzu regungslos wei-
ter. Fridolin machte sich rasch fertig. Ehe er fortging, wollte er seine kleine
Tochter sehen. Sie lag ruhig in ihrem weil3en Bett, die Hinde nach Kinder-
art zu kleinen Faustchen verkrampft. Er kiifite sie auf die Stirn. Und noch
einmal, auf den FuBspitzen, schlich er zur Tiir des Schlafzimmers, wo Al-
bertine immer noch ruhte, unbeweglich wie vorher. Dann ging er. In seiner
schwarzen Arztenstasche, wohl verwahrt, trug er Monchskutte und Pilger-
hut mit sich. Das Programm fiir den Tag hatte er sorgfiltig, ja mit einiger Pe-
danterie entworfen. An erster Stelle stand ein Besuch ganz in der Néhe bei
einem schwerkranken jungen Rechtsanwalt. Fridolin nahm eine sorgfiltige
Untersuchung vor, fand den Zustand etwas gebessert, gab seiner Befriedi-
gung dariiber ehrlich erfreuten Ausdruck und versah ein altes Rezept mit
dem {iiblichen Repetatur. Dann begab er sich unverziiglich nach dem Hau-
se, in dessen Kellertiefen Nachtigall gestern abend Klavier gespielt hatte.
Das Lokal war noch gesperrt, doch im Café oben die Kassiererin wulte,
daB Nachtigall in einem kleinen Hotel der Leopoldstadt wohne. Eine Vier-
telstunde darauf fuhr Fridolin dort vor. Es war ein elender Gasthof. Im Flur
roch es nach ungeliifteten Betten, schlechtem Fett und Zichorienkaffee. Ein
iibel aussehender Portier, mit rotgerdnderten pfiffigen Augen, stets auf poli-
zeiliche Einvernahme gefal3t, gab bereitwillig Auskunft. Herr Nachtigall sei
heute morgen um fiinf Uhr in Gesellschaft zweier Herren vorgefahren, die
ihr Gesicht durch hochgeschlungene Halstiicher vielleicht absichtlich bei-
nahe unkenntlich gemacht hitten. Wiahrend Nachtigall sich in sein Zimmer
begeben, hitten die Herren seine Rechnung fiir die letzten vier Wochen be-
zahlt; als er nach einer halben Stunde nicht wieder erschienen war, hitte ihn
der eine Herr personlich heruntergeholt, worauf alle drei zum Nordbahn-
hof gefahren wiren. Nachtigall hatte einen hochst aufgeregten Eindruck
gemacht; ja — warum sollte man einem so vertrauenerweckenden Herrn
nicht die ganze Wahrheit sagen ? er hatte dem Portier einen Brief zuzuste-
cken versucht, was die beiden Herren aber sofort verhindert hatten. Brie-
fe, die fiir Herrn Nachtigall kdmen — so hatten die Herren weiter erklirt
?, wiirden von einer hierzu legitimierten Person abgeholt werden. Fridolin
empfahl sich, es war ihm angenehm, daf3 er seine Arztenstasche in der Hand
trug, als er aus dem Haustor trat; so wiirde man ihn wohl nicht fiir einen Be-
wohner dieses Hotels halten, sondern fiir eine Amtsperson. Mit Nachtigall
war es also vorderhand nichts. Man war recht vorsichtig gewesen und hatte
wohl allen Anla8 dazu.

Nun fuhr er zur Maskenverleihanstalt. Herr Gibiser 6ffnete selbst. ,,Hier
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bringe ich das entlichene Kostiim zuriick”, sagte Fridolin, ,,und wiinsche
meine Schuld zu begleichen.” Herr Gibiser nannte einen méfigen Be-
trag, nahm das Geld in Empfang, machte eine Eintragung in ein grofBes
Geschiftsbuch und sah vom Biirotisch einigermaB3en verwundert zu Frido-
lin auf, der keine Miene machte, sich zu entfernen.

,,Ich bin ferner hier”, sagte Fridolin im Ton eines Untersuchungsrichters,
,,um ein Wort wegen ihres Fréaulein Tochter mit Ihnen zu reden.”

Irgend etwas zuckte um die Nasenfliigel des Herrn Gibiser; ? Unbehagen,
Spott oder Arger, es war nicht recht zu entscheiden.

,,Wie meinen der Herr?” fragte er in einem gleichfalls vollig unbestimm-
baren Ton.

,.ole bemerkten gestern”, sagte Fridolin, die eine Hand mit gespreizten
Fingern auf den Biirotisch gestiitzt, ,,daB Thr Fraulein Tochter geistig nicht
ganz normal sei. Die Situation, in der wir sie betrafen, legte diese Vermu-
tung tatsichlich nahe. Und da mich der Zufall nun einmal zum Teilnehmer
oder wenigstens zum Zuschauer jener sonderbaren Szene gemacht hat, so
mochte ich Thnen doch nahelegen, Herr Gibiser, einen Arzt zu Rate zu zie-
hen.”

Gibiser, einen unnatiirlich langen Federstiel in der Hand hin und her dre-
hend, maB Fridolin mit einem unverschimten Blick.

,,uUnd Herr Doktor wiren vielleicht selbst so giitig, die Behandlung zu
iibernehmen?”

,.Ich bitte mir keine Worte in den Mund zu legen”, erwiderte Fridolin
scharf, aber etwas heiser, ,,die ich nicht ausgesprochen habe.”

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiir, die nach den Innenrdumen
fiihrte, und ein junger Herr mit offenem Uberzieher iiber dem Frackanzug
trat heraus. Fridolin wuBte sofort, dafl es niemand anders sein konnte als
einer der Femrichter von heute nacht. Kein Zweifel, er kam aus Pierrettens
Zimmer. Er schien betreten, als er Fridolins ansichtig wurde, fa3te sich aber
sofort, griiBte Gibiser fliichtig durch ein Winken mit der Hand, ziindete sich
dann noch eine Zigarette an, wozu er sich eines auf dem Biirotisch befind-
lichen Feuerzeugs bediente, und verlie3 die Wohnung.

,,Ach so”, bemerkte Fridolin mit einem verdchtlichen Zucken der Mund-
winkel und mit einem bitteren Geschmack auf der Zunge.

,,»Wie meinen der Herr?” fragte Gibiser mit vollkommenem Gleichmut.

,,Sie haben also darauf verzichtet, Herr Gibiser”, und er liefl den Blick
iiberlegen von der Wohnungstiir nach der andern schweifen, aus der der
Femrichter getreten war, ,,verzichtet, die Polizei zu verstdndigen.”

,,Man hat sich auf anderm Weg geeinigt, Herr Doktor”, bemerkte Gibiser
kiihl und erhob sich, als wire eine Audienz beendet. Fridolin wandte sich
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zum Gehen, Gibiser 6ffnete beflissen die Tiire, und mit unbeweglicher Mie-
ne sagte er: ,,Wenn der Herr Doktor wieder einen Bedarf haben sollten... Es
mulB ja nicht gerade ein Monchsgewand sein.”

Fridolin schlug die Tiir hinter sich zu. Dies wire nun erledigt, dachte er
mit einem Gefiihl des Argers, das ihn selbst unverhiltnismiBig diinkte. Er
eilte die Treppen hinab, begab sich ohne besondere Eile auf die Poliklinik
und telephonierte vor allem nach Hause, um sich zu erkundigen, ob ein
Patient nach ihm geschickt habe, ob Post gekommen sei, was es sonst Neues
gebe. Das Dienstmidchen hatte kaum ihre Antworten erteilt, als Albertine
selbst an den Apparat kam und Fridolin begriilte. Sie wiederholte alles,
was das Dienstmiddchen schon gesagt, dann erzihlte sie unbefangen, dal3
sie eben erst aufgestanden sei und mit dem Kinde gemeinsam friihstiicken
wolle. ,,Gib ihr einen KuB3 von mir”, sagte Fridolin, ,,und laf3t es euch gut
schmecken.”

Ihre Stimme hatte ihm wohlgetan, und gerade darum ldutete er rasch ab.
Er hatte eigentlich noch fragen wollen, was Albertine im Laufe dieses Vor-
mittags vorhabe, aber was ging ihn das an? In der Tiefe seiner Seele war
er doch fertig mit ihr, wie immer das duflere Leben weitergehen sollte. Die
blonde Schwester half ihm aus den Armeln seines Rocks und reichte ihm
den weiBen Arztekittel. Dabei ldchelte sie ihn ein wenig an, wie sie eben
alle zu licheln pflegen, ob man sich um sie kiimmerte oder nicht.

Ein paar Minuten darauf war er im Krankensaal. Der Chefarzt hatte
melden lassen, dal er eines Konsiliums wegen plotzlich habe verreisen
miissen, die Herren Assistenten mochten ohne ihn Visite machen. Frido-
lin fiihlte sich beinahe gliicklich, als er, von den Studenten gefolgt, von Bett
zu Bett ging, Untersuchungen vornahm, Rezepte schrieb, mit Hilfsédrzten
und Wirterinnen sich fachlich besprach. Es gab allerlei Neuigkeiten. Der
Schlossergeselle Karl Rodel war in der Nacht gestorben. Sektion nachmit-
tag halb fiinf. Im Weibersaal war ein Bett frei geworden, aber schon wieder
belegt. Die Frau von Bett siebzehn hatte man auf die chirurgische Abteilung
transferieren miissen. Zwischendurch wurden auch Personalfragen beriihrt.
Die Neubesetzung der Augenabteilung sollte iibermorgen entschieden wer-
den; Hiigelmann, jetzt Professor in Marburg, vor vier Jahren noch zweiter
Assistent bei Stellwag, hatte die meisten Chancen. Rasche Karriere, dachte
Fridolin. Ich werde nie fiir die Leitung einer Abteilung in Betracht kommen,
schon weil mir die Dozentur fehlt. Zu spét. Warum eigentlich? Man miifite
eben wieder wissenschaftlich zu arbeiten anfangen oder manches Begonne-
ne mit groBerem Ernst wieder aufnehmen. Die Privatpraxis liel immer noch
Zeit genug.

Er bat Herrn Doktor Fuchstaler, die Ambulanz zu leiten, und muflte sich
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gestehen, da} er lieber hier geblieben als auf den Galitzinberg gefahren
wire. Und doch, es mufite sein. Nicht nur sich allein gegeniiber war er
verpflichtet, der Sache weiter nachzugehen; noch allerlei anderes gab es
heute zu erledigen. Und so entschlof er sich fiir alle Fille, Herrn Doktor
Fuchstaler auch mit der Abendvisite zu betrauen. Das junge Madchen mit
dem verdichtigen Spitzenkatarrh dort im letzten Bett ldchelte ihm zu. Es
war dieselbe, die neulich bei Gelegenheit einer Untersuchung ihre Briiste
so zutraulich an seine Wange gepref3t hatte. Fridolin erwiderte ihren Blick
ungnédig und wandte sich stirnrunzelnd ab. Eine wie die andere, dachte er
mit Bitterkeit, und Albertine ist wie sie alle — sie ist die Schlimmste von
allen. Ich werde mich von ihr trennen. Es kann nie wieder gut werden.

Auf der Treppe wechselte er noch ein paar Worte mit einem Kollegen
von der chirurgischen Abteilung. Nun, wie stand es eigentlich mit der Frau,
die heute nacht hiniibertransferiert worden war? Er fiir seinen Teil glaubte
nicht recht an die Notwendigkeit einer Operation. Man werde ihm doch das
Resultat der histologischen Untersuchung berichten?

,.Selbstverstidndlich, Herr Kollega.”

An der Ecke nahm er einen Wagen. Er zog sein Notizbuch zu Rate,
liacherliche Komdodie vor dem Kutscher, als miisse er sich jetzt erst entschei-
den. ,,Nach Ottakring”, sagte er dann, ,,die Strale gegen den Galitzinberg.
Ich werde Thnen sagen, wo Sie zu halten haben.”

Im Wagen kam plotzlich wieder eine schmerzlich-sehnsiichtige Erregung
iiber ihn, ja beinahe ein SchuldbewufBtsein, daf} er in den letzten Stunden
seiner schonen Retterin kaum mehr gedacht hatte. Ob es thm nun gelin-
gen wiirde, das Haus zu finden? Nun, das konnte nicht sonderlich schwierig
sein. Die Frage war nur: was dann? Polizeiliche Anzeige? Das konnte gera-
de fiir die Frau, die sich vielleicht fiir ihn geopfert oder bereit gewesen war,
sich fiir ihn zu opfern, iible Folgen nach sich ziehen. Oder sollte er sich
an einen Privatdetektiv wenden? Das erschien ihm ziemlich abgeschmackt
und seiner nicht ganz wiirdig. Aber was blieb ihm sonst noch iibrig? Er hatte
doch weder die Zeit noch wahrscheinlich das Talent, die notigen Nachfor-
schungen kunstgerecht durchzufiihren. — Eine geheime Gesellschaft? Nun
Jja, jedenfalls geheim. Aber untereinander kannten sie sich doch? Aristokra-
ten, vielleicht gar Herren vom Hof? Er dachte an gewisse Erzherzoge, denen
man dergleichen Scherze schon zutrauen konnte. Und die Damen? Vermut-
lich... aus Freudenhidusern zusammengetrieben. Nun, das war keineswegs
sicher. Jedenfalls ausgesuchte Ware. Aber die Frau, die sich ihm geopfert
hatte? Geopfert? Warum er nur immer wieder sich einbilden wollte, dal3
es wirklich ein Opfer gewesen war! Eine Komdodie. Selbstverstiandlich war
das Ganze eine Komodie gewesen. Eigentlich sollte er froh sein, so leichten
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Kaufs davongekommen zu sein. Nun ja, er hatte gute Haltung bewahrt. Die
Kavaliere konnten wohl merken, dafl er nicht der erste beste war. Und sie
hatte es jedenfalls auch gemerkt. Wahrscheinlich war er ihr lieber als alle
diese Erzherzoge oder was sie sonst gewesen sein mochten.

Am Ende des Liebhartstals, wo der Weg entschiedener nach aufwirts
fiihrte, stieg er aus und schickte den Wagen vorsichtshalber wieder fort.
Der Himmel war blaBblau, mit weilen Wo6lkchen, und die Sonne schien
frithlingswarm. Er blickte zuriick — nichts Verdichtiges war zu sehen. Kein
Wagen, kein Fulgiinger. Langsam stieg er bergan. Der Mantel wurde ihm
schwer; er legte ihn ab und warf ihn um die Schultern. Er kam an die Stel-
le, wo rechts die Seitenstral3e abbiegen mufite, in der das geheimnisvolle
Haus stand; er konnte nicht fehlgehen; sie fiihrte nach abwirts, aber keines-
wegs so steil, als es ithn nachts im Fahren gediinkt hatte. Eine stille Gasse.
In einem Vorgarten standen Rosenstocke, sorgfiltig in Stroh gehiillt, in ei-
nem nichsten stand ein Kinderwégelchen; ein Bub, ganz in blaue Wolle ge-
kleidet, tollte hin und her; vom Parterrefenster aus schaute eine junge Frau
lachend zu. Dann kam ein unbebauter Platz, dann ein wilder eingezdunter
Garten, dann eine kleine Villa, dann ein Rasenplatz, und nun, kein Zwei-
fel — dies hier war das Haus, das er suchte. Es sah keineswegs grof3 oder
priachtig aus, es war eine einstockige Villa in bescheidenem Empirestil und
offenbar vor nicht allzu langer Zeit renoviert. Die griinen Jalousien waren
iiberall heruntergelassen, nichts deutete darauf hin, daf8 die Villa bewohnt
sein konnte. Fridolin blickte rings um sich. Niemand war in der Gasse zu
sehen; nur weiter unten gingen, sich entfernend, zwei Knaben mit Biichern
unter dem Arm. Er stand vor der Gartentiir. Und was nun? Einfach wieder
zuriickspazieren? Das wire ihm geradezu licherlich erschienen. Er suchte
nach dem elektrischen Taster. Und wenn man ihm aufschlosse, was sollte er
sagen? Nun, ganz einfach ? ob das hiibsche Landhaus nicht iiber den Som-
mer zu vermieten wire? Doch schon tat sich das Haustor von selbst auf,
ein alter Diener in einfacher Morgenlivree trat heraus und ging langsam den
schmalen Pfad bis zur Gartentiir. Er hielt einen Brief in der Hand und reichte
ihn stumm zwischen den Gitterstiben Fridolin, dem das Herz klopfte.

,.Fur mich?” fragte er stockend. Der Diener nickte, wandte sich, ging,
und die Haustiir fiel hinter ihm zu. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin.
Am Ende von ihr? Sie ist es vielleicht selbst, der das Haus gehort? Rasch
schritt er wieder die Strae aufwirts, jetzt erst merkte er, dal auf dem Ku-
vert sein Name stand in steiler, hoheitsvoller Schrift. An der Ecke 6ffnete
er den Brief, entfaltete ein Blatt und las: ,,Geben Sie Ihre Nachforschungen
auf, die vollig nutzlos sind, und betrachten Sie diese Worte als zweite War-
nung. Wir hoffen in Ihrem Interesse, daf keine weitere notig sein wird.” Er
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lie} das Blatt sinken.

Diese Botschaft enttduschte ihn in jeder Hinsicht; jedenfalls aber war es
eine andere, als die er torichterweise fiir moglich gehalten hatte. Immerhin,
der Ton war merkwiirdig zuriickhaltend, gidnzlich ohne Schirfe. Er lie er-
kennen, dal} die Leute, die diese Botschaft gesandt, sich keineswegs sicher
fiihlten.

Zweite Warnung? Wieso? Ach ja, in der Nacht war die erste an ihn er-
gangen. Warum aber zweite — und nicht letzte? Wollten sie seinen Mut
nochmals erproben? Sollte er eine Priifung zu bestehen haben? Und wo-
her kannten sie seinen Namen? Nun, das war weiter nicht sonderbar, wahr-
scheinlich hatte man Nachtigall gezwungen, ihn zu verraten. Und iiberdies
— er lachelte unwillkiirlich tiber seine Zerstreutheit — im Futter seines Pel-
zes war sein Monogramm und seine genaue Adresse eingenéht.

Doch wenn er auch nicht weiter war als vorher, — der Brief hatte ihn
im ganzen beruhigt — ohne daf} er recht zu sagen gewuft hitte, warum.
Insbesondere war er iiberzeugt, daf} die Frau, um deren Schicksal er gebangt
hatte, sich noch am Leben befand und daB3 es nur an ihm lag, sie zu finden,
wenn er mit Vorsicht und Schlauheit zu Werke ging.

Als er etwas ermiidet, aber in einer seltsam erlosten Stimmung, die er
doch zugleich als triigerisch empfand, zu Hause anlangte, hatten Albertine
und das Kind schon zu Mittag gegessen, leisteten ihm aber Gesellschaft,
wihrend er selbst sein Mahl einnahm. Da sal} sie ihm gegeniiber, die ihn
heute nacht ruhig ans Kreuz hatte schlagen lassen, mit engelhaftem Blick,
hausfraulich-miitterlich, und er verspiirte zu seiner Verwunderung keinerlei
HaB gegen sie. Er lief3 es sich schmecken, befand sich in etwas erregter, aber
eigentlich heiterer Laune, und nach seiner Art sprach er sehr lebhaft von
den kleinen Berufserlebnissen des Tages, insbesondere von den drztlichen
Personalfragen, iiber die er Albertine immer genau zu unterrichten pfleg-
te. Er erzihlte, da} die Ernennung Hiigelmanns so gut wie sicher sei, und
sprach von seinem eigenen Vorsatz, die wissenschaftlichen Arbeiten wie-
der mit etwas groBBerer Energie aufzunehmen. Albertine kannte diese Stim-
mung, wullte, da} sie nicht allzulange anzuhalten pflegte, und ein leises
Liacheln verriet ihre Zweifel. Fridolin ereiferte sich, worauf Albertine mit
milder Hand ihm beruhigend iiber die Haare strich. Jetzt zuckte er leicht
zusammen und wandte sich dem Kinde zu, wodurch er seine Stirn weiterer
peinlicher Beriihrung entzog. Er nahm die Kleine auf den SchoB, schickte
sich eben an, sie auf den Knien zu schaukeln, als das Dienstmadchen mel-
dete, daB schon einige Patienten warteten. Fridolin erhob sich wie befreit,
erwihnte noch beildufig, dal doch Albertine und das Kind die schone son-
nige Nachmittagsstunde zum Spazierengehen beniitzen sollten, und begab
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sich in sein Sprechzimmer.

Im Laufe der nichsten zwei Stunden hatte Fridolin sechs alte Patienten
und zwei neue vorzunehmen. Er war in jedem einzelnen Fall vollig bei der
Sache, untersuchte, machte Notizen, verordnete — und freute sich, dal} er
nach den zwei letzten, fast ohne Schlaf verbrachten Néchten sich so wun-
derbar frisch und geistesklar fiihlte.

Nach Erledigung der Sprechstunde sah er noch einmal, wie es seine Ge-
wohnheit war, nach Frau und Kind und stellte nicht ohne Befriedigung fest,
daf3 Albertine eben Besuch von ihrer Mutter hatte, sowie daf} die Kleine mit
dem Friulein Franzosisch lernte. Und erst auf der Stiege kam ihm wieder zu
Bewuftsein, dal} all diese Ordnung, all dies GleichmaB, all diese Sicherheit
seines Daseins nur Schein und Liige zu bedeuten hatten.

Trotzdem er die Nachmittagsvisite abgesagt hatte, zog es ihn doch un-
widerstehlich auf die Abteilung. Es lagen zwei Fille dort, die fiir die wis-
senschaftliche Arbeit, die er vor allem plante, besonders in Betracht kamen,
und er beschiftigte sich eine Weile eingehender mit ihnen, als er es bisher
getan. Dann hatte er noch einen Krankenbesuch in der inneren Stadt zu er-
ledigen, und so war es sieben Uhr abends geworden, als er vor dem alten
Hause in der Schreyvogelgasse stand. Nun erst, da er zu Mariannens Fenster
aufblickte, wurde ihm ihr Bild, das indes vollig verblaf3t war, noch mehr als
das aller anderen wieder lebendig. Nun — hier konnte es ihm nicht fehlen.
Ohne Aufwand besonderer Miihe konnte er hier sein Rachewerk beginnen,
hier gab es fiir ihn keine Schwierigkeit, keine Gefahr; und das, wovor an-
dere vielleicht zurlickgeschreckt wiren, der Verrat an dem Bréutigam, das
bedeutete fiir ihn beinahe einen Anreiz mehr. Ja, verraten, betriigen, liigen,
Komddie spielen, da und dort, vor Marianne, vor Albertine, vor diesem gu-
ten Doktor Roediger, vor der ganzen Welt; — eine Art von Doppelleben
fiihren, zugleich der tiichtige, verldBliche, zukunftsreiche Arzt, der brave
Gatte und Familienvater sein — und zugleich ein Wiistling, ein Verfiihrer,
ein Zyniker, der mit den Menschen, mit Minnern und Frauen spielte, wie
ihm just die Laune ankam — das erschien ihm in diesem Augenblick als
etwas ganz Kostliches; — und das Kostlichste dran war, dal} er spiter ein-
mal, wenn Albertine sich schon ldngst in der Sicherheit eines ruhigen Ehe-
und Familienlebens geborgen wihnte, ihr kiihl ldchelnd alle seine Siinden
eingestehen wollte, um so Vergeltung zu iiben fiir das, was sie ihm in einem
Traume Bitteres und Schmachvolles angetan hatte.

Im Hausflur fand er sich dem Doktor Roediger gegeniiber, der ihm
harmlos-herzlich die Hand entgegenreichte.

,,Wie geht es Friaulein Marianne?” fragte Fridolin. ,,Hat sie sich ein wenig
beruhigt?” Doktor Roediger zuckte die Achseln. ,,Sie war lange genug auf
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das Ende vorbereitet, Herr Doktor. — Nur als man heute gegen Mittag die
Leiche holte — ?”

,»Ah, ist das schon geschehen?”

Doktor Roediger nickte. ,,Morgen nachmittag drei Uhr findet das Be-
gréibnis statt...”

Fridolin sah vor sich hin. ,,Es sind wohl — die Verwandten bei Friaulein
Marianne?”’

,,.Nicht mehr”, erwiderte Doktor Roediger, ,,jetzt ist sie allein. Es wird
sie gewiB} freuen, Sie noch zu sehen, Herr Doktor. Morgen bringen wir
sie nimlich nach Mdodling, meine Mutter und ich”, und auf einen hoflich
fragenden Blick Fridolins: ,,Meine Eltern haben namlich dort ein kleines
Hauschen. Auf Wiedersehen, Herr Doktor. Ich habe noch allerlei zu besor-
gen. Ja, was so ein — Fall zu tun gibt! Ich hoffe, Sie noch oben anzutreffen,
Herr Doktor, wenn ich zuriickkomme.” Und schon trat er aus dem Haustor
auf die Straf3e.

Fridolin zbgerte einen Augenblick, dann schritt er langsam die Treppe
hinauf. Er klingelte; und Marianne selbst war es, die ihm 6ffnete. Sie war
schwarz gekleidet, um den Hals trug sie eine schwarze Jettkette, die er noch
nie an ihr gesehen. Ihr Antlitz rotete sich leise.

,»Sie lassen mich lange warten”, sagte sie mit einem schwachen Lécheln.

,, Verzeihen Sie, Fraulein Marianne, ich hatte heute einen besonders an-
gestrengten Tag.”

Er folgte ihr durch das Sterbezimmer, in dem das Bett nun leer stand, in
den Nebenraum, wo er gestern unter dem Bilde mit dem weiuniformier-
ten Offizier den Totenschein fiir den Hofrat geschrieben hatte. Auf dem
Schreibtisch brannte schon eine kleine Lampe, so da Zwielicht im Zim-
mer war. Marianne wies ihm einen Platz auf dem schwarzen Lederdiwan
an, sie selbst setzte sich ihm gegeniiber an den Schreibtisch.

,,Eben bin ich im Hausflur Herrn Doktor Roediger begegnet. ? Also mor-
gen schon fahren Sie aufs Land?”

Marianne sah ihn an, als wundere sie sich iiber den kiihlen Ton seiner
Fragen, und ihre Schultern senkten sich, als er mit beinahe harter Stimme
fortsetzte: ,,Ich finde das sehr verniinftig.” Und er erliuterte sachlich, wie
giinstig die gute Luft, die neue Umgebung auf sie wirken wiirde.

Sie saB3 unbeweglich, und Trinen flossen ihr iiber die Wangen. Er sah
es ohne Mitgefiihl, eher mit Ungeduld; und die Vorstellung, dal} sie viel-
leicht in der néchsten Minute wieder zu seinen Fiilen liegen, ihr gestriges
Gestindnis wiederholen konnte, erfiillte thn mit Angst. Und da sie schwieg,
stand er briisk auf. ,,So leid es mir tut, Fraulein Marianne ” Er sah auf die
Uhr.
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Sie hob den Kopf, blickte Fridolin an, und ihre Trdanen flossen weiter. Er
hitte ihr gern irgendein gutes Wort gesagt und war es nicht imstande.

,.S1e bleiben wohl einige Tage auf dem Land”, begann er gezwungen.
,,Ich hoffe, Sie geben mir Nachricht... Herr Doktor Roediger sagt mir
iibrigens, da3 die Hochzeit bald stattfinden werde. Erlauben Sie mir schon
heute Thnen meinen Gliickwunsch auszusprechen.”

Sie riihrte sich nicht, als hitte sie seinen Gliickwunsch, seinen Abschied
tiberhaupt nicht zur Kenntnis genommen. Er streckte ihr die Hand entgegen,
die sie nicht nahm, und fast in einem Ton des Vorwurfs wiederholte er:
,,Also, ich hoffe zuversichtlich, Sie geben mir Nachricht iiber Ihr Befinden.
Auf Wiedersehen, Fraulein Marianne.” Sie saf} da wie versteinert. Er ging,
eine Sekunde lang blieb er in der Tiire stehen, als gewéhre er ihr noch eine
letzte Frist, ihn zuriickzurufen, sie schien den Kopf eher wegzuwenden, und
nun schlof er die Tiire hinter sich. Auf dem Gang drauflen verspiirte er
irgend etwas wie Reue. Einen Augenblick dachte er daran, umzukehren,
aber er fiihlte, dal} das vor allem andern sehr liacherlich gewesen wire.

Aber was nun? Nach Hause? Wohin sonst! Heute konnte er ja doch nichts
mehr unternehmen. Und morgen? Was? Und wie? Er fiihlte sich unge-
schickt, hilflos, alles zerflos ihm unter den Hinden; alles wurde unwirklich,
sogar sein Heim, seine Frau, sein Kind, sein Beruf;, ja, er selbst, wie er so mit
schweifenden Gedanken die abendlichen Stralen mechanisch weiterging.

Von der Uhr des Rathausturmes schlug es halb acht. Es war iibrigens
gleichgiiltig, wie spit es war; die Zeit lag in volliger Uberfliissigkeit vor
ithm. Nichts, niemand ging ihn an. Er verspiirte ein leises Mitleid mit
sich selbst. Ganz fliichtig, nicht etwa wie ein Vorsatz, kam ihm der Ein-
fall, zu irgendeinem Bahnhof zu fahren, abzureisen, gleichgiiltig wohin,
zu verschwinden fiir alle Leute, die ihn gekannt, irgendwo in der Frem-
de wieder aufzutauchen und ein neues Leben zu beginnen als ein ande-
rer, neuer Mensch. Er besann sich gewisser merkwiirdiger Krankheitsfille,
die er aus psychiatrischen Biichern kannte, sogenannter Doppelexistenzen:
ein Mensch verschwand plotzlich aus ganz geordneten Verhiltnissen, war
verschollen, kehrte nach Monaten oder nach Jahren wieder, erinnerte sich
selbst nicht, wo er in dieser Zeit gewesen, aber spiter erkannte ihn irgend-
wer, der irgendwo in einem fernen Land mit ihm zusammengetroffen war,
und der Heimgekehrte wufte gar nichts davon. Solche Dinge kamen freilich
selten vor, aber immerhin, sie waren erwiesen. Und in abgeschwichter Form
erlebte sie wohl mancher. Wenn man aus Traumen wiederkehrte zum Bei-
spiel? Freilich, man erinnerte sich... Aber gewifl gab es auch Triume, die
man vollig vergall, von denen nichts iibrigblieb als irgendeine rétselhafte
Stimmung, eine geheimnisvolle Benommenheit. Oder man erinnerte sich
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erst spiter, viel spiter und wulite nicht mehr, ob man etwas erlebt oder nur
getrdumt hatte. Nur — nur — ?!

Und wie er so weiterging und doch unwillkiirlich die Richtung nach sei-
ner Wohnung zu nahm, geriet er in die Nihe der dunklen, ziemlich ver-
rufenen Gasse, in der er vor weniger als vierundzwanzig Stunden einem
verlorenen Geschopf nach ihrer armseligen und doch traulichen Behau-
sung gefolgt war. Verloren, gerade die? Und gerade diese Gasse verrufen?
Wie man doch immer wieder, durch Worte verfiihrt, Straf3en, Schicksale,
Menschen in triger Gewohnheit benennt und beurteilt. War dieses junge
Midchen nicht im Grunde von allen, mit denen seltsame Zufille ihn in der
letzten Nacht zusammengefiihrt, das anmutigste, ja geradezu das reinste ge-
wesen? Er fiihlte einige Riihrung, wenn er ihrer dachte. Und nun erinnerte
er sich auch seines Vorsatzes von gestern; rasch entschlossen kaufte er im
nichsten Laden allerlei EBbares ein; und als er mit dem kleinen Pickchen
die Hiausermauern entlangschritt, fiihlte er sich geradezu froh in dem Be-
wuBltsein, dal er im Begriffe war, eine zum mindesten verniinftige, viel-
leicht sogar lobenswerte Handlung zu begehen. Immerhin schlug er den
Kragen hoch, als er in den Hausflur trat, nahm beim Treppensteigen eini-
ge Stufen auf einmal, die Wohnungsglocke tonte ihm mit unerwiinschter
Schrille ins Ohr; und als er von einer iibel aussehenden Frauensperson den
Bescheid erhielt, da} das Friaulein Mizzi nicht zu Hause sei, atmete er auf.
Doch ehe die Frau noch Gelegenheit hatte, das Pdckchen fiir die Abwesen-
de in Empfang zu nehmen, trat ein anderes, noch junges, nicht unhiibsches
Frauenzimmer, in eine Art von Bademantel gehiillt, ins Vorzimmer und sag-
te: ,,Wen sucht der Herr? Die Friauln Mizzi? Die wird so bald nicht z’haus
kommen.”

Die Alte gab ihr ein Zeichen zu schweigen; Fridolin aber, als wiinschte er
dringend eine Bestidtigung zu erhalten fiir das, was er irgendwie doch schon
geahnt hatte, bemerkte einfach: ,,Sie ist im Spital, nicht wahr?”

,Na, wenn’s der Herr eh weil}. Aber mir sein g’sund, Gott sei Dank”,
rief sie frohlich aus und trat ganz nahe an Fridolin heran mit halbgeoffneten
Lippen und einem frechen Zuriickwerfen ihres iippigen Leibes, so daf} der
Bademantel sich 6ffnete. Fridolin sagte ablehnend: ,,Ich bin nur im Vorbei-
gehen heraufgekommen, um der Mizzi was zu bringen”, und er erschien
sich plotzlich wie ein Gymnasiast. Und in einem neuen, sachlichen Ton
fragte er: ,,Auf welcher Abteilung liegt sie denn?”

Die Junge nannte ihm den Namen eines Professors, auf dessen Klinik
Fridolin vor einigen Jahren Sekundararzt gewesen war. Und dann fiigte sie
gutmiitig hinzu: ,,Geben S’ es her, die Packerln, ich bring ihr’s morgen.
Konnen sich drauf verlassen, dal3 ich nichts wegnaschen werde. Und griilen
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werd’ ich sie auch von Thnen und ihr ausrichten, Sie sein ihr nicht untreu
worden.”

Zugleich aber trat sie niher auf ihn zu und lachte ihn an. Doch als er
leicht zurtickwich, gab sie es sofort auf und bemerkte trostend: ,,In sechs,
spitestens acht Wochen, hat der Doktor g’sagt, is sie wieder zu Haus.”

Als Fridolin aus dem Haustor auf die StraBe trat, fithlte er Tranen in der
Kehle; aber er wuBlte, dall das nicht so sehr Ergriffenheit zu bedeuten hatte
als ein allméhliches Versagen seiner Nerven. Er nahm absichtlich einen ra-
scheren und lebhafteren Schritt an, als seiner Stimmung gemif war. Sollte
dieses Erlebnis ein weiteres, ein letztes Zeichen sein, daf3 ihm alles mifBlin-
gen mufte? Warum? Dal} er einer so grolen Gefahr entgangen war, konnte
immerhin auch ein gutes Zeichen bedeuten. Und war es gerade das, worauf
es ankam: Gefahren zu entgehen? Allerlei andere standen ihm wohl noch
bevor. Er dachte keineswegs daran, die Nachforschungen nach der wunder-
baren Frau von heute nacht aufzugeben. Nun war freilich nicht mehr Zeit
dazu. Und iiberdies mufite genau erwogen werden, auf welche Art diese
Nachforschungen weiterzufiihren waren. Ja, wenn man jemanden hétte, mit
dem man sich beraten konnte! Aber er wufite keinen, den er in die Aben-
teuer der vergangenen Nacht gerne eingeweiht hitte. Seit Jahren war er mit
keinem Menschen wirklich vertraut als mit seiner Frau, und mit der konnte
er sich in diesem Fall doch kaum beraten, in diesem nicht und in keinem
andern. Denn man mochte es nehmen, wie man wollte: heute nacht hatte sie
ihn ans Kreuz schlagen lassen.

Und nun wuflite er, warum seine Schritte ihn statt in der Richtung sei-
nes Hauses unwillkiirlich immer weiter in die entgegengesetzte fiihrten. Er
wollte, er konnte Albertine jetzt nicht entgegentreten. Das Verniinftigste war
es, irgendwo auswirts zur Nacht zu essen, dann auf die Abteilung nach sei-
nen zwei Fillen sehen — und keinesfalls daheim sein ? ,,daheim!” ?, bevor
er sicher sein konnte, Albertine schon schlafend anzutreffen.

Er trat in ein Café, eines der vornehmeren, stilleren in der Ndhe des Rat-
hauses, telephonierte nach Hause, dal man ihn zum Abendessen nicht er-
warten solle, ldutete rasch ab, damit nicht etwa Albertine noch ans Telephon
kidme, dann setzte er sich an ein Fenster und zog den Vorhang zu. In einer
entfernten Ecke nahm eben ein Herr Platz; in dunklem Uberzieher, auch
sonst ganz unauffillig gekleidet. Fridolin erinnerte sich, diese Physiogno-
mie im Laufe dieses Tages schon irgendwo gesehen zu haben. Das konnte
natiirlich auch Zufall sein. Er nahm ein Abendblatt zur Hand und las, so
wie er es gestern nacht in einem anderen Kaffeehaus getan, da und dort ein
paar Zeilen: Berichte iiber politische Ereignisse, Theater, Kunst, Literatur,
tiber kleine und groBe Ungliicksfille aller Art. In irgendeiner Stadt Ame-
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rikas, deren Namen er niemals gehort hatte, war ein Theater abgebrannt.
Der Rauchfangkehrermeister Peter Korand hatte sich zum Fenster hinaus-
gestiirzt. Es kam Fridolin irgendwie sonderbar vor, dal auch Rauchfang-
kehrer sich zuweilen umbrachten, und er fragte sich unwillkiirlich, ob der
Mann sich vorher ordentlich gewaschen oder schwarz, wie er war, ins Nichts
gestiirzt hatte. In einem vornehmen Hotel der inneren Stadt hatte sich heute
frith eine Frau vergiftet, eine Dame, die unter dem Namen einer Baronin
D. vor wenigen Tagen dort abgestiegen war, eine auffallend hiibsche Dame.
Fridolin fiihlte sich sofort ahnungsvoll beriihrt. Die Dame war morgens um
vier Uhr in Begleitung zweier Herren nach Hause gekommen, die am Tore
sich von ihr verabschiedeten. Vier Uhr. Gerade zu der Stunde, da auch er
nach Hause gekommen war. Und gegen Mittag war sie bewuB3tlos ? so hiel3
es weiter — mit den Anzeichen einer schweren Vergiftung im Bette aufge-
funden worden... Eine auffallend hiibsche junge Dame... Nun, es gab man-
che auffallend hiibsche junge Damen... Es war kein Anlal}, anzunehmen,
daB3 die Baronin D., vielmehr die Dame, die unter dem Namen Baronin D.
in dem Hotel abgestiegen war, und eine gewisse andere ein und dieselbe
Person vorstellen. Und doch — ihm klopfte das Herz, und das Blatt bebte
in seiner Hand. In einem vornehmen Stadthotel... in welchem? Warum so
geheimnisvoll? — So diskret?...

Er lieB3 das Blatt sinken und sah, wie zugleich der Herr dort in der fer-
nen Ecke eine Zeitung, eine grofe illustrierte Zeitung, wie einen Vorhang
vor sein Gesicht schob. Sofort nahm auch Fridolin sein Blatt wieder zur
Hand, und er wufite in diesem Augenblick, daf3 die Baronin D. unmdoglich
jemand anders sein konnte als die Frau von heute nacht... In einem vorneh-
men Stadthotel... Es gab nicht so viele, die in Betracht kamen — fiir eine
Baronin D.... Und nun mochte geschehen, was da wolle — diese Spur muf3te
verfolgt werden. Er rief nach dem Kellner, zahlte, ging. An der Tiir wandte
er sich noch einmal nach dem verdéchtigen Herrn in der Ecke um. Der aber
war sonderbarerweise schon verschwunden...

Schwere Vergiftung... Aber sie lebte... In dem Augenblick, da man sie
aufgefunden hatte, lebte sie noch. Und es war am Ende kein Grund, anzu-
nehmen, daf} sie nicht gerettet war. Jedenfalls, ob sie lebte oder tot war —
er wiirde sie finden. Und er wiirde sie sehen — in jedem Fall ?, ob tot oder
lebendig. Sehen wiirde er sie; kein Mensch auf der Erde konnte ihn dar-
an hindern, die Frau zu sehen, die seinetwegen, ja, die fiir ihn in den Tod
gegangen war. Er war schuldig an ihrem Tod — er allein — wenn sie es
war. Ja, sie war es. Um vier Uhr morgens nach Hause gekommen in Beglei-
tung zweier Herren! Wahrscheinlich derselben, die ein paar Stunden spéter
Nachtigall zur Bahn gebracht hatten. Sie hatten kein sonderlich reines Ge-
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wissen, diese Herren.

Er stand auf dem grofen weiten Platz vor dem Rathaus und blickte nach
allen Seiten. Nur wenige Menschen befanden sich innerhalb seiner Sehwei-
te, der verdichtige Herr aus dem Kaffeehaus war nicht unter ihnen. Und
wenn auch — die Herren fiirchteten sich, der Uberlegene war er. Fridolin
eilte weiter, auf dem Ring nahm er einen Wagen, lie§3 sich zuerst zum Hotel
Bristol fahren und erkundigte sich bei dem Portier, als wire er dazu befugt
oder beauftragt, ob die Frau Baronin D., die sich heute morgen bekanntlich
vergiftet, hier in dem Hotel gewohnt habe. Der Portier schien weiter nicht
erstaunt, hielt Fridolin vielleicht fiir einen Herrn von der Polizei oder sonst
eine Amtsperson, in jedem Fall erwiderte er hoflich, daf3 sich der traurige
Fall nicht hier, sondern im Hotel Erzherzog Karl zugetragen habe...

Fridolin fuhr sofort in das bezeichnete Hotel und erhielt dort die Aus-
kunft, daf die Baronin D. unverziiglich nach ihrer Auffindung ins Allgemei-
ne Krankenhaus geschafft worden sei. Fridolin erkundigte sich, auf welche
Weise die Entdeckung des Selbstmordversuches erfolgt sei. Was fiir Anlal3
denn vorgelegen habe, sich schon um die Mittagsstunde um eine Dame zu
kiimmern, die doch erst um vier Uhr friith nach Hause gekommen war? Nun,
das war ganz einfach: zwei Herren (also wieder zwei Herren!) hatten vor-
mittags um elf Uhr nach ihr gefragt. Da die Dame sich auf wiederholten
telephonischen Anruf nicht gemeldet, hatte das Stubenmidchen an die Tiire
geklopft; da sich darauf wieder nichts geriihrt hatte und die Tiire von in-
nen verriegelt blieb, war nichts iibriggeblieben, als sie aufzusprengen, und
da hatte man die Baronin bewuf3tlos im Bette liegend gefunden. Man hatte
sofort Rettungsgesellschaft und Polizei verstdandigt.

,,und die zwei Herren?” fragte Fridolin scharf und kam sich selbst vor
wie ein Geheimpolizist.

Ja, die Herren, das gab freilich zu denken, die waren indes spurlos ver-
schwunden. Im iibrigen diirfte es sich keineswegs um eine Baronin Dubieski
gehandelt haben, unter welchem Namen die Dame im Hotel gemeldet war.
Sie war das erstemal in diesem Hotel abgestiegen, und es gab iiberhaupt
keine Familie dieses Namens, jedenfalls keine adlige.

Fridolin dankte fiir die Auskunft, entfernte sich ziemlich rasch, da einer
der eben hinzugetretenen Hoteldirektoren ihn mit unangenehmer Neugier
zu mustern begann, stieg wieder in den Wagen und lie} sich zum Kran-
kenhaus fahren. Wenige Minuten spiter, in der Aufnahmekanzlei, erfuhr er
nicht nur, daf die angebliche Baronin Dubieski auf die zweite interne Kli-
nik eingeliefert worden, sondern daf3 sie nachmittags um fiinf, trotz aller
drztlichen Bemiihungen — ohne das BewuBtsein wiedererlangt zu haben
— gestorben war.
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Fridolin holte tief Atem, so glaubte er, doch es war ein schwerer Seufzer
gewesen, der sich ihm entrungen. Der diensthabende Beamte blickte mit ei-
niger Verwunderung zu ihm auf. Fridolin fafte sich gleich wieder, empfahl
sich hoflich und stand in der nichsten Minute im Freien. Der Krankenhaus-
garten war fast menschenleer. In einer benachbarten Allee unter einer La-
terne ging eben eine Wiirterin in blau weil3 gestreiftem Kittel und weilem
Héaubchen. ,, Tot”, sagte Fridolin vor sich hin. Wenn sie es ist. Und wenn sie
es nicht ist? Wenn sie noch lebt, wie kann ich sie finden?

Wo der Leichnam der Unbekannten sich in diesem Augenblick befand,
diese Frage konnte er sich leicht beantworten. Da sie erst vor wenigen Stun-
den gestorben war, lag sie jedenfalls in der Totenkammer, nur wenige hun-
dert Schritte von hier. Schwierigkeiten fiir ihn als Arzt, sich auch in dieser
spdten Stunde dort Eingang zu verschaffen, gab es natiirlich nicht. Doch —
was wollte er dort? Er kannte ja nur ihren Korper, ihr Antlitz hatte er nie
gesehen, nur eben einen fliichtigen Schimmer davon erhascht in der Sekun-
de, da er heute nacht den Tanzsaal verlassen hatte oder, richtiger gesagt, aus
dem Saal gejagt worden war. Doch daB er diesen Umstand bis jetzt gar nicht
erwogen, das kam daher, dal} er in diesen ganzen letztverflossenen Stunden,
seit er die Zeitungsnotiz gelesen, die Selbstmorderin, deren Antlitz er nicht
kannte, sich mit den Ziigen Albertinens vorgestellt hatte, ja, da} ihm, wie
er nun erst erschaudernd wufte, ununterbrochen seine Gattin als die Frau
vor Augen geschwebt war, die er suchte. Und nochmals fragte er sich, was
er eigentlich in der Totenkammer wollte? Ja, hitte er sie lebend wiederge-
funden, heute, morgen — in Jahren, wann, wo und in welcher Umgebung
immer ?, an ihrem Gang, ihrer Haltung, ihrer Stimme vor allem hitte er sie,
so war er iiberzeugt, unwidersprechlich erkannt. Nun aber sollte er nur den
Korper wiedersehen, einen toten Frauenkorper und ein Antlitz, von dem er
nichts kannte als die Augen — Augen, die nun gebrochen waren. Ja — die-
se Augen kannte er und die Haare, die sich in jenem letzten Augenblick,
ehe man ihn aus dem Saal gejagt, plotzlich gelost und die nackte Gestalt
verhiillt hatten. Wiirde das genug sein, um ihn untriiglich wissen zu lassen,
ob sie es sei oder nicht?

Und langsamen, zdgernden Schritts nahm er den Weg durch die wohlbe-
kannten Hofe nach dem Pathologisch-anatomischen Institut. Er fand das Tor
unverschlossen, so dal} er nicht nétig hatte zu klingeln. Der steinerne Ful3-
boden hallte unter seinen Tritten, als er durch den schwach beleuchteten
Gang schritt. Ein vertrauter, gewissermallen heimatlicher Geruch von aller-
lei Chemikalien, der den angestammten Duft dieses Gebdudes iibertonte,
umfing Fridolin. Er klopfte an die Tiir des histologischen Kabinetts, wo er
wohl noch einen Assistenten bei der Arbeit vermuten durfte. Auf ein etwas
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unwirsches ,,Herein” trat Fridolin in den hohen, geradezu festlich erhell-
ten Raum, in dessen Mitte, das Auge eben vom Mikroskop entfernend, wie
Fridolin beinahe erwartet, sein alter Studienkollege, der Assistent des Insti-
tutes, Doktor Adler, sich von seinem Stuhl erhob.

,,Oh, lieber Kollege”, begriiite ihn Doktor Adler immer noch etwas un-
willig, aber zugleich verwundert, ,,was verschafft mir die Ehre zu so unge-
wohnter Stunde?”

,,Entschuldige die Storung”, sagte Fridolin. ,,Du bist gerade mitten in der
Arbeit.”

,»Allerdings”, erwiderte Adler in dem scharfen Ton, der ihm noch von
seiner Burschenzeit eigen war. Und leichter fiigte er hinzu: ,,Was sollte man
in diesen heiligen Hallen sonst um Mitternacht zu schaffen haben? Aber du
storst mich natiirlich nicht im geringsten. Womit kann ich dienen?”

Und da Fridolin nicht gleich antwortete: ,,Der Addison, den ihr uns heute
heruntergeliefert habt, liegt noch in holder Unbertihrtheit da driiben. Sektion
morgen friith acht Uhr dreifig.”

Und auf eine verneinende Bewegung Fridolins: ,,Ah so — der Pleura-
tumor! Nun — die histologische Untersuchung hat unwiderleglich Sarkom
ergeben. Dariiber braucht ihr euch also auch keine grauen Haare wachsen
zu lassen.”

Fridolin schiittelte wieder den Kopf. ,,Es handelt sich um keine — dienst-
liche Angelegenheit.”

,,Na, um so besser”, sagte Adler, ,,ich hab’ schon geglaubt, das schlechte
Gewissen treibt dich da herunter zu nachtschlafender Zeit.”

,,Mit schlechtem Gewissen oder wenigstens mit Gewissen iiberhaupt
hingt es schon eher zusammen”, erwiderte Fridolin.

,,Oh!”

,,Kurz und gut” — er befli} sich eines harmlos-trockenen Tones ?, ,,ich
mochte gern Auskunft wegen einer Frauensperson, die heute abend auf der
zweiten Klinik an Morphiumvergiftung gestorben ist und die jetzt da herun-
ten liegen diirfte, eine gewisse Baronin Dubieski.” Und rascher fuhr er fort:
,,Jch habe ndamlich die Vermutung, daf diese angebliche Baronin Dubieski
eine Person ist, die ich vor Jahren fliichtig gekannt habe. Und es wiirde mich
interessieren, ob meine Vermutung stimmt.”

,»Suicidium?” fragte Adler.

Fridolin nickte. ,,Ja. Selbstmord”, iibersetzte er, als wiinschte er damit der
Angelegenheit wieder ihren privaten Charakter zu verleihen.

Adler deutete mit humoristisch gestrecktem Zeigefinger auf Fridolin.
,,Ungliickliche Liebe zu Euer Hochwohlgeboren?”
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Fridolin verneinte etwas drgerlich. ,,Der Selbstmord dieser Baronin Du-
bieski hat mit meiner Person nicht das geringste zu tun.”

,.Bitte, bitte, ich will nicht indiskret sein. Wir konnen uns ja sofort
iiberzeugen. Meines Wissens ist heute abend keine Anforderung von der
gerichtlichen Medizin gekommen. Also jedenfalls ?”

Gerichtliche Obduktion, zuckte es durch Fridolins Hirn. Das konnte wohl
noch der Fall sein. Wer weil3, ob ihr Selbstmord iiberhaupt ein freiwilliger
war? Die zwei Herren fielen ihm wieder ein, die so plétzlich aus dem Hotel
verschwunden waren, nachdem sie von dem Selbstmordversuch erfahren
hatten. Die Angelegenheit konnte sich wohl noch zu einer Kriminalaffire
ersten Ranges entwickeln. Und ob er ? Fridolin — nicht gar als Zeuge vor-
geladen wiirde ja, ob er nicht eigentlich verpflichtet wiire, sich freiwillig bei
Gericht zu melden?

Er folgte Doktor Adler iiber den Gang zu der gegeniiberliegenden Tiire,
die halb offen stand. Der kahle hohe Raum war durch die zwei offenen, et-
was heruntergeschraubten Flammen eines zweiarmigen Gasliisters schwach
beleuchtet. Von den zwolf oder vierzehn Leichentischen war nur die gerin-
gere Anzahl belegt. Einige Korper lagen nackt da, iiber die anderen wa-
ren Leinentiicher gebreitet. Fridolin trat zu dem ersten Tisch gleich an der
Tiire und zog vorsichtig das Tuch von dem Kopf der Leiche weg. Ein grel-
ler Lichtschein von der elektrischen Taschenlampe des Doktor Adler fiel
plotzlich hin. Fridolin sah ein gelbes, graubirtiges Ménnergesicht und be-
deckte es gleich wieder mit dem Leichentuch. Auf dem néchsten Tisch lag
ein hagerer nackter Jiinglingsleib. Doktor Adler, von einem anderen Tische
her, sagte: ,,Eine zwischen sechzig und siebzig, die wird’s also wohl auch
nicht sein.”

Fridolin aber, wie plotzlich hingezogen, schritt ans Ende des Saales, von
wo ein Frauenleib ihm fahl entgegenleuchtete. Der Kopf war zur Seite ge-
senkt; lange, dunkle Haarstrihnen fielen fast bis zum Fuf3boden herab. Un-
willkiirlich streckte Fridolin die Hand aus, um den Kopf zurechtzuriicken,
doch mit einer Scheu, die ihm, dem Arzt, sonst fremd war, zdgerte er wie-
der. Doktor Adler war herzugetreten und bemerkte hinter sich deutend:
,, Kommen alle nicht in Betracht — ? also die?” Und er leuchtete mit der
elektrischen Lampe auf den Frauenkopf, den Fridolin eben, seine Scheu
tiberwindend, mit beiden Hinden gefa3t und ein wenig emporgehoben hat-
te. Ein weiBles Antlitz mit halbgeschlossenen Lidern starrte ihm entgegen.
Der Unterkiefer hing schlaff herab, die schmale, hinaufgezogene Oberlip-
pe lieB das blduliche Zahnfleisch und eine Reihe weiller Zdahne sehen. Ob
dieses Antlitz irgendeinmal, ob es vielleicht gestern noch schon gewesen
— Fridolin hitte es nicht zu sagen vermocht ?, es war ein vollig nichtiges,
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leeres, es war ein totes Antlitz. Es konnte ebensogut einer Achtzehnjihrigen
als einer AchtunddreiBigjdhrigen angehoren.

,Ist sie’s?” fragte Doktor Adler.

Fridolin beugte sich unwillkiirlich tiefer herab, als konnte sein bohren-
der Blick den starren Ziigen eine Antwort entreien. Und er wullite doch
zugleich, auch wenn es wirklich ihr Antlitz wére, ihre Augen, dieselben
Augen, die gestern so lebensheifl in die seinen geleuchtet, er wiiite es
nicht, konnte es — wollte es am Ende gar nicht wissen. Und sanft leg-
te er den Kopf wieder auf die Platte hin und lie} seinen Blick den toten
Korper entlang schweifen, vom wandernden Schein der elektrischen Lam-
pe geleitet. War es ihr Leib? ? der wunderbare, bliihende, gestern noch so
qualvoll ersehnte? Er sah einen gelblichen, faltigen Hals, er sah zwei klei-
ne und doch etwas schlaff gewordene Médchenbriiste, zwischen denen, als
wire das Werk der Verwesung schon vorgebildet, das Brustbein mit grau-
samer Deutlichkeit sich unter der bleichen Haut abzeichnete, er sah die
Rundung des mattbraunen Unterleibs, er sah, wie von einem dunklen, nun
geheimnis- und sinnlos gewordenen Schatten aus wohlgeformte Schenkel
sich gleichgiiltig 6ffneten, sah die leise auswirts gedrehten Kniewdlbungen,
die scharfen Kanten der Schienbeine und die schlanken Fiile mit den
einwirts gekriimmten Zehen. All dies versank nacheinander rasch wieder
im Dunkel, da der Lichtkegel der elektrischen Lampe den Weg zuriick mit
vielfacher Geschwindigkeit zuriicklegte, bis er endlich leicht zitternd {iber
dem bleichen Antlitz ruhen blieb. Unwillkiirlich, ja wie von einer unsichtba-
ren Macht gezwungen und gefiihrt, beriihrte Fridolin mit beiden Hénden die
Stirne, die Wangen, die Schultern, die Arme der toten Frau; dann schlang er
seine Finger wie zu einem Liebesspiel in die der Toten, und so starr sie wa-
ren, es schien ithm, als versuchten sie sich zu regen, die seinen zu ergreifen;
jaihm war, als irrte unter den halbgeschlossenen Lidern ein ferner, farbloser
Blick nach dem seinen; und wie magisch angezogen beugte er sich herab.

Da fliisterte es plotzlich hinter ihm: ,,Aber was treibst du denn?”” Fridolin
kam jdhlings zur Besinnung. Er 16ste seine Finger aus denen der Toten,
umklammerte ihre schmalen Handgelenke und legte sorglich, ja mit einer
gewissen Pedanterie die eiskalten Arme zu seiten des Rumpfes hin. Und ihm
war, als ob jetzt, eben erst in diesem Augenblick, dieses Weib gestorben sei.
Dann wandte er sich ab, lenkte die Schritte zur Tiire und iiber den hallenden
Gang, trat in das Arbeitskabinett zuriick, das man friiher verlassen. Doktor
Adler folgte ihm schweigend und schlof} hinter ihnen ab.

Fridolin trat ans Waschbecken. ,,Du erlaubst”, sagte er und reinigte sei-
ne Hinde sorgfiltig mit Lysol und Seife. Indes schien Doktor Adler ohne
weiteres seine unterbrochene Arbeit wieder aufnehmen zu wollen. Er hatte
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die entsprechende Lichtvorrichtung neu eingeschaltet, drehte die Mikrome-
terschraube und blickte ins Mikroskop. Als Fridolin zu ihm trat, um sich zu
verabschieden, war Doktor Adler vollig in seine Arbeit vertieft.

,»Willst du dir das Priparat einmal anschauen?” fragte er.

,,Warum?” fragte Fridolin abwesend.

,Nun, zur Beruhigung deines Gewissens”, erwiderte Doktor Adler —
als ndhme er doch an, dafl Fridolins Besuch nur einen medizinisch-
wissenschaftlichen Zweck gehabt hitte.

,,-Findest du dich zurecht?” fragte er, wihrend Fridolin ins Mikroskop
schaute. ,,Es ist namlich eine ziemlich neue Farbungsmethode.”

Fridolin nickte, ohne das Auge vom Glas zu entfernen. ,,Geradezu ideal”,
bemerkte er, ,,ein farbenprachtiges Bild, konnte man sagen.”

Und er erkundigte sich nach verschiedenen Einzelheiten der neuen Tech-
nik.

Doktor Adler gab ihm die gewiinschten Aufkldarungen, und Fridolin
duBerte die Ansicht, daB3 ihm diese neue Methode bei einer Arbeit, die er
fiir die nédchste Zeit vorhabe, voraussichtlich gute Dienste leisten wiirde.
Er erbat sich die Erlaubnis, morgen oder iibermorgen wiederkommen zu
diirfen, um sich weitere Aufschliisse zu holen.

,»Stets gerne zu Diensten”, sagte Doktor Adler, begleitete Fridolin iiber
die hallenden Steinfliesen bis zum Tore, das indessen geschlossen worden
war, und sperrte es mit seinem eigenen Schliissel auf.

,,Du bleibst noch?” fragte Fridolin.

,»Aber natiirlich”, erwiderte Doktor Adler, ,,das sind ja die allerschonsten
Arbeitsstunden — so von Mitternacht bis friih. Da ist man wenigstens vor
Storungen ziemlich sicher.”

,Na ?”, sagte Fridolin mit einem leisen, wie schuldbewul3ten Léacheln.

Doktor Adler legte die Hand beruhigend auf Fridolins Arm, dann fragte
er mit einiger Zuriickhaltung: ,,Also — war sie’s?”

Fridolin zogerte einen Augenblick, dann nickte er wortlos, und war sich
kaum bewuft, daB diese Bejahung moglicherweise eine Unwahrheit bedeu-
tete. Denn ob die Frau, die nun da drin in der Totenkammer lag, dieselbe
war, die er vor vierundzwanzig Stunden zu den wilden Kldngen von Nach-
tigalls Klavierspiel nackt in den Armen gehalten, oder ob diese Tote irgend-
eine andere, eine Unbekannte, eine ganz Fremde war, der er niemals vorher
begegnet; er wulite: auch wenn das Weib noch am Leben war, das er ge-
sucht, das er verlangt, das er eine Stunde lang vielleicht geliebt hatte, und,
wie immer sie dieses Leben weiter lebte; — was da hinter ihm lag in der
gewolbten Halle, im Scheine von flackernden Gasflammen, ein Schatten un-
ter andern Schatten, dunkel, sinn- und geheimnislos wie sie — ihm bedeu-
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tete es, ihm konnte es nichts anderes mehr bedeuten als, zu unwiderruflicher
Verwesung bestimmt, den bleichen Leichnam der vergangenen Nacht.
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Durch die finsteren menschenleeren Gassen eilte er nach Hause, und
wenige Minuten spiter, nachdem er, wie vierundzwanzig Stunden vor-
her, schon in seinem Ordinationszimmer sich entkleidet hatte, so leise als
moglich betrat er das eheliche Schlafgemach.

Er horte den gleichméBig-ruhigen Atem Albertinens und sah die Umris-
se ihres Kopfes sich auf dem weichen Polster abzeichnen. Ein Gefiihl von
Zirtlichkeit, ja von Geborgenheit, wie er es nicht erwartet, durchdrang sei-
ne Herz. Und er nahm sich vor, ihr bald, vielleicht morgen schon, die Ge-
schichte der vergangenen Nacht zu erzédhlen, doch so, als wiire alles, was er
erlebt, ein Traum gewesen ? und dann, erst wenn sie die ganze Nichtigkeit
seiner Abenteuer gefiihlt und erkannt hatte, wollte er ihr gestehen, daf} sie
Wirklichkeit gewesen waren. Wirklichkeit? fragte er sich — und gewahrte
in diesem Augenblick, ganz nahe dem Antlitz Albertines auf dem benach-
barten, auf seinem Polster etwas Dunkles, Abgegrenztes, wie die umschat-
teten Linien eines menschlichen Gesichts. Einen Moment nur stand ihm
das Herz still, im nédchsten schon wullte er, woran er war, griff nach dem
Polster hin und hielt die Maske in der Hand, die er wihrend der vorigen
Nacht getragen, die ihm, wéhrend er heute morgen das Paket zusammen-
gerollt, ohne daB} er es bemerkt, entglitten, und von dem Stubenmidchen
oder Albertine selbst gefunden sein mochte. So konnte er auch nicht daran
zweifeln, daB3 Albertine nach diesem Fund mancherlei ahnte und vermut-
lich noch mehr und noch Schlimmeres, als sich tatsdchlich ereignet hatte.
Doch die Art, wie sie ihm das zu verstehen gab, ihr Einfall, die dunkle Lar-
ve neben sich auf das Polster hinzulegen, als hitte sie nun sein, des Gatten,
ihr nun ritselhaft gewordenes Antlitz zu bedeuten, diese scherzhafte, fast
iibermiitige Art, in der zugleich eine milde Warnung und die Bereitwillig-
keit des Verzeihens ausgedriickt schien, gab Fridolin die sichere Hoffnung,
daB sie, wohl in Erinnerung ihres eigenen Traums — was auch geschehen
sein mochte, geneigt war, es nicht allzu schwer zu nehmen. Fridolin aber,
mit einem Male am Ende seiner Krifte, lie die Maske zu Boden gleiten,
schluchzte, sich selbst ganz unerwartet, laut und schmerzlich auf, sank ne-
ben dem Bette nieder und weinte leise in die Kissen hinein.

Nach wenigen Sekunden fiihlte er eine weiche Hand iiber seine Haare
streichen. Da erhob er sein Haupt, und aus der Tiefe seines Herzens entrang
sich’s thm: ,,Ich will dir alles erzdhlen.”

Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr die Hand; er fa3te sie, behielt sie in
der seinen, sah wie fragend und zugleich bittend zu ihr auf, sie nickte ihm
zu und er begann.

Der Morgen dimmerte grau durch die Vorhédnge, als Fridolin zu Ende
war. Nicht ein einziges Mal hatte ihn Albertine mit einer neugierigen oder
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ungeduldigen Frage unterbrochen. Sie fiihlte wohl, da3 er ihr nichts ver-
schweigen wollte und konnte. Ruhig lag sie da, die Arme im Nacken ver-
schlungen, und schwieg noch lange, als Fridolin schon lidngst geendet hatte.
Endlich — er lag an ihrer Seite hingestreckt — beugte er sich iiber sie,
und in ihr regungsloses Antlitz mit den groBen hellen Augen, in denen jetzt
auch der Morgen aufzugehen schien, fragte er zweifelnd und hoffnungsvoll
zugleich: ,,Was sollen wir tun, Albertine?”

Sie ldchelte, und nach kurzem Zogern erwiderte sie: ,,Dem Schicksal
dankbar sein, glaube ich, daB3 wir aus allen Abenteuern heil davongekom-
men sind — aus den wirklichen und aus den getrdumten.”

,,Weillt du das auch ganz gewi3?” fragte er.

,»50 gewil, als ich ahne, da3 die Wirklichkeit einer Nacht, ja dafl nicht
einmal die eines ganzen Menschenlebens zugleich auch seine innerste
Wahrheit bedeutet.”

,,und kein Traum”, seufzte er leise, ,,ist vollig Traum.”

Sie nahm seinen Kopf in beide Hinde und bettete ihn innig an ihre Brust.
,,Nun sind wir wohl erwacht”, sagte sie — ,,fiir lange.”

Fiir immer, wollte er hinzufiigen, aber noch ehe er die Worte ausgespro-
chen, legte sie ihm einen Finger auf die Lippen und, wie vor sich hin,
fliisterte sie: ,,Niemals in die Zukunft fragen.”

So lagen sie beide schweigend, beide wohl auch ein wenig schlummernd
und einander traumlos nah — bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an
die Zimmertiir klopfte und mit den gewohnten Gerduschen von der Strafe
her, einem sieghaften Lichtstrahl durch den Vorhangspalt und einem hellen
Kinderlachen von nebenan der neue Tag begann.
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