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‘Eldeseoesunaamenaza,
DOT €SO rara vez cedemos a €l

Ercole Lissardi. Nacido en Uruguay, comenzo a escribir a los 45 afios. Luego de una fugaz
incursién en el mundo del cine, fue consolidando su voz narrativa en el terreno de la literatura
erotica, de la que se sirve para explorar las fuerzas ocultas de la psiquis humana

Martin Lojo | LA NACION

esde sublogEldiario de un erotéma-
Dno, eluruguayo Ercole Lissardidesa-

fia al lector con una idea desconcer-
tante:la Revolucion Sexual no ha terminado.
Mientras la industria pornografica invade
cadamediovisual disponible para ofrecer “a
bajo costo la ilusion de la sexualidad plena”,
la reflexion sobre la naturaleza del deseo se
empobrece.

“Tengolaimpresion dequeelresultadode
esa actitud entre vagamente permisivay va-
gamentereticente, entre vergonzantey prag-
matica con la que hoy encaramos lo sexual
[...] es que no prestamos suficiente atencion
como paraoirloquelaerdtica tiene parade-
cirnos, precisamente en estos tiemposen que
noshabla hasta porloscodos.” Segtin Lissar-
di, los valores de la moral victoriana regre-
sanporquenoselessupooponer “unanueva
concepciéndelanaturalezadelasexualidad
humana”.

Laobrade Lissardi, una veintena de nove-
las breves en poco mas de quince afios, es un
intento colosal por liberar al fauno encarce-
lado por una cultura alavez exhibicionistay
pudorosa. Susrelatos, de notable precisiony
una gran variedad de estilos y registros, ex-
plora al detalle los infinitos modos en que el
deseo abre una brecha sin fondo en nuestra
subjetividad. De visita en Buenos Aires pa-
ra presentar El centro del mundo, que retine
sus tres ultimas nouvelles, el autor conto a
adnculturacémo cambié suidentidad para
que Ercole Lissardi, el erotémano, pudiese
escribir.

—-Desde la adolescencia tuve la sospecha de
que seria escritor. Pero después, como les
pasé a muchos en el siglo pasado, crei que la
literatura estaba muerta y que el cine lo era
todo. Entonces comencé trabajarenciney te-
levisiéon. Luego tuve que exiliarme en México,
donde pude escribiralgunoslargometrajesy
llegué a filmar uno. Peroal terminarlovi que
esemediono era parami. Los tiempos del ci-
neson muylargos; un proyectollevadosotres
afos, y yo soy una persona con otra dinami-
ca. Escribo muchisimo, las tres novelas que
publicé Planeta las terminé en cinco meses.
El tiempo mental del cine no me cierra. Me
di por vencido y me entregué a la vocacion
reprimida de escribir. Después vino el pro-
blema de desandar lo andado. Al principio
no crei poder conformarme con palabras; el
mediovisual esmuy fuertey prepotente. Hice

un esfuerzo teérico para buscar mi camino,
pero teorizar me produjo tal desesperacién
que me puse a escribir sin reflexiones. En
1995 salié la primera novela y, desde enton-
ces, publiqué unas veinte.

-¢Por qué se propuso escribir sobre
sexo?

—No es exactamente asi, lo que me interesa es
la erdtica. En particular, la cuestion del deseo
masqueloestrictamente sexual. En mislibros
nohaygrandes performancesnitécnicasama-
torias, sino gente atrapada por la fuerza del
deseo. Durante mi adolescencia, en los afios
sesenta, el erotismo ganaba cada vez mas es-
pacio culturaly desperté mi curiosidad e inte-
rés. Hasta que, entre 1973 y 1985, 1a dictadura
uruguayaacabd conesaapertura. Queyosepa
no podriaescribir otra cosa. Cuando comencé
mitrabajo, puestoqueyanoexistiacensurade
ninguna indole, fue natural llamar a las cosas
por sunombre, como realmente se habla en
laintimidad. De manera que desde mi primer
libro el lenguaje fue absolutamente franco.
-¢Cuales fueron sus modelos?
-Enlosafios sesenta me deslumbré el famoso
capitulonovenode Paradiso,de LezamaLima,
oloscapituloseréticosdel Librode Manuel. Por
supuesto leia ya a Miller; Trdpico de Cdncery
Sexushabian sido traducidos en la Argentina.
Después descubri a otros escritores que me
marcaron, por supuesto Bataille, el gran es-
critor de erdtica del siglo XX. También el nor-
teamericanoMarco Vassi. Laspocascosasque
escribié sonextraordinarias. Enlameratécni-
cade escritura, mi mayor influencia fue el po-
licial. En particular Ross Macdonaldy Mickey
Spillane, un autor de una fuerza y un despar-
pajoquemeimpresionarondesdeadolescente.
De Macdonald siempre me fasciné su manejo
delametiforaylaprecision delasestructuras
narrativas. Me pasé mesesanalizandolacom-
posiciéndesusnovelas, esos policialesqueson
una especie de caida en el pasado.

-En 2007, publicé enlarevista Brecha
unanotaenlaque diferenciabalitera-
turaeroticadeliteratura pornografica,
yse definia como narrador de “relatos
sobre relaciones sexuales”. ;Qué implica
esaposicion?

-Fue un articulo de barricada. En una socie-
dad pequenay muy pacatacomolauruguaya,
mitrabajomolestéamuchagente. Lascriticas
solian coincidir en que, a pesar de estar bien
escritas, mis novelas eran “pornografia”. En

Uruguay decir “pornografia” equivale a estar
influenciado por el demonio. En el articulo
pedia que pensaramos juntos los conceptos
que sejugaban en las criticas. El objetivode la
pornografiaesmostrarelactosexual. Nolein-
teresael contexto cultural, politiconifiloséfico.
El consumidor de pornografia sélo quiere ir
al grano, si le dan algo mas lo rechaza. El arte
erdtico tiene un objeto que, para empezar, ni
siquiera es visible. Intenta representar el de-
seo, una fuerza de la psiquis humana que nos
lanza hacia determinadas personas como si
en ellas hubiera algo esencial para nosotros.
Me parece dificil equivocarse, 1a pornografia
muestraunactocon tantodetallecomopuede;
elarteerdticopuedemostrarono, perosutema
es el deseo. Siempre menciono dos peliculas
de mi generacion que todos vieron. Muerte en
Venecia,de Visconti,esunapeliculaeréticasin
ninguna escena de erotismo fisico. El imperio
de los sentidos, de Nagisa Oshima, muestra de
todo, pero suintencion es probar que el deseo
sinlimitesconducealalocura.Sonarteerético
del mas alto nivel que puede producir el cine
y son en extremo diferentes, pero ninguna se
puede confundir con pornografia.

-Ensus novelaslareflexiéon sobre el de-
seosiemprerecurrealarepresentaciéon
sexual explicita. ;Cudl eslaimportancia
de ese modo de mostrar lasexualidad en
el efecto que busca producir?
-Ladesnudez,laobjetividad delas cosas, tie-
ne un efecto muy intenso en lo que se dice al
lector. Mi discurso sobre el deseo y su miste-
riollegaria con menor profundidad al espiri-
tusiquitaraloqueocurrealnivel del cuerpo,
queesincontestableyradical. Meinteresare-
presentar esa fuerza porque sin conmocién
no hay cambio en las convicciones del lector.
De otro modo no me interesa escribir.
—-¢Como surgieron los relatos de El centro
delmundo?

-Losescribientre eneroy mayode 2011. Cada
novelamellevaentreveintediasyunmes. Me
parecebien editarlasjuntas porque muestran
lasvertientes masimportantes de mitrabajo.
Elprimero, “Elcentrodel mundo”, es fantasti-
co, afiligranadoy un poco barroco. El segun-
do, “La diosa idiota”, muestra el sustrato de
angustia metafisica que hay en mis libros, y
“Laeducaciénburguesa”esel filo politicoque
también intento explorar

—“El centro del mundo” esunrelatoen
ciertamedida paraddjico,que narrala



