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“El objetivo de la 
pornografía es mostrar el 
acto sexual. No le interesa el 
contexto cultural, político ni 
filosófico. El consumidor de 
pornografía sólo quiere ir al 
grano, si le dan algo más lo 
rechaza. El arte erótico tiene  
un objeto que ni siquiera es 
visible”

Ercole Lissardi. Nacido en Uruguay, comenzó a escribir a los 45 años. Luego de una fugaz 
incursión en el mundo del cine, fue consolidando su voz narrativa en el terreno de la literatura 
erótica, de la que se sirve para explorar las fuerzas ocultas de la psiquis humana

Martín Lojo | La nacion

Desde su blog El diario de un erotóma-
no, el uruguayo Ercole Lissardi desa-
fía al lector con una idea desconcer-

tante: la Revolución Sexual no ha terminado. 
Mientras la industria pornográfica invade 
cada medio visual disponible para ofrecer “a 
bajo costo la ilusión de la sexualidad plena”, 
la reflexión sobre la naturaleza del deseo se 
empobrece.

“Tengo la impresión de que el resultado de 
esa actitud entre vagamente permisiva y va-
gamente reticente, entre vergonzante y prag-
mática con la que hoy encaramos lo sexual 
[…] es que no prestamos suficiente atención 
como para oír lo que la erótica tiene para de-
cirnos, precisamente en estos tiempos en que 
nos habla hasta por los codos.” Según Lissar-
di, los valores de la moral victoriana regre-
san porque no se les supo oponer “una nueva 
concepción de la naturaleza de la sexualidad 
humana”. 

La obra de Lissardi, una veintena de nove-
las breves en poco más de quince años, es un 
intento colosal por liberar al fauno encarce-
lado por una cultura a la vez exhibicionista y 
pudorosa. Sus relatos, de notable precisión y 
una gran variedad de estilos y registros, ex-
plora al detalle los infinitos modos en que el 
deseo abre una brecha sin fondo en nuestra 
subjetividad. De visita en Buenos Aires pa-
ra presentar El centro del mundo, que reúne 
sus tres últimas nouvelles, el autor contó a 
adncultura cómo cambió su identidad para 
que Ercole Lissardi, el erotómano, pudiese 
escribir.
–Desde la adolescencia tuve la sospecha de 
que sería escritor. Pero después, como les 
pasó a muchos en el siglo pasado, creí que la 
literatura estaba muerta y que el cine lo era 
todo. Entonces comencé trabajar en cine y  te-
levisión. Luego tuve que exiliarme en México, 
donde pude escribir algunos largometrajes y 
llegué a filmar uno. Pero al terminarlo vi que 
ese medio no era para mí. Los tiempos del ci-
ne son muy largos; un proyecto lleva dos o tres 
años, y yo soy una persona con otra dinámi-
ca. Escribo muchísimo, las tres novelas que 
publicó Planeta las terminé en cinco meses. 
El tiempo mental del cine no me cierra. Me 
di por vencido y me entregué a la vocación 
reprimida de escribir. Después vino el pro-
blema de desandar lo andado. Al principio 
no creí poder conformarme con palabras; el 
medio visual es muy fuerte y prepotente. Hice 

un esfuerzo teórico para buscar mi camino, 
pero teorizar me produjo tal desesperación 
que me puse a escribir sin reflexiones. En 
1995 salió la primera novela y, desde enton-
ces, publiqué unas veinte. 
–¿Por qué se propuso escribir sobre 
sexo?
–No es exactamente así, lo que me interesa es 
la erótica. En particular, la cuestión del deseo 
más que lo estrictamente sexual. En mis libros 
no hay grandes performances ni técnicas ama-
torias, sino gente atrapada por la fuerza del 
deseo. Durante mi adolescencia, en los años 
sesenta, el erotismo ganaba cada vez más es-
pacio cultural y despertó mi curiosidad e inte-
rés. Hasta que, entre 1973 y 1985, la dictadura 
uruguaya acabó con esa apertura. Que yo sepa 
no podría escribir otra cosa. Cuando comencé 
mi trabajo, puesto que ya no existía censura de 
ninguna índole, fue natural llamar a las cosas 
por su nombre, como realmente se habla en 
la intimidad. De manera que desde mi primer 
libro el lenguaje fue absolutamente franco. 
–¿Cuáles fueron sus modelos?
–En los años sesenta me deslumbró el famoso 
capítulo noveno de Paradiso, de Lezama Lima, 
o los capítulos eróticos del Libro de Manuel. Por 
supuesto leía ya a Miller; Trópico de Cáncer y 
Sexus habían sido traducidos en la Argentina. 
Después descubrí a otros escritores que me 
marcaron, por supuesto Bataille, el gran es-
critor de erótica del siglo XX. También el nor-
teamericano Marco Vassi. Las pocas cosas que 
escribió son extraordinarias. En la mera técni-
ca de escritura, mi mayor influencia fue el po-
licial. En particular Ross Macdonald y Mickey 
Spillane, un autor de una fuerza y un despar-
pajo que me impresionaron desde adolescente. 
De Macdonald siempre me fascinó su manejo 
de la metáfora y la precisión de las estructuras 
narrativas. Me pasé meses analizando la com-
posición de sus novelas, esos policiales que son 
una especie de caída en el pasado.
–En 2007, publicó en la revista Brecha 
una nota en la que diferenciaba litera-
tura erótica de literatura pornográfica, 
y se definía como narrador de “relatos 
sobre relaciones sexuales”. ¿Qué implica 
esa posición?
–Fue un artículo de barricada. En una socie-
dad pequeña y muy pacata como la uruguaya, 
mi trabajo molestó a mucha gente. Las críticas 
solían coincidir en que, a pesar de estar bien 
escritas, mis novelas eran “pornografía”. En 

Uruguay decir “pornografía” equivale a estar 
influenciado por el demonio. En el artículo 
pedía que pensáramos juntos los conceptos 
que se jugaban en las críticas. El objetivo de la 
pornografía es mostrar el acto sexual. No le in-
teresa el contexto cultural, político ni filosófico. 
El consumidor de pornografía sólo quiere ir 
al grano, si le dan algo más lo rechaza. El arte 
erótico tiene un objeto que, para empezar, ni 
siquiera es visible. Intenta representar el de-
seo, una fuerza de la psiquis humana que nos 
lanza hacia determinadas personas como si 
en ellas hubiera algo esencial para nosotros. 
Me parece difícil equivocarse, la pornografía 
muestra un acto con tanto detalle como puede; 
el arte erótico puede mostrar o no, pero su tema 
es el deseo. Siempre menciono dos películas 
de mi generación que todos vieron. Muerte en 
Venecia, de Visconti, es una película erótica sin 
ninguna escena de erotismo físico. El imperio 
de los sentidos, de Nagisa Oshima, muestra de 
todo, pero su intención es probar que el deseo 
sin límites conduce a la locura. Son arte erótico 
del más alto nivel que puede producir el cine 
y son en extremo diferentes, pero ninguna se 
puede confundir con pornografía.
–En sus novelas la reflexión sobre el de-
seo siempre recurre a la representación 
sexual explícita. ¿Cuál es la importancia 
de ese modo de mostrar la sexualidad en 
el efecto que busca producir?
–La desnudez, la objetividad de las cosas, tie-
ne un efecto muy intenso en lo que se dice al 
lector. Mi discurso sobre el deseo y su miste-
rio llegaría con menor profundidad al espíri-
tu si quitara lo que ocurre al nivel del cuerpo, 
que es incontestable y radical. Me interesa re-
presentar esa fuerza porque sin conmoción 
no hay cambio en las convicciones del lector. 
De otro modo no me interesa escribir.
–¿Cómo surgieron los relatos de El centro 
del mundo?
–Los escribí entre enero y mayo de 2011. Cada 
novela me lleva entre veinte días y un mes. Me 
parece bien editarlas juntas porque muestran 
las vertientes más importantes de mi trabajo. 
El primero, “El centro del mundo”, es fantásti-
co, afiligranado y un poco barroco. El segun-
do, “La diosa idiota”, muestra el sustrato de 
angustia metafísica que hay en mis libros, y 
“La educación burguesa” es el filo político que 
también intento explorar
–“El centro del mundo” es un relato en 
cierta medida paradójico, que narra la 

“El deseo es una amenaza, 
por eso rara vez cedemos a él”


