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CULTURA  

MALI CULTURALI · Saranno dispersi in più sedi i 25 guerrieri nuragici di Monti Prama

Antichi eroi costretti allo sbando

Maria Grazia Calandrone

I l suolo della Russia – immaginato qui dal-
l’Occidente attraverso il velo d’oro della
Letteratura – sta ancora digerendo le im-

mortali nevi di Pasternak, è rotto dalla oscilla-
zione impietosa dell’ombra di Marina Cvetae-
va, fatta morta da un maligno isolamento poli-
tico – e insieme è tutto verde del sogno di
Majakovskij. L’arte è un risultato compresen-
te. In questo caso gli esiti della bellezza sono
mossi da idee e da esperienze in contraddizio-
ne. Si pone dunque un quesito morale, per-
ché la bellezza delle utopie splende insieme al-
la bellezza del loro declino.

Proviamo a leggerli storicamente attraverso
la parabola simbolica della luce. Lo slancio di
eguaglianza della società umana è inciso nel
marmo luminoso delle pagine di Majakovskij,
«vuotacessi e acquaiolo» che, poco prima del
dubbio suicidio, grida «scavalcherò / i volu-
metti lirici / e come un vivo / parlerò ai vivi»,
con quel suo verso «pesante, ruvido, tangibi-
le» come un acquedotto romano, che il poeta
vuole consegnare fino all’ultimo «a te, / prole-
tario del nostro pianeta».

La stessa vigorosa incandescenza storica è
fissata dai quadri di Aleksandr Deineka, che
abbiamo finalmente modo di vedere, vivissi-
mi anch’essi, nella mostra sulla grande pittura
sovietica dagli anni Venti ai Settanta in corso
fino all’8 gennaio al Palazzo delle Esposizioni
di Roma. Pausa pranzo nel Donbass, per esem-
pio: cinque ragazzi ci corrono incontro dall’ac-
qua, sollevando spruzzi di schiuma. Noi, che
guardiamo, siamo la loro riva. Alle loro spalle
è tirato il rigone orizzontale e nero di un molo
sul quale un merci fila sbuffando, probabil-
mente carico del carbone che in quegli anni
era l’oro del Donec. Il pallone, calciato ad an-
golo verso di noi, serve a sfogare lo slancio mu-
scolare dell’adolescenza, quella loro bellezza
nuda e innocente. Sopra tutta la scena vige
una fiamma primaria, una luce gettata alle
spalle da una fonte invisibile, una luce «sba-
gliata», poiché il molo, invece, non posa om-
bra. L’errore ci lascia intendere che la luce pro-
venga da regioni interiori. Come in Majako-
vskij, l’infiammazione è tessuta nel muscolo
del cuore – viva, frontale e bianca – proiettata
dalla mente-faro e dal cuore-fiaccola dell’auto-
re direttamente negli occhi di chi la guarda. E
noi, pure macchiati dalla consapevolezza dei
posteri, veniamo abbagliati dal segnale a mille
watt delle nostre utopie, da una luce di nevi
marine che ricorda l’iperventilazione lirica del-
la Livorno di Giorgio Caproni: «ventilata in un
maggio / di barche».

Eppure, dopo vent’anni, di quelle sventa-
gliate di luce restava un blando lucore crepu-
scolare, una sorta di lacca polverosa che si de-
positava su volti sempre più in primo piano:
squadrati come maschere o doverosamente
sconfitti. Altrimenti, l’abbaglio di una neve
scontornava i corpi. Era avvenuta una progres-
siva cessazione della coralità, anche la Russia
si stava ammalando di quello che Franco Ar-
minio definisce autismo corale. Il sole era mec-
canico, stava in cielo per forza d’inerzia e non
ruotava più, per trascinare sul suo carro gli uo-
mini, verso la libertà. Tutti i ragazzi avevano
gettato le loro ombre bellissime su acque che
sarebbero state rabbuiate da un massacro mo-
rale e tutto lo splendore adesso era spalmato
come una pallida infarinatura sulla propagan-
da di partito.

Appaiono lente opere «antisociali», intimi-
ste, critiche e addirittura oniriche. In un’ope-

ra-simbolo come Il lavoro è finito di Viktor
Popkov la città non è più benedetta da un sole
produttivo ma informe e fantasmatica, miste-
riosamente accesa da una visione notturna e
l’arte è nel corpo addormentato del pittore, ri-
chiamo onirico di un altro mondo.

Il senso di questa opera continua in manie-
ra struggente nel cortometraggio Elegia orien-
tale di Aleksandr Sokurov, dove i ragazzini lan-
ciati da Deineka negli anni Trenta sulla schiu-
ma del Donbass sono diventati i protagonisti
di un sogno venuti da un mondo doppiamen-
te alieno: un oriente che rappresenta il regno
dei morti. Rispondendo all’intervista elegiaca
di Sokurov, i morti non sanno che dire sulla
propria felicità, sanno solo che non hanno in-
tenzione di tornare se non in forma d’alberi
dai frutti rossi, sanno che non hanno bisogno
di noi né di salvezza, forse neppure della no-
stra memoria. Perché essi non hanno più biso-
gno di esistere. Adesso sono liberi. Leggeri e
privi.

Sokurov ha dovuto spingersi nel semibuio
dei morti per tentare di esprimere il mondo
(onirico, interiore, inconscio – mischiato di ri-
cordi infantili di cicogne e di volti mai visti, at-
tenti come quelli delle icone) che lo perturba
e lo sovrasta con una vocazione etimologica.
Ha puntato il suo sguardo sulle icone contem-
poranee di quei volti, impassibili come il viso
di dormiente còlto in treno dallo sguardo pie-
no di compassione di Antonella Anedda: «Poi
ho capito che quel paesaggio era pena, che
c’era una spina di pena che quel volto acco-
glieva senza essere assorbito dalla bellezza, né
dalla bellezza e alla bellezza confuso. Al viso, a
quella icona di vecchio si affidava il gelido
mondo». I volti di Sokurov, emersi dalla pe-
nombra, accolgono con la stessa inerzia attiva
un paesaggio fatto di ricordi, sogno e futuro. Il
sogno fabbricatore di eguaglianza sociale è di-
ventato il gesto metafisico di aprire la mano
per lasciar andare, è ora l’invocazione di una
oltreumana, ontologica libertà umana. L’arte
russa, dopo essersi ripiegata nella solitudine
degli sconfitti, si è dilatata: nel dettaglio ha sco-
perto l’infinità di una vocazione alla luce.

I mondi interni restano però sempre ine-
sprimibili, nonostante la crescente perizia nel-
l’utilizzo del medium. Il tema dell’indicibile,
affrontato metaforicamente da Sokurov – e

ben prima che lo psicoanalista Wilfred Bion lo
formalizzasse nelle definizioni degli universi
protoverbali – è espresso con perfetto amore
da Tolstoj, il quale venne infine illuminato da
una pace evangelica: «In tutto, in quasi tutto
ciò che ho scritto mi ha guidato il bisogno di
riunire dei pensieri che si concatenavano tra
loro per esprimere me stesso; ma ciascuno di
quei pensieri, se lo si prende di per sé e lo si
esprime in parole, perde il proprio senso e si
degrada in un modo terribile; se appunto lo si
sottrae a quel concatenarsi con gli altri pensie-
ri. E anche quel concatenarsi, dal canto suo,
non è qualcosa che appartenga propriamente
all’ambito del pensiero (almeno credo), ma a
un ambito diverso, non so quale, ed esprime-
re immediatamente in parole il fondamento
di questo concatenarsi è del tutto impossibile;
esprimerlo si può solo in modo mediato: usan-
do le parole per descrivere scene, immagini, si-
tuazioni».

Ecco spiegata la insoddisfazione dei grandi
intorno alla propria opera. Ecco che Anna Ka-
renina, sentendo una finale «impossibilità di
lottare», dice «Signore, perdonami tutto!». Per-
ché nessun essere umano è innocente. Eppu-
re lo siamo tutti, per la nostra invincibile aspi-
razione alla luce, capace di raggiungere talora
vette quali l’«altruismo radicale» di Etty Hille-
sum, che, dalla mischia di fango e terrore del
campo di concentramento, lanciava al mon-
do libero e al futuro simili parole: «Sono una
persona felice e lodo questa vita, la lodo pro-
prio, nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo
anno di guerra». Questa lauda non è fuori luo-
go: la gratitudine è sempre e ovunque al suo
posto dentro un essere umano. Importa rima-
nere dostoevskianamente idioti, in una adulta
parità ai bambini – e compiere continui, ottu-
si atti di fiducia nella bellezza, stare vicini alla
integrità preverbale del mondo dove ogni det-
taglio è il mondo. Importa ringraziare.

Paolo Febbraro

Si può essere colpiti senza sentir-
si offesi; ci si può sentire ingom-
bri, e persino ritrarsi, senza es-

sere schiacciati; si può scendere dal
livello a cui gli altri ci hanno posto
evitando con cura di sminuirsi, e smi-
nuire la propria capacità di ascoltare
e contenere il mondo nel suo ordina-
rio, stupefacente apparire. Per riu-
scirci, bisogna avere la testa e la lin-
gua di una poetessa come Cristina Al-
ziati, nata nel 1963, già esordiente
nel 1992 e ora alla sua terza pubblica-
zione rilevante con Come non pian-
genti (Marcos y Marcos, pp. 112, eu-
ro 14,50). Nella quarta di copertina,
Fabio Pusterla afferma a chiare lette-
re: «Non vedo al momento in Italia
molti poeti in grado di tenere il pas-
so di Cristina Alziati». Basta leggere e
si concorda, chiedendosi poi quale
sia questo suo passo: non quello di
marcia della brillantezza, non quello
di una pronuncia immediata e visto-
sa che voglia imporsi, magari con leg-
gerezze suadenti, o formalismi o scar-
nificazioni liriche. «Lasciate ch’io qui
/ resti ancora a chiamare per nome
ogni cosa», dice un brano della poe-
sia iniziale: e il filo rosso della dispo-
nibilità all’esperienza percorre tutto
il libro, in un arrendersi vittorioso e
mai incolume ai colpi severi e alle cu-
stodite epifanie.

La poesia è l’arte connettiva per ec-
cellenza, perché il verso – che sem-
bra isolarsi – serve (forse è proprio il
verbo adatto) a sposare oggetti diver-
si nel ritmo e nell’incidersi della visio-
ne. La lingua della Alziati appare ca-
sta ed efficace: le rime sono interne,
inappariscenti, come una punteggia-
tura segreta; l’iperbato – quell’inver-
sione che la poesia opera sul norma-
le corso della sintassi: «Sentivo fio-
che al telefono le voci» – increspa ap-
pena e scolpisce in bassorilievo ciò
che viene pronunciato; spesso i finali
fioriscono splendidi endecasillabi,
come «i gradini / che altri, salendo,
calcheranno in me» o (da una poesia
dedicata a Etty Hillesum) «e tu / per
questa terra a camminare in volo».
In ogni caso, tuttavia, la Alziati lavo-
ra alla minuta redenzione delle sto-
rie personali che si inoculano come
sieri salvifici nel corpo difficile e ritor-
to della grande Storia o in quello per-
cosso del proprio corpo sofferente.
Della Storia e della cronaca in versi
sono i capillari di luce, una trama co-
raggiosa e precisa, una moralità non
evasiva. Al loro proposito, viene in
mente un bellissimo – quanto contro-
vertibile – libro di saggi di Giancarlo
Gaeta, storico del Cristianesimo e
grande studioso di Simone Weil, usci-
to anni fa presso Scheiwiller e intito-
lato Le cose come sono. Etica politica
religione. Questo anche per ribadire
come nella poesia della Alziati c’è tut-
to meno che la rinuncia: dicendo, la
sua lingua non toglie peso ai pensie-
ri, agli oggetti e alla loro verità ele-
mentare, né sottrae responsabilità e
scelta alla funzione dell’autore.

Dalle finali Note dell’autore – al
tempo stesso circostanziate ed evasi-
ve, che sembrano precisare i pretesti
poetici ma ne fanno i pallidissimi ori-
ginali di ben altre copie – veniamo in-
formati che il titolo del libro provie-
ne da Paolo di Tarso che, nella Prima
lettera ai Corinzi, dice «Questo ora vi
dico, fratelli: il tempo ormai si è fatto
breve; d’ora innanzi, quelli che han-
no moglie, vivano come se non
l’avessero; coloro che piangono, co-
me se non piangessero; … perché
passa la scena di questo mondo!». Il
tempo breve è sia quello biografico,
minacciato dal male, sia quello collet-
tivo, consueto ma non eterno teatro
della violenza. La forza della Alziati è
stata quella, allora, di opporre alla
compatta ma peritura uniformità dei
tempi la propria paolina «stoltezza»,
il proprio umanissimo e corporeo ri-
sorgere, l’essere accogliente nel mo-
mento della sottrazione.

Marcello Madau

Un po’ a Cagliari, un po’ a Cabras,
qualcosa nel Centro regionale di Re-
stauro a Li Punti, presso Sassari. È la

spartizione di uno dei più impressionanti
gruppi scultorei dell’antichità mediterra-
nea, quello di Monti Prama nel Sinis, presso
Cabras, incardinato su 25 statue nuragiche
databili fra l’ottavo e gli inizi del settimo se-
colo a.C. Curioso che l’archeologia e la sto-
ria dell’arte si formino sul concetto dell’in-
scindibilità di un gruppo artistico, e di esso
dal suo contesto, rimpiangendo le dispersio-
ni in luoghi diversi, e che in questi giorni si
decida il contrario, con una giustificazione
di sapore retrò: «A Cagliari saranno esposti i
pezzi capaci di descrivere meglio il lato arti-
stico, mentre riteniamo che la parte archeo-
logica trovi il suo naturale inserimento a Ca-
bras» e poi «A Li Punti sarà conservata la do-
cumentazione riguardante l’intero comples-
so di Monti Prama». Così il Soprintendente
Archeologo di Cagliari e Oristano Marco Mi-
noja in una recente conferenza stampa,
mentre il governatore Cappellacci parla di
una spedizione all’Expò coreana del 2012 e
magari alle Olimpiadi di Londra.

Una tenzone particolaristica che getta
un’ombra grave sulla fruizione dei «guerrie-
ri» e sulle future ricerche. Eroi nuragici – re-
cuperati e poi abbandonati nel secondo No-
vecento dopo millenni di oblio, a restauro
non ancora concluso evitano il G8, resisto-
no ai tentativi di mandarli all’Expò di Pechi-

no (una velleitaria idea di Mario Resca), a
qualche antichizzazione. Ma rischiano di
non poter fare nulla contro il virus letale del-
la spartizione e del localismo; di quella che
Giovanni Lilliu chiamava civiltà cantonale.

Il localismo non sta nella destinazione a
Cabras, la più logica, ma nel fatto che alcu-
ne statue ci vadano in fretta e furia, in spazi
provvisori e non adeguati (si faranno…), per-
ché in quelli che velocemente si approntano
non ci stanno tutte. Cagliari, Cabras, Li Pun-

ti: un danno alla ricerca e soprattutto al godi-
mento di un bene comune, poiché un rac-
conto si legge compiutamente solo in pre-
senza di tutte le sue parti. A nulla è valsa, al-
meno finora, la censura del Magnifico Retto-
re dell’Università di Sassari, Attilio Mastino.
Mediazione tripartisan, e magari sono con-
tenti anche Li Punti e alcune istituzioni sas-
saresi. Avevano reagito a muso duro. Forse,
più che contro la separazione del gruppo a
lungo ospitato per il restauro, ne chiedeva-
no almeno una parte.

Ma non è tutto qui: dei venticinque splen-
didi guerrieri nuragici di Monti Prama, solo
alcuni portano l’arco. Dopo la recente con-
venzione – settecentomila euro su Monti
Prama e Tharros – tra la Direzione generale
dei beni culturali della Sardegna e il Ministe-
ro, tutti saranno con l’Arcus. Questo è il no-
me della sinora poco virtuosa e molto di-
scussa società per azioni istituita nel 2004,
gallina dalle uova d’oro per lobbies politi-
che, severamente e più volte censurata dalla
Corte dei Conti (maggiori informazioni su
www.manifestosardo.org). Andate a vedere
le statue tutte assieme a Li Punti, dove sono
esposte. Questa visione contestuale potreb-
be essere l’ultima.

DAI REDATTORI PRECARI SETTE DOMANDE AGLI EDITORI

Con una cartolina inviata a Marco Polillo, presidente dell’Associazione Italiana Editori, la Rete
dei Redattori Precari evidenzia in sette domande gli aspetti più spinosi del rapporto tra case
editrici e collaboratori. In sintesi, i precari dell’editoria chiedono qual è (se c’è) il rapporto tra
qualità del lavoro e qualità del prodotto editoriale, se il lavoratore è considerato un costo o un

patrimonio, se l’Aie attua controlli per accertare che gli editori non eludano le leggi in materia di
diritto del lavoro, se i benefici delle facilitazioni pubbliche possono ricadere anche sui lavoratori.
E ancora, come mai l’Aie si è detta contraria a concordare un sistema di norme che garantisca
condizioni di lavoro più dignitose ai collaboratori, se e come si possono premiare gli editori
«virtuosi», se si può avviare un dialogo sul precariato in editoria. La risposta, ora, tocca all’Aie.
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Recuperate e poi abbandonate
nel secondo Novecento
dopo secoli di oblio, le statue
rischiano di cadere vittime
di un malsano localismo

MOSTRE · «Realismi socialisti» al Palaexpò di Roma

Le incandescenti
e fragili utopie
dell’arte sovietica

POESIA

Resa e redenzione
nei versi sottili
di Cristina Alziati

Dalle sventagliate di luce
delle grandi tele
di Aleksandr Deineka
all’«autismo corale» che segna
le opere degli ultimi decenni,
avvolte in un crepuscolo
malinconico e polveroso

VIKTOR POPKOV, «IL LAVORO È FINITO», 1970


