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ЧАЙ

Сарояноведы (к счастью, есть уже такие) подсчитали, сколь-

ко написано знаменитым американским писателем рассказов 

и пьес. В публикациях о творчестве Сарояна исследователи не-

пременно отмечали тот факт, что писатель еще полон сил и 

энергии, а это значит, что число его новых произведений, к об-

щей радости, будет расти.

Но вот пришла печальная весть из американского города 

Фресно: на семьдесят третьем году жизни скончался Уильям 

Сароян. Отныне больше не будет расти число, определяющее 

объем работы писателя. Но можно не сомневаться, что с года-

ми появятся все новые и новые работы о самом Сарояне. Будут 

писать о его замечательных книгах, излучающих свет. Будут 

писать о нем самом как о человеке, как о выдающемся гражда-

нине-борце. Писал о варпете, как ласково его звали в Армении, 

и я. По правде говоря, я просто не мог не писать. Делал это, 

кроме всего прочего, как говорится, по долгу службы коррес-

пондента «Литературной газеты». А несколько бесед, опубли-

кованных в нашей газете, были впоследствии перепечатаны в 

армянских изданиях, выходящих во многих странах мира.

С Сарояном я подолгу путешествовал. Ни разу в его при-

сутствии не позволял себе записывать в блокнот какую-либо 

мысль, какое-либо слово. Прежде всего я этого не делал пото-

му, что он сам постоянно вел записи в блокнотах, на полях га-

зет, на салфетках. И помню, когда «Литературная газета» опуб-

ликовала наш диалог «Яблоки — звезды... Это великолепно!», 

Сароян спросил меня: «Когда же ты все это успел? Мы же с 

утра до вечера, можно сказать, находились в движении...» Я от-

ветил его же словами, которые он часто любил повторять: 

«Главное, почувствовать материал, а написать — дело, как го-

ворится, техники».

Уже после публикации нашего первого диалога Сароян до-

вольно часто спрашивал о роли печати, точнее газет, в нашей 

стране, о тиражах, о влиянии их на общественное мнение. Дело 
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в том, что он любил печатать свои рассказы в газетах. Хотя, как 

он признавался, ни разу не выступал с чисто журналистской, 

публицистической статьей. Правда, он не скрывал и того, что 

все его пьесы и рассказы в основе своей публицистичны. Рас-

спрашивал о самих темах, которые пытается раскрыть «Лите-

ратурная газета». Я пересказывал содержание некоторых ста-

тей. Сароян слушал с интересом, но по всему было видно, что 

не очень верит. Напросился даже, чтобы я его повез в редак-

цию. И в кабинете главного редактора «Литературной газеты» 

откровенно выразил удивление по поводу того, что у нас так 

много и так обстоятельно пишут о недостатках. «Государс-

тво, — говорил он, — как живой человек. Оно должно уметь 

посмеяться над собой, и подтрунивать, и даже иронизировать. 

Это, если хотите, говорит о хорошем «характере» государства». 

И добавил, что собирается к двухсотлетнему юбилею США на-

писать вещь, в которой радостного будет меньше, чем печаль-

ного. Но от этого пользы будет больше, чем вреда.

В последний его приезд мы ровно месяц путешествовали по 

стране с Сарояном. Рига и Ленинград, Москва и Ереван, доро-

ги Армении и морские прогулки в Одессе. Я когда-нибудь на-

пишу об этом. О нашем путешествии. А писать надо хотя бы и 

потому, что это было последнее пребывание Сарояна в Советс-

ком Союзе. И я был последним, кто видел у нас большого пи-

сателя и большого друга нашей страны. Сейчас же я хочу пове-

дать лишь одну историю, о которой довольно часто вспоминал 

Сароян. Вспоминал не без улыбки. Пять раз он посещал нашу 

страну. Говорил о ней с гордостью. Радовался ее успехам. Но 

вот малюсенькая деталь, которая никак не забывалась. Впер-

вые он приехал к нам в 1935 году и уже тогда обратил внимание, 

что есть у нас одна, кажется, неразрешимая проблема. И про-

блема эта осталась неразрешенной до сегодняшнего дня. Она 

остро стоит в Риге и Ленинграде, Москве и Ереване. Она такая 

крохотная и такая огромная, что ее нельзя не решать. И Сароян 

сказал: «Это — тема. Это материал. И не для рассказа, а для 

публицистики. Об этом надо тебе писать. И чтобы других не 

обидеть, пиши о своих соотечественниках. Умные не обидятся, 

поймут, а дураков не слушай. Ведь нас во время поездки встре-

чали добрые, милые люди. И они хотели, чтобы было как луч-

ше. Обо мне можешь не писать. А то получится, что причина 

только во мне. Я же не хочу выглядеть нытиком и брюзгой...»

Признано всеми: Сароян — человек мудрый. А мудрецов, как 

известно, грешно ослушаться. Но на сей раз я все же ослушаюсь. 
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Мало того, всех действующих лиц, как о них говорил Сароян, 

милых и добрых людей, я назову подлинными именами.

Сароян давно мечтал побывать в Зангезуре. «Только и слы-

шишь, что патриархальная Армения осталась в Зангезуре да 

Карабахе, — часто говорил он, — непременно надо поехать». И 

мы поехали. В машине нас было четверо: Уильям Сароян, Серо 

Ханзадян, Ваагн Давтян и я. Ехали через районы Араратской 

долины поздней осенью. То справа, то слева, то спереди пока-

зывался двуглавый Арарат. Порой священная гора так близко 

вырастала перед нами, что казалось, ты взбираешься на нее. 

Собственно, если задумаешься, так оно и есть. Мы ехали на 

высоте примерно тысячи метров над уровнем моря. А вершина 

Арарата — чуть больше пяти тысяч метров. Словом, мы ехали 

по склону горы. В машине было шумно. Весело. Сароян гром-

ко разговаривал и хохотал. Он был глух на правое ухо.

Поднимаясь по Советашенскому перевалу, Сароян повер-

нулся ко мне и спросил: «Когда и где мы остановимся?»

— В Ехегнадзоре, — ответил я и протянул ему администра-

тивную карту республики.

Карта очень обрадовала Сарояна. Он отметил вслух, что лю-

бая поездка с картой получается какой-то осознанной, а пото-

му и приятной. Потом он стал по слогам выговаривать: Е-гее-

гнад-зор.

— Там мы и перекусим, — сказал Ваагн Давтян, — кстати, 

там нас встретит Мартун. Он зять Серо Ханзадяна.

— Зять — это хорошо, — вставил Сароян, — моя дочь этого 

не хочет понять. А то бы давно вышла замуж. Вот и нет у меня 

до сих пор зятя. Это хорошо, что мы будем гостем у зятя самого 

Серо. А как там с нашей проблемой?

Последний вопрос был задан мне. Никто из присутствую-

щих, кроме меня, не знал сути и смысла этого вопроса. Еще в 

Риге (или Ленинграде) американский писатель признался, что 

у него накопилось очень много вопросов, и часть из них вселен-

ского масштаба. А вот проблема — одна. Слово «проблема» он 

всегда произносил по-английски. Произносил и хохотал. Речь 

шла о чае. Сароян, ничуть не желая обидеть хозяев страны, с 

удивлением сказал, что у нас целая проблема — выпить чаю. 

Проблема именно потому, что человек не может выпить стакан 

чая тогда, когда ему этого хочется. Тогда же, не то в Риге, не то 

в Ленинграде, я довольно лихо решил эту проблему: купил 

 огромный ярко разрисованный термос и назвал его «Нет про-

блемы». Причем эти два слова я всегда произносил тоже на 
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 английский лад — «ноу проблем». Сейчас, по дороге в Зангезур, 

я, к сожалению, не взял с собой термоса. Собственно, мне и в 

голову не приходило, что он понадобится. Как-никак мы дома. 

И я ответил на его вопрос традиционным: «Ноу проблем». Са-

роян широко улыбнулся. Он хотел чаю. И верил, что чай будет.

Нас встретили руководители района. У самой дороги стояла 

небольшая группа людей. Хозяева и гости приветствовали друг 

друга. Говорили горячо, и каждый был уверен, что слушают 

только его. Рядом, совсем рядом, текла река. Сароян обратил 

на нее внимание и спросил:

— Как река называется?

— Арпа!

— Та самая...

— Та самая, которую ждет Севан.

— Я должен ополоснуть лицо этой водой.

Идея понравилась всем. И гурьбой направились к Арпе. По 

дороге, улучив момент, я спросил Мартина Айрапетяна: «Как 

там с чаем?» Он улыбнулся, провел рукой по моим плечам. Весь 

его вид говорил только об одном: мол, можешь не волноваться, 

все будет в порядке. Не преминул перечислить блюда предсто-

ящего меню. Я был голоден и от одних только названий по-

чувствовал волчий аппетит. «И все-таки главное для старика — 

чай, — сказал я, — ты там распорядись». Он опять улыбнулся и 

громко добавил: «Будет тебе хоть целая бочка чаю». Я хотел 

было вставить, мол, бочки не нужно. Хотя бы стакан. Но про-

молчал. Неловко как-то мне стало. Вдруг и в самом деле все 

здесь у людей учтено до мелочей, а я тут лезу назойливо со сво-

им предложением.

В какой-то момент мы оказались с Сарояном рядом, и я 

громко сказал: «Ноу проблем». Могучий сарояновский хохот 

заглушил шум Арпы. Смех был заразителен. И смеялись все.

Стол был действительно богатым. Более двух часов доволь-

но изнурительной дороги сделали свое дело. Ужасно хотелось 

есть. У всех не сходили с лиц улыбки. Наверное, никто никогда 

не сумеет описать состояние изрядно проголодавшегося чело-

века, который зачарованно водит взглядом по пышно сервиро-

ванному столу. Говорят, в такой миг человек способен на са-

мые добрые дела. И мне захотелось сделать доброе дело. Я 

все-таки напомнил хозяину, что для полноты картины нужен 

стакан крепко заваренного чая. В ответ я опять увидел чарую-

щую улыбку хозяина. Она, по-видимому, означала: «Да будет 

тебе и чай тоже».
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Гости расхваливали форель. Речная форель размерами куда 

меньше, чем севанская. Но вкуснее. Правда, это, наверное, 

именно тот самый случай, когда можно сказать: «О вкусах спо-

рят». Ибо армяне всегда спорят, когда речь идет о вкусовых ка-

чествах севанской и речной форели. Спорили и за нашим, ехег-

надзорским столом. Молчал лишь Сароян. Несколько раз я 

ловил его вопросительный взгляд. По опыту знал: старик хочет 

чаю. Я тихо сказал: «Ноу проблем». Но он уже не смеялся. Он 

уже перестал есть. А блюда все приносили и приносили. Я до-

вольно раздраженно и громко справился о чае. И тотчас же 

 извинился за свой тон. Но чая еще не было. Наконец не вы-

держал и вышел из-за стола. Вошел в святая святых всех ресто-

ранов — на кухню. И мне стало плохо. На огромной плите сто-

ял огромный чайник. Судя по росинкам-бусинкам на крышке, 

вода в нем была еще холодная. Я прикинул. Чайник закипит 

через час, а то и два. А мы хоть и вольные птицы, путешествен-

ники, но все же придерживаемся графика. Уже через час долж-

ны быть в Джермуке. Там нас ждут. Люди предупреждены. 

 Неудобно опаздывать. Поваров попросил приготовить пару 

стаканов чая. Мне ответили: «Не беспокойтесь. Подадим шаш-

лык, а потом хашламу, поедите, а к тому времени чай будет го-

тов». Когда я вошел в шумную комнату, где произносился оче-

редной тост, Сароян понял по всему моему виду, что «проблема 

есть». Он подмигнул мне. Улыбнулся. Дал понять: мол, не пе-

реживай, то, что сейчас нет чая, это не самое страшное.

До Джермука ехать каких-нибудь полтора часа. Сароян то и 

дело разворачивал карту и изучал маршрут. После обильного 

стола уже не так хотелось болтать, как раньше. Но все же разго-

вор не затихал. Как-никак — четыре пассажира да еще шофер. 

Каждый скажет по фразе — уже беседа. По дороге мы остано-

вились у входного портала тоннеля Арпа — Севан. Показали 

гостю то самое место, которое скоро станет дном Кечутского 

водохранилища. Кто-то из нас заметил, что к нам приближает-

ся вереница машин. Серо Ханзадян сказал: «Это местное на-

чальство. Видать, беспокоится, что опаздываем». Так оно и 

было. Местное начальство ждало нас. Среди встречавших был 

мэр города Джермука Завен Вартанян. Я его знал давно. Пока 

знакомились, пока суд да дело, я схватил за рукав Вартаняна и 

отвел в сторону: «Прошу тебя, слушай меня внимательно. Как 

только приедем в город, организуй чай». Бог мой, что тут было. 

Оказалось, я своим предложением просто напрасно оскорбил 

самих джермукцев, известных всему миру редкостным госте-
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приимством. Мэр города так и сказал: «Не о чем беспокоиться. 

И вообще знай: вы в Джермуке, а не где-нибудь там...» Он, 

правда, так и не сказал, где именно «там».

Сели за очень широкий стол овальной формы. Он был на-

крыт со знанием дела. Изысканно. Не было только приятного 

ощущения голода и еще... не было чая. В основном ели хозяе-

ва. В отличие от нас они были страшно голодны. Говорили 

длинные речи. Приводили цифры, иллюстрирующие эконо-

мические успехи края. Гость, ради которого, собственно, все 

это было организовано, уже не только не ел, но не был в состо-

янии слушать. Ему явно было плохо. Семьдесят лет. Страдает 

желудком. Об этом я узнал случайно. Как-то заговорили о бо-

лезнях, и Сароян, зная, что я врач, стал расспрашивать о симп-

томах желудочно-кишечных заболеваний. На мой вопрос, мол, 

не болеет ли сам, Сароян ответил: «У нас в Битлисе просто за-

прещается выставлять на вид собственные болячки. Так что я 

помолчу. Могу лишь сказать: я здоров, как бык и дряхл, как 

развалина».

Я не вытерпел. Выскочил на кухню. Но меня остановили. 

Вернули назад. «Ай, ай, ай! Да разве так можно! Ай, ай, ай! Раз-

ве можно гостю беспокоиться. Это же Джермук. Все будет! И 

чай будет! И кофе будет! Мы еще хашламу не подали. У нас ведь 

еще есть сюрприз».

Я уже не помню, что это был за сюрприз. Кажется, огром-

ные, как футбольные мячи, шары кюфты, точно не помню. 

Помню лишь, что чай появился где-то к полуночи. Появился 

после того, как раздосадованный и порядком намаявшийся 

Сароян уже вышел из-за стола и отправился спать.

По графику на следующее утро мы должны были продол-

жить маршрут в сторону Гориса. В сердце Зангезура. Джермук-

ские отцы города знали о нашем расписании и потому рано 

утром пригласили на завтрак. Прощальный завтрак. Я почему-

то был уверен, что после вчерашней оплошности непременно, 

как только сядем за стол, подадут чай. Ах, если бы это был «зав-

трак аристократа», сродни изображенному на полотне Федото-

ва! Но это вообще был не завтрак, а скорее обед для чемпиона-

тяжеловеса. Стол был накрыт как на свадьбу. Уже пошли 

прощальные тосты в честь высокого гостя и сопровождающих 

его лиц, но чая еще не было. Напряжение нарастало. Нужно 

уходить. Плохо было не только пожелтевшему от «бесчаевой» 

диеты Сарояну. В конце концов, все мы дети одного века. А в 

наш век каждый из нас по утрам пьет наспех стакан чая, заедая 
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его то крохотным бутербродом, то ложкой-другой творога со 

сметаной. И больше ничего. И так до обеда. В конце концов я 

хочу сказать: не только знаменитому писателю из Америки, но 

и знаменитому писателю Армении Серо Ханзадяну, знамени-

тому поэту Ваагну Давтяну и всем нам хотелось всего лишь од-

ного — стакана хорошо заваренного чая. Так что напряжение и 

впрямь нарастало. Друг на друга не смотрели. А речи тем вре-

менем текли и текли. И вот в то самое время, когда по всем за-

конам природы стресса должен был произойти взрыв, шок, в 

зал вошел небритый детина и громко спросил: «Чай или кофе?» 

Все замерли. Серо Ханзадян, не поднимая головы, процедил: 

«И пива тоже!»

Когда мы уже выходили из зала, навстречу несли на подно-

сах чашечки и стаканы в подстаканниках. Я обратил внимание, 

что кофе был густым и черным как смола. Чай был прозрачным 

как вода. Перед тем как отправиться в дорогу, я решил позво-

нить в Горис. И пока гостей знакомили с достопримечатель-

ностями Джермука, я ждал у телефона. Наконец послышался 

протяжный междугородный звонок. К счастью, трубку взял че-

ловек, от которого зависит все и вся в районе. Арам Арутюнян. 

Я обрадовался. Думал: наконец-то теперь действительно «ноу 

проблем». И я говорил в трубку бодрым, радостным голосом. 

Просил, чтобы к нашему приезду организовали чай. Чай, и 

больше ничего. Бывает же стол, на котором стоят красивые 

фарфоровые чашки с ароматным чаем. Сахар, конфеты, десерт. 

Это же так здорово и так просто. Ну а захочется поесть, всегда 

же можно организовать еду. Арам Арутюнян слушал меня, как 

я чувствовал, невнимательно. Он часто перебивал и задавал 

мне совсем не те вопросы. Например: «Что он больше любит 

пить, тутовую или кизиловую?» На этот вопрос я, помнится, 

ответил: «Чай». И сразу почувствовал, что на другом конце 

провода на меня обиделись. Под конец трубка вообще дребез-

жала: «Да за кого ты, в конце концов, нас принимаешь? Какой 

еще чай? Будет тебе цистерна чая. Мы тут, несмотря на дождь, 

ждем вас с нетерпением, а ты со своим чаем пристаешь. При-

едете, посмотрите, что мы вам наготовили. В Горисе отдельно. 

В Татеве отдельно. А ты чай. Хоть цистерну. Только приезжай 

скорей». Я так и не успел сказать, что цистерна нам не нужна. 

Всего по стакану чая. Послышались гудки.

Мы спешили в Горис. По серпантину то взбирались на вер-

шину перевала, то спускались в долину. Моросил дождь. 

«Дворники» ритмично чистили ветровое стекло машины. Вре-
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менами, особенно на самом перевале, нас окутывал густой ту-

ман, который рассеивался при спуске. Настроение было по-

давленное. Пытались шутить — ничего не выходило. Как наш 

гость ни старался скрыть свой недуг — ничего не выходило. Он 

улыбнулся. Смеялся даже. Он был бледен и время от времени 

растирал живот. Я признался, что позвонил в Горис и что нам 

обещали цистерну чая. Сароян смеялся. И сказал, что своей ру-

кой напишет на цистерне «Ноу проблем».

За очередным поворотом показались легковые машины, 

бессистемно разбросанные у дороги, словно костяшки домино 

на столе. Расстояние между нами и машинами сокращалось с 

каждым мигом. Несмотря на моросящий дождь и дымку, мы 

увидели снующих взад-вперед людей. Не успели остановиться, 

как словно из-под земли выросла перед нами дюжина добрых 

молодцев. У каждого доброго молодца в руках было по дюжине 

длинных шампуров готового уже шашлыка. Откуда-то из тума-

на, словно на фотобумаге, проявился еще один дюжий моло-

дец. У этого в руках был бочонок и граненый стакан. Сароян 

засиял. Он все еще не выходил из машины, опустил стекло 

дверцы и с жадностью посмотрел на бочонок. Потом перевел 

взгляд на меня и спросил: «Цистерна?» Я улыбнулся. Ваагн 

Давтян сказал: «Настоящая цистерна». Добрый молодец тем 

временем ловко наполнил граненый стакан жидкостью соло-

менного цвета. Поднес его Сарояну. Я заметил, как на поверх-

ности соломенной жидкости по кругу расположились крохот-

ные бусинки. Нет сомнения — тутовая водка. Зангезурская, 

она же и карабахская тутовка. Крепость от шестидесяти пяти 

до семидесяти трех градусов.

Сароян отвел руку доброго молодца, отвернул лицо от паху-

чих шашлыков, которые вертелись у самого носа. Он жалобно 

посмотрел на меня: мол, где же твоя цистерна? Цистерны, как 

выяснилось, не было. Не было и крохотного чайника или тер-

моса. Чай, как нам сказали, будет вечером дома, где накрыт 

праздничный стол для дорогих гостей. А пока — пир прямо на 

дороге. Пока нужно устроиться здесь же, рядышком в специ-

альном домике, как раз специально построенном для дорогих 

гостей. Вид у дома современный. Даже романтичный. На бере-

гу озерка. Только вот в домике холод собачий и ни капли горя-

чей воды. Мы-то что? Мы привыкли ко всему. А гость наш сна-

чала заскучал, потом захандрил. Потом громко сказал, что, 

если сию минуту он не попьет чаю и не примет ванну, может 

просто-напросто умереть. Узнав о том, что до Кафана нигде не 
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будет горячей воды, что с чаем еще горисцы кое-как справятся 

к вечеру, а вот с горячей водой — беда, Сароян решительно на-

правился к машине.

Тщетно я пытался уговорить старика. Я говорил, что так не-

удобно — его ждут люди. В Горисе, в Татеве. Напомнил, что не-

ловко и перед Серо Ханзадяном. Как-никак, его родина. Но 

старик был неумолим. Он только, не глядя мне в глаза, проце-

дил сквозь свои легендарные белые усы: «Серо меня простит. Я 

как-нибудь извинюсь перед ним. А сейчас — ехать!» Теперь уже 

мы с Ваагном Давтяном думали не о Сарояне, а о Ханзадяне. 

Действительно неловко все вышло. Но, с другой стороны, и я, и 

Давтян, который Сарояна знал больше моего, хорошо понима-

ли, что вопрос уже решен. Не раз бывало, когда Сароян, как го-

ворится, выкидывал подобные фокусы. Он мог в разгар вечера, 

застолья, пира встать и уйти. Не нравится, скажем, как подолгу 

болтают за столом, и уходит прочь. А бывало, уходил только по-

тому, что кто-то из гостей ему не нравился. Известен случай, 

когда он выставил из машины назойливого путника. Как-то я 

пытался объяснить ему, что так поступать нехорошо. Он возра-

жал. Говорил, что нехорошо подчинять себя кому-либо и под-

чинять себе кого-либо. А слушать долгие застольные речи, ко-

торые ты не хочешь слушать, — это самообман. Словом, мы уже 

знали, что нужно ехать дальше. К нашему удивлению, если не 

сказать — к нашей радости, Серо Ханзадян поддержал решение 

Сарояна. И поступил мудро. Он сказал: «В Горис нельзя въез-

жать с плохим настроением». Я спросил: «А в Кафан?» Он отве-

тил: «До Кафана еще есть время, что-нибудь придумаем».

Но я решил «придумать» не в дороге. Вновь взялся за теле-

фон. Однако уже не хочу повторяться. Оказалось, я своим 

предложением оскорбляю кафанцев. Они, правда, ждали нас 

завтра, но раз нужно сегодня, значит, нужно.

Километров за двадцать нас остановили. Вереница машин в 

сопровождении ГАИ. Все было. И четкие команды Рафаэля 

Минасяна — хозяина здешних мест, и улыбки. И добрые глаза 

кафанцев. Все, кроме желанного чая. Не было чая и в самом 

Кафане, когда, устроившись в гостинице с горячей водой, мы 

сидели за столом. Громко разговаривали и аппетитно ели, как 

это не раз бывало, только хозяева. Прошел час, а чая все еще 

нет. Я поднял шум. И обратил внимание, как удивились и не-

доумевали официанты и повара, прибежавшие на шум. Они 

явно не понимали нас. Мол, что, собственно, случилось? Мол, 

мы и так трудимся в поте лица. Стараемся. Делаем все, чтобы 
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угодить. Посмотрите, какие отменные блюда. Какой вообще 

сервис. Мол, мы даже официанта нашли, который владеет анг-

лийским. А тут вдруг из-за какого-то трехкопеечного чая такой 

ажиотаж. Так много шуму из ничего.

Наконец подали чай. Надо отдать должное кафанцам, чай 

был отличный. Сароян пил жадно, едва касаясь губами горяче-

го стекла. Он выдул подряд три стакана. И ожил на глазах. По-

розовели щеки. Появился блеск в хмурых глазах. Он стал шу-

тить. Перекинулся несколькими словами по-английски с 

официантом, владеющим английским языком. Потом, улыба-

ясь, предложил ему говорить только на армянском. Так понят-

нее. Взял бокал с «Наири» и произнес тост за Серо Ханзадяна. 

Старик извинился перед автором «Мхитара Спарапета» за то, 

что позволил себе, как сам выразился, невольную бестактность 

на родине Ханзадяна. Он просил и умолял, чтобы не только 

простили его, но и поняли. Завершил свой тост словами: «На 

протяжении веков мы растеряли много добрых и мудрых тра-

диций, в том числе, как видно, и добрую, мудрую традицию 

угощать гостя или путника прежде всего чаем. У нас в Битлисе 

чай так и называют «чай». Хотя, насколько я знаю, армяне ис-

покон веков напиток этот называют, как в Старом и Новом 

свете, «тей». Доброй и мудрой традицией мы поделились, как 

видно, и с друзьями, и с врагами. Теперь надо возродить...»

Он залпом осушил рюмку «Наири» до дна. Протер белой 

салфеткой белые как снег усы. Весь какой-то бодрый и живой, 

повернулся ко мне, подмигнул, громко произнес «Ноу про-

блем» и заразительно расхохотался.
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