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Quien gana batallas después de muerto, bien pue-
de a una distancia secular de su existencia real
en este triste valle de lágrimas realizar doce nue-

vas correrías.

Así sucede con nuestro Mío CU, que un buen día
dejó el solar húrgales —tierra de Vivar— y se
lanzó por caminos que antes no recorriera al fren-

te de sus mesnadas.

Y puesta en vereda, no dudó en llegar hasta Bos-
ton y abrevar su "Babieca" en el lago ginebrino

De esto damos las pruebas en la página 19.a.

A NTE los he-
chos de ar-
m a s , que

e n c u entran eco
en el alma de un
pueblo, no puede
jp e r m anecer si-
lenciosa la litera-
tura. Después de
l a s emanaciones
líricas del hom-
bre, poseído por
la idea y el sen*-
t i miento religio-
sos, han ocupado
l a s primeras y
más abundantes
líneas de los poe-
mas lbs relatos,
verídicos o fan-
t á s ticos, nacidos
alrededor de las
gestas. Así la épi-
ca ha s e g u i d o
siempre a la líri-
ca de lo religioso.

En España, en
nuestra España de
hoy, como en la
de ayer, en que
las ideas y senti-
mientos religiosos
y de independencia siempre fueron motivo cálido e
impetuoso para decisiones y hechos netamente po-
pulares, el 18 de Julio, inicio de hechos, ha calado en
los escritores, haciendo florecer abundante literatura,
como expresión rica en matices de las muchas mane-
ras de ver y sentir esa fecha histórica, tan rica y varia
como cada individuo, aunque siempre coincidente en
la línea medular de ese gran movimiento.

• Casi todo el mundo literario español ha reaccio-
nado con el pensamiento y la pluma ante el hecho y
el significado del 18 de Julio. Ha sido visto por el haz
y el revés con los cristales del lirismo de cada cuál.
Y tras el color, más bien subjetivo, del fasto, cada uno
ha querido encontrar el filón histórico. Hoy, en la pá-
gina tercera, presentamos la influencia que el día 18 de
Julio ha ejercido en la literatura de nuestros tiempos.

L \ z a r z uela,
género lírico
tan típica y

genuinamente es-
pañol, sufre una
grave y amena-
zadora crisis. En
estos ú l t i m o s
años, tal crisis ha
originado v i v a s
discusiones y con-
troversias en las
que se intentaba
esclarecer las ra-
zones que la mo-
tivaban. Se han
añorado nostálgi-
camente las figu-
ras de B r e t ó n ,
C h a p í, Chueca,
Vives y Serrano,
que la elevaron a
la c i m a de su
gloria y la lleva-
ron a su modali-
dad, hoy poV hoy,
m á s acabada y*
perfecta.

D e s p u é s d e |
c u antos estudios
se han hecho so-
bre esta cuestión,
y a pesar de los esfuerzos que indudablemente se han
realizado en busca de un medio que hiciese desapa-
recer este género teatral que cuenta con tanta rai-
gambre en los públicos españoles, el problema pervi-
ve. Pervive y con tonalidades cada vez más sombrías,
porque tiene que competir con otros géneros moder-
nos, entre" los que descuella preferentemente el cine.
En las controversias antes mencionadas se ha aludido
a todo y no se ha dejado de tener en cuenta cuanto
haya podido cooperar de una u otra forma a la pre-
sente realidad. Y se han aducido múltiples y variadí-
simas razones como bálsamo que todo lo curaría. Con
todo ello, las nuevas zarzuelas que surgen no logran
acaparar la atención sino muy contados días.

En la Pág. 11.a de este número enconitrará un tra-
bajo en que se estudia el porqaé de este decadencia.

, OR qué inex-
plicable des-
v i ac ión de

zonas llegó hasta
la literatura e s-e
p r ürito exigente,
ese como mar-
chamo de fábrica
de la firma reco-
nocida? B i e n es
cierto que u n a
firma, una marca,
puede cantar las
excelencias de un
producto, o de la
Sociedad a la que
sirva de razón o
m o t e . distintivo,
p e r o de esto a
¡que sólo lo por
conocido y acep-
tado sea bueno,
va un abismo.

En realidad, lo
de las firmas re-
c o n ocidas donde
únicamente e s t á
bien, con todo ri-
gor, es en los Ban-
cos; edificios só-
lidos abiertos en
ventanillas, que se
niegan a dar su
d i n ero mediante
la entrega de ga-
rabatos que no se
hallen cuidado-
samente registra-
dos en sus libros
y con el indispen-
sable saldo a fa-
vor.

Por lo que ha-
ce a la literatu-
ra, la exigencia
no debe ser tan
radical, a u n q u e
los obstáculos pa-
ra el novel resul-
ten a veces los
mismos que los
presentados al va-
gabundo que in-
tentase cobrar un >• g »g
cheque rubricado ' M m
por su insolvente persona-
lidad. Pinnas nuevas siem-
pre existen en «I literario:
las de los que em-

:

Ipiezan y las de
aquellos a quienes
aun no se ha de-
jado empezar; lo
bueno resulta que
la firma, a fuer-
za de lucha, se
convierta, de in-
édita o nueva, en
r e c o nocida. Di-
fícilmente, cuan-
do el escritor lle-
ga a las cimas de
la popularidad, se
a c u e r d a de las
primeras 1 í n e as
que escribiera. LA
ESTAFETA LI-
T E R A R I A ha
querido presentar
a la curiosidad de
s u s lectores los
primeros f r u t os
literarios de hom-
b r e s y mujeres
muy c o n o c idos
hoy en el mundo
de nuestras le-
tras. B u s q u e el
lector en las pá-
g i n a s centrales
lo primero que
escribieron Julio
Camba, E m i l i o
C a r rere, Concha
Espina, E u g enio
M o n t e s y otros
muchos esc rito-
res, desconocidos
cuando sus ar-
t í culos aparecie-
ron y que hoy
mirarán con cier^
to regusto mez-
clado al amargor
de la autocrítica
estos trabajos pri-

#merizos. En ellos
se puede apreciar
cómo muchos de
ellos evoluciona-
ron en la temá-
t i c a y estilo, y
otros, en cambio,
desde su primera

producicón 1 i t e r a ri a se
afirmaron en una mane-
ra de escribir que aun les
es peculiar.

• V '"'

En el Museo de l'Orangerie se acaba de celebrar una Exposición de tapices y cartones qué atestiguan la renovación de esta industria y arte en eí país ve-
cino. En nuestra primera página reproducimos el tapiz "Cerés et Pomone", de Reland Oudot. En la 24.a de este mismo número comentamos la noticia, no
porque en este terreno sean las lecciones de los maestros extranjeros las que apetecemos, cuando con mirar a nuestra tradición encontramos el mejor camino

v • •« para la tapicería española. •



(Continuación.) '

en su marido, pedía a Dios le diese fuerzas para con-
tinuar adelante.

Con esta decisión era como Ana Bruckmeier mar-
chiba de vuelta hacia su casa con las manos comple-
tamente ocupadas por los paquetes. A toda prisa y
con pasos menudos, caminaba desafiando el viento
húrnedo y frío que le azotaba el rostro. Volvía del
mercado de verduras y deseaba llegar a casa cuanto
antas. Sus mejillas tenían un color rojo subido. En
un descansillo de la escalera, tuvo que detenerse para
recobrar el aliento. La lluvia y la nieve empapaban
su abrigo, y las gotas de agua y sudor humedecían su
frente.

Tras varias llamadas, la sirvienta, de facciones
pálidas y desagradables, le abrió la puerta. Maqui-
nalmente, echó una rápida ojeada al contenido de los
catas que traía su señora, y cogiendo su bayeta se
volvió perezosamente hacia un gran armario, mien-
tras que la señora Bruckmeier llevaba todos los bul-
tos a la cocina.

—Deje usted ahora el recibimiento, Greta. Ya de-
bería tstar cociendo la carne.
No importa que yo me haya
retrasado.

La muchacha pasó el tra-
po del polvo despreocupada-
mente por algunos muebles al
marchar hacia la cocina.

Al entrar Ana en el dor-
mitorio, le temblaban las ro-
dillas. La tormenta le había
calado hasta los huesos con
\\ rudeza de su gélido vien-
to. Por ello se hundió pe-
sadamente en el butacón que
se encontraba junto al lecho.
Durante algunos momentos
sintióse embargada por una,
agradable sensación. Cerró
los ojos y sonrió feliz al en-
contrarse de nuevo en casa.
Pero pronto le despertó a la
realidad el frío que se sen-
tía en la habitación. El dor-
mitorio no se encontraba aún
arreglado y la muchacha no
sabía ni siquiera lo que te-
nía que guisar.
; La muchacha se encon-

traba bien informada de to-
das sus obligaciones cotidia-
nas, pero parecía complacer-
se siempre en hacerse la des-
entendida, h a c i e n d o caso
omiso de todo peñero de re-
convenciones. La s e ñ o r a
Bruckmeier comenzó inme-
diatamente a arreglarlo todo,
colocando los comestibles en-
cima de la mesa de coci-
na y empezando a preparar
las viandas para estimular a la criada. Vació los ces-
tos de la comora, disnonlendo las rosas en la despen-
as,, y la criad'1 mintras tanto, desTmé* de pensarlo
aW. se decidió a proseguir la labor iniciada por su
reñora. ; !

Junto al borde de la mesa^de cocina se encontraba
una olla de barro. Al intentar coserla. U señora Brnck-
msisr ouedóss con el asa en la mano, mientras nu; el
fondo y las paredes caían ruidosamente al suelo. La
olla, rota con anterioridad por \\ muchacha, había
ñdo recompuesta, <fepomiendo los pedazos de modo
eme ÍB"S8 la sensación de encontrarse intacta.

—Es mejor qu<í tirs usted directamente los trozos
en el cubo de la basura, Greta.

—¿Se ha roto?
—Ya ve usted.
—Estaba ya muy vieja, señora.
—Sí; pero hacía su servicio.
—No crea usted que hubiera aguantado muela».

Hacen falta por lo menos dos ollas nuevas.
—Unas cosas tras de otras, Greta. Hace poco he-

mos comprado paños nuevos para la loza. No olvide
usted que todo está aún muy caro.

JLa sirvienta se hallaba de huevo dedicada a cortar
la verdura y había vuelto sus recias espaldas a su te-
tas. Tras unes instantes lanzó un profundo suspiro.

—¡Que todo está caro! Todo menos el trabajo.
¡Ni Siquiera gana una para echarles medias suelas a
los zapatos!

—En eso no lleva usted razón, Greta. Ya sabe
que el mes pasado le subimos el sueldo.

—Sí; pero siempre según las normas de la Oficina
de Trabajo.

—Vaya, Greta; ño discuta. Ya sabe que recibe el
sueldo máximo en' la actualidad.

—¡Qué gracioso! ¿Por qué no se entera de lo qire
gana la que está Con los señores de Maxnsr?

—Claro, Greta; no compare. Los señores de Max-
ner son gente que se ha enriquecido en muy poco
tiempo, A mí me parece que tiene razones suficientes
para estar contenta.

—¡Sí; quiere usted que esté contenta con cualquier
cosa! %

—¿Y por qué no? ¿Hay alguna ventaja en encon-
trarse descontenta?

Greta comenzó a cortar la verdura con mayor ra-
pidez y pareció que se abismaba en sus epnsamientos,
mientras que la señora Bruckmeier llenaba en la des-
pensa un bote con azúcar.

—Claro que no hay ninguna ventaja en estar des-
contenta; pero cuando se está contenta, la ventaja es
para los otros.

La señora de la casa, quedóse algo maravillada por
esta contundente respuesta de la criada, y en cierto •
modo~ pareció alegrarse.

Hubiera sido peor que la criada no hubiese contes-
tado nada, guardando en su fuero interno el mal hu-
mor que la dominaba. *

—No creo, Greta, que las personas se puedan so-
portar si no tienen la suficiente paciencia. Termine
pronto de preparar la verdura, a fin de que esté bien
cocida para la hora del almuerzo

—Ya lo hago.
Greta quedó sola y soltó el cuchillo al ver que la

señora se alejaba. En realidad,1 se encontraba satisfe-
cha de que le .hubiese salido ten bien la historia de la
olí*, porque en su interior no las tenia todas consigo

Greta consideraba precisamente como un premio a
S,«h°í l r a d € z «5 hecho de que no lá hubiesen echado
U«*n

 r e g . a n f a- Había colocado primorosamente los pe-
dazos, (Je forma que no fuese visible la rotura y no
podía por menos de sentirse satisfecha al comprobar
que el movimiento violento que había hecho su seño-
S J K » COger, e ! ,c

1
acharro Podía considerarse como lá

causa de que la olla se hubiese roto. Todo había Talido
a la perfección. Si ella no hubiese querido s¿¡ honra-
™,\.'i? ^ ocasiones se le presentaban a diario en
S ? " ^ f ^ V 1 1 * .encerraba tantas preciosidades! Gre-
* ™ ¡ Í 6 / O T a ' n í algunos momentos sobre esto y
aproximándose a la ventana y apoyando su grasi°¿
ta frente sobre el cristal, estuvo largo rato contem-
plando la nieve que caía en alborotados copos

cien?! t om/? *V* d e T n t e ! C o n movimiento tocona-
}^L í ° u n í r o z o d e Pan- «bañó con él en el ta-
rro de la mermelada y paladeó el sabroso bocado Pero

ciaPpaertf ritTChv8bH e l rUK1Or d € l a g u a e n « "cía parte de la verdura, y este murmullo impaciente
fue como una llamada que le devolvió a la real da i
Se lanzó hacia la llave del gas y disminuyó- l a & t ? £
mpA de la llama. Mal o bien, no tenia más remedio
que continuar su trabajo, y tomando el,cuchillo con-
tinua cortando la sabrosa verdura. Entretanto la se-
ñora se estaría ocupando, sin duda, del dormitorio-.
Esto no daba lugar a dudas, ¡una mujer sola no po-
día hacerlo todo! La Elisa, la que trabajaba en casa
Se los Maxner se había, comprado hacía dos días una
blusa de seda a costa, únicamente del producto de la
sisa. Pero la señora Bruckmeier cuidaba siempr- de ir
en persona a realizar sus compras. Y el señor Bruck-
mefer ya se había desprendido 4e su abrigo de pieles

Engente que se ha enriquecido en muy poco tiem-
po. ¡Con qué delicadeza decía su señora siempre lo
de gente"! El cuchillo de Greta trabajaba con más
í S * ? ! «"^««««s tai<« m resultaban tan regulares
como hubiese sido de desear. ¡Qué feliz sería ella si

estuviese al servicio de "gen-
ts enriqueeidi en muy poco
tiempo"? Claro que ei señor
Maxner es un hombre listo
como, hay pocos. No todos son
tan avispados.

Greta dio un profundo sus-
piro y su pecho palpitó an-
sioso al pensar que en algu-
na parte había ella leído u

oído que en el nuevo -estado
de cosas los capacitados te-
nían vía libre. Recogió la
verdura con sus rollizas ma-
nos y la introdujo en el agua
hirviendo. Después, con. un
movimiento indiferente, arro-
jó un puñado de sal en la
cacerola.

Antes de que la desagra-
dable impresión que le pro-
dujo su entrevista con el' edi-
tor Kerlsch se hubiese disi-
pado por completo, el repro-
che hirió aún más vivamen-
te a Bruckmeier: "Sabe us-
ted demasiado".

Kerlsch había pretendido
humillarle. La falta de sen-
timientos de este hombre ha-
bía hecho más daño de lo
que él hubiese podido imagi-
nar. Kerlsch veía las eos s
no a -través de un temtisra-
mento de artista, .sino con tes
ojos de la pasión, aferrada
tan sólo a las consecuencias.
Medía el arte, lo que es oro-

pio de todo hombre que no es artista, por el éxito
conseguido. ¿En qué estriba el éxito? En la posibili-
dad de liberar y poner en acción el sentimiento de los
demás. ¡Sabe usted demasiado!... Nada pedía cohibir
más una involuntaria renuncia que esta estupefacien-
te predisposición de interponerss s la sensibilidad son
razonamientos, de hender el sentimiento con pensa-
mientos. Nada má,s coactivo que trasplantar este jar-
dín florido de lo inmediato al gélido clima del con-
epto, medio ambiente desviado, de reciente aporta-
ción, en donde lo primero que hay que hacer es crear
el jardín, en donde no existe posibilidad de un arte
espontáneo que surta sus necesarios efectos.

Amargo, cruel reproche: saber demasiado.
Los otros tenían derecho a esperar una posible re-

dención en ese másvallá de la conciencia en oua, for-
zando lo sensible y utilizando sustitutivos del senti-
miento,, puede a veces crearse. ¿Qué hubiera sido de
toda la doctrina de la pureza cristiana sin el cruento
sacrificio de la Cruz? ¿Qué Importancia hubiese te-
nido la sabiduría de un Sócrates de haber huido fists
ante la copa, que contenía el veneno? Sin embargo,
Eduardo tenia plena conciencia de su sencillez, de no
estar contaminado: él no había hecho aún una trai-
dora entrega ele su arte al intelecto, aun podía brotar
en él la pura inspiración. Dos veces, había atravesado
el infierno de tener -que adoptar una existencia ex-
traña, vida a él ajena por completo, y su arte, en este
abismo de su yo perdido, hubo de latir como un co-
razón atormentado. Ahora podía volver a crear de
nuevo, también él. en el más allá de lo premeditado.
Y cuando en el futuro sus leyes, leyes qus actuaban
sn -él, se le hiciesen más claras, ¿«odría esto perju-
dicarle? Por otra parte, no tenía él seguridad frsnte
a su propio

(Continuará,)
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que había a lo largo de la pared. Se sentaron en un
extremo y se pusieron a hablar con las frentes casi
juntas. |

—SDime;, ¿le has visto hoy?
—Lo he visto, pero tampoco hoy le pude coger.

Tiembla, se le encienden los ojos y huye de los hom-
bres. No creas que lo hace por odio. Tiene miedo.

—Miedo, ¿de quién?
—No lo sé. De mi padre, de mí. Quizas solamente

tenga miedo de él. Hoy quise pararlo, sucediera lo que
sucediera. Asirme a su traje, gritar. Pero cuando
estuvo delante de mí y adivinó mi pensamiento, se
puso amarillo y mostró tanto espanto que me dio
compasión. Pudo, como otras veces, escabullirse y
huyó. Tiene miedo de él, no de otros.

—¿Crees que piensa volver?
—No conoces a Sefkí, Plorica. No lo conoce ni si-

quiera mi padre. Desde que se separó de nosotros es
otro, y si pensáis en el viejo Sefkí, seguro que no vie-
ne. Y no viene ni siquiera conducido <por otros.

—Entonces, ¿no vendrá jamás?... ¡No me mires
así! Digo lo que.digo, porque
esto lo has dicho tú.
. —Florica, tú sabes que a ti
no te oculto nada. ¿Por qué
me sondeas? Desde hacs más
de un año, desde que Sefkí
ya no está en casa, no he es-
tado parada. En un principio
puse a buscarle a ¡Florea y
a Vancl, y también le busqué
sola. ¡Cuántas veces corrí si-
guiendo su huella, por donde
no lo había soñado! Todos
los viernes salgo ahora. Pero
más que con el paso me acer-
qué a él con el pensamiento.
D e s d e entonces pienso en
tantas y tantas cosas... Do-
rante la noche no podía dor-
mir. Me parecía que espera- ,
ba un hombre fuera, que era f
Sefkí, que entraría, si salía I
alguien a llamarlo. Quizás I
estuviera allí, arriba, en el I
paseo de ronda, o junto a la
mur.lla, y vigilaba la casa,,
de la misma manera que yo
estaba apoyada con los oo-
idos en un cojín y miraba a
la v e n í a n a, por donde se|;
veían las estrellas. Y qui-*
zas no era más que su de-
seo, que no encontraba sosie-
go, en algún caique amarra-
do a nn poste o bajo una,
choza de pescadores, y em-
prendía la marcha a través
de los huertos hasta nosotros.
Pensaba entonces en silen-
cio, hasta que se hacía de

día. ¡No; él no tenía que venii solo! De nuevo, si le
molestáramos, se marcharía y no le veríamos más.

Umuiií se puso pensativa. Los ojos se I® encen-
dieron con una esp'cie de fiebre. La cara serena de
antes se ensombreció, sin que se hubiera cambiado
por otra parte nada, como a causa de una dolencia
Interior. Florica la miró con cariño y no se atrevió a
preguntarle. Temía que se enfadara y que SÍ encerra-
ra, de la misma manera oue temía Umürlí molestar y
hacer desaparecer a Sefkí.

—Vosotros no le comprendéis, como tampoco yo le
comprendía tn los primeros días. Cuando se convenció
4e que ya no estaba el viejo, huyó, y desde entonces
huye sin tregua, no de mi padre,, ni de mí, sino de
Ssfkí. con el que nosotras juramos, en el fiu"; aun
pensáis vosotros. A aquel Ssfkí no.se puede encontrar
jamás. Hoy lo veo claro, y pormie lo veo claro, tam-
3oco yo lo quiero. ¿Qué era el Sefkí de ahora h^ce un
año? Un mozalbete callado y decidido. "¿Has llevado
el polvo', Sefkí?" "Lo ha llevado tu padre." "Vuelve
con el papel aquí, al cartucho." "Deja que tenga yo
el cartucho, papá..." "¿Por qué está -enfadada Umur-
lí, Sefkí? ¿No lo oyes? ¿Qué has hecho? Umurlí, niña
mía, dímelo tú, que este mudo perdió su lengua en el
Danubio. ¡Ah! ¿Te quitó el lazo y le trenzó a la crin
del caballo? Le gustará tener al caballo adornado con
algo de casa, cuando corre solo sin silla y sin freno
a través de Ostrov. ¡Vamos, haced las paces! ¿Por
qué la coges de este lado, Sefkí?" Sin embargo, un
día, en la víspera de su marcha, se cambió. Y me
atormenta en- ver si se cambió solamente entonces o
MoetiBBf* si me di cuenta yo aquel día. Y no lo veo.
A Sefkí, al que todos conocemos, le cubre otro. ¡Si
hubiera sido...., y tiene que ser! Y no me dejó pene-
trar dentro ds él. Era por la mañana. Acababa de
despertarme. El sol daba en los aleras de vuestra casa.
Me acerqué a la ventana y la abrí: Y vi desde allí,

a través de la cortina, a Sefkí sentado en un banco,
en el huerto. Me miró, pero no podía verme. Quise
gritar y no pude. Ya no era nuestro Sefkí. Como si
hubiera envejecido. Estaba inmóvil, con la cabeza
blanca y blancas las sienes. Sufría a causa de algo
terrible, estaba amarillo y tenía los ojos enrojecidos
por el insomnio. Le miré cada vez más asustada, y
también me miró él, desde halos color azul, como des-
de el sueño. Se me encogió el corazón y respiré con
dificultad. ¿Cuánto permanecimos así, los ojos en los
ojos, sin vernos? Sé que se levantó de repente y cómo
de los cerezos de encima le cayeron sobre su cabeza y
sus hombros flor.es blancas. Al parecer, había golpea-
do sin darme cuenta la cortina, o se enfadó por otra
cosa.- La casa estaba aún dormida. Me vestí rápida-
mente y salí afuera sin hacer ruido, a hablarle. Me
perseguía como un peligro. Ya no estaba allí. Lo
sentí. El lugar estaba lleno de. flores de cerezo re-
vueltas. Solamente en la tabla en la que había esta-
do sentado y en los pies estaba limpio. ¡Quién sabe
cuánto tiempo había, estado allí y si no había velado
toda la noche debajo de la ventana! En todo aquel
día no pude encontrarle. Y al día siguiente, sin que
hubiera comenzado a preguntarle algo, se separó vio-
lentamente de mí y se fue. ¿Y tú crees que podría
volver este hombre, de él, a su eamita de niño de la
salita? Como el cerezo de las flores, se sacudió tam-
bién él entonces de la infancia. Yo sola le vi, y a ese
lugar he ido, después que lo perdimos, para llorarle,
pa.ra pedirle y perdonarle, a escondidas de mí padra
y de todos vosotros, que corristeis para hacerle vol-
ver. Y allí voy ahora, cuando quiero consolarme, don-
de veló él tina noche entera, antes de partir, su in-
fancia, debajo de mi ventana.

ILa voz de Umurlí se hizo un poco más grave y
llegó a los sonidos más profundos en el umbral ds
las lágrimas. Hablaba con interrupciones, buscanao y
volviendo, tras unos pensamientos hacía mucho tism-
po tenidos. Pero como si hubiera fijado su atención
solamente entonces, calló. Después sacudió su cabe-
llo y se pasó la mano por la cabeza, arreglándoselo, y
se levantó. Todas las borlas de seda de su vestido s-3
movieron como campanillas.

A 'Florica le pareció que las palabras de su amiga
se ahogaban y se 'prolongaban en un cántico argen-
tino, que sólo los ojos podían ver, pues el oído, de-
masiado -terrestre, no podía captarlo. Aquel cántico,
al arrullo del recuerdo, despertó muchas cosas.

Tenían casi la misma edad y, desde que se conocie-
ron, siempre habían estado juntas. Umurlí, sin madre
desde pequeña y con un padre andariego, había vivi-
do más al otro lado de la puerta que en casa, entre
los niños cristianos de los vecinos. Las platabandas
eran suyas y suyos el puente de tablas y el dormi-
torio con espejo. Los muchachos hacían planes arri-
ba, en el sofoco de debajo del tejado, con las tinie-
blas interrumpidas solamente por los huillas de luz
que pasaban a través de las tejas. Cuando subía al-
guien por la escalera para llamarlos, se detenía un
momento con la cabeza levantada por la abertura de
la escalera. Los muchachos permanecían en el fondo
inmóviles, viendo sin ser vistos, y solamente el esn-

, telleo de los ojos en acecho o algún rayo caía© en un
mechón de pelo o sobre algún traje los denunciaban
en el último rincón. En la casa las muchachas se en-
volvían en chales y se arreglaban ante, el espejo, co-
sían cantando o contaban historietas.

La fuga de Sefkí trajo aquí también transforma-
ciones. La casa estaba mas
vacía. Florea se había con-
vertido en un golfilto y se
había hecho amigo de Van-
<ci, al que antes sólo consl-
derabi como un camaraia
entre los demás camarades.
A q u e l bulgarillo escondido,
siempre dispuesto a reír y
a bromear, estaba desde en-
tonces con ellos. Florica sen-
tía-cómo le perseguía con sas
ojos penetrantes. Le odiaba
y le tenía miedo. Cada día
le veía, mas atrevido y mal-
vado que los demás, y mus
sumiso ante ella. Y santíá
una especie de placer per-
verso en retorcerse y reírse
siempre que se hablaba de
©effcí. ¡Qué tontería! Ella en-
cogía los hombros y volvía
las espaldas. Vanci no se mo-
lestaba. Esperaba. Y e s t a
tranquilidad y rapen la lle-
naban de preocupaciones.

Su padre, al volver del tra-
bajo, de la fábrica de Bre-
gova o de las ciudades de
más abajo, preguntaba pr:
mero si había vuelto Ssfkí.
No lo hacia por cariño, sino
por tener algo de que hablar.
Un buen día tuvo que e-hó-

/

car también con una ver-
güenza semejanta, con nina
mujer que no auería saber
nada de los quehaceres do-
mésticos y con unos hijos or-
gullosos. Su m-dre ÍWWMSK,

y en torno a Sefkí, sin otro pecado, se ceñían las pa-
labras de nochs.s enteras que terminaban la mayar
parte de las veces con la marcha del marido a las
tabernas de Gazi-bair.

Umurlí parecía que no estaba tan cerca. No saíbía
cuánto había cambiado Sefkí, por más que ella tam-
bién había cambiado mucho. Hiela cuancTcf se pone
al lado de la antigua. ¿Umurlí es esta muchacha qas
ha creído rápidamente a una hermana suya foras-
tera, caída entre ellos, y con la cual no se entiende
al hablar? Su rostro se hizo más largo.. Su barbilla
?e redondeó como por una mano que la, acariciara
continuamente. La boca había hecho más profundas
las comisuras de los labios, en un arco bien tenso.
Los ojos, a la sombra de sus pestañas, agrandaban
su'niña, negra, que ahogaban toda la luz. Eran ojos
de tinieblas y llevaban consigo la noche. En las sie-
nes, como cojines de terciopelo, los hilillos de su pelo
ss detenían y se rizaban con la ayuda de sus dedos.

Ahora tenía sus preocupaciones, que no contaba a
nadie, como antes. Y cuando hablaba, ya no hablaba
de una y otra cosa, por encima, sino qué se dete-
nía en una, como los viejos. Siempre había sido agu-
da, pero desde un tiempo a esta parte sabia jísne-
trar en el pensamiento ajeno y perseguirlo, desda la
fuente escondida hasta sus ramificaciones más apar-
tadas. Mostraba una audacia que no era ya de una
inuch?cha revoltosa, que necesitaba la admiración de
unos testigos. Tomaba consejo y realizaba en secreto
las tareas más pesadas. Bajo su frente blanca se al-
bergaban decisiones imposibles de adivinar. Solamen-
te por algún hecho, no habitual sobre todo en tina
muchacha turca, mantenida bajo -llave por la ©fis-
tumhre, a veces se podía sospechar algro..

Si se'le hubiera preguntado algo, abiertamente, Uu-
\W

1 1." 1 ' (Continuará.).
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En ALTURA pretendí
dejar marcada la

temperatura de teda
una generación que ha
dejado su impronta en

la Historia
para mucho tiempo

18 de julio fue, sencillamente, la
, catalización de un estado dé espíritu
.y de sangre activo ya hacía tiempo.

Tristes aquellos para los cuales con-
sistió simplemente en campanada novísi-
ma que los hiciera despertar, de una mo-
dorra; tristes, porque sabemos que Dios
vomita. a los tibios.

En España, entendido eil proceso polí-
tico de descomposición de la misma como
una quiebra de las fórmulas derechistas
e izquierdistas, la juventud estaba, en po-
tencia y alma, ^alineada a un lado y a
otro: quiero decir ¡que se había agotado
hasta, el infinito toda "manera" compro-
misaria. Considero importante la reitera-
ción de esta elemental" verdad que nos
puede ser utilísima frente a la marea de
"* compromisarios" que hoy puluilan.

Fuimos á la guerra porque teníamos
que irf y fuimos orgullosamente, tal vez
sabiendo muchas más* cosas de las que
la malicia cazurra trata de -esquivarnos
suavemente en la también suave vuelta
del rondel'. Fuimos a la guerra para
cumplir nuestro deber y poder estar con-
tentos de una futura obra de herman-
dad y exaltación fiera de España. Allá
otros con su responsabilidad 'y concien-
cia si no han sabido cumplir con el suyo,
antes y después. Nosotros pusimos los
cimientos dura y limpiamente; teníamos
alegría, generosidad, juventud y esperan-
za. Sobre todo, enorme juventud y espe-
ranza. Y, dígase lo que se quiera, aún
no se íha inventado un elixir transmuta-
dor más maravilloso que la juventud; yo
siempre* he creído, y quiero seguir cre-
yendo, á1 veces desesperadamente, en la
juventud española. Allá íos muertos que
entierren a sus' muertos; lo único que
importa es la Patria, y la Patria nace
todas las mañanas, aunque a veces la
veamos enterrar por las tardes. •

Digo estas cosas porque se me pregun-
ta sobre la repercusión del 18 de julio
en mi obra literaria, especialmente so-
bre "Alturaw. En las. palabras anterio-
res creo haber resumido algo que al par-
ticular atañe; pero debo también añadir
unas cuantas cosas más.- En primer lu-
gar, con "Altura" no pretendía satis-
facer la más mínima vanidad literaria,
pues incluso no creía sobrevivir a su apa-
rición, caso de que ésta se realizara. La
escribí como un acto de servicio; colmo
una obligación rigurosa hacia mi genera-
ción, ihacia mí Patria y hacia mi san-
gre. En ella" rehuí, voluntariosa y tenaz-
mente, ,todo ditirambo y todo elogio per-
sonal a personas y situaciones, por altas
que estuvieran. No pretendí hacer polí-
tica al " uso"', tan en boga, aunque sí
Política, con mayúscula, cantando, s i
ambages ni mojigateces, la necesidad de
la Revolución en España y el sacrifi cío
inmenso de nuestros mejores millares de
muertos caídos un día y otro para lo-
grarla.

En este sentido, no cabe duda que el
18 de julio, con todos sus tremendos días
posteriores, me dictó histórica y vital-
mente la frase cotidiana y precisa. Pre-
cisa, se entiende, en mi s mejor intención
captadora. En ^'Altura" pretendí dejar
marcada la temperatura de toda una
generación, la nuestra, que suceda lo que
suceda ha dejado su impronta en la His-
toria de España para mucho tiempo.

En "Altura" rehuí eil verso blando y
el soneto a troquel que invadió e inva-
de, como serpentinas de parejo color, los
escaparates y los cenáculos.- Utilicé el
verso libre y el endecasílabo con predi-
lección, i

Por otra parte, considero que la "poe-
sía de cámara" no tiene nada que hacer
en esta época, pero que cada cual siga
con sus aficiones.

Mi mayor satisfacción consistió en sa-
berme comprendido por los soldados de
España. De "Altura" se hicieron tres
ediciones, la última de las, cuales está ya
agotada,' y de los 8.000 compradores del
Kbro, el noventa por cien han sido com-
batientes. El saberme leído por ellos era
lo único pretendido. G sea, el acertar con
el ansia que nos llevó a la guerra el
18 de julio. '•

En la dedicatoria del libro queda con-
densado mi pensamiento, mi amor y mi
ilusión: "A lors muertos por el Imperio,
la Revolución y la 'fuerza de España en
di mundo".

Creo conveniente destacar esto último,
pues nosotros no pretendimos nunca tha-
cer una simple fuerza civil. La sangre
y el alma tiraban para más lejos.

JOSÉ MARÍA CASTROVIEJO.

5ft" "*
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DEL CÓDIGO
A LA ORDENANZA
C

ON seguridad que no hay un solo
español capaz de. utilizar, en este
caso, la bonita y socorrida imagen
de la pedrada en mitad de un lago

acabado de abandonar, tranquilo y poético,
por Lamartine. Ni España era por en-
tonces un lago tranquilo que abriese sus

• • . :

Repercusión del 18 de
julio como fenómeno

histórico Y vital en mi
afora literaria,

especialmente en mi
libro ARAADIS

P
ARA un falangista, el 18 de julio es

una consecuencia armada de aquel
marzo de 1931 en que "La Conquista
del Estada" rompió la costra de las

ideas españolas? y de aquel 29 de octubre
en que la voz de José Antonio dio la ma-
nera de ser a una minoría inasequible al
desaliento.

A partir de aquellas fechas noto una
repulsión casi física para hablar de mí.
Prefiero meterme en grupo, en escuadra,
en promoción y hablar de nosotros. Las
luchas nos hicieron tendenciosos, parcia-
les y violentos. Supimos por la propia
experiencia que no es ilícito crear nada
bello sin una razón de servicio a Dios y
al César, a Dios y a la Falange.

Desde aquellas horas iniciales tuvimos
además los de Pamplona la guía de Fer-
mín Yztirdiaga, maestro en la pluma, en
la voz y en el silencio. El 18 de julio
nos dio la ocasión de juntar el gladio y
la tarea de las letras en una misión vi-
brante y diaria.- Teníamos" que impedir
un nuevo 1812, en que otros enemigos
más sutiles que' los vencidos cara a cara,
malograsen en el' frente interior la vic-
toria.

Esta urgencia nos hizo abandonar toda
preocupación erudita única, un estilo que
procurábamos mantener directo, ardien-
te y combativo. Cada vez se dibujaban
más claramente sobre el recuerdo de lo»
cantaradas que eran ya historia e inmor-
talidad, la -fuerza, la gracia, la soledad
y la compañía del arquetipo auténtica-'
mente español del caballero.

Pasaban los días afanosos,-v las noches
en vela, pero en la alta madrugada, ren-
didos de máquinas imperfectas y de ins-
trumentos periodísticos escasos, veíamos
sobre la mesa unas cuartillas aun !nt^--
tas. Llegaba el amanecer. Entonces, uno
cualquiera de nosotros, yo, por ejemplo,
fui escribiendo un Hbro- y le puse este
título: "Amadís".

ÁNGEL MARÍA PASCUAL.

asombrados ojos al s«ntir en la ceja el
cantazo, ni el 18 de julio, con alborotar-
lo todo—tanto y más que la piedra «n el
agua—puede ser comparado a nada de es-
to. El 18 de julio parte en dos la exis-
tencia ., española, la hiende con tajo irre-
parable, corta las amarras constituciona-
les, cómodas, toca- a diana frenéticamen-
te: y no da lugar más que a dos posicio-
nes: o con el 18 de julio, o contra el 18
de julio. Sín que el dilema clarifique a.
los contendientes, porque es bien cierto
que en el campo de los triunfadores hay
enemigos del 18 de julio, viejos galanes
de la tranquilidad de la España colonial,
o»a lo sumo de la España arrabal de
Europa, cuando lo seguro es que Euro-
pa viene a ser un buen barrio de los al-
redores de San Sebastián. Y entre los
derrotados del 18 de julio —jóvenes de
España a quienes nunca quisimos conde-
nar a la amargura del polvo, sino a la
alegría de concederles su justa partici-
pación en nuestra empresa— existen ti-
pos llamados por una extraña sirena a
una confusa manera dé sacar a España
de su siesta milenaria. Y así, sí el 18 de
julio es el tajo genial y arrebatado que
marca el tiempo nuevo —me gusta repe-
tir ésto de tiempo nuevo^ por lo mismo
que algunos lo ocultan ahora como una
bandera que no fuese grata— es natural
que en mi tarea literaria imprima su es-
tilo de una vez y para siempre. Para
siempre.

Hasta el 18 de julio —salvo algunos ar-
tíqulos en "Hazn, unos versos detonan-
temente falangistas en la "Floresta de
prosa y verso", el primer capítulo de
"Eugenio", novela que escribía cotí ia
intención de ofrecérsela a José Antonio,
y un trabajo que me premiaron en "Ac-
ción Española", comentando una confe-
rencia de Giménez Caballero, de quien
me considero discípulo^-, yo me dedicaba
a gruñir estrofas descabaladas y surrea-
listas. Una conferencia de Neruda —con
recitación, Dios Santo—, me hizo sentir
la náusea de todo aquello. Los primeros
tiros en Somosíerra y la imprecación del

. capitán Lastra, ante la indecisa actitud
—el miedo— a que nos condujo la pri-
mera salva de artillería que rompió fren-
te a nuestras guerrillas, se encargaron
de todo lo demás. Desde aquella fecha yo
sirvo en la Literatura como servía en una
escuadra. Con la misma intensidad y el
mismo objetivo. Cualquier otra cosa me
parecería una traición.

Naturalmente que el 18 de julio vive
más que en mí ligera labor de articulis-
ta, en "La Fiel Infantería". Quisiera, an-
tes de pasar adelante, -dejar bien clara
y alta la intervención totalmente ortodo-
xa que me condujo a escribirla. Ortodo-
xa de arriba a, abajo. Si después ha po-
dido encontrarse una despreocupación de
algún género, ha sido contra mi inocen-

t e intención y mis sentimientos. Lo reco-
nozco y confieso mi error como acato sin
una protesta la decisión superior de la
jerarquía. Jamás pensé en el bonito tru-
co del escándalo ni pasó por mi imagi-
nación promover un desaforado y molesto
revuelo. Creí servir a mis cantaradas un
relato, en el que encontrasen el recuer-
do de los días más duros —por lo menos
hasta ahora—, más difíciles y más hermo-
sos que nos ha correspondido vivir. Creí
que como había • visto los comienzos de
lá guerra yo, la habrían visto los demás.
CÍreí que lo bueno y lo malo de aquella
vida se equilibraban, porque creí que Dios,
sobre nuestras banderas, sonreía a la lu-
cha por su Causa, de la mocedad. Y creí
que éramos humanos para el bien y pa-
ra el mal. Confieso que empleé expresio-
nes literarias —no vamos a entrar en el '
calibramienío del realismo— que encerra-
ban una raíz que recuso y que daban a
mi libro un tono que también recuso, aun-
que mi vida fue así, de eso estoy se-
guro.

Con "La Fiel Infantería" primordíal-
mente, he intentado1 hacer llegar a los
españoles que se decidiesen a leerme. ]••
alegría del 18 de julio. Dios me dio tiem-
po abundante para que en la cama de un
hospital, en la tranquilidad de la sierra y
de mi casR, fuese poco a poco vertiendo
mis recurdos y los de mis cantaradas en
unus páginas que no destinaba a lá al-
garada, sinp a vivificar el clinla mara-
villoso del Alzamiento. Quería que lo»
tníos y los que estuvieron enfrenté de
tos míos, comprendiesen la enorme posi-
bilidad, la posibilidad salvadora, de mar-
char por los caminos del mundo, codo a
codo, cantando las mismas canciones, mi-
rando a la Misma bandera, creyendo en
el mismo Hombre, saltando sobre la mis-
ma presa. Sobre las tierras de España.

. el. 18 de julio puso de manifiesto que si
entroncamos la vitalidad ibérica con la
unidad, podremos hacer frente a las má«
óperas contingencias. Esto creo y esto
sWo. if esto serviré en cada una de las
ibras que mi pereza me permita escribir
de hoy en adelante.

Si Stendhal leía cada mañana una pár
pina del código^ parâ  tomar el tono, des-
de el 18 de julio, yo leo, en los descan-
sos una página de Tas Ordenanzas; y
ojalá que su aire sereno, su prosa per-
fecti, su exactitud militar, su medida del
puesto y del deber, se peguen a mi obra y
den sombra a mi intención.

RAFAEL GARCÍA SERRANO.

A V I L A
"Avila dura, colmena de cien siglos".

1 A. de M.

La tierra se ha ocultado en la ternura
de la ciudad esposa. En la sorpresa
de su propio blancor. Avila pesa
el blanco esmero de su vestidura.

Avila dura y nieve, nieve pura:
oro y candor de nardo y de princesa.
Nieve del paso alado de Teresa
por el silencio astral de Avila dura.

No ha nacido al halago de la hiedra
para su pecho antiguo ni se siente
un vegetal deseo que lo alcance.

Avila solo en soledad y piedra:
dejadla siempre asi, vieja y paciente,
señora brava en tierra de romance...

JOSÉ LUIS PRADO NOGUEIRA.

A.B.R I L
Vuelve otra vez abril. La sementera
se hace rama en la tierra verdecida.
La ventana al paisaje está prendida,
y prendida a la lluvia está la espera.

Vuelve si, vuelve a mi tú, primavera '
y quémame esta sangre dolorida
y este desasosiego y la vencida
alma que el cuerpo guarda prisionera.

De la gtacia del aire renovada
soy un mendigo pordiosero triste,
propicio a la limosna que me debes.

Vendimíame la carne traspasada,
coge del zumo que en mi amor persiste,
abril que te me vas entre las nieves.

JESÚS JUAN GARCES.

T E . I D E
¡Oh, padre Teide, colosal y humano
como una inmensa voz petriflcadal
como una voz ardiente, levantada
para decirle amor al océano.

¡Oh, poderoso grito, Teide hermano
para la espuma limpia, bienamada
de la dulce palmera recostada
en el seno amoroso de tu mano!

¡Oh, padre Teide, que bendice y ama
al pez humilde, al pájaro perdido
que en la ternura de su lomo toca!

Voz de la tierra, voz de lo oprimido
que hasta las puertas de los cielos llama
para volcar su corazón de roca.

LUIS LÓPEZ ANULADA.



DE LAS MEMORIAS DE UN EXTRAÑO SEÑOR

T IERRA de brumas es ésta, con
su paisaje verde, sus casas gri-
ses y el cielo bajo. Al amane-

cer, en invierno, un cendal de nie-
bla espesa cubre parte de las altu-
ras montañosas y el pueblo—con-
cretamente, éste, Gordejuela—reci-
be la caricia de una cortina de
agua fina y fria: el sirimiri. Los
días así, por repetidos, por monó-
tonos, terminan siendo largos, pe-
sados. El pueblo, al borde de la ca-
rretera—una carretera larga, asfal-
tada y culebreante—, a cuyo cuida-
do del asfalto sientan ejemplo las
ordenanzas municipales. El amblen-
te es pacífico, bonachón y genero-
so: se trata de un pueblo vasco.
Hoy se conservará igual que an-
tes; es decir, lo mismo que cuando
fue escenario de la extraña historia
de Are ad ió Zaratústrez, maestro
nacional, laico, pedante y, en el
fondo, un infeliz. Aspirante, sin
duda, a personaje de novela de Ba-
roja, sin conseguirlo, Zaratústrez
intentó poco menos que, conspira-
dor fallido, convertirse en un Avi-
raneta de vía estrecha, armando
después un gran ruido con sus mie-

vos métodos pedagógicos, en virtud
de los cuales los alumnos debían
saltar sobre los pupitres como orgu-
llosos chimpancés--o ascender a los
árboles de la Plaza de Molinar dan-
do saltos y haciéndose cosquillas,
a sí mismos; en los sobacos.

Si no fuera porque su paso por
el pueblo motivó un verdadero re-
vuelo en las pacíficas gentes, aca-
so el final de Arcadio Zaratúsíiez
no habría sido tan singular. Pero
Arcadio, que había leído sin ente-
rarse, bien es cierto, a Freud y
Einstein, se creyó en la ineludible
necesidad de predicar sus nuevas
ideas, imbuyéndolas—" c r istalizán-
dolas"—en la educación de nque-
llos niños que tenía a su cargo.
Desgraciadamente para Zaratústrez
y sus nuevas teorías, los padres de
los niños no se avinieron a la nue-
va y espectacular pedagogía del
maestro, lo que dio motivo para
que se organizaran no pocas zapa-
tiestas. A las dos semanas de su
lucha "por el progreso y contra los
convencionalismos de una sociedad
en liquidación", Zaratústrez conta-
ba, tan sólo, con dos alumnos y
con el prurito de que nadie le sa-
ludara en la calle. Pero no se ami-
lanó por eso el maestro. Debía lu-
char, y ante esto no se inmutaría.

Lo mismo sus alumnos—los dos
de marras—que cuatro o cinco in-
dividuos que, al anochecer, fre-
cuentaban su casa para jugar a la
baraja, debían aguantar los discur-
sos acres y acibarados de Arcadio
Zaratústrez, atacando con dardos
de fuego a la sociedad, a la míse-
ra incomprensión de los humanas
frente a sus verdades, y a soste-
ner que por ser él un hombre su-
perior, aun el mundo contaba con
la esperanza de salvarse.

—Hombres de mi temple—solía
repetir—, hombres de mi energía,
de mí voluntad, son los que hacen
falta para salvar lo que amenaza
derrumbarse.

Los concurrentes a las reuniones,
que esperaban la baza mirando con
frecuencia el reverso de las cartas
de Zaratústrez, bostezaban nervio-
sos; volvían a bostezar hasta que,
al' fin, el maestro, con aire displi-
cente, arrojaba la suya sobre el
verde tapete.

—Bueno, bueno—decía su compa-
ñero de juego, ya harto de mon-
sergas—; déjese usted de filosofías,
que como siga jugando con usted
pierdo lo imposible.

Entonces, Zaratústrez hacía un
gesto de desprecio, lanzaba con
fuerza el resto de sus cartas sobre
la mesa y gritaba como un deses-
perado: "¡Ah, gentes desgraciadas!
No sólo sois incapaces de rebelaros
contra este estado de cosas, sino
que, además, sois esclavos de ellas
y no atendéis a las aseveraciones
de una persona superior que quiere
conduciros por el buen camino:.."

De esto hace ya muchos años.
Un amigo mío investigador, erudi-
to, que gusta de andar metido en-
tre viejos y valiosos papeles desci-
frando y aportando nuevas y no
pocas ideas, fruto *de sus trabajos,
me hablaba no ha mucho de un
singular "Diario" que cayó en sus
manos. Se trataba de las Memorias
de un maestro que permaneció en
un puebleclto vasco y que a mi
amigo, el erudito, le habían sumi-
do en un verdadero mar de confu-
siones. Luego me aseguró que se
trataba de un tal Zaratústrez, y
entonces mi curiosidad creció al
punto.

—Son—dijo mi amigo, el erudi-

to—unas páginas de indudable va-
lor. Pasa un día por casa y ten-
dré mucho gusto en enseñártelas.

Llegó ese día, y heme aquí en
una de las habitaciones de mi ami-
go, bloqueado por verdaderas pi-
rámides de libros, cuartillas, mesas,
sillas y armarios. Mi amigo busca .
en un sitio, busca en otro, sin en-
contrar las Memorias apetecidas.
Revuelve libros y más libros, arro-
ja otros al aito, sin pensar que
por una sencilla ley física, la gra-
vedad,.atrae los mismos libros sobre
su cabeza... Todo inútil. Mi amigo
no encuentra l a s Memorias. De
pronto se da un golpe en la frente.
"¡Cómo las iba a encontrar!", ex-
clama convencido. "¡Esto era im-
posible!", vuelve a repetir, como
reprochándome que yo no le hu-
biera advertido de su olvido, de su
confusión, de su error. Después se
cuelga de mi brazo y me condu-
ce a otra estancia, donde, si bien
es cierto que no deja de haber más
montañas de libros, existe una es-
quina, con una mesa y una silla,
convertida en Oasis. Sobre la mesa
veo unas cuartillas. MI amigo me
admira con satisfacción y dice;
"Difícilmente las podía encontrar.
Las estaba leyendo precisamente
cuando tú llegaste^ Pero uno no
sabe dónde tiene la cabeza..."

En efecto, eran de Arcadio Zara-
tústrez. Ávidamente he hojeado es-
tas cuartillas. Nada nuevo que pue-
da aportar más noticias a la bio-
grafía del maestro encuentro de
primer momento. Notas, notas dis-
paratadas muchas de ellas. Pero
—¡ah!—, al final, tropiezo con lo
siguiente, que transcribo—"sic"—
con toda fidelidad:

"La beatería y el fanatismo de
este pueblo no tienen precedentes

en la Historia, Ahora asiste un solo
alumno a mis clases. Ayer le he
explicado que yo era un ser privi-
legiado y único, destinado a salvar
a la Humanidad de todos los pe-
ligros. Pero—-incomprensión huma-
na—-el muchacho se dedicaba a ti-
rarme bolitas de papel con una
cerbatana—vulgo "canuto"—mien-
tras yo decía mis párrafos más elo-
cuentes. Lo arrojé del aula y me
quedé hablando sólo a las sombras,
las que me escucharon con religio-
so respeto. Pero he aquí lo que
me irrita, lo que demuestra la hi-
pocresía de estas gentes. Hoy, cuan-
do me desperté, no era un hom-
bre; algo más que un hombre; un
león. Al principio no quise acep-
tar la metamorfosis, pero está visto
que mi superioridad se ha hecho
visible físicamente, para que se die-
ran cuenta los escépticos. A pesar
de mi melena, de mi rabo y mis
grandes uñas, salí a la calle para
darles en cara. Es incomprensible,
pero ¡como si nada! Cruzaron la
plaza, junto a mí, unas jovencitas.
Nada dije al principio. Después,
sordamente, empecé a rugir. Son
tan hipócritas que aparentaban no
llamarles la atencióris-Lb mismo un
obrero que pasó, luego, a mi lado.
¡No querían aceptar que yo fuera
un león! Sin embargo, he de ter-
minar con este estado de cosas. Es-
toy dispuesto a cometer el mayor
número de... genialidades. Un león,
para eso es un ente superior, pue-
de hacer c u a n t o le venga en
gana..." " v

El director de la Casa de Saiud,
enfundado en una magnífica bata
blanca, me condujo personalmente,
p. través de salas y corredores. Las
salas eran grandes y tenían hermo-

sas ventanas por las cuales pene-
traba una meridiana claridad. Otros
Individuos tocados de bata blanca,
en parejas, paseaban por las es-
tancias, ajenos a lo/que sucedía en
ellas. Y esto era lo peregrino.. En
unas hombres y en,otras mujeres,
vestidos de la más singular mane-
ra, hacían gestos rarísimas: mira-
ba uno con los ojos extraviados,
otro se reía sin motivo, el de • más
allá saltaba un obstáculo imagi-
nario...

—Ese es nuestro hombre—me dijo
de pronto el airector.

Sentado en Un sillón, silencioso,
fijando la vista en el suelo, en ade-
mán meditativo", estaba Arcadio Za-
ratústrez. Magro, pálido, desenca-
jado. Al punto me reconoció, y
cuando se cercioró de que nadie
p o d í a oírlo afirmó, confidencial-
mente:

—Esta es una casa de locos. ¡Mi-
re usted dónde he venido a parar!
La gente envidiosa tenía que en-
cerrarme y me envió al Manico-
mio. ¡Como si yo no me diera
cuenta! Claro que como, ante todo,
Soy un ente superior, comprendo
<jue su única solución para no te-
nerme frente a ellos es encerrarme.
Cosa natural. Pero lo que no llego
a comprender es por qué me en-
viaron a un Manicomio. ¡Lógica
humana! Encerrar a un león en un
Manicomio, cuando mi lugar,' en
lodo caso, seria el Parque Zooló-
gico!...

Aquello me desconcertó. El anti-
guo maestro—pedante y laico—lo
decía con la incontrovertible firme-
za con que pudiera hacerlo el león
de la "Metro Goldwyn". Estaba
loco de remate. Pero... así hablaba
Zaratústrez.

R.

LOS POET Y LAS MECANÓGRAFAS

muere
^^ ANCHEZ Mazas ha denúnciu-

^^k do la evidencia lastimosa:
^ •"' las mecanógrafas no lloran-
con los versos que ahora se escri-
ben^ El fenómeno afecta a la poe-
sía y a la dactilografía, y entre la
una y la otra rebota la culpabilidad.
¿Es que carece la nueva lírica de
emoción universal ti humana, o es
que en las mecanógrafas se ha hi-
pertrofiado la fibra de la sensibili-
dad poética? En cualquier caso el
síntoma es deplorable, porque el

remitirla está definitivamente per-
dido.

Antes de que Sánchez Masas lan-
zara su sensacional averiguación, ya
habían sonado voces delatoras del
problema. La poesía minoritaria, en-
cerrada en sus claves retóricas, pri-
tfenera de sus temas exclusivos y
esclava de sus tópicos, parece ca-
mi ar hacia una inevitable deca-
dencia. No importa que, en los años
de impopularidad, el vocabulario
poético se halla sutilizado ni que a
través de las imágenes novísimas los
poetas hayan descubierto un mun-
do hasta ahora indescifrable para
la emoción. La poesía es canto, la-
mento, comunicación y no tiene ló-
gica si carece de fuerza expansiva;
si la maravilla de su forma no ci-
ñe una revelación patética, capaz
de arroncar lágrimas a las meca-
nógrafas y de velar el vozarrón au-
toritario de los sargentos de la
Guardia Civil.

El varapalo que Pedro Coba pro-
pinó a los poetas actuales, en un

úmero reciente de LA ESTAFETA
LITERARIA, es injusto, pero está
inspirado en una honrada comp\ro-
bación del fenómeno que nos ocu-
pa. La poesía actual, depurada,
quintaesenciada, hondísima y casi

perfecta, languidece por falta ,de
eco. Algo grave es que en el cami-
no ds la nueva lírica se tercien es-
tas mecanógrafas insensibles, pero
es más grave aun que sea verdad lo
que Pedro Caba asegura, que la
nueva poesía "nos gusta mucho me-
nos de lo que nos creemos". En
efecto, ni los incondicionales pode-
77io? negar que añoramos en la mag-
nificencia de los poemas de ahora
ese filo penetrante que se clava en
el alma y hace llorar a las meca-
nógrafas.

La culpa no es toda de los poe-
tas. Es verdad que la inspiración
re ahega en líi maraña de un esti-
Ivmo prendado de sus propios de-
talles, pero es que tampoco el mó-
vil poético encuentra otro camino.
La poesía es esencialmente comu-
nicativa; es un mensaje que lanza
el pceta desde su dolor a la comu-
nidad y a la solidaridad de los hu-
manos. Pero, para que la comuni-
cación sea efectiva, es necesario que
frente a la voz reveladora .vibre
atento y sensible el oído ajeno. Es
esta atención la que sonsaca de la
hermosa estructura del poema el
acitate humano que lo inspiró: el
gemido, la queja, la imploración que
sobrecoge y conmueve. He aquí el

circulo vicioso: no es poesía autén-
tica y trascendental la que no hace
llcra,r a las mecanógrafas, pero sin
mecanógrafas que lloren no puede
producirse la verdadera poesía.

RITMO Y MELODÍA

El poeta, cuando el canto le gol-
pea el corazón, ha de traducir su
confidencia a una melodía misterio-
sa que envuelve o, las cosas y a los
seres, formando la atadura común
del Universo. Descifrar esta melo-
día, que flota sobre la naturaleza
como un nimbo resplandeciente, es
la empresa del verdadero lírico que
escucha el roce rumoroso dé su al-
ma con el mundo.

Pero las señoritas de la clase me-
dia, que lloraban con Bécquer y sus-
piraban con Rubén, tienen ah'.ora
que trabajar para vivir. No es lo
mismo para la sensibilidad el pul-
sar un "Pleyeb" que una "Under-
wood". El tacto de la humanidad
se ha endurecido y la melodía se
le encapa inapfehensible. Triunfa
el ritmo en las orquestas; el sonso-
nete, al compás sobre acordes que
tamborilean bajo las palabras del
tango o del "slow". La poesía que

hoy sea popular, que conmueva in-
tensamente en todas las capas so-
ciales,, deberá acomodar su melodía
interior 2 un ritmo sencillo, claro,
turgente.

No hay por qué deplorar el fe-
nómeno, ya que lo impone la vida
que es siempre hermosa y razona-
ble. Pedro Caba no debe lamentar
que la gente ame la poesía de las
imágenes primordiales 4gí "cine".
La poesía cavernaria corresponde a
la sensibilidad cavernaria, a la ar-
quitectura cavernaria, a la música
Cavernaria a la pintura, y, en gene-
ral, al régimen selvático de la vida
de las urbes.

DESNUDAR EL ALMA

El poeta no tiene culpa de lo que
pasa en el mundo, pero tampoco
puede vivir en él cercado de igno-
rancia y de silencio. El poeta canta
para que lo amen, para que los
hombres reconozcan su dolor bajo
la forma bella de su canto, sin es-
ta compenetración la poesía se con-
vierte en puro juego retórico.

Unamuno escribió: "Sabido es que
la reiórU\a sirve para vestir y re-
vestir, atíaso para disfrazar el pen-

samiento y «sí sentimiento, cuando
los hay, y que la poética sirve pi-
ra desnudan Un poeta es el que
desnuda con el lenguaje rítmico su
alma".

Los poetas que Pedro Caba va-
pulea con ingeniosísimas razones
tienen, sin duda, un mundo lírico
inusitado y un lenguaje poético ex-
cepcional, pero les falta el. ritmo
consonante con el mundo y la vida,
que puede hacer asequible a todos
la gama prodigiosa de la emoción.

Muchos poetas extraordinarios de
hoy pasarán a la Historia como
poetas menores, por haber negado
a ÍK canto las alas rítmicas que lo
harían intenso. •
• El ensimismamiento, la introspec-
ción, el examen . morboso del mi-
crocosmos insondable que somos,
sólo puede suministrarnos Experien-
cias intransmisibles.

La poesía actual, que se esforzó
en ser sincera, ha matado su sin-
ceridad con sus propios rigores. Por-
que lo más auténtico del hombre
no es el latido del subconsciente,
sino el conjunto de su personalidad:
la apariencia qué el hombre ama de
sí mismo y ofrece al amor de sus
semejantes triunfadora, alada rít-
mica, B.

LA NOVELA, ARTE DE VIEJECITOS

QUERIDO -
dad de San Pascual Bailón,
Patrono, como sabes, de nues-

tro pueblo, decidí entregarme a la
lECtura y renunciar a la jarana ca^
lie jera. Puse en mis manos la no-
vela de ún' joven escritor, al que
últimamente la Prensa jalea como
si en él se celebrara'cada día una
fiesta profana de San Pascual Bai-
lón, y pasé la tarde entregado a la
lectura/Consumí las trescientas pá-
ginas del libro, que, en verdad, no
me desagradó del todo. Sin em-
bargo, no comprendo cómo a estos
jóvenes se les entra la audacia en
tal forma que les da por escribir
novelas cuando apenas se atreven
a fumar ante sus padres. Tú sabes,
querido Luis, que la novela es un
género de madurez. De madurez
mental sincronizada—me atrevo a
apuntarlo—a la madurez biológica,
como garantía de que aquel pro-
ceso ha derivado en potencia crea-
dora en su instante cabal. La no-
vela exige del autor una vida in-
tensa, horizontal y profundamen-
te, y un repertorio de observaciones
y de experiencias que Dios sólo
concede con los años, con la vida
que tanteó muchos azares y con la

reflexión,, en junto. ¿Qué mundos
diversos y minúsculos, complejos y
trascendentales pueden portar en su
mente y en su recuerdo estos mu-
chachos audaces entregados hoy a
novelar? Porque si novelar es r¿-
latai-, contar, decir lo vivido y ob-
s-rvado, ¡qué poca cosa son treinta
años menos diez de niñez! Decía
aquel magnífico Peter Blooking, y
tenía razón, que de la nada a los
diez años nos viven nuestros pa-
dres; de los diez a los treinta vi-
vimos nosotros para el mundo y
nuestros, contornos, y que sólo de
les treinta y cinco en adelante vi-
vían para nosotros el mundo y
nuestros contornos; es esta última
etapa, según Blooking, nuestra eta-
pa de bucaneros, de captadores...
Es entonces cuando podemos refe-
rir o contar nuestro caudal como
el avaro cuenta sus dineros. Pero
hoy España nos ofrece este fenó-
meno del niño-prodigio, porque ya
sab'.s. amigo Luis, que al lado de
ese "novelista" de que arranco épis-
tolarmente, tenemos un colega más
joven favorecido nada menos que
por un premio nacional de Litera-
tura con su narración de soldado
de leva aun movilizada. ¡Santo
Dios!, y qué precoces nos salen las
generaciones, que hasta la marca
de lo imberbe llega a los gobiernos
civiles. En fin... Cuando los mozos
aun no se han aposentado y ya
escriben novelas, no me queda otro

- remedio que volver a mis favoritos
de siempre: a estos maravillosos,
a es tos magníficos Dostoiewski,
Dickens, Kuprin, Tolstoi, Balzac,
Gorki... Y también a estos cono-
cedores Baroja y Valle-Inclán, que
son los únicos que salvo en tres
siglos españoles de novela. ínterin,
esperemos que los hombres vetera-
nos de hoy nos dorjen sus novelas
o que pasen veinte años para que
estos jóvenes también de hoy pue~

dan. escribir las narraciones meri-
torias que sólo iiorecen de la ex-
periencia, de la madurez, de la
vida vivida....

Desde mi ventana contemplo este
campo que tanto te entusiasma.
NI un alma en él. Nuestros labran-
tines duermen la trasnochada y el
vino y el jolgorio ganados hasta la
amanecida de hoy. Ayer fue San
Pascual Bailón. Te abraza, Felipe."

"Amigo Felipe: Anteayer reci-
bí la tuya, y las cuarenta y ocho
horas que median de la recepción
a esta data puedes considerarlas
comp cuarentena a tu tesis. Ó conio
plazo que me concedí, porque para
contestar frontalmente a tus me-
recimientos tuve que consultar el
Espasa y también el prologuillo que
se encierra en cada tomo de" la
Colección Universal.

¿A qué, Felipe, esa querencia a
investigar la media filiación de
cada firma nueva? Desprendo de
tu carta la prevención con que te
empeñas en la lectura de nuestras
novelas actuales. Pero, ¿tanto im-
portan las fechas de nacimiento?
Lee, medita y manifiéstate después
cuidando de evitar toda predisposi-
ción. Porque mal está que juzgues
a los nuestros de hoy por las eda-
des cuando al leer "Rojo y Negro"
a buen seguro no te interesó nunca
conocer la edad que al escribirla
tuviese Stendhal. Si la vida del no-
velista la deduces de la novela, lee,
que poco importa que del joven de
boy digas que escribe con la sabi-
duría dé los setenta años. Ya en
<'.sts punto recuerdo que a un apo-
derado de la oficina de coloniales
donde yo trabajé, hombre gitano y
contador de reales, nebulosa men-
tal y republicano por "snob" y por

llevar la contraria al sentido co-
mún, solía gastarle la broma de in-
tercambiarle los editoriales de los
periódicos para regocijarme con su
estulticia. Recortaba yo un edito-
rial de "El Siglo Futuro" y le
decía:

—Fíjese qué barbaridades dice
hoy el "Heraldo".

El leía y replicaba, exaltándose:
—¡Formidable! ¡Tiene toda la

razón!
Minutos después le daba el edi-

torial del "Heraldo" también re-
cortado, diciéndole:

—Lea ahora este fondo de "El Si-
glo Futuro". Y reconozca usted que
dice muchas verdades.

Volvía él a leer y se indignaba
con cada párrafo:

—Pero, ¡qué canallas! ¡Cómo se
atreverán...!

Sospecho, q u e r i d o Felipe, que
cualquier día te presentaré una no-
vela, de la que habré escamoteado
toda tipografía que descubra el
nombre de un joven novelista d¿
hoy, asegurándote que es'el últi-
mo libro de Sinclair Lewls, o haré
aquella operación en una obra re-
ciente de Baring, Hansum, Lajos o
Bromfield, para decirte que es la
novela última de uno de estos es-
critores de la actual generación es-
pañola. Y no quisiera que tu pers-
picacia—o tu técnica selectiva y
detectadora de edades, madureces y
experiencias—fuese tanta como la
de mi antiguo jefe de oficina.

Te dije antes que había tenido
que recurrir al Espasa y a la Co-
lección Universal pan corr.\spbn-
derte, y que quizá al leer "Rojo y
Negro" no te habías preocupado
por la edad que tenía Stendhal al
tender su espejo en el camino Se
Becanson. PUES bien; he recorri-
do los primeros años de tus favori-
tos; de esos tus novelistas predílec-

'tos que citas en tu' carta: Dostoiews.

ki, Kuprin, Tolstoi, Balzac, Gorki,
Dickens... Y puedo asegurarte que
t o d o s fueron niños-prodigio; que-
•Dostoiewski escribió su "Pobre gen-
te",a los veintiocho años de edad;
Tolstoi, "Adolescencia y juventud",
a los diez y nueve; Balzac, "Luis
Lambert", en el colegio, y "Les
Chouans", a los veintiocho; Gorki,
antes de los treinta era compara-
do—habla Espasa—a Tolstoi...

Por mi cuenta voy a transcribir-
te una anécdota que acabo de leer
en un periódico sudamericano re-
cién llegado a mis manos, y la co-
pio casi íntegra y afirmándolo por
delante, salvándome de investiga-
ciones reticentes. Verás...

"A propósito de Dickens, don Ra.
"nxóíi Pérez de Ayala diserta en un
"último y snjundioso artículo—fru-
sto de su renovada lectura de )or-
"inmortales Pickwick Papers—, en
"el que demuestra al lector que la
"novela es un arte de hombres ma-
" duros, cuando no algo más.

"Y... a propósito de Dickens: el
"Inimitable Boz escribió el Pick-
"wick a los veinticuatro años (?)."

¡Ah! No creo que tu admiración
por Valle-Inclán y Baroja decrezca
si te recuerdo, según mi memoria y
va de lado las investigaciones for-
males, oue don Ramón María pu-
blicó a los treinta y tres años de
edad "Alma española" y las dos
primeras "Sonatas"—"Otoño" y
"Estío"—, y don Pío, a los vein-
tiocho. "Vidas sombrías" y "La
casa de Aizgorri". Las estadísticas
nerán desde noy tu primer enemigo.

Y para lo sucesivo, amigo Feli-
pe, recuerda que te conozco lo ,su-
fi(4snte¡Tnente bien para que tío des-
cubra tu retórica por mucho que se
encubre. Cuando quieras soltar al-
suna parrafada que pueda parecer-
te p e d a n t e , suéltala—¡qué más
da!—y ño se la endilgues a un se-

ñor que inventas tú, comer ese Ps-
ter Blooking imaginario. Reconoz-
co que tal truco también lo em-
pleo yo—porque, lo que dicho por
Uno parece suficiencia, endosado a
otro tiene la vía libre de la frase
aguda—, pero no contigo. Además,
en esto de las citas hay su cajita
de prestidigitación y confusionis-
mo, porque todos somos a descubrir/
cada mañana "lo del espejo a lo
largo del camino"—yo caigo asi-
mismo en esta epístola—y a ma-
ravillarnos del ingenio de Ster.dhal
por esja cápsula, cuando es lo cisr-
to que Stendhal no hizo más que
copiarla literalmente de Saint-Si-
mon, y sin olvidarse de asegurar
que tal frase era de Saint-Simón
porque su honradez así se lo acon-
sejaba. No te extrañe tampoco la
novela de soldados premiada al jo-
ven, porque tampoco "Sin novedad
en el frente" li rubricaba un bar-
budo y valetudinario señor, y bien
que la releíste y la encomiaste v
bien que se celebró entonces en
todo el mundo. Y no te espanta-,
cavernícolamente por la precocidad
de las generaciones y el mando de
les imberbes, sobre todo si alguna
vez pensaste en los años que con-
taban Julio César, Scipión el de
Zama, Juan de Austria o Napoleón.
Y del paralelo quizás nuestros jó-
venes salgan ganando, porque por
mi parte estimo lo del Gobierno
Civil tan meritorio, ya que quizás
sea más difícil gobernar una pro-
vincia de espaüoles como tú, que el
imperio europeo de los franceses.

Presenta mis respetos a tus pa-
dres y ten la seguridad de que 8n
el próximo año pasaré ahí contigo
el día de San Pascual Bailón.

Un abrazo. Luis.
P. D.^Lo de la "vida vivida" es

un camelo. ¿Por qué no se lo en-
dosaste a tu fantástico Peter Bloo-
king?" g.

JZstx
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PANORAMA ACTUAL DE LA LITERATURA ESPAÑOLA

SAN CASIANO, no; MANOLETE.
R

ARA vez se encuentra una crí-
tica Iliteraria imparcial. Hoy, como
ayer. Juegan indirectamente en los
juicios diversos factores ajenos a

la crítica intrínseca a los cuales es di-
fícil sustraerse. La amistad personal o
la enemistad, ¿Qué escritor no se ha
dejado llevar por la benevolencia al juz-
gar una. obra literaria de sus amigos
escritores? Pocos. La competencia rs
mala consejera también. Si se pierde la
diplomacia, que es otra manera óe crí-
tica imparcial, surge la intención de
San Casiano, del cuento búlgaro, que
pedía aí Todopoderoso apagara ¡a popu-
laridad de San Martín .para brillar él
un poco más. El defecto arranca i!e Ja
substancia, de que el juicio crítico1 c'e
una obra literaria la tenga que hacer un
literato. Si la hiciera un torero —en_ e.I
supuesto de que los seguidores de1 Hillo
y Cuchares tuvieran facultades para

. ello— la cosa estaba solucionada. ¿ Qué
contrato o qué gloria iba a perder Ma-
nolete —pongamos por caso— criticando
una obra, de Eugenio d'prs? Ninguno.
La objetividad se imponía, sí no an-
daban por medio sentimientos amistosos.

Hoy, reconozcámoslo, lá crítica de libros
peca de impárcial, por benevolencia o
por malla fe. Hoy como ayer, repetimos.
Tenemos a Góngora por un genial poeta;
pero, ¿quién le libró de los exabruptos
del aun más genial Quevedo? Si don
Francisco' hubiera nacido en este siglo,
sus juicios sobre don Luis hubieran
sido muy otros, seguramente. Si la ma-
yoría de los críticos de hoy nacieran
con cinco siglos de retraso, las .obras
actuales merecerían en su tiempo juicios
muy distintos a los que de ellas se
haeen.

En fin, es esto cosa tan sabida que
no' valdría la pena insistir si no fuera
per el perjuicio que ocasiona.

Estamos levantando la Literatura e*-
p t̂ñola con sólo críticas amistosas y co-
tillees intrascendentes. Una docena de
senétos primerizos parace dar derecho al
autor a que* toda la Prensa £é Españi
le dedique los más rimbombantes y en-
tusiásticos adjetivos. Una novela de ter-
cera —o de furgón—, ya abre (?) de
n x en par las puertas de, la Academia
de li Lengua. Los genios ¿se hacen con
obríis. no con críticas^

Si juntásemos los. juicios escritos que
han merecido todos y cada uno de
libros publicados de diez • afíos a esta
p^.rte, sí ' nos dejáramos llevar ingenua-
mente por esos juicios, tendríamos qiíf*
convencernos de que ha renacido el S'ip-'^
de Oro español. Y para justificar esos

¥1LA JIMINII
El contenido y el sentido de las pala-
bras, no importan: SÍ "toro" necesita
una palabra que rime con "caireles",
se íe pinta de verde. Si han salido un
par de versos cualquiera,

¡Ay, qué «trabajo me cuesta
quererte como te quiero !

y, por cariño, a uno ha de dolerle algo.
Aunque lo más lógico es que le duela
el corazón, ha de ser por mor de la
rima,

..."el corazón y el sombrero"

(Véase1 el maestro, Federico García
Lorca. "Canciones". Lo importante e s
que suene.

Los que siguen el otro camino partie-
ron, de un principio acertado, con una
nobíe aspiración. Llegar a la verdadera
poesía por las enseñanzas de los maes-
tros españoles.. lisyéron siís libros y
asimilaron su métVica. Con esto les bas-
taba. Ln riqueza lingüística se apren-
dería sola. Y en lugar de darse a?l es-
tudio, a la preparaciónl, a enriquecer
el léxico que por fuerza de la decaden-

• cía es en todos1 los españoles —escritores
o. no— harto menguado, con las regir s
de la poética —al fiado del diccionario de
la rima frecuentemente— a mano, to*
marón pluma y [mal año para Sn"
Juanes y "'Garcilaso! El resaltado salta
a la vista. Versos, versos, versos; so-
netos, odas, décimas, octavas. La forma
buena con mal lenguaje y pocas ideas.
Ese és el panorama. Que cada poeta
repase sus versos bien o mejor cons-
truidos, con figuras hermosas o bien-
.paitecientes; que busque Has ideas en
ellos encerradas, y si halla una tan
sólo, ¡ a la imprenta í Si no, guárdelos,
guárdelos, que están los escaparates <Ie
las librerías con demasiadas flores de
trapo., '

pe la novela se habla más que se es-
cribe. La generación actual dará con el
tiempo buenos novelistas. Este género ili-
terario, es de aprendizaje duro. Una bue-
na novela no puede escribirse hasta an-
dar muy adentro de la calle de la vida,
hasta tener él cuerpo molido a trotes y el
espíritu avisado con experiencia. Á la ma-
yoría de los escritores, en la juventud les
da por Üa poesía, en la madurez, por la
novela'. Es que esta ultima pide vidai co-
nocimientos humanos que sólo pueden ad-
quirirse a fuerza de brega.

No quiere decir que el hombre de letras,
aí. llegar a cierta edati, ida su juventud,
adquiera automáticamente la facultad de
hacer buenas novelas. Además, escritores
de biblioteca o de vida intrascendente es
imposible que lleguen a ser ejemplo de no-
velistas, porque en las novelas se cuenta
lo -que se 'ha vivido, con mayor o menor
dosis de fantasía, y los primeros—que
pueden llegar a ser grandes eruditos—tie-
nen un caudal humano de préstamo; los
segundos sólo pueden dar obras ñoñas,
hogareñas, insignificantes como su propia
existencia. >

La juventud literaria actual tiene gran-
des recursos para dar Tjuenos novelistas.
Tres años de guerra despellejan y emocio-
nan el alma más que treinta de paz, son
capaces de hinchar las venas de expenen..

sssa

'\í

juicios ¿ qué ]abor literaria
sentarse ? Labor mediocre, con muy po-
cas joyas entre la mucha hojalata. -
nos engañemos. Echemos un vistazo • a'
la poesía actual. Leamos desapasionada-
mente novelas y biografías. Juzguemos.
Comparemos. Dejemos aparte la amistad
y ¡la enemistad, no tengamos temor a

i ra
y , g
los San Martines ni benevolencia p
los San Casianos; que salga un torero
capaz de llevar a cabo la crítica objetiva.

1 1 ;

Han huido las ideas —el cogollo— de
la poesía actual. A sonetazo limpio, a
catorce versos más o menos armónicos,
casi siempre sin un pensamiento, se re-
ducen los partos poé ticos. Catorée ver-
sos dicen que es soneto. Hechos los ca-
torce endecasílabos, sin uno cojo, ya
está hecha la obra. ¿Y d alma encajo-
nada en ella ? El alma, según parece,
según, nos quieren dar a entender, está
en las imágenes, en decir de un pelo
femenino, con veinte tropos que es blon-
do; eñ contarnos con cincuenta figuras
que el sol sale por Oriente. La poesía
es algo más hondo que una pirotecnia
de retruécanos, que catorce versos bien
contados. Poesía es decir las ideas de
forma bella. Todos sabemos esta defi-
nición. Un poema bellamente construido
pero sin ideas es comió una flor de tra^o,
sin tallo que le dé vida.

Los poetas actuales —no me cuento
entre ellos, pues soy desangelado para
hüvanar versos y más para encerrar
ideas en ellos-— eligieron dos caminos:
Uno, el del romance gitano; otro, el de
los clásicos. (Del cubismo, no hablemos,
no vale la pena: huele a tontería desr^
cien leguas.) Para anchar por el pri-
riiero de estos caminos, sollo basta tener
oreja, conseguir que los versos suenen.

cía fogosa. La gracia está en aprovechar-
los. Lo mejor que se ha escrito son los re-
latos de guerra o los temas que derivan
de ella. Perderse a los veintipocos o trein-
*ta y menos años en argumentos al mar-
gen de lo visto, sufrido o gozado, es cons-
truir garitones de papel en el mar. *

Acaso !le falte—nos falte—a esta ín--
ventud literaria formación técnica. Es ló-
gico. No se aprende por arte de birlibir-
loque. Ahí entra el estudio, la lectura, los
ensayos. Durante muchos años. Eso lo
pudo hacer la generación que nos prece-
dió—nuestra generación, aclaremos, em -
pieza el año 1936—, que harto tiempo le
quedaba, pero no los muchachos' que a
los dos días de despiojarse, recién salidos
de las trincheras, se dieron a las letras.

"Es tosca mí palabra; no conozco las
frases pulidas que se aprenden en la paz",
decía Ótelo. Pero el corazón se hace en
la guerra, en la de fuego, y hierro y en
la otra guerra diaria de fla vida desaso*
segada por algún alto empeño y difícil,
aunque sea bajo. La técnica se aprende,
las emociones del corazón, no. He a>hí 1
ventaja de esta generación del 36, qús
ha dado hasta la fecha pocas novelas no-
tables. 1

Es fácil contar—con los dedos de hs
manos—ilos novelistas y sus obras. Pedro
Alvarez, Cela, Villalonga, García Serra-
no, García Rodríguez, Zunzunegui... "N.-j-
ea", ''Los Chachos", "La familia da PTÍ*.
cual Durarte", "Pabellón «de reposo",
"iMiss Giacomini", "El tonto discreto"
"La fiel Infantería", "No éramos a«í",
"Como el amor #oco'\ "Huyen las ra-
posas", "Chapkhandle", "¡ Ay... ezéoé
hijos!"... y algunos nombres y títulos
rain, muy pocos m*¡*.

Pedro Alvarez es el más emocionante de
todos, tiene hígados literarios y tiene len-
guaje. Le falta agilidad.
, Cela hizo una novela, "La ía-mii-i d»
Pascual Duarte", con ilación magnífica
y una premeditada obscuridad que le d:ó
relieve, más por la falta de libros de este

género que por la importancia relativa de
la misma. A continuación, dando media
vuelta completa, escribió "Pabellón ds'
reposo". El argumento merecía una rima
de doce versos a lo sumo. Quiso enca-^
jarlo en el molde de una novela y le
sobró molde.

García Serrano consiguió buenos capí-
tulos de guerra con su "Fiel Infantería".
Le sobran ailgunas divagaciones universi-
tarias y le falta trascendencia. Es la no-
vela de una posición, no la novela !de la
Infantería española. Tiene salpicones de
vida, huele a parapeto, es el fiel y íir-
me relato de un soldado. Aguardemos la
novela de la Cruzada y la novela de !a
Falange. Buen tajo. ¿Quién se atreve
-on él?

Miguel Yillalonga es el más agudo de
los novelistas actuales. La primera edi-
ción de su novela "Miss Giacornmi" fue
un fracaso total—se vendieron tres ejem-
plares—. Editada de nuevo, se agotó, Pa-
radojas del público. Al "Tonto discreto"
lo salva el Tonto Discreto, don Tomás de
Berad. Entre un desbarajuste de titiritai-
na se levanta el personaje ceritral carica-
turizado, símboílo, retrato espiritual del
conocido tuyo, lector, o nuestro, que sólo
tiene tres ideas, en la cabeza, pero bien fir-
mes, y que lo mismo es capaz de morir
de un botellazo en mitad, de una juerga
que iganando una laureada en mitad de
cuchillos enemigos. De doña Paquita, ni
hablar.^ '

García Rodríguez, si vivé cincuenta años
más, dejará cincuenta o cien novelas. Po-
see una facilidad de pluma asombrosa. De
ahí él defecto de su lenguaje descuidad",
que es 'lástima, porque cuando quiere, lo
corrige. Su temperamento cellta pudo con
el temperamento de la guerra, que se
cascó en Oviedo, no en Burgos. Le sobran
argumentos y prisa. Estilo fino, oraéiones
amplias, constancia: celta.

Zunzunegui no puede convencerse de que
"¡Ay... estos iiijos!" es una novela ma-
gistral, porque no pasa de ser un libro
voluminoso. Si el valor de una obra se
midiera por el número de palabras, "iAy...
estos hijos!" sería sin duda alguna la más
valiosa de íá^ novelas españolas actuales.
Pero no es .vasí. Interesan dos cosas: la
forma y el argumento. La forma no es
un prodigio artístico aunque puede darse
como buena si expurgara el autor la re-
tahila de nedlogismos inadecuados -y poco
inteligentes que saltan a cada paso. (De-
cir que un , señor "se. engabardinó", por
decir a la llana que se puso la gabardina^
es, a nuestro parecer, buscarle tres pies
al gato. Y como éste, doscientos, que por
falta de humor y paciencia no transcribi-
írios en letanía*) Él argumento, por otra
parte, es intrascendente. Para nuestro
gtifto es Ifleior "Chipichandle".

1 ; ; . , Í - - . n i .•• v • • ; '

Este es el panorama actual de 3a lite-
ratura española, visto sin apasionamien-
tos, dejando a un lado las amistades y
a otro las intenciones de San Casiano,
pues nos queda el convencimiento de que
la pluma que esto escribe es sinceramen-
te mediocre, y perdón por la auto-bene-
volencia, i ••','•'' r '•

laó aataá
Dios perdone la
seqjuedad y la miopía

de algunos críticos
M ¿N relación conmigo la crítica
m * ha sido habitualmente ama-
m •* ble. Dios perdone, sin em-

bargo, la sequedad y la miopía de
algunos y premie la generosidad y
la alegría en el elogio de otros. Be-
navente asegura que por corta que
sea la vida literaria del autor dra-
mático, siempre consume un míni-
mum de tres generaciones de críti-
co-' teatrales. Con la que actualmen-
te oficia desde las páginas de la
Frcnsa madrileña, no tengo yo, cier-
tamente, pleito alguno que me muer
va a suspirar por su caducidad. Ya
que LA ESTAFETA LITERARIA
me ofrece la ocasión de hacer la
crítica de lá crítica, la aprovecha-
ré —sso sí— para expresar, sucin-
tamente, los reparos fundamentales
que me cabe oponerle. Son éstos:

Frimero: Una excesiva interfe-
rencia con el mundo o mundillo
sujeto de sus críticas. Esto deter-
mina que se abaritonen pronto los
debidos rigores o que se aumente,
coi exceso, el encono de algunas
discrepancias. (¿Por qué, al igual
de la ley orgánica del poder ju-
dicial, no se dicta una disposición
que limite la permanencia de los
críticos en sus tribunas y les obli-
gue a una rotación, a una movili-
dad periódicas?)

Segur do: Cierto abaratamiento
de adjetivos elogiosos que quedan
por ello de substanciados, faltos de
altura y rango para ser wados con
su lógica importancia en la ocasión
merecida.

Tercero: Una veta de gacetille-
rismo demasiado tícusado que roba
más quilates de los debidos a al-
gunas críticas. El crítico sólo "per
••".cidens" es cronista del estreno:
él juzga la obra y da la casualidad
de que lo hace en su primera re-
presentación, pero lo mismo podría
hacerlo en la. vigésima, sin que en-
tonces tuviera interés alguno que
nos informara de cuáles habían si-
do las reacciones de sus vecinos dé
butaca y si el telón se había levan-
tad^ seis o siete veces; y

Cuarto; Una tendencia a contar
los argumentos que a mí se me an-
toja casi inmoral.

He ahí el lago negativo, en mi
modestó entender, de la crítica ac-
tual. Hágase constar en su haber,
una honestidad inmaculada, una
noble vasión por su oficio y la ale-
gría, de algunos nombres en ella,
llenos de competencia y de fervor

* Joaquín CALVO SOTELO

La mayoría de las
críticas son mejores cjue

el libro criticado
E sido interpretado excesiva-

mente bien, quiero decir que
can algunas pequeñas ex-

cepciones (por ejemplo, los que juz-
garen "blando" mi libro "Desde la
silla eléctrica") la crítica se ha
mostrado siempre de una gentile-
za y de una generosidad con mis li-
brejes un poco sospechosa. Entien-
do que no ha sido del todo sincera
conmigo, y que en sus juicios bené-
volos y amables ha influido más o
menes conscientemente o subcons-
cientemente el sentido de la cama-
radería, la, amistad; en suma, los
afectos pulidores.

Nunca los críticos han dicho ton-
terías de mis obras. Al contrarió;
teniendr. en cuenta la escasa im-
portancia de esos libres, les han
onferido demasiado espacio y aten-
ción. En "Novelas para leer en un
viaje", :l editor tuvo la humorada
de recoger algunas críticas He dos
obras anteriores mias, y eso le costó
agregar veinticuatro páginas a la
ebra. Circula mucho el tópico de
"En España no hay crítica litera--
r'a" Aduciendo el ejemplo de cri-
t'cadc, puedo demostrar nue eso es
absolutamente falso. La mayoría de
íc? críticas hechas a mis libros son
mejores que les libros mismos.

Alfredo MARQVERIE

En general, la
crítica literaria de noy

es bastante buena
i T O ss si la misión de la cri-
VV / tica es definir el carácter de

I \ , una obra. Dentro de la ma-
yor ambición, se ha pensado que
criticar es valorar la obra querida,
enriquecer, potenciarla, aun más
que evidenciar sus posibilidades.
Más modestamente puede estimarse
que tradición de la crítica es seña-
lar, elegir al público sus obras re-
presentativas. Pero el público; na-
turalmente, elige por sí propio.

A mis obras las señaló la crítica
un, instante, y él público no las le-
yó. Los dos han acertado desde
jampas distintos.

Generalmente, la crítica española
es más blanda, propagandística o.
generosa, según se quiera interpre-
tar, con las obras de creación. Por
ti contrario^ es más dura, resentida
o discriminadora, según ouiera tam- i
bien interpretarse, con las de in-
vestigación o crítica histórica. Esto
último ha ocurrido can mis obras.

En la, critica poética de estos úl-
timos tiempos se nota un proceso de
enriquecimiento de medios y cuali-
dades de percepción, v una sensíbi-
Vzación más fina y añuda que nun-
ca. En general, la'crítica de hoy es
'buena.,

/ LUIS ROSALES

Hoy no existe crítico literario
propiamente dicho

E S una /lástima, pero hoy no
existe crítica literaria propia-
mente d¿eha. En realidad, lo

que quiere pasar .por tal, salvo hon-
resas 'excepcion-ss, es, o poco más,
esa ncia. reducida de lá solapa que
llevan les litareis encomiando fa otara
y el autor a efectos dé propaganda
comercial, más que como guía del
lector. Esta e» la fuente foiHiográfi-
ca .y erudita con las añadiduras que
ía amistadi o la caricia de que ha-
blaba Erasmo en su elogio de la
locura, se hacen los autores.

ES público que 16? se Cía dado ya
cuenta, de esta batalla de flcires y
abandonará el palenque pana que
en él sigan les que no tienen tiem-
po ni paciencia para oriental1, como
es su misión, desnatándese el cere-
bro plasmad© en el papel, ein un
mutuo y placentero narcisismo J$-
terario.

D>3 mí sé decir, como autor de
una novela discutida, que no he
hallado, todavía .una crítica" de las
qus se hicieran que diera con el
quid. A k» anas que han llegado es
a contarme los "comes", a decir
qu§ me parecía a este o a aquel au-
ter y a dar una serle de inexacti-
tudes que una vez, forzándome, me
hicieron saltar y contestar, Nos que-
da a los desesperados de esta tor-
nadiza marimorena de opiniones,
que sólo dé la "crítica al oído" sal-
daremos con gleria y vida aunque
S'3a tarde., cuando> sobre nuestros
huesos las plumas se emboten con
el polvo y siga el natural encomio.
a Jas anuentes dando el incienso de
esa-fama qué se va como el humo
y que yo, para mí, no quiero. •-••.

PEDRO ALVAREZ



LA VIDA

ILLAN ASTRAY
VA AL CIRCO

¿¿vocación de tu infunda
El Circo de Colón, "Pepino" y "Tonino•'
La ** Mazzepa *' y " JLa Oaerra de África *'

E L general quiere mucho a los
artistas de circo", me había
dichoi el teniente Iglesias.

Nosotros sabíamos esto;, nosotrcs
sabemos también del cariño senci-
llo e ingenuo1 que los artistas tienen
para el general. En el Circo de Bri-
ce, en este encantador y encantado
circo madrileño, el nombife del lau-
reado general Millan Astray %?
p r o n u n c i a con
respetuoso y con-
fiado amor. Cuan-
do el G e n e r a !
asiste a alguna
función circense
—y esto es • ffre-
c u e n te, siempre
que se lo perini-
ten. sus ocuipiacio-
nes—, los artistas
es esmeran en ho-
menaje á su Ge-
neral, como ellos
llaman con con-
movidas palabras
al heroico militar.

Pese a- sus mu-
chas ocupaciones
y preocupaciones
cotidianas, el <je-
ner&I se presta
gustoso a. las pre-\
guntas que el (pe-'
liodiEta fe ha©r! en
torno' al circo. El
mismo lo ha dfr
©he: "Por itautar-
se del circo hjaré
un esfuerzo", que-

' brantando el rit-
mo de su labor
ctettam,

—Mi Oenenfi;
Iban dicho que us-
ted p r e f i e r e él
circo » los demás
espectáculos. ¿Es
ciento? Si es así,
•mi General, usted
pertenece a los se-
res felices, cuyo" ©ciraaan conserva,
intacta la fragancia de la juventud.

—-En efecto, lo prefiero. Si el go-
zar en el cinco de la alegría seme-
jante a- la que produce en los ni-
ños la actuación de les payasos es
conservar la fragancia, de la ju-
ventud, eí Xa conservo1. Es concre-
tamente ahora al Circo Price a don-
de voy algunas veces cuando ten-
do" un rato libre a gozar de la sen-
cillez y naturalidad que el circo tie-
ne en sus numeres clásicos. Con es-
to quiero decir que ciertos números,
sobre todo algunos que producen
malestar, no me agradan. Tampoco
gusto de los que en; sí llevan, pe-
ligro de graves heridas o1 de muer-
te .en los artistas —trapecios vo-
lantes, ruedas diabólicas y otros se-
mejantes—, porque todavía recuer-
do con pena cuando murió, a con-
secuencia de un accidente del cuíco,
miss Mina Alis, que era una ndfia.
Lo que me divierte mas son los jan-
tos; los augustos, los payasos, los
excéntricos, c a r i c a t o s , chistosos,

<graciosos, los ventrílocuos ^-éstos
mucho—; eso que hay uno, muy po-
pular, que no quiso trabajar en la
función de gala en honor úe los
Caballeros Mutilados, á pesar de
haberle invitado nosotros; fue el
tónico desaire recibido. A la cabeza
délos excéntricos, adivinadores., de
los equilibristas, de los más queri-
dos ptir su simpatía, los que hacen
reír por la gracia y a la vez por la
bondad- de su alma. Ya sabéis de
quién ihablo: Hablo de Ramper. Y
después de los más modestos, que
tanto nos nacen reír: los tontos, con
sus trucos, viejos o modernos, las
bofetadas, las muchas bofetadas. El
prime» de todos hoy es Eduardi-

ni, y con él su troupe. El truco, ya
centenario o más viejo aun, de ir
detrás de les mozos de pista que
recogen la alfombra o que la extien-

""den, y que cae debajo de ella el
tente1. Eso, si lo hacen mil iveces¡
mil veces que me río.

—¿Qué recuerdos mejores tiene
usted del circo? ¿Hay, mi General,
en su memoria datos y fechas go-

zosíte y alegres re-
lacionados con el
circo?

—En la nebulo-
sa de la memoria
de la infancia, el
primer circo que
veo es el Circo de
Colón, que estaba
en la Plaza de
Santa Bárba ra .
•Era de madera. A
mí me p a r e c í a
precioiso. Les
clowns que yo re-
cuerdo eran: "Pe-
pino" y «Tetó-,
no". Otros w&ér
tas representaban
iü n a pantomima,
fin la que actua-
ba una bellísima
joven en mallas,
•pomo si fuera des-
nuda y prisione-
ra, a t a d a con
cuerdas y tendida
sobre los lomos de
un caballo blanco,
que suelto subía
—o yo oreo1 recor-
dar que subía-^-
por una rampa en
zigzag, en el esce-
nario del circo. La
pantomima se 41-
t u 1 a b a "Mazze-
pa". iFer© lo que
nos entusiasmaba
era el número fi-
nal, "La guerra

de África". Quién Jiabía de .pensar
que luego íiaibría yo de estar veinte
años seguidos en África. Y allí, en
el circo, salían los moros que ttaa-
ban muchos tiros, y salto el general
Prim, a entallo, blandiendo su espa-
da, seguido de los heroicos soldados
españoles. Y veíamos a un moro que
llegaba, atravesado ¡TCr uní ¡bayone-
ta, cuya punta le salía- por el pe-.
cho, empujado por un soldado. Co-
mo final apoteósico, el cornetilla
que llevaba prisionero el moro a
horcajadas sobre sus hombros, y ya
en plena pista el cornetilla sacaba
cu navaja y le cortaba lindamente
el pescuezo al moro en medio de
atronadores aplausos. Luego, des-
pués, ya en el Circo de Price,- que
también le llamábamos "Praix",-
eco el inolvidable monsteur Leo1-
nard, el hijo de Parish. Aquellos,
sus diálogos de disputa can--les ar-
tistas; luego, recuerdo los días d®
gran gala, de etiqueta o de unifor-
me. Así hasta hoy, en que llevo
veinte años de general, ,pero que al
s e n t a r m e en la silla de pista
hay momentcls que me creo que es-
toy en la entrada general del Cir-
oo Colón. Me "parece que ya van,
más o menos, contestadas t o d a s
vuestras preguntas. Lo ¡hago con
mucho gusto. Correspondo asi, lo
mejor*que puedo, a/un honor que
recibo en el circo, que lo estimo
profunda y dulcemente. Los artistas,
oasii todos, al salir a la pista y ver-
me, me saludan, mas que con ce-
remonia, con cerina, con confianza,
y entre ellos, ellas, las preciosísimas
Charivaris. Ese saludo no lo.cam-
bio por ningún otro semsíatite. Y
es que hay una ley, una bellísima
ley que dtota: "Amor con amor se

m a a t i m Mue °
N ADIE se acordaba ya de él. Olvidado de todos, él era el

mayor olvidado de sí mismo. Su errabunda existencia ha
tenido una última fase en un Refugio de París. Rodeado

de la ternura de unas hermanitas de la Caridad, ha cerrado sus
ojos al mandato de la tiranía de la muerte. La noticia tiene la
escueta ¡brevedad de un anuncio por palabras zambullido en la
amplia información internacional de un periódico de París. La
muerte es noticia habitual en la Prensa de hoy. Un muerto es
igual a una baja; y una baja ¿qué representa en estos tiempos?
Los hombres y las ciudades desaparecen y se desmoronan sin un
escalofrío de emoción. No queda tiempo ni para conmoverse en
este resbalar continuo de trágicas noticias. Y el corazón se nos
hace de piedra. Los hombres saltan de la vida a la muerte ante
la indiferencia de todos. No hay tiempo de llorar y mucho menos
de meditar. Y tal vez ello sea lo mejor para no enloquecer.

De Eduardo Mazure nadie se acordaba ya. Era como una
sombra, como un fantasma. Y esta sombra acaba de morir to-
talmente. ' f

Hubo un tiempo, hace medio siglo—qué lejos y qué cerca de
nosotros—, en que el nombre de Eduardo Mazure era obligado
en todo programa de circo. Mazure recorrió el . mundo entero,
trashumante, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de con-
tinente en continente. Sin plegarse ni doblegarse a un sitio de-
terminado, siempre con la cosquilla viajera, de auténtico va-
gabundo.

Primero de .saltimbanqui, en los días trágicos y sombríos de
la "Commune". Fue hombre de goma y hombre serpiente, equi-
librista y saltador de caballos.

En 1879 debuta en el Circo Fernando, de París. Forma un
número con dos compañeros más. Eran conocidos por " los tres
hermanos Mazurano". Ejecutaban equilibrios en una barra fija
sobre pirámides de sillas. Este Circo Fernando más tarde se lla-
mará Medrano, el gran Circo Medrano de hoy. Mientras tantos
viejos circos mueren—el Nuevo Circo, el Circo de París y aquel
espléndido circo que se iluminara con la gracia de la emperatriz
Eugenia de Montijo, el de Invierno—, sólo Medrano abre cada
año sus puertas, más juvenil que nunca el encanto de este eter-
no espectáculo. Incluso gana al envejecer, se moderniza y, man-
teniendo el ritmo aVitiguo y siempre igual del alma del circo, evo-
luciona hacia el gusto actual.

Mazure trabaja en el Hipódromo de Alma, en el Covent Gar-
den, de Londres; en el Pinder, en el Gran Circo Internacional
Suizo... Mazure es ya un clown, un buen clown.

Un día le fallaron las fuerzas y comprendió que su carrera
había terminado. Terrible melancolía de vivir de los recuerdos.
Mazure ha vivido al día. Ganó mucho,, pero lo gastó todo. Su
vejez es desamparada, desvalida. Sus últimos días los vivirá ¿\
amparo de un asilo.

Ahora un periódico nos da la noticia de su muerte en un
mundo encrespado. ¿Hacia qué circo se nos escapa ahora este
viejo, viejísimo clown? Con Mazure se pierde el decano de los»
clowns del mundo. Sí; Mazure era el más viejo clown super-
viviente. ;,'.:
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RODRÍGUEZ
y--:-í.v.-
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VOCACIÓN Y ANDANZAS DE UN
ANDALUZ ARTISTA DE CIRCO

en el "Rin-Clin-Brodes"
sólo quedaba en el circo un puña-
do de personas; una noche en que
se iban a probar nuevos artistas
bajo la mirada un tanto ausente de
Juanito Carcellé, conocí a Rodrí-
guez, el perchistscs base.

Alto, fuerte, erguido aún, a pe-
sar de los años y del mucho y con-
tinuo vapuleo, Rodríguez, retirado;
ya de las antiguas y felices an-
danzas por el mundo, vigilaba a su
hijo, equilibrista musical, que ac-
tuaba por primera vez en la pista
de un circo. El pequeño estaba ner-
vioso, tembloroso de emoción, con
los músculos tensos por el esfuerzo,
pero sin desmentir la casta. En la
mirada de Carcellé, buen catador
de artistas, vimos la confirmación
de nuestro juicio.

CON la limpia e ingenua sen-
cillez habitualen la gente del
circo, Eduardini me había ha-

blado de este compañero, andariego
español, voluntario en las filas de
la farándula, perchista base famo-
so en todas las pistas del mundo.
Con la cordialidad peculiar en el
clima circense, de hermandad au-
téntica, de gran familia de seres
doblemente vinculados unos a otros
por el parentesco y por el traba-
jo, el augusto de "soirée" trazó
conmovedoramente la semblanza de
"Rodríguez, de este Rodríguez espa-
ñolísimo por el apellido, la sangre
y la vocación andariega, que un
día iniciara sus andanzas en el di-
minuto redondel de un circo de
pueblo.

Una noche, después de la fun-
ción, cuando el público se retiraba
comentando los diferentes numeras
circenses que había presenciado y

gran o se entristecen en común,
sufren o se ríftn siempre unánime-
mente;

Rodríguez no podía hablar ahora,
olvidado de sí mismo,\resurrecto en
su hijo, que iniciaba la misma ca-
rrera que él.

Al día siguiente si habló; habló
largamente de su vida, de sus an-
danzas por el mundo... Al principio
del siglo se inicia lo vocación cir-
cense de Rodríguez, en un pájueño
y polvoriento circo errabundo y en
cierto pueblecillo andaluz. Son és-
tos los tiempos dorados de este es-
pectáculo. Espléndidos jueves de
moda en el Circo Parish madrileño,
funciones de gran gala con cita de
la elegancia de aquellos días en
torno a la pista. OLa Familia Real
tenía siempre un palco- reservado,
un amplio palco regio, de donde la
infanta Isabel contemplaba su es-
pectáculo favorito con unos encan-
tadores gemelos que enfundaba cui-
dadosamente en una bolsita de rojo
vivo y la condesa de Nájera so-
ñaba con* la misma ilusión de un
niño. El marqués de Vildeiglesias
ha dicho, evocando estos años, que
"estos jueves de moda llegaron a
competir en esplendor con los se-
gundos turnos del Real".

En este Circo Parish actuó Ro-
dríguez, bajo las miradas reales y
ds toda la aristocracia de entonces.
Es ya. un magnifico perchista base,
d? hombro fuerte y seguro, que se
mantiene firme eñ la pista, en
tanto su compañero ejecuta equi-
librios sobre lo alto de la percha.

Una breve "tournés" por Anda-
lucía, y Rodríguez se lanza fuera
del contorno geográfico de España,

En 1910 se encuentra en Europa.
Debuta en Lisboa en el Coliseo de
los Recreos, delante de los Reyes.
Esto es tres días antes ds la r¿vo-

ba de entusiasmo por todos los po-
ros, nos presentó al antiguo par-
chista base. El augusto sentía el
gozo ajeno como suyo propio. Y es
que la gente del circo.es así. Se ale-

lución de octubre, que motiva la
caída de la Monarquía y el adve-
nimiento de la República en Por-
tugal. A los doce días justos traba-
ja Rodríguez en una función home-
naje al presidente del nuevo régi-
men, Teófilo Braga. Es el primer
espectáculo que se da en honor del
Samanta Gobierno.

Oporto, París; y de repente, un
nuevo salto a América. El armis-
ticio de la guerra europea le sor-
prende en Canadá. Parece como si
él destino le empujara hacia los
grandes desenlaces de su época. Ac-
túa una vez más en una función ho-
menaje; ésta es en honor del pre-
sidente Wilson.

De nuevo regresa a Europa. Re-
corre Bélgica y Holanda con el cir-
co alemán Hagebegk, circo de ani-
males, con sólo dos o tres números
circenses.

Siente de nuevo la gran llamada
de América y ss zambulle en uno
de' esos gigantescos circosde Norte-
américa, ciudades andantes, sobre
numerosos vagones trasladadas de
un lugar a otro, con recorrido fijo.

Uno de estos circos enormes es
el "Rin-iGlin-Brcdes", circo de mi-
llonarios, fuerte empresa, con ale-
ta pistas, numerosos artistas de ta-
da.s partes del mundo que hacen
una vidi totalmente distinta, divi-
didos en grupos según la raza.

El artista es, bien retribuido y
no tiene que preocuparse nada más
ciue de su trabajo. Todo aquí tiene
un sentido matemático y hay» una
solución automática para cada mo-
mento difícil y complicado.
/ En el Perú asists a las famosas
fiestas "Patria", celebradas en re-
cuerdo de la independencia del país.
En Chile y en Panamá actúa ante
los . presidentes de los respectivos
naises, Arturo Aleixandre y Lec-
febre.

En la Argentina nace su hija
Yolajida, y ya, un tanto cansado
el cuerpo de tanto bataneo, Rodrí-
guez regresa a España.

Estas son algunas de las andan-
zas de este andaluz, perchista base,
que sólo con la fortaleza de su
hombro s© impuso como uno de los
mejores artistas circenses.

Una noche, después de la fun-
ción del Price, yo le he visto tem-
bloroso de temor ante el primer
naso de su hijo, un nuevo equili-
brista musical y continuador de la
tradición circense de los Rodríguez.
Su hija Yolanda danza lejos de
España, en upa pista europea.



AUTOltIUETI{ATO EN CINCO
MI L p-ceta había obtenido en los Juegas Florales de Zaragoza —-delibrados el 17 de
La octubre de 190?-— la Flor Natural, con $u poema "Amor'*, Invitado para, que
t designara reina de la fiesta, declinó tel facultad «n el Alcalde de la. cuidad, quien

designó % 1% condesa de Montenegro».
Dada su Habitual modestia, había, (tratado el poeta de rehuir cu presencia en la

fiesta, pero la «entiUza aragonesa pude más que «u modestia, y aquélla tiró de él
con tal fuerza, que no tuvo otro remedio que trasladarse a Zaragoza desde Guijo de
Granadilla, obteniendo un triunfo «poteósico.

Venía celebrando Zaragoza periódicamente Juegos. ¡Florales, organizando otra ce-
lebración en 1904. Don Juan Moneva —-i quísn está carta va dirigíida—, catedrático
de la Universidad de Zaragoza, cursó ur.a carta reservada al poeta invitándole para
que concurriera nuevamente a estos Juegos Florales, con un tal «cuciamiento que
llegaba a decirle...: "Saque a la ¡gran fí&sta aragonesa de este Apuro*'... A dicha car-
ta contesta el poeta con la carta siguiente, ique creo no necesita m&& comentarios.

CARTA NUMERO'

;sta de los Juegos, suu^a»
dable.

Ella es demasiado grande para que pueda mermarla la ausencia de quien
es chico, y yo le perdono a usted el pecado de amistad afectuosa que ha
cometido al creerme, como poeta, punto menos que necesario en la gran fiesta.

Y no en pos, sino al par que «*i perdón, ya allá mi más honda gratitud
para usted por lo mucho que me quiere, si, que me quiere, porque sólo un
buen afecto es capaz de haberle hecho a usted decir "que les saque de ese
apuro"... . , *

Mándeme, algo, algún papel que me hable -de los Fuegos, que me Huela
a Zaragoza...

Y mucho se lo agradecerá su buen amigo
José (María GABRIEL y GALÁN

A- continuación habla el poeta de su viaje a (Modern&poÜs) Madrid, invitado por
el Ateneo, ¡donde dio una lectura de sus poesías. Del éxito nos ihabla el mis-

fc ano poeta, siempre ¡tan parco en la estimación de su obra.
Al salir de la velada, un literato de prim«rí*ima fila —oreo que fue Eche-

garay—"» le dijo á un amigo que le pedía su opinión, referida, al poeta; ",,4este tío es
ua bárbaro!"...

CARTA NUMERO 4.
Guijo de Granadilla, 11 de mayó de 1905,
Sr. don Germán Fernández.—Cáceres.
Mi querido amigo: Hablemos primeramente de su recomendación.
Gracias por su enhorabuena. Sí; fui por dos días a la gran "Modernópo-

lis" y me hicieron estar seis. El Ateneo me trató muchísimo mejor que yo
merezco. Y el público dé l<*t velada, tan culto todo él como usted puede su-
poner, pues lo -constituían iiterat.03 y señoras, aplaudió mís cantares con un
calor que, según decían los ateneístas, no es cosa írecuente en aquel Centro.

Hice yo el programa con lecturas del libro " Castellanas" solamente; pe-
ro lo quebrantaron y me -hicieron leer "El Crístu bendítu" y "Varón", que
fueron aplaudidísimos. Ya le mandaré algún aperiódico Que hable de aquéllo
y del libro.

El libro se vende en Madrid (Librería de Fernando Fé, Carrera de San
Jerónimo, número 2), y en Salamanca (Librería de Francisco Núñez, Manuel
Hernández y viuda de Colón). Pero no lo compre usted, que yo se lo manda-
re. Realmente, es un "pecado gordo" mandar a Cáceres seis o siete ejem-
plares y no mandárselas a usted. No puedo consentir eso: me.., cachis er»
lo que había prometido y quebrantado por 'ésta, vez mí propósito.

Con lo del Ateneo y lo de "Castellanas" se me ha venido encima una
lluvia de correspondencia, cuyo despacho me tiene, iay!, reventadito.

Hasta otro día. Mil expresivas gracias a esos amigos <3e usted por sus
felicitaciones, que agradezco en todo lo que valen. Salúdeles en nombre mío.

Ya sabe que le quiere su amigo,
José María GABRIEL y GALÁN

ftRí Cuíjo

ERMAN Fernández era un sacerdote íntimo «migo del poeta. El Tejar es una
finca rústica* sita en &ñjo de Granadilla, a donde el poeta iba diariamente
y era la que escribió la mayor parte de ®us composiciones.

Nos habla «1 poeta de Zorrilla* y Pereda. Algunas de las primeras com-
posiciones poéticas de Galán se las oots fuertemente influenciadas por la poesía de
Zorrilla; y en alguno* fragmento» de su prosa se advierte, asimismo, un estilo rei-
teradamente descriptivo de paisajes y tipos humanos <jue inducen a pensar en 1» com-
placencia con que Galán leyó las cosas de Pereda. Sin duda adeuna, Zorrilla y Pere-
da, con las dos figuras que monopolizaron el entusiasmo de Galán.

tu cz NUMERO 5.

• Padre

CARTA' NUMERO 2.

Guijo de Granadilla, 8 (me parece) de mayo de 1904.
-. -1 tírv "Mal-cumple", queGuijo út uranauma, u v.u^. r , w , _ iv̂ »>

Querido Germán: Yo soy el tío "Mal-cumple", que estuvo -affi tu casa
una semana y no te ha escrito después ni siquiera un "cacho esquela", como
se dice en mi tierra. Y menos mal que te envié los periódicos prometidos,
pues bien creí que en el. camino se me olvidaba el "recao".

Ayer recibí la tuya. No la contesté en el acto porque ya había mandado
a Luis Grande, que ayer me acusó recibo, un artículo para la "Guía de

IM«4 «ft me dio un susto tu carta *éwu ¿P

i Luis Grande, que ayer rae acusó recibo, un aiucuju p».»
Cácetes*. jPor una casualidad no me dio un susto tu carta recordatoria de
mi promesa! Tres días antes recordé, en el Tejar, esa promesa; y allí mis-
no, con lápiz, y mientras mi tío me hablaba de una gallina con pollos que

readisímo, hilvané el cuento, lo. puse en limpio por la noche y se
Grande, ya con el miedo de llegar tarde, como siempre. Me ale-

m
mt,, — . „
lo traen atare
lo envié a Gr .
gro que así no fuese.

Supongo que "Blanco y Negro" publicará pronto "Plétora", pues ya le
devolví hace unos días la prueba conseguida y con urgencia, como • pedían.

Lloré cuando se no's *<murió Zorrilla y he rezado hace unos días por la
salud de Pereda. Creo que solamente estos dos hombres, de entre los gran-
des de nuestros días, me han hecho hacer tales cosas. Dios le devuelva al
enfermo la salud, "«i así conviene.

Estoy haciendo el álbum de recortes de periódicos y revistas. Cuando
salga de entre los demás papeles la carta de Pereda que deseas conocer, i\
la mandaré. '. , : *

Saluda á Remedios y a los amigos, y sabes te quiere,
JOSÉ MARÍA

de

^ - a a ^ — ^ . .....:

madre las |

isto qu¿

b u e n ° - Tod,ios te
* Papá y

0

'^X''^-*fr¿áJ*M a.W eSta mañana

MÍ latú la ueinacuíaY?
¿Qué U pawc* a Vd. la poeóía d* Qaíhiet y Galán,4)

Que cuando es
obra de ^verdadero poeta, e, totalmente legítima.

«
Dentro de los límites que la inspiración y la técnica de Gabriel y Galán
le imponen, tiene ¡poesías completamente logradas.

• , JOSÉ ROGERIO SÁNCHEZ.
(Catedrático del Instituto S. Isidro.)

4
Es difícil imaginar una poesía regional desligada del tapiz multicolor de
ias tradiciones -populares.

JUAN ANTONIO TAMAYO
(Catedrático del Instituto Cervantes.)

Es unst orientación nacida de la propia naturaleza humana, orientación
~: en algunas •épocas alcanza mayor intensidad, no por eso lia dejado

tener manifestaciones siempre. En nuestra Patria Ihay mayor pro-
-arActer realista imperante, tanto en ™»<-stra

tera'

El origen de las guerras civiles. La mayor justicia que puede hacérsela
es: ajusticiarla. Sin proceso alguno.

nuestro
ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO

(Catedrático del Instituto Cardenal Cisneros.)

EDUARDO JULIA MARTÍNEZ
(Catedrático del Instituto Lope de Vega.)
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ACADEMIA

0 ¿fadecedcuio- m£oi
LA ACADEMIA DE MEDICINA NO SE RESIGNA
M I I ! T I M ñ 1 11 f A D SECUN L ° S D0CÜM1NT0S CONSTITUTIVOS

U L I l l f l U L U U A K DEBE FIGURAR DESPUÉS DE LA ESPAÑOLA
INFINITOS PREMIOS ANUALES DISTRIBUIDOS CON FINES DIVERSOS
LO QUE NOS HA CONTADO EL DOCTOR MARISCAL. - NO SE HEREDAN LAS ENFERMEDADES, SINO LA PREDESTINACIÓN A SUFRIRLAS

L doctor Mariscal y García de Relio
es de la estirpe de los antiguos ca-
balleros y de los viejos médicos:
menudo de cuerpo, hablar dulce y

ameno salpicado de anécdotas, barbas'
blancas y cuidadas, ademanes elegantes
y aficiones a la caza. És el viejo doctor
de todos los tiempos. Nos recibe en una
salita coquetona y femenina. En las pa-
redes, reproducciones del cuadró de Ro-
sales "El testamento de Isabel la .Ca-
tólica" y "La rendición de Breda", de Ve_
lázquez; sobre él hogar, bustos de Car-
los V y Felipe II. Habla don Nicasio
Mariscal, de la Real Academia de Me-
dicina. El Secretario perpetuo admite la
realidad/actual; pero sostiene en su fue-
ro interno el derecho de la Academia
de figurar en el segundo lugar de anti-
güedad después de la Española, al ser
fundada por. Real Cédula de Felipe V
en 1734. No se trata, como algunos pre-
tenden, de una reunión de médicos afa-
tnidos en la tertulia'de don José Hor-
tega y Hernández, de la calle de la
Montera; el 13 de septiembre de 1734,
el rey don Felipe V ' aprobaba los es-
tatutos de la nueva Corporación y Iq
demuestra que en 1738 se dignó S. M.
admitir bajo su Real y Soberana pro-
t'ocíón a la Regia Academia de Medi-
cina Matritense. El Padre Feijóo, "por
honra de la Patria y el debido celo
de la salud pública",' citó , la noticia
de lá instauración en el tomo VIII de
su famoso "Teatro crítico'V , En las
o. -̂ lebradas "Memorias de Trevoux" se
.hizo también honorífica mención de la
Academia; la Real Sociedad de Lon-
dres nombró miembro de honor al pri-
mer presidente perpetuo, don José Cerví,
y la Real Academia de Ciencias de Pa-
rís le concedió el honor de que fueta
uno de los ocho pensionados extranje-
ros, entrando a ocupar la vacante del
rrran^ Hermann Boerhaave. La Real Cé-
dula dé 14 de septiembre de 1742, intro-
dujo modificaciones en los primitivos
estatutos.

—La Real Academia de Medicina no
debe ocupar el último lugar en el Ins-
tituto de España, sino el segundo, des-
pués de la Española y antes de l"s
restantes Reales Corporaciones?, a las

.que es anterior por su fundación en 1734.
Hubo un período histórico "en que la

Academia de Madrid fue incluida en el
plan general de las Reales Academias
de Medicina y Cirugía del Reino, de-
cretado en 28 de agosto de 1830, que
creó distritos académicos, .y asignó a
la de Madrid el de las provincias co- ;
rrespondíentes a Castilla la Nueva. E '
esta fecha nacieron las Reales Acade-
mias de Medicina existentes hoy en al-
gunas capitales de España.

—Ha sufrido la Real Academia a tra-
vés de lâ  historia, diferentes modifica-
ciones importantes hasta llegar al '"
conocimiento de sus prerrogativas. Pero
esto sé consiguió en una época reciente
relativamente. Fue clausurada por Fer-
nando VII en 1824 y consigue su reaper-
tura el doctor dé la Real Cámara, don
Pedro Castelló y Ginesta. Hasta 1861 son
tantas las reformas, y las limitaciones
a la Corporación que es esta fecha
donde se fija la atención para consi-
derar fundacional un año que no es sino
un hito en la historia de la Institu-
ción. t - I

No obstante, Ta Academia celebró su
segundo centenario en diciembre de 1934.
Para conmemorar fecha tan gloriosa se
organizaron conferencias y fiestas que
tuvieron memorable señalamiento en la
crónica de la vida nacional y se abrió
una notable 'Exposición de libros y do-
cumentos históricos y se hicieron pu-
blicaciones 'de las conferencias y del ca-
tálogo de la Exposición. El día 11 de
diciembre de 1934 se descubrió oficial-
mente la lápida conmemorativa dé la
fundación de la Academia, emplazada en
la finca número 19 -de la- calle de la
Montera, en Madrid, lugar que ocupó
la «asa y - oficina de farmacia de don
José Hortega <y Hernández, en que se

. estableciera la Academia en 1734. Re-
cibió él Instituto entonces el testimo-
nia de adhesión de más de doscientas
instituciones, academias, corporaciones y
entidades- científicas mundiales, ácu'dien-
do a las fiestas del centenario delegados
y representantes de gran parte de. ella,
y celebrando para clausura de las fies-
tas, una solemne sesión, con asistencia
de los representantes diplomáticos acre-
ditados en España por las, naciones de

- Europa y América.
Hemos dejado hablar al doctor Ma-

riscal. Defiende él una posición; pero
hace, constar que aunque le parece justa*
no tiene carácter oficial, por cuanto ad-
mite la disposición superior a este res-
pecto.

La Academia está ' constituida por
31 doctores en Medicina, seis en Far-
macia, uno en Ciencias Químicas, uno
en Ciencias Naturales y un catedrático
de la Facultad de Veterinaria. En total,
40 miembros. Figuran 31 académicos ho-
norarios, 21 correspondientes .por premio
en concurso, 29 corresporídientes residen-
tes en Madrid, por trabajos científicos»

rros,_ también
o hijas solteras
mio "Martínez
la mejor obra
'Salgado y Gu

especializado en
Calvo", premio
zas", premio "
premio "Roél"

bienales, para las viudas
de médicos rurales; pre-
y Molina", bienal, para
sobre anatomía; premio

illermo", para el profesor
hidrología; premio "José
"Marqués* de Guadaler-

Iglesias y Díaz", bien?l,
Socorro "Pérez de la

cía, la predisposición a sufrir la en-
fermedad.

— ¿Es partidario del deporte en la
juventud, no obstante la' zona climato-
lógica española?

—'El deporte no es perjudicial en nin-
guna zona. Es ejercicio físico tyie exige
el cuerpo. Sólo es perjudicia-í el exceso.
La sangre se envenena por los- gaíes'
producidos. Esto ha quedado demostrado
en las experiencias verificadas en a1-
gunos animales, con más atención en las
codornices, realizando transfusiones d e
sangre de un animal agotado físicamen-
te p o r el cansancio a otro • encerrado
en una Jaula.) Inmediatamente la codor-
---'- enjaulada presentó los mismos sín-
tomas de cansancio. Es na tur al'"que este
exceso en el ejercicio se refleje en la
normal composición sanguínea. El de-
port'e debe estar dirigido por un m-
co. La famosa neurastenia,, enfermedad
fin de siglo, como se lé llamaba en el
novecientos, fue originada por el exceso,
la fatiga fí'SÍca y mental. Las conse-
cuencias de aouella enfermedad han sido
importantes. En la mujer deben evitar-
se loa deportes excesivamente violen-
tos; no por debilidad física, sino ¿or
conveniencia fisiológica y preocupación
estética.

—ese?

13 residentes en, provincias por trabajos
científicos y 85 correspondientes extran-
jeros, 'de éstos 35 americanos y lusitanos.
La Academia se divide en seís secciones:
la primera compuesta de cuatro acadé-
micos, llamada de Anatomía y Fisiología
Normales y Patológicas, que preside el
doctor De 'la Peña y Díaz; la segunda,
de .Medicina y especialidades médicas, de
siete miembros, presidida por don San-
tiago Carro; la tercera, de Cirugía y es-
pecialidades quirúrgicas, de ocho académi-
cos, bajo la presidencia de don Anto-
nio María Cosp&dal; ía cuarta, d-; Hi-
giene, Epidemiología, Demografía y Me-
dicina Social, seis miembros, que presi-
de el doctor Céssr Chicote; la Quinta,
de Terapéutica y 'Farmacología, seis nu-
merarios, dirigida por el doctor en Far-
macia CasTes y Gil, y la sexta, de Psi-
quíatrí?, Medicina Le r̂al, Filosofía e His-
toria de VA Medicina, cinco miembros, bajo
la presidencia del secretario perpetuo,
doctor Mariscal y G reía de Relio. Exis-
ten, además, las Comisiones de Presupues-
4ps y la de Farmacopea, con tres subco-
misiones; Medicina, Farmacia y Sueros y
Vacunas; tres subcomisiones de Medici-
na-, forense y Accidentes del Trabajo, la
Comisión para el estudio de las modifi-
caciones en el Reglamento interior, la de
Publicaciones y corrección dé estilo, )
.del Patronato de la'Fundación Pérez d̂
la Fañosa, la administradora de la del
conde de . Cartagena.

Las publicaciones de la Corporación son
infinitas, además 'de los trece volúme-
nes que hasta ahora componen las Biblio-
teca Clásica de la Me'dicina Española,
ooho ediciones de la " Farmacopea Ofi-
cial de España", los "Anales de la Aca-
demia" , " Memorias ", " Estudios ", "Te-
sis", varios cientos de autores y cerca
del millar de títulos. Las ediciones dr
la Real Academia de Medicina son de
un interés y una trascendencia magnífi-
ca en todos los tiempos.

Los premios que administra la Rea
Corporación son numerosos: Premio "Al-
varez Alcalá", sobre temas o cuestiones
que elija la Academia; "Fundación Ru-
bio", que establece un premio y dos so-
corros, bienal, al médico español autor

- de la obra original de Ciencias médicas
de mérito más sobresaliente. Los Soco-

Fañosa", Fundación de San Nicolás, pre-
m¡d " Sarabia y Pardo", premios del
"Doctor Couder y Moratílla"-, premio del
" Doctor Codina" y Castellví" , premio
" Ramón y Cajal", premio " Sánchez de
Toca", y las cantidades que en resumen
administra y reparte anualmente rebasan
las cien mil pesetas. Estos premios son
de variadas aplicaciones, desde el' soco-
rro de ayuda hasta el homenaje al mérito
y el estimulo al estudiante.

Interrumpimos al doctor Mariscal. La
Medicina siempre tiene aspectos actuales
y de gran interés:

—¿ Tiene efectividad real la eugenesia
como procedimiento selectivo racista ?

—En ía realidad, ciertamente¿ se puede
hacer poco. Y sólo el consejo es lo úni-
c mente posible. Como procedimiento ideal,
en abstracto, llegaríamos a conclusiones
estupendas si llegáramos a la aplica-
ción total de una política sanitaria euge-
nésica integral. En el aspecto heredita-
ria, poco se puede afirmar. Es tema
discutid! simo y al parecer domina la
tendencia a admitir más que ía heren-

l í N t i PAS DfPyRfHfB
PRINCIPIO Y FIN DE LAS
REALES ACADEMIAS

"LIMPIA* FIJA Y DA ESPLENDOR"
—Sé buen español; ese es tu primer

deber; pero acuérdate, de que has na-
cido francés, y manten lá , unión entre

•' las dos naciones. Tal es el camino de
hacerlas felices y conservar la paz de
Europa.

Con estas palabras se dirigió Luis XIV
a su nieto don Felipe después de presen-
tarlo a lá Corte de Francia,

—Caballeros, aquí tenéis al Rey de Es-
, paña. Su origen y linaje le llaman al

Trono y el difunto rey así lo ha testado,
toda la nación lo quiere y me lo supli-
ca ; esta es la voluntad del Cielo y yo
la cumplo gustoso.

Y entonces ,se inicia en España la di-
nastía borbónica en el gobierno de la
Nación. Después, la guerra de sucesión,
la abdicación de Felipe V en su hijo
Luis I, la influencia de la princesa 'de
los Ursinos, de Isabel de Farnesio, del
barón de Riperdá, del cardenal Aíbero-
ni... Vuelo y revue-
lo de casaquines bor-
dados, de haldas de
r..soj los amadama-,
des reqneteündos van.
trenzando hábilmen-
te los pasos y con-
trapasos del minué.
A este compás, los,
literatos en boga y..
en solfa halagan e!
oído de las damise-
HscOn los madriga-
les a la moda de
Francia.

En la enciclopedia,
monsieur H a s s o n
habla, entre ignoran-
te y despectivo, de,
"l'Espagne". P e r o -
aquí pagamos con.
distinta moneda: don,
T o m á s de Iriartí
traduce a ft Fontene-
lle, a Chámpiort, a,
Voltaire... Y allá, en
su palacio de Fer-
nay, el viejo patriar-
ca sonríe maliciosa-
mente... Nuestro em-,
bajador en P a r í s ,
Castel dos Ríus, pro-,
nuncio aquellas pala-
bras que se atribuye-
ron «* Luis XIV:

—II n'y a \pas¡ de Pyrenées.
Ya no hay Pirineos y todos- somos unos.

¿Unos? Una más bien; Francia. Mon-
tesquieu, Vol taire* Rousseau, "Bufffon,
Turgot. Bécker, Helvetius.; Orry. el car-
denal D'Estrees, el embandor Harcourt,
María Ani de la Tremóuüle. Con la 'di-
nastía borbónica se abre nuevamente
España a las influencias científicas eu-
repeas a. través de las , corrientes efíci-
c'.opedista.s de Francia. La influencia li-
teraria y artística de la " eterna Fran-
cia" alcanza a toda Europa a fines dfil
siglo XVIII; y parece natural que, con
fl advenimiento de l?^ dinastías de Bor-
bón aumentase en España, aunque, en
realidad, no fue menor en otros países.
El centralismo y las Academias propagan
por todas partes el , pseudo-clasicismo,
f̂rio y artificioso.

Eí 13 de mayo de 1714» el rey don Fe-
lipe V aprueba la fundación de la Real
Academia Española, que marca su fun-
dación en un lema concreto sobre un
crisol: "Limpia, "fija y da esplendor",
creado por el duque de Montellano. Las
sesiones se tuvieron durante cuarenta
años en la casa del marqués de Villena
y duque de Escalona, hasta que eí minis-
tro Carvajal la. trasladó a la lCasa del
Tesoro, y en tiempos de Carlos IV á un
edificio de la calle de Valverde. La pri-
mera obra de la Academia fue el llama-
do "Diccionario de Autoridades", en seis
tomos, y notable para su tiempo. Las
primeras ediciones de la Ortografía y de
la Gramática son de 1771. En 1780 publi-
có la Academia una magnífica edición
del "Quijote", én cuatro tomos, impre-
sa por el tipógrafo Ibárra, y. la versión
del " Fuero Juzgo". Fray Diego Gonzá-
lez, Juan (Pablo Forner, Meléndez Val-
dés, Cadalso, Jovellanos, Jovino, Cienfue-
gos, Quintana., Olavide, Arjona, Reinosa,
Fernández de Moratín, González del Cas-
tillo, Tomás de Iriarte, eí Padre Isla
simbolizan una época . del resurgir lite-
rario de la España del XVIII que vivía
de cara a las influencias francesas, a las
que se enfrentaban muy pocos valores po-
sitivos. Esta fue la razón de sus vidas:
luchar siempre: contra los de fuera que
no supieron, o sabiendo, no quisieron
ver; contra los. nuestros, de fronteras
adentro, aun peores, que maldijeron su
leñen 1 y renegaron de su Historia. Mas
eicañoíes y guerrilleros, al cabo, su l11-
ch-\ sé malbarató en zigzagueo 'de po!é-
rnVns y en golpes de sátira a diestro y
siniestro.

Eí 17 de abril de 1752, don-Femando VI
fundó la Re^I Academia de Bellas Artes1 de S->n Fernando, que ya había niar-^a-
Ho Vil'^rí^s, ministro de Felipe V. Los
reyes de la Casa de Borbón, y sus m:~
tvstros. hubieron de sentir ante las obr^s
del arte barroco español un deseo de
fe *o":ón que, lógicamente, se buscó rt̂ r
TO<Í ni*dios entonces al uso: la importa-
ron AQ prtist^s extranjeros. Per" ?"~t
triunfaba Churriguera, Pedro de Ri^ra,
Narciso Tomé y Casas Novoa. La Aca-
demia de Bellas Artes encauza la reac-
ción contra la exuberancia churrigüeris-
ta y surgen maestros de arquitectura
como Ventura Rodríguez, Sabatint. J«-
rmc:n Ibero, Urtado. Leonardo y Miguel
de Fiqfueroa,. A (?uado, Palomino, Andrr» -
de, el francés Carlier y los italianos Ju-
var?, Sacchetti, RáÜeglio y Bonavia.

La Real Academia de la Historia tiene
sus antecedentes en la tertulia del abo-
gado don, Julián 'de Hermosilla. Centrali-.
za el movimiento de estudios históricos
y recoge y salva, con el concurso de to-
dos, una p-ran parte de la riqueza diplo-
mática y epigráfica de España. Un gru-
ño de literatos constituyó la Academia
Universal que cambió su nombre por el
de Academia de la Historia. Sus reunio-
nes se celebran en la Real Biblioteca.
Recibe carácter oficia* en 1738. Ba pri*

mera gran empresa proyectada fue! la
formación de un diccionario histórico-
crítico universal de España, que no se
llevó a cabo. Fue su primer director don
Agustín de. Montiano- y Luyando, y me-
recen recuerdo como académicos: Cam-
pomanes, Llaguno, Martínez Marina, Var-
gas. Ponce» Fernández de Navarrete, JoÍ
vellanos., Cerda y Rico, Juan Bautista Mu-
ñoz, el duque de la Roca... Por esta épo-
ca se fundan las Academias de Matemá-
ticas y Jurisprudencia, y en este movi-
miento renovador -de la cultura hispánica
dieron gran impulso estas fundaciones y
las sociedades económicas, escuelas espe-
ciales, colegios, seminarios y demás cen-
tros extra universitarios, que fomentaron
y desarrollaron con sus bibliotecas y sus
ediciones ía afición al estudio, procurando
medios al alcance de los hombres capaci-
tados de buena voluntad.

.^¡1 Î as intrigas de Pa-
W lacio, donde domina-

JJJ\ ron las voluntades
u fuertes de las mu-

jeres en Felipe V,
eni Luis I, con la
princesa de los XJr-
sinos, Isabel de Far-
nesio, Luisa Isabel
de Orleáns, al ser-
vicio de sus inte-
reses familiares ín<-
timos 1 a segunda
mujer de don Felipe,
de los intereses del
monarca francés Ma-
ría Ana de la Tre-
mctaille y por • los

caprichos y excen-,
trícidades de Luisa
Isabel, e sp o s a de
Luis I, desvirtuaban
en el primer período
de la dominación bor-
bónica la fecunda
labor de reorgani-
zación cultural que
jín'uy • lentamente se
llevaba a efecto. Se
copiaba a Francia.
Las nuevas doctri-
nas filosóficas tu-
vieron como prin-
cipales mantenedores
al P ; Feijoo, al Pa-

dre Tosca.,' Antonio Eximeno y al doc-
tor Martínez. El enciclopedismo q u e
había ganado a los ministros de Car-
los III se propagó en los salones y en
las sociedades económicas; sus doctrinas
íueron impugnadas desde el campo ca-
tólico. Juan Pabío Forner defendió la
rancia española, negada en el artículo
"Espagne" de la Enciclopedia Metódica.
y en esta lucha, en.este forcejeo de in— "
fluencias, que culminó con la reacción
papular frente al intento napoleónico en
el derrumbamiento de la dinastía de los
Barbones, oscilaba el predominio y c1
p-usto de las gentes, de los salones, de la
Corte, desde la Francia decadente y rp-
cicnalista, a la renacentista Italia- o.a la
reaccionaría visión política del Imperio.

é
Desaparecen ya los últimos fragores

de la lucha. Se apagó el rescoldo de los
incendios y el chisporroteo de las made-
ras* ardiendo cesó. En 1940, el Caudillo
de la Victoria reorganiza las Reales Aca-
demias, y un moviimento renovador de
la - cultura española impone la necesidad
de su agrupación en un centro superior
que coordine las funciones para superar
obstáculos insolubles a. las entidades in-
dividuales 'y armonizar la labor conjunta
del renacer hispano. Y surge el Institu-
to de España. (Seis son las Academias
oue integran esté organismo superior:
Real Academia Española, Reaí Academia
de la Historia, iReal Academia de Bellas
Artes de San Fernando, Real Academia
de 'Ciencias Exactas, Físicas y Natura-
les. Real Academia de Ciencias M orates
y Políticas y Rea) Academia de Medicina.

Frente a la desorientación de otras
épocas, donde sólo surgían individuali-
dades de formación perfecta que .comba-
tían ideas ajenas a nuestro sentido na-
cional, ías* Academias entonces simba!1-
zaron un deseo que no cristalizaba 'tun-
ca y ihoy significa una realidad qué tie-
ne efectos siempre. 'El campo vi&ual y
de actividad del Instituto de (España es
perfecto, ¡porque en el conjunto laboral
de las misiones de cultura, son tantos los
campos entremezclados, son tan impre-
cisos los limites, qué se imponía necesa-
riamente la creación de un organismo
qué . completara las funciones :de los d:-
ver&os estamentos para una labor con-
junta, total y completa. Era imperfecta
H visión parcial de la cultura española.
S01 craoos delimitados, en apariencia.
tWo realmente confusos por sus estre-
chas relaciones y sus íntimos cont" ctos.
La investigación en cualquier aspecto s?
confunde eni tod*s las cieñe, i3 s y pn to-
das lasi artes. ¡El estudio de la Historia
es lección práctica que se aplica n to-
das las materias, y el proceso evolutivo
de las artes y las ciencias no es otra co-
sa que ía conservación natifral de V)
antecedente tradicional que" han de se-,
guir individualidades modernas, tr^s e!
eludió de las personalidades pasacbs.

Ya no suenan los compases del minué
en los salones de ía Corte y no tiena

existencia el amadamado y reauet°1i—*^
oue intrigaba en el turno vacilante de
!•> influencia femenina. Se\ impone por- sí
m'smo el valor positivo, del. hombre y
nada significan' ya _los revuelos de~ ca-
f-""i"/>s y haldas de seda... ni tienen ín-
flii.e^r:a I?» reuniones del cardenal A1-
^oreni o ^el aventurero Riperdá. El se-
ñor (de Harcourt, que simbolizaba una
épocr, se encierra noy en los salones de
en Embajada, y el movimiento raciona-
lista y ultramoderno, equivocado,. y sin
orientación definida,, resbala sobré^er con-
cepto ;nlaro '-y rotundo 'de la'.nueva" cul-
tura. hfsr>ámfca, que torna a su glorioso
jVs^do. Hoy r>f> son '.guerrilleros' qué per-
derán los combates,f*n zip;zagueos de po-
.I^nv'^s. p'n resultado eficaz. * Sobre 1*"*
corazas de una cultura sólida española
resbalan los conceptos "éfróftebs ^Üe un

luicia.
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•I-
En los tranvías y

ahora no hay
P EMAN: empiezas a estar viejo. Es

inútil que quieras calificar de "in-
teresante " la plata creciente de tu
pelo o los fosos profundos que ro-

dean tus ojos. Es ya . un poco la vejez
incipiente dé los cuarenta y siete años. La
mas triste de todas, por nueva e indecisa,
Vejez todavía sin derechos.

—El mundo también está viejo. Prué-
balo esta misma "interviú" que estamos
celebrando, tú y yo, ante el e&pejo. Los
viejos suelen ser aprensivos: se obser-
van, "se escuchan", como suele decirse...
Pues a eso nos invitan a ti y a mí: a
escucharnos, a definirnos.

—¿A ti y a mí?... Pero, antes, defi-
namos esto también: ¿ Tú quién eres ?

—Yo soy yo. Es decir'j tú. Tú, "yo"...
Un ilío muy grande ̂ que ha resultado,
como final y corrupción, de la etapa de
subjetivismo y conciencia que trajo el
Cristianismo. Cuando Sócrates dijo "co-
nócete a ti mismo", lanzó, en vago, la
consigna precristiana. Luego, ^an Agus-
tín, en «us Confesiones, dio solidez a la
sutileza (aunque parezca paradoja) apo-
yándola en durezas dogmáticas. Tuvo lue-
go su versión laica en la Vita Nova, de
Dante, y en toda una veta lírica, inte-
riorista, y un teatro psicológico, de con-
fesores. Rousseau, con sus. otras Confe-
siones, empezó ya a compflicar la cosa,
buscando en matices enfermizos ele la,,
sensibilidad. La Filosofía moderna acabó
de complicarla con eso del "yo", la "per-
sonalidad" y otros distingos y desdo-
blamientos interiores. Temo que ese "yo",
que tú eres, no es sino un substantivo
de la vieja conciencia, improvisado en
esta época de racionamiento dogmático...
Tú eres algo así como un gasógeno para
los viajes de la introspección.

—Pues bueno, torpeando a fallos y ti-
ronazns, me meteré por dentro de ti para
cumplir1 esto que nos pide LA ESTA-
FETA... ¿Qué te pregunto? ¿No es esto
lo primero que se pregunta cuando se
va a hacer una "interviú" ?

—Esa palabra, así. no es castellana.
—Pero ¿ para qué es uno académico

sino pTra ioder usar palabras no caste*-
Uanas?... En toda. Compañía ferroviarir»,
los d l̂ Consejo de Administración tie-
nen "pase".

—Pues pase... Como no hay mucha es-
t^cio — en Tos tranvías y en los per'-1-
dicos no lo hay nunca, ahora —, pregún-

A

A
en los periódicos
nunca espacio
tame redondamente cuál crees tú, con
sinceridad, que es mi posición en las
Letras actuales de España.

—¿ Para qué te lo voy a preguntar ?
LQ diré yo mismo... ¿ No ves que yo
soy tú ?... Mi posición creadora funda-
mental es la de una gran "facilidad".
Esto ya está convenido: y esta palabra
tiene la (Ventaja de que, según el tono
con que se pronuncie, puede significar
una censura o un elogio. A esta gran
"facilidad" — ahora ya entro yo solo —
hay que añadir un igran " trabajo , He
renunciada a mucho en la vida, para lo-
grar una dedicación honesta y total a

, las Letras. Vivo medio año en el cam-
po, el otro medio en un retiro provin-
ciano!,1 apenasl interrumpido con cortos
viajes a Madrid. Creo con gozo y abun-
dancia.

—¿Y de todo eso resulta?... Pero digo
lo mismo: yo contestaré. Resulta una
obra más ancha quizás que profunda;
más conformista que revolucionaria; más
representativa y nacional que audaz y
exploradora. ¿Esto es bueno o maTo?
Esto es un hecho, un volunmen... Que
otros lo pesen. Pero que lo pesen, así,
en conjunto. Yo me limito a la estadís-
tica. Que he escrito una buena ración
de artículos y, cuentos periodí sticos que
se han íéído, es un hecho. Uno de ellos
se llevó el Premio Cavia. Yo puedo ser
considerado como un articulista cualquie-
ra. Que he tenido éxito en bastantes
obras teatrales, que una de ellas se llevó
el Premio Cortina, ¡que tuvo millares de
representaciones, que otras han Tenido
bastante fortuna, es otro hecho estadís-
tico. Creo que puedo ser considerado
como un autor dramático cualquiera. Que
el público me aplaude en los discursos,
parece también un hecho bastante obje-
tivo y seguro. Que tengo versos, que se
aprenden de memoria las gentes senci-
llas, parece también un dato estadístico.
No recuerdo haber ido a ninguna parte
donde, por Ho menos una señorita, no
me hayan recitado La feria de Jerez,
generalmente bastante mal. Que tenro
también algún verso — pocos — que le
gustan a Adriano, a José María, a Dio-
nisio, también parece suficientemente pro-
bado. El juicio de, cada uno de estos
hechos aislados, parece fácil y claro. El
problema está en que todos esos "he-
chos", tienen por sujeto a una misma y
única persona. Esto ya no es tan fácil
de pesar y medir. Yo creo que no se ha
intentado: que no se han. sumado ese,
articulista, ese orador, ese comediógrafo,
ese poeta "cualquiera", para ver si" la
suma lio que produce es un "monstruo",
un "parodista", un "facilitón", un "ha-
bilidoso" o. un "fenómeno". Entre la lo-
zanía de la primavera o la maña del.
prestímano, anda indecisa la posible sen-
tencia. Qu"e otros me pesen. Pero que
me pesen "todo"... Casi todos' los repe-
sos, ciue se me han hecho, han sido con
desfalco.

—Es que no se suele hacer ahora el es-
tudio crítico de conjunto de un autor

como los que hacían Clarín o Cañete.
Los críticos de ahora, creo yo que son
tan avispados y cultos como pudieran
serlo aquéllos'. Pero el ritmo periodístico
y actualis-ta de hoy les impone mucho
más el juicio rápido de la obra última
que la sentencia de conjunto de una obra
total. Y, de paso, ¿qué piensas tú — va-
mos, yo — de la eficacia de la crítica co-
tidiana, atosigante» que va pisándole líos
talones a la creación artística?

—Es un, hecho más en ese sello de in-
trospeccióni, de cenestesía 'y examen, que
llena y angustia un poco el espíritu ac-
tual. Puede ser una gran función est;~ ,
mulante, pero es una manipulación deli-
cadísima. La creación, artística, si es sin-
cera, tiene pudores y fragilidades que la
hacen vidriosa. No se puede tocar dema-
siado una flor, si no se quiere qué se
marchite, , '. : • i ' ' :

—Es cierto; el buen crítico — y ahora
los hay excelentes.— debe pensar siem-
pre que de su juicio 'ha dé desechar lo
que pueda ser producto de una sensibí-
ílidad demasiado profesional, cansada y
empalagada. Un caso, por ejemplo. En el
crítico teatral' puede ser — de hecho o
es — una tentación, la de apresurarse a
señalar la falta de novedad de una " si-
tuación" Repetida: "Eso ya está hecho".
Pero no hay que olvidar que casi todas
las .grandes obras maestras de la lite-
ratura dramática estaban "ya hechas".
Lo estaba el Alcalde, y la Vida es Susño,
y él Fausto. Las situaciones dramáticas
tienen como un crecimiento vegetal, y r*
menudo sólo dan • su fruto, a la cuarta
o quinta manipulación. ¿Hubiera sido
útil que tíos hubiéramos quedado sin T
Alcalde -de Zalamea porque un nerviosis-
mo profesional le hubiera 'hecho r temer
a Calderón qu'é ¡e iba a decir "la ?*.' -
tica" que "ya estaba hecho" aquello
por Lope, en cuatro o cinco ocasiones?

—Pero creo que divagas. No se trata
de juzgar a, los jueces. Sé trata de ti...
y de mí. ¿Qué íes lo que creemos que
predomina en la variedad de nuestra
obra? ^'c r;

—Eso sí que no ío sé. Tú tampoco,
¿Verdad? Y si une jatengo a los juicios
ájenos, menos aún. Un gran polí tico y
literato— sí me preguntan el nombre, lo
diré — me dijo una vez, en confianza, que
me consideraba "un excelente cuentista,
un -mediano poeta y un pésimo orador".
Esa misma escala, cambiando los adje-
tivos, con respecto á los sustantivos, ha
sido repetida, en todas las combinacio-
nes, y refrendada por firmas de toda sol-
vencia. Podría presentar, a dos colum-
nas, una autorizada antología de conse-
jos, donde se me invita a limitarme a la
tribuna, a dedicarme del todo al teatro.
a .hacer nada más que periodismo, a no
ser más que poeta... Yo, en tanto no se
ponen de acuerdo los consejeros, tomo
la parte positiva de cada consejo y sigo
haciendo de todo. Lo que sí tengo obser-
vado es que el cons'ejo suele estar un
poco teñido por la posición especial del
consejero. Son 'las señoras pías las que
quieren que no sea más que "orador ca-
tólico" , y ltís actores, Tos que me piden
que po ihaga más que comedias, y los
directores de periódicos, los que me pi-
den que 'no les quite tiempo a los ?r-
tículos. Esto me tranquiliza... En Sepu
cada uno pide lo que le interesa.

—Además, ¿ tú crees que cada uno co-
noce otra cosa ? Yo — que soy tú — me
siento el Mediterráneo, descubierto, por
quien menos lo piensas, cada día. Hay
señor que nunca me oyó hablar y tenía
sustituido todo juicio por unos adjetivos
displicentes: • "c^stelarino", "florido" ...
De pronto, un día lo oye a.r uno y se
queda asombrado de que, además, en sus.
discursos dice uno "algunas ideas". Hace
poco im señor me confesó que^había leí-
do la víspera, a fuerza de aburrimiento,
El divino impaciente y que: encontró que
no e n un "mitin político", como él creía.

—¿En conjunto?... En conjunto, que los
que vengan decidirán definitivamente lo
que soy, porque yo ando un tanto per-
plejo. Del favor - público no me pu!edo
nuejar. De muchos juicios tampoco...
Pero, al lado de esto, es todavía muy
.posiUe la antología que me ignora total-
mente, o la Historia Literaria que m'£
relega a una nota. ¿Quién tiene razón?...
A Jo mejor, los- dos.

— JEntonces, no estás seguro de nada?
(—De una cosa estoy seguro^de mi en-

tierro. Creo que ese será magnífico :
" una imponente manifestación de due-
lo". Aquel día, por lo menos, se toma-
rá ¡en peso una labor larga, honesta, y
creo que ofrecida a tres o cuatro idea -
Tes serios.. Mi entierro creo que ha«ta
lo presidirá el ministro de Educación Na-
cional... Por delegación, d'aro, porque
pien«o morirme en Andalucía.

—Y se acabó el espacio.
' —Y el carbón.,. No olvides que edm-

p con un prasófyeno á fste sustan-
tivo de conciencia que. a tironazos, se
ha paseado por tu interior.
^ . , JOSÉ MARÍA PEMAN.

CRITICA conloo
¡NO, NO MAS INTERVIÚS!
Wenceslao Fernández-Florez,
haciendo un esfuerzo de cortesía, contesta

a Wenceslao Fernández-Flórez

ESA nubécula con la que, según
los teósofos, se forma el cuerpo
astral, salió de mí y se inmo-

vilizó contemplándome con cierta
sorna.

No me gusta demasiado verme tal
como soy. Aun recuerdo la impre-
sión molestísima que me produjo
examinarme en una película im-
presionada con gestos y movimien-
tos míos. No es que me pareciese
bien ni mal, sino espantosamente
distinto a como yo me veo cuando
no me miro; y esta seguridad, ad-
quirida de pronto, de que paso mi
vida con un ser que no sé quién es,
me estremece. Ignoro si he logrado
explicar claramente mi impresión,
paro no me esfuerzo porque des-
confío de conseguirlo. Cuantos ha-
yan pasado por el mismo trance
sabrán lo que quiero decir.

—Bien—me reprendí a mi mis-
mo, seveiamenté—, ¿qué excesos
son éstos?

—Guando te diga a qué obede-
cen—contestó mi doble—vas a pa-
sar un mal rato. Te conozco, y lo
puedo jurar. Figúrate que me han
dado el encargo de hacerte una in-
terviú.

—¡No!—grité.
—Una interviú en la que, natu-

ralmente, no podrás disimular tus
ideas... •

—Pero tú sabes que me desagra

dan-las interviús, que sólo hacien-
do un esfuerzo de cortesía accedo a
ellas, que encuentro absurdo que se
solicite una interviú de un escri-
tor que vive en casi diario contac-
to con el público y que, cuando cree
tener algo interesante qus decir, no
espera a que vayan a preguntárselo
a su casa otros señores que, como
él, escriben para los periódicos... Te
contestaré que no estoy visible.

—No puedes. .
—Entonces ya sé lo que es esto:

una pesadilla, con ese horror inevi-
table de las pesadillas. Comienza a
preguntar.

—¿Qué libro te gusta más?
—"Las mil y una noches", por-

que cuenta lo que nunca ocurrió ni
puede ocurrir. Lo releo cuando sien-
to el alma fatigada.

—'Y de los tuyos? ,
—El otro. :
—¿Cuál es el otro?
-J-0E1 que se olvida de citar el lec-

tor qué me los alaba.
—¿Qué te irrita más?
—->La injusticia, aunque no conoz-

ist a sus víctimas. A veces llego a
interrumpir el relato que me hacen
de alsro inicuo, porque el no poder
corregirlo o castigarlo me produce
un verdadero e insoportable dolor
físico.

—¿Crees en la bondad/
—¡ Naturalmente! Calculo que de

cad& veinte mil hombres hay uno
bueno. Supongo que esto sucederá
porque si todos fuésemos malos no
sabríamos que lo éramos.

—¿Por qué cultivas el humor?
—Una vez conocí en Venta de

Baños un hombre que quería tomar
el expreso de Irún y al que un
mozo de estación borracho metió
en el mixto de Galicia. Cuando
descubrió el engaño había pasado
Falencia. El hombre dio en el va-
gón un puñetazo como para hacer-
lo retroceder; pero en seguida- com-
prendió lo inútil de su empeño y se
echó a reír. Los demás viajeros es-
taban convencidos, antes de llegar

• a Monforte, de que era el más di-
vertido de los compañeros.

—¿Qué filósofo te ha sugerido
más ideas?

—El cielo. Si uno se tumba cara
al cielo contemplando las nubes, de
día, o las estrellas, de ñocha, pue-
de meditar honda y originalmente.
• —Sé sincero: ¿tienes vanidad li-
teraria?

—No. Si no me aburríase dema-
siado, reharía todas mis obras. Pero
creo que, aunque transcurra un
buen puñado de años, cuando se
hable del humor en España, habrá
que citarme.

—¿Qué opinas de nuestra época?
—Que es muy interesante... para

estudiarla dentro de un siglo. Nos-
otros estamos en la situación de
un espectador que presenciase el
primer acto de un drama, a sabien-
das de que en el descanso tendría
que abandonar el teatro para hacer
un largo viaje.

—Me parece que debiéramos de-
cir algo de la crítica. Es la moda...

—Tú s a b e s que . yo deseo ha-
blar de...

—Naturalmente.
—Pero no es a propósito de la

crítica, tan sólo, sino también del
público. No hay fenómeno tan ex-
traordinario como el de la incom-
prensión de lo que pudiéramos lia-»
mar "masa" de lectores. ¿Cómo
harán para no enterarse? Voy a re-
ferirme ahora a un caso del que no
hice nunca mención. Será la no-
vedad de la interviú. Muchas edi-
ciones de "Las siete columnas" se
han vendido; muchos años hace
que sus sucesivas portadas-—más o_
menos plausibles—figuran en los es-
caparates. Es la novela mía más
difundida y acerca de la que se ha
hablado y escrito más. Pues bien;
hasta, hoy, cuanto he oído o leído
a tal propósito conviene en asegu-
rar que la tesis que yo sostengo en
esas páginas es la de que la civilij
zación, el bienestar, la felicidad dé
los hombres descansan sobre los sis-
te pecados y que sin ellos nos de-
batiríamos entre ruinas morales y
materiales. Esta opinión eonyiefte
en heterodoxo un libro que es casi
puritano. Y lo que me maravilla
es qua no se haya discernido su
verdadero carácter. La explicación
eítá, sin duda, en que el lector
gusta lo que puede haber de di-
vertido en la obra y resbala apenas
sobre su sentido 'fundamental. Evi-
dentemente, en "Las siete colum-
nas" se ofrece un caricaturesco pa-
norama del mundo actual después
de haber desaparecido bruscamen-
te los siete pecado? mortales. Y todo
se desmorona. Pero, o los lectores
y los críticos han prescindido del
quinto capítulo de la segunda par-
te, o en él han tenido que ver ¿1
diálogo entre Olivan y el anacore-
ta, que precisa clara y largamente
la intención de la obra, y, en ese
diálogo, estas frases categóricas con
las que el santo varón reprocha a
Olivan, que da al fenómeno la mis-
ma interpretación que los lectores:

"—No es verdad que el hombre
no pueda vivir sino en el mal y por
el mal. Serán esta humanidad y
esta civilización las que en el mal
se fundamenten. Quizá se hayan
nutrido de él todos los hombres y
todas las civilizaciones que hasta
hoy pudieron contarse sobre la tie-
rra, con la crueldad por freno, la
codicia por guía, la soberbia por
consejera, la envidia por acicate,
mancillando el amor, adulando al
fuerte, glorificando a Caín, humi-
llándose a Creso... Pero es joven
aún la humanidad; su infancia no
ha terminado todavía. En el mis-
terio profundo de los siglos que han
de venir, esperan acaso hombres
mejores que s a b r á n extraer del
Bien toda su felicidad y su pro-
greso. Debe existir esa civilización •
venturosa, aun muy lejana, junto
a la cual será estremecedora bar-
barie la que hoy ha fracasado..."

Si se lee ese capítulo, resulta diá-'
fano lo que yo he querido afir-
mar: que somos asi, pero que no
debemos ser así. Y ¿sabes qué más?

—¿Qué mas?
—Que me enferman las interviús.

Buenas noches.

W. FERNANDEZ FLOSEZ.
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LOS DIRECTORES DEL T. E( U. Y DEL "LOPE DE RUEDA"
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Autores contemporáneos.- La escenografía y la palabra

I
_

M ODESTO Higueras es joven,
entusiasta, animoso. Desde
hace bastantes años, el di-

rector del T. E. U. se mueve en
este círculo cordial y alegre de la
estudiantina universitaria. Al fren-
te de sus actores, de sus juveniles
actores llenos de vocación y del
mejor gozo por el teatro, Higueras
ha puesto en escena toda una ga-
lería dá buen teatro; Lope, Cal-
derón, Tirso, T. Wildev, Tagore...
Una noche, el T. E. U. irrumpe enl
el viejo silencio de una plaza ma-í
drlleña y representa con la bone-J

mia. y la gracia de la antigua Co-
media <3el Arte un auto sacramen-
tal. Otra noche es la embocadura,
orlada de oro,y de historia, del Tea-
tro Español quien acoge a los es-
tudiantes en función de comedian-
t:s. Y siempre entre ellos, como en
los días de ensayo en su sillón de
director, Modesto Higueras va y
viene, anima a la muchachada en-
tre bromas y órdenes, y el T. E. U.
hace "una salida" más...

—Verás—dice M o d es to Higue-
ras—; la verdad es que en realidad
nuestro teatro vive una época de
decadencia, pero no es sólo por la
crisis de autores, por \i carencia
de actores, sino porque hay muy
pocos, poquísimos directores...

—Dimo, M o d e s t o : ¿qué obra
montarlas tú con mayor deleite?

—¡Ah! Estos días, precisamente,
ensayo una obra que soñé mucho
tiempo en realizar. Es el auto de
"La'vida es sueño"... Y en el fu-
turo me gustaría, dirigiendo un tea-
tro de cámara, presentar una "Li-
sistrata", cuya realización tengo
muy pensada: sobre el fondo de
una cámara de cortinas, la sim-
plicidad de apliques y elementos
sintéticos... Yo creo que, es necesa-

rio y urgente un teatro de cámara,
de experimentación, que ayude e
impulse a la juventud. Que nos dé,
como en un museo, lo mejor y más
atrevido del teatro extranjero. Be-
navcnte ha dicho que los teatros
de experimentación son el paso a la
bebería. Pero lo cierto es que sin
una escena de ensayo no se pue^e
crear un gran teatro, ni muchísimo
menos un gran público... ¿Com-
prendas? Se necesitan varios estilos
de teatro. Uno de alto espectáculo,
que nos dé a los clásicos nacionales
y extranjeros. Otro, un teatro de
"ballets". Y luego, teatros de afi-
ción, pero debidamente vigilados,
sin confundirse jamás la afición al
teatro con un festival de colegio o
una asociación benéfica...

—Vamos a ver, querido Modesto
Higueras: ¿qué teatro estimas más?
¿El teatro francamente espectacu-
lar, o bien ese otro teatro esencial-
mente literario dónde ,1a palabra,
la frase, lo es todo? ,/ •

—Un teatro de palabra y de ges-
to, sí... Pero con el justo ssntido
espectacular que ha de tener siem-
pre el auténtico teatro.

—Otra pregunta: ¿cómo ves tú la
escena del porvenir?

—Puede ocurrir—dice sonrisndo
M o d e s t o Higueras—que el cine
avancí tanto, tanto—colores, relie-
ve, voz, música, diálogos, etc.—,

llegue a convertirse^ cómo ya se ha
dicho, en un gran teatro de sueño...
Y entonces resultará que nos pa-
recerá inútil el cine y volveremos
de nuevo al teatro. Sobre todo
cuando la obra a interpretar ssa
de acción estática... El teatro es in-
mortal, eterno, inacabable. Es la.
emoción de cada noche, la tensión
del actor, el público que espía go-
losamente los gestos más insospe-
chados de los intérpretes... TJodo
esto nunca tendrá fin.

—¿Y nuestro teatro actual?
—Benavente es el maestro indis-

cutible... Me gusta mucho Poxá, so-
bre todo en "Cui-Ping-Sing". Y Es-
cobar, Ayesta, Rodríguez de Ara-
gón, tú... Tengo mucha fe en los
escritores de hoy. / en muchísimas
individualidades que cada una en
su puesto sirven al teatro con todo
su tesón y su arta: en las esceno-
grafías de Pepe Cabaüero, de Mo-
rales, de Burgos, de López Vázquez,
de Resstl...

Y Modesto Higueras sonríe con su
mejor sonrisa de esperanza y ds ilu-
sión...

OBERTO CARPIÓ
Y el teatro
Una posible creación

F INO, delgado, con un buen aire
entre elegante y deportivo, Ro-
berto Carpió es un hombre de

teatro infatigable y polifacético. Lo
mismo dirige un ensayo entre los
muchachos del "Lope de Rueda",
donde es director de escena, que
interpreta en el Teatro Español uno
de los "galanes" de "Baile en Ca-
pitanía". Aun está cercano el éxi-
to de "Fausto, 43", cuyo "ballet"
—veinte minutos de danza sobre las
rampas y las escaleras de la colosal
escenografía—fue creación y obra
de Roberto Carpió. Además, Carpió,
conocedor de todos los secretos del
teatro, pinta con deliciosa grade

para nmos
de "bal let" español
originalísimos figurines o diseña el
boceto de un decorado...

—¿Qué es para ti el teatro, Ro-
berto?

—Un gran espectáculo en el que
todos los elementos plásticos tie-
nen entrada guiados por unafbue-
na poesía. Mi obra ideal, la obra
que yo sueño dirigir alguna vez,
será una concepción dramática de
gran postura escénica: coros, bai-
le, escenografía, luces, música... Y
en boca de los actores la eterna
poesía de la dramática...

—¿No piensas tú que este estilo
ds teatro tendría siempre un peli-
grosísimo y magnífico enemigo en
el cine, dotado de toda clase de
medios para promover la algara-
bía espectacular?

—No... Son procedimientos dis-
tintos en absoluto.

—¿No crees, entonces, en la efi-
cacia de un teatro apoyado, funda-
mentalmente, en la palabra?

—Sí, claro está... Pero resultará
siempre un teatro minoritario.

Y continúa Roberto Carpió:
—Yo conozco, por ejemplo, los úl-

timos éxitos resonantes de París:
"Le souliers de satin", de Claudel,
y "Sodoma y Gomorra", de Girau-

doux... Te aseguro que eso, dentro
de 'su magnificencia literaria, no es
el verdadero teatro. Creo que el
propio público de París, tan Inte-
resante siempre, se ha fascinado un
poco por "snob"... Esta es la ver-
dad. El mejor teatro es aquel don-
de coinciden lo espectacular y lo
poético. Sea Ejemplo extraordina-
rio ese "Romeo y Julieta" que he-
mos visto esta temporada en el
Español...

—¿Crees en el teatro para niños?
Y el realizador de "Aladino",

"Rosalinda" y "Leonor" responde:
—¡Naturalmente! Es dificilísimo

acertar... Pero hay un tipo de tea-
tro aventurero, fantástico o patrió-
tico que divierte a los pequeños
mejor que un "film" de Disney
y que es de indudable importancia
en la formación espiritual de los
pequeños...

—¿Dónde juzgas tú que hoy se
h c e el mejor teatro?

—Es muy difícil contestar a tu
pregunta... Estamos desorientados.

No hay información. No conocemos
los últimos estrenos. En Alemania
se hacen cosas maravillosas. En
París, también... No sé.

Roberto Carpió, pese a su inne-
gable juventud, ha viajado incan-
sablemente

—Mi sueño—dice—sería organizar
un teatro de "ballets". Sería mag-
nífico... Te lo aseguro. Pienso rea-
lizar plásticamente la "Pavana a
una infanta difunta", de Mauricio
Ravel. Tengo ya escrito el guión.
Lo situaríamos en la Corte de Fe-
lipe IV, en la antecámara de una
infanta... Ha muerto la infanta.
Las azafatas traen ramos de siem-
previvas. Entran criados con ha-
chones. Un coro de plañideras...
D e s p u é s me gustaría componer*
unos "ballets" goyescos, con mú-
sica de cñabrier: la "Bóurré fan-
tasque" y la "Marcha jocosa". Se
me ocurrió un día en el Museo
del Prado viendo el "Carnaval",
de Goya... Tengo también pensado
un tema hindú, con música del
ilustre m a e s t r o Paradas. Y otro
"ballet" con una versión coreográ-
fica de la gesta de Don Pelayo...

A Roberto Carpió se le iluminan
los ojos de entusiasmo:

—Se pueden hacer cosas fantás-
ticas, aun teniendo en cuenta qu¿
en tÉspaña carecemos de una es-
cuela de "ballets". Las danzas de
"Fausto, 43" fueron ejecutadas por
los muchachos del "Lope de Rue-
da.", esto es, puros "amateurs"...
Cuando el famoso bailarín Boubé
vio nuestro experimento en el Tea-
tro Español y supo que un "ba-
llet" de veinte minutos de dura-
ción había sido ensayado en dos
meses, dijo: "Es increíble. F(uera de'
España, por cada minuto de baile
hay que ensayar tres horas duran-
te ocho meses..." ¿No es para que
nos sintamos optimistas, pese a to-
das las escépticas divagaciones que
sobre las posibilidades del "ballet"
español aparezcan en los perió-
dicos?

Desde las muñecas sagradas de

Orísis al retablo de Maese Pedro

D ESI>E los tiempos más remotos los
fantoches han ejercido una gran
atracción sobre el público* y han
jugado un papel importante hasta

en las antiguas ceremonias religiosas. Los
egipcios usaban maniquíes para celebrar-
las, y las muñecas sagradas de Osiris fue-
ron reverenciadas algunos siglos antes
de la Era. Cristiana.

Con la decadencia de Egipto, el arte de
representar con muñecos pasó a Grecia,
donde constituyó la médula del tea tro
griego en formación.
Es posible que los
altos coturnos y las
máscaras pintadas de
los autores griegos
hayan tenido su ori-
gen en los perfiles
inanimados y en los.
mov i mientos espas-
módicos e irregulares
de los maniquíes.

La antigua costum-
bre de emplear mu-,
ñecos para las repre-,
sení .ciones religiosas
persiste aún en núes,
tros días en China y
en Java; y el dra-
ma en «sta última
localidad tiene gran
semejanza con el dra_
ma griego en sus.
orígenes. Los muñe-
cos suspendidos d«t
varios hilos, actúan
frente a una panta-
lla, y los movimien-
tos de estas figuras
simbólicas van acom-
pañados por el cantó
de un coro.

F.l teatro de ma-
rionetas, despojado de
su significación reli-
giosa, se hizo popular
en Italia en los si-
glos XIV y XV. En-
tonces lo conocían con
el nombre de "fan-
toccini?' o " brevatti-
ni". Poco a poco los
italianos se apasiona-
ren por las represen-
taciones de marione-
tas, y de sus ges-
ticulaciones primiti-
vas surgió la inmor-
tal tragedia de "Po-
lichinela". La extra-
vagante silueta se ha
hecho universal; en
Italia es " Punchine-
llo" ; en Francia, Guigno!; en Alemania
pierde su joroba, adopta un sombrero
adornado con cascabeles y • s¡e convierte
en KasparI, y en Checoeslovaquia, sus
tres mil teatros de marionetas ofrecen
un espectáculo al que llaman Kosparek
y es más popular que el' cinema.

Las marionetas nos llegaron de Ingla-
terra al Continente a fines del siglo X̂  r

Los archivos (le Londres. dan cuenta Ón
que en iS75 el Lord Mayor autorizó a
unos italianos, manipuladores de marione-
tas, para que se instalaran en la ciudad.
Es interesante saber que Shakespe^ re
escribió para ellos, y oue sus obras "La
tempestad" y "Julio, César" fueron es-
trenadas en un teatro de fantoches.

Durante el siglo XVII, el puritanismo
proscribió el teatro de actores. Fue enton-
ces cuando el teatro de marionetas entró
realmente en posesión de su dominio y.
culminó su popularidad á media-dos del
siglo XVIII. Las representaciones de fan-
toches en Covent Garden se convirtieron
en uno de los acontecimientos mundanos
de la época. Y parecía que los muñecos
de Powell tenían la misión de lanzar la
idea del maniquí, porque los personajes
se pavoneaban por la escena vestidos con
las últimas creaciones de los modistos..

En el transcurso, del' siglo XIX, el tea-
tro de fantoches siguió todas lis tend^-1-
cías del drama contemporáneo y de las
obras más en boga. En Europa se popu-
larizó. Y en la actualidad promete riva-
lizar en algunos p-'jsn \ Ktoi i{)simen'í.e
con el teatro de actói es

Conviene que distingamos la diferencia»
entre el muñeco y la marioneta. Los mu-
ñecos, tal como nos llegaron de Egipto,
están montados en bastones y se mani-
pulan por debajo del escenario. Por el
contrario, la marioneta, transformada por
los italianos, es, en realidad, un autóma-
ta articulado, suspendido de varios hilos,
en (el que los movimientos entrecortados
e irregulares obedecen a imperceptibles
movimientos de los dedos.

La fabricación de una marioneta exige
particulares cuidados;
se' lleva una. labor
minuciosa de varias
s e m a n a s . Tienen
veinte pulgadas de
altura, y aunque las
proporciones del cuer-
po son en ellas fiel-
mente respetadas, la
cabeza, las manos y
los pies se exageran
ligeramente p a r a

mantener el equili-
brio.

Después viene el
importante trabajo de
fijar los hilos en los
miembros. El muñe-
co ordinario necesita.
por término medio,
una docena de hilos;
dos para cada ot*eja.
dos para los omopla-
tos, uno en la mitad
de la espalda, uno en
ca d a "rodi lia y uno
en cada puño. Pero
cuando se trata de
un modelo perfeccio-
nado, la colocación de
los hilos se complica
mucho más.

El arte de mover
los muñecos parece
difícil a cualquiera
espectador; p e r o ,
realmente, la habili-
dad &e obtiene más
pronto .de lo que se
supone; y después ,son
muy pocos los movi-
mientos qué los per-
sonajes no 1 o gr a n
realizar con espon-
taneidad. Cuando se
trata de manipular
animales, deben es-
.tudiarse cu í dadosa-1

mente los movimien-
tos de los seres ani-
mados, porque en la
manipulación de todo

autómata el error más ligero produce
efectos ridículos.

En España, la primera noticia que se
tiene de la existencia de manonetas se
encuentra en la obra de Covarrubias
"Tesoro de la lengua castellana", inipres i
en -Madrid en 1611. En ella se h^bla de
un hábil matemático italiano, llamado
Gíanello, "que introdujo francas etperfec-
cioTiam'entCi en la construcción de títe-
res". Gíanello estuvo al servicio del em-
perador Carlos I, gran aficionado a la
mecánica, y para quien los ingenieros
construyeron artificios sorprendentes. Gia-
nello presentaba cada día al César nue-
vos productos de su ingenio: soldados que
marchaban o combatían, pájaros de ma-
dera que cruzaban la estancia real vo-
lando...

Desde entonces, los teatros (¡e marione-
tas adquirieron perfecciones extraordina-
rias qu han dado magníficas ptuebas de
eáte arte. Pero todos partían H de aquel
tipo oricrinal que d^scrib'ó Cervantes
en el "Quijote" y el licenciado íraticís'co
de Ubeda en "La' picara Justina"

mm



ESTfáÑOS lOBÍÁS PE REPERTORIO
CONJUNTOS Y ORQUESTAS
AUTORES EMPRESAlUaí

AYUDA ESTATAL
•de concretar íiombres. Justas cuar-
tillas tienen una finalidad, general,
de repulsa de la mayoría de las
obras líricas actuales, que sólo en
contadas ocasiones—creo también

$p reseñarlas; en el ánimo de
están—Alcanzan ttn nivel de-

y, con carácter de franca
¿pelón, un tono digno de1 îogio

«servas. II
-realidad parece indicarnos el

se|üir; Sin Que ello su-
ar el paso de modo in-

al estreno, antes bien in-
abiertos los braaos a cuanto

de 2* fecoroso, se-
rafévbe de repo-

llfpntas joyas

H ASTA aquí he procurado reco-
ger en la página musical de
LA ESTAFETA LITERARIA

figuras o temas de actualidad; mis
comentarios se h a n mantenido
siempre en torno al artista o la
obra acogida por el público con un
interés más unánime y una ad-
miración más entusiasta.

El curso musical ha tocado á- su
fin. N u e s t r o arte—al menos sus
vehículos.—demanda unas vacacio-
nss tradicionales. Al respiro de ali-
vio con que todos rubricamos el úl-
timo acorde de una temporada en
exceso "pródiga en actuaciones de
toda índole, sucede en la actuali-
dad un desasosiego, • un malestar,
una apetencia agudizada por mo-
mentos de lo que, servido con ge-
nerosidad rayana en el derroche,
se nos niega ahora con usura.

Durante este inevitable parénte-
sis que separa el curso musical de
su inmediito sucesor—en música es
el curso, y no el año natural, el quqj
debi'ra servir de partida para re-
súmenes, comentarios y consecuen-
cias—-procuraré recoger temas ge-
nerales, relegados a veces al olvido,
silenciados en más de una ocasión
con el piadoso propósito de evitar

"—recientemente seguí un criterio
nrejo con respecto a la ópera—
los que podrían considerarse aten-
tados a intereses en juego.

Hoy corresponde el turno a la zar-
zuela española—¡líbreme Dios de
negar al género lírico típicamente
nacional cobijo en esta sección co-
rrientemente dedicada a conciertos
y manifestaciones elevadas del arte
sonoro!—, cuyo porvenir, posibili-
dades y campo de acción han sido
considerados desde puntos de vista
marcadamente antagónicos.

Existe un núcleo de defensores de
la zarzuela; ciegos A cuanto no sea
el elogio inconsciente, la negación
de toda maldad, del defecto más
pequeño.

Es ésta—preciso es olvidar intere-
ses menos nobles—la postura adop-
tada por viejos aficionados, en quie-
nes el elemento sentimental, la
añoranza de pasados tiempos, el
recuerdo ds días felices, de mo-
mentos muy lejanos ya, ejerce las
veces de uní venda que les sustrae
a la contemplación del evolucionar
de los tiempos y los espectáculos;
quizás, también, de un aparato que
ilumina lo más profundo, lo más
escondido de su ser, para desper-
tar y proyectar imágenes borrosas,
imprecisas.

Para ellos no hay, no puede ha-
ber nada más admirable, más lleno
de atractivo. Cuando asisten a la
representación de una zarzuela que
cuente entre sus favoritas, nada
sino la obra misma les interesa. Se
asolp-n escenas de pasadas inter-
pretaciones, recuerdos de actores y
actrices ya desaparecidos, y lo que
exista de deficiente, de mediocre, de
absolutamente inadmisible en la
mamera de hacer; decir, cantar o
presentar de quienes reponen la
pieza, pasa completamente desaper-
cibido ante su arrobo.

Su posición es respetabilísima y
justificada, La comprendo perfec-

• tamente. Cuando algo se llega" a
querer con absoluta intensidad, la
capacidad crítica se esfuma. Mis
primeros recuerdos musicales, los
más tiernos, lo® que todavía des-
piertan nostalgias-y añoranzas de'
tiempos inolvidables—mi padre, que
unía a cada triunfo notarial la ad-
quisición de un gramófono mejor;
la gozosa comprobación familiar de
su excelencia—, los debo a las vo-
ces de Caruso, Battistini, la Ba-
rrientes, la Galvany... reproducidas
i o n palpable imperfección. Pues

FiiNANDiZ CID
biente, ¿qué hacen los teatros de
zarzuela?

El espectador normal, no ligado
por vínculos ni recuerdos a un gé-
nero determinado, ha de sentir ne-
cesariamente o indignación o risa
cuando se asoma a este mundo lí-
rico.

Los mismos, idénticos males aqu¿-
jan a ópera y zarzuela. Los viejos
telones, surcados por mil dobleces,
desteñidos, que recuerdan—tal la
cantidad de orificios—-si queso de
Gruyere; los trajes,' cortos o largos,
arrugados siemprq; las pelucas, per-
fectas para u n a carnavalada o
comparsería bufa; los coros, que
creen arreglarlo todo con gritos des-
piad-.dos y con movimientos de

\a, es éste otro de los puríto~s"'que
convendría atender con particular
vigilancia, si se quiere salvar a la
zarzuela del precipicio a que se
acerca a pasos agigantados.

A estos defectos viene a sumarse
el de la constitución endeble de las
compañías. ¡Si se forman para tem-
poradas en las que sólo se piensa
interpfetar repertorio, se prescinde
de toda figura con pretensiones, no
S3 tienen en cuenta los nombres de
quiénes actuarían mejor en algunas
obras, sino de los que se compro-
meten a incorporar un número ma-
yor de personajes. Y la pluralidad
de estilos es enemiga de la calidad.

Si la compañía se ha constituyo
con vistas a un estreno, sé contra-
ta el conjunto con el pensamiento
pu-.sto exclusivament3 en el repar-
to de dicha obra.

bien; creo que estaria imposibilita-
do de concretar reparos a la labor
de esos cantantes, que suscitan en
•mí-̂ la hubieran suscitado aún sien-
do menos extraordinarios—ese tipo
de emoción irreflexiva, de arrolla-
dora fuerza, paralela a la que mue-
ve las plumas, los labios y altera
los pulsos de los veteranos pala-
dines de. nuestra zarzuela.

Vaya para ellos mi homenaje.
Quede sentado bien claramente que
oscribo con un ánimo por igual dis-
tanciado de sus fervores que de los
odios, las injusticias y las impertid
neneias de quienes niegan toda su-
pervivencia a este género que—por
representativo, por españolísimo—
bi:n merece la ayuda sensata y el
apoyo de todos.

I I

La zarzuela atraviesa en la ac-
tualidad por un período marcada-
mente crítico. Desconocerlo es un
error profundo.

A1 mi entender, las causas son
múltiples. Una exposición detallis-
ta ocuparía un gran número de pá-
einas, Citaré, pues, las esenciales,
de modo somero.

Se tíata, en primer término del
repertorio que se ofrece. Nunca más
oportuno el "cualquier tiempo pa-
sado...", que otras veces se aplica
con cierta injusticia.

Los títulos nuevos, que se re-
ciben con alborozo, esperanzada-
mente, defraudan en la mayoría
de las ocasiones la curiosidad del
espectador. ]Ni el texto ni la mú-
sica poseen la fuerza .suficiente
para captar el interés o despertar
la emoción del oyente.

Una inspiración pobre, la falta
de novedad de los temas, el no ha-
llazgo de nuevos personajes que re-
emplacen a los utilizados con lige-
ras variantes desde tiempo inme-
morial, fundamenta li 'indiferente
acogida, oue se dispensa a obras que
acusan, ya en su nacimiento, hue-
llas ¿é una vejez lamentable.

No trato aquí de precisar datos,

por muchos, oiviaaaas por los más
y esperadas por algunos con mal
disimulada ansiedad.

El remedio—sujeto* claro; a cier-
tas condiciones a que más tarde me
referiré—podría producir efectos sa-
ludables. Y que conste que no ol-
vido algo que son no pocos los que
se empeñan en desconocer: la mo-
notonía, la ingenuidad de taptos
libretos antiguos, la ñoñería de los
temas que recogen la simplicidad de
unos procedimientos hoy en desuso.
Pero, con todo, son muchas, muchí-
simas IJS bellezas para que los de-
fDctos no puedan justificarse.

Preciso será, pues, volver la vista
atrás. Saínetes y zarzuelas esperan
que algún alma caritativa confie-
ra nueva existencia a sus persona-
jes, vida sonora a las notas de su
partitura. .

„ I I I
Salgo al paso de posibles consi-

deraciones en contra. Podría 'de-
círseme que el público no acude a
los teatros en que se representan
obras del viejo repertmio y.¡ por
ende, que tddo intento de reanimar
el género agonizante está condana-
do al peor de los fracasos: el eco-
nómico.

Seamos sinceros. ¿Cómo se ofre-
cen, cuando se ofrecen, estas zar-
zuelas? Sencillamente, de una ma-
nera intolerable.

Con decorados monstruosos, ves-
tuario de la época... del estreno,
coros prehistóricos, orquestas sin el
mínimo ensayo, dirección escénica
de colegio de párvulos, cantantes ae
ocasión...

Sí; es algo lamentable, absurdo.
Mientras el cine muestra a los ojos
del espectador todas las maravillas
imaginables, y en los'teatros de co-
media, principalmente en aquellos
en que el Estado interviene de modo
directo—también a esta protección
h'ré referencia más tarde—, se pro-
cura lograr un conjunto entonado,
un movimiento razonable de las
distintas figuras; ¡mientras, en fin,
se estudia la autenticidad del am-

muñecos mecánicos—esto a veces,
ya que en otras oportunidades
muestran su real existencia con
conversaciones particulares, que sólo
interrumpen para simular el in-
evitable gesto de sorpresa o emo-
ción, y enfrascarse de nuevo en la
charla más animada—; los perso-
najes secundarios, los principales,
que representan con desgana e in-
disciplina...

¿Qué hacen los directores escéni-
cos? ¿Existen algo más que en el
papel? ¿Se les ofrece efectivamen-
te autoridad paxa reglamentar el
trabajo de cuantos integran la com-
pañía? De ser asi, habría de pen-
sarse en la ineptitud de los qu¿
actualmenta desempeñan este co-
metido.

¿Y qué hacen los directores de
orquesta? Bien sé que su trabajo
•-S sencillamente agotador y no muy
bien remunerado. Su vida entera
transcurre en el teatro, entre en-
sayos y sesiones. Es cierto; pero
el público, que compra su localidad
y desconoce esta existencia sacrifi-
cada, no puede disculpar el indo-
lente desinterés que muestran en
su obligación.

Hablarí \,, con extensión de esta
materia. El año actual ha señala-
do un descenso ds calidad pavoroso.
Esto no lo1 quieren comprender las
profesores meritisimos que integran
los conjuntos. M u c h o s de ellos,
grandes amigos, se rebelan ante mis
comentarios: " ¿Cómo es posible que
suene mal esa orquesta, si la inte-
gran Fulano, Zutano, Perengano,
los mejores instrumentistas madri-
leños? ". I n d i v i dualmente he de
condesar su gran categoría; agru-
pados, insisto en la cierta medio-
cridad que padecemos de modo ha-
bitual. (

Sin ensayos, con poca o¡ nula vo-t
luntad—no olvido las excepciones
honrosísimas;- hay. profesor con tal
sentido del decoro que no concibe
la no entrega absoluta—, con me-
nos elementos de los . recomenda-
bles, sobre todo en la cuerda, en
lucha desigual con la masa de vien-

Cuando seTffHSán • título
psrtorio, sólo dos motivos existan:
el afán de conceder descanso a los
"divos", o el de renovar un cartel
amenazado seriamente por el fra-
.caso del estreno. En cualquier opor-
tunidad, todo se improvisa, se mon-
ta con penuria, de una manera in-
defendible.

Y he llegado con esto a un tema
de gran interés: el da los autores-
empresarios.

IV
A falta de empresas, abordan la

formación de conjuntos líricos, los
financian los mismos autores.

Y he aquí la compañía consti-
tuida. El autor piensa—y no le fal-
ta, en principio, la razón—que pues-
to que pone en juego su fortuna, la
de sus amigos, es lógico exponerla
en la defensa ds propios títulos y
no en creaciones extrañas.

Surge así el acaparamiento, el ex-
clusivismo y, quizás, la necesidad
de escribir con miras comerciales,
pendientes de las sonrisas contan-
tes y sonantes de la taquilla.

El autor se mercantilizai y mu-
chas veces malogra su auténtica
valia.

En ocasiones, la obra estrenada
no gusta. Si el autor no fuese em-
presario, su supresión en el cartel
sería-inminente, e inevitable. Así...
así surgen consideraciones de toda
índole, se piensa en provincias—un
¿tulo centenario en Madrid tiew
ina larga vida en las restantes ca-
pitales españolas—y se mantiene la
zarzuela, entre lágrimas y quejas
amargas, ant": el desvío del pú-
blico.

, ¿No creen los autores-empresa-
rrios que sus mismos intereses se de-
fenderían con un criterio menos
exclusivista? ¿No es triste que des-
pués de perder—eso se dice, y, yo
lo creo en absoluto—tiempo y for-
tuna pueda tildárseles de en exceso
apegados a su sola producción?

Un poco más de flexibilidad, de
amplitud selectiva, de cuidado de
los conjuntos, de liberalidad para
la realización de suficientes ensa-
yos, unido a una dirección escénica
acertada, son los únicos remedios
eficaces para la salvación del gé-
nero lírico español. Estos, y, claro,
que los autores contemporáneos in-
crementen el repertorio con obras
dignas de sus progenitores y de los
precursores admirables.

. El Estado debe dedicar atención y \
ayuda a este género, de otra for-
ma condenado, en el caso más ha-
lagüeño, a una vida estrecha, di-
ficultosa, apretada. •

Ayuda para que los intentos dig-
nos desemboquen en realidades,
para- que se pueda todo preparar
con minuciosidad y decoro, para
que se cuiden detalles y matices. Si
ee considera, por un momento, has-
ta qué punto resultan excepcionales
en nuestro ambiente teatral las ac-
tividades del Español y María Gue-
rrero—recordemos que incluso cuan-

_ do empezaron, con conjuntos mo-
destos, compensaban con el buen
acoplamiento, la igualdad y el es-
tudio, la falta de figuras—, y se
conviene en que esta altura se deba
a la orientación y la protección es-
tatal, al nombramiento de directo-
res no sólo competentes, sino entu- •
siastas y conscientes de su deber,
cabe esperar con ilusión que al fin
la mirada de nuestros gobernantes,
tan atentos a Vdo género de ma-

nifestaciones ar-
tísticas—recordad
los teatros cita-
dos, la Agrupa-
ción de Música de
uamara, la Or-
q ü e s t a Nació.
nal—, v e n g a a
ejercer las veces
de bálsamo eficaz
que libre de todo
mal en el terreno
lírico patrio.

Hace falta, en
resumen, a y u da
e c onómica, sub-
venciones lo más
amplias posibles.

Pero prestadas
con cautela, con
sentido, con aten-
ción. No bastaría
poner el dinero
en manos deter-
minadas, por muy
dignas, por per-
fectamente orien-
tadas, por justa
que fuese la in-
tención. Ello po-
dría malograr la
t« ntativa, impe-
Idir que fructifi-
case.

ü n e n s a y o ,
pu«s, sin tenden-
cias a un estilo
con creta—menos
h a c i a itn autor
d e t e r m inado—.
que abarcase el
montaje de estre-
nos y reposicio-
nes realizado con
idéntico criterio y
esplendidez, y que
al acoger los títu-
los de los consa- ,
grados los en-
frentase a los no-
veles de valía.

Al autor-empre-
• sarío, cuyo mundo

empieza y concluye, habjtualmen-
te, en su propia persona, debe su-
ceder el Estado regidor de empre-
sas de carácter nacional.

Así, al liberarse los compositores
de toda preocupación np artística,
su labor se elevaría de tono, da ca-
lidad, y al luchar en igualdad de
condiciones con autores «ti el co-
mienzo de sus carreras, ansiosos de
•trunfar, abnegados, libres dé resa-
bios—como lo estuvieron los hoy
populares cuando iniciaron su con-
tacto con el público—, su trabajo,
más puro, más reposado y sincero,
podría dar muchos días de gloria
a España, cuyo género lírico, de esa
forma, nada tiene que envidiar—tie-
ne' mucho que enseñar—á tantas
comedias musicales, operetas y re-
vistas de inspiración extranjera que
actualmente detentan la populari-
dad y proporcionan los éxitos.



La fatuta
nunca

DOS NOVELAS PORTUGUESAS

LA VIDA SENCILLA DE LO RURAL Y
LA COMPLEJA VIDA COSMOPOLITA

EN DOS OBRAS ACTUALES
FA se ha dicho en estas co-

lumnas de LA ESTAFETA
LITERARIA, por el bien in-

jcrmado Augusto Casas, que la no-
vela portuguesa está iniciando una
curva ascénsional hacia metas am-
biciosas, en busca de los limites en
que se inscribieron dos nombres in-
superados por ahora: Camilo Cas-
tello Branco y Ega de Queiroz. Son
no sólo les jóvenes, sino hombres
"hechos" en edad y literatura, co-
mo Aquilino Ri-
beiro, quienes van
con su novelística
ganando ése pues-
¡.0 difícil en ta
gran concurren-
cia.

Per lo que a Es-
paña se refiere,
siempre nos ha
p a recido sensible
(además de #e-
cia) dar la espal-
da a la produc-

. clon de nuestros
hermanos portw
gueses, desconoci-
dos ayer, excepto
pura el grupo de
les lusófüos (ese
grupo hoy trans-
formado en opi-
nión unánime),
mieníjas que
cualquier lindo
currinche de Cen-
troeuropa o Escandinavia nos abru-
maba con, la colección de sus pro-
ductos, amparados en el exotismo
de sus apellidos enrevesados. Una
riquísima vena de cultura, de poe-
sía, de personal visión del mundo
se nos escapaba, la portuguesa,
mientras devorábamos, por culpa de
una política de desnacionalización,
cuanto ruses, magiares, ingleses,
servios o armenios tenían a bien
arrojar torrencialmente sobre los
castigados escaparates indígenas; Se
ignoraba, en el afán de privar a Es-
paña de lo sustantivo de su ser, que
forma parte com-
plementaria dt."
propio conoci-
miento el dato de
lo esencial portu-
gués, revelado por
su literatura, pues
con Portugal hay
una preciosa y ab-
soluta necesidad
de entenderse, por
designio geográfi-
co y de porvenir
histórico, y ese sa-
berse mutuamen-
te, vivir uno en
otro, está impues-
to por designio
irrompible, por un
"fatum" al que
no se puede trai-
cionar. Son preci-
sas las relaciones

• oficiales, comer-
ciales, náuticas, et-
cétera, pero ese
comerció material queda en el aire,
sin raíces: si no se conjuga con la
entrañable convivencia, trasiego de
habitantes y, a falta de ello, ahon-
damiento en lo único que revela el
alma: la Literatura. Cuando visi-
tábamos antaño Portugal, nos do-
líamos en las telas del ¡corazón de-
aquellos entusiastas que, directa-
mente iban en un rápido tren de
Lisboa a Hendaya, ansiosos de Pa-
rís, frecuentadores de París, sin sa-
ber de la España que atravesaban
más que el bostezo que les producía
lo monótono del viaje. Las llamadas
clases intelectuales, y las aristocrá-
ticas portuguesas, así como las adi-
neradas y coloniales, ignoraban to-
talmente a Esnaña, tíe la que ex-

VERGILIOGODIWHO

traían, si acaso, algún bordoncillo de
españolada para animar vulgarida-
des de conversación: toros y baila-
rinas. Correspondiendo a esta indi-
ferencia, también era triste, en esta
ctra banda de la Península, com-
probar que los españoles tenían de
los portugueses otro bordoncillo pin-
teresco de "fado" para juzgarlos,
y nunca, salvo los bañistas extre-
meños, se aventuraban a cruzar la
línea de Valencia de Alcántara. Cu-

rioso Jano, éste
de la España y el
Portugal de la an-
teguerra civü, Ja-
no de las dos ca-
ras pegadas por el
cogote, para no
mirarse nunca. Y
ni que decir tie-
ne que, cen la ex-
cepción de Ega de
Queiroz, amado
por González
Blanco, ningün
escritor portugués
tenía acceso a
nuestras multipli-
cadas traduccio-
nes. Y viceversa.

Hoy,, la endós-
mesis entre am-
bas naciones es
fecunda, por se-
lección y abun-
dancia, v lo será
más, que la ben-

dición divina multiplica los pa-
nes. Y es gratísimo ver el "Amor
de perdición", de Camila, entre lo
mejor j / seleccionado de la nove-
la grande universal, y acariciar en-
tre las manos otras novedades de
jóvenes, por ejemplo. "Calcañar del
mundo", de Virgilio Godinho, y
•Nieve sobre el mar", de Joaquín
Fago d'Arcos.

Elijo estas novelas porque son
antípodas en estética y en tempe-
ramento. Una, a la mañera de nues-
tras Pereda, Palacio Valdés o Blas-
co Ibáñez, describe el medio rural

con realismo es-
tricto, y se inscri-
be en este tipo de
novela regionalis-
ta, tan abundante
en España, de-
mostrativa de la.
fuerza racial v de
la originalidai
plástica y senti-
mental del terru-
ño, que pide su
poema precisa-
mente por lo acu-
sado de su indivi-
dualidad z1 carác-
ter; la otra novs-
la pertenece al ci-
clo del Portugal
universal, siem-
pre entre tejido
con los hilos que
van y vienen ur-
didos per la lan-
zadera del total
mundo.

Y es el caso que las dos nove-
las, la de Godinho y la de Pa-
go d'Arcos expresan como una sín-
tesis de fe qué es Portugal, visto en
su geopolítica y en su alma: tanto
un podacito campesino bucólico co-
mo un ámbito enorme, dispersado y
enlazado con las corrientes contra-
dictorias de los continentes; tan-
to en su sentido de "rincón" agrí-
cola y tradiüicnalista, cuanto im-
perio con emporios y mares diver-
sos, mezcla de razas, idiomas y ru-
ta* diplomáticas.

"Calcañar del mundo" es la cons-
tante portuguesa: la aldea, raíz de
la permanencia, justificación de an-
tena-mía, antonomasia de lo especí-
ficamente portugués, la entraña vi-

va, la expresión de su intimidad;
morfología del país, su diferencia
que le aprieta y Umita, cultivo es-
pecial, costumbre o sea cultivo so-
cial psicología de la gente portu-
guesa no contaminada de exotismos,
lo espontáneo, lo natural en su na-
turaleza. No importa qué el argu-
mento roce otros argumentos de
dramas y novelas provincianos, ni
que la ironía del autor contrapon-
ga (para obtener un efecto favora-
ble al aldeanismo, por antítesis), la
maldad y ridiculez de los modifica-
dos por la ciudad, a la simplici-
dad angélica de los campesinos;
ellos son recursos retóricos para ar-
mar la novela y dotarla de sales
de gracejo y de interés de acción;
lo importante en "Calcañar del
mundo", lo\que nos le hace con-
movedoramenté amable, es la reve-
lación del mundo espiritual del por-
tugués, el afloramiento de las cua-
lidades, los sentires, el modo de ser
de esas muchedumbres anónimas
que cubren el dulce suelo que se
derrama sobre el Atlántico.

El escritor dé senda opuesta, Joa-
quín Pago d'Arcos, señala el otro
modo de Portugal, su estar en to-
das partes e intervenir en cuantos
CAontecimientos se debaten', dada su
posición extraeuropea. Difícilmente
encontraréis un Upo humano que,
como el portugués dedicado" a los<
afanes de fuera, ie su núcleo cen-
tral, sepa, conozca, domine el Uni-
verso, se mantenga en la linea de
la última ^invención, descubra Jos
entresijos de los sucesos, los pre-
venga y se ingenie para alternar, de
'¡.•juai a igual, cen los poderosos de
la Tierra. La explicación dé soste-
ner un país, originalmente pequeño,
el tercer imperio colonial, en época
de ambición y despejo, no se ex-
plicaría sin la existencia de ese ti-
po de portugués que encontraréis
por todas las zonas, Nueva Yorlc o
Moscú, Roma c Londres, Calcuta o
Buenos Aires, siempre sobre la si-
tuación, siempre documentadísimo,
iiempre tratando de tú a los que
ferjan el rayo. Si Se pudiese cali-
brar la cantidad de inteligencia e
ingenio, previsión « mundología de
un país per sus relaciones interna-
cionales, Portugal llevárase la pal-
ma: ha conservado, ante los colo-
res de la fuerza, su inmenso pa-
trimonio, como un sutil David que
empleara en la lucha solamente
maneras, ciencia ée los hombres,
previsión.» y turismo.

A este clima de mil climas per-
tenece "Nieve sobre el mar", colec-
ción de tipos de mujer cuya pida
determinó la, actual guerra de in-
famias que vivimos y morimos. Es
vna muestra de cómo los portugue-
ses siempre están avizores y en la
vanguardia: ya hacen novelas de
un acontecimiento en desarrollo.
Paco d'Arces sigue las huellas de
Scmerset Maugham en el proposi-
te, y consigue grabar vigorosamente
imágenes de mujer en la memoria
del lector,

"Nieve sobre el mar" es el Portu-
gal en aeroplano,'así como "Calca-
fiar del mundo" el anclado y está-
tico. Por esos dos libros conocerán,
los que lo ignoren, ía doble fase del
país que, fiel a sí mismo, inconfun-
dible de fisonomía, sabe moverse en
el dédalo <de la civilización, y estar
apartado tfte ella: cultivar su huer-
to y dominar el tumulto de las ba-
beles.

TOMAS BORRAS

EL POPÜLARISMO ANDALUZ
EN LA POESÍA DE VILLALON
Mito y leyenda de un poeta tardío

A NTON1O Marichalar cuenta
una graciosa anécdota que
le ocurrió al duque de Rivas,

cuando todavía no lo era, yendo en
un barquichuelo de los que hacían
servicio en ~el rio Guadalquivir. Iba
en el barco un viajero inglés, que
visitaba Andalucía, y con el cual,
durante todo el tiempo que duró el
trayecto, habló nuestro romántico
poeta abundantemente, y enr.varios
idiomas, de arte y de caballos, de
teres y de literatura. Vestía Saave-
dra traje corto andaluz, zahones y
sombrero cordobés. El inglés le vio
bajar a tierra, y, después de estre-
charle la mano cortesmente, mon-
tar una jaca marismeña, empuñan-
do una garrocha servida por un mo-
zo que allí le aguardaba. Sacó el
viajero entonces su cuadernito de
notas y apuntó: "En España, los
hombres de mayor cultura y distin-
ción son, sin duda, los picadores de
toros". Esta divertida anécdota bien
le pudo ocurrir a Fernando Villa-
lón Daóiz, conde de Miraflores de
los Angeles, garrochista y poeta, es-
piritista y ganadero de'reses bra-
vas. Creo que el caso de Fernando
Villalón es uno de les más singula-
res y sugestivos que ofrece la his-
teria de nuestra poesía. Su vida li-
teraria activa apenas duró cuatro
años, desde 1926, en que publica su
primer libro, "Andalucía la Baja",
hasta 1930 en que muere, a raíz de
una operación desesperada, en un
canateric madrileño. En esos cuatro
años, Villalón escribió mucho, le-
yó más, se armó un formidable lío
pe ético en la cabeza, se dejó influir
por Rubén, por torca —lúnque más
delante hablaré del influjo lorque-
ñ:—, pot les simbeiistas franceses
y fundó con Adriano del Valle y
Rcge'ic Bvendla una revista. "Pa-
pel de Aleluyas", rgee se publicaba
en Huelva, y que alcanzó' heroica-
mente les doce números. Todo ello
sin descuidar la vigilancia de su ga-
nadería y de tus tierras, sin dejar
de correr c sus toros —los soñados
teres de ejes verdes-^, en los cerca-
des marismeños, cen su garrocha,
m traje corto, sus zahones y su cor-
dobés chato y bien plantado en su
testa df> buda andaluz, tal como lo
vemos én su fotografía más conoci-
da. El quiso- ser literato y poeta,
pero ?m renunciar 3 SU reeio y des-
gerrade andalucismo campero, cu-
ro espectáculo a. mí me parece que
d'íbía tener algo de sagrado y paté-
t.'cp. ."F es que en Villalón, su per-
sonalidad humana, brenca y miste-
riosa, sobrepasaba en mucho a su
personalidad literaria, que llegó a
cuajarse tardíamente, y que la
muerte impidió que se desarrollase
del tedo. Ño es raro el caso, entre
les artistas y escritores andaluces,
de esta inferioridad de la obra li-
teraria respecto del genio personal,
que cada día brinda iletradamente
su riaueza de acento y de espíritu
a amiga o desconocidos que no sa-
brán conservarla. Podría citar a

más de media docena de oscuros
poetas andaluces —sevillanos y ma-
lagueños-— que son seres extraordi-
narios como personas, estupendos ti-
pos poéticos, pero que hemos visto
con pesar realizarse mucho menos
genialmente en sus obras. Tal fue el
caso de F. Villalón, que no es ni
mucho menos el caso corriente. Es
lo contrario lo que estamos acos-
tumbrados a presenciar. Y no sin
razón pedía Rafael Ferreres a los
poetas, en un reciente artículo, re-
cerdundo su. última visita a don
Antonio Machado, en el pueblecito
levantino de Rocafort, qué procura-
sen permanecer tras el misterioso
telón de su poesía, dejando a cada
lector que siga con la idea que se
ha, hecho de su poeta favorito, a fin
de evitar tristes decepciones. Pero
ocn Villalón ocurría que su conoci-
miento venía ® enriquecer él conte-
nido de sus poemas, con un tem-
blor de su poderoso latido huma-

FERNANDO VILLALÓN
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no. Ye le conocí el año 1928, en Má-
laga, Le acompañaban José María
Hinojo-a v Manuel Altolaguirre, que
entonces 'dirigían la revista "Lito-
mi", de imborrable recuerdo. Su, vi-
sita, duró pocos días,' y creo que
apenas le vi dos veces. Pero squel
breve conocimiento fui para mí ái~-
olvidable. Conservé ya siempre la
impresión de un personaje qus unía
cierta rústica y poderosa elegancia,
humana a su leyenda de mítico an-
daluz ancestral. Villalón pudo vivir
hace mil añes c acaso sigue vivien-
do aún en una aldea mejicana, en
un poblado del Tibet, o en una pla-
ya de Sanlúcar, hipnotizando a un
hermoso toro salvaje de esos que
él gustaba de llevar a sus versos,
con una aureola sagrada y heroica.

Este rico mito de su vida quizá
perjudique un tanto a su obra, tan
auténtica y bravia, sin embargo, tan
verdadera y merecedora de ser me-

EN EL UMBRAL DE UN LIBRO
"SENTIDO DEL ARTE ESPAÑOL"
En sentir Y hacer sentir las cosas de Castilla, Junoy está de
acuerdo con la mejor tradición de los escritores de Levante

D EIL tosllo Ktoro de impresionan
de arte con que nos regala

Jcsé María, Junoy (0, la mayor
parte está consagrada a los pinto-
res del gran momento tt@JBtíl dal
ág:o XVIM y al arte y ai fes paisa-
jes ds Castilla. Diriase que el tem-
peramento aícátiao, un poco frín-
ciicano, de est« escritor-lev-entino,
se avienen ¡bien las luminesas cía-
r:da'dei3 ma:filenas o los humildes
matices pardos de los hábitos mo-
nacilej en los lisnzcs de Zurbarán.
y ¡aiqutíla luz ssrena y reposida ds
crepúsculo madrileño, tan sedante;
m les interiores de Velázqusz y la
vsrdad y el amor con qus los pin •
toses fia ¡btdegones peñ-stnban has-
ta loa más recónditos sscretos de
las cesara triviales —aquel! Fiay
Juan Sánchez Catán ante quien
"posaba" la. Virgen^ Nuestra Seño-
ra y luego, con el mismo pineal,
os divertía en modelar la áspera
vcliuti- de una penca de cardo—.
Todo el libro de juney está escrito
con el ¡tono reposado, tranquilo, de
quien, s i n intención magistral,
quiere ihaeer a Ibis demás partici-
pantes de sus gratas impresiones,
rc¡'are todo cen mucíno amor. D.'gno
íW lea es por ello, pues sólo con
amor han" de curarse las llagas
enconadas ds nuestra ¡España,

En ssntir y (hacer sentir las coias

de Castilla, Junoy está de acuerdo
con la mejer tradición de loa es-
critores de Levante. Un valencia-
no, don Antcnio iFonz, iué el pri-
mero en snunierar y valorar—con
su rígido criterio neoclás'co—Isa
riquezas de' los convente 4e SS30-

- X1) "Sentido del
José María Junoy.

Arte Español*', por

Vil, de Avilo y de itoledo, y luego
un menorquín, José María Cuadra-
do; corrió por todos los caminos ds
España exaltándose en fervores rc-
rántices ante las ruinas de ios mo-
nasterios y de los palacios, .ante
el encanto ún'ca de nuestras' eiu-

dádec, cuya melancólica belleza se
leflejaba luego en las litografías
del cafclán Parcerisa. Fue Rusiñoi
quisn nog enseñó a escuchar el al-
ma dormida de nuestros jardines-
y Azcrín el! guía amable per quien
cupimos gozar lia gracias recóndi-
tas clB los yiejoj 1'TarciS, de las pe-
queñas ciudades, de la,? gentes y
lo- p.3irajei3 humildes. Curiase qus
los escribores y los arti:ta¡s levanti-
nos, de sensibilidad más afinada,
supieron ver, los primeros, la be-
'leza casta, penetrada toda de es-
píritu, de nuestra, múltiple y mag-
nífica España inferior.

¡Ekiiv-ni'do etst este lucro en que
el! gran crítico cumple con su mi-
pión, que es oenraguir que una obra
dé 'arte pueda proporcionarnos to-
dos tas gozos estéticos que en ella
se contienen. Un cuadro, un edi-
ficio, una. essultura que se revelan
a todos desde el! primer momento:

/es preciEO' que alguien de visión
más :sguda, mejor y más- exacta"'''
menté informado, nos revele sus
más altíS cualidades estéticas, dera-
pl'e^ue ante nosotros el! panorama
de las sugerencias ¡históricas que
nú ccntEmplación evoca y, sobre
todo, nos descubra aquella,- emo-
ción recóndita, aquella huella de
delor o de alegría, de humanidad,
en fin. en que el! artista, guardó pa-
ra nosotros la hondura de su al-
ma creadora.

EL MARQUES DE LOZOYA.

jor conocida y estudiada de lo que
hasta ahora lo ha sido. Su primer
libro, "Andalucía la Baja", apare-
ció, publicado por "Mediodía" de
Sevilla, en. 1926. A éste siguen otros
dos libros, que incluye en su colec-
ción la. revista "Litoral": "La To-
rtada", que aparece en 1928, y "Ro-
mances del 800", su obra más lo-
grada, que se publica en 1929. Los
tres libros se agotaron muy pronto,
y hoy son casi una rareza biblio-
gráfica. En realidad, la popularidad,
de Villalón en las últimas genera-
ciones de aficionados c las letras
no descansa en el conocimiento de
sus obras, que muy pocos de entre
ellos han podido le I* en su conjun-
to, sino en su leyenda de personaje
misteriosamente mítico, leyenda,
transmitida y propagada por sus
amigos más íntimos, que no debe
enturbiar en un ápice el valor in-
dudable de su poesía. Si acaso, ssas
nuevas generaciones conocían algo
de su obra, por los poemas incluidos
en algunas antologías poéticas, co-
mo la ya famosa dé Gerardo Die-
go, o la mucho más modesta de
Alvaro Arauz, que sólo recogía a los
poetas andaluces. Otro tipo de pú-
blico no menos caracterizado, el pú-
blico de González Marín, se había
puesto también en contacto con la
poesía de Villalón a través de los
romances que aquél recitador inclu-
yó én sus programas. Pero entre
tanto sus libros permanecían casi
desconocidos, Henos del encante de
ío inencontrable, y eran buscados
cot avidez por los bibliófilos de poe-
sía, 'que cada día crecen en número
de manera alarmante. De aquí que
haya que agradecer a la Editorial
Hispánica la publicación de las
"Poesías", de Fernando Villalón, en
vn solo volumen, que no sólo reco-
ge sus tres libros —"Andalucía la
Baja". "La Tortada" »i "Romances
del $00"— sino alguna's poesías iné-
ditas, posteriores a ellos. Y no es
el menor atractivo de este magní-
fico volumen c linteresante prúioyo
con que el mismo se inicia, debido a
la certera pluma de Jcé María de
Cossío. amigo entrañable que fue
de Villalón. Prólogo que, además de
ser un sugestivo capítulo de meme-
ría? literarias, como ha dicho Leo-
poldo Panero, acierta a calificar y
analizar la. poesía de Villalón co-
mo hostil ahora no se había inten-
tado hacer siquiera.

Las notas que sobre Villa-
lón pueden encontrarse en las
historias de nuestra literatura son
muy breves y apenas aciertan a
caracterizar su poesía. Valbuena se-
ñala el influjo de Lorca, pero en
nuestro sentir tal influencia no es-
tñ suficientemente probada. Dentro
del popularismo poético andaluz, en
cuya corriente se encuentra la poe-
sía de Lorca y la de Villalón, hay
en cada una no sólo un gusto es-
pecial por temas que le son propios,
sino un arranque distinto, podero-
samente original en uno y otro poe-
ta. Lorca idealiza con un lirismo
más misterioso y culto que popular, •
el mundo siempre nuevo de los gi-
tanos, mientras Villalón gusta de
evocar estampas contrabandistas o
marismeñas, con un fondo de toros
salvajes. Per ctra parte, hay las
inevitables dudas que impone la
cronología. El primer libro ds Vi-
llalón, "Andalucía la Baja", en una
de cuyas partes, "Romances de tie-
rra adentro", se intenta ya la rei-
vindicación del romancé popular
bajo nuevas formas cultas, fue pu-
bVeado en 1926, w probablemente es-
crito en varias épocas, algunas qui-
zá muy anteriores a esa fecha. O
sea, que ése su primer libro, apare-
ce dos años antes que el "Roman-
cero gitano", no publicado hasta él
año 1928. Cierto que Lorca compu-
so CV4 poemas en los años de 1924
a 1927 y que en 1926 empezaron a
ser conocidos al ser publicadas en
revistas, pero esto no prueba la in-
fluencia, que v, mí me parece discu-
t'ble. ;Per qué no admitir la posi-
bilidad de dos inspiraciones parale-
las, cada una con su acento propio
y su vuelo genuino? Per otra parte,

.mvy certeramente ha hecho notar
Ccssíc, que frente al lujo verbal e
imaginativo de los romances Icrque-
ñcs, contrastan los romances de Vi-
Halón por su concisión y sobrio des-
garro. Ya encuentro igualmente en
Villalón un acento quizá menos rico
líricamente, pero más recio y espon-
táneo, más auténticamente popu-
lar. Una poesía más dura y épica,
más desnuda 1* ancestral. Su verso
és más de gesta que de canción, y
por veso a peces parecerá más bello.
Y quisa por eso también su obra
no ha tenido ni la popularidad ni la
inmensa influencia, de Lorca. Pero
seguirá ocupando un puesto, no po-
co importante, en la riquísima his-
toria de nuestra poesía contempo-
ránea.

JOSÉ LUIS CANO
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Las obras completas del autor de "Don Juan"

en una cuidada edición oficial
C

UIDADOSAMENTE editadas por 3a
Casa Santarén, de Valladolid, aca-
ban de a parecer en dos volúmene s,
las "Obras completas" de José Zo-

rrilla, con un total de 4-252 páginas en
papel biblia. (Llevan al frente la siguie-
te inscripción: "El Excmo. Ayuntamiento
de Valladolid, en representación de la
ciudad, rinde homenaje a la memoria del
poeta José Zorrilla, su hijo insigne, p -
trotinando, al declararla oficial, la edi-
ción de sus "Obras completas",' que sa-
len a luz en. el cincuentenario de su
muerte". Añadamos, por nuestra cuenta,
que de la ordenación, prólogo y notas
se ha encargado el máximo conocedor de
la vida y de la obra del poeta vallisole-
tano: don Narciso Alonso Cortés, que
de este modo corona, con eficacia y luci-
miento, su antigua entrega apasionada a
los estudios en torno del autor del Don
Juan.

I Qué gran, oportunidad está para ' ~
cordar los copiosos méritos del riguroso
y constante investigador castellano! Hoy
que por menos de nada (fiada en este
caso pueden ser unos versos —que no
poemas— manufacturados con forcejeo
constructor; o unos cuentos plomo, plo-
mizo, plúmbeo; o un-a filosofía aguada 7
sin tuétano; o un teatro químicamente '
cerebrai), se rinde homenaje a escritores
sobre cuya suerte literaria no se puede
prejuzgar todavía — ya que aun se en-

, cuentra en< la etapa barbilampiña del bi-
berón y del' apredízaje.—; sería bello,
necesario y patriótico, neutralizar tanto
bombo injusto, precoz y grotesco, con el
reconocimiento público de lo que debe la
investigación española al maestro Alon-
so Cortés. En su serie de "Misceláneas"
se han recogido todos los meridianos lite-
rarios que a través de la Historia han
pasado por Valladolid y es forzoso aca-
t r en él Ta autoridad máxima en punto
a entraña biográfica del siglo XIX; el
estudioso que dominando las claves am-
bientales de la época ha podido sumergir
a sus analizados en la verídica atmós-
fera de la compleja relación social..

Ei' prólogo que coloca al frente de las
"Obras completas" es una síntesis pon-
derada y transparente de la vida ;• d&
la obra del poeta y concentra todas las

- virtudes de método y de selección que
corresponden al que erigió al vallisole-
tano ese macizo y honrado monumento
documental, "Z o r r ül a. Su vida y sus
obras", aparecido en 1916-1920 y r e a -
tado en 1942. El prólogo se enriquece,
además, con una breve y sugestiva cla-
sificación de los temas de poesía román-
fc.cn que. privaban en España afi iniciarse
Zorrilla y con la relación de los inten-
tos —siempre frustrados— de llegar a
lo que contemplamos ahora ufanamente:
el cuajo lujoso de las "Obras comple-
tas*'. Toda la producción del vallisoletano
(-alvo algún que otro original que pue-
de encontrarse disperso por el mundo ("•:
habla castellana) se enracima en estos
volúmenes que van divididos en tres sec-
ciones: Poesía, obras dramáticas y prosa.

Si sobre cada uno de los poetas es-
pañoles se 'hubiera trabajado con el mé-
todo y fervor con que Alonso Cortés ?**.
dedicó a Zorrilla, ya estaríamos en con-
diciones de poder ir a la redacción cons-
ciente y documentada de una gigantesca
"Historia de la Literatura castellana en
el siglo XIX". Don Narciso prolonga
su cometido con la publicación de esas
"Obras completas" que nos permiten
formar un juicio global del poeta y con-
templarlo en su abigarrada y polimé-
trica totalidad. Sólo así (a ía vista de i •
"opera omnta" de cada escritor) pueden
aventurarse juicios que aspiren a ser
aproximadamente certeros dentro de
tónica de la sensibilidad presente. Don
Narciso nos ha liberado de tener que ;:n-
d^r de aquí para allá, de biblioteca en
biblioteca, de colección de re vis t? en
legajo de periódicos, para conocer a Zo-
rrilla. Ya todo el poeta se nos ofr̂ .<?
desmelenado en dos volúmenes ceñidos
que nos tientan y seducen con los hata-
"OP de la encuademación y de la tipo-
grafía.

Como estudiosos se lo agradecemos, co-
mo lectores nos regocijamos. yt sin em-
bargo, y a pesar de todo, In «>^r'dr<l
nos fuerza & presentir que la lectura r1"
esta producción íntegra no ha de redun-
dir en mayor gloria literaria del' poeta.
Zorrilla es un poeta de Antologías y no
dp Obras completas.

Volverá a plantearse e] - problema de
su verdadero calibre en orden a las di-
mensiones de la belleza y del sentimiento,
y acaso se suscite de nuevo la disputa
("w yo estimo absurda)* sobre si fue o
no fue poeta esencialmente lírico. Sí fn
fné, pero accidental y muy pasajera-
mente. En puridad estética, de introspec-
ción psicológica y temblor recóndito, sólo
un diez por ciento de la' poética de 7o-
rrílla puede adscribirse al ámbito lírico.
Siempre lo hemos estimado así. Hoy *n
ratificamos con más poderosa razón. La
crí tica del XIX por lo panera! adoleció
de miopía en esté punto. No faltaron, sin
embargo, intuiciones vivaces y sensibili-
dades depuradas que no se dejaron sor-
prender oor los halacros de la catarata
verbal. Martínez Villereas (aunque su
juicio no sea muy de fiar) dijo de Zo-
rrilla en 1854: "era una apreciable me-
dianía, que tiene algunas, aunque no ex-
traordinarias, dotes de poeta". Estima-
mos injusto este dictamen, ya que en '"
no se pRoecHica que donde verdadera-
mente falla lá inspiración del poeta e*
en lâ  fomparita interior y en !os espejos,
traWías y corredores de! espíritu. Zo-
rrilla no sufre nunca cuando escribe, no
quema ninguna mirra en el ara de la an-
gustia del vivir. 1 Apenas si siente en las
calas de su conciencia el tremendo tala-
dro de lo metafísico.

Dos año* tnás tarde, en diciembre óe
1856. surge una opinión de más notaí 1"
de Eugenio de Ochoa, poeta interesante
y mediocre, crítico perspicaz y discreto,
que toma a Zorrilla como e.íe para tm»s
reflexiones sobre H vacuidad de acmell?
poesía esoañola del XIX, que sólo sé
preocupa "de que lo* versos stien-n bien".
Ochoa dice muy gráficamente: "nos pa-

gamos mucho del ruido y poco de la
sustancia" y seguidamente se asombra de
que se empezase a glorificar a Zorrilla
en el preciso instante de hacer públicos
sus versos mediocres a la muerte de
Larra, afirmando que "lo que queda f "i
el ánimo después de su lectura, es una
inexplicable mezcla de sorpresa y de des-
aliento al considerar que tales versos h3-
yan podido dar tanta fama". Y a propó-
sito de ese poema: está influido (mé-
trica, emocional y vocabularísticamente)
por el poeta S. Bermúdez de Castro, autor
en el 35 de una de las estrofas más emo-
cionantes de todo el XIX; predecesor de
un matiz rubeniano de la Marcha triun-
fal, y que a pesar de abandonar a las
musas en plena juventud llegó, lírica
v drama tico-nretaf ísicamente, más íejos

incide en este compás de espera» inte-
ligentemente cauteloso en orden al por-
venir : "Hasta qué punto ha sido poeta,
sólo lo apreciarán en su! justo valo*
los venideros". Líneas después añade:
"la .ausencia de reflexión y de icK s
abstractas fe hace caer en. lucubracio-
nes incoherentes, y aun en. verdaderos
logogrífos". En cambio, don Marcelino
le elogia como Príncipe de nuestros poe-
tas narrativos y legendarios. Y en ver-
dad esa es la verdadera significación
permanente de Zorrilla. Era un gallardo•>
tributario de los sentidos, un fértil es-
pectador de la leyenda, de los ruidos
y de los colores: a un embarcado en el
columpio de la facilidad. Si hubiera na-
cido sordo y ciego quizás no trti&ier™
sido poeta. Al contrarío de Bécquer y

que Zorrilla. Los cuatro primeros versos
de la estrofa tercera del poema a Larra:
"Era una flor que marchitó el estío"...
etcétera, recuerdan forzosamente aquellos
versos del gaditano, escritos dos años
antes: "Cual pobre flor que marchitó la
tarde"... etc.

Volviendo a Ochoa. No niega el mé-
rito (como tampoco nosotros) a Zorrilla,
pero no 10 vincula a los versos a Larra;
y no se recata en censurar que se alabe
un poema en que se plantea la duda, /
que el poeta en versos posteriores liaran
a Toledo pueblo inválido, "como hubiera
podido llamarle atlántico, o munido, o
pérsico, según le hubiera venido bien para
la cadencia".

Muchos años después, en 1883, el gran
M. Pelayo opone reservas a la fama cre-
ciente de Zorrilla. He aquí sus pala-
bras: "Zorrilla no es lírico en el rigor
de la frase. Poeta enteramente exterior
como el duque de Rivas. narra, descri-
be, cuenta maravillosamente". Y luego

:
jevusalia, que ciegos y hubie-
ran insertado aun más en "Ssir entraña
psicológica. Gustavo Adolfo hubiera pre-
sentido el temblor del átomo y la ele-
gancia de la voluta y la fuga de la
ojiva, y sería todo llaga sensible de
sufrimiento de amor. En Rosalía hu-
biera crecido en corpulencia la duda, y
su padecido paisaje externo se trans-
fundiría a los panoramas dramáticos de
su espíritu. Zorrilla, en cambio, ¿que
sería si tuviese los ojos cerrados al sol
y los oídos indiferentes a la orquesta
universal? ¿Qué hubiera 'hecho si tu-
viese las ventanas de sus sentidos tapia-
das a lo cromático y a lo sonoro y no
le fuese dado recorrer las encrucijadas
rembradtnescas —luz y sombra-— de las
callejas de la noche...?

Sin embargo, hay un Zorrilla parcial-
mente lírico (muchas veces influido por
Espronceda, que tampoco tiene sea dicho
de paso— la estatura que se le atri-
buye) y adscrito al lirismo descriptivo.

El de "Soledad del campo", "Las ho-
jas secas", "Vigilia", "Indecisión.", fa-
ses de "E! día sin sol", algunas orien-
tales, etc. Y sobre todo el .de una xona
del! "Cantar del romero", aquella que
se inicia: "Arriba brotan las flores—en

' las ramas del romero", y en la cual la
vinculación al alma popular de lo can-
cioneril imprime a los versos del poeta
un humano aliento, musical y sencillo,
que no es corriente encontrar en el resto
de su obra. Y por lo que se refiere al
prosaísmo, quizás el "Álbum de los lo-
cos" sea, en este aspecto, el índice más
acusado. Horroriza ver a la sociología y
a la Historia antigua puestas en "verso.
Volvemos a reiterar que el Zorrilla eter-
no es el de algunas leyendas, y adivi-
nador de un Oriente que él (castellano
polarizado hacia el Sur, reverso de A. Ma-
chado) presenta.

Én cuanto al carácter del poeta, pare-
ce ser ique se distinguía por una mezeja
de -sencillez y de vanidad. Llaneza en
el hombre, orgullo en el poeta. De él
es aquella soberbia expresión: " De un
Dios hechura, como un Dios concibo".
pero bien puede disculpársele al que tam-
bién formuló así la última finalidad de
sû  poesía: "no aspiro a más laurel ni
más 'hazaña—que a una sonrisa de mi.
dulce España".

Estas "Obras completas" nos reafir-
man en ía necesidad de revisar, sin pre-
juicios favorables o adversos, la Lírica
del XIX. Nos encontraremos con tres
tipos de poeta. Primero, los que por
motivos de postura social o personal
simpatía fueron supercotizados y que
cuanto más se les estudia más peligro
corren de perder puntos, sin que quepa
de ningún modo suponer que puedan
mejorar la marca conseguida. Tal es el
caso de Zorrilla, y mucho más aún el
de Carnpoamor, cuya temperatura de fa-
ma aun no ha remitido a su nivel dis-
creto. Supo engatusar a todo un siglo.
Se le comparó con Goethe, Byron, Musset
y Xeopardi. Su simpatía burguesa nar-
cotizó al vulgo y a la crítica. Fue el
suyo un, caso curioso de espejismo co-
lectivo. Felizmente, M. Pelayo no c reó
en él como poeta. Tampoco nosotros. Y,
sin embargo, yo tengo MI CAM-POAMOR-.
el que -germinaba propiciamente en el
volumen de 1840, el de "Ternezas y fío-
res...", en donde hay delicadezas (inclu-
so muy sutilmente prerubenianas) que
demuestran que era, innatamente, más
lírico que Zorrilla, aunque arabos se inter-
cambien luego el prosaísmo en algunas
de sus leyendas y cuentos rimados (pe-
queños poemas). Segundo: Otros poetas,
irjust-mente velados por el olvido, y que .
a partir de laŝ  generaciones, inmediata-
mente anteriores a la Pequeña Gue-
rr* del 14 fueron desagraviados y colo-
cados á la altura de su belleza literaria,
y a quienes incluso se les empieza va a
supervalorizar: ejemplo típico el del "tré-
mulo Bécquer". Y, tercero, otros líri-
cos que a pesar de amagos de resurrec-
ción están hundidos y depreciados, y
sobre los cuales t;ene que descender el
aleluv^; por ej**mnlo: en la primer» por-
tad del siírlo XIX JWmúdest de Ois+'-o
y en lá segunda la Rosalía de "En l*s
orillas del Sar". Cuando ion españoles
s* decidan a leerla convendrán que en
su libro quizás se encuentren los oo<"tn<oi5
**» más t f ^ ó n y rompimiento humano
del siglo XIX.

0ue la visión de la lírica del siglo pa-
sado es imperfectísimn, lo atestigua el
o«e frente^ a elH ŝ  equivocase, de prri-
bi a, abajo espíritu tnn agudo como "Cla-
rín". Decía en ?o de marzo de 18P4 que
en España no había entonces más cine .
dos poetas líricos y medio (prescity^".
deliberadamente, de Zorrilla por conside-
rarlo muy por encima y pertenecían t«»
p r-t-^s tir^nosV .Los enteros eran Catn-
uoamor y N. de Arce, y el fraccionado,
M. del Palacio. Alas se equivocaba de
medio a medio y enteramente. Lo cierto
era que en aquel momento (fresquí sima
la tinta del más humano de los libros
de versos del XIX: "En las orillas d l̂
SarM) en España no había más que un
lírico entero: Rosalía d° Castro; un srrpn
versificador con vetas de lirismo: N. de
Ai*rp. y 11*1 pofti n»to. precipitado—por
soberbia de orifnnalid*d—en las simas
del prosaísmo: Campe-amor.

Y sólo nos resta reincidir en nuestra
admiración al maestro Alonso^ Corté s_
desear que lleve pronto a feliz término
la tercera y última etapa de su consa-
gración a Zorrilla: la publicación de las
cartas de aquel poeta españolísimo, que
por ser fecundo hasta estuvo dotado del
don prodigioso ,de la manía epistolar,

G:mallo Fierros.

"INTRODUCCIÓN
A LA VIDA DE
SAN IGNACIO DE LOYOLA"

del P. Félix G. Olmedo, S, J.

SERIA deplqrabilísima señal que
en tiempos como los actuales,
de notorias preferencias en la

masa general de lectores por el gé-
nero biográfico, no se incrementase
la publicación y subsiguiente lec-
tura de una especie que por su
propia lexcelsitud y sustantividad
está más allá del vaivén de estos
o aquellos gestos actuales. Nos re-
ferimos a las vidas de santos—<le
tan rancia y antigua tradición lite-
raria—, cuya superioridad nos la
hace. notar ese nimbo de sobrena-
turales luces que auréola las figu-
ras exaltadas a los altares; por lo
que la hagiogra-
íía es la trama
m&s encumbrada,
incluso desde eí
(punto de visita
profano, del árbol
h. i s itdricoliterario
a que aludimos.

Entrañan las vi-
das de santos un
va lor formativo,
en lo religioso y
ancíral, que singu-
lariza y sublima
el género fotográ-
fico. Precisamente
hallamos en el II-
íbro que inapirE
estas elementales
d o ai s i dera/ciones
lupa^ palabras de
aplicación gene-
ral. "Las vidas de
los santos—dice el
Padre Olmedo—no
se deben leer por
puro pasatiempo.
como una novela.

Hay que leerlas
"hay que estudiarlas corno un libro
de texto, como una serie de ejerci-
cios prácticos, de doctrina cristia-
na, volviendo continuamente sobre
ellas, como habéis visto que lo ha-
cía San Ignacio cuando leía el Flos
Sanctorum." '

Sobre San Ignacio versa justa-
mente el libro oue acaba de publi-
car el Padre Félix G. Olmedo, co-
nocedor profundo de nuestros gran-
des siglos, sesjún ei firme criterio
de su cultura religiosa y huma-
nista, acreditada—bien lo sabe el
docto lector—en libros como los de-
dicados a Nsbrija y a Juan Boni-
facio.

Este que ahora consagra a San
Ignacio, más que una biografía pro-
piamente dicha, es, al modo que lo
anuncia el título mismo, una "In-
troducción a la vida" del fundador
de la Compañía de Jesús, y así los
datos históricos y psicológicos se
ordenan en un plan de trascenden-
cia espiritual.

El Padre Olmedo nos relata la
vida de Ignacio, soldado de muy
alta imaginación en crisis vocacio-
nal un día y combatiente luego,
con otras y superiores armas, por
el Reino de Cristo. Pero antes y
después de la defensa de Pamplo-
na, Ignacio es hombre cuya unidad
de carácter requiere una interpre-
tación cual la realizada certera-
mente por el Padre Olmedo, ave-
zado en el sondeo de almas.

J J p O G . OLJYIEDO,S.I.
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muy dsspacio',

La dificultad máxima, en tesis ge-
neral, de biografías y semblantes
—no se diga de la vida de un san-
to—estriba en la superación de los
distintos y aun contradictorios ras-
gos, por una visión de conjunto que
permita definir el carácter, dándo-
nos la clave de toda una existen-
cia, por múltiple que sea en sus
manifestaciones exteriores. Él Pa-
dre Olmedo ve y siente a Sin Ig-
nacio, piensa sobre él con unidad
de concepto; unidad hada artificio-
sa, sino bien lograda.

En esta biografía—o "introduc-
ción" a la vida del santo—el autor

emplea el procedí-,
miento historio-
gráfico, o sea,
aquel en que la
biografía nos va
mostrando en ac-
to lo que el hom-
bre es en poten-
cia—lo que puede
ser que éste, es e.
ser del ¡hombre en
el tiempo—-y có-
mo es en el cau-
ce otorgado a su
libertad (por la
H i s t o r i a entera
que le circunda.
le limita y le nu-
tre.

"La vida de San
I g n a ¡cío —escri-
be—, por donde-
quiera que se la
mire, no es más
que la meditación
del Reino de Crit-
-tt> en acción.

Las -des partes|J>3 f.-i vida corresponden exacta-
mente <a, las dos ©srfc's de ess
ejercicio." Y volviendo el autor ec-
'ter3 aniter:cr*s referencias, relati-
vas .9 Ja inslinación del santo per
los libres de Caballería—-también
ea ÍU infantcia la tuvo Santa Te-
resa—, comünáa: "Antes de su
conversión, Ignacio fue un perfecto
caballero... Cuando Dios fe llamó
para sí, todas sus ideas y .senti-
mientos caballerescos se transfor-
maron; no desaparecieron como va.
ñas quimeras; desapareció lo que
había en ellos de convencional, de
ridículo, de pecaminoso; pero no lo
rué había de noble y humano como
Pl «ntimiento de la propia digni-
dad, la lealtad al stñor, el espíritu
^e justicia, el amor a la honra, el
deseo de llevar a caDo grandes em-
presas".

La verdadera valentía no era la
de un Roldan o un Bernardo del
Carpió, sino *a de un Francisco de
Asís O un Domingo dé Guzmán

Otro evidente valor de este libro
del Padre Olmedo es que el au-
tor, al estudiar la personalidad de
San Ignacio, que es el tipo nías re-
presentativo de su época, lo encua-
dra bien en ella para procurar que
los lectores de su vida conozcan

i h
a

los
de su vida conozcan

-iquiera sea en general, los hechos
mas importantes en que le tocó in-
tervenir al Santo Fundador, el am-
biente en que se crió y la impresión
oue hicieron en él las ideas y ios
usos y costumbres de su tiempo.

Cayetano López-Trescastro.

FLORES DE LA POESÍA ESPAÑOLA
M AS antologías poéticas, cuan- <
m do están bien hechas, sonm * un excelente, vehículo difu-

sor de la poesía entre el llamado
"gran publico". Pero... ¿qué es me-
nester para que una antología es-
té bien hecha? Ante ttdo,. buen
gusto. Sin el buen gusto se va a ~
pseas partes. El buen gusto es lo
que cenflefe g la literatura de un
país rangc'y señorío. Y le qué hace
que la labor del antelogista tengo
ura calidad estimable. Otros facto-
res ccniribuyen, no hay duda, a qus
una antología esté bien hecha. POr
ejemplo, la erudición, ~we previene
los autores o textos en míe'se debe
espigar. Y la estimación de en dón-
de ha de situarse la frontera de lo
demasiado próximo, para detenerse
a tiempp en la selección, y no fran-
quear el límite, incluyendo en lo
e'egido a lo muy vecino, a lo casi
cíel día, que no es con ojos de hoy,
fino con los de mañana, en los que
debe mirarse.

Tal ves por todo esto no resulte
tarea fácil la de antologizar. En unos
antologas el gusto está adulterado o '
bien resulta envejecido. En otros,
la materia prima de donde extraer
o eleMr, corta o en exceso abundan-
te. Qui de todo suelen pecar las
antologías. Pero el mayor pecado
no lo llevan en* sí mismas, sino sus
lectores en ellos. Cada generación
posee un sentido de la poesía, o, lo
que visne a ser igual, ún diferente

gusto. El tiempo, en su consabido
inevitable cvrsc, va mudando no los
conceptos eternos de lo bello y de
lo profundo, pero sí los matices de
su agrado, de su apreciación. El
auste. Y las antologías son como el

LAS PLORES
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enlace de unos tiempos con otros,
de unos gustos con otres. Cada ge-
neración olvida a unos autores pa-
ra resucitar a otros, e igualmente,

con respecto a las antologías, omite
en ÍU solas o en su consulta la lec-
tura de los florilegios de la pasada
época para solicitar que le »$ean
confeccionados modernos y más a su
gusto centones.

¿Es esta la causa de nuestras
nuevas antologías? En breve plazo,
y de las prensas de la Editorial His-
pánica, inteligentemente dirigida a
las publicaciones poéticas, han apa-
recido des antologías. "Los pájaros
en la poesía española" y "Las flo-
res en la poesía española". Se de
ben amias al criterio selectivo del
catedrático José M. Blecua y abar-
can en su abundante y rigurosa
elección desde los tiempos primiti~
vos de la Úrica castellana hasta los
presentes. En sendos prólogos, el
antologista explica su criterio, así
como el propósito de ir verificando
diversas y oportunas sangrías te-
máticas én el caudal inmenso de la
poesía española. Mas no se limitan
a esta función los prólogos. Abórda-
se en ellos, con su brevedad oblh
gada, enjundiosos exámenes de las
valoraciones, matizaciones, evolucio-
nes y renovaciones que ambos te-
mas han, ido sufriendo a lo largo
de nuestra historia lírica, y son es-
tes exámenes tan sugerentes y de
tanto interés oue $$ de lamentar no
se hayan consagrado más páginas
críticas a puntualizarnos la impor-
tancia y las diferencias aue cada
tema—pajarería o jardinería—tu-.

vieren encada uno de los estadios
históricos en que el auter ha divi-
dido sus antologías.

Porque es muy significativo pa-
ra el lector que' repentinamente y
en, bloque, sé" hace cargo de la ex-
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tensión áe uno cualquiera de los
tema'—pajarvs, aves canoras, duh
cea fiorez—. cuáh prodigiosa y exu-
berante es la riqueza lírica Ae nuesr

itra lengua, que permite a 'los poe-
tas recrear eternamente un tema
eterno sin detrimento de su vigen-
cia poética, antes con aumento de
ella, en una gama de infinitas, ri-
quísimas y sorprendentes bariacio-
vfs y mutaciones del concepto y
de la expresión. Los dvs elementos
que nos ocupan y ny. .han nutrido
las abundantes antologías de Ble-
cua, perduran en les poetas actuá-
is cr.n idéntica frescura, con igual
taber de novedad •» de gracia que.
hace ya siglos, tuvieron al ser em-
pleados por los anónimos autores
del Poema del Cid c de la Razón
a'Amor. La

La labor del antologo no podíarer más grata g sus 'lectores'. Jo-
sé M. Blecua. cen finísimo nusto,
con buen gusto, ha sabido if espi-
gando en las textos de la poesía
española para lograr las maravillas
de sus antologías. Libros de una in-
tención nobilísima, nó limitada a
ser helada gavilla de poesías, sino
panomámíca fiel del curso de nues-
tra lírica, incisiones en que extraer
la auténtica sangre del 'genio poe-
tice castellano. Tarea necesaria, ve-
rificada con exquisita pulcritud en
W que se. atestinua el deseo de la
Editorial Hispávica; tan bien regi-
*a por Juan Guerrero, de ofrecer
los mejoras Mbmt de poesía para
contribuir a la difusión de nuestra
poesía.

RICARDO JVAK.



¿LA VIDA ES SUEÑO?
N O LA VIDA
ES

ENCUESTA ENTRE ESCRITORES ESPAÑOLES

SAMUEL ROS
augura un magnífico
porvenir al cine español

I NTENTAMOS con núes.
tra encuesta saber lo
que opinan de los pror

blemas del c i n e no los
viejos escritores, que lo
miran un poco con rece-
lo, como enemigo, sino los
escritores Jóvenes» que, por
haber nacido con el cine,
se sienten más o menos
solidarios c o n él, como
hombres modernos a quie-
nes las modernas artes no
pueden ser ajenas. En la
primera fila de esos escri-
tores está Samuel Ros, que
ha escrito novela, teatro,
poesía, cuentos y finísimo
periodismo, y en quien po-
siblemente hay un gran
escritor para el cine. He
aquí cómo ha respondido

nuestras pregunta

¿Qué categoría artística conce-
• de usted* al cine? ¿Lo creé un
arte inferior? -.

—Lo considero un arte superior
todavía no servido por los cread:}»
res artísticos superiores. Creo que
el cine es el medio expresivo más
fiel a nuestra época. Los conflic-
tos dramáticos actuales podríamos
decir que son la procesión que lleva
el hombre por dentro. En contra-
posición al cine, el conflicto teatral
era y es la procesión por fuera.

Sólo el cine puede recoger la ta-
iima procesión.

O ¿Va usted al cine por un afán
Mm de arte, por un ansia de eva-
sión, por puro divertimiento?

—Voy al cine porque es el único
espectáculo que cumple todas sais
fines. Porque sólo él consigue la
última dificultad del arte, que con-
siste en convencernos a todos Igual-
mente. • • .„..

Una buena película gusta Ib mis-
mo al espectador menos preparado
aue al más exigente.

O ;,Qué cine le interesa más, el
" . e u r o p e o , el yanqui? ¿Cuál es
su cine ideal, y qué película lo re-
presenta mejor?

—'El yanqui, realizado sobre pro-
ducciones literarias europeas.

A ¿Qué opinión tiene del cine
^ español? ¿Qué direcciones cree
usted que debería adoptar en esta
fase inicial de su desarrollo?

—Salvo alguna excepción, el cine
español no tiáne un buen presente,
pero sí un magnífico y maravilloso
porvenir, que es justamente lo con-
trario de Jo que lie ocurre al tea-
tro, que teniendo un mal presente,
sólo tiene un pasado magnífico y
maravilloso.

C ¿Opina usted que los escrito-
** res españoles deben aportar su
ta'ento a la causa del cine y pue-
den mejorar su calidad?

—Sí, y ocurrirá eso fatal y feliz-
mente.

£L ¿Ha colaborado usted en algu-
** na película?

—Como intérprete, en una pslí-
tíula realizada por- Giménez Caba--
11 ero muchos años atrás, que se ti-
tulaba "Esencias de verbena".

Tengo un guión que conocen ̂ l-
sunos productores y no les. ha in-
teresado.

i i : j ' ' : • '.'• :

"T ¿Cree usted en la influencia de
" la literatura en el cine, y vi-
ceversa? De otro modo, ¿admits
que hav un estilo cinematográfico
en la literatura, y un estilo lite-
rario en el cine?

—No creo en la bondad de esa
influencia, aunque pueda existir o

pr etique. Sí creo que un crea-
dor literario pueda en el futuro
convertir .su pluma en una cámara
para .-la realización de sus •inven-
clones.

NOTA AL ARTE DE
LESLIE HOWARD

LA QUINTAESENCIA DEL ACTOR

UN FILM EN LA QUINCENA

" "

ESPÜES dé ver a Leslie Ho-
w a r d , comprendemos cuánto
cabe, en el arte del actor, de

capacidad intelectual, de sensibili-
dad afinadísima, de atildadísimo
cuido de la expresión en pos de la
naturalidad humana. Nada emocio-
na tanto al espec-
tador como1 com-
probar, a n t e sí,
una porción de la
vida. Fingida (has-
ta el punto de
aparentar la ver-
dad. No importa.
Lo Importante, lo
que el hombre
espectador desea
es contemplar en
la escena su pro-
pia homiforedad. Y
esto, lo humane
descarnado, supe
darlo, como pocos
Leslie Howard.

Palpito el suyo
de una. fluencia
tan delicada y vi-
va, , que jamás en '
su arte se trans-
parentó el apren-
dizaje, los resor-
tes o recursos, el
oficio. ¡Qué vive-
za, qué íhondo
dramatismo supo
dar al conflictc
de aquel pobre ce-
jo de "Cautivo
del d e s t i n o " !
¡Con qué resplan-
dor de evidencia
sentíamos en él
los resabios do-
I i e n t e s de una
psicología trastor-
nada, y su lento martirio en un
mundo (hostil, y su debatirse con-
tinuo entre la p r o m e s a de un
amor noble y delicado y el tremen-
do lazo vocativo de su destino con-
trario! O, también, ¡qué finura in-
telectiva, que sutilísimo guiño men.
tal constante el da su actuación en
"Pygmalión"! ¡Cómo trasparenta-
ba su reciedumbre de solitario que
defiende el recinto de su soledad
y su firme y voluntarioso egoísmo
<ta experimentador, y concluye rin-
diéndose, mal de su gusto, a la in-
tromisión del amor en su vida! Y,
muy recientemente, hemos podido
verle en "Intermezzo". Un nuevo
tipo de creación. El artista, tipo
tan de su gusto, sumido en un con-
flicto profundísimo de amor y de-

ber; el hombre maduro seducido
por la juventud perdida, y por la
ilusión de amar con ímpetu juvenil
en una joven muchacha. Y, a la
vez, el padre de familia consciente
de sus deberes, de sus renunciacio-
nes y de sus sometimientos in-

aplazables.
En sus creacio-

nes, L e s l i e Ho-
ward se mostró
como la quinta-
esencia del actor.
Como su prototi-
po, mejor dicho.
Porque su arte,
llenó de matices,
de trazos psicoló-
gicos sucesivos, de
g e s t o levemente
diseñado e insi-
nuador, • de acti-
tud parenmemen-
te • sugestiva, de
momentos insupe-
rables de propa-
gación del huma-
no1 sentir a sus es-
pe c t a dores, ese
a r t e incompara-
ble, sólo un gran
hombre, sólo ain
nombre de gran

, temperamento pe-
dia exponerlo en
toda su riqueza,
desplegando sus
infinitos y ricos
destellos v iv í s i -
mos, Infundiendo
a los demás seres
su homforedad y la
verdad de su • al-
ma,. Por ello es de
l a m e n t a r , y de

protestar el film en que reciente-
mente hemos vuelto a verle: '"Siem-
pre Eva". La comedia banal no le
iba a Howard. Lo cárnico no le va a
este actor de geniales creaciones. Y
eso que, a decir verdad, sólo su ac-
tuación salva este film mediocre.
Porque el talento es capaz de res-
plandecer aún bajo las costras de la
vulgaridad o del mal gusto. Y el
talento de Leslie Howard no se em-
paña, sino que sigue brillando aún
entre tanta banalidad y simplone-
ría como puede contener una pe-
lícula de esas que es corriente en-
casillar entre las comedias ameri-
canas, y que no es precisamente el
género más adecuado al Inmensu-
rable temperamento de este gran
actor. ' J.

CASI UN ÁNGEL
Producción norteamericana.- Director, Norman Koster

M ^ STA película se podía llamar "El viejo y la niña", como Ut
M~T comedia de Moratín, aunque no tenga nada que ver conm '* ella.' Todo en "Casi un ángel" es Diana Durbin y Charles
Laughton, que hace un viejo maravilloso. Pero da algo de pena
ver a ese extraordinario actor que es Charles Laughton —para
nosotros, uno de lo» más grandes de la pantalla—' hacer un poco
el payaso y hasta bailar la conga en un film sin duda encantador,
pero intrascendente. Charles Laughton se merece bastante más.
Esto no quiere decir que no borde hasta la delicia su papel, que
está muy por debajo dé sus facultades. Su interpretación es ge-
nial, como todas las suyas, pero se ve que él papel le viene estre-
cho. Deja, no obstante, en el personaje —un viejo bastante diver-
tido— y en los más pueriles detalles, la huella de su enorme ta-
lento de actor. La consecuencia se podía, esperar, naturalmente,
SU interpretación deja bastante en la sombra a la\ de Diana, que
vuelve a ofrecer la, misma sonrisa y la misma cara compungida
de siis otras películas.

En cuanto al film, a pesar de la nimiedad del asunto, que es
de novela rosa cien por cien, la labor de Charles Laughton y la
gracia dé las situaciones y del diálogo, lo hacen bastante diver-
tido. A ello ftajr que añadp- la dirección, que es de Norman Kos-
ter, el descubridor y lanzador de Diana. Koster ha realizado el
film con la misma eficacia expresiva a que nos tiene habituados.
Ha prescindido aún más esta vez de lo brillante, para sacar un
fino partido a los detalles cómicos y de interpretación. Otro acier-
to de Koster ha.tido reducir al mínimo la parte cantable de Dia-
na. Ha comprendido que por muy bonita que sea la voz de una
cantante en la pantalla, el público, qu¡ va a ver una película, no
un concierta-de "üeds", acaba por cansarse y apenas soporta- un
par de ellas, si son agradables y están bien cantadas. Sólo así las
acoge con agrado, y en "Casi un ángel'% Koster lo ha conse-
guido con creces. Diana canta la famosa "Clavelitos", la canción
que tantas veces oímos a la inolvidable Conchita Supervía. 'Y Ta
canta en un gracioso y chapurreado español y con su deliciosa vos
de siempre.

C •-

Diana Durbin, en una jescena de "Casi un ángel".

PELÍCULAS FUNDAMENTALES

Coni-ad Veidt y til Dagover en una escena de "El gabinete del doctor
Caligari", dirigida por Bobért Wiene. /

C UANDO se escriba la autén-
tica historia del cine, minu-
ciosa y detallada que todos

deseamos, figurarán en ella inde-
fectiblemente, junto a la evolución
de las técnicas en las diferentes
épocas del cin© —muda y sono-
ra la transformación inevitable
del! gesto del actor —teatral iy ci-
nematográfico— y el auge y deca»
dencia de los géneros clasicos del
cine, los títulos de aquellas pelí-
culas fundamentales, con valores
definidos y concretos, que Un día
ya lejano causaron nuestro asom-
bro de devotos espectadores, y que
más tarde con el correr del tiem-
po —que es el qu© fija siempre la
perspectlvaí en la historia— se con-
virtieron en films esenciales, para
la exacta Comprensión de impor-
tantes aspectos cinematográficos; y
fsto, bien por las innovaciones téc-
nicas que aportaban en su desarro-
llo o Men par la Importancia vital:
del tema que reflejaban en su
fondo.

La lista, que no es muy nutrida.

—pues no llega s'quiera a la doce-
na de títulos— es la siguiente:
" Intolerancia ", " ÍE1 (hundimiento
de la casa UiSher", "El gabinete
del doctor Callgari", "El último",
"Varíete", "Metrópolis"!, "Ama-
necer", "...Y el mundo marcha...",
"El séptimo cielo", "Soledad" y
"Sous les toifó de Paris".

El precedente directo de "intole-
rancia" (1016) en la historia del
cine, fue el film italiano "Cabi-
ría" (1908),, dirigido por Píero Fos-
co e interpretado en sus papeles
centrales por Lydia Quaranta TJm-
berto Mozzato y Maeiste en cuyos
fotogramas se hacía una exaltación
de la antigua Roma con todo su
esplendor y pujante poderlo. "In-
tolerancia" lio mismo que "Caibi-
ría" —película en la que se usó el
"travelling" por primera vez— era
u n a reconstrucción histórica de
gran envergadura a toase de deco-
rados fastuosos ly miles de figuran-
tes, y de un metraje excesivo en
su desarrollo. David Wark Grif-
fith, director efectivo del film y

descubridor del "pr.'mer. plano",
del fundido encadenado, de la obs-
trucción progresiva del iris, del al-
terne de los motivos dramáticos y
de las sobreimpresiones, quiso • su-
perar en «.lia la abra, llevada a
cabo por Poseo en su "Catóría".
logrando tan sólo una película de
gran tono espectacular, pero que
se resentía de la necesaria unidad
en su exposición y de una base
temática consistente que le hubie-
ra dado un gran valor para su en-
juiciamiento crítico

Anteriormente ya se halbían reali-
zado en América firmadas por este
mismo director y por Gecil. B de
Mi He, otras películas históricas
"Los diee mandamientos" y "El
nacimiento de una nación", mien-
tras Italia nos había ofrecido tam-
bién varias películas de este corte:
"Julio César", "Christus", "¿Quo
vadis?" y "Los últimos días de
Pompeya". Alemania., por su parte,
también contribuyó con su esfuer-
zo a aumentar el bloque de pelí-
culas históricas —¡"Enrique VIII",
"Dantón", "Ana EBoiena", "Lucre-
cia Borgia" y "La mujer de Fa-
raón"—que ha tenido una agra-
dable continuación, en el moderno
cinemq inglés que resurge a partir
de 1984 con los films "Catalina
de Rusia", "La vida privada de
Enrique VIII", "El gran amor de
Oa.rlos I I" y "Ladiy Hamllton".
firmadas por Paul GZUIM, Aiexan-
der Korda y Herbert Wilccx, en

las que el juego psicológico está
Ihábillmente llevado, aunque l a
anécdota relatada en imágenes no
sea siempre muy exacta,, en lo
que atañe a la fidelidad histó-
rica. En "lEl gabinete del doc-
t o r Callgari (1921), de Robart
"Wlenne —interpretada por Wer-
ner Krauss, Lil Dagover y Con-
rad Weidt—, se refleja la natu-
raleza ,ji travéi3 de un tempsra-
mento, es decir, no cerno es en
realidad, sino como s;2 siente, y
se penetra decididamente en el
mundo del subconsciente, de la lo-
cura y de los sueños. La película
prescindía de toda justificación
realista de lo fantástico y aporta-
ba en sus imágenes un aspecto in-
dudablemente espectacular, al re-
tratar puramente lo extraño y lo
terrorífico. •(

(Después de este film nace el ciclo
alemán que comprende de 1921 a
1984 y que .acusa las mismas ca-
racterísticas: "Nosferatu, el vam-
piro", de Murnau; "El hombre de
las figuras de cera", de Paul
Leni; "'Las manos de Orlac", del
mismo ftcibert Wíene, y las obras
de Frífe Lang, que allternan la
neta misteriosa con la anticipación
histórica; "El doctor Matase",
"Metrópolis", "Sptane". "La mu-
jer en la luna.", l"M" (Un asesino
entre nosotros) y "El testsmento
del doctor Mabuse".

Augusto YSERN.
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El barón de Munchhausen

La corona de hierro".

'Hac

Resucita la
más vieja ten-
dencia literaria;
la que hace a
los hombres
emocionarse
con lo irreal.

L A reciente proyección en rues-
tras salas de una película en
agíacolor, "Las aventuras del

barón Munchhausen", da pie para
un comentario sobre las posibili-

. dades del buen cine fantástico. El
cinema, que comenzó siendo pasa-
tiempo de ociosos, bien pronto—el
recuerdo es obligado—alcanzó con

1 George Meliés un rango diferente al
sumar a sus posibilidades represen-
tativas las ilimitadas del mundo de
la fantasía. A partir de entonces, y
todo a lo largo de la historia de
este arte, se suceden los "films"
cuya abundante magia, nacida de
\a técnica, les nutre de una atmós-

lo fantástico tiene el cine una in-
dudable cantera, como lo demues-
tra esta película que ahora hemos
visto, y en la que, si bien continúa
dosificada—en dosis menor, cierta-
mente—la realidad, el libre vuelo
de la fantasía es tal que conduce
al espectador a contemplar hoy en
imágenes aquello que en un tiem-
po, no demasiado remoto, fue pri-

, vativo del relato oral. Nos reíeri-'
mos a la literatura épica de todos
los tiempos y de todas las nacio-
nes: sagas, leyendas, canciones de
gesta, fabulosas e inverosímiles na-
rraciones en las que un sentido pro-
digiosamente exuberante de las in-
trigas de la acción se aliaba a la
convicción de algunas de las más
excelsas virtudes de la humanidad:

• el heroísmo, la bondad, la alteza
moral.

Resucita, con esto*, el cine, la más
vieja tendencia literaria, la más
antigua de las direcciones de la
creación: la de.los romances caste-
llanos, la de las sagas nórdicas, la
de "Las mil y una noches"—vaya
como síntoma la reedición, en tec-
nicolor, del famoso "film" mudo
"El ladrón de Bagdad"—, la que
es eterna en todos los países por
saciar el ansia infinita de los hom-
bres de emocionarse con lo irreal.
El mundo de la fantasía, que es
una quintaesencia del de la poesía,
préstase así, con todos sus recursos,
a esa fábrica de múltiples recur-
sos, de múltiples ensueños, que es
el cine.

Mal estaría no recordar, en esta
coyuntura, lá película que con ma-
yor nobleza supo incorporar a la
realización cinematográfica el orbe
legendario y fabuloso de la gesta:
"Lá corona de hierro". Triunfo del
cine italiano, los inteligentes espec-

' tadores supieron ver en ella la re-
surrección de las virtudes de la cul-
tura latina, la incorporación al cine
de aquel espíritu que un día com-
batió por la Cruz en tierra de in-
fieles, del alma que un día ilumi-
nó al mundo con sus portentosas
creaciones, o le dominó con sus
legiones, o le nutrió con su arte
y su ciencia.

Y es, también, de señalar un
buen "film" fantástico a punto de
estrenarse: "Hace un millón de
años". En él, bajo la pauta de la
más amplia y venturosa fecundidad
'imaginativa, se transporta al es-
pectador a una época anterior en
millares de años al nacimiento de
Nuestro Señor, al instante en que,
quebrando albores, la humanidad
luchaba frente al misterio de un
incógnito mundo plagado de pe-
ligros. La realización—en la que,
por cierto, se ha eliminado la pa-

* labra, restituyendo la expresión ex-
clusivamente al gesto—ha sabido
campar noblemente en los más an-
churosos países de la fantasía,, con
sentido también de gesta, roman-
ce, saga o fábula. Con este sentido
que el buen eine fantástico incor-
pora ahora a sus dominios, arre-
batándoselo, sin mancillarlo, a la
legendaria poesía.—R.

LA LITERATURA Y EL CINE

GONZALO DELGRAS
opina cjue el Director ha de ser un poco literato,

un poco pintor, un poco músico y un poco comediante

D EDICADO durante muchos años a la profesión de actor,
Gonzalo Delgrás, por vocación cinematográfica, dedicóse
a dirigir doblajes en Francia y en España. Pe su labor tea-

tral, es muy de recordar que estrenó "Los medios seres", de Ra-
món Gómez de la Serna, muestra de teatro puramente intelectual
y sin concesiones. De su labor cinematográfica, debe mencionarse
que ha adaptado a la pantalla diversas obras literarias .\ "La tonta
del bote", "La boda de Quinita Flores" -¿-aludida por Zunzunegui,
en la encuesta de escritores— y el reciente film sobre la obra de
Concha Espina, "Altar mayor".

—¿Existe una relación decisiva
entre el cine y la literatura?

—Existe, sí, esa correspondencia;
perd no decisiva. íLa literatura —es-
to ya se lia ¡dicho muchas veces—

EDGAR NEVILLE
contesta a

ZUNZUNEGUI Y AZCOAGA '2i

, lililí

f era ^poética ©vidente. De la poesía
fantástica. Recientemente, algunas
películas de Rene 'Clair—"El fan-
tasma va al Oeste", "Me casé con
una bruja"—usaban de la fantasía
y de la magia técnica para obtener
comedias salpicadas del m'ás legíti-
mo de los humorismos. O t r o s
"films", antes y después, servían-
se animismo de estos escapes al
mundo de lo fantástico para dar
rienda suelta a las utopias—"La
vida futura", de Wells—o para aco-
modar a la expresión cinematográ-
fica misteriosas intrigas novelescas
—"El hombre invisible", del mismo
Wells; "El Dr. Jekill y Mr. Hyde",
de Stevenson—, o bien para insis-
tir en la amable sonrisa de la co-
media: las graciosas peripecias de
"La pareja invisible", por ejemplo.

Nunca, sin embargo, se desasió
el cine, en estas realizaciones, de un
mínimo de veracidad. La fantasía
intervenía dosificada, cual corres-
pondía a su función colaboradora
con la intriga o con la sonrisa. Y
de esta dosis, mayor o menor, de-
ducíase siempre una interferencia
de lo real con lo irreal, interferen-
cia que trababa un tanto la libé-
rrima exaltación del cine a los te-
rrenos propia y peculiarmente fan-
tásticos. Pues lo irreal, o no ad-
quiría preponderancia o, de adqui-
rirla, era sólo al servicio de un
utópico designio—tal "La vida fu-
tura"—que se alejaba hacia con-
clusiones de índole señaladamente
parcial.

No obstante, en la Conjunción con

C
OMO ampliación a las res-
puestas de Edgar Nevüle a
nuestra encuesta sobre las
relaciones del cine y el es-

critor, publicadas en nuestro nú-
mero 7, .accedemos al ruego de di-
cho director cinematográfico inser-
tando el siguiente comentario en
que el señor Neville contesta a las
opiniones ide los escritores Zun-
zunegui y Azcoaga acerca de 1<>3
literatos españoles que1 se han ás-

; dicado a trabajar para el ciña.

—¿Qué opina usted sobre los ata-
ques de los señores Zunzunegui y
Azcoaga a-los escritores que se han
dedicado al cine?

—Encuentro su actitud injusta,
aunque muy humana. Los escrito-
res que nos hemos incorporad? al
cine teníamos ya un nombre en la
literatura antes de entrar en él. De
mí puedo decir, por ejemplo, que los
cuatro o cinco libros que llevo pu-
blicados se han agotado .totalmente
y en el momento oportuno seguirán
haciéndose ediciones; que la única
obra/ de teatro que estrené obtuvo
el éxito más lisonjero de crítica y
de público, y que, sin necesidad de
que ocurrieran grandes catástrofes
nacionales ni internacionales, he
publicado docenas de cuentos, na-
rraciones y artículos de todas cla-
ses en todas las revistas de Espa-
ña; que durante la guerra he se-
guido haciendo lo mismo, y que,
después de ella, he sido requerido
infinitas veces para colabora^ en
todo género de publicaciones y para
publicar cuentos, novelas o libros.

He hecho lo que he podido, y si
no publico más es por falta mats-
rial de tiempo.

Cuando antes de la guerra el es-
critor tenía que resistir la concu-
rrencia leal pero importantísima de
la formación completa de los escri-
tores españoles, era considerado en'
los círculos intelectuales más selec-
tos el colaborar en la "Revista de

Occidente" como runo de los pi-
náculos más apetecibles en cuanto a
prestigio. Pues bien; yo he publica-
do en aquella revista toda una serie
de narraciones que luego reuní en
un libro, y en aquella misma épo-
ca me incorporé al cine.

He querido decir con esto, que
cuando me incorporé al cine era
cuando en la literatura había al-
canzado ya un puesto.

Sobre poco más o menos, pueden
decir esto mismo los otros escrito-
res que dirigen películas: todos he-
mos venido al cine cuando ya ha-
bíamos logrado un puesto en las le-
tras. Ahora que hemos venido al
cine porque nos han llamado, y nos
hemos quedado en él no sólo por-
que económicamente fuera más in-
teresante, sino porque creemos que
en el cine debemos ser los escrito-
res los que lo rijamos y los que le
salvemos de caer en manos pura y
exclusivamente industriales.

Una vez en el cine, hemos reque-
rido la colaboración y el trabajo de
algunos autores o de algunos escri-
tores, y si hemos prescindido, has-
ta ahora, ae la valiosa aportación
de los señores Zunzunegui y Az-
coaga, es porque son jóvenes y to-
davía no han dado ninguna obra
que tenga el interés suficiente para
convertirla en película, ni sus tra-
bajos literarios hacen aún presumir
que podamos contar con ellos como
guionistas.

Seguimos con atención los trabi-
jos de éstos y de otros muchos se-
ñores. De algunos, como de los dos
buenísimos novelistas que han apa-
recido en España en los últimos
años, haremos las películas en su
momento oportuno; me refiero a
Cela y a Villalonga. Y los demás,
cuando vayan haciendo obras esti-
mables seguirán incorporándose al
cine; es, pues, sólo cuestión de pa-
ciencia. : '• i

narra, valiéndose de palabras, mien-
tras el cine se vale de imágenes. Las
palabras en el cine deben ser lo se-
cundario, 'aunque a veces, por mues-
tra» culpas, se conviertan en lo
principal. Pero entonces deja de ser
cine.

—¿Qué género literario le parece
más próximo al cine?

-nLa ¡novela, sin duda alguna, por
BU variedad de escenarios, tantos
como imaginar pueda la fantasía
del escritor. Lo mismo que en el
cine, donde basta un fundido para
trasladamos dé los hielos polares a
los calcinados arenales del desierto.

¿Pdie comparaíBe la labor del
director de cine a la del escritor?

—Al contestar la ¡primera-pregun-
ta queda ya ésta contestada. Relatar
con imágenes o con palabras; en el
fondo1 es lo mismo, pero la forma es
totalmente distinta.

—¡La labor del director ¿partici-
pa de un mismo carácter de crea-
ción intelectual y' artística como la
del escritor?

—El escritor ¡fija, en las cuartillas
lo que concibió su cerebro. El direc-
tor cinematográfico da forma esté-
tica a las ideas del escritor. Ve las
ideas y las fotografías convertidas en
imágenes... Cuando el director crea
se convierte en escritor sin saberlo
él mismo.

—¿Debe ¡proceder el director, in-
defectiblemente, del campo de la
literatura?

—No es posible ser director de ci-
ne sin ser un. poco literato, aunque
él misino lo ignore, vuelvo a respe-
tirio. Tener algo interesante que
referir y saber hacerlo es la misión
del escritor... y del director de ci-
ne. Pero el director de cine lia de
ser un pobo pintor, un poco músico,
un poco comediante. De cualquiera
de estos campos puede, por lo tan-
to, proceder el director, pero debe
haber discurrido tpor todos, aunque
sólo haya sido de pasada.

—i¿Defoe el director ser el guionis-
ta de sus obras?

—No concibo al director que no
escriba sus guiones. El argumento,
el trazado de caracteres, escenas y
situaciones, pueden ser de cualquier
literato que merezca él nombre; el
guión no puede ser sino del direc-
tor .

—Si uno K3ie los problemas más
graves de nuestro cine es la ausen-
cia de argumentos directamente es-
critos para él, ¿a qué achacar esta
ausencia?

—Si la novela y el teatro español
están en franca decadencia, al de-
cir de muchos, ¿cómo extrañarnos

La crítica ño debe insis-

tir en cerrar con sus

negaciones casi todos

los caminos que el es-

critor de cine puede

abordar.

de que nó surjan autores de pelícu-
las cátodo esta ¡manifestación artís-
tica'"está iniciándose a p e n a s en
nuestra Patria?

—i¿Cómo podría darse, con las
circunstancias que favoreciesen. la
aparición de argumentistas y guio-
nistas?

—Creo que para que aparezcan los
argumentistas, y guionistas a que
hace mención, la crítica no debe
insistir más en cerrar con sus ne-
gaciones casi todos los caminos que
el escritor de cine puede abordar.
Recopilando Prensa, podríamos dar
con las siguientes prohibiciones:
"No más españoladas", "No más
novelas rosa", "No más bandidos
generosos", "Basta de procesiones
de Semana Santa, toros y cañas de
•manzanilla", "No más dramas po-
licíacos o de espionaje", "Las obras
históricas son el sarampión de las
cinematografías jóvenes", "Basta ya
de conflictos amorosos, de compli-
cada psicología", "Estamos hartos
de folklore #• costumbrismo, de chu-
los y gitanos". Y, claro está., con ta-
les prohibiciones, el aspirante a
guionista se queda sin saber de qué
tema echar mano.

—(¿Cómo p u e d e producirse en
nuestra industria cinematográfica
la fácil incorporación de los escri-
tores al cine, sin detrimento de su
personalidad?

—De ningún modo. Suele darse el
caso —Galdós fue una excepción—
de que el novelista no sepa escribir
para él teatro, y de que el autor
dramático no sepa hacer novelas.
¿Qué de extraño tiene que ni uno
ni otro sepan escribir un guión ci-
nematográfico? Surgirán escritores
de cine, pero no1 será, frecuenta el
caso de que procedan de otras ra-
mas literarias.

—¿Qué "fórmulas de relato" con-
sidera que aporta el cine actual, dir
ferentes a las del cine mudo, por
ejemplo? ¿Es esencial esta diferen-
cia?

—¡Paira mí, lo más esencial en la
forma de relato del cine sonoro con
relación al mudo, es la música. Los
diálogos, de que tanto se abomina,
no constituyen la forma esencial de
relato, que en el ¡buen cine sigue
siendo función de la imagen. Qui-
zás sea hoy más difícil que en tiem-
pos del mudo narrar con eficacia.
Entonces un letrero nos decía sim-

N plemente: "Han pasado q u i n c e
' años". Hoy, el '¡director ha de va-
lerse de un meddo, más o menos in-
genioso, para que ¡el espectador vea
que ha. transcurrido ese ¡tiempo,
pues resulta inadmisible que un
personaje de la película refiera:
'ICuando1 hace quince años ocurrió
tal cosa..."

—Esas "'formulas de relato", ¿es-
tán influidas por la literatura? ¿In-
fluyen sobre ella?

—Al convertirse el conciso letre-
ro del cine mudo en' diálogo vivo
del sonoro, claro es que la litera-
tura debe influir de modo decisivo
en tal "fórmula ág relato1"... aun-
que, por nuestra desgracia, hay diá-
loaros que nada, tienen, que ver con
la literatura... El diálogo de cine ha
influido, a mi juicio, a la litera-
tura actual. Vicios y virtudes han
sido asimilados por ella... Por el ci-
ne, la literatura ¡moderna, es menos
farragosa, más limpiamente escue-
ta, pero también más negligente en
su atuendo... La literatura de fi-
nales de siglo iba. siempre de levi-
ta, y chistera; la de hoy, en cam-
bio, va en mangas de camisa.

—.¿Como debe acometerse la crí-
tica cinematográfica para que ¡ten-
ga, tanta, altura como la crítica li-
teraria, por ejemplo?

—No creo que el cine llegue nun-
ca a escalar la. óuimibre que en el
Parnaso ee reserva a las letras. La
Poesía, la Música, la Pintura son
artes superiores) a las qué el cine
nunca podrá llegar... Y existiendo
esifca diferencia en lo" criticable, ¡ha
de existir forzosamente en los que
critican.

—(En larden a estos problemas dé
relación de la literatura con el ci-
ne, ¿elevaría el tono de nuestra pro-
ducción' el que esa relación se hi-
ciera mejor y más evidente?

—Quizás, pero sin que olvide su
raaón de existir: imágenes en mo-
vimiento; El cine nunca podrá ser,
ctfmo espectáculo, mi cátedra, ni
academia.

X - i^/yu-m.



ANTES DEL ESTRENO

O LOS D IM.

N
O es'ésta la primera vez que en un periódico
español se practioa este género de crónicas
previas de las novedades teatrales, que, si mal
hechas son indiscreciones lamentables» perjudi-

ciales pa,ra los- autores y para «1 público, hechas con
mesura y tiento, pueden ser agradables para todos:
para el público, porque es un liberal anticipo a su cu-
riosidad, y para los autores, porque es uña prepara-
ción del terreno en que han de cosechar las Tosas
del aplauso o los dardos del anatema.

Si le falta al cronista discreción para marcar las
lindes de lo que se puede decir, la obra a que se
refiera perderá el interés sugestivo, base del arte
dramático. * •

Desflorado fuera de tiempo, el público se llama a
engaño, y |ay del autor si no ha; tenido fortuna de
aliñar con las sales del donaire' el divulgado asunto!

Cuenta Un autor, no recuerdo quién, uno, ¡hay
tantos!, que al,viajar en cierta ocasión, para él me-
morable, en una de aquellas diligencias patriarca-
les cuya añoranza sentíamos tan viva en tiempos
del señor , Isasa, tuvo por compañeras de camino
una hermana de la Caridad ty una hembra de rom-
pe y rasga. Esta mostraba sin recato alguno sus
gracias, como dispuesta a que de 'ellas hicieran
pacto todos los apetitos: 'la otra recataba las suyas
pudorosamente, avara del tesoro que había consa-
grado al amor de Dios y a la caridad para los hom-
bres... 'Pero no las recataba tanto que no dejara
ver, moviéndola • mimosamente, una mano pequeña
y pulida, de más eficaz seducción para el viajero
que la fía'mante belleza de la descocada.

Yo, aunque diablo, soy honesto, un diablo más
aficionado a Canilla que a López Bago, y prometo
no enseñaros más que... la mano.

Por "El Diablo Cofuelo"
(Hermanos Altares Quintero)

• Un mesón, y un, mesón andaluz, es el escenario
logrado ahora por el saladísimo autor de "Los va-
liente®". Para estos baladrones y 'barateros no había
más escenario posible que la taberna madrileña,
cuartel de todos los desperdicios sociales. ¿Qué
escenario darle a los contrabandistas, flor y nata
de la guapeza andaluza, hidalga en sus crímenes,
regocijada en sus tragedias, generosa en sus des-
pojos, noble en sus atropellos de todo fuero y ra-
zón, que uno de aquellos mesones clásicos de la
serranía de Ronda o de los campos rayanos con
Gibraltar?

En el mesón, traza el contrabandista los planes
de su Irábil maniobra, y a! mesón lleva el botín
de las victorias y el amargo recuerdo de las de-
rrotas.

El mesón es su refugio en días de peligro y cen-
tro de sus negocios. El mesón es lo único que le
une a la sociedad, de que voluntariamente se des-
terrara para servirla, resolviendo uno de sus 'pro-
blemas [azarosos: el de la vida barata...

El contrabandista fin de «¿cíe no se presta a
los vuelos de la (fantasía, no es objeto digno de la
musa del' sainetero. És. un contrabandista degra-
dado, con más 'habilidad para burlar a los agentes
del Vizconde del' Campo Grande- y del fisco, que
valor para retarlos a marcial combate; con más
piernas para huir que brazos para esperarles...

No es extaño, .pues, que Burgos haya mirado
hacia atrás para dar con gente de más empuje,
digna de ataviarse con las'galas de aquel ingenio
privilegiado. A principios de siglo, cuando el con-
trabandista era nervio de las luchas, de la patria
por su independencia, o a mediados de la centuria
que agoniza, cuando el contrabandista era alma de
las luchas por la libertad, tiene el autor de Cádiz
campo para trazar bizarro cuadro...

Los cómicos de la legua han sido siempre tema
predilecto de los saineteros. Burgos los ha puesto
en escena con dichoso éxito otras veces; pero el
manantial es inexhausto. No sólo a sus .malandan-
zas ridiculas, sino también a sus desdichas y mise-
rias, han consagrado los aujerés sus esfuerzos.
y Es la de los autores una de las clases sociales
más 'fecundas en rasgos dignos de observación,
Hombres, su vida es incierta, como fiada a las
arbitrarias decisiones del público. Artistas* su tama
es oscura, como fiada a documentos tan movedizos
como !a frágil memoria de la muchedumbre ve-
leidosa. Incertidumbre en lo presente y . falta de
fe en lo porvenir, no es maravilla que produzca
en el actor un desquiciamiento interior que les
obligue a consultarlo todo, lo pretérito, lo actual
y lo futuro, en el placer del momento, en satis-
facer la necesidad o el capricho del día...

Por' es,to debemos tratarles con piedad. ¡Que
cuadro habrá 'hermoso sin sombra»? Ya lo dijo
Delavigne, precisamente al hablar de los cómicos:
Les animas no deparont pas un tablean: MI COM-
trafre, «dle* le font veaMttlr.

DEL SIGLO DE ORO
Por Ernesto Giménez Caballero

Me llamo Lermes y nací en Toledo.
Cursé Teología en Salamanca.
Jugué a las pintas, me quedé sin blanca
y el hábito colgué sin darme un bledo.

Para Flandes marché con gran denuedo.
Fui soldado, y mi suerte nada franca
topóme de fullero en una banca
y a Italia me llevó cantando ledo.

En Ñapóles fui picaro y poetd.
Mil damas engañé, y en mi gaveta
se vio lo que robé y lampar hube.

Voy ahora a las gradas por las tardes,
y entre necios y bobos hago alardes
de bienes y grandezas... que no tuve.

Superstición Míuáica

J INETE en una yegua andadora, iba yo de ca-
mino, solo y callado. Quedábanme muchas le-
guas por añilar. La noche dormía aún sobre

p\ paisaje, dando a los matorrales y a las hondona-
das el encanto de su misterio. A poco, la cabalga-
dura "entró en un rubie-
dal que la vereda reco-
rría ondulando. Bajo las ' a ^ M ^ É & ¿ ' ^
copas entretejidas hacia* i
se más intensa la som- '*
bra y más hondo el si. -*'¿
lencio. Sólo de vez en KS>
vez un claro dejaba con- j
-templar las estrellas que
relucían en la altura, y A
ltfego iban a reflejarse, 1
como víboras de luz, so-
bre los aguazales del
camino.

Fuimos asi luengo ra-
to. De pronto, la maleza
crujió como al paso de
una alimaña y la. ca-
balgadura se detuvo con
las orejas rígidas y an-
heloso el resuello. Lue-
go, ante mí dibujóse una
sombra indecisa, cuyo
perfil no logré por en-
tonces c o n c r e t a r , a
tiempo que una voz dul-
ce e implorante decia
con amorosa mansedum-
bre:,

—Señor; de no llevar
mucha priesa, y a un
cuando la lleve, señor,
ruégole que descabalgue.
Va el señor a hacerme
un bien muy grande.
Es un bien de caridad,
señor. Lo espero da su
nobleza.

Era de mujer lí voz
que me hablaba, y era
lánguida, dolorosa y hu-
milde. Me apeé sin con-
testar, y la voz volvió
a d e c i r , salmodiando
queda, con sonidos apa-
gados, sordos, languide-
cientes:

—I Dios se lo premie,
sefior! [Dios quiera que
todos sus deseos se cum-
plan, y que el camino
de su _vida sea un ca-
mino Je rosas, y que lo
no sabido venga siem-
pre a darle alegría 1

Y entonces advertí yo
cómo la voz temblaba,
lacrimosa y muriente.

Mis ojos habíanse hecho
a la obscuridad, y pude
conocer que quien habla.
ba era una vieja con el
bulto de un niño en bra.
zos. Ella a -m! debía
verme aun mejor.

— De verdad, (cómo
ifieí duele molestar al ca.
balléro...! Mas es ta»
grande mi cuita que de

v-otro modo no me puedo
'valer. Tiene aún que ha_
derme 1 a merced d e
aguardar un rato,.. Has-
ta el asomar de ios pri-
meros clarores. ¿ Aguar-
dará el señor ?

Se lo prometí con gra-
ve benevolencia, y en
tanto aguardábamos qui»
se saber los motivos de
aquella a v e n tura. La
buena m u j e r comenzó
diciendo:

—Es, sefior, que en
nuestra choza de por
fuerza lia entrado una mala hada. Todas mis gentes
se mueren de un mal extraño. Hádeme muerto la hija
y el su marido y el nieto mayor, que me alegraba el
vivir con sus decires lenguaterosi El mal entra en
silencio--y en silencio muerde. Asi se van unos tras
otros, con los huesos casi descarnados, consumidos,
que da lástima de los ver... Sólo me queda ,\ ¡ -1

mundo este nieto pequefio, que también comienza
-a marchitarse. Fui con. él adonde la "Sabia" de
Hermunde, y la "Sabia" me ha dicho: "Lleva al
nieto, una noche de nueva luna, a un camino que
atraviese un robledal donde haya robles nuevos;
busca un arado coa que tu padre removiese la tie-
rra ett sus días; con el hierro de ese arado funde
una hatfha; , no partas nada con ella, ly llévala
también, En el camino aguarda desde la media noche
hasta el día nuevo, y momentos antes de nacer,
deten al primer caminante que pase, vaya o venga.
Aguardad los dos a que el día raye, y entonces el
caminante ha de 'hendir, con el hacha que tú lleves,
un roble nuevo de un solo golpe. Después ha <le
pasar con el enfermo tres veces de tres, por la hen-
dedura. Luego, espera. Y si lal nacer se alegra el I
día con una risa de sol, cuenta a tu nieto en salvo.
Si no ríe, si le ve» brumoso, señal e» de que el
Sefior te lo quiere para su corte de ángeles."

Calló ía anciana, y hubo un silencio hondo/ El
aliento enfermizo de la superstición pareció envol-
vernos. A veces, aquel doliente gemir en voz aho-
gada, como si la voz sonase muy desviada de allí.
Su abuela, entonces, acariciábale largamente e in-
tentaba adormecerle vertiendo en su oído la músi-
ca blanda de alguna canción popular. Yo, al lado
<Í6 la vieja, me sentía presa de una emoción indes-
criptible. Creíame en un ^ambiente arcaico, habitando
un país de leyenda. Siempre me iueron bien, conoci-
dos el carácter supersticioso y agorero del alma cam.
pesina, pero nunca lo descubrí tan claramente. Has-
ta entonces habíame figurado que la superstición de
Squellás 'gentes se encaminaba hacia otros motivos

e císdulidad y esperanza. Nunca lo juzgué enlaza»
do a. ..creencias tan remotas. Dije a la mujer si no
le merecía más ie algún santo milagroso de los que
son titulares en las. iglesias del país, y le escondió.
con su acento humilde y balbuciente: ;

—jAy, señorl... Los santos también son buenos,
también; pero esta es cosa solamente de Dios. {Mi-
re que iquien me dio el consejo fue la "Sabia" de
Hefmundel [Mire, alma buena, que la "Sabia" de
Hermunde entiende de muy grandes saberes!

Y i al decir esto, su alma parecía aromarse con
los incienso» de la fe. Creía en la virtud deí ensal-
mo milagroso, y de su digna o desgracia venidera
esperaba saber bien luego... A poco, allá por el eon-
fín del horizonte comenzó a asomar una claridad
tenue e indecisa, como el resplandor lejano de una

I hoguera que ardiese con lumbre de intensa palidez.
La anciana, al verlo, conmovida y anhelante, me en-
tregó el hacha. . . • v ,-•' h

—I Ahora, señor I ' ' • ' . ' -
Y sobre un roble del que ann no Jjabfá hojas, des-

cargué el golpe con mano firme, y el árbol crujió al
romperse en dos mitades. Luego, tomando de los
braíos de la anciana al nifto, lo pasé, con emoción
casi religiosa, hasta nueve veces—tres veces de tres—
por entre ía hendidura...

Y envuelto en las bendiciones de la anciana, me
alejaba lya por aquel viejo camino donde caía' man-
sa la luz del amanecer, pensando aún en el lance.
Las bendiciones, ardorosas y patriarcales, me acom-
pañaron luengo rato..? y confieso que mi alegría fue"
grande, cuando sobre las lumbres terminantes de
nieves vi asomar un sol espléndido; luminoso y ra-

. diante.
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UNQUE Italia es —según, la fama— el país
musical por excelencia, se mostró al prínici-
pio muy contrarío a seguir, en lo rque a la
ópera se refiere, las innovaciones de la delicia

de Bayreuth.
Metodistas por tradición <y por temperamento,

los italianos vivieron mucho tiempo abstraídos, es-
cuchando con embeleso las invocaciones de Norma
a "la casta diva" (vu'igo luna) y l o s ayes tri-
nados de la ¡Traviata moribunda, hasta que Verdí,
el ídolo, el prodigioso y .fecundo cisne de líusseto,
logró modificarles, en parte el • criterio musical.
Aída, Otello ¡y Falstaff, fueron tres bases avanza-
das ihacia el wagnerismo; pero en estas óperas,
el TÍejo compositor, que no imitó a nadie, se mostraba
ecléctico dejando predominar a la melodía y con-
servando casi intacto el sol áef su intrépida perso-
nalidad artística. i

Arrigo Boito fue otro innovador acertado) pero
ecléctico también. En su grandioso Mefistófele* hay
de todo, pero todo bien (hecho. ¡En el libro, a pre-
ciabilísima composición poética por lo filosófica en
el fondo y lo delicada en la forma, procuró- ser
fiel al poema del escéptico Goethe,, y en la • música
ftté completamente wagneriano en el prólogo y i en
el epílogo, e inspirado y melódico, a la manera
de Verdí, ,en los- otros actos.

Los demás operistas italianos no 'han conseguido
hasta ahora, salvo rarísimas excepciones, escribir
nada que aportara nuevas luces, mi imprimieron.
nuevo Carácter a la música de su país. Los que
han querido imitar a Wagner •—sin la cultura pii
el talento necesarios para intentarlo— han ofrecido
al público composiciones híbridas, mezcla confusa

1 de varios estilos mal comprendidos y peor estu-
diados, en los que abusaron de las disonancias;
hicieron uso >de las -quinta 4' sucesivas, duras t:
insoportables para todo oído ímedianamente organi-
zado; instrumentaron sin conocimiento técnico y
descuidaron las proporciones del fortissimo, rom-
piendo por completo é\ equilibrio de la masa or-
questal y produciendo ruidos y algarabías precisa-
mente allí donde pretendieron obtener un inespe-
rado efecto de sonoridad. Tampoco supieron, em-
plear el leiv-motiv. Es. éste una frase musical de
pocos compases, que expresa, la idea principal y
dominante del asunto ("expresión gráfica de un
pensamiento" lo llama Chavarri, el insigne musi-
cólogo), frase que se repite con frecuencia, suplien-
do das modificaciones que la situación dogmática
y la psicología de los personajes exige; los mo-
dernos músicos italianos han escrito para cada
protagonista una frase,, que le acompaña a su apa-
rición y desaparición de la escena, y - que no es
sino un tema de reminiscencia, y nunca el leiv-motiv
que concibió Wagner para establecer la unidad en
la (variedad de Ja. composición musical.

í)e rara excepción he hablado más arriba, y
bueno es confesar, para ser justo y verídico, que
no todos los compositores italianos merecen ser
tratados con desdén.

Franchettí y Pucciní son músicos de gran valía;
pero ,éste, aunque imuy 'acertado en la descripción
de las ternuras- y dolores de la pasión amorosa,
y con no escasas cualidades de colorista, para pin-
tar la Naturaleza (estudíese La iBohéme y La
Tosca), es bien lentísimo en la factura .de algunas
#avotas y minués muy apropiados a la época <de
su iMaxtón Lescaut, es a veces ruidoso con exceso
en la instrumentación, abusa de las quintas . su-
cesivas, y cae con desgraciada frecuencia en fri-
volidades de ¡ mal ¿justo. ¡

Franchetti, el afortunado autor de Asraele, Gris-
títforo Colomko iy (Gemianía, es un profundo co-
noceddr de los secretos <ie la orquesta, un cerebro
privilegiado para las combinaciones armónicas, un
técnico de primera fuerza, tai vez el mejor prepa-
rado <Ie los actuales operistas italianos; pero la
diosa Inspiración, anda casi siempre muy parca en
concederle sus. íavores. Y la figura de Ricardo
Wagner sé agiganta anjte la pequenez de sus secua-
ces; es imposible imitarle; él lo tiene todo: cono-
cimiento profundo, inspiración sana, sensibilidad ¡ex-
quisita, y ten. sus obras, el cerebro del gran. músico
se hermanaba perfectamente con el corazón del gran
poeta.

Entre los que, obrando con más acierto, han
evitado, por lo escabroso, la imitación de Wagner,
merece mención el maestro Cilea, que ea Isu últí-
ma ópera, Adriana <Lecoutvrerc# siguió la huella de
Massenet. .Es su música impregnada <le romanti-
cismo, fina iy elegante, como para un asunto Wat-
teau, suave como una ifemeniaa caricia, tierna y
úóloTosa, como un último beso; se escucha en ella
la» lamentaciones dé Werther, y los arrullos de
lo» vioKne* recuerdan coa frecuencia, el *berceuse
lánguido del interrumpido sueño de Des Grieux,
Pero no es nuevo el estilo ni grandiosa la cpncep-
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ción; en Adriana ¡Lecouvrer no pasa nada; es una
joyita muy delicada, muy tierna, muy elegante,
repito, pero joyita, así, ten diminutivo.

Hoy la crítica italiana' comienza a olvidarse de
Leoncftvallo, que se atascó en Pagliaccl y cifra sus
esperanzas en Umberto Giordano y Pietro Mas-
cagni, más en éste que en aquél. •

Giordano comenzó muy bien con su Andrea Che-
nier: las -abundantes riquezas de la orquestación,
y la melodía nueva y ardiente -que, surgía del
conjunto armónico y solemne, hicieron digno al
autor de ocupar un pues-
to honroso en la historia
de la Música; pero al
querer hacer su segunda
obra, Fedora, enlazando
con otras frases banales,
una breve y bellísima rmiy
semejante a las; sonatas de
Beethoven, qu'e canta el,
te,ñor y que se repite en
un intermedio y en otros
pasajes, retorcida a veces,
estirada otras con alam-
bicado rebuscamiento, se
equivocó por completo. No
basta una frase para com-
poner una ópera, y Fe-
dora, por sus grandes va-
cíos tn la orquesta, hu-
biera fracasado, a no ha-
llar desde la noche del es-

' treno tra poderoso salva-
dor. El tenor Caruso, que
interpretaba la parte de
Loris, cautivó al audito-
rio con las vibraciones .
dulcísimas de su voz a«ter-
. ciopelada y doliente, ¿ rica
en diversos _ matices, ora
t ríste, ora tierna, ora po-
derosa, y e n Ia romanza
Amor ti vieta—que es la
frase á que más arriba me
he .referido—hace tal de-
rroche de portamentos y
de medias tintas, tal' lujo
de expresión, delicadeza y
vigor que hubo de repetir-
lo tres veces en medio de1

aclamaciones sin cuento.

Muchas veces se repro-
dujo ese triunfo, y la obra
nueva, ya con vida propia
merced' a las virtuosida-
des canoras del primer te-
nor de nuestros tiempos,
anduvo felizmente por los
principales proscenios de
la obra musical. Pero la
crítica no estaba contenta
y Giordano la emprendió
con otra obra, Síberia, que,'
tratada al principio con'
friaíoad, obtuvo su prime-
éxito en la capital de la,
república deí Arte, en Pa-
rís, donde en 1905 la dieron a conocer, admirarblé-
mente cantada, Amelia Pinto, Amadeo Bassi y Titta
Ruffo, bajo la dirección dt\ maestro Campanini.

Lo demás, real y humano, es intensamente con-
movedor. Vassili, oficial ruso, mata por celos a un
príncipe y es deportado a Siberia; pero su amada,
una rica cocote, consigue promesa del Zar para re-
unírsele, y le encuentra en el camino en una inmensa
estepa cubierta de hielo, siguíendoxencadenado a los
demás culpables que van al destierro. Y marchan
ambos a él casi alegres, porque podrán amarse.
En Siberia, la buena conducta del preso ha mejo-
rado su condición, y vive dichoso al lado de su
Stephana, que le adora, sintiéndose regenerada por
el amor. Pero un día, entre ios nuevos prisioneros
que llegan, aparece la sombra del pasado, Gleby, el
primer amor de Stephana, quien cuenta a todos los
desterrados la vergonzosa historia de los amantes,
a quienes insulta y escarnece. Y ellos entonces hu-
yen ; pero la fuga es, descubierta, los soldados de
guarnición disparan sobre los fugitivos, y Stephana
cae moribunda, besando la árida tierra de Siberia,
tierra de paz y de bendiciones, donde había purgado
sus culpas, amando -—en un supremo olvido del
pasado— fielmente, desesperadamente, con toda la
fuerza de su corazpn de heroína.

La música, salvo pequeños lunares —un dúo
vulgarcito, algún pizzicato fuera de lugar, y uno que
otro recitado a la atígua— es admirable. íH leiv-
inotiv está bien manejado. Hay tres: uno, el' tema
del amor de Vassili, apasionado y brillante; otro,
triste, el lamento de los desterrados, los quejidos
de la cadena viviente, tratado en el segundo acto
a la manera, del coro de peregrinos del Tannhattsser,
ys el tercero, sombrío, lúgubre, que describe la obra
perversa de Gléby. ¡

El encuentro de Stephana y Vassili en la es-
tepa está hecho de mano maestra: loa acordes brus-
cos de la orquesta dan una idea precisa de lo in-
esperado, y las frases del tenor, breves, cortadas,
agudas, como grito ansioso, expresan la sorpresa
y el júbilo del que, bajando a oscuras con su des-
ventura, ve de repente el rayo de luz de la es-
peranza. El raconto "Orride steppe" es de insu-
perable intensidad dramática, y en el último acto,
que ocurre en día de Pascua, cuando los prisio-
neros se abrazan regocijados por la gran fiesta,
el ritmo y las sonoridades -del metal y de las
campanas, perfectamente combinados, pintan con
propiedad. irreprochable la alegría de l cuadro.
Algunos críticos, mal impresionados por la no-
vedad de Siberia, que se aparta mucho de los viejos
moldes, acusan a Giordano ( de ha'ber empleado en
su obra varios mptivos de viejas canciones rusas. Pero,
si así fuera, ¿qué importa, toda vez * que revelan un
concienzudo estudio de ambienté y se presenta en-
galanado con la belleza de la instrumentación ?

Pero dejemos, ya a Giordano y ocupémonos de
Mascagní, que hace tiempo nombramos. Ningún ar-
tista ha dado' sus primeros pasos con. tanto acierto
como el autor de Caballería Rusticana. ¿ Quién que
sea al arte musical aficionado no se ha conmovido
alguna v̂ez al escuchar las notas de la famosa sici-
liana y del delicioso' intermezzo? La obra es toda
melódica, pero con melodía original e inspirada; la -
orquesta ya no tiene en ella la misión de "gran
guitarra", que le asignaban Bellini y Donnizetti; no
acompaña tan sólo al cantante, no; le ayuda a ex-
presar la frase, cumple una misión descriptiva. El
a-aconto de la tiple, el dúo. de amor y el adiós de
Turiddu, ,son de una dramaticidad innegable, ;y el
primer coro de aldeanos, -que llega alegre y endo-
mingado a la Misa es un verdadero prodigio de
colorido. Mascagni es un gran colorista y un gran
cantor de la Naturaleza; bastaría para probar mi

"aserto la canción del tenor a la primavera en el
bellísimo idilio madrigalesco L'Amico Fritz, al cual
los defectos del libre tt© han mermado el éxito que
merece.

Hasta cierto punto, Je ha hecho daño a Mascagni
su Cavalleria Rusticana: de quien con tan buen pie
se encaminaba a • la gloria, comenzó a exigir el pú-
blico' más de lo que era lícito exigir a- un princi-
piante. Además, ciertas rivalidades entre dos Casas
editoras de música muy conocidas, que redundaron

en contra suya y su ca,-
rácter demasiado altivo,
demasiado i n d ependiente
para ir de acuerdo con la
chusma teatral, le merma-
ron simpatías, y comen-
zó a decirse, de si Cava-
Hería Rusticana era obra •
postuma de Ponchíelli, que
Mascagni, como discípulo,
daba por suya; de si éste 1
estaba loco y usaba bra-
zaletes y un calcetín ver-
de y otro rojo, y mil mur?
muraciones más de los en-
vidiosos,, que nada tenían
que ver con el Arte.

Extravagante como to-
dos los genios, Mascagni
llegó a decir que le pon-
dría música a la plana de
anuncios de un periódico,
y aunque tal no hizo, dio
sus fusas y corcheas, para
un ¡libretto muy malo, Le
Maschere, resultando la
música peor, rara, confu-
sa, incomprensible, como
esas poesías de los bardos
deca'deníes que sirven do
pitorreo a las personas de
s a n a intelectualidad. El
público, ese gran loco, que
aplaudió a I principio a
Mascagni, pero que luego
—como siempre sucede—
miró con mal disimulada
envidia a ese mortal que,
siendo de la misma mate-
ria, tan alto se elevaba,
por la superioridad de su
talento, gozó con el fra-
caso. Somosi así, es condi-
ción humana: la dicha y
la gloria ajenas, aunque
mudho nos admire, nos
molesta siempre.

Mascagni estudió la mú-
sica de los grandes maes-.
tros y comenzó a hacerse
de renombre como direc-
tor de orquesta, y en Ita-
lia y en el extranjero le
aplaudieron y admiraron
por lá, acertada interpre-
tación que daba a los clá-
sicos y por la pasión y H

sentimiento que transmitía a los ejecutantes con los
enérgicos movimientos de stf batuta. Los italianos,
orgullosos por patriotería, • le volvieron '-a aclamar,
considerándole —con razón— el más genial de los
modernos compositores.

Su ópera Iris, recibida con desconfianza, fue' en-
trando poco a poco en el favor del público y con-
cluyó por imponerse. jY-con cuánta justicia! .¡Cuán
grande es la belleza de esa música mística, originalísi-
ma, que tiene el encanto de lo vago, délo etéreol Nun-
ca podré olvidar el efecto maravilloso que me hiciera
el himno al sol. |Qué magnífica gradación armó-
nica, qué sensación de claridad, de , luz, da el vi-
brar agudo y sonoro de los instrumentos de metal!
Tal vez fue alucinación, hija de mis nervios enfer-
mizos, pero oyendo el himno, yo sentí un soplo
tibio que me envolvía acariciándome, y me parecía
ver al sol en escena, muy redondo, imuy brillante,
como una inmensa hostia dorada.

Pero si muchas, bellezas hay en Iris, con más
profusión están derrochadas en Árnica. Poco puedo
decir, desgraciadamente, de lá última ópera de Mas-
cagni, puesto ique la he oído una sola vez en 1905,
cuando se estrenó, en el teatro del Casino de Mon- «
te-Cario. Me causó mucha emoción estética; adi-
viné, casi sin comprenderlo, que escuchaba algo
grandioso, era el Mascagni de siempre, pero más
atrevido, brusco a veces, en la orquestación, algo
exagerado en las 'disonancias, pero afirmando su
personalidad artística, inquieto, nervioso, más des-
lumbrante aún en, sus cuadros de color y de luz.
La crítica francesa le saludó oon sus aplausos, y,
si mal no recuerdo, Bruneau dijo que Mascagni se
había lanzado con gran acierto al sistema wagne-
riano, pero conservando intacto el tono melódico
italiana Y decía bien: En medio de los raudales
de armonía y de las sonoridades estruendosas, sur-
gen suaves, puí^s, supremas en su aparente sen-
cillez, las notas de una melódica frase: "Plus prés
<*u ciel iet plus loin de la terre", con la cual un
pastor llama a BU amada para llevarla a la mon-
taña, a ique le ofrezca todas las rústicas ternuras
de su corazón no corrompido. .

Y he aquí que he llegado al punto por donde
quería principiar, ipara pedirle a la Empresa del
Real, que como lo han hecho en Barcelona hace po-
cos días, nos diera a conocer aquí también Árnica.

Ha sido largo 'el rodeo para llegar al fin, pero
no lo he hecho por sentar plaza de erudito, que no
me gusta —lo juro— darme ínfulas- de lo que no
soy. Burla, burlando, "se me ha ido la pluma; per-
donadme en atención a lo justo de mi pedido.

QUE SE PRESENTE EN EL REAL OPERA
NUEVA; que se haga conocer el público de Ma-
drid, muy inteligente, por cierto, las producciones
que influyen en la corriente de las modernas ideas
musicales. < f - '
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A propósito de una convocatoria de Juegos Florales
Por José Mar/o Pemdn

C
UENTA Luciano en su chistoso diálogo de

"Los Gimnasios", que Anacarsis, viajero por la
Grecia, conversando con Solón,, se echó a reír
cuando éste," que le íba ilustrando como "ci-

cerone" de las costumbres griegas, le advirtió que
íos premios, tan ansiados por los helenos, de los
juegos olímpicos, ístmico» y ñemeos, no eran sino
coronas de .acebuche, de pino y de apio, respectiva-
mente.

Hay que reconocer que Anacarsis, al reírse tan
poco cortésmente en las-; mismas barbas de Solón, '
se comportó ni más ni menos que como un hombre
moderno. Cualquiera de nosotros hubiera manifes-
tado el mismo asombro burlón que manifestó Ana-
carsis ante el hecho de que unos jóvenes, en su
Cabal juicio, se expusieran a estrangularse o lisiar-
se en el rudo ejercicio del juego o del pugilato,
por la simple consecución de unos apios o unas ra-
mas de acebuche. i •

Y es que la Humanidad tiende cada día más a
la materialización 'de todo, y no se ha escapado
de esta ley general "la gloria", eso que para Solón
era una cosa tan ideal y tan alada.

Ya en la época pro venza?, en lá galante y eti-
quetera corte de Tolosa, la gloria del poeta vino a
materializarse en la clásica violeta de oro. El oro,
el terrible metal, el' gran dictador y amo de nuestra
sociedad de ahora, entraba ya en danza. Entraba, es
cierto, de un modo solapado y vergonzante, tapán-
dose bajo la forma todavía poética jde la violeta,
pero indudablemente su entrada era ya un síntoma
alarmante, que denotaba que el espíritu interesa*

. do del hombre había recorrido bastante trecho des-
de las épocas idílicas y aniñadas de ios acebuches
y del apio.

Todavía ayer, como quien dice, el bueno de don
*José Quintana aparece en estampas y grabados cí-

ñerido una desinteresada y anacrónica corona de
laurel, que contrasta no poco con su cuello rígida-*
mente almidonado. Pero poco después, la materia-
lización de la -gloría se- intensifica de modo alar-
mante, t

Los- "Juegos Florales", herederos aplebeyados de
las viejas "Cortes de Amor", son los que presen-
tan más claramente los síntomas de la alarma. AI
mismo tiempo que la libre y poética prerrogativa
del poeta de elegir reina a la señora de sus pen-
samientos, se convierte en un "truco" convenido de
antemano, por el cual el infeliz se ve en la desai-
rada obligación de elegir a la señorita que, a juicio
del Ayuntamiento, reúne mayor belleza decorativa;
al mismo tiempo que todo el color histórico de la
fiesta va quedando; reducido de un modo arbitrario a
los maceros • del Ayuntamiento, con sus •• dalmáticas
chafadas, y a los primitos' de la reina, que, ves-
tidos de pajecillos, se sientan, en las gradas del
trono, comiéndose las uñas; al mismo tiempo que
las plumas y sedas, son sustituidas por levitas y fa-
jines : en los programas y carteles anunciadores \del'
poético certamen empieza a aparecer al» lado de. cada
tema, como premio, como símbolo de gloria, el con-
sabido "objeto 'de arte". ' .

Estamos ya en nuestra época. El valor de un
soneto o de una oda empieza ya a ser" tasado en un
barómetro o en. aparato^ de luz eléctrica.

Es cierto que todavía queda en ella un resto pu
doroso del viejo concepto desinteresado de la gloria,
y si bien ésta se materializa ya ••en. un "objeto",
éste es. todavía de "arte". Los constructores de
aparatos de luz eléctrica, con el caritativo deseo
de amortiguar en lo más posible la desilusión del
poeta triunfante, se dedican a la ingeniosa ,tarea de
disimular, bajo formas convencionalmente artísticas,
la utilitaria misión del aparato destinado a alumbrar
nuestra mesa de -noche o nuestro pupitre. Ya son unos
rapazúelos de porcelana, que se apedrean con bolas
de nieve, que son bombillas; ya es una moza garrida
que con su brazo de bronce coge tanas frutas, que
también son bombillas. Se acude a todos los recursos;
pompas de jabón, ovillos de lana, pelotas de fútbol,
melones, todo cuanto hay de esférico sobre nuestro
planeta —incluso el planeta mismo—- ha servido
al caritativo deseo de los electricistas de disimular
y - encubrir la grosera misión de los filamentos
eléctricos, ibajo las. formas del "objeto de arte".

Pero 'en poco tiempo ese mismo pudor empieza a
perderse. Eí estuche de aseo, la cartera de bolsillo
y hasta el despertador, cosas ya ajenas a todo arte,
entran con irritante descaro a premiar el valor es-
piritual de la composición artística. Mientras el
poeta, en la fiebre dé la inspiración, sé rasca las
melenas sobre las cuartillas vírgenes ¡que esperan el
parto de su ingenio, el' Alcalde o el Presidente de
la Audiencia consultan sosegadamente con su se-
ñora si han de enviar aquel cortaplumas o aquel
mondanueces para premio y galardón del susodicho
parto. Hay <que convenir en que esto es ya tre-
mendamente-- trágico.

Pero un paso más, y a la sombra protectora del

barómetro o del despertador, entra ya descarada-
mente él dinero. Dice el programa: Tema tal. Pre-3

mío: un objeto... y ciento cincuenta pesetas. Esto
es ya definitivo. Si la oda es larga...-¡no sale ni a
peseta el verso!

¡Versos >de a peseta! ¡Emblema de esta época que
todo lo icotizal ¡Símbolo, que sería triste, si no fue-'
se lamentablemente ridículo! ¡Qué largo trecho ha
recorrícTo cuesta abajo el espíritu humano desde
aquellos -días felices en que el Petrarca, vestido de
púrpura y seguido de la Nobleza y el Senado, subía
ai Capitolio, entre una lluvia de flores, a coronarse
de laurel, ihasta estos días plebeyos, aburguesados
y municipales, en que un poeta ataviado con el
"frac" de un amigo, sube a un escenario, lleno de
guirnaldas 'de papel, para recibir <de manos de una
señorita—que se llama con sarcasmo reina del
Amor—un billete de cien pesetas, por una oda de
doscientos versos en loor de las glorias de su patria!

La Humanidad, queridos lectores, se ha conven-
cido de que la gloria pura no era muy substanciosa
y nutría poco, y se ha apresurado a darla un equi-
valente más positivo en sus. tablas de cotización.

Por eso cuando alguien triunfa—en el arte, o en
lâ  ciencia, o en la política o en 1Q que sea—sus ad-
miradores, para ensalzar su gloria y ofrendarle el
tributo espiritual de su admiración, se sientan con
él alrededor <Je una larga mesa enmantelada y se
ponen a com^r.

Entre los nombres ¡franceses de un "menú" sé
forma una reputación mucho mejor que entre los
renglones de un artículo crítico. Y es¡ lógico, ¿Que-
réis prueba mayor del valer de un personaje, Que la
prueba -definitiva y aplastante de haber logrado
comer un día de baldé, á costa de sus amigo"s?

Inútil sería ya $ue resucitara el grave Solón y
nos dijera todas aquellas palabras, aladas y lumi-
nosas, que dijo a Anacarsis acerca del libre y des-
interesado concepto de la gloria; inútil sería ya que
con armoniosas frases ponderase el ilustre sabio el
valor representativo de sus apios y sus acebuches.
Creo, por el contrario, que isi, por un milagroso
anacronismo, renacieran entre nosotros las libres
fiestas panateneas de los atenienses, cuando el ven-
cedor recibiera del Senado como premio el vaso dei
aceite del olivo sagrado de la Acrópolis, se lo devol-
vería cortésmente, rogándole que se lo cambiara por
un poco de aceite refinado para su despensa.

FRAY
JUAN DE SEGÓ VI A,

ORFEBRE
POi JUAN PUJOL

é

H E aquí a Fray Juan de Segovia. Es un dia
de noviembre de 1487. Han concluido los rezos
matinales en el convento de Nuestra Señora

de Guadalupe. Entra por el ventanal de la celda la
luz amarilla del sol. Las piedras' milenarias de la
lierrá de Altamira tienen, a lo lejos, tonalidades
cobrizas. Los caserones de la villa' extremeña, la-
vados por la lluvia reciente, humean .bajo el sol
radiante y azul. :Ku la lontananza, el río aparece
de plata, sinuoso e inmóvil.

Fray Juan se persigna primero. Ef blanco há-
bito de la Orden Jerónima mal encubre su cuerpo
doliente. El manto pardo cae, en pliegues desfalle-
cidos, sobre sus flacas espaldas. Siéntase luego ante
la mesa maciza—llena de diminutos martillos, de
buriles, de limas, 'de frascos mediados de líquidos
verdosos— en cuyo centro se alza, inacabada una
maravillosa custodia de plata.

En un rincón de la ancha celda, blanqueada de
caí, .hay un pequeño Ihornillo donde arden sin humo
unas brasas^ rojas, como carbunclos. Y Fray Juan
toma, al azar, un buril. Y un instante sus ojos, de
un borroso azul, se duermen en la contemplación de
la custodia rutilante. iLâ  plata se ha hecho encaje
y flor en su fina tracería .gótica. Los botareles y
pináculos, los ojives( los doseletes, los rosetones, .son
tan aéreos, tan frágiles, que se dirían de leve es-
puma. 1 ; > ' 1 • v \ 1 i 1 1 f i j j í

Una voz infantil suena a lá puerta.
—¿Da licencia vuesamerced?—y entra un rapaz

. de una decena de años, descocado, curtido por el sol
de los caminos.— Di:™,*. „! Padre Prior que acaso

os fuera útil. Voy pidiendo limosna, señor. Hanme
acogido en el convento por el amor de Dios.

Y, seguidamente, al reparar en la custodia, con ad-
mirativa ingenuidad:

—I Loado sea el Señor, qué hermosa obra I ¡Que-
dárame gustoso toda la vida contemplándola!

El viejo artífice sonríe entonces, lleno de bondad:
—Quédate, pues, y me irás ayudando a concluirla.

Y, si es tu vocación, aína te empezaré a enseñar
este arte de labrar el oro y la plata que decimos or-
febrería. 1

—¿Es toda de plata, señor?
—Éá toda de plata. Y habréla luego de cubrir de

oro, para que el aire no la envejezca.
Otilaron los dos. Y el rapaz volvió a preguntar:
.—¿Quién enseñó a vuesamerced este arte, que

parece cosa de encantamiento?
—Aprendílo, ha luengos años, en tierras de Ita-

lia. Pero después, en León, he visto a- un gran
maestro tudesco, nombrado Etirique de Arfe; y, al
lado de sus obras, estas, mía» son cosa miserable y
torpe. El tiene para su labor toda la plata que
desea, y el cabildo de Toledo hale' encargado cierta
custodia, cuyo trazo y esplendor bien' sé que supera-
rá a todo lo imaginado. Esta es. pequeña, ya lo ves.

—I Cómo me gustaría ver todas las bellas obras que
habrá labrado1

Y Fray Juan, conmovido por la admiración del
niño, vuelve a contestar:

—He labrado muchas joyas: cálices y portapaces,
y facistoles y custodias. Pero nada te puedo mos-
trar, porque no poseo nada de ello. En la iglesia
del convento podrás ver, en Jueves Santo, una caji-
ta con esmaltes antiguo» que hice para el monumen-
to. . Pocos años ha, los señores reyes, doña Isabel y
dori Fernando, llegados aquí en romería, prendáron-
se de un salerico, mi última obra de entonces. Hi-
riéronme la merced de tomarlo. Ofreciólo, con gran
contento mío, Fray Ñuño de Arévalo, nuestro Pa-
dre Prior... ' . . - . •• ' .V"- '1 I

Y calla en silencio. El artista, viejo y débil, ape-
nas toca con el buril, en largo intervalo, una leve
arista de la custodia. Mudo y deslumhrado «1 visi-
tante, permanece inmóvil, invadido de una emoción
inefable. Tamizado por el vitral, unr rayo de sol
se ihace de ámbar. Y en la paz religiosa de la celda
se perciben lo» más débiles ruidos: una campana
cristalina y remota, un ladrido apagado, el chirriar
de una polca qu« en el patio interrumpe el reposo
claustral. Al fin, como la pausa se prolonga, Fray
Juan interroga, distraídamente, a su vez:

•— ¿En qué , piensas, muchacho?
—Pienso, señor, en irme por el mundo y reunir

mucha plata y traérosla, para que labréis una cus-
todia mayor que la «le Arfe.

El orfebre sonríe, volviendo la cabeza:
—Rapaz, ¿de dónde eres?
—De Trujillo, señor.
—¿Cómo te llamas?
—Francisco Pizarro.
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A UN no ha tenido adecuada ré-
. plica en intención y esfuerzo

dialécico aquel monumento de
impiedad que alzaron sobre el ra-
cionalismo los enciclopedistas pa-
dres de la Revolución francesa. Co-
mo el embotar la espada victoriosa
del Corso estuvo reservado al pue-
blo español, echado al. monte y a
los caminos del heroísmo, también,
andando el tiempo, saldría de Es-
paña la réplica a la Enciclopedia,
francesa.

La Editorial Católica ha echado
la carga sob're sí, buscando la van-
guardi'% más ágil y eficaz en el ser-
vicio de la Iglesia. En este caso
el servicio a la Iglesia redunda
también en servicio a la Patria y
en servicio a la Cultura.

La Biblioteca de Autores Cristia-
nos es nada menos que la Antisn-
cicloperVa. Si España, contra la Re-
forma herética y malhumorada de
Lutero, editó la Contrarreforma
amorosa y militante de San dg-
nacio, también ahora aporta a. la
confusión del mundo las grandes y
claras razones católicas,, elevadas a
rponum-snto imponente" y vario, con
esta Biblioteca de Autores Cristia-
nos, desde la que los más señeros
nos darán, en volúmenes cuidados y
bellos, el regalo y el escudo á-3
sus doctrinas. Tal sensación ha cau-
sad» el solo anuncio de la consti-
tución de la ÍB. A. C, aumentada,
si era ello posible, por lá ya apa-
recida Sagrada Biblia, que se pue-
de asegurar que esta magna obra,
aun en sus comienzos, está en un
primer plano de la atención nacio-
nal. Tal es su trascendencia.

Movidos por este justo revuelo
intelectual que ha levantado' la
B. A. C, nos hemos apresurado a
celebrar unr entrevista con su di-
rector, don Máximo Cuervo, hombre
tan entregado ,a esta magnífica
obra con todas sus dotes, muchas y
eximias. El señor Cuervo, del Con-
sejo Superior de Investigaciones
Científicas, tiene a su lado como
subdirector a don José María Sán-
chez de Musiáin, también del Con-
sejo Superior de Investigaciones
Científicas.

Ambos se encuentran en su des-
pacho de la calle Alfonso XI, en
el edificio de la Editorial Católica,
en esta tarde de abril estremecida
y revuelta.

ün sin fin de preguntas quisié-
ramos habeVles hecho acerca de la
gran empresa a la que actualmente
dedican su talento y entusiasmo,
pues ninguna grande obra se reali-
za sólo con talento, sino que exl- !

ge, como motor' constante, como
acicate y resorte de energías extra-
ordinarias para los momentos de

,1's dificultades, el entusiasmo. Sólo
el amor mueve las voluntades y las
esferas.

Por amor a la Iglesia, buscando
yervirla con el servicio más per-
fecto, aquel que ella misma pida y
de'la manera que lo pida, Cuervo y
Muniáin van convirtiendo en reali-
dad el proyecto casi fantástico por
grandioso de la B. A. C, bajo lb.s
auspicios d-s vuna comisión de la
Pontificia Universidad de Salaman^
ca, presidida por el prelado de
aquella ilustre diócesis, Dr. Fray
Francisco Barbado Viejo, hábito
blanco de S_nto Domingo y son-
risa pernetua.

Don Máximo Cuervo se dispone
a informarme, suspendiendo la es-
timulante lectura de innumerables
cartas en las que personalidades e
instituciones llevan a su mesa el
aliento de una felicitación.efusiva:

—Muy pcertada es la elección de
la Santa Biblia para primer volu-
men de la Biblioteca proyectada.
Antes que las palabras de los hom-
bres, áunqü» se llamen San Asus-
tín, Santo Tomás, San Buenaven-,.

tura, Sooto o Suárez, antes está la
palabra de Dios, Pero aparte de es-
ta razón suprema y de índole ge-
neral, ¿ha habido alguna otra es-
pecial para acometer tamaña em-
presa de la versión total y directa
de los textos hebraico y griego?

—Sí que la ha habido. Como se
lie en el prólogo hecho al volumen
por el Excmo. Sr. Nuncio de Su
Santidad, y como puede verse so-
bre todo por la Encíclica Divino
Afilante «pirita, de S. S. Pió XII,
que también se reproduce en la in-
troducción, el actual Pontífice ha
mostrado el más ardiente deseo de
promover los estudios bíblicos y el
especial de poner a disposición de
los fieles textos completos eñ las
lenguas vernáculas. La B. A. C. ha
querido dar exacto y pronto cum-
plimiento a este deseo del Santo
Padre.

—Una de las ocho series' que com-
prende su proyecto editorial es de
especial interés para nuestros tiem-
pos. Me refiero a la de Filosofía,
pues que los estudios y problemas
filosóficos han vuelto a ser los pri-
meros en la atención de la nueva
generación estudiosa. Ha causado
gran satisfacción el anuncio de la
edieión bilingüe de Santo Tomás y
San Agustín en latín y castellano.
En cambio, San Buenaventura,
Suársz, sólo llevarán la versión

castellana. ¿No han considerado
necesaria la edición bilingüe en es-
tos otros autores?

—No, por la siguiente razón:
cuando s¿ Ma texto latino, se ha-
ce estimando ya el valor literario,
ya el que pueda tener por una ter-
Tninologia filosófica de gran preci-
sión y muy completa, como ocurre
en los dos distintos aspectos y res-
pectivamente con San Agustín y
,Santo Tomás.

—¿Qué es en general la B. Á. C.
y cuál su finalidaa?

—"La B. A. C. es un magnifico
proyecto editorial que aspira a po-
ner al servicio de la Iglesia y de
España todos los medios de pro-
paganda y de acción, de prestigio,
de influencia y de técnica de que
dispone la Editorial Católica, S. A.,
haciendo llegar a un grandísimo
número de seglares cultos, y espe-
cialmente de sacerdotes y religiosos,
presentadas dignamente en el exte-
rior, las mejores ediciones de las jo-
yas antiguas y modernas de las
Ciencias Sagradas, distribuidas en
las ocho secciones siguientes: Pri-
msra, Sagradas Escrituras; segun-
da, Teología y Cánones; tercera,
Santos Padres; cuarta, Ascética y
Mística; quinta, Historia y Hagio-
grafía; sexta, Filosofía; séptiirn,
Pensamisnto Social y Políticd Cris-

tiano, y. octava, Literatura y Arte
Cristianos.

—¿Qué características tiene ese
proyecto editorial, y con qué cola-
boraciones cuenta?

—La que condensa a todas es és-
ta: sumisión absoluta y colabora-
ción fidelísima con la Jerarquía
eclesiástica de España. Esta sumi-
sión se refleja en que los primeros
pasosMel proyecto fueron consulta-
dos con todo el Episcopado español,
que ha prestado y sigue prestando
a esta magna obra atención cari-
ñosa y constante; la colocación del
proyecto bajo los auspicios y alta
dirección de la Pontificia- Universi-
dad de Salamanca, cuyo nombre
evocador servirá a los españoles de
aquende y allende los mares de ga-
rantía de acierto en cuanto ai des-
arrollo de la empresa; y, en fin,
la relación constante con las Or-
denes y Congregaciones religiosas
donde se halla depositada una par-
te tan importante, de los, .tesoros
de la cultura religiosa española. Ac- \
tualmeríte trabajan muchas de ellas \

• con actividad fsbril, en una, esfe-
ra que cada día aumenta de radio
de acción, al servicio de la B. A. C.

—¿Qué representa en nuestra Pa- 1

tria, donde tenemos tradición como
la complutense, el proyecto inme-
diato de la Sagrada Biblia que edi-
ta la B, A, C? )

—No un proyecto, sino una rea-
lidad magnífica es la Sagrada Bi-
blia, de la que son autores don
Eloíno Nácar, canónigo lectoral de
Salamanca, y el M.. R. P. .Alberto
Colunga, profesor del glorioso Con-
vento de San Esteban y de la Pon-
tificia Universidad de Salamanca,
cuyo éxito de venta, sin preceden-
tes, nos hace concebir los más ha-
lagüeños augurios para el futuro.
Esta joya escrituraria es la prime-
ra versión, completa y directa de las
lenguas originales hebrea y griega
al castellano, y ha merecido ya elo-
gios encendidos de muchísimos Pre-
lado.s; está avalorada con un ex-
tenso prólogo del Excmo. Sr. Nun-
cio de Su Santidad y va precedida
de la Encíclica Divino Afilante Si>i-
Htu, que acaba de publicar el Santo
Padre, en la que recomienda la
traducción directa de las ¿sagradas
F^rituras de las lenguas originales
y su difusión. Realiza, pues, al mis-
mo tiempo esta obra un deseo pú-
blica y solemnemente expuesto por
el Santo Padre en su citada Encí-
.clica.

—¿Es presumible cue tan vasto'
proyecto editorial tropiece con di-
ficultades? ¿Existe, por otra parte,
un clima intelectual suficientemen-
te propicio para oue dé 1p».s frutos
correspondientes e s t e alarde de
la B. A. C?

—No habrán de faltar dificulta-
des en la realización de nuestra'
obra, porque siemore las-,hay. Pero?
sería ocioso ocultar que el clima
intelectual de España en estos mo-
mentos es sumamente propicio a la
obra que acabamos de emprender.
Existe un despertar cada día más
acusarlo entre las cl£>.ses más cultas
eclesiásticas y seglares de nuestra
Patria, un afán de perfeccionar,
ampliar y completar ,sus conoci-
mientos en estss materias: de otra
parte, la B. A. C. prestará a todos
los lectores de España el señalado
servicio de proporcionarles, a pre-'
cios casi de coste, una selección
magnífica de obras cuyo trabajo de
selección "y elaboración es ya por
sí mismo de incalcul-ble valor.

—¿Estima usted, señor Director,
los resultados obtenidos yá en la
iniciación de esta enrpresa corres-
pondientes a sus propósitos y a su
acendrada vocación editorial?

—Estoy satisfecho de los resulta-
dos obtenidos. Cuanto se diga en
este sentido es poco. Mi vocación
editorial, que no aata de ahora, sino
de hace más de veinte años, es una
vocación nacida no de la parte ma-
terial de la obra, sino del anhelo de
poner el libro, cómo medio de di-
fusión, al servicio de los más nobles,
ideales. Lo realicé así, primero, en
el servicio patriótico de "la obra
cumbre del general Primo de Rive-
ra fundando la Junta de Propa-
ganda, que realizó una labor edito-
rial inmensa; después, al servicio
de la Junta Central de la Acción
Católica Española, cuya dirección
de publicaciones se me encomendó;
y hoy esta gran empresa satisface
de una manera plenísima estos
anhelos de servicio a España y a
la Iglesia.

Seria, por otra parte, una injusti-
cia no mencionar en este momento
la colaboración estrechísima y fra-
ternal que conmigo realiza el sub-
director de la Biblioteca, también
del 'Consejo Superior de Investi-
gaciones Científicas, don José Ma-
ría Sánchez de Muniáin

Quién sibe de qué eficaz mane-
ra podrá influir la B. A. C. en la
renovación espiritual del mundo
presente, tan enconado' y escindi-
do. Pues, tras siglos de racionalis-
mo, la vía del entendimiento es la
que llega directa al corazón y tal
vez por la clara doctrina recobre la '
Fe el hombre moderno. A las puer-
tas del corazón, encallado y duro,
pero ya batidas por el mismo dolor
de la tragedia actual, la Verdad
montará su guardia y dirá paciente
y sutilmente: ecce sto et pulso. Y el
corazón del mundo se abrirá a la,
Je ¡y a la esperanza!

EL ESPAÑOL
ha s\cfo

EL SEMANARIO NACIONAL QUE
CUENTA CON MAYOR NUMERO

DE LECTORES.

EL PERIÓDICO DE ESPAÑA MAS
LEÍDO Y COMENTADO EN EL

EXTRANJERO

La razón de su éxito está,
aparte la magnífica presenta,
cíón .de -sus páginas, en el in-
dudable interés de su conte-
nido, la variedad e importancia
de los temas tratados y él ex-
traordinario número de sus

colaboradores.

Nada que a la historia y vida españo-
las pueda; interesar, ti de lo que en
otros paires ha ocurrido y con nos-
otros tenga algún contacto, ha quedado
al margen de la atención de EL
ESPAÑOL.
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Son cifras que cierran el balance
del primer año de su publicación.

La movilización más amplia y más
auténticamente nacional dentro del
campo de las Letras, las Ciencias, la
Economía, la Política y la Teología
españolas.

ASPIRANDO A QUE LO
BUENO AYER DICHO O
ESCRITO NO SE PIERDA
MAS Y MAÑANA PUEDA

SERVIRNOS, HA SIDO
EDITADO UN FOLLETO

TITULADO

EL M O L
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¡Arriba los españoles!

Facsímiles de primeras páginas
y sumarios de los números 1
a'. 52.

índice general de autores,

índice general de materias.

"Cuenta y razón de un primer
aniversario".

Él interés de estos índices y la
reducida edición que de ellos se ha
hecho, da a este folleto un indudable
vaJor bibliográfico.
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N ADIE creeros que este libro peque-
ño y feo que tenemos en nuestras
manos es el'"Cantar del Mío Cid".
Parece un breviario. Y es-tá lle-

no de besos del tiempo-, de humedad de
los años y de huellas recias de investi-
gadores. Su apariencia es humilde. En el

. exterior. Y en el interior. La pasta es,
pobre, las páginas amarillean, con un co-
lor de pergamino falso, las letras bailan
en una iijcertídumbre de antigüedad...
Y, sin embargo, esto es un monumento
—el primero y el más notable—de nues-
tra Ilíteratura nacional. Es" una joya de
Epafia. En las letras y en las páginas
camina Rodrigo de Vivar, con el mismo
aire con que un día caminara sobre Cas-
tilla. El Cid permanece inmutable. No
pueden con él ni el sol,' ni el' viento ni
el polvo. Nada le hace cerrar los ojos.
Sigue siendo el Cid. Sigue moviéndose y
andando sobre el alma y la tierra de
Castilla, por el alma y la tierra de Es-
paña. Su sepulcro . está eternamente
abierto. Es un altar. Sus espadas son un
símbolo. Su rumbo, una bandera... Y su
Cantar de gesta, gozo y orgullo de mon-
jes y juglares, compendia la vida y el
espíritu del héroe de historia y de leyen-
da de España que nació en Vivar.

£L LACONISMO DE SÁNCHEZ Y LAS
ACOTACIONES DE PELLIOER

Don Tomás Antonio Sánchez es biblio-
tecario nacional. Lee y estudia sin cesar.
Sánchez es un clérigo lacónico que rehu-
ye y adivina a las gentes, a través de
la trinchera de sus espejuelos verbosos.
Un día, compulsando datos de investiga-
dores benedictinos mientras preparaba su
obra sobre poesía española, encuentra
unas referencias—de Salido-val, * de Bér-
ganza, de Fray Martín Sarmiento—,
sobre un " libro de v*ersos bárbaros.
y notables".{ El libro ! se refiere a
Ruy Díaz de1 Vivar. Todos afirman que
el llibro existe en el archivo de Vivar,
aunque ninguno asegura haberlo visto.
Y esto es un poco raro. Porque nada ha
habido en el mundo tan detallado, tan
paciente ni tan minuciosa como la inves-
tigación benedictina.

Sánchez se queda un poco perplejo. Por-
que en Vivar—un pueblecito de sesenta
vecinos—no hay archivo. Seguramente -no
ío ha habido nunca. Pero junto a Vivar,
sobre la paramera, en un pedazo seco
y austero ,de Castilla, como un puñado
de piedras grises y parduscas! alzado
en la llanura, hay un convento. Es un
convento antiguo de 'franciscanos, donde
ahora entretienen .su caminar hacia D:os
unas monjitas. Son las monjas de Spnta
Clara... Allí sí hay papeles y legajos de
documentos y libros viejos y arrinconados.
A través del torno, un hombre que ha
salido de Madrid los ve. Comprende que
ha encontrado lo que buscaba. Poco tiem-
po después el conocido secretario de Es-
tado, (Llaguno, saca un manuscrito J(i
convento de (Santa Clara. Es el * Poema
del iMío Cid". Y Jo entrega al clérigo
Sánchez.

Con Sánchez la estudia otro biblioteca-
rio, Pellicer. . Los dos, por ene/Mitra:* más
datos, remueven de arriba abajo la BU

Por U1 piano Vi gil Cisca I era
blioteca Nacional. Entonces aparece una
copia del Poema. De 1596. Fírmala por
Ruiz de Ulíbarri. Compuljd'ido el origi-
nal y la copia se lanza, co*i anotaciones
de Sánchez, la primera edición del poe-
ma. Da esta primera edición, de su ges-
tación, de la misma aparición del Can-
tar y de la copia sólo nos quedan ik>s
referencias. Una, de Sánchez. Lacónica co-
mo él. Otra de Pellicer, en una anota-
ción marginal al fin de l'a copia de Ruiz
de UHbarri. La referencia de Sánchez
—todo lo que nos cuenta del hallazgo y
edición del Poema—está en esta frase:

.—Me facilitaron el original y lo edité.
No dice más. No nos habla de la ad-

quisición del Poema ni de nada relaciona-
do con este hallazgo sensacional. Por
su parte la acotación de Pellicer dice asi:

"El original de este Poema húVk» f!
señor Sánchez por intervención del s¿ñor
Llaguno. Por é¡ enmendamos ahora tsta
copia y una vez enmendada la reputamos
como tal original."

Del nacimiento del "Cantar deü Mió
Cid" a nuestra literatura sólo se nos dan,
pues, unos datos imprecisos. Y esos dates
están en -la frase lacónica de un clé-
rigo y en las anotaciones mecánicas de
un bibliotecario.

EL CID, A BOSTON

Una vez publicada l'a primera edici n,
Sánchez lo devuelve a Llaguno. A ia muer-
te de éste pasa a sus herederos.j Pero los
hijos del antiguo secretario de Estado
no tienen afición a los libros. Venden la
bibloteca de su padre. Don Pascual Ga-
yancos compra la biblioteca de Llagu-
no y Amídola. Con ella va di "Cantar
del Mió Cid". Gayanco estudia el códi-
ce. Pero, como no entra el aire de* poe-
ma dentro de su especialidad, bus^a oirás
opiniones. Los eruditos de entonces—in-
cluso Quintana—se pronuncian en con-
tra. Niegan mérito y autenticidad al can-
tar de gesta. Todos lo reputan, a lo su-
mo, como una copia. Y como una cop'a
de una mala crónica rimada. En estas
condiciones G?yan£os hace que lo vean
los más competentes hispanistas d?l mun-
do. Pero líos extranjeros, después de con7
templarlo, no emiten ninguna opinión.

Gayancos llama a un gran amigo suyo,
el gran h i s p a n i s t a anglo-amerieano
Ticknor. Le entrega el Poema para
que lo estudie. Ticknor lo envía a
Boston. Y sólo sabemos que de Bos-
ton vuelve un día hasta España. De
su estancia en t i e r r a s americanas
nada se dice. Y, en realidad, \nada
se sabe... Pero lo cierto'es que muy 'poce
tiempo después de este viaje, Gayancos
recibe una proposición. Es una oferta pa-
ra la venta del Cantar. La oferta procede
deí British Museurñ. Gayancos se lo co-
munica al Gobierno, a ' Jas personalidades
de las Letras, a las Academias... Nadie
ve inconveniente en que el códii:e sea
vendido a Inglaterra. Y una de las per-
sonalidades más famosas de ese tiempo
le dice en cierta ocasión a Gayancos:

—Desengáñese us*ed, don Pascual, • ¿ có-
\

mo vamos a creer en el' Poema del Cid
si 'hay mucha gente que no cree ni si-
quiera en el Cid?

EL BASTÓN SEL MARQUES DE
PIDAL

Don Pedro José Pidal, marqués de Pidal,
era un asturiano sano, noble y fuerte.
Sus libros, sus estudios, sus intervencio-
nes parlamentarias, sus actividades litera-
rias y políticas, le habían dado una línea
recia y propia de personalidad. El mar-
qués de Pidal usaba siempre un gran
bastón. Era un bastón de caña que m-
cerraba una pesada barra de hierro. Puf
eso el bastón era en apariencia ligfo,
pero en reailidid difícil de llevar. Unida-
mente servía para un hombre de gran
fuerza física como era don Pedro José
Pidal.

En el̂  salón de conferencias del Con-
greso de los Diputados era conocidísimo el
bastón del ex ministro de Estado. Só'o
habían logrado levantarlo y sostenerlo su
dueño y Aparisi y Guijarro. Este era
gran amigo de Pidal. Le gustaba mué1

a Aparisi presumir y comparar SUS fuer-
zas. Haista a veces luchaban en combate
de pulso; mano a mano, brazo a brazo,
codo a codo. En una de sus carta* decía
Aparisi y Guijarro: "Hoy he ^pulseado"
con el marqués de Pidal y no he podido
vencerlo. Es el único hombre que conozco
que sea tari íuerté como yo." 1

Un día llegó Pidal al Congreso de muy
mal 'humor. Ño quiso luchar con Aparisi.
Y habló con él. Venía muy disgustado.
Acababa de encontrar a Gayanco» en la
calle y éste le 'había hablado de que
pensaba desprenderse del llamado "Can-
tar del Mío Cid". La salida de esta joya
literaria "era una mengua para Espa-
ña". No podía consertirse. Y hablaba de
ver al Gobierno, de tratar de evitar la
pérdida del Cantar para España. Apari-
si le dijo: '

—Si no te atienden,, cómpralo.
—¿Y si no me lo venden?
—Entonces, ]pégales!
—De ser necesario para que efl "Can-

tar" no salga de España, les pegaré.
El marqués de Pidal cogió su bastón de

barra de hierro y salió decidido del
Congreso de los Diputados. Iba a sal-
var al Cid... .

EL SECRETARIO DE LA EMPERATRIZ
EUGENIA

Don Pedro José Pidal lia comprado el
Poema. Lo estudia sin cesar. Lo contem--
fSa, lo mima y lo acaricia. No permite
que el manuscrito salga dé su habitación.
En ella un día le postra una 'enfermedad.
Queda paralítico. Y todo Ib que le res-
ta de vida ía dedica fervorosamente al
'oema. Acaba de publicar sus historias
e "Las Alteraciones de Aragón", y

thora estudia apasionadamente el'códice.
N"o tiene más preocupación ni más afáj
que ensanchar los horizontes de la in-

vestigación i..diana y-ae arranca de los
benedictinos.

Un día recibe una carta. Es del marqués
de Viluma, embajador de España en Pa-
rís. En ella se traslada una petición del
famoso investigador francés Damas Hi-

• nard, secretario de la emperatriz Euge-
nia. Damas Hinard quiere que se le pres-
te durante ocho días el manuscrito para
estudiarlo. Pidal contesta a Viluma con
la siguiente carta:

"Le agradecería, Marqués, que me dis-
culpase alegando que en la actualidad
estoy dedicado a un estudio concienzudo
del Poema. Pero es que el mérito e im-
portancia de esta joya literaria e-s tan
grande para España y, por lo tanto, peta
mí que no he querido ni quiero» separar-
me nunca de ella ni exponerla a ningu-
na celase de riesgos y vicisitudes. Pero si
Usted, mi querido Marqués, creyese con-
veniente que nuestro Cid se diese una
vuelta por las Tullerías, yo no tendría
inconveniente en que se trasladase ahí, til
la valija diplomática, lo mismo que si
hubiese mostrado en ello deseo ¡a Em-
peratriz. Le extrañará, mi querido Mar-
qués, este exceso de precauciones y de
garantías diplomáticas que exigen el apre-
cio que yo guardo para mis papeles y li-

' brotes, pero éstos son, en los actuales
momentos, mi única distracción y el feliz
lenitivo a la amargura que estoy sufrien-
do. Soy guardián de un tesoro de España
y tengo que mostrarme digno de tan alto
honor."

La contestación • dé Viluma fue una sa-
tisfacción completa al marqués de Pidal.
Y renunciaba al alto honor que solicitara
Damas Hinard, al mismo tiempo qiíe ma-
nifestaba que la emperatriz Eugenia ira
completamente ajena a esta petición.

MENENDEZ PELA YO Y MENENDEZ
PIDAL

Cuando muere don Pedro José Pidal
deja dos hijos: don Luis y don Alejandro
Pidal y Mon. Don Alejandro adquiere el
Poema. Y lo cuida y lo cierra en su
casa. Este es el segundo domicilio de!
Cantar. El primero ha sido la Carrera de
San Jerónimo, el viejo palacio de Griñ/m.
Con don AJlejandro, el Poema va a vivu
a la calle del General Castaños. En el
número 7. Y más tarde, con su guar-
dián, pasará a. residir en el número 22
de .la calle de Fernando el Sá'i'-o. Don
Alejandro manda construir un magnífico
mueble para guardar el manuscrita Lo
llama "la fortaleza del Cid". Represen-
ta .un castil» feudal, con sus* almenas
en madera labrada. Lo guardan dos figu-
ras. A un lado, el monje de Cardeñi, Al
otro, el juglar. Arriba, una alegoría del
Cid. Sobre Babieca, con. la espada j i s -
nuda al aire, en su trotar sobre la tie-
rra castellana. Dentro del mueble, había .
una rica arqueta de pflatá. Y en ella, se
gu"rdaba el Poema.

Menéndez Pelayo escribe en, cierta
ocasión: "Es de esperar que el inteligen-
te y afortunado poseedor del Poema del
Cid deje que se hagan fotocopias de tan
interesante manuscrito." La contestación
de don Alejandro Pidal fue abrir, de
par en par, las puertas de su casa: a los

investigadores. -Llegan el «alemán ^
moeller, el inglés Baist, el norteamericano
Huntington... Con ellos,. Menéndez Pidal
que, por su parentesco con los guardianes
del Cantar, ha podido estudiar éste desde
los veinte años y lo ha tenido infinidad
de veces en sus manos... Comienzan a
correr, sobre ías. páginas del códice, los
ácidos y los reactivos. Se comprueba su
autenticidad y su mérito.,- Sube fantás-
ticamente su valor. Se encuentran, #bajo
la escritura, recibos firmados por los
que/tuvieron en su mano eü libro. Incluso
uno de Ruiz de UHbarri. iMenéndéz Pidal
agota la investigación. Emplea el sulfhi-
drato amónico. Y hasta por tres veces
—él mismo lo dice en sus libros—el pru-
siato amarillo de potasa y el ácido clorhí-
drico. Por todo ello, el manuscrito resul-
ta deteriorado. Y, aunque parezca una
censura, queda como elogio de uno de los
más famosos investigadores españoles,
una frase curiosa de Menéndez Pelayo:

—Donde lee Menéndez Pidal, nadie po-
drá volver a leer.

EL DECIMOSEXTO HIJO DE DON
ALEJANDRO PIDAL

Llamaban a don Alejandro Pidal "el
Cid de las barbas de plata". Su empa-
que, su aire de gran señor, su magní-
fico y españolísimo sentir le daban un
aire que empalmaba con el aire del hé-
roe del Cantar. En su casa había un
culto continuado del Cid. Era su or-
gullo. Su 'gran placer.. Y en este apre-
cio y consideración del' códice, iba edu-
cando Mon Alejandro Pidal y Mon a
todos sus hijos.

Le llovían ofertas de venta. Pero su
contestación era negativa. Llegaron a b -
rajarse cifras de millones de pesetas. Era
lo mismo. Había un mandato expreso en
el testamento del marqués de Pidal que
pedía a sus hijos que "supiesen y qui-
siesen guardar el Cantar para España".
Pero aunque no hubiese ese mandato,
el sentir de don Alejandro se había for--
mado y educado en el sentir de don Pe-
dro José,... Hasta la casa de Pidal lle-
gan los compradores. En cierta ocasión
un multimillonario norteamericano. Este,
ante 'don Alejandro, le pidió el Poema y
le tendió un. papel. Era un cheque en
blanco. Entonces, "el Cid de las bar-
bas de plata", llevando contra su pecho
el manuscrito, se levantó, llamó al ame-
ricano y abriendo la puerta de su- des-
pacho, le rogó que mirase hacia el fon-Jdo del pasillo. En él una mujer mecía,
amorosamente, en sus brazos, a un niño.
Don Alejandro habló:

—Ve usted, en el fondo, aquel niño en
brazos de su nodriza ? Pues es mi deci-
moquinto -hijo.

Y agregó señalando con la vista al
Poema y apretándolo más fuertemente
contra su pecho:

—Y éste es mi decimosexto hijo.
El gesto del americano fue muy ame-

ricano. Pero el gesto del español, fue
muy español. Profundamente español.
Medularmente español. Vibrantemente
español. 1

EL CID, EN LA EXPOSICIÓN DE
, BARCELONA

Cuando don Antonio Maura hace las
particiones de los herederos de don Ale-
jandro Pidal, adjudica, como comple-
mento de fa legitima, a cada, hijo del
ex ministro de Isntrucción Pública, urm
parte del Poema. Corresponde la custo-
dia al hijo mayor de don Alejandro. '
Pero éste la cede a otro de los herede-
ros, el que más afición y más amor h*>-
bía mostrado por aquellas cosas. Esta
es la razón de que actualmente el Poe-
ma se halle bajo la custodia de don P^-
que Pidal y Bernal'do de Quirós. Gran
bibliófilo y gran buceador én la d:f:-
cil investigación cidiana. Don Roque Pi-
dal conserva la misma linea de fervor
de don Alejandro y de don Pedro José.
Y con él, tí poema tiene un domicilio
de seguridad: el Banco de España. Del
Banco pasa a veces, para contemplación
y estudio, al domicilio actual de su
guardián: Núñez de Balboa, 72. Como
antes pasaba a otro, en Diego de León, 10.

Don Pedro ]oa¿ no dejaba el m.inrs-
crito salir de su cuarto. Don Alenndm
amplió el radio de estudio a su despa-
cho. Don Roque ha dejado que el Poema
.cruce Espaüa para que España lo conoz-
ca. Pero en ^odos estos viajes nunca se
ha separado de él. La primera salida
del Poema fue en 1929. A la Exposición
de Barcelona. Después de asegurado en
cien millones de pesetas. Allí se le co-
locó en la parte alta de una vitrina,
encima de la escritura de arras del m»-
triuionio de Rodrigo de Vivar con Doña
Jimena. Pero casi nadie visitaba el re-
cinto donde se guardaba el Cantar. Casi
nadie le contemplaba. Ni lo admiraban.
Parecía que no interesaba a nadie. Y se
dio el caso curioso y peregrino de que
durante cinco días consecutivos el "Can-
tar del' Mío Cid" sólo tuvo un visitan-
te y un admirador. Era un visitante
diario. Era don Elias Tormo, ex minis-
tro de Instrucción Pública y ex rector
de la Universidad Central.

•UN VIAJE DE INCÓGNITO DEL
POEMA

La revolución de octubre de 1934 pasa
como un meteoro con cola de fuego y de
sangre, sobre Oviedo se clava en una de,
sus cruces. Queda, en parte, quemado
y deshecho. Como quedara dos afios má?
tarde. Cuando le cantaron:

Oviedo, rojo de sangre,
negro de piedra quemada,
can catedrales sin torres
y plazoletas sin casa*.

En la inmensa hoguera, la Universi-
dad ha -visto convertirse en cenizas si
magnífica' biblioteca. Entonces, el clans-
tro decide adquirir la que posee don Ro-
nue Pidal. Este empactúeta' sus libros
para enviarlos a Oviedo. Saca de si
caja del Banco los incunables que duer-
men al lado del "Cantar del Mío Cid"
La biblioteca pidalina es enviada a Ovie-
do. Allí la recibe el mismo don Roqut
Pidal. Quiere entregar, con su propial
mano, aquellos libros por los que vaf
a estudiar en su tierra natal. Abre lo¡
cajones. Y en uno de ellos, al lado át
los incunables, encuentra -nadla menos1

que el Poema del Cid. Su sorpresa ei
enorme. Sin duda una confusión y el
apresuramiento de última hora hicierofl
que eí códice fuese embalado con W
otros libros.

La anécdota corre por Oviedo. Todoí
unieren contemplar el Poema. Y' conocet
su historia. Entonces-, don Roque • Pi-
dal -da una conferencia sobre el cantar
de gesta y su» andanzas, en el para-
ránfo de la Universidad... Y ésta es la
única vez que, en. toda su vida, el
Poema ha viajado de incógnito. Sin qué

ni su mismo guardián lo sospechara si»
quiera. - , |

LA ARQUETA DE PLATA

Después' de 1934, llega 1936. Y en ju-
lio comienza para España su Cruzada de
Redención. Pero también comienzan pa-7

• ra muchos los riesgos y las andanzas
y las aventuras. El "Poema del C.
estuvo en zona roja. No pudó refugiar-
se en ninguna Embajada... A los pocos
días de caer el Cuartel de lá Montaña,
unos milicianos, en plan dé. investiga-
dores, subieron hasta la casa de don
Roque Pidal. La casa estaba vacía. Los
milicianos llegaron hasta "la fortaleza
del Cid" iy por su enrejado vieron bri-
llar de píata. Rompieron las figuras de
madera y forzaron los hierrps. Saltaron
las manillas de la caja de plata. Se fi-
guraban encontrar en ella dinero. O jn

yas. O piedras, preciosas. Saltó la ce-
rradura y en el fondo adamascado de !a
arqueta sólo se encontraron dos pisto-
las. Como una ironía. O como una invi-
tación al suicidio.

UNA COPIA DEL SIGLO XIV, EN
GINEBRA

Otros milicianos llegaron hasta el Ban-
co de España. Y abrieron las cajas pri«~~
vadas. En una de ellas—la de don Ro-
que Pidal—encontraron alhajas y espa-
das, cuadros y libros.' Y el1 "Cantar de
Mío Cid". Todo fue embalado vhacií
Barcelona. Allí lo identificaron. Y? 1<
catalogaron. Los' dirigentes marxistas s<
dirigieron a un conocido librero madri-
leño, residente entonces en la capita
de Cataluña. Le pidieron que lo tasase
El librero comprendió el peligro y trat<
de desvalorizar, con su opinión, el mé-
rito del códice. Les dijo:

—Yo tan sólo sé que se trata de un:
copia, del siglo XIV, cuyo original n>
se conoce ni se ha conocido nunca.

Con esto los dirigentes rojos , no si
conformaron. Guardaron el poema y ui
día, con otras joyas de. arte, f#é envia-
do a Ginebra. Allí' se inauguró una ex;
posición de arte y riqueza española. En
una especie de escaparates para futurj
tienda. Con algo de subasta y algo
almoneda. Debajo del manuscrito q̂u<
"un día escribiera Per Abbat", y si-
guiendo los consejos del librero que le¡
orientara, desorientándolos, los organi-
zadores de l'a exposición colocaron un;
cartulina. Con una inscripción. Que de-
cía así:

"Copia del siglo XIV, de un canta:
de gesta llamado del Mío Cid, cuyo ori-
ginal no se conoce ni ha podido encon-
trarse."

LA PURIFICACIÓN DEL CANTAR

Un día Madrid se liberó. Se llenó a
la mañana de banderas blancas y por
la tarde, de banderas de España. Una
de ías primeras gestiones del Gobierno
de Franco fue recobrar las riquezas ar-
tísticas que se arrancaron al país. Des-
de- Ginebra comenzaron a llegar expedi-
ciones. En una confusión heterogénea.
Mezclados libros y cuadros, joyas y es-
tatuas, cerámicas de Talavera y aceros
toledanos, repujados de Eibar y cueros
de Toledo y de -Córdoba...

Don Roque Pidal corrió al Museo' del
Prado. Y entre estatuas y espadas en-
contró el "Poema del Mío Cid". Lo vol-
vió a su fortaleza violentada. Un día
cosió, el Poema y lo llevó consigo. Se!

dirigió a Toledo. Entró en las ruinas
del Alcáazr. Y enterró, momentánea-
mente, el manuscrito. Entre tierra en-
sangrentada y ruinas gloriosas. Junto a
polvo caliente de epopeya. Después re-
gresó con el Poema hasta Madrid. Y
cuando le preguntaban la razón de su
viaje, decía: i

—He ido a Toledo a lavar el Poema.
Lo 'he purificado entre las ruinas ben-
ditas del Alcázar.

Volvió la vida tranquila para el Can-
tar. De nuevo fue estudiado. Poco a poco
ib» su actual guardián perfilando su
obra sobre las investigaciones cidianas
en los siglos XV y XVI. Esta obra, que
muy pronto aparecerá, llenará una la-
guna que ahora existe en la vida aza-
rosa del Cantar... De vez en cuanto,
esta quietud se turbaba con un viaje.
Y el "Poema del Mío Cid" era expues-
to en San Sebastián al lado del Diario
del Alcázar, también- adquirido por don
Roque Pidal'. Llega, más tarde, el cen-
tenario del códice. Y, finalmente, el mi-
lenario de Castilla. El Cantar va hasta
Burgos. Y allí es expuesto. En uno de
los claustros- de la Catedral, frente a »s
sacristía. Guardándole guardia de ho-
ñor. Haciéndole custodia la piedra, e
alma y la tierra seca y austera de Cas-
tilla. Y ahí en esa Catedral, el"Caudillo
de España, Franco, lo contempla un día.
En el aire chocan las mirad» s de dos
srarides CaudiltoSi Son dos miradas eme
se cruzan en la Historia. Con hondas
semejanzas. En el sentir. En el obrar
Y en el caminar. Los dos han tenido e
mismo camino. Porque los dos salieror
a España desde Burgos. Y los dos t e -
minaron un poco más tarde clavando
su bandera frente al mar. En al <azul y
verde de Valencia.

<
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¡er. Ediciones Fax. Madrid. Un vo-

de 20x14 cms. XXXII. 7.020 pá-
ginas y una lámina, retrato del autor.
Encuademación de lujo, en piel flexible
y estampaciones en oro. 150 ptas. (80)

OBRAS COMPLETAS DEL P. LUIS
COLOMA—Ediciones Fax. Madrid. Un
volumen 20 x 14 cms. LXVIII. 1.708 pági-
nas y una lámina retrato del autor. ,Én-
cu dernación de lujo, en piel flexible y
estampaciones en oro. 150 ptas. (80)

TODAS LAS NOVELAS DE HUGO
WAST—Un volumen 20 x 14 cms. Pápr'~
ñas 2.008, una lámina, retrato del autor.-
Ediciones Fax. Madrid. Encuademación
de lujo, en piel flexible y estampaciones
en oro. 150 ptas. (8S)

LA FABRICA DE LOS HOMBRFS
NUEVOS Alia Rachmanova. Librería
General. Zaragoza. Ediciones Cronos.
Novela sobre la vida soviética. (85)

PANCHIKO Novela vasca. France
Adine. Librería General. Zaragoza; (85)

JOB, EL ORGULLOSO—Novela rural.
Eduardo Ned. Librería General. Zafa-
goza. (85)

FE Y BELLEZA.—Novela romántica.
Niccolo Tommaseo. Librería General.
Zaragoza. (85)

DON DIEGO DE NOCHE Alonso
Jerónimo de Salas Barbadillo. Colección
Cisneros de Ediciones Atlas. Madrid. Pá-
ginas 224. Ptas. 8, tomo suelto. (8S)

AVENTURAS DEL B A C H I L L E R
TRAPAZA Alonso Castillo Solórzano.
Colección Cisneros de Ediciones Atlas.
208 páginas. 8 ptas., tomo suelto. (8S)

GARRAS EMBRUJADAS. — Ignacio
Sindoval Wells. Editorial Molino. Bar-
celona. Biblioteca Oro. Dibujos de Loza-
no Olivares. 112 págs. en 4.0 3 ptas. (85)

EL DESPERTAR DE UN CORAZÓN.
í—Sara Isabel Rodger. Traducción de De-
lia Piquérez. Editorial Molino. Barcelo-
na. Colección Violeta. 128 págs. en 8.°
Pesetas 3. (85)

¿QUIEN ASESINO A ANKARETS?—
Herbert Adams. Traducción de E. fytoli-
no. Editorial Molino. Barcelona. , Biblio-
teca Oro.' Dibujos de E. Freixas. 112 pá-
ginas en 4.0 Pesetas S- (85)

CRIMEN ORGANIZADO—Rafael Mo-
linero. Editorial Molino. Barcelona. Co-
lección Hombres Audaces. Dibujos de
J. Blasco. 64 págs. en 8.° Ptas. 2. (85)

EL PREMIO DE MARISA Leonor
del Corral. Editorial Molino. Barcelona,
Colección Libro Muñeco, dibujos de Pili
Blasco. 16 págs1. en 8.° Ptas. 8, (8S)

LA ISLA DE LOS CRUZADOS. —
George L. Eaton. Traducción de Vallvé
López." Editorial Molino. Barcelona, Co-
lección Hombres Audaces. 80 págs, e" 8 °
Pesetas 2. (85)

TRAGEDIA EN TRES ACTOS. —
Agatha Christie. Traducción de J. Ma-
llorquí Fíguerol? Editorial Molino. Bar-
celona, Dibujo r'e J. P. Bocquet. íi2 pá-
ginas en 4.0 Ptas. 3. (85)

HISTORIA-
GEOGRAFÍA

HISTORIA DJ£ Hu. ,óRÍA. I Tomo.—
Domingo de Kosary. Traducción y prólo-
go de Héctor del Valle. Ediciones Atlas.
Colección Cisneros. Madrid. 250 páginas.
Tomo suelto, § pesetas. (M)

HISTORIA DE HUNGRÍA. II T o m e -
Domingo de Kosary. Traducción y prólo-
go de Héctor del Valle. Ediciones Atlas.

/ Colección Osneros. Madrid. 272 páginas.
Tomo suelto, 8 pesetas. (M)

ALMUDENA O HISTORIA DE VIE-
JOS PERSONAJES. — Ledesma Miranda.
Afrodisio Aguauo, S. Á., Maarid. Colec-
ción " Cuatro Vientos M. (94).

SAN ISIDRO LABRADOR. SAN JUAN
BAUTISTA DE LA SALLE. —Poesía y
narraciones de Manuel Ferrer Maluquer.
Editorial Vicente Ferrer, Barcelona. Co-
Víción "Nuestros Santos". Ilustraciones
Lengona. 32 páginas en octavo. En rús-
tica, 0,50 pesetas. (94).

:SGO,

HISTORIA DEL IMPERIO BIZAN-
TINO.—K. Roth. Editorial Labor, S. A.,
Barcelona. Colección Labor, número 9.
Tercera edición. 184 páginas, 9 figuras,
4 láminas y 3 mapas. Tamaño 12 por 19
centímetros. 12 pesetas. (90)

EL MORO VIZCAÍNO.—Javier de Iba-
rra y Bergé. Editora Nacional. Madrid.
Primera edición. Impresor, Gregorio Sáez.
337 páginas, tamaño 16 por 22 (93)

Ofrece las enseñanzas conseguidas
en África por don José María de Mur-
ga, que hizo vida común con los in-
dígenas para conocer sus costumbres
y profundizar en su psicología^

ISLAS AFORTUNADAS. Retablo de
vida colonial. Nairracioites de «las Islas Ca*
norias.—Luis García de Vegueta. Edicio-
nes Ayma, S. L. Barcelona. Colección La
Bahía. Volumen VI. Tamaño 11 por 18
centímetros. Sobrecubierta en Ofsett. En
rústica, 15 pesetas (93)

MUJERES CELEBRES. Biografías.—
Saíte-Beuvé. Traducción del francés por
J. Farrán y Mayoral. Ediciones Ayma, So-
ciedad Limitada, Barcelona. Colección
Délos. Ilustraciones de M. Benet. Tama
ño 13,5 por 20 centímetros. En tela, 23 pe-
setas. (94)

SANTA RITA DE CASIA.—Editorial
Vicente Ferrer. Barcelonfc. Colección
"Nuestros Santos**. Poesía y narraciones
de Manuel Ferrer Mahwjuer. Ilustraciones
de Longoria. 0,50 pesetas. (94).

SAN FELIPE NERI.—Editorial Vicen-
te Ferrer. Barcelona. Colección "Nuestros
Santos". Poesía y narraciones d*: Manuel
Ferrer Maluquer. Ilustraciones le Longo-
ria. 0,50 pesetas. (94)
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SAN FERNANDO REY.—Editorial Vi-
cente Ferrer. Barcelona. Colección' "Nues-
tros Santos". Poesía y narraciones de Ma-
nuel Ferref y Maluquer. Ilustraciones
Lengona. 0,50 pesetas (94)

ELEGÍAS DE VARONES ILUSTRES
DE INDIAS.—Tomo IV de la "Bibliote-
ca de Autores Españoles". Ediciones At-
las. Madrid. 546 páginas. En rústica, 50
pesetas. (M)

CARLOTA DE ME JICO.—C u m; 1 Mo-
reno. Ediciones Atlas. Madrid: Colección
Vidas, 160 páginas, 5 pesetas. (94)

LOS FRANCESES EN CATALUÑA
EN 1285.—Bernardo .Desclot. Nota pre-
liminar por Joaquín Rodríguez Arzua.
Colección Cisneros de Ediciones Atlas.
Madrid. 8 ptas. (M)

HISTORIA TTE tlTBRALTA'B.^Joée
Carlos de Luna. Editora Nacional. Seeciójj
"Historia". Primera edición. ^Impresor,
Gráficas Uguina. 540 páginas, tamaño 17..5
por 25 centímetros. (94)

Comprende la historia compiéta a-rt
peñón calpense. Va ilustrada con nu-
merosos mapas, planos y retratos de
las personalidades de mayor relieve
que han intervenido en las diferentes
negociaciones.

POLÍTICA MILITAR. — Manuel de.
Meló. Nota preliminar de José Rodrí-
guez Arzua. Colección Cisneros de Edi-
ciones Atlas. Madrid. 8 pesetas, tomo
suelto. (96)

FIGURAS DE LA HISTORIA DE
ROMA.—Selección de Teodoro Momsem.
Nota preliminar por Emilio López Oto.
Colección Cisneros de Ediciones Atlas.
Madrid. 8 ptas. (90)

LOS VIAJES DE COLON_Gonza1o
Fernández de Oviedo. Nota preliminar
por Jaime Delgado. Colección Cisneros
de Ediciones Atlas. 208 págs. 8 ptas. tomo
suelto. (90) ,

^ .MARINOS *V 0ES3CUBR1DOKES. ——
.'Martín Fernández Navarxeie. tColecctó»
Cisneros de las ̂ Ediciones /Atlas. IMañrid.

.184 págs. 8 pías, .tomo suelto. (90).

MAR DE HISTORIAS.—Fernán JETérez
;de Guzmán. Nota preliminar de Joaquín
Rodríguez Arzua. Colección Cisneros de
.Ediciones Atlas. Madrid. 222 págs. 8 3>±as. •
tomo suelto. '(90).

HISTORIA DE ESPASA Y SU IN- .
FLUENCIA EN LA HISTORIA TJNI- \
VERSAL.—Antonio Ballesteros y Berét^t. '
ta. Salvat, Editores, S. A. Barcelona
2.a edición. Tomo II. (»)

CUADROS COSTUMBRISTAS ESPA-
ÑOLES DEL SIGLO XIX. Mariano
José de Larra, Antonio Flores, Termín
Caballero, Duque de Rivas, J. M. Díaz.
José Zorrilla y Antonio Gil de Zirate.
Colección Cisneros de Ediciones Atlas
Madrid. 8 ptas. (93)

VIDA DEL P. DIEGO LAINEZ. _
P. Pedro^ Rivadeneyra. Nota preliminar
de Joaquín Rodríguez Arzua. Colección i

Cisneros dé Ediciones Atlas. Madrid
Pesetas 8. (94)

DE INMEDIATA
PUBLICACIÓN

GRUPO 0

OBRAS
GENERALES

MEDICINA Y DESTINO.—Dr. Ber-
nhard Aschner. Librería General. Zara-
goza. Colección La Pluma. (04)

CIENCIA CONTRA MONOPOLIOS
Antón Zischka. Librería General. Zara'-
goza. Colección La Pluma. (04)

CARTAS DE S. FRANCISCO JAVIER.
—Selección del Rvdo. P. José Sola. Mon-
taner y Simón, S. A., Editores. Barce-
lona. Biblioteca Espiritual. Edición Ilus-
trada. En piel y en tela. Está en im-
presión. (09) , 1

GRUPO l.o

FILOSOFÍA
Se prepara, el tercer título de la Co-

lección de Moralistas Tolle Lege. (17)

GRUPO 7.o

BELLAS ARTES
ARTES APLICADAS

BALLET Y BAILE ESPAÑOL—A!-.
fonso Puig. Montaner y Simón, S. A.,
Editores. Barcelona. Edición profusamen-
te ilustrada y documentada. Está en pre-
paración. (78) ,

GRUPO 8.Q

LITERATURA
SOLILOQUIOS DE MARCO AURE-

LIO. Montaner y Simón, S. A., Edito-
res. Barcelona. (80)

POESÍAS. César González Ruano.
Montaner y Simón, S, A., Editores. Bar-
celona. Colección Ariel, dirigida por Dio-
nisio Ridruejo. En preparación. (81)

SONETOS ESPAÑOLES. — Selección
de Juan Bautista Soíervicens. Bojes de
Enrique C. Ricart. Montaner y Simón,
S. A., Editores. Barcelona. Edición co-
rriente y un corto tiraje numerado. En-
cuademación piel y oro. Acaba de im-
primirse. (81) V

ODAS Y OTRAS COMPOSICIONES.
X)e Meléndez Valdés. Selección de

Francisco Salva. Montaner y Simón,
S. A., Editores. Barcelona. Biblioteca
Polimnia. Encuadernado en pergamino
pintado a mano (piel y oro) y en imi-
tación de pergamino. También una edi-
ción especial, de corto tiraje, numerada,
papel hilo. Está en impresión. (81)

POESÍAS VARIAS.—De José Zorri-
IS. Selección >„ de Manuel' de Monteliu.
Montaner y Simón, S. A.. Editores. Bar-
celona. Colección Polimnia. .Encuaderna-
do en pergamino pintado a mano (piel y
oro) y en imitación pergamino. También
una edición especial, de corto tiraje, nu-
merada, pjpel hilo. Está encuadernán-
dose. (M) '

SONETOS DE SHAKESPEARE. —
Con texto inglés • español. Montaner y
Simón, S. A., Editores, Barcelona. Ilus-
traciones de Marta Ribas. Papel exce-
lente calidad. Edición de 500 ejemplares
numerados. Encuademación piel y or->.

• Ac 'ba de imprimirse. (81)

EL FILTRO MÁGICO Ana Messina.
Montaner y Simón, S. A., Editores. Bar-
celona. Biblioteca Selección. Ilustracio-
nes de Guerrero. En piel, en tela y rús-
tica. Un corto número de ejemplares -nu-
merados, papel hilo especial. Está im-
primiéndose. (85)

ENCUENTRO EN MARRUECOS. —
Alfred' Graber. Librería General. Zara-
goza. Colección La Pluma. (M)

DOCTOR CftRlSTENS. — Milly Ganz.
r 'b-eríí í>neral. Zaragoza. Colección La
Pluma. (8S) ,.J . . ;! .

EL ERROR.—Ferenc Kormendi. Li-
brería Genera!. Zaragoza. Cole-^ióu L;i
Pluma. (83)

EL AMIGO COMÚN.—Carlos Dxkens.
Traducción de Francisco Susanna. Mon-
taner y Simón, S. A., Editores^ Barce-
lona. Ediciónt ilustrada. En tela. Está en
impresión. (85)

EL ESPINO BLANCO.—Jean Touseul.
Librería General. Zaragoza. Ediciones
Cronos. (85)

t Novela de la vida de un médico
rural flamenco en el siglo XVIII.

SALVADORA DE OLBENA.--Azorín.-
Librería General. Zaragoza. Ediciones
Cronos. (85)

Novela romántica. Análisis psi-
cológico profundo de un alma feme-
nina.

CUENTOS ESCOGIDOS. _ Guy de
Maupassant. Librería General. Zaragoza.
Ediciones Cronos. (85)

LA CANTERA DE LA VIRGEN
Jean Touseul. Librería . General Zarago-
za. Ediciones Cronos. La novela de las
minas de Flandes. (85)

;.QUO VADIS?—Enrique Sienkiewicz.
Montaner y Simón. S A., Editores. Bar-
celona. Edición ilustrada. En tela. (85)

í EL CAPITÁN DEL BUQUE FAN-
TASMA—Maurice van Offel. Libr-ría
General. Zaragoza. Ediciones Cronos. Re-
lato legendario hecho con técnica mo-
derna. (85)

BREVIARIOS DEL

fíNTOLOG/fí

PÉREZ CALDOS
TOMO SEGUNDO '""

GRUPO. 9.Q

HISTORIA
GEOGRAFÍA

LUIS XIII.—Jeaíx D'Elbee. Librería
General. Zaragoza. Colección La Plu-
ma. (94)

VIDA DE CAMOENS_Jean ^Auzanet.
Libreril General. Zaragoza. Colección La
Pluma. (94)

ANDREA DORIA. —Ivo Luzzati. Li-
brería General. Zaragoza. Colección La
Pluma. (94) ,' .



1908. Mes de mayo, la ííb/ena viste
sus galas en Madrid. El libra ocupa el
primer plano de actualidad, se celebra
en nuestra capital el VI Congreso In-
ternacional de Editores y Labreras, cu va
sesión, de apertura^ celebrada el día 26,
presidió el señor Rodríguez San Pedro:
ministro de Instrucción Pública. Este
»Congreso, que el Ministro calificó de
Intelectual, duró cinco días, en que se
debatieron asuntos de gran ínteres par;*
e3 libro y sobre los trabajos* re lÜxa-Jos
después del último (Congreso q*ie tuvo
lugar en Milán. Se celebraron varias
fiestas y excursiones; entre estas últi-
mas, una a Toledo y otra al Escorial,
asistiendo a todos los actos e! librero de
Madrid P. Vindel, que con esta ocasión

, recibió muchos plácemes de colegas ex-
tranjeros por sus catálogos, los primeros
que dieron a 'España en. su aspecto li-
brero aire de Librería Internacional-

En los últimos meses de este año rea-
liza P. Vindel el traslado de su librería
desde la calle del Prado, número 9, en
que se había establecido, desde 1891, a
la calle de Mendizábal, número 73.

Eí nuevo local donde se estableció
Vindel fue un hotel (que aun existe, en
ruinas por nuestra guerra) situado en la
acera de los números impares de la ca-
lle MendÍ2ábal y esquina a la calle del
Marqués de Urqudjo, con el número 28.,
Constaba de dos plantas y precioso jar-
dín, delante de la finca, con verja, en es-
quina a las calles citadas.

El hotel, de construcción a estilo an-
dalqz, tenía en su centro un patio, con
galería en la segunda .planta, que fue
destinada a vivienda familiar; la planta
baja, con espaciosos salones, 'se trans-
formó en librería, componiéndose de
ocho salas, con anaquelerías en sus pa-
redes y mostradores de elegante ejecu-
ción, con lunas de cristal en vez de ta-
bleros en su parte superior, debajo de
ios cuales, y a manera de vitrinas, se
encontraban facsímiles de portadas, co-
lofones, retratos, encuademaciones etcé-
tera, que daban realce y seriedad a esta,
gran librería, tan bien ordenada que en.
su conjunto tenía aspecto de una> biblio-
teca-museo, ^

El primer trabajo que realizó Vindel
en su nuevo establecimiento en 1909, fue
la impresión de un peceño folleto de
32 páginas, de tipografía^equeña y nu-
trida, con el título Desiderata. Curiosi-
dades bibliográficas y Libros Españoles
antiguas, raros y curiosos que se com-
pran en la Casa de ¡P. Vindel. Mendizá-
ba!, número 73. Madrid. 1909-1910.

Esta curiosa, *'De*:derata", de la que
hizo una primera tirada de 20.000 ejem-
plares, era un verdadero resumen biblio-
gráfico • de todos cuantos. libro& de im-
portancia comercial se habíaní impreso en
España durante los siglo» XV a XIX,
con los nombres de los autores, títulos
de las obras muy abreviados y fecha de
impresión, y comprendía 73 -materias V..
bliográficás distintas. (Reproducimos dos
páginas.) Se hizo un reharto tan, inten-
so de ella que en poco más de dos años
no era difícil en el más remoto o igno-
rado pueblo de Espina encontrar en po-
sesión de algún habitante deí mismo la
"iDerideratá1*, terror t?e los anticuarios
de poca monta,, porque cuando recorrían
los pueblos en. busca "de libros, y halla-
ban aíguno de importancia, ei propieta-
rio les decía: Este libro vale mucho,
porque el mismo o serneajnté lo pide en
su "Desiderata" Vindel, de Madrid, y a
él se "lo vamos a ofrecer.

En igro, publicó Vindel su "BiWiogra-
fía Gráfica", en dos volúmenes, impresos
en papel de hilo, donde se reproducen
en facsímil portadas, retratos, colof-)"?-.
y otras curiosidades útiles a los biblió-
filos, que se hallan en obras únicas y
libros preciosos y raros.

Eít^ "B;btÑj'3r=»fía Gráfica", que sir-
vió más tarde de idea y base al "Ma-
nual" publicado por su hijo Francisco, '

/ / J /•/
baáta fie Ubtü¿

1913 :
en doce volúmenes, tenía !a importancia
extraordinaria de que todo cuanto se re-
producía en ella> era de ejemplares que
pertenecieron a Vindel, lo que da una
idea perfecta de los maravillosos libros
por él negociados.

El ilustre periodista don Joaquín Ló-
pez Barbadillo decía el 2$ de julio d¿
1910 en "El Imparcáal":

"Y he aquí que en estos días se ha
abierto una ventana ipor donde nos po-
etemos asomar a tal inundo y otear
sus inmensos horizontes; lie aquí que
ha aparecido iun libro que es un honor
de las prensas de España y también un
himno a ellas, y que muy bien se pu-
diera llamar el libro de los libros. Su
aparición merece una grandísima alaban-
za, porque es ella una obra única en
cuestra Patria y porque marca un nue-
vo y bello rumbo a los que ponen «u
entendimiento y ¡su pasión en ir elabo-
rando la historia universal de la im-
prenta. ¡Bajo el título amplio de "Biblio-
grafía Gráfica", dice el autor modesta-
mente lo que nos va a ofrecer: "Repro-
ducción en facsímil de portadas, retra-
tos, colofones y otras curiosidades * úti-
les a los bibliófilos, que se ¡hallan m
o bras únicas y libros preciosos.—Re-
u r. i d a y publicada por Pedro Vindel''.

"Pues bien: este Pedro Vindel, que
hubiera <Jeb:do vivir en otro 'siglo y ser
benedictino, ha hecho con material ajeno,
con material sacado del acervo común
sin trazar una línea, una obra propia,
personalísima y original en grado sumo;
no ihay en, el libro más que1 fotograbadas,
y suman 1.224. Bajo cada uno está un
nombre de autor, está un nomibre de un
pueblo, está una lecha. Y nada más; pero

antiguas y muy acreditada por su
tío don Marcos. Comenzó don Gabriel
a dirigir la casa hacia 1870.

Falleció en marzo de 1910 y en abril
figuients compré a sus herederos tedas
Jas existencia», así de la librería como
de los almacenes y depósitos auxiliares,
todo convenido neto al contado por pe-
setas 45.000.

En esta casa Siallé magníficos incuna-
bles ty libros peregrinos y 4e inmensa
rareza, tanto impresos como manuscritos.

iDon Gabriel fue un hombre con alma
noble y que tenía mucho de caballero y
poco de comerciante. iLos aficionados de
su tiempo y, en especial Whagon. Legui-
na, Fuensanta del Valle y otros abusa-
ron de su bondad en alto grado, y los
amigos gorrones e impertinentes que van
a las librerías a observar las operacio-
nes «iue se llevan a cabo, llegaron a do-
minarle de tal modo que le impidieron
defender su comercio, le aburrieron y
hasta le produjeron nostalgia tal que le
ccasionó la muerte'*.

Con las adquisiciones de la librería (te
Gabriel Sánchez, le fue preciso a Vir-
de! descongestionar su librería, a la vez
que realizar una venta de importancia,
y de ahí nació la idea de celebrar una

. subasta de libros en * Madrid, similar a
• las que con frecuencia se celebraban en
el extranjero, y que fuera precisamen-
te, por ser la primera que se hacía en
España, digna de la capital, y que por
su prestancia honrase ia librería de Es-
paña.

Puso Vindel manos a. la obra, se selfr--
cionaren libros, se hicieron papeletas de
los mismos y en 1913 apareció el:

"Catálogo de libros escocidos reunid**.
por í*. Vindel, que serán subastados y «3
adjudicarán en ej acto al mejor posto'-,
en el remate que comenzará el 17 di
abril próximo, y continuará los días si-
guientes de seis a siete y inedia de H
tp'rde. (Va ilustrado con comentario* y
128 facsímiles, varios de ellos tir dos
aparte y tn color). Madrid, 1913. Portada
más 516 páginas. 1 h. En cuarto.
. En este soberbio catálogo, por su .pre-
servación en papel, tipopraíía, tiraje, ilus-
traciones y rarísimos libros en él con-
tenidos, y que no ha sido hasta el dia
superado por ningún librero en España,
se ofrecía en venta nada , menos qvr.
3.456 obras, entre cuyos rarísimos libros
se encontrr^an1 ejemplares de incuna-
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Bos páginas de la

en el libro, clasificado y ordenado maravi-
llosamente vamos leyendo toda la reseña
de la Bibliografía de España en varios
siglos. Y no sufrimos la imprecisa des-
cripción, de buena o mala fe, qu» has-
ta ahora ha sido única guia de nuestro
juicio en tal materia. Es el libro una
historia en que ya no.habla el historia-
dor, sino los hechos. Y cada página e^
una resurrección y cada mancha nagra
un testimonio que por fuerza hay qu«
creer,"

fin 1910 falleció en Madrid don GabrVl
Sánchez, librero establecido en la calle
de Carretas, 21, cuyos fondos fueron ad-
quiridos en su totalidad por Vindel, qu '
lo hace constar en la siguiente semblan-
za de su "Registrum Pe

Sánchez <D. Gabriel). .
Librero.

Carretas, ai.
Madrid.

"Descendiente de libreros oue
la casa a fines del siglo XVIII. « f -
la librería bien surtida de obras rari-

f

bles españoles, primeras ediciones , de
Ausias March, Boscan, Eesende, Ercilla,
Rufo, Salas Barbadillo, Castillo Solórza-
no, Quevedo, Lope de Vega, etc., y vein-
tidós ediciones diferentes, impresas toda;
ellas en el siglo XVII, de Cervantes.
Ejemplares únicos como la obra de Sa«-
trería, de Freyle, los impresos japoneses
de 1592 en Amacusa, IÓIO en Nagasaqui,
de la Doctrina Cristiana y Bawetum, res-
pectivamente, etc., y otras.

Para llevar a cabo la subasta alquiló
Vindel por 4.500 pesetas y tres meses
un local en la Carrera de 'San Jeróni-
mo, numeró. 33, entresuelo, Que era un
gran salón en forma de paíalelogramo
de unos diez metros de ancho por unos
treinta de largo, con una fachada y fres
balcones a la Carrera de San. Jeróni-
mo y otra a la calle de Arlaban, con
el mismo número de huecos; se div'^'i
el salón en dos por medáo de un tabi-
que, utilizando el primero para, expo-
sición y depósito de libros y el segundo,
para sala de subasta, adquiriendo al
mueblista Santiago López cuarenta me-
sas de fino estilo, y unas lab sillas de
asiento y respaldo de cuero. En esta
casa por entonces se hallaba instalado
en el último piso el famoso fotógrafo
Calvache; en la actualidad ostenta el
número 17, y en el salón que sirvió
para la subasta tiene su contercio el
"Bazar Español", compra-venta de mue-
bles.

La subasta dio" comienzo a manera de
ensayo en una preliminar el día 16 de
abril con libros que se reseñaban im-
presos en un folleto del mismo formato
que el catálogo, y que comprendía ochenta
números. La mesa presidencial de la su-
basta la presidía don José A«uilar, en»
nado de Vindel; el subastador (cuyo nom-
bre no se menciona en el "Registrum")
era por entonces el más hábil y popular
del Monte de Piedad; como cajero ac-
tuaba el ihijo mayor de Pedro Vindel, y
para entregar los libros al' subastador y
retirarlos estaban los otros dos hij"'
Francisco y Victoria, y el otro cuñado
de Vinde!, Marcos Ángulo.

En principio y en dos subastas, los
libros salieron en libre puja y sin pre-
cio inicial, y Vindel' tenia entre el pú-
blico dos personas de confianza que con
una lista de precios mínimos se encar-

gaban de subir hasta las cifras que in~
dicaban el valor de los libros.1

Esto no dio resultado práctico, por-
que al adjudicarse libros con frecuencia
a los señores Aceña y 'Lay, que eran loa
testaferros, y que no eran conocidos por
los libreros y bibliófilos que concurrían
á la subasta,, fue motivo de risitas y
guiños de ojos, porque se dieron en se-
guida, cuenta de que Aceña y Lay ac-
tuaban de "ganchos". Desde la tercera

temente se ha vendido un ejemplar 'en
2.000 pesetas). La primera edición de Qui-
latador de Oro ¡y Plata, de Juan de Arphe.
Valladolíd, 1572, alcanzó el precio de [28!
pesetas. Dos de los Tratados de Las Ca-
sas, e« eaición gótica, 41 pesetas. ¡Ma-
rineo Sicilia Cosas Memorables da Espa-
Sa, 1539, fue retirado en ¡90! pesetas. La

. Hidrografía de Poza, impresa en Bilbao.
1585. 65 pesetas. La casa da Silva, de Sa-
ñazar y Castro, dos volúmenes, 91 pese-
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"Asambleístas del VI Gongreso Internacional de Editores en "la
excursión a El Escorial el 31 de may0 último." Fotograíía y pie
temadoj de "Por esos Mundos", revisa publicada en Madrid.
mes de julio de 1908j número 162. De derecha a izquierda:
Pedro Vindel; señorita Sofía, hija del librero García Rico;
señorita Aurora, hija del librero Martínez Gayo; doña Mag-
dalena, essposa de Vindel; don Antonio Martínez Gayo, librero

de IMIadrid. ,

subasta los libros se ofrecieron a la ven-
ta con un precio inicial, y los que no
eran pujados se retiraban y figuraban en
las listas de adquisiciones, que después
se publicó impresa, bajo los. nombres de
Madrid, Olmeda, Huete, Cuenca y Priego.

Los precios iniciales, aun para aquel
tiempo, fueron de saldo, con gran satis-
facción de los bioiiófilos y libreros* que
realizaron compras muy lucrativas para
sus intereses. Un ejemplar de Cean Ber-
múdez. Diccionario... Bellas Artes, seis
volúmenes, valió 83 pesetas. Un Ponz.
Viaje. Veinte 'Volúmenes, 90 pesetas. Pa-
lomino. 'Mus'-o Pictórico, 70 pesetas. Un
Quijote, edición PelEcer 1797-98. Cinco vo-

tas. Un incunable en castellano impreso
en Salamanca, 1498, 600 pesetas.

Las iprimeras ediciones de las obras de
Lope de Vega, Jerusalén, .1609, AO pesetas.

.Justa Poética, 1620, 40 pesetas. La Filóme.
na, 1621, 50 pesetas. La Circe, 1624, 40 pe-
setas. Corara Trágica, 1627, 50 pesetas.
Laurel áz Apolo, 1630, 40 pesetas. Dorotea,
1639, 40 peset?s. ¡Fueron retirados por no
haber postor!!!! - , *

La subasta fue en conjunto un éxito,
debido,'principalmente, a la calidad de los
libros y lo bajo de los precios iniciales,
consiguiéndose en ella unas 65.000 pese-
tas, y_ posteriormente otras tantas, o se?,
una cifra de 26.000 duros, siendo la suma
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lúmenes, \\i&\ pesetas. Una primera edi-
ción de Apiano, iLibro de Cosmografía,
1548, 5? .pesetas,

La primera edición de Argote, N*Weza
de Anda'ucía. Sevilla» 1588, 47 pesetas. Las
Memcrías de las R:inas (Católicas, del Pa-
dre Flórez, 20 pesetas. El Regimiento é¿
Navegación, de oarcía de Céspedes. Ma-
drid, 1606, 71 pesetas. El precioso libro ti-
tulado Elogios en loor **e los, tres famo-
sos Varones, Don Jaime de Aragón, Don
Fernando de Cortes, marqués del Valle y
Don Alvaro de Bazan, marqués de Santa
Cruz, impreso en 1601 y compuesto por
Gabriel Lasso ide la Vega, subió a la
enorme cifra de 1 n8i 11! pesetas. (Recien-

totaí de todo lo subastado 200.00Ü pest*
tas. Muchos de los libros, cuando inte-
resaban a un cliente y • sallan efl un pre-
cio inicial que nadie suma, éste se ca-
llaba, para después adquirirlo a • ser po-
sible a menos precio, basándose en que
nadie lo había querido, y éste fue el
motivo de las numerosas ventas realiza-
das después de la subasta.

Los libros que se' ¡habían de subastar
en el día eran expuestos durante la ma-
ñana al público, siendo los compradore s
más pertinaces y consecuentes, que no
faltaron a ninguna de las subastas y
que se colocaban en mesas independientes
(cada mesa era para dos personas), ha-

ciéndose una .competencia feroz, el libre-
ro alemán señor Sass y el señor Mar-
qués de Toca. El señor Sass, nunca dio
más nombre ni apellido que éste; sé ha
supuesto siempre que era hijo del libre-
ro de Leipzig Karl W. Hiersemann, aun-
que no se .pudo comprobar por la dis-
creción y recelo' con que guardaba su
incógnito. El señor Sass tenía por cos-
tumbre ir todas las mañanas a repasar
los libros' que le interesaban y que habían
de ser subastados por la tarde, y para
ello sacaba una¡ navajita, con cuya pun-
ta y, con una habilidad suma, aplicán-
dola a la parte inferior de las hojafc
las iba pasando sin dañarlas y sin tocar-
las con los dedos. Esto . dio lugar a qut
la primera vez que sacó la, después cé-
lebre, riavajita, y que vio Vindel que
Sass iba, al parecer, a pinchar las hojas,
se lanzase sobre él increpándole:

—¿Pero qué va usted a hacer? jMe
va a estropear los libros!

A lo que contestó el alemán, ,con mucha
flema:

—No, señor; voy a repasar el libro.
sin estropearlo ni ensuciar sus hojas.

Y con gran asombro por parte de Vin-
del, se puso a hacerlo con rapidez ma-
ravillosa, pasando las hojas con aquel
procedimiento tan original.

El señor Sass compró en la subasta y
después de ella unas 30.000 pesetas. '

El s e ñ o r Marqués dé Toca, unas
35.000 pese_tas.

Él ilustre académico de-la Española,don
Emilio Cotarelo, y para esta entidad, ad-
quirió muchas obras, para lo cual acu*.
dio asiduamente a todas las. subastas,
a las que asistieron, entre otros y com-
Draron 1 libros, los señores, don Eduardo
Laiglesia, don Nicasio Marisca!, don Vi-
cente Castañeda, Marqués de Casa To-
rres, don Félix Boix, don Julio Cejador,
d,on_ Juan Rosell, don Joaquín López Bar-
badíllos, don Luis Lezama, don José Mo-
reno, don Juan Manuel Sánchez, «don
Juan Allende Salazar. don José García
Armes to, don José Lázaro, don Antonio
Rey Soto, P. Cuervo, Marqués de Ceni-,
Duciue de T'Serclaes,' don Miguel Gui-
jarro, don Julio, Urquijo, don Antonio
Palomo, don José Igual, don Santiaeo
Otero, don Francisco Maoorra, ' don José
María^ Asensio, don José Sánchez Ge-
rona, don Leonardo 'Rucabado, señores17ives, Ayuso, Jordán, Fontán. Gar^:

n;.ei?o. Ler^to, Alos, Barbet, Palomero,
Cabero, etc.

Libreros asistieron la mayoría de los
e-"-bY~Mns en Madrid.

La subasta tuvo -fin el día 8 dé mayo
de 191.3. y en total fueron diez y nueve
días hábiles, en, los que hubo subastas
parciales.

Si en la actualidad se repitiese esta
subasta, con los mismos libros y pre-
cios míe la realizó Vindel en 1913, oca-

sionaría un serio conflicto de orden pú-
blico, pues aquéllos libros, que en su
totalidad salieron tasados en 200.000 pe-
setas, hoy alcanzarían —valuados inuv
ppr bajo— cinco vrces más de aquel pre-
cio, o sea, la bonita suma de un,millón
de pesetas.

No quiero terminar este artículo so-
bre la famosa subasta de libros cele-
brada en Madrid, en 1913, sin dar a cr>-
noóer un episodio gastronómico acaec'Hi
con mot;vo de tá misma, que se refiere
en el "Registrum" y en la semblanza
de Marcos Aneulo.

Marcos Ángulo., hermano de la esposa
dp Vindel, dice éste, "era de ipoca* pn-
•I».Jjir&"s y cachazudo, muy ¿nteMcrents ^
J%ro'S. / extraondiír^rio restaumdof**. artí-
ftco en tawar wwMUai* y el más forinida-
W c*T-mlÓTi, de tpdo.« curanto* F» ¡han

d al igrero"'o de libros víeios". E=-
t«^o como empleado de Vindel desde
T889 hasta igiv. posteriormente t"vo un
nu^sto e" K Feria de Claudio Moyano.
íqne continúa con su viuda e hijos), •"
fue en sus últimos s ños funcionario de
la Biblioteca de la Real ~ Academia df
Medicina, hasta s u muerte, acaecida
en 1935

Cuenta Vindeí en su "Registrum" que
para celebrar la feliz terminación de la
s u b a s t a , en la noche de la última,
día 8, de mayo, invitó a. cenar a todos
cuantos 'habían intervenido a sus órde-
nes en la misma, o sea, el presidente,
subastador, Aceña y Lay, familia, 'etc.v La cena tuvo lugar en el restaurante
"•La Central", que se hallaba a espaldas1

deí edificio antiguo de Correos, en ía
calle de la Paz, y que por aquel enton-
ces, juntamente con la famosa "Viña P "
tenían fama de ser los mejores locales
gastronómicos de Madrid. Puso por con-
dición Vindel que cada uno tomas-e lo que
gústase y en la cantidad que tuviese por
conveniente. <

Todos, comieron bien, y Marcos, segu-
ramente, dice Vindel, cenó lo qtie! haría
feliz a unas seis personas otue quisieran
darse un buen ibanouete. Terminada la
cena, se lee en el "Registrum": Salimos
de cenar en "La Central", cuando ya no
quiso nadie tomar nada más de comida *
ni de bebida, y en la calle, Marcos se
fijó en el escáraarate que tenía dicho res-
taurante, donde ise exhibían comidas, y
agarrándome de un brazo, me dijo:

—¿Oye, Pedro, ¿has dicho que" podía
comer cuánto quisiera, verdad ?

Yo lie contesté: Sí; ¿quieres más?
Y ¡respondió: Quiero comerme "eso",

que no estaba en los menüs y que yo
no sabía <que tenían. x

Y señalaba con el dedo el escaparate
da "La Central", donde había Juma ibandsjn
ron lo que él llamaba "eso", y que eran
dos enormes langostas cocidas.

—4pues, cómeátelas—1 e dije.
Volvimos a entrar en el irestaurante,

Marcos pidió las dos langostas y con
salsa a ¡la vinagreta y una botella d?
champagne se las "devoró", ¡sin abrir ía
beca para otra cosa «ue para comer, no
haciendo caso en absoluto de las bromas
y pullas que le lanzábamos mientra1» co-
mía, y solamente a la medía hora habló,
para decir al camarero:

—-Tráigame seis bartolillos, ipara qui-
faíwne «1 gusto, de 'la vinagrreta.

Terminó con los bartolillos y nos dijo:
—Vamos ahora a tomar cafe y yo lo

haré con churros!!!
Al día siguiente, a las nueve de la

mañana, llegaba Marcos a la tienda, co-
mo de costumbre, a prestar sus servicios..

PAUL CID NOE



EL SILENCIO DE
)S INTELECTUALES ITALIANOS

MUNSOIO ENDECASÍLABO
AlSEWIÜOmiAPATRIA

"Escritores: Hace falta producir
,ilgo muy nuevo y que lleve el
sello inconfundible <de la época
fascista."

MUSSOLINI.
Noviembre, 1942.

L OS académicos de Italia llevan es-
padín al cinto. Ignoro si también
los componentes de la antigua Aca-

demia de Linces, fundada por Quinti-
liano Sella y desmontada por el fascismo,
usaban el ilustre y marcial adminículo.
En todo caso, Mussolini o el presidente
de la nueva corporación fundada en 1927,
Luis Federzoni, decidieron que la tra-
dición y la bizarría continuaran. Y si
los anteriores académicos no fueron, al
mismo tiempo, gente de armas, los nue-
vos habrían de estar a tono con la mo-
ral militar de la Italia m-ussoliniana. Li-
bra e moschetto, fascista perfetto, era
una consigna quizá excesivamente mili-
tante para los hombres vetustos de algún
"•inmortal" ; pero no _ hay cintura, por
acostumbrada que esté a doblarse hacia
la meditación y el estudio, que no pueda
soportar la gracia alada de un espadín.
No se trataba, claro es, de que Bontem-
pelli, todo él "quites" y. "contras", tu-
viera que caer en guardia sobre el jar-
dín de la Farnesina como un nuevo Ge-
sarión de Florencia para repeler algu-
na agresión dialéctica, sino de recordar
a los; académicos que el sillón de núme-
ro y las tres mil liras mensuales, que
el cajero de la Farnesina paga religio-
samente cada 27 de mes'obligan a la plu-
ma y a la espada. La guerra era la ce--
sión y la prueba; pero yo no he oído
más que reproches a la d*cta y silen-
ciosa corporación.

Por lo que pude observar durante mi
estancia en Italia, la Academia—crea-
da por el fascismo ;' con una pléyade
de intelectuales sobre los qué después
del 25 de julio Benedetto Croce hib' \
de lanzar los más descarnados sarcas-
mos—creyó prudente encerrarse en un
solemne mutismo. Ni siquiera un triste
pareido sé movilizó en orden" militar al
servicio de la empresa más terrible aco-
metida por la nación. Una huelga de
plumas y de liras planteó sin circunlo-
quios el'boicot de los intelectuales hacia
'•n"'quier arrebato bélico. Los "inmorta-
les" del pensamiento italiano y, los
"noriales" se negaron a escribir. Só'o
GÍOVMÍ Papini, casi ciego, lanzó desde
su casa florentina un grito entusiasta
por Italia y para Italia. En los umbra-
les mismos de la guerra, entra abierta-
mente en escena con un libro cente-
lleante de arrebato y de polémica. F
I Italia mía!, Papini intenta reparar un
e-tndó de conciencia que le acusa de es-
cepticismo y de abandono nacionales a
!o lar-ro de toda su existencia dé escri-
tor. En el libro se predica y hasta se
bendice la guerra, la alianza con Alema-
nia y se esgrimen toda clase de anate-
mas contra las plutocracias. Es _ un pro-
dieio^e estilo, de nervio y de vigor dia-
léctico; pero, como siempre, en estas gesti-
culaciones históricas del hombre italiano, el
resto del mundo desaparece. Excepto las
fuerzas ciegas de la Naturaleza—y no
sabemos si incluso éstas han sido recla-
madas por los escritores de Italia—todo
cnanto existe en el mundo es italiano en
sus principios.

De todas maneras, Papini es una voz
en el desierto. En ios primeros tiempos
de la1 guerra, y cuando todo parecía evi-
dentísimo, algún "inmortal" no tuvo in-
conveniente en que se le viera *en xm
"rime r plano de la propaganda bélic-1.
El mismo Bontempelli colabora semanal-
mente en una revista *de propaganda ofi-
ciosa—Tempe—y en cada coloquio hace
acrobacias su cerebralismo exquisito y
multiforme. Los ava tares de la lucha
van quitando a los "Coloquios con Bon-
tempelli" definición y gracia. El acadé-
mico de Italia ha visto claro y se deja
deslizar por vagorosos caminos, limpios
de compromiso alguno: la música, la fil'o-
logi.i, e* tiempo y la anécdota menuda
sin reflejo en la verdad an?ustio"a de su
patria. Él mismo Luis Federz<-.ni se vre-
senta fuera de Italia como v z y cerni-
do de la decisión bélica ita.iana. También
el ocaso de la buena fortuna arlada le
irá obligando a tomar nuevas posic'.f ríes:
el 25 de julio habrá adoptado la defini-
tiva. Desde su cánidida existencia en
Sorrento, Benedeto Croce—y nos ade-
lantamos por esta vez en el orden cro-
nológico <ii*e nos hemos impuesto- eagí'-
mirá su biliosa senilidad contra los aca-
démicos. L° han ofrecido la presidencia
de la Academia, expulsado va Feder-
zoni, y se niega a aceptar ';on estos
párrafos: "La Academia de Italia fue
creada como un medio de servidumbre
para los hombres de arte y <ÍJ riencias
de la nación, y desnués¡ del' j*rgó tiém-
00 en que hi ejercido su oiif> corrup-
tor no puede, de ninguna manera, per-
manecer en la nueva Italia y debe ser
pbolida inmediatamente. Es posible kiue
i"nto a la enorme reunión de gentes sin
ningún mérito y que no han tenido e!
menor cuidado de su propia dignidad
moral exista algún hombr* aceptable..."
etcétera, etc.

Pero por aquellos días los académicos
creados por el fascismo ignoraban1 aún
nue los sedees robusta y definitivamen-
te enemigos ¿el Régimen no los acep-
tarían jamás. Por lo pronto, I ni un ?•""

endecasílabo ai servicio ae la guerra: iuu
realidad—me interesa decirlo—mi persis-
tencia en observar la guerra de Italia
tan sólo a través del mapa y de los co-
municados oficiales, me permitía aceptar
sin grandes sacrificios ciertas privacio-
nes líricas. Sin embargo, un folleto del
periodista Conoetto Petinatto, publicado
én Suiza y titulado Los intelectuales y la
guerra, centró los reproches en unos te-»
rrenos de tal interés político, que la dis-
cusión por una parte y el silencio por
otra dieron un significado altísimo a la
polémica. II Tevere, -ei bronco periódico
de Roma, aparece, de pronto, con un
furioso artículo, en el cual ni académi-
cos, ni poetas, ni títere alguno quedan
con cabeza. El periódico, indudablemen-
te, parecía sentir la nostalgia de la voz
d'annunziana colocada en la otra guerra
sobre la misma punta de vanguardia de
la batalla: .

Non ipiu si volge ¡ndietro. Guerra! Sia
per giorni, .sia per mesi, sia per axini
ella combatiera nella >sua vi*.

El periódico dice: "A las cifras, que
son las armas de Roosevelt, el pueblo
de Itilia ha de oponer un mundo de
arrebatadas metáforas capaz de galva-
nizar todas las almas en holocausto v
en la defensa .de la patria." Aparte de
que, a mi juicio, oponer metáforas a
las "fortalezas volantes" constituye una
pelea desigual. II Tevere no se ha dado
cuenta de que los cenáculos más avan-
zados de la poesía italiana se dedican a
contemplar con un cierto ojillo irónico la
guerra. Es posible que la luna, el vien-
to y la nieve no se avergüencen de em-
parejar con el tanque y con la ametra-
lladora, pero la realidad es que los poe-
tas italianos se niegan a apadrinar esta
coyunda. ¿Qué se ha hecho está vez
de Carderelli, el cantor de los "camisas
negras" ? Silencio. El mismo Ungaretti
—el mejor poeta de Italia y con un libro
prologado de Mussolini— permanece ence-
rrado en su torre de marfil. En las már-
genes del Isonzo escribió durante la otra
guerra —entonces era joven, "académico
de ninguna academia" y sin más atri-
butos que una cachiporra de camorrista
impenitente—: "En este uniforme de sol-
dado, reposo como si fuese la cuija de mi
padre"; pero ahora 'dice cosas como és-
tas : " Vuelvo a ver tu boca lenta—, el
mar va al encuentro de la noche—y la
yegua sin ríñones—cae inerte en mis bra-
zos", y otras gracias semejantes... Y
Quasimodó, en la cumbre de todos los
desencantos, sin importarle la guerra ni
la sangré, escribe su lírica inmortal: "Y.
cada uno está solo sobre el corazón de
la tierra—traspasado de un rayo de sol™
porque muy pronto vendrá la noche".
Ed 6 súbito «era! No falta, es indudable,
buena gente, llena de fe, muy admirada
de sus familiares y compañeros de regi-
miento, pero un poeta épico, un Tirteo
de aliento verdadero, grande y yaleroso,
no aparece. Concetto Petinatto y algunos
limitados centros intelectuales del fascis-
mo están desolados. Juan Mosca—fil ilus-
tre humorista italiano tan conocido de
los españoles como creador de Don Vene-
rando— no es un gracioso de café. Está
lleno de preocupaciones nacionales, consu.
mido por la angustia de su patria. St
pregunta: "No es que sea obligatoria.
pero ¿habéis en los últimos años encon-
trado la palabra Italia en una poesía? Es»
posible que nuestros poetas la sientan;
pero tienen miedo de que sea retórica,
de qu» tenga sabor del 48 y de polvo do-
rado de las batallas garibaldinas". Aca-
so el director dé Bertoldo se equivoca so-
bre los motivos de esta reticente omisión.

La acusación de Concetto Petinatto tiens
—es inútil ignorarlo— nombres y apelli-
dos concretos. Bontempelli se siente toca.
do y contesta por los cerros de Ubeda.
Dice, explicándolo punto por punto, que
el escritor tiene que ser "histórico, tra-
dicional, ^europeo, ético, activo, humano,
documentado, lírico y metafísica". (tDios
mío, qué horrendo oficio el de escritor!).
Pero, en general, los intelectuales se nie-
gan a darse por aludidos y ní siquiera
el nombre y la invocación de su patria
que les ha sido puesto en duda consigue
arrancarles de su apartamiento pesimista.
El tema de la inhibición de los intelec-
tuales se convierte en una cuestión de
actualidad y no digo de pasión, porque
la pasión no era un defecto que^aquejari
a la Italia de aquéllos. Sobre el argu-
mento se dicen cosas tan difíciles aue yo
muchas veces no las entiendo. G. Calen-
dolí quiere centrar todas las opiniones
v reducirlas a una situación ecléctica e
í more sen t^bi e: "Hay dos tesis fundamen.
tales: la idealista, según la cual los in-
telectuales sirven magníficamente la causa
de la nación en guerra, dedicándose a su
propia obra sin otra preocupación que
conseguirla de una manera perfecta sobrp
el plano rftismo -de la intelectualidad, y
otra, nacionalista; sejyún la cual los es-
critores deben convertirse en instrumen-
tos operantes de la guerra, aliment"«rlo
con su propia energía la gran lucha de
los espíritus. ¿Cuál de estas dos teorías
fts la verdadera? Lo son las dos en idén-
tica medida". Verdaderamente, yo no lo

F.1 s'Vr"vo de los intelectuales desespera
a II Tevere. Los editoriales de su di-
rrotor, Telesto'Interlandi, son A* una vio-

lencia convulsa. "En la otra guerra, la
sesuda y reposada burguesía del Corriere
delía Sera despertaba a los muertos con
la voz en llamas del poeta y soldado de
Pescara. Ahora, jóvenes y viejos enmude-
cen ante la iguerra. Nadie duda que la
guerra les conmueve especialmente, en el
aspecto del racionamiento, pero un verso,
lo que se dice un verso, no les brota
hacía afuera", Casi se llega a pedir, co-
mo se ve, que se suprima a los poetas
la ración de pan y de pasta; obligarles
a cantar desde una bohemia impuesta pu-
nitivamente. Los académicos leen, y callan;
es mejor no precipitarse, porque puede
enredárseles el espadín entre las piernas
y caerán descaradamente de bruces ante
los acusadores.

¡Ahí Se me olvidaba. Hay un académi-
co que canta la guerra y el brío. Se trata
de Felipe Tomás Marinetti, más virulento,
más belicoso y más onomatopéyico que
nunca. Dé1 regreso de Rusia ha dado una
conferencia; ha hecho concurrir a un gru-
po de "aeropintores" a la Biennale, de
Venecia y sigue dispuesto a estrangular
al claro de luna. Por él no pasan los
años, y, sin embargo, tiene ya sesenta y
siete. Publica un -folietito con sus últimas
" palabras en libertad" que —da pena
comprobarlo— se pierde en los quioscos
de periódicos entre los cuadernos con can- .
ríones de Alberto Rabagliati o de Silvana
Fioresi. "Soy el único que se ocupa como
futurista de las batallas; el único ena-
morado del fenómeno cósmico de li gue-
rra, considerado no como cosa horrenda,
sino como la única higiene posible del
mundo". En realidad, este sistema asép-
tico no hace grarfdes prosélitos en ItMir\
'onde, civilizadamente, se prefiere el ya-

muñes, aunque hayan tenido su origen
en las mejores fuentes poéticas. El blanco
del tiro parece muy definido y muy alto.
"El italiano odia el lugar común, el pis-
toletazo, la frase hecha con la cual le
está abrumando nuestra Prensa. Alguna
vez nos hemos dirigido a cualquier per-
sonaje importante del periodismo nacio-
nal» y nuestro autorizado interlocutor se
ha encogido de hombros, ha alzado la
vista al cielo y nos ha despedido con un
gesto misteriosamente lejano e indescifra-
ble". Naturalmente^ que no está en mi
intención discutir ninguna 'de las opinio-
nes, consignas o afirmaciones que en
aquellos tiempos flotaban sobre la exis-
tencia italiana, sino que, por el contra-
rio, prefiero que ellas sean la espina dor-
sal de estas páginas. Se me permitirá,
sin embargo, que no encuentre excesiva-
mente clara esta afirmación de Pattuglia.

El tópico poético tiene una virtud activa
sobre todos los pueblos; pero, a m'i mpdo
de ver; en el italiano es la razón misma
de su existencia. iSi no existieran miles
de comprobaciones, bastaría para demos-
trarlo la influencia absoluta que en 1
otra guerra tuvo la figura del genial
poeta "poeseur" Gabriel d'Annunzio. N?-
diie ^ como este ser extraordinario consi-
guió clavar con permanencia de tópico
sobre la política, la guerra y la misma
vida humana de su pueblo, una conste-
lación semejante de adjetivos y, de poéti-
cas definiciones.

Dejando aparte su indiscutible persona-
lídid literaria, es indudable que D'Annun .
zio constituye una de las más grandios-s
simulaciones sobre lo divino y lo humano.

Creo sinceramente que sóíb por la bien

"Veleidad erótica, falsos su heroísmo y
su deber".

, Su genialidad no ha tenido semejanza
en el mundo. De sus mutilaciones, hechos
de armas, audacias, etc., umversalmente
reconocidos y, sin embargo, tan difíciles
de perfilar a través de sus biógrafos y
"de los que estuvieron allí", se nutría
el entusiasmo de un pueblo. En la famosa
marcha hacia Fiume, empresa —téngase
esto bien pres'ente— absolutamente anti-
aliada, se ihace casi mito y canción el
diálogo entre el poeta y el general Pit-
taluga. La conversación es irreprochable,
dentro de los moldes clásicos que Ed-
mundo, d'Amicis (hubiera dado al lenguaje
de sus tamborcillos sardos o sus cornetas
paduanos. Hay comprensión, humanidad
y buenos adjetivos por ambos partes, y
no se trata de un diálogo descarnado
viril como aquel que escucharon los ro-
tos muros del Alcázar toledano:

GENERAL.—¿A dónde vais?
POc-TA.—iA Fiume 1
GENERAL.—Le ordeno retroceder.
POETA.—No recibo órdenes nada más

que de la patria, y la patria me ordena
que pasemos.

GENERAL.—También yo he dado ór- i
denes ¡precisas. Debo impedirle por cual- '
quier medio que realice un acto que pueda
acarrear gravísimas-. consecuencias para la
patria.

POETA.—He comprendido. Usted tiene
órdenes da disparar; pero haga primero
fuego sobre mí. (Y señalando su Medalta
de Oro y su distintivo de mutilado, añ"-
de fieramente:). lAquí, haga apuntar aquí!

GENERAL.—[No! Jamás haré derra-
mar sangre italiana.

Sin duda alguna la escena es digna de
ser grabada en1 bronce, y hoy todavía
las generaciones italianas la releen so-
llozando. ¿ Ha faltado esta vez a Italia
un poeta como Gabriel d,Annunzio? ¿El
armisticio y el desastre cortaron en seco
la polémica? Queda perdida y sin inte-
rés mi opinión personal: sinceramente
creo que un D'Annunzio., magnetizador,
genial e italianísimo era tan importante
para la fruerra de su patria como los de-
pósitos de petróleo.

mítico pedazo de jabón. Marinetti con-
tinúa sin tratarse con el claro de luna,
porque se consume en un romanticismo
sin medida. El claro ,de luna no ha dado
jamás preocupaciones a los banqueros, y
sólo Marinetti ha planteado ese crimen
/pasional. Es igual; Marinetti es un ser
arcaico, lejano y sin eco en el profundo
c. mpo del alma italiana. Sólo vale ya
como brote de un sistema de ideas que
ha tenido su reflejo en veinte años de
política italiana. ¿Quién es el que autén-
ticamente creyó en el lenguaje futurista
que hablaba de "libertar a Italia de su
futida costra de profesores, arqueólogos,

. "ciceroni" y anticuarios?".
Mrxi-ai ano di Roma, ¡Libro e Moschetto,

periódico de los universitarios milaneses
(con la palabra Libro tachada en su ca-
becera durante estos tiempos de guerra),
Ger;.rcliia, Sette Giorni y muchos más ter-
cian en la disputa. Una revista mensual
de los universitarios de Forli, Pattuglia,
cree haber dado con la solución de este
apartamiento huraño con que la poesía
contempla la (guerra. Según Pattuglia, el
secreto reside en que la guerra no puede
ssr servida con tópicos y lugares co-

dispuesta vena retórica del pueblo italia-
no, podían circular con libertad muc
palabras y casi todos los hechos del poeta
üfl Pescara. Sus figuras poéticas se acep*-
taban como un tema de conversación
Para hablar de un̂  viaje a Fiume, un ita-
liano de aquellos tiempos decía, por ejem-
plo : " El directo de Venecia llega a la
Ciudad Holocausta a las 14,20" o "Son
verdaderamente exquisitas estas langostas
de nuestro amarguísimo Adriático". Y si
alguien cree que tales cosas me las in-
vento yo según voy escribiendo, le reco-
miendo que se fome la molestia de leer
ía biograíía del poeta, publicada por
•su secretario Tom Antongini. Hay ha-
llazgos tan deslumbradores,"* que el lector
V'zcmea. D Annunzío tenía un .̂ fuerza dia-
léctica y lírica tan arrebatadora, qus de
una aventura como la de Fiume, en la
que los "ardittí" no tenían, gracias a
Dios, otros sufrimientos que los que pue-
den aquejar a un Jefe . de Negociado, es
decir, el f esf ríado o la ciática, sabí a
construir un mundo de tópicos poéticos
que levantaba en vilo laN emoción de Ita-
lia. Desde lá torre desdeñosa de su sa-
biduría, Croce retrata así a D'Annunzio:

Aunque se desenvuelve en ambientes
francamente desfavorables, es indudable
que la guerra es, generalmente, una ac-
tividad espiritual. Expuesto el abando-
no en que —según algunos juicios italia-
nos—- los núcleos más caracterizados de
la intelectualidad de Italia dejaban la
terrible realidad de la guerra, ¿qué re-
flejo podía tener este abandono en el alma
del soldado ? Ni que decir tiene que no
me refiero a su actuación específica y
concreta de combatiente. No he visto
ningún fr'ente de guerra italiano y ni los
relatos ni las lecturas me permiten por
sí solos abordar un tema tan delicado.
Es la serenidad y la; lejanía de la His-
toria las qtíe en su día harán la valora-
ción fiel de los hechos. Para mí, no hay
más que un pueblo sumergido en es 1
cruel aventura dea la guerra y sobre la
que derramó mucha sangre y muchos sa-
crificios. Todas las desventuras no bo-
rrarán, sin embargo, los silenciosos h^
roísmos de los soldados de Italia que han
caído en la ilusión y en la esperanza.
Los pueblos no son ni completamente bue-
nos ni completamente malos. En algunos
casos pueden ser infinitamente desgracia-

dos, y entonces suena la hora de que la
piedad y ia caballerosidad del extraño es-
criban una palabra de comprensión. Y
hay muchos miles de cruces con nombres
italianos extendidas sobre el cuerpo an-
tiguo de Europa...

Esa simpática disposición de los escri-
tores italianos que hemos comentado de-
ja'ba —en un campo de creaciones más
reducido— un ancho vacío en la vida de
las trincheras. i\adie se molestaba en
dotar abundantemente ese mínimo y com-
plejo mundo de canciones dé héroes o
heroínas y de ipéqueñas ficciones que, sin
crear problemas al Estado Mayor, son
parte integrante de los fuegos del vivac
y de las horas que se abren entré el com-
bate y la guardia. Ni siquiera .la fértil
imaginación italiana ha creado esta vez
un tipo femenino ideal y vagaroso que
sirva para la ensoñación honesta de ofi-
ciales, clases y soldados. En la otra
guerra fue Mimí Bluette, y a su evoca-
ción retiramos la calificación de honesta,
perqué el elegantísimo, afrancesadísimo e«
impertinentísimo Guido de Verona no te-
nía una idea resumida sobre eso. El
"ppilu" se entretenía solazmente entre
el barro del Sonne con las torneadas
pantorrillas . de La Vie Parisienna en
tiempo de can-can, y Guido de Verona
entregó su celebérrima bailarina a los
trinoherones del Carso con la esperanza
de convertir a los campesinos del Friuíi
a su religión de vieux marcheur. Esta
vez las ¡heroínas que han hecho furor en
las trincheras italianas han sido toda»
extranjeras: Miet, de Dos prisioneros, la
gran novela" de Zilahy; Antonia, de Es-
posos y amantes, de Folders, la mujer
del Lord, de Gran lluvia, y las extrañas
creaciones de Cronin en Furor. Estas
han sido las figuras literarias que más
han complacido a los soldados ante la
ausencia absoluta de personajes construí-
dos por y para el combatiente de Ita-
lia. Y lo mismo el cine, el teatro e in-
cluso la canción. Es posible que las cha-
volas se hayan visto ornadas con las gen-
tiles gracias de María Denis, Assía No-
ris o Lida Vallí; pero esto era simple-
mente porque el Mando había cortado los
vuelos románticos e ' inoportunos de los
madrinazgos de guerra. Ni Doris Durante,
en 'Giarabub, ni la húngara (María de
Tasnady, en Bengasi, alcanzaron gran
popularidad por sus figuras de heroína'

Y en cuanto a la canción no hahabid-
nada que hacer después de que Lili Mar-
lén decía su adiós a. todos Tos regimien-
tos que partían hacia el Este. Todas sus
rivales desaparecieron sin 'dejar rastro, y
la misma Erica de la marcha sobre Po-
lcnia y la italiana "Magdalena" fallecie-
ron de incurable olvido. Lili Marlén se
está haciendo vieja esperando a tantos
hombres de Europa que no regresarán
jamás. Se ha traducido a todas las le:'
guas, y el español ha conocido el sen-
cillo tema 'de la canción original sobre el
retazo de una versión emperifollada. Por
la fuerza arrolladura de su mismo éxito,
Lili Marlén fue fa madrina de guerra de
los soldados italianos a quienes una orden
superior prohibía esa clase de bautismo
liricoprácti'co con vistas a los calcetines
de lana y a la cajetilla. Y el soldado de
África., de Rusia o de Grecia tuvo que
aceptarla sí tenía ganas de cantar.

Mimí Bluette era, indudablemente, en
la mochila de los soldados de la otra
guerra, una flor bastante impura; pero,
al fin y al cabo, fue una creación ita-
liana hecha para la mentalidad y el sen-
timiento de su gente. Esta vez, todos
los amores de papal han surgido en las
trincheras de Italia con nombre y gesto
extranjeros. El escritor italiano no se
ha molestado en crear alguna figura
femenina que se incrustara sólidamente
en la vida habitual de las trincheras.
No es que la aparición incorpórea de
estos seres hubiera acertado a cambiar
por sí sola el curso de la batalla, pA* >
indicaría siempre un nexo, entre el es-
píritu de las líneas de combate y las
preocupaciones del escritor. Ni el escritor,
ni el pintor —excepción hecha del grupo
insolidario de los futuristas—, ni siquiera
el dibujante o el caricaturista. El vete-
rano Molino, minucioso y realista como
un Méndez Bringa de las batallas, seguía
en La Domeniea del Corriere dibujando
unas escenas bélicas tqu'e llenaban de pe-
sadillas los sueños ,de muchos; pero fuera
de él, ninguno más. Ni siquiera aquellas
postales inefablemente tiernas que aun
decoran las paredes del comedor en la
casa de un veterano. Ritorno íué entre
los años 1914 y 1918, una bellísima es-
tampa a todo color que hacía, lagrimear
de nostalgia al servicio doméstico' de
Italia. Un oficial, excesivamente reful-
gente de brillantina y con, el capote azul
de las. armas montadas, abrazaba a una
joven de cabellos desenvueltos y con la
mirada pérdida en la felicidad del re-
encuentro. A través de una especie» de ce-
sárea toga, se adivinaba que la joven es-
taba semidesnuda...

La radio hizo todo lo' que pudo, pero,
fuera de lo oficial, el pensamiento y el
ingenio de los italianos se apartaron ro-
tundamente de la creación artística al
servicio de la guerra, cuando se vio que
StaTiBgrado no era una bicoca y que el
camino de Alejandría era casi imposible.

I Fue una lástima! El soldado de todos
los tiempos y él italiano de hoy' y de
siempre se perece, pese a la oposición de
P^ttuglia, por la retórica y los tópicos.
D'Annunzio acertó a comprenderlo en la
otra guerra, y puso humildemente su ex-
traordinaria personalidad literaria aí ser-
vicio de unos temas sencillos y resabi-
dos. El éxito fue clamoroso. Esta vez.
sin princesas que cantar, el pueblo ita-
liano bostezaba aburrido frente a los co-
municados oficiales. Alguna vez, y en las
ocasiones más altas del heroísmo y '
la sangre, la retórica brotaba espontánea,
cemo una floración natural de su tempe-
ramento. Yo tenido, entre otros muchos
recortes, una esquela publicada en II M '̂í-
rrggero. en la que la sentimental lite-
ratura de los deudos de un heroico TTK.-V
de Italia muerto en el combate adquiría
unos trémolos suavísimos y sin mezcla
de mal alguno, para ejemplaridad de cere-
bralistas exquisitos: "Al ponerse el <•
del 22 d*e julio se hundía con su caza en
ías a.̂ uas puras del Tirreno el teniente
piloto Bruno Cortiñi.

(Del libro de Ismael Herráiz "Italia
fuera cte combate".



UN LIBRO ACTUAL
"Las cuatro reglas fundamentales
de Ja vida", por Andre Liengme

Tener confianza; saber obedecer;
vivir el momento presente, y señalarse

!•- una finalidad digna de ser vivida

GRABADOS DEL URUGUAYO CARLOS GONZÁLEZ
"PINTOR DE NEGROS Y GAUCHOS MELENUDOS" LE LLAMAN
Su otra se justilíca en la necesidad d< crear un arte popular íácilmente comprensibu

LA reciente consagración del au-
tor de los ¡grabados que ilustran
estas páginas, permite que el

pueblo, uruguayo alcance a •vislum-
brar, para su patrimonio artístico1 y
cultura í, la posibilidad! de incre-
mentar una conciencia autóctona
que expresaría, en cualquier medio
de expresión del arte, los menudos
hechos cotidianos que le dan calor
y vida, encauzando la expresión
anímica de sus intérpretes en el
lógico terreno de la realidad que los
circunda, crea y vivifica.

Carlos GOnzalez señala las posi-
bilidades creadoraa de un pueblo
que, en el concierto fraternal de
otros pueblos, buscaba decir su pro-

pia vida, su verdad, por la expre-
sión de su espíritu propio. Para es-
ta misión, en forma satisfactoria,
no sólo es imprescindible* dominar
la (paleta y tía ardiente magia de
los "colotes o del buril; es necesario
comprender el alma, silenciosa pero
grávida de la Humanidad, del po-
blador de la pampa agreste.

Así lo ¡hace Carlos ¡González, fiel
a esa vocación dé frecuentar su
tierra y empeñado en volcar en la
plancha el tumultuoso y dolorido
proceso1 de la vida campesina, ta-
mizada en un lento y ajustado en-
samble con sois entrañas.

Siguiendo en su ifcnayeotoria dia-
ria al poblador de tierra adentro,

González ha legrado capta» mag-
níficas estampas de un sabor regio-
nal auténtico, en les cuales cam-
pea —con escueta, pero exacta vi-

,sión— el (perfil del auténtico crio-
llismo.

En el 'grabado "Doma"—de fuer-
te realización y justa ¡penetración
psicológica—ipuede apreciarse debi-
damente esto verdad.

Los tan discutidos grabados—no
exentos de valer estético—de Car-
los González, calificado por algu-
no de 'ipintor de negros y gaucho's
melenudos",.'tienen un gran conte-
nido humano, y su plena- justifica-
ción en la necesidad de crear un
arte popular de todos comprendido.

Andró Liengme

L libro "Las
^cuatro ve-
glas f un-'

damentales de to
vida" (1) tiene
ún doble valor:
llega en un mo-
mento oportuno,

- y está escrito en
un lenguaje sen-
cillo, transparen-
te, que le hace ac-
cesible a todos. El
profésor Arnold
Reymond, en el
prefacio, lo deja,
bien sentado:
"Los individuos se
sienten impoten-
tes, bajo los gol-
pes de.una fatali-
dad monstruosa
contra la cual
inex arablemente
se estrellan sus
esfuerzos... No es,
pues, de extrañar
que en la incerti-
dumbre del hoy y
del mañana cada uno se encuentre descentrado, des-
confíe de si mismo y de los demás y se abandone al
fluctuar de las impresiones experimentadas. Viene es-
ta obra en la hora precisa".

Las cuatro reglas que enuncia el doctor Liengme son
leyes que no se violan impunemente. Y he aquí el por
qué hacemos caso omiso de su Observancia... ¿Puede,
pues, extrañarnos que todo ande trastornado? Son sim-
ples, pues se reducen a estas pocas palabras: tener
confianza, saber obedecer, vivir el momento presente,
señalarse una finalidad digna de ser vivida.

¿Tener confianza en qué? En uno mismo, en los
otros, en la vida, en Dios. El autor nos enseña cual sea
la base de toda nuestra existencia, incluso física, la
proscripción del temor; fe que libera y permite la vic-
toria. Cita una frase de Gastón Frommel: "Toda de-

\tención en la confianza es una detención en la vida.
Tcdo se construye sobre ella; allí donde falta todo se
derrumba".

¿Saber obedecer, a quién? A las leyes de la vida, in-
herentes a cada uno de los cuatro' planos vitales; pro-
ceder a una asimilación de los elementos inferiores
transformándolos en superiores.

¿Vivir el momento presente, no es una de las formas
de la sabiduría? ¿No es el momento presente el único
que 'nos pertenece? La comprensión de todo esto no
excluye la previsión, pero descarta la inquietud.

Sin embargo, la observación de todas estas leyes no
reria vada si de antemano no nos fijásemos un "fin"
digno de ser vivido. Además de los fines parciales como
el dinero el trabajo, una situación, el matrimonio,- la
familia, los placeres, etc., etc., precisa cada cual un
ideal -elevado al que consagrar la vida. El autor lo re-
sume en dos palabras: amar, servir.

Por nuestra parte estamos persuadidos que con esas
dos palabras que, en realidad, no constituyen sino una
sola, trae a nuestras manos la llave que abre la puer-
ta secreta: aquella por la que se entra en la verdadera
vida. Es interesante comprobar y a la par reconfortan-
te, que los dos hombres de que'hablamos en estas pá-*
ginas —un médico, un jefe militar— llegan, por cami-
nos completamente diferentes, a una misma conclu-
sión: la de la primacía del espíritu sobre la materia
la de la necesidad de amar para servir, la de servir
para vivir.

(i) Dr. André Liengme, "Las cuatro reglas fundamenta-
les "de la vida" (ensayo de psicología práctica), (Librería

F. Rouge & Compa., S. A., Lausana.)

LA OBRA PLÁSTICA DE ARNO BREKERS

UNA EXPOSICIÓN DE
ARTE EN SALZBURGO

DURANTE el pasado mes d¡s junio y mientras el
asalto a Europa enciende volcanes de metralla
ardiente, (tuvo lugar —como prueba de la inten-

sa vida espiritual. de los pueblos— una exposición, de
arte en Salaburgo. Aquí, en la ciudad recoleta que vio
nacer a. Mozart y caíbe la paz de sus jardines y pa-
lacios que majestuosos se asoman a las quietas aguas
del Salbach, río que tras' de hervir furioso en los des-
filaderos del ipongau se conviertan en espejos para

* que la ciudad entera con su prestancia, sus luces y
su teorías de grises y de azules desvaidos quedase re-
flejada por entero en movedizoi tapiz, aquí, en estos
mementos, tan dramáticos, nada ha impedido que el
irrpenativ© bélico se conjugue con él esfuerzo, creador.

Los expositores son, en su mayor parte, soldados
de las distintas armas, que en los momentos de calma
de su azarosa existencia., se han; dedicado a crear*
obras de arte: lenguaje universal por el que los hom-
bres se comunican1 a distancia borrando fronteras y
diferencias ideológicas, que este es el valor más sin-
gular de esta exposición en este mundo tan falto de
quietud y de paz, una, ansiedad subconsciente de que
las fuerzas creadoras del espíritu detengan y hagan
enmudecer definitivamentg las armas destructoras y
ho^nioidas. - • • » " . -

PARECE arbitrario querer enla- '
zar el comienzo de la moder-
na, escultura con el imjpresionis-,.

mo y con determinadas fases del
expresionismo1; sin embargo, es bien
cierto que "aquél marca con gran
precisión una actitud nueva de la
mayor parte de los artistas ante los
probísimas del arte.

¡El impresionismo fue como una
señal que invitaba a lo's artistas a
seguir sus impúteos naturales sin
temor al escándalo.

Para un escultor, pintar consiste,
. frecuentemente, en tomar notas pa-
ra poner a punto sus proyectos o
reunir documentos con vista a tra-
bajos futuros. Para un pintor, por
el contrario, esculpir es buscar, por
un procedimiento distinto, una so-
lución a los problemas que tan so-
lo entrevé al hacer un cuadro.

Este es el caso de Amo Brekers,
que ya en sus primeras obras mos-
traba un aguza-do sentido natural
para captar el efecto pictórico de
la stperfiície plástica. La expresión
en él es, únicamente, de orden plás-
tico,'y en modo1 alguno procede de
la mímica. La espiritualidad queda
concentrada en el interior del blo-
que y no aflora sino lentamente
en los grandes planos silenciosos
del rostro impasible. Majestuoso si-
lencio • del universo plástico. Paté-
tica, de la inmtíblliidad. En sus obras
la vida no procede ni del estreme-
cimiento de la superficie que 'tro-
cea el plano y rompe perfiles, ni
de la. imitación anatómica, aunque
a veces, como en -"'El herido", el
músculo sea un apropiado elemen-
to de movilidad formal, ! isino que
reside en el dinanqsmo plástioo, .es

decir, en la .organización y el equi-
librio' de contrastes de planos y de
ritmes. Para, él, la creación escul-
tural es una elección que no guar-
da, de la realidad, sino los elernen-'
tos plásticos que le convienen en
detrimento de elementos extraños.
Operación mágica, transposición en
belleza expresiva de elementos que,
exactamente descritos, hubiesen pa-
Eado desapercibidos. La lójgioa no
basta a explicar este sortilegio. Pa-
ra Br;ekérs, un .fausto es, en pri-
mer" 'ugar, una materia (plástica y
secundariamente la representación
de. un rclstro; y n© se atreve a in-
vertir la, proporción sin destruir la
calidad1, .para el artista la escultura
es ccnstiru'oción; engendramiento de
formáis en una materia dada cuya
propulsión viene del interior. El pa-
recido que a veces quiere obtener,
no es engaño de la vista, ni copia
servil de Ia& formas.

El aticismo nativo de Brekers, su
honestidad artística, su gusto, que
moderan su sensualidad, su amor,
su predilección por lo sano y esta-
ble, permiten, a este escultor mo-
derno ese paralelismo —quizá, a pe-'
sar suyo.—, ese alcance de las obras
maestras 'de las grandes épocas. De
él se toa .dicho.; "Brekérs, sin pla-
giar nada de los antiguos, es en tai
grado ¡hijo suyo, que al contempla!1

sus piedras, se buscan olivos en de-
rredor y se cree uno1 transportado a
Grecia".

La reciente exposición de sus
obras ha ' revestido caracteres de
acontecimiento / artístico nacional.
Las circunstancias actuales le han
restado la resonancia universal que
merece. "Flora" (detalle) . Gerilart Jríalrptmann



EL ARTE DE LA TAPICERÍA
SE RENUEVA EN FRANCIA
Una reciente Exposición en el Museo de I Orangerierie
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C N el Museo de l'Qrangerie se
ha 'celebrado recientemente
•una exposición de conjunto de

las tapicerías encargadas por el Es-
tado francés, y de un gran núme-
ro de cartones ya ffjrobadcs como
bocetos para futuros tapices. Aban-
donando atara, el error cometido
durante mucho tiempo, al fin se
han decidido a recurir a artistas,
en los que el sentido de lo decora-
tivo se muestra' con gran pujanza.
Previamente se les !ha trazado mi
programa: "A los pintores de car-
tones hay que exigirles no cuadros
terminados, sino amplias indicacio-
nes, francas, voluntarias, audaces,
que habrán de ser desarrolladas
ajustándose a una gama limitada
de colores sólidos. Una foella pintu-
ra que no es nada más que eso; una
pintura puede resultar tan solo un
mal cantón, mientras que una de-
ccraoión aparentemente fuente y su-
mariamente estriada, de sde un
punto de viste técnico, puede cons-
tituir,un buen cartón". Brograrna
perfecto en sí, pero que en la for-
ma que se presenta puede ser de-
licado. La mayor parte de les ar-
tistas designados no h a n dejado
de aprovechar las sugerencias que se
le han hecho. Si por una parís pue-
de dejarse al tapicero cierta liber-
tad para diaponer los colores, tra-
tar el modelo, utilizar los recursos
ue lá lana le brinda, en todo di-

"Orfeo y las musas", tapiz da Coutaud.

ferentes a los del pincel, ¿se les pue-
da permitir corregir el dibujo, dar
nueva forma a un esbezo elemen-
tal? •. •

En el Museo de I'Orangerie se,
han presentado composiciones a ye-
oes coleteadas, pero tan solo indi-
cadas en trazos rápides, en grandes
masas. Hay cartones bien equili-
brados cerno les de Daragnés; de
vivo movimiento como los pres'en-
tados por Lotiroti; de feliz armonía
como íes dabidos al magnífico pin-
cel de la señora Pengniez; pero en
t o d o s la técnica sé aitie.ne a la
mera indicación, a la sugerencia.

De forma bien diferente ha pro-
cedido uno de los mejores decora-
dores francesas, M. Jaeques Aduet,
animador de un grupo de artistas,
a los que les ha imbuido su fe. Exis-
te entre él y el equipo de sus alum-
nos, condición previa para una
obra constructiva. Al mismo tiem-
po se ha dedicado con preferencia
a una renovación del arte dé la ta-
nieería. Su programa ha sido vol-
ver a las normas clásicas del arte
de la tapicería, marcándoles, sin
embargo, un acento del todo mc-
deino; aléjase dentro de lo posible
del espíritu del cuadro; f«coger mo-
tivos sencillos, adaptados al espí-
ritu decorativo; limitar el número
de lamas; adaptarse a las dificulta-
des actuales para obtener un sur-
tido vario de ellas, sin abandonar

per ello los métodos de la vieja ¡toa-
dicción'; retostar, en suma, la "ro-
toustet" del cejijunto.

Preciso es reconocer que todas las
.obras expuestas no producen una

entera satisfacción. S in embar-
go, reprensenta bastante que, dé
íssts ensayo, a pesar de todos los
obstáculos acumulados, se hayan
producido algunos bellos modelos
de tapices.

Algunos. de ellos se encuentran
reproducidos en estas paginas. Los
firman Coutaud, Brainchon, Oudot,
Refacer, etc. Artistas modernos, pe-
ro que no desmienten el sentido
pleno del equilibrio. El dibujo no
necesita ser académico para ser de
estilo. Si las deformaciones son a
veces sensibles, al menos no dañan.
E3 alargamiento de los cuerpos, por
ejemplo en Coutaud, no es sino una
manera de acentuar el carácter de
la forma. La penuria actual de tin-
tes, pero aun más la,adopción de
un nuevo principio decorativo, han
krfjuésto una-gama de las más res-
tringidas. Asi "Orféo y las Musas"

j han side tejidas con diez y ocho o
veinte colores únicamente, mientras
que en otros tiempos las -manufac-
turas disponían de mil a das mil la-
nas diferentes.

Por lo pronto, vemos que el ar-
•ts dis la tapicería en Krancia entra

.en un nuevo camino.

EH BUSCA VE LOS PRIMEROS
HABITANTES VE AMERICA
NUMEROSOS INVESTIGADORES TRAS LA PISTA
SE HAN DESCUBIERTO VARIAS CIUDADES SUBMARINAS

H ACE un millón de años exis-
tían hombres en Europa y
Asia, felios había también en

América? i¿Si no los había, cuándo
¡legaron?

Durant© años, los más destaca-
dos especialistas .han negado que
el homtore poseyera ninguna anti-
güedad respetable en las Améri-
cas. Todo esqueleto que se encon-
traba era semejante al de cual-
quier indio; tceco pedernal talla-
do, por muy profundamente que
estuviera enterrado; estaba exacta-
mente tan bien ¡hecilio como los fa-
bricados por loa indios de los tiem-
pos prehistóricos. Ninguno de ellos
se parecía en nada a los antiguos
y toscos ¡restos paleolíticos del
Viejo Mundo.

Pero comenzaron a acumularse
otras pruebas y fue tomando for-
ma una nueva imagen. Había ha-
bido hombres en las llanuras occi-
dentales poco después , de retirar-
se la gran sabana de hielo, hom-
bres que cazaban mamuts, came-
llos y ot'ris especies hace largo
tiempo extinguidas.

iLog indios, eran—y son—de que
descendieron a través de Sibe-
ria y Aláska hace unog 25.000 años.
Pero no hsibía nada que indicas i
que ningún hombre, indio o no, hu-
biese puesto nunca el pie en la
zena del norte de América has-
ta tiempo ' relativamente recien ta.

Paro los siguientes descubrimien-
tos arqueológicos demuestran que
existieron (hombres en la costa del
Atlántico hace tanto tiempo, que
sus artefactos están enterrados a
casi cinco metros por debajo del
actual nivel dsl mar. EL detective
tíe nuestra historia es Frederik
Jchnron, arqueólogo di la Acade-
mia PhiHips de Andcver, Massa-
chusetts.

Las ¡historia comenzó realmente
en 1913, cuando los obreros esta- •
ban construyendo un nuvo fsr.ro-
cir.ril metropolitano en Bcsfcn. En
sus, excavaciones encontraron una
masa de estacas de madera coló-
cadag verticalmente y unidas con
un tejido hOTMontal. Los pescado-
ras de la localidad pronto recono-
cieron esto como les restos de una
antigua encañizada, análoga a las
Que todavía se utilizan a lo largo
de la costa, de Nueva Inglaterra.

Lo que hizo que el descubrimien-
to resultara especialmente intere-»
sanÍ3 en un momento, en que los
investigadores estaban tratando, de
encontrar alguna prueba real ds
que el hombr^ había existido en
Nueva. Inglaterra en tiempos muy
remotos, fue el hecho de qus la
encañizada estaba, enterrada bajo
siete metros, de terraplén forma-
do desde 185S, más otros cinco me-
tros de fango y tujeba, mezclados
con conchas.

E s t o s eran, evidentamente, los
restos de un antiguo banco de
lodo en el estuario del río Charles.
Las estacas ee encontraban bas-
tante por debajo del actual nivel,
del mar. lo qu© es una prueba po-
sitiva'de que alguna gran dislo-
cación geológica se ha producido.
a lo largo de la corta de Boston
desde que fue construida la enca-
ñizada.

Luego, en 1839, la Compañía
Mutual de Seguros de Vida de Nue-
va Inglat'Srrj: decidió construir un
nuevo edificio.

En el momento en que las ex-
cavadoras de vapor alcanzaron el
nivel en que se había encontrado
la >en':añ:iz;da, un cuarto de s'glb
antes, se avisó a Johnson. Ests
tuvo la experiencia sin preceden-
tes de ver cómo una importante
'Tnstrucción se interrumpía mien-
tras' él hacía sus mapas y foto-

grafías, recogía diversos objetos • y
muestras y , estudiaba en todos sus
aspectos la disposición del terreno.

'En los dos acres de la excavación
pudo hallar los rastros de unas
65.000 estacas de madera, aguza-
tías y clavadas en el fondo de una
bahía prehistórica. Muchas de ellas

estaban dispuestas en lilas o pa-
r;des,; paralelas, que podían haúer
sido tos rieras para d sviar grupos
de paces al recinto fuera de los li-
mitas de la excavación. Laa jun-
tur&3 estaban taponadas con toreza
de t¿das clare?; el llamado "teji-
do" de una generación antes.

J3o&3 hembras y mujeres eoljbo-

raron ccn> Jtíhnscn en la tarea de
invíistiiar-larsituac'.án desde todos
I013 puntos da vista.

Especialistas de la Universidad
ds Harvard estudiaron los crutá-
ceos que habían,vivido en el finjo
en que estaban enclavadas las es-

Biólojos de Harvard invesE'garcn
las diversas formas de vida mi-

croscópica —dlatomeag y forami-
níferas— en las capas de turba y
fango encima, debajo y alredadcr
de lai eneaíiizada. ,

Otros p.ritos de Harvard, •Am-
herst y Syracuse hicieron estudios
químicos y radiológicos de la ma-
dera, y otros especialistas, por úl-
timo, estudiaron los diminutos gra-
nos del rx>len conservados en el
fango del antiguo lecho, del río.

Era evidente desde un principio
que la encañizada¡ había sido cons-
truida y utilizada..hace tanto tiem-
po, que desde entonces la casta de _
Boston ha ido sumergiéndose .gra-
dualmente en el mar,, el lodo ha
hecho desaparecer el río Charles,
surgieron pantanos sobre las capas
de fango y fihalmene fue cons-
truido el moderno Boston encima
de todo esto. La misión de los in-
vestigadores consistía en determi-
nar cuánto tiempo hace que suce-
dió todo esto.

Algunos de los crustáceos eran de
variedades que ya no existen al
norte del cabo Cod. Muchos cb les
animales y plantas microscópicas
del fango que rodeaiba las estacas
y de la capa de turba en qus ha^
bíán sido clavadas, correspondía a
aguas más cálidas qus las del ac-
tual puerto de Boston.

Los analistas del polen aventu-
raren una hip¿tesis soore la anti-
güedad de la encañizada. El aná-
lisis del polen es algo relativa-
mente nuevo. Se tomaron mues-
tras de fango y tur'oa a> diferantss
p:©fund*idad3S, desde la parte su-
perior hasta el íondp de la exca-
vación. Los diminutos granos ..de
polsn, con sus formas característi-
cas aun conservadas, fueren sepa-
rados, jdentiíicadcs y contados. Es-
tes recuentes mostraron qus en
a'igunas época; las hieitiMS habí n
cid o más corrientes que los arbole-
en las cercanías de la encañizada,
y iqü3 en otros momentos los pino.3
eran má: corrientes que los rebles.

Lo; cambios en les tipcs: de po-
Isn ¿ diferentes niveles ^cerrer-
penden a cambios en la vida kegs-
tal de la vecindad, que a su ve"
ton ernsecuencias de cambies da
clima. Se hizo una profunda per-
foración en un pantano'próximo y
ee encentraron las mismo- c.m-
tiice, además da otros que permi-
ten continuar la serie hasta el pre-
sente.

El último pa".o consistió en com-
parar estos datos con lias modifica-
cien :s del clima estudiadas deta-
lladamente en Europa y qus cu-
bren periódicamente de miles de
años desmiés del período glaciar,
admitiendo, que los grandes cátn-
Í3ÍoB de clima afectarían .sproxi-
madaments al mismo t empo a los
dos hemisferios.

Según estos estudiüs, la encañi-
zada fue construida cuando el cli-
ma de la costa de Nueva Inglate-
rra era más cálido y seco que en
la actualidad. Ha habido varios dé
tales psriedos en Lea últimos mi-
lenios, y loa espscialistis están en
desacuerdo ecbre •» cuál ds ellos
corresponde la ccnstrucción de la
encañizada.

Arfihur S. Knox calcula que fuá
fracs unos 3.500 años, entre 1700 y
1403 antes de J. C. El otro analista,
del pelen, 'Vjfí'.li.am S. Benninghof.
admite unj. fecha mil años 663-
pues.

¿Quiénes fusron estos antiguos
psfscaáores? Durante el verano pa
sado, el eeñer Johnson lecalizó
ctra ,̂ varias ciudades submirims.
psro. está aguardando a Qus tsrm'-
ns la guerra y pueda contar con
la ayuda de sus colaboradores an-

i te° de tratar da .resolver la si-
gu'erfts fass del misterio.

"El otoño", tapiz de RW-éf.

1 LA ACADEMIA AMERICANA DE
ARTES Y LETRAS OTORGA LA

1 MEDALLA AL MÉRITO Y EL
I PREMIO DE MIL DOLARES AL

ESCRITOR TEODORO DRElSER

L
A Academia Americana de- Artes y Letras ha concedido
su medalla al mérito y el premio de 1.000 dólares a Theo-
dorh 'Dreiser, que cuenta ya 73 años de edad. Esta recom-
pensa fue otorgada por primera ivez, en 1942, a Charles

Burchñe'd, artista norteamericaino conocido por «u acuarelas.
El año pasado se entregó a Cari W,. Milles, escultor de-ori-
gen sueco, «jue Wbora forma parte del personal del Instituto
Cranbrook Je Artes en iDetroit.

Al anunciar Ja decisión de la Academia, su presidente, el
doctor V/aAsr Damrosch, escribió a Ortiserí "ha. Academia
le ha elegido, no sólo por la distinción de libros tales como
"Una tragedia americana", "Hermana Carrie", "Doce hom-
bres" y otros muchos volúmenes, sino también por vuestro
Vilor e integridad al abrir camino Icomo precursor en la pre-
sentación de descripciones de geres humanos reales y de una
América real".

Dreiser es desde hace mucho tiempo urna figura destacada
en las tetras americanas. Es oriundo dé. Indiana y empezó a
<5ed¡oE.rse al periodismo em Chicago en 1892. Editó una serie
da periódicos y en 1900 atrajo la atención nacional con "Her-
mana Carrie". Después pub'-icó diversas novelas, las más co-
rjoddas de las cuales son "Jenmie Gsrhardt", publicada en 1911,
y "Una tragedia americana", que causó gran sensación en ,1925.

H Ü L E N 91 A C N É S PUBLICA
UN ÑDEVO LIBRO DE ESPIONAJE
EN EL QUE RELATA LA AVENTURA
VIVIDA EN POLONIA, TITULADO
"WHIL.E S T I C L W E U V E "

H
E.LEN JVfecnnes, cuyas anteriores novelas "Abovi Sus-
ilcJín" y "Assigninent in Britary", iueroa m.uy leid-a
en los Estados Unidos, ha añadido una mueva obra a

¿u lista de historias populares de espionaje, titulada "Whi.
le Still We' Live". La acción se desarrolla en Polonia y posee
toda ila emoción y la misma autenticidad en los ditalles, carac-
terísticas de sus otros libros. Cuando los ejércitos ademanes atra.
V".-.roa la frontera polaca hace casi cinco años, Sheila Matthewo,
cu heroína, estaba de visita en la finca de una familia polaca
cerca de Varsovla. Continuó allí, y pronto hubo de ser testigo
del sitio y el bombardeo dé Varsovia, viéndose envuelta en una
red de espionaje y contraespionaje.

Considerada 'erróneamente por los polacos como una espía
alemana, los mismos polacos le encargaron después que re-
.preserjitara el papel de una espía alemana. Durante los últi-
mos días del sitio contribuyó a íormar la organización que
había de dirigir el movimiento clandestino. Entre sus aven-
turas figiuran ludias con la Gestapo, el secuestro por las
gvi'rill-s polacas, él vuelo a través ds iPolonia para acud* a
una importante entrevista secreta de las guerrillas y el mo-
mento culminante en ojúe dispara contra ei agente de la,
Gestapo. . ,

La señora Maclnnes es una inglesa que ahora vive en los
Estados Unidos-. ,.. . •'• • ,, '¡ ," ' :
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O V I E D O
rwn EATRO REGIONAL Allá va ¡para dos largos años, bajo
-*- los auspicios del ique filé insustituible [vicepresidente de
esta Diputación {provincial, Rafael Quirós Isla, se abrió .un con-
curso, emtre los ^escritores asturianos, de ¡obras teatrales de
ambiente regional. Rafael Quirós, finísimo espíritu (provinciano
de vuelo nacional, lleno ide be»Ilas \y delicadas inquietudes, pre-
tendió con su iniciativa (vivificar y dar1 jugo ¡al seco y acarto-
nado bable, cultivado como flor de -estufa |por algunos hombres
selectos. En idía aciago para Asturias, murió Rafael Quirós, y
consigo se llevó a. la, tumba [proyectos e iniciativas que eran
fiel trasunto de |lá finura de ¡su alma y espíritu. (Durmió sus ño
de .plomo, semejante al de ¡la muerte, diada la (orfandad en qua
quedaba, isu proyecto de concurso de obras teatrales jde am-
biente regional. Y ahora, ial cabo de (dos ¡largos años, (resueltos
por el Jurado calificador, jen época que ise ¡p>ierds en la msinií-
ría de los hombres, los ¡méritos de las concursantes, la Dipu-
tación galvaniza este cadáver literario, 310 sólo para (dar cuanta
de él, isino como prueba de >u [propia existencia. I

Las bases de dicho concurso establecían ¡que llegada la ¡hora
del reparto de ¡los premios, tal acto 'tendría lugar en ¡teatro o
sala pública. Pero, por causas ique desconocemos, la solemne
entrega, de los premios a los autores {galardónados ¡tuvo ¡lugar
en los salones de la ¡Diputación, ante una limitada concurren-
cia, previamente invitada por la 'Corporación. Por tal causa, sólo
a través de las reseñas periodísticas ¿pudimos enterarnos de que

i los autore* premiados fueron Joaquín A. iBonet, Víctor Carreño
y Constantino Cabal, aquí nombrados por orden de méritos, a
juicio del Jurado calificador. (Las obras premiadas «« titulan
"Trébol de San Juan", la de Joaquín A. iBonet; la de Víctor
Carr. ño, "Retablo de aldea", y la de Constantino ¡Cabal, '"Llama
de lar".

El acto fue ilustrado con tina / disertación sobre é-1 teatro
asturiano, pronunciada (por don José ¡Francés, miembro del Ju-
rado , calificador de las obras (seleccionadas.

Comprendemos [que cierta naturaleza de actos, bien los or-
ganice la 'Corporación provincial, bien otra distinta, en atención
a cu índole especial, han de quedar (restringidos ¡al núcleo per-
sonal <jue Sas circunstancias impongan. í*ero en el icaso ¡pre-
sente es totalmente inexplicable lo ¡sucedido, <no «sólo por des-
virtuar e incumplir la correspondiente ¡y orientadora (base del
concurso, sino ¡por el prurito aislacionista de que parece estar
entinada la Corporación organizadora, «sustrayendo a Asturias
un día de arte y circunscribiendo a la exclusiva órbita oficia!
y política lo ¡que fue en ¡su origen y -debió de ser en su ápice
pura fiesta literaria, popular, cálida y asturiana,—APOLONIO.

V I G O
wp OTOGRAFIA.—En los «alones del Casino de Vago tuvo
-•^ lugar, -durante breves días, una exposición de (fotografías
en colores, obtenidas ipor el muevo procedimiento "Agfa-Coior".

La exposición, toda ella dedicada a «sumios españoles, fue
ssguida de diversas conferencias, a cargo de técnicos especiaili-
zados, que reunieron a numerosa concurrencia de ¡público.

wn INTURA.—Se encuentra en Vigo, realizando diversos re-
* ^ tratos, el pintor Domingo Gimeno, recientemente exposi-
tor en esta ciudad. De su calidad artística tienen, ya* noticia los
lectores de LA ESTAFETA LITERARIA por la nota crítica
publicada hace pocos números.

—.J. Fernández Sánchez, pintor, coruñés, colgó la pasada se-
mana sus cuadros en ía sala • del Casino dedicada a estos me-
nesteres. Pintor dotado de cierta fuerza intuitiva, debe, no
obstante, moderar su color, donde existe abundancia de verdes
agries y, en general, una crotnáti^i excesivamente cálida. Llegó
a Vigo precedido de elogios de la crítica madrileña, que se le
ha mostrado extraordinariamente benévola. >

"mj USICA En concierto organizado ¡por ila Sociedad y Or-
•*•"- iqtiesta JF Harmónica Viguesa, actuó en al Teatro García
Barbón la Agrupación Nacional de Música de Cámara, fttrm J i

' per ¿los maestros Aroca, Antón, Iniesta, Moreno y <Casaux.
El programa, confeccionado con jrigiuroso criterio selectivo,

cbtuv-o ila correcta intenprctacíón a que nos tiene ¡habituados
esta agrupación musical, dando ocasión a los .socics de ila
entidad (organizadora paira ¡premiar tsu Haibor con caluroso
aplauEO. • • • - . " ,

Fuera de programa hubieron de ser dadas algunas obras,
para* corresponder a la actitud <defl público.—CRISTÓBAL CEA.

VALLADOLID
H OMENAJE A LA MEMORIA DE LOS HERMANOS

ALVAREZ QUINTERO.—La Asociación de la Prensa va-
llisoletana ha celebrada en el teatro Lope .de Vega una fun-
ción homenaje a la memoria de los ilustres comediógrafos an-
daluces hermanos Quintero.

La Compañía de Ana María Méndez - Vicente Soler repre-
sentó maravillosamente la celebrada comedia de los famosos
«atores "El genio alegre".

Hizo la ofrenda del homenaje el director del diario "Li-
bertad" y presidente de la Asociación de la Prensa, don Nar-
ciso García Sánchez, y leyó una inspiradísima composición,
comtiufí ía para el acto, e-1 laureado poeta don Francisco Martín
Abril. Varios elementos líricos del cuadro artística del Centro
Castellano - 'Leonés interpretaron - números de zarzuelas escritas
por los hermanos Quintero.

H . OMENAJE A ZORRILLA—La Compañía titular*del tea-
t ro María Guerrero (Teatro Nacional) celebró en el Cal-

derón de la Barca una función homenaje al inmortal don José
Zorrilla, en el centenario del estreno del "Tenorio", poniendo
en escena la obra "De lo pintado a lo vivo".

El critico don Narciso Afonso Cortés escribió expresamente
para 1 este homenaje unas magníficas alusiones al poeta valliso-
letano, que fueron leídas por D. Humberto Pérez de la Ossa, y el
poeta don Luis López AngTada, una poesía, "dicha" maravi-
llosamente por Ricardo Calvo. '

M ÚSICA,—iHan quedado ultimados los conciertos finales del
curso musical, tjue con tan destacadísimo éxito ha -venido

celebrándose, organizado por la Agrupación Musical Universita-
ria. Actuaron la Agrupación Nacional de Música ds Cámara,
con .un concierto, y la Orquesta Sinfónica de IMadrid, que, diri-
gida per el Maestro Jordá, dio dos conciertos.

A RTE—(En el Salón de Exposiciones del . histórico colegio
de Santa Cruz ha ofrecido al público una interesante Ex-

' posición la joven artista 'señorita Amparo Hortelana G^nHe,
hija del malogrado y popular caricaturista "Geaohé". Varias
caricaturas y algunas pinturas son_ notables; pero ha llamado
la atención por su sencillez y originalidad una colección com-
puesta de veinticuatro tablas, en las que se representan la
Vida y Pasión-del Señor, bajo una concepción original de oficio
v composición. Numerosísimo público ha contemplado los tra-
bajos de la señorita Hortelano y ha hecho de ellos sinceros
elogios.—GONZÁLEZ ARMERO,

SEGOVIA
• ^ L PINTOR LUCIO ROLDAN Han transcurrido bastantes
* ^ años desde que Lucio Roldan, movido ¡por su irrefrenabía
vocación A 3a pintura, llegó a (Madrid, meca del movimiento
artístico, para cultivar sus aficiones en la Academia de San
Fernando, subvencionado por la Diputación provincial de Se-
govia. Obtuvo allí las más altas recompensas y el título de
profesar de dibujo, habiendo sido discípulo del .famoso escenó-
grafo Luis Montiel. Lleva organizadas varias exposiciones de
trabajos suyos [(retratos y - rpaisajes). En la Exposición Ibero-
americana de Sevilla (1930) fue distinguido con diploma de
honor, y recientemente le: fue concedido el ingreso en la Orden
civil de Alfonso X el Sabio por las notables obras presentadas
en la Exposición de Arte organizada por lá Obra provincial de
Educación y iDeisoanso, cuyo Jurado calificador estuvo presi-
dido por el director general .d» Bellas Artes, marqués -de
Lozoya.

Entre sus obras más recientes figura un óleo, de cuerpo
natural, de S. E. el Jefe del Estado, Generalísimo Franco, que
acaba de ser adquirida por el Ayuntamiento con destino a la
sala de juntáis de la Comunidad de Villa y Tierra de Segovia.

TERUEL Dibujos de
Garrido del Castillo

JB:

Retrato del Caudillo (óleo), por Lucio Roldan.

TWf USICA.—En el teatro Juan Bravo ha dado un recital de
x " piano. Antonio Martin. Interpretó obras de Schubert, Da-
quín, Scarlatti,. ¡Mebel, Mac Dovell, Lamote de. Grignon, Turina
y Mussorgosky. Dicho concertista, ya conocido de los sego-
vianos aficionados a la música, renovó sus éxitos precedentes.

V XPOSICION DE ARTESANÍA Con teda solemnidad acaba
áe ser inaugurada la Exposición de Artesanía, instalada en

el flamante ptiificio construido por el Ayuntamiento segoviano
para mercado. Tiene la Artesanía un magnífico pabellón ¡para
su Exposición permanente en el conjunto de edificaciones cons-
truidas el año pasado para la II Feria, Provincial de Muestras;
pero a causa de hallarse este recinto en las afueras de la
ciudad, y por no haberse celebrado este año feria de muestras,
el certamen artesano ha quadado instalado! en el edificio citado
•al principio, situado en pleno centro de la capital.

Tiene Segovia una rica tradición artesana, de la que no
sólo se conservan vestigios notables, sino que perviven, trans-
mitidas de generación en generación, espléndidas ¿manifestacio-
nes de ese arte. La Exposición recién inaugurada es una reco-
pilación de las labores y de Jos (trabajos de nuestros artesanos,
desde la graciosa alfarería conseguida con los útiles (más rudi-
mentarios, hasta la cerámica} artística, estimadísima en el
mercado mundial, de la familia Zuloaga; desde la hábil obra
de hierro a los primorosos hierros forjados y repujados de los
hermanos Callejo, que muestran soberbios ejemplares de los es-
tilos ¡renacimiento y ¡gótico; la heráldica popular de Jos encajes
y bordados segovianos—presentados por el taller de bordados
de la Obra Artesanía y por las ¡Religiosas Oblatas—; los tra-
jes típicos regionales; los primores de la cestería y el con-
cienzudo (trabajo de los tejedores; Jos útiles empleados en la
industria de la resina y la de la madera, ly, en fin, toda la
gama de utensilios y objetos utilizados en el cultivo de los
campos, la recolección iy el (transporte, desde la reja del arado
romano al ligero y resistente carro agrícola; desde »1 arado
al moderno trillo de sierra y a la aventadora movida a brazo
o a motor; pasando por la guarnicionería y la ebanistería; pro-
ductos de íelar doméstico, tapices, delicados paños de ofrenda,
alforjas multicolores, faltriqueras, etc., etc. El certamen cons-
tituye un conjunto armónico de formas, conceptos y colores,
y evoca briosamente el arte y Jos oficios populares de hace
muchos siglos, raíz de las (bellas artes y de la gran industria.
Merece mención especial un carro agrícola, de «tamaño normal,
en- él que su dueño jha tallado infinitas figuras y motivos y
le ha decorado tan profusamente que en sus tapiales, radío3
y lanzas no hay un centímetro de espacio Jibre de la acción
del pincel o de la «umia¿ Es una obra que llama poderosamente

la ,afánción, realizada con paciencia ejemplar la paciencia es
la principal virtud del artesano—y por mero capricho, pues
dicho, enser iba a ser empleado en las faenas del campo cuan-
do alguien, dándose cuenta de la rareza y méritos del mismo,
gestionó del dueño y obtuvo de éste el permiso necesario para
presentarle en la Exposición.

T A dDEL SOTO DEL PARRAL". —Por iniciativa del Ayun-
• • * tamiento ha sido representada en el teatro Cervantes, en
función 'de gala, la zarzuela de ambiente segoviano "La del
Soto del Parral",1 original de Luis Fernández de Sevilla y An-
selmo Carreño, con música de Soutullo y Vert. La puesta en
escena ha sido realmente magnífica, habiéndose - cuidado el más
insignificante detallé* Los personajes de la obra han utilizado
el vestuario que corresponde a la época en que se desarrolla
la fábula. Ha intervenido en la representación una selección
de elementos artísticos, estando la parte musical a cargo de
la Orauestai de Cámara de esta capital. La representación -ha

constituido un gran éxito-E. iDE PABLO BARBADO.

1 XPOSICION DE ARTE DÉ MANUEL LAHOZ.—Con éxito
de público y venta, ha celebrado su Exposición de arte

el pintor aragonés Manuel Lahoz.
Tuvo lugrar en los salones de]( Círculo Turolense y la Expo-

sición la formaban un conjunto de iretratos, paisajes y graba-
"dos. Manuel Lahoz tiene temperamento de artista y fuerte
vocación. Está en ¡los albores de ®u obra y tenazmente se de-
dica ál dominio de las distintas (técnicas de la pintura.

Así le vemos en su obra una constante inquietud por con-
seguir ¡su definitivo camino en el difícil campo diel arte.

Es en el aguafuerte y en la aguatinta donde Lahoz alcanza
mayor altura. Unas estampad de la Pasión son claro exponente
de magníficas posibilidades. Llenas de fantasía, influenciadas
mucho por el arte de Gaya, el joven artista aragonés, fturolense
de nacimiento y zaragozano de formación, se nos muestra con
un dominio de la técnica muy estimable.

En retratos y cabezas de estudio al óleo se aprecia un
conocimiento profundo del dibujo, que si bien carece de ambi-
ciones, son claro exponente del afán de perfeccionamiento del,
artista.

La Exposición quedó cerrada el día 6 y ha constituido tri
casis en lá árida vida artística turolense.

C ONFERENCIAS DEL P. SILVESTRE SANCHO.—La Sec-
ción Femenina- de la Falange acaba de celebrar una serie

de conferencias <en su .Escuela - Hogar con la intervención del
P. Silvestre Sancho, rector Magnífico de la universidad de Santo
Tomás, de Filipinas.

Las lecciones dictadas tnagistnalmente por el sabio religio-
so fueron seguidas por la totalidad de afiliadas a la Sección
Femenina. El domingo día 25 dio- una conferencia en el Cinema
Victoria, abarrotado de público, en la que desarrolló el tema
"Aspectos de la vida en. Extremo Oriente", que fue seguida
Con gran interés—C. PAMPLONA BLASCO,

P O N T E V E D R A
I » INTURA ROMÁNTICA EN EL MUSEO.—.Desde 1940, el

IMuseo de Pontevedra organiza una Exposición con motivo
del Corpus, 'buscando tema en la tradición local de la gran
fiesta o en aspectos atrayentea del arte gallego. El año pasado
fie dio a conocer con .este motivo la colección de "Azabaches
compostélanos"; este año se eligió una corta pero representa-
tiva selección de pintura romántica. Como se indica en el cata,
logo, se han escogido para ella solamente itres pintores galle-
gos de la época, dos casi inéditos. Cancela (1803-1876) y Gil
Rey (1818-1844); otro mhiy repetido, pero que siempre ófrecs
aspectos nuevos en la prodigalidad de su obra, Pérez Villa-
mil ¡(1807-1854). En realidad, esta figura, central en la época,
aparece también aquí sirviendo de «je a la Exposición: Cancela
es un discípulo de Vicente López, y nunca negó su formación
académica ni «u oficio de miniaturista; Gil Rey, último en
nacer y primero en morir, se nos aparece itodavía como más
clasicista, porque la vuelta al realismo es en Santiago cosa
temprana; Jos compostelanos del 1840 hablaban ya en pretérito
del Romanticismo y "sus excesos".

Pérez Villamil no es sólo «1 más entrañado en su tiempo
entre los artistas románticos de Galicia, sino el único genial.
Los supera a todos, sin admitir parangón, por su aptitud para
sorprender y... para crear valores pintorescos, por Ja libérrima
facilidad de su lápiz y por. su paleta, imaginativa, llena de
poesía cromática. Aqluí, en los dibujos, prueba, además, lo fiel
que era al detalle real cuando abocetaba, y lo ' útil de sus
apuntes para la reconstrucción de monumentos y lugares des-
aparecidas, a despecho de la fama de fantasista, creada por
un conocimiento pffrcial de 2a obra.

Pero no por este desequilibrio en favor de un artista queda
¿nogada en la Sala la presencia de los otros dos; por el con-
trario, es grato el contraste que con él ofrecen, dando coano
«ri plinto de quietas líneas para sol agitada personalidad. Aq-jí,
y en la historia pictórica del XIX, el pintor ferrolaiio tremola,
como una flámula, ' «I vendaval romántico, entre pintores de
reposado pincel, para obra y sedentario estudio.

| T NA INFORMACIÓN SOBRE PREFERENCIAS DEL PU-
* ^ BLICO.—Dada Ta opuesta personalidad de; los artistas cu-
yas obras componen. la VI Exposición del (Museo, es curioso
recoger la opinión del público en tstás primeras semanas de
visita. La obra preferida es de Gil Rey, '"Fachada de la Azi-
bachería de la Catedral Compostelana", aguatinta, deslucida
por el caudriculado para la copia litográfica, procedente de la
Colección Casal, una suerte de "miniatura urbana", género
muy del gusto del malogrado artista santiagrués. Sigue otra
de Villami!, "Observatorio astronómico de Madrid", con toques
blancos sobre sepia, interpretando como ruina el templete clá-
sico— cfonativo Sánchez Cantón—, y un "Vendedor de miel",
de la feria toledana, uno de los sesenta y tres dibujos regala-
dos por Morales de Acevedo al Museo. En cuarto lugar, una
miniatura, de Cancela, "Autorretrato", expuesta por la hij-
de? artista. . . . • ' • • . '

« LUMNOS DE LA ESCUELA DE SAN FERNANDO—Jían
x m - recorrido Pontevedra y su tienra, tan rica en paisajes y
lugares "deleitosos", los alumnos de la Escuela de Bellas Ar-
tes, acompañados por Laluente Ferrari y Pérez Comendador.

-MT USICÁ DE CÁMARA—En la noche de San Juan, un
x r m concierto del Quinteto Nacional: Haydn, Beetíioven, César
Frarlk. Por dicha, este año se ha prolongada la temporada mu-
sical, y en el propio mes de julio tuvimos sesiones de cáma-
ra—J. FILGUEIRA. . :

ORENSE
W» ODAS DE PLATA DE LA CORAL "DE RUADA"_-Ha
• • • celebrado estos días sus Jjodas de plata la coral "Do
Ruada", agrupación que posee en isu haber un considerable
número de audiciones, traducidlas en éxitos |que 3a crítica má«
exigente le ha consagrado. "De Ruada" comenzó con el afán
de rescatar pana la posteridad cil tesoro magnífico ide nuestro
foDdore musical, recogiendo de los más amartelaos ritooones de
Gai'icia las melodías que la (tradición iba (pasando de genera-
ción en generación. Estas melodías fueron luego sometidas a la
armonización de los músicos hasta llegar a la polifonía ac-
tual, en ouyo trabajo maircha a la c-beza el ireverendo Padre
Luis María (Fernández, de Pontevedra.

Se recuerda en éstos días también la labor reaüzadi por el
director de la (agrupación, don IDanfal González, incansable a
través de los años, y productor de inspiradas páginas que el
coro lleva en su repertorio con .singular cariño.

, Para solemiúzar da' efemérides, la Coral ha Hado un mag-
nífico concierto días pasados, teniendo el ras?o o'egants ds
dedicar la totalidad de los ingresos a engrosar el {onda con cmi
se construyen varios grupos Ido tasas para pobres, construcción
oua se haĉ e por iniciativa del excelentiVmo señor (Gobernad»
civil de la n>rovü*da y jefe provincial del Movimiento CAR-
LOS ALMENDARES.

C
ADA día se va haciendo más patente y clara la perso-
nalidad del dibujante granadino Antonio Garrido del Cas-
tillo. Su inspiración, hasta ahora manante del motivo in-
agotable de la Alhambra, se lia ido desplazando por otros

rincones y pasajes de la ciudad mora, en los que su tempera-
mento fuerte y equilibrado ha encontrado cuadros de realidad
y evocación. Del terna manido y conocido del Capitolio árabe
ha saltado a los misterios de la ciudad embrujada, con multi-
tud de restos históricos y piedras de los grandes abolengos, gra-
nadinos. . . . .

Con la sobriedad, tan característica é|i su personalidad, ya
definida, ha iniciado' la empresa de arrancar a la ciudad el
realismo histórico palpitante en casi todas\sus calles. Barajando
el blanco y el negro, que permite la tinta' v la línea, derrama

su técnica personalísima, ya conseguida de lleno, como trasunto
del vitalismo profundo que encierra su temperamento, amplio
y abierto a todas las perspectivas.

Junto a lá torre almenada, circundada de flores y espiada
por la cónica cabellera del ciprés, agasajada por la risa de los
arroyos, salen de su mano las líneas escuetas y severas —evo-
cación y fortalezâ — de edificios e iglesias y monumentos, que
guardan en sus piedras el sabor del pasado caballeresco y,.-̂ a
sequedad inexprimibte de lo que tiene permanencia en la His-
toria. ~ '• ' ;

Ahí está el secreto de este dibujante granadino: tras 'las lineas
monótonas y carentes de colores vivos, desplegar una pérso.-
nalidad inconfundible.
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- fs ONFERENCIAS— En el Colegio del Sacro (Monte sé ha
' desarrollado un ciclo de conferencias a cargo de los ca-

tedráticos de la Facultad de Derecho señores Mesa Moles, Fe-
nech, Polo» Gómez Arboleya y Osario (Morales.

El (subdirector del Museo del Prado, don Juan, Francisco
Sánchez Cantón, pronunció en la Cátedra de Arte una conferen-
cia sobre la "Sensibilidad de Zurbarám", acertadamente ilus-
trada con proyecciones.

Giovanni Bíanco, profesor de la. Universidad de Sevilla, ha
hablado en (torno al "Egipto contemporáneo".

Ernesto JCiUinel j>r«minició dos conferencias, una sobre "Pin-
tura, mural musulmana" y otra sobre "La ¡miniatura en Bagdad".

(jarlos Schmitt desarrolló el tema: "Vitoria y su fama".
En el Instituto Nacional de Parasitología disertó el doctor

Vallejo Nájera acerca del tema "Observaciones «obre el Ka-
la-asar".

El profesor Casado Corzo expuso en la Universidad unas
" Consideraciones inédico-isociales sobre algunas (pandemias en
Italia". • '

\ •

f A FILARMÓNICA DE BERLÍN.—Su concierto, anunciado
•"^ en el Palacio de Carlos V hubo de celebrarse—a causa de la
lluvia en tina sala del Hotel Alhambra Palace, Esto llevó con-
sigo junto a la pérdida del ambiente, la supresión del _ progra-
ma de la música de Wagner. Interpretación magnífica de
un programa con un director magnífico como Knappersbusch.

E XPOSICIONES Educación y Descansa ha ofrecido «u
II Exposición de Primavera. Treinta y siete han sido los'

expositores para las secciones de pintura y escultura y vein-
titrés para la de fotografía. En el grupo de pintura destacan
las obras de Rivera y son magnífica» las fotografías obtenidas
por Parra Ortum. ,

En el edificio de la antigua Madraza ha instalado el Frente
de Juventudes su II Exposición Nacional de Arte; exposición
ambulante que ya ha recorrido otras provincias.

En el Ayuntamiento ha estado abierta la exoosición bi-
bliográfica del Beato Fray Diego José dé Cádiz. En su clau-
sura hablaron el Padre Royo y el alcalde de Granada, señor
Gallego Burín. • . " ' • • ' . , . .

ONCIERTOS DE LA FILARMÓNICA DE MADRID Se
celebraron los tradicionales conciertos de las fiestas del

Corpus en el Palacio de Carlos V, a cargo de la Filarmónica
madrileña, bajo la dirección del maestro Pérez Casas.

Lástima la poca variedad de programa que nos ofrecen de
un año a otro. Enceste destacó la actuación de los solistas
Luis Antón, Gassent y, en especial, lá de José Cubiles.

R EPRESENTACIÓN DE "LA VIDA ES SUEÑO".—En
el mismo Palacio de Carlos V, y con asistencia del Minis-

tro de Educación Nacional, se presentó "La vida es sueno",
de Calderón, por el Teatro Lope* de Vega, interviniendo en ella
José María Seoane, Blanca de Silos y Rosita Ywrza. Fue un
éxito de interpretación, de dirección, con Cayetano Lucí de
TCTWI, y de realización, con José Tamayo.

El Teatro Lope de Vega obseenríó a sus huéspedes con una
fiesta íntima en la Casa de los Tiros.

f A CAPELLA CLASICA DE MALLORCA—Estt entidad
^ artística dio dos conciertos, uno en Carlos V y otro en

Ta iglesia de San Jerónimo, bajo la dirección del maestro
Thomás. Ambos constituyeron un rotundo éxito, en especial
el segundo, dedicado a música sacra. . *

e

E XPOSICIÓN DE GABRIEL MORCILLO—T
cidiendo con las fiestas del Corpus, se ha celebrado en la

Casa de los Tiros, organizada por el excelentísimo Ayunta-
miento, una exposición, de las obras del pintor Gabriel Mor-
cillo, que es la primera ojue este artista realiza en Esoafia.
Han sido más de SO las obras expuestas, pudienda estudiarse
en está exhibición la evolución de este pintor, que ha expuesto
cuadros de sus primeros años hasta tos más recientes. La ex-
nosición ha sido un gran éxito d« púb'ico y de crítv-*. ya que
Morcillo constituye hoy uno de los valores más sólidos de 3a
pintura española.

W% ESFTLE T>E CARROZAS EN TIN HUMÁNATE AT.
• ' EJERCITO.—El Ayuntamiento celebró un homenaje al
Ejército con motivo de, la instalación en Granada de. la
Capitanía General, y entre los actos realizados, merece seña-

, larse un magnífico desfile de carrozis presentadas por todas
las entidades civiles y militares de li caoital. f"° resultó el
mejor número de las p^=ad^c fiestas del Corpus. Un magnífico
espectáculo de arte.—AGANA.

T O L E D O
E XPOSICIÓN PERMANENTE EN LA ESCUELA DE

ARTES—Con motivo del XL aniversario de <la fundación
de la Escuela de Artes, y Oficios Artísticos, se ha inaugurado
un magnífico Salón de Exposiciones, en el que se exponen los
mejores trabajos realizados por alumnos de la Escuela desde
su fundado n. Se ha conseguido proporcionar una agradable
visión de, la labor realizada y avivar en los jóvenes el deseo
de cursar las enseñanzas de la Escuela. Se ostentan varios
centenares de trabajos pertenecientes a las siguientes seccio-
nes: dibujo lineal • y artístico, composición decorativa de pin-
tura y escultura, modelado, labrado en piedra, talla, esceno-
grafía, pintura sobre tela, esmaltes, cerámicas y labores feme-
ninas. Pasado algún tiempo, todos los objetos que se expo-
nen se enviarán a Madrid para que figuren en la Exposición
nacional de trabajos realizados en los Centros que dependen
de la Dirección General de Enseñanza Profesional y Técnica.

HOMENAJE A UN ARTÍFICE TOLEDANO.—Se ha tribu-
tado un homenaje al artífice toledano Julio Pascual, autor de

innumerables . trabajos de herrería artística en España y en
eL extranjero. Fue el restaurador de la maravillosa custodia
de Arfe, de la catedral de Toledo, que los rojos destrozaron.
El director general de Enseñanza Profesional y Técnica le en-
tregó el título de profesor honorario de la Escuela de Artes.

E XPOSICIONES DE PINTURA Y ESCULTURA ««En el
•ijalón capitular del Ayuntamiento se fian celebrado dos Ex-

posiciones: una á& pintura, en lasque Lorenzo Díaz Calzada
presentó varios óleos y trabajos en laca, y otra de escultura
y orfebrería religiosa, de Jenaro Lázaro Ciuniel.

ffc PERA.—En el teatro de Rojas se representó, en función
^• ' de gran gula, la ópera de Verdi " Aída"., con la inter-
vención de Cristóbal Altube, María Greus y M. Valdiv;a. Ac-
tuó la Orquesta Sinfónica de Madrid. La batuta del Maestro
José Sabater fue, para nosotros, la verdadera heroína de la
noche.

TT N AUTO SACRAMENTAL ««En el'atrio de la Puerta de
*--• Reyes, de la catedral, se ha representado el auto sacra-
mental de Calderón de la Barca "La Cení del Rey Baltasar",
por eí Cuadro Artístico de la Delegación de la Vicesecretario
de Educación Popular. Cómo fin de fiesta, la Capilla Clásica
de Mallorca interpretó diversas composiciones religiosas.

E l XPOSICION PROVINCIAL PERMANENTE DE ARTE-"
• ^ SANIA.—Toledo, síntesis emocional de nuestro pasado his-
tórico, ha inaugurado con cariño de. hogar la Exposición Pro-
vincial Permanente de Artesanía. La Jefatura provincial' de la
Obra .ha sintetizado en estas palabras el maravilloso conjunto
que. ofrece: "Todo el romance de nuestra Historia, miniada
como la viñeta de un códice solemne e inmenso, perdura en
las espadas que consagraron al Gran Capitán en Italia, al Du-
que de Alba en Flandes y a Hernán Cortés en México; Lagar-
tera, Oropesa, Torneo, Navalcán y Torralba» acaso regionalicen
rquellas ricas telas importadas de Genova y Ventecia, para ser
imitadas en Toledo a mediados del siglo XV; la cerámica que
esmaltó Us torres mudejares la hace florecer después el Pisa-
nelo en Talavera de la 'Reina,t con la norma clásica del gru-
tesco de Urbino; Puente del Arzobispo ofrenda stí gama esme-
raldina y Cuerva su rara alf arería; el damasquinado enjoya
la pieza de hierro, que otros artesanos cincelan con espumas
de orfebrería, y dentro del maravilloso m6satco suntuario, la
callada labor de 'Tos cobres de Valmojado, los tejidos de Ajo-
frín, Fonseca y Váldeverdeja; la sillería, de Quintánar de la
Orden y los esparteros de Almonacid de Toledo, zona de la
Jara y Mésegar, que nos traen aromas de mies entre los
claveles de \a$ primavera..." — L. MORENO NIETO.

P OESÍA,—En lina confortable sala del Instituto do Estu-
dios Ilérdenses——en cuyas pasredes destacan bellos lienzas

del Guadarrama, pintados por Morera y Galicia—, en la in-
timidad tardoral de una selecta concurrencia, la ¡poetisa Esther
de Andreis recitó versos de su libro "Prímula", que atestiguan
la exquisitez de una portentosa imaginación en una alma de
artista.

in IBLIOFILIA.—Un grupo de bibliófilos leridanos está en
* * continua y noble emulación artística a fin de enriquecer
las colecciones ce sus libros con ejemplares originales, ios más
i&ros, costosos o curiosos. Hsn formado valiosas bibliotecas,
y entre ellas cabe destacar a Ramón Areny, Domingo -Solé y
José Sol. Vaya esa noticia breve, con- motivo alentador del
estado de superación cultural que en nuestra ciudad vive y
alienta.

T EATRO-—En el Teatro Victoria, ha «ido representada la
obra lírica "Dicen que dice la gente-..", original de En-

rique Bayarri y el leridano Manuel Cases Lamolla, cuya pro-
ducción alcanzó en Madrid un notable éxito de público y
crítica.

| » INTURA.—-En la villa de Pobla de Segur tuvo lugar una
• ^ extensa exposición de pinturas de artistas de la co-
marca del Pallara.

TMT USICÁ.—En el Palacio de los Deportes, organizado por
^ Ha Asociación de Música, dio un notable concierto Ja
Orquesta Sinfónica de Madrid, integrada por noventa profeso-
res y bajo la inteligente batuta de su director, Enrique Jordá,
ejecutando el siguiente programa: "Fidelio" (obertura), 4e Beet-
hoven; Andante de la "Cassation", da Mozart; "Las golondri-
nas"» de Usandizaga; "Sinfonía en si menor", de Schubert;
"Freistchutz", obertura, de Weber; "Goyescas", intermedio,
de Granados, y "Danzas del Príncipe Igor", de Borodine.——SE-
RRA BALAGUER.

MALLORCA
zo y Miguel Villalonga acaban de jiubli-

-*^ car un . muevo libro. Como anuncié oportunamente, se
trata de la biografía del Vizconde de Chateaubriand. Su título
debía ser "Chateaubriand y su tiempo", pero un capricho del
editen* ha determinado cambiar el título primitivo por otro
"más comercial", sin duda.

No tardará en ver la luz ¡otro libro de Miguel, en el que
compendiará su primera novela—inédita—y la últim% salida dé
£>u afilada pluma.

Pedro Alva.rez, que dejó buenos amigos en Majorca, está
escribiendo una novela que titula " Agencia".

Antonio Colom, redactor-jefe de "Baleares", prepara un
libro de gramática práctica, en el que se (resolverán los prin-
cipales y más frecuentes problemas de sintaxis que ofrece
el estudio de la lengua inglesa.

Juan Bonet, redactor del msimo periódico, coleccionará en
un volumen que está íimprimiéndose, una selección de artícu-
los publicados en la sección de "Baleares" titulada "¡ Buenos
días". Le auguro un buen éxito de público. Su gracejo, unido
a la diaria reiteración de «us crónicas, ha conseguido mere-
cida ipopularidUd y aprecio entre los numerosos lectores del
diario de más tirada de las islas.

En otra crónica daré más amplia noticia de los libros que /
hoy tme limito a anunciar.

A PROPOSITO DE EXAMEN DE INGENIOS, DEL DOC-
TOR HUARTE".—Miguel Ramis Alonso, joven presbí-

tero mallorquín, ha publicado un librito sumamente interesan-
te por lo que de curiosidad, eficacia y ponderado juicio revela
su grata lectura. Ya en sus "Ecos de El-Criticón" sernos re-
veló Ramis Alonso como un comen taris t.i lleno de agudeza. Su
estilo, más que influido, ensaviado del pensamiento del autor
comentado, nos produce la impresión de una ductilidad litera-
ria muy idónea a este género menor de la apostilla. Género
que Ramis Alonso, con el valer de su magnífica enseñanza,
sabe elevar a una altifra digna de los más férvidos elogios
y de las mejores esperanzas.

i BIZA".—-La revista "Ibiza" publica en ®u cuarto número
-™ un interesante estudio filológico firmado ipor el excelente
poeta Mariano Villangómez.

n INTURA.—José Luis F, Pasajes (Galerías Costa). Pa-
•*• sajes, además de pintor, es un magnifico artista; "cono-
ce " lo que pinta. Sus retratos nos revelan la psicología de
los personajes que . han servido de modelo. Unas veces, por
su suerte, otras, por su 'descrédito y desgracia. En efecto, Pa-
sajes, que da la sensación despintar muy de prisa, sabe des-
nudar el alma de la persona retratada y la plasma con una
facilidad y con un' acierto que en ciertos casos resulta regoci-
jante. Este don, que no se adquiere, lo tiene Pasajes muy
desarrollado. La técnica pictórica puede—y debe—perfeccio-
narla. Su juventud nos inclina a los más optimistas augurios.
Un artista.

S* L SALÓN DE LAS FLORES (Círculo 4e Bellas Artes)J El Círculo de Bellas Artes de Palma ha cerrado la tempo-
rada con una Exposición colectiva. El tema de las flores ha
sida tratado de muy diversa manera por un apreciable concursa
de pintores, cuyas obras llenaban dos salones. (Aunque el tono
general haya sido francamente bajo, disentimos ¡respetuosamente
*$el (alio del Jurado al declarar por unanimidad desiertos '"to-
dos" los premios ofrecidos para este certamen, por estimar "que
en ninguna de dichas obras se reúnen a la vez (!) t o d a s las
cualidades y calidades que 'tan dedicado tema (requiere para ser
premiadas". Y yo me permito preguntar: ¿Qué obra expuesta
en Mallorca, de los años que sean a este, parte, ¡ha conocido
el Jurado que reúna "a la vez" t o d a s las cualidades y cali-
dades para tratar "tan delicado" tema? ¿O es que um cuadro
terminado y expuesto puede reunir sus "cualidades y calida-
des" por tiempos?

B ECITAL.—.Mas Porcel ha dado otro concierto de piano a
base de obras de Haendel, Scarlatti, Beethoven, Schumann.

I R-\chmaninoff y Debus&y. Estrenó una obra de F. Marí, "En la
Necrópolis de Ereso", que causó gratísima impresión.

T A FILARMÓNICA BALEAR.—Esta orquesta <HÓ »u anun-
-̂ •-* ciado concierto en la Sala Born. Colaboró la mezosoprano
Gertrudis Brauenscihild id? Miró, ciie cantó obras de Gluck,
Monteverde, Strauss, Fauré y Saint-Saens.—iFUSTER MAY AND.

MÁLAGA
^ 1 LAUSURA DE LA II EXPOSICIÓN DE ARTESANÍA
^-^ El sábado 17 de junio se clausuró, en el Centro de Estu-
dios Andaluces, la II Exposición Provincial de Artesanía. Esta
Exposición ha constituido un acontecimiento, ya que en ella
se han expuesto trabajos, aunque modernizados, de añeja t ra -
dición, como los del esparto, la pleita y lá pita, y otros que
atestiguan notoriamente la transformación y mejoras que eri
algunas puede conseguirse, dejando entrever la posibilidad de
una producción re numeradora „ No ha faltado tampoco en la Ex-
posición la obra " r a r a " y minuciosa, verdadero alarde del espí-
ritu artesano y de la friabilidad manual, ni la presentación nove-
dosa, como los trabajos de asta y la preciosa miniatura de
corbata en caoba. En resumen: las obras y. labores presen-
tadas han constituido un magnífico exponente de las altas cali*
dades y de la variedad de la artesanía malagueña y de su pro-
vincia.

D ROXIMA EXPOSICIÓN DE PINTURAS DE GÓMEZ
M CANO*-—En ©1, Sulón de Ex¡oosic:ones del Centro de Estu-
dies Andaluces se celebrará, en breve, una Exposición de pin-
turas del conocido pintor murciano Gómez Cano.

TT ( tNA PRÓXIMA REVISTA LITERARIA.—El escritor ma-
*-' lagueño José María de Salas va a fundar una revista lite-
raria t cuya fioarición anunciaremos oportunamente. — LÓPEZ -
"KESCASTRO, . . " i , ; ~ÍiiT
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B I L B A O
a / XPOSICIONES: LOS HIJOS DE ARRUE_En la Sala
M2i Delsa han colgado una {colección de lienzos Jos hijo» de
Alberto Arrúe. En sitio de honor figará un retrato magnífico
pintado por Alberto, el buen pintor y bonísimo hombre que ha
fallecido recientemente. Artista con la modestia «Jue caracteri-
za al verdadera valer, Alberto Arrúe «juedará entre los autén-
ticos valore» pictóricos de esta pintura obscura, entrañable,
cuidada, con germen en las brumas Corteñas. Ha de ««valori-
zarse por «us méritos, mientras palidecen muchas cosas des-
orbitadas. LAS hijos de Arrúe ison más que una esperanza,
aunque »u obra esté en fase dubitativa. iCerca itienen la lec-
ción: lun solo camino. Y, a muestro modo de ver, lo» bodegoneé,
entre los cuates presentan alguno de calidad.

* ARRAMENDI Se le ha llamado "francotirador de la
-•^ pintura". Es un joven bidasotarra que ha descubierto Ri-
cardo Baroja. No conoce absolutamente nada, no ha estudiado
con nadie, pinta "como cantan los pájaros". Y, no obstante,
pinta con una gracia encantadora, con una desigualdad ^irritan-
te y una intuición que nos hace pensar en' el "douanier" Rous-
seau. Su exposición de la Sala Alonso ha sido un fermento
de polémica. Y los doctos opinan que este aldeano tiene dentro
un tesoro poco difícil de alumbrar.

EXPOSfTQRES EN PROVINCIAS

u NION ARTE—Los muchachos—algunos mayorcitos—que
constituyen el grupo llamado "Unión Arte" cuelgan sus

obras en la casa "Numancia". Hay de todo y predomina lo
discreto. Destacan el pintor Enrique Nieto, el escultor Caci-
dedo y el caricaturista Ricardo Ruiz Blanco. Un pintor bilbaí-
no de quien nada sabíamos hace muchos años, Ortiz de Urbi-
na, expone un par de cosas «¡ue pueden ser indicio de recupe-
ración.

V ILARROIG.—¿En la sala del Carlton expone el pintor
levantino Vilarroig una serie de cuadros que han lla-

mado la atención por la certera y personalísima manera de in-
terpretar el cielo. Uno, que refleja la bella costa valenciana,
señala la culminación de aciertos en un milagro de perspectiva.

T ORRE-ACERO'—Este dibujante donostiarra expone en la
sala Alvares varios dibujos orientado en sentido decorativo.

Paisajes castellanos, rincones urbanos, motivos arquitectónicos
no exentos de gracia, aunque limitados a lo ornamental.

l»f ARIA MIRA.—Apenas levantó sus obras—las pocas que
*™ no fueron adquiridas—el espontáneo Larramendi, ocupó la
Sala Alonso la pintora María Mira; Excelente dibujante y de
gran sensibilidad para el color, María Mira destaca por las acua.
reías, entre las que hay tres o cuatro de la más pura tradición
inglesa; ciarás, amables, que se adivina fueron cultivadas con
amor sin descender al abrumador academicismo.»

T EATRO: GRAN ÉXITO DE UN AUTO SACRAMENTAL.
Fue idea feliz la ide montar en id escenario del Campos

el auto sacramental de Calderón "La devoción de la Misa".
Coincidió el suceso con el Congreso Eucarístico y el llenazo
fue definitivo. También el éxito de interpretación,* que cele-
bramos doblemente; por Bo que tiene de auténtico deleite y por
lo que tiene de íormativo, de divulgación litúrgica y de re-
torno a las buenas fuentes dramáticas. Los bellos decorados
de Garay fueron otro motivo de satisfacción.

»J< STRENOS.—"María la viuda", de Marquina, satisfizoJ (Sélica Pérez Carpió). "Un álbum abierto", de Cecilia
A. Mantua, gustó mucho (Enrique Guitart). "El huracán", de
Ardavín, fue calificado por un escritor local de "esperpento dra-
mático-poético-folletinesco". Su comentario—hech,o en forma éu-
trapélica constituyó el tema del día y la estima general ve-
nía a parar en que si al cronista se le fue la mano buscando
defectos, al autor también se le fue, acumulando las caracterís-
ticas menos estimables de su manera. (María Guerrero). "La
taberna de oro", de Torrado, pasó sin pena ni gloria, quizá
con más pena que gloria. (Enrique Guitart) "El alma pres-
tada", de Horacio Ruiz de la Fuente, obtuvo en Bilbao uno de
los triunfos más resonantes. Se estima que hay en el autor
un excepcional valor y aun se colocan las esperanzas en él
sin más conocimiento quf esta comedia inspirada, fina, muy
teatral y tan fuera de lo que se usa. "Mujer, al fin", de Bena-
vente, triunfót en parte, por lo que vale; en parte, por li
magnífica creación que hace Lola Membrives, la excelente actriz
que ya de por sí constituye un acontecimiento teatral bien
probado con la mantenida asistencia del público y bien corres-
pondido por Lola con lo mejor de su excelente repertorio, en
el que no podía faltar "Señora ama", tan celebrada. "La
Virgen de la Goleta", de Román Alvarez, hi sido otro de los
éxitos positivos y no por la vinculación bilbaína deT autor.
Se mantuvo muchos días en el cartel. María Arias acreditó sus
mejores cualidades interpretativas y Román Alvarez ocupa
puerto preferente entre los llamados a elevar el tono de la
producción actual, por talentudo y por estudioso.

C ONFERENCIAS.— "Larra visto por Larra". Fernando J. de
Larra h.bló en la sala de conferencias del Carlton sobre

srf inmortal ascendiente Mariano J. de Larra. Fue una confe-
rencia deliciosa por lo que dijo y, Por e ' "iodo de decirlo. Su
intervención se consideró como muy destacada entre las que
organiza la Junta de Cultura y es cierto que presentó facetas
nuevas de la personalidad de "Fígaro" • y que mantuvo a un
auditorio muy selecto, pendiente de un léxico feliz y sobre-
manera* cordial.—F. G. EZPELETA.

w USICA.—Los dos túltimos acontecimientos musicales de la
- " ' temporada han sido los dos conciertos de la Orquesta Fi-
larmónica de Berlín, ique constituyeron »n triunfo personal del
director Hans Knappertsbusch y una definitiva demostración de
la insuperable musicalidad de su orquesta; un concierto -de la
Municipal de Bilbao ^on el pianista Aurelio Castrillo, de cuyo
programa destacamos las "Noches en los jardines de España",
de Falla; y un recital de ,ópera y "Meder" de la mezzo-sopra-
no Lydia Ibarrondo con Aurelio Castrillo, que, como las an-
teriores actuaciones de esta cantante bilbaína, despertó sin-
gular expectación. Una afonía inoportuna deslució la labor d -
la discutidísúna artista, pero la minoría de los más entendi-
dos sigue manteniendo, con grandes visos de Tazón, que Lydia
Ibarrondo posee cualidades extraordinarias para llegar a ser
ura revelación internacional. En «sta ocasión interpretó Lydr'n
por primera vez ante el público 'bilbaíno dos finísimas canciones
ie Sabino Ruiz Jalón, Ique éste le ha 'dedicado.—A. E. M.

LAS PALMAS
P OESIA. — Casi seguidos han aparecido dos libros de ver-

sos. Se advierte una alta fiebre de producción literaria.
Próximamente aparecerán nuevos libros que en estos momsnto3
están en las imprentas. Estos que ahora notificamos son: "Maivi",
de Vicente Mújica, y "Redondel sin salida", de Ángel Johan.

El primero, prologado por Pedro Perdomo Acedo, alienta una
poesía con ecos lorouianos, aunque bien es verdad que lo "girarro"
en el poeta granadino es aquí exaltación y exultación del â ma
canaria en el fondo popular. El rótulo de "Mavi" con que Mú-
jica bautiza su primer cuaderno de versos responde al de la
primera composición: una "rumba", con todo el sentido intras-
cendente, frivolo y vano de la gritería negroide. El libro goza
de un lirismo instintivo, sin pretensiones, casi anárquico en !a '
expresión y, a veces, en la métrica.

El segundo —("Redondel sin salida"— es un fascículo dt>
siete sonetos bien dispuestos, con unidad arquitectónica dentro
de un tema sugestivo. Sobresaliente d-r léxico, toda la poesía! de
Ángel Johan se elabora en la metáfora valiente y nueva; verso
humildoso el suyo, templado baja los soles del alma, silencioso,
sin aplausos ni voces quebradas, Pero versos auténticos, dé un
auténtico poeta.

ONCURSO-EXPOSICIÓN DE ARTESANÍA. — Dado e)
enorme éxito alcanzado por el II Concurso celebrado en el

pasado mes de febrero, y siendo la principal misión de la Obra
Sindical "Artesanía" impulsar por todos los medios.a los arte-
sanos, a la vez que estimular su trabajo hasta conseguir elevar
al máximo la variada e inigualada artesanía canaria; teniendo
en cuenta, además, que uno. de los mayores estímulos es la
aportación económica por medio de premios y concursos, se ha
anunciado el III Concurso-Exposición, en eí que pueden parti-
cipar los artesanos de todas las especialidades, ya sean de Bellas
Artes Plásticas, Artesanía artística u oficios artesanos.

El 15 de agosto quedará abierta la Exposición y h^v varios
oremios en metálico y medalla v diolomas. — OUINTANA MA-

C

"La vendimia", de Alberto Ráfols, expuesto en
Bilbao. o

* Flores" j óleo expuesto en Valencia, por José No-
gales. A

"Arenques", óleo de Manuel Benet, expuesto en
Valencia.

ALICANTE
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€ ITA POÉTICA ANTE EL NACIMIENTO DEL ESTÍO—
En el Salón Imperio, del Casino de Alicante, se celebró,

el sábado 10 de junio, la primera sesión del Aula Literaria.
En esta reunión los poetas Rafael Azuar, José María de Mena,
Manuel Molina, Julio Estefanía y Emilio Romero, junto con
el pianista Mira Figueroa, dieron a conocer sus más rájenles
producciones.

Rafael Azuar leyó sus poemas "Dafnis y Cloe", "Canción
de invierno" y "Mujer". José María de Mena, el "Roman-
cillo de la mañana de San Juan", "Estampa de romería y
"Balada del amor doliente".

Manuel Molina presentó "Camino adelante", "La sangre es
un camino" y "Soledad contigo".

JuTlo Estefanía, de la escuela sevillana, dio sus "Poema de
los ojos amargos", "Estío" ("Cido" y "La duquesita torera")
"y "Noche en los jardines del Alcázar de Sevilla".

Y por último, Emilio Romero leyó "Almendro", "Román-
cilio marinero" y "Poema de 'Don Alvaro de Bazán".

El pianista Mira Figueroa, que con" esta sesión del Aula
Literarii dio fin a la temporada musical, ilustró-los recitales
ca-̂  obras de Schumaim, Chopín, Scarlatti, Mozart y Turina.

La "Cita poética ante el nacimiento del Estío" reunió a
tu-»» 's'leota concurrencia que aplaudió fervorosamente cr.da ac-
tuación, habiendo constituido un acontecimiento literario de
grandes dimensiones.

A UDICIÓN DE LA CABELLA CLASICA! DE MA-
LLORCA. En el Teatro Principal, ante un numeroso pú-

blico, actuó la "Capella Clásica", de Palma de Mallorca, que
dirige el conocido musicólogo Mosem Tomás.

De entre las obras interpretadas, que lo fueron con rara
perfección de ajuste, merecieron singulares muestras de apro-
bación el "Himno de los muertos", de Granados, y "Campanas
sobre el mar", ambas repetidas ante los insistentes aplauso»
de la sala. /

•f AS FOGUERAS DE SAN JUAN—Editada por la Comi-
• " sión Gestora de las Fogueras de San Juan ha aparecida
la "feuía Oficial" de dichas fiestas, que ha dirigido el re-
dactor-jefe del diario "Información", Julio Estefanía.

En el sumario figuran artículos y poesías de Eugenio d'Orc,
Pemán, Gaspar Tato Cumming, Emilio Romero, Martín Domín-
guez, K-Hito, Julio Estefanía, J. Orts Román, José María 3?
Mena, Juan A. Espinosa, Vicente Ramos, J. Rico de Estesen,
Manuel González Moreno, etc.

La revista, , editada con lujosa presentación, recoge distintos
aspectos de la vida de Alicante.

e uo N
A ÑO JOVELLANISTA Continuando el ciclo de conferen-

cias del año jovéllanista, el R. ¡P. Castilla disertó sobre
el, tema "Jovellanos, patriota, y su sentimiento religioso".

Defiende el arador el íntegro patriotismo de Jovellanos, que
trasciende a toda su vida política. Respecto a su catolicismo,
diferencia «u intachable religiosidad privada, d£ cierta fcetero-
¿Wta, producto de la epata, que tifie «ra obra y su actuación
pública. Estudia sus posibles razones atinadamente y concluye
subrayando toda la grandeza de lá figura de Jovellanos, digno
modelo de conductas.

r«^ EATRO -Hubo bastante movimiento teatral. Puchol-O2o-
* res, con su repertorio cómico; Gáby Ubilla, Armando Calvo,

con una interesante reposición de "El gran galeoto", y la com-
pañía Ruste y Torrecilla inician la temporada -veraniega, que
prom-.t; ?er- pródiga.—SORIA H.

"Niños en Nochebuena", de Eufemiana Sánchez,
• expuesto era Sevilla. .'

U A D A L A J A R A
E XPOSICIÓN FOTOGRÁFICA.—Patrocinada por la Jefatu-

ra Provincial del Movimiento, en colaboración con la Exce-
lentísima Diputación provincial, se ha expuesto durante veinte
días, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, la Exposición
de fotografías de nuestra provincia, debida al alcarreftismo fer-
viente de don Tomás Camarillo.

Esta magnífica Exposición ha despertado un gran entusias-
mo entre la crítica de arte de Madrid, habiendo sido in-usu-
rada .por el Excmo. Sr. Ministro de Educación Nacional y
clausurada por el delegado nacional de Provincias en represen-
tación del ministro secretario, habiendo participado en estos
actos nutridas representaciones civiles y del Movimiento de
Guadalajara, presididas por el Excmo. Sr. Gobernador civil.

Durante el transcurso de la misma fueron pronunciadas con-
forerfcias sobre témis provinciales, por don Francisco Layna
Serrano, cronista oficial de la provincia; don Claro Abar/adss,
don Luis Cordavías y don José Antonio jOchaita, y se dieron
recitales poéticos y musicales a cargo del guitarrista Segundo
P.stor Marco y del poeta Jesús García Perdices..

n ON TOMAS CAMARILLO.—Quiero, aprovechando el ofre-
•** cimiento de LA ESTAFETA LITERARIA de dar a conocer
a España las actividades artísticas y culturales de las diver-
sas provincias, hacer una breve semblanza de don Tomás Ca-
marillo, que con su reciente Exposición- ha puesto en él primer
plano de ía actualidad su figura en servició de la prpvincia
de Guadalajara.

A través de una vida dedicada exclusivamente al trabajo,
don Tomás Camarillo ha sabido con toda clase de sacrificio
personal reunir una valiosísima colección de fotografías, inspi-
radas en monumentos artísticos, tipos populares y bellos pai-
sajes de Guadalajara, que en número aproximado de seiscientas
ha expuesto a la admiración nacional en el Círculo de Bellas
Artes—JESÚS G. PERDICES,

VALENCIA
E XPOSICIONES En la SaU, Prat ha expuesto López

Ramón una serie de óleos, paisajes de la tierra catalana,
de Barcelona y Gerona concretamente, abundando las persp-cti-
vas de calles, rincones urbanos y jardines. Se clausuró él 11 de
junio.

En esta segunda quincena de junio, y también en la Sala
Prats, ha expuesto Joaquín Térruella varios lienzos e Impre-
siones de la costa' catalana, exposición que está obteniendo un
lisonjero éxito.

Un delicado pintor setsbense, Rafael García Sanchiz, pre-
senta en lá Sala Maten catorce cuadros, paisaje todo. Las
muestras que nos ofrece el joven pintor han despertado mucho
interés entre muestro mejor público, que desfila todos los días
por la referida sala.

M ÚSICA.—^En la vida música" prosigue una actividad in-
tensa. Han dado fin los programas ordinarios de matinal

de domingo de la Orquesta Municipal, con un̂  gran festival
"Wagner", eri el cual fueron ovacionados delirantemente e¡
director, don Juan Lamote de Grignon, y los profesores. En
la noohe de San Juan se inició el ciclo de conciertos nocturnos
de estío, en los jardines del' Real, para los cuales el Ayunta-
miento ha levantado un escenario de colosales proporciones,
con tornavoces y superficies absorbentes en los laterales, para
lograr la más1 perfecta^ audición posible a la intemperie. Se ha
preparado una instalación con más de diez mil localidades.

La Sociedad Amigos de la Música prosiguió sus conciertos
de divulgación. El curso lo clausuró la Orquesta de Cámara
M,imVm,l de Valencia.—J. O. • ' •

P A L É N C Í A
f » ROXIMAS PUBLICACIONES—El notable cronista oficial
•* de la ciudad y viejo periodista, Ambrosia Garrochón Ben-
goa, prepara la edición de la "Guia de Falencia", para fecha
próxima. Consagrado durante muchos años a la divulgación
— mediante valiosas publicaciones — de interesantes aspecto*
palentinos — Historia, Arte, costumbres, tradiciones y leyen-
das _ , pretende Kacer de su libro no im mero vademécum de
vida social y económica, sino un punto de referencia necesar.V
a cuantos estudien en el futuro nuestro pretérito y quieran ha-
cer del presente "luz de los tiempos y magisterio de impul-
sos", como quería Cicerón.

£1 índice da idea, por sí solo, de la importancia de la nuev?
publicación. Constará la obra de dos volúmenes, el primero de
los cuales comprenderá los siguiemtefs capítulos: Geografía de
Falencia, Glosario histórico, Primicias palentinas, La capital del
Carrión, Poemas palentinos e Industria y comercio. En el se-
gundo estudiará Garrachón Bengoa la Vida provincial y los
santuarios palentinas, desarrollando a la vez los temas: Palen-
tinos ilustres, Florilegio de Patencia, Bibliografía y pregre?'
mercantil palentino.

--Bajo los auspicios de la Editorial J. Alonso, el también
conocido periodista Valentín iBleye proyecta la edición de un»
serie original de cuentos literarios, género en el que nuestro
compañero es ya una autoridad. Su técnica se basa en una
nueva concepción de las narraciones para niños. Dentro de b
ingenuidad, lisura y nitidez de estilo que exigen estas produc-
ciones, pretende Bleye crear un mundo de fantasía, alejado
del tradicional de las hadas, gnomos, princesas sujetas a encan-
tamiento y príncipes azulas, que más acorde con la realidat'
tome de ésta sus valores «líricos e imaginativos. Los cuento?»
de Bleye irán profusamente ilustrados por artistas palentino*

W A FIESTA DE LAS LETRAS Se han. inciado ;a ks ges-
-^* tiones para la celebración, durante Tas ferias de San An*
tolín, de la Fiesta septembrina de las Letras, cuya base será
un concurso nacional de temas poéticos, históricos y periodís-
ticos. Las fiestas literarias palentinas tienen una tradición que
se remonta al siglo XIX. En los últimos años, Ochaíta, Diego
Navarro y Manuel González Hoyos recibieron los' primeros pre-
mios, actuando de- mantenedores don José María Pemán, e?
citado J. A. Ochaita y el camarada Giménez Caballero. En
ellas se conmemoraron los centenarios de Lope y Jorge Man-
rique. El propósito de los organizadores es que la fiesta de
este año supere en magnificencia y solemnidad a las citadas,
contando de antemano con la protección de las autqridid'es y
de la Corporación municipal. — DACIO RODRÍGUEZ LESMEP

BADAJOZ
W* XPOSICION DE ARTISTAS PROVINCIALES Con me-
*-J tive de la ferias de San Juan, e-1 Ayuntamiento de la ca-
pital org ;nizó iuna exgwsición de pintura en el «alón del Casino»
a la que podían concurrir todos los pintores de la capital y
pueblos de la provincia. - .

La exposición tuvo un éxito notable, dado el número de
obras expuestas y la calidad de la firma de ®us autores.
Componen la exposición treinta y nueve cuadros y cinco escul-
turas, y íntre los pintores *e encuentran Hermoso, Covarsf,
Amador, Col! do, Fernández Torrado, Moreno Márquez y otros
de menor nombradla.

Entre las esculturas, sobresale ton Cristo Cv.rclí^cpdr*. de
Zambrano. Hay obras nuevas, como él retrato del Caudillo y
de José Antonio, obras de Hernioso* <Del retrato de José Antonio,
destaca la originalidad de la compoisicióm, ya Rife pra^«nta a
éste en F-orturu de un César, montado en «u cuadriga imperial,

Entre W. obras presentadas figuran unos bodegones del ilus-
tre ^pintor local, ya fallecido, Felipe Checa.

_¥ USTAS LITERARIAS.—También con motivo de las ferias
•* de San Juan* el Ayuntamiento de la capital organizó unas
Justas Literarias con varios premios, el primero de 2.500 pe-
setas para la mejor poesía, tema y metro libres, y otros'tam-
bién de importantes cantidades, t para obras en prosa sobre dir
versos temas.

Al primer premio concurrieron 140 composiciones, de las que
resultó premiada con la flor natural la obra del poeta M'-
nuel González Hayos "A orillas del Guadiana". De los otros :
premios merece destacarse eí segundo: "Sentido católico de
la Falange", qus obtuvo el perrodisti- señor Puig Megías.

C ONMEMORACIÓN BEL GUARTO CENTENARIO DE
LA APARICIÓN DE LA IMPRENTA EN BADAJOZ.—

El Centro de Estudios Extremeños, centinela de la inquietud
espiritual de la provincia, prepara con estudio y cariño la con-
memoración del cuarto centenario de la aparición dé la impren-
ta en esta provincia, y a tal efecto, organiza una. exposición
dV> litaros raras editados ie« la capital, y de otros que hablen
sobre Extremadura. Coüicidente con. esta exposición, ise cele-
brará un certamen literario, con importantes premios. La fecha
aproximada •da estos actos será la,del 12 de octubre.

L E Ó N
mw OMENAJE A UN PERIODISTA LEONES. — El Ayun-
**• támiento de 'Aotorgia iha tomado el Acuerdo de rendir un
homenaje al periodista leonés don Magín G. IRevillo, en cuyo
honor te dará su nombre a luna fde las calles Be la cjiudad ira-
ra&aia.

C ONCURSO LITERARIO. — Organizado por la Vlcese-
cretarfa de Educación Popular y patrocinado por el'Jefe

provincial del Movimeinto, se ^celebra un concurso literario, con
el fin de enaltecer la figura insigne de San Isidoro: las bases
del concursó son las siguientes:
- 1.a Un primer premio de cinco nuil pesetas a la mejor bio-

grafía de San Isidoro.
Un segundo premio de mil pesetas al mejor srtículo

publicado en lá Prensa «obre el siguiente tema: "San
Isidoro, glorie, nacional". '

Un tercer premio de mil pesetas al mejor artículo pu-
Vicado en la Prensa; que verse sobre el siguiente teína:
"San Isidoro, fuente de Hispanidad".

. Un cuarto premio de quinientas pesetas a la mejor
poesía sobre Sara Isidoro.

2.* Leo trabajos que opten al primer premio han de . tener
una extensión no menor de doscientas cuartillas escritas

*' a máquina por una sola cara y a dos espacios.
3." Los trabajos sobre el segundo y tercer premios vendrán

acompañados del recorte de Prensa donde hayan sida
publicados. :

4.* Los trabajos han de ser presentados antes del día 31 de
diciembre del presente ano, sin firma y bajo un lema,
siendo dirigidos a la Delegación Provincial de la Vice-
secretaría de Educación Popular dé León, Ordoño II, nú.
mero 12, segundo.

5." Todos los trabajos premiados quedarán de propiedad de
la Vice secretaría de Educación Popular. '

León, 25 de moyo de 1»44. %
V.» B.» El Jefe Provincial del Movimiento, A. M. CATTANEO.

f i ONFERENCIAS. — El pasado día 30 tuvo lifgar eí acto
^^ de clausura del ciclo de conferencias organizado por la De-
legación Provincial del S. E. V., en el que tomó parte el conse-
jero nacional Laín Entralgo, el que pronunció una conferencia
sobre el temi "España y la técnica". •

•f» ECITAL DE POESÍAS Y CONCIERTO DE GUITARRA—
**' Organizado por la Vicesecretario, de Educación Popular se
celebró en el Cine Avenida un festival artístico pro-ayuda uni-
versitaria, en el oue tomaron parte él recitador Sandro Carreros
y el guitarrista Sánchez Candial. "

rtn'- EATRO. — Por la agrupación artística de Educación y
*"?í Descanso se puso en escena la comedia de don José Marí,a
Pemán "Noche de Levante en caima"* , -?

Se ha dado, lectura a varias comedias con objeto de proceder
a nuevas representacior.es del Cuadro Artístico de U Obra.—
SCRUTATOR.



BARCELONA
•W AS MEMORIAS DE UN PINTOR —.Domingo iCairles ha
•*^ trocado momentáneamente el pincel [por la pluma. Este pin-
tor de rosas fragante® y luminosas, indudablemente las mejores
"pintadas" que existen actualmente en España, ha creído opor-
tuno reunir en un vokimen algunos recaierdos de su vida. L&
inquietud de su (temperamento impide qué estas cuartillas sean
u m simple recopilación de anécdotas más o menos curiosas. Si
Caries, en definitiva, fno ha intentado (convertirse en autor, no
por eso ha desaprovechado esta ocasión para ofrecernos el re-
sultado de su larga experiencia artística. Hombre de persona-
lidad acusada y varía, su característica esencial es un gusto
certero que le hace aipto como ininguno paira discernir dónde
existe el aciento o el fracaso de [una obra cualquiera. Con una
pasión artística verdaderamente ejemplar, no sólo se ha inte-
resado por su obra, sino también por ila de los demás. Así, con
su técnica especial para da intervención, en la que entran en
juego su habilidad y simpatía, (ha contribuido con, su -criterio
a Ja orientación de muchas inteligencias de sui tiempo. A él se
le deben la rehabilitación de algunos nombres del siglo pasado,
cvsyá cotización a<otu&il depende enl tgran parte de su labor pro-
pagandística. Su excelente juicio le ha hecho el consejero obli-
gado de nuestros mejores coleccionistas. Y es seguro que fiu
opinión ha prevalecido afortunadamente en mil ocasiones,, no
sólo en el terreno privado, «ino en el público, contribuyendo
en mucho a crear una atmósfera favorable a todo que redun-
dara en provecho de un sentido estético de la vida.

Sus "Memorias de un pintor", publicadas {por Editorial
Barca, comprenden wn período de tiempo ique va desde el
año 1912 al 1930, lo que hace {esperar una segunda parte para
otra ocasión. El interés del período comprendido entre estas
dos fechas íes indiscutible cuando se piensa 3a densidad de la
vida artística de aquella época, sobre todo en París, donde
Domingo Caries completó su formación y pasó largas tempo-
radas. Nombres lamosos aparecen continuamente. Pero ya se
ha dicho que el autor no se satisface con íl-a simple anécdota,
aunque ella ocupe (también va «sitio en el ¡texto, sino que apro-
vecha sus experiencias para ofrecernos una seráe de opiniones
cuya sagacidad convence inmediatamente ¡al lector. Así, en este
libro podrían señalarse verdaderos pequeños ensayos, como latí
dedicados al cubismo o a 'la pintura <&s Cézanwe, ique ¿represen-
tan un notable esfuerzo critico. Domingo Caries no utiliza
frases grandilocuentes; en (forma graciosa, amena, va intro-
duciéndonos en sus puntos de vista, «eñaJlando el pro y el
contra de la cuestión debatida. Trátase de una comprensión
intelectual matizada por eü (freno de sai .gusto exquisito. Así,
r:<n cometer ninguna injusticia', utilizando un eclecticismo muy
civilizado, Caries sabe hacer prosperar sus ideas y <sus sen-
timientos. sobre la obra dle ar te . v

Este -aspecto más crítico o ensayístico del libro de Do-
mingo Caries se completa con el sim.pi" eme rite biográfico. Ex-
cursión de la memoria á través dé unen a-ños, no pueden fal-
tar al lado de los' hombres conocidos y tratados, los paisajes
admirados y, en el caso 4e un pintor, los museos recorridos.
Desde 'Londres a Atenas, (Cariéis no ®e olvida de señalar nin-
guna de lias grandes cumbres tde nuestro arte -occidental. Y las
sitúa exactamente en el mapa de «u sen sibilidtad. Lo que im-
plica fatalmente unas preferencias «yue «nos dan el perfil exacto
d¿ BU personalidad inquieta y fpiajera.

ffe PISSO.—En el caso de Opísso lo preferible es encontrar
^ ^ siempre, reintegrado a su vivacidad esencial, aquel "humo-
rismo desenfadado y popular que tanto contribuyó al éxito de
sus ilustraciones. Cuando un artista h i llegado a una plena
cristalización de sus elementos, sería ridículo exigir la presen-
cia de otros ingredientes que nos estorbarían eri la degustación
apacible de lo que ya es agradable a nuestro ' paladar. Cada
nueva Exposición' de Opi&so implica simplemente una reinci-
dencia ; pero,' en ésta^ hallamos el m :smo placer de siempre.
La acusada personalidad de está artista posee Ta justificación
de su historia. Los años, como a los vinos, sólo pueden favo-
recerle. sj

Tt OS CERAMISTAS S¡ERRA—-La cerámica tiene cutre nos-
* ^ otros un número considerable de cultivadores. Entre ellos.
Tos tres hermanos Serna se caracterizan T-OT la brillantez y ex-
celencia de sois esmaltes. La variedad ds roas mezas es con*
eJd©rF»ble y va desde Jos acordes sordos y profundas a las notas
fúlgidas y estridentes. Su arte se apoya -en tina solida tradi-
ción familiar, fundada por su padre.

W AVARRO RAMÓN.—Una línea pulcra que recorta casi
•*•' maniáticamente las formas, caracteriza el arte de Navarro
Ramón, cuya sensibilidad se nos presenta influida por los úl-
timos "ismos" de nuestra época.

Jk GUILAR ORTIZ «.Conocido como « m e n t a r l a gráfico de la
•** fiesta taurina, esto artista en sus actuales ó*eos ipl'ntea uma
serie de posibilidades que no lian cuajado todavía, pero que re-
Velan una juvenil ! *"

^"1 OLOMINAS DOMINGO.—Expone retratos, figurines, bode-
^ gones y paisajes. En sus vistas portuarias y de la costa
levantina es donde mejor luce la viveza de su pintura.

NGEI^ (GARAVILLA . p i n t u r a costumbrista, vale, sobre
todo, por Uto que tiene (de comentario gráfico a las carac-

terísticas de algunas da nuestras comarcas. Está realizado con
corrección académica —«TEIXIDOR.

M ÚSICA —DOS CONCIERTOS DE LA ORQUESTA STN-
FONICA DE MADRID.—En Barcelona, la Orquesta Sin-

fónica de Madrid siempre iha gozado de un gran prestigio; este
prestigio era debido tanto a la calidad de sus instrumentistas
como a la excepcional categoría de su antiguo director. El
Maestro Enrique Fernández Arbós tenía aquí buen número de
admiradores y amigos; entre aquéllos contábanse los que le
habían visto dirigir; los que le trataron, entre éstos. Era tan
imposible dejar de admirar su batuta como no sentirse cauti-

. vado por su trato exquisito y cortés. Siempre recordaremos la
afabilidad con que, en los ensayos, Arbós trataba a los m ú -
sicos. : '< y '"»

Muchas han sido Tas veces que, en Barcelona, hemos oído
tocar a la Or-nuesta Sinfónica de Madrd ; éstas han sido fcs
primeras que, frente a la Orquesta» ino hemos visto la egregia
figura del Maestro Arbós, Creemos que cuando sobre el esce-
nario ' del Palacio de Ja Música apareció la Orquesta, en muchas
mentes se evocó la memoria ¡del ilustre director.

Conquistar una admiración pareja a Ta que aquí gozó el
Maestro Arbós no es empresa fácíl; Enrique Jordá deberá lu-
char firmemente para conseguirlo. De momento, en «retierai. el
inven director causó buena impresión. Su éxito no fue defini-
tivo, pero sí muy notable. De sus dos actuaciones preferimos
H se'gundi. En el primer concierto no nos sat'sfizo 1* . versión
dada a Ta "Suite" número 4, en re mayor, de J. S- Bach;
creemos que tal versión — demasiado fogosa — no se adaptó al
"p-^thos" del músico de Eisenach. Sí, nos parecieron muy acer-
tadas Tas versiones de la» "Dos piezas", de Delius; así como
la de la "Kovantschina", de Moussorprky. y las de las "Dan-
zas" de "El Sombrero de Tres Picos", de Falla; entre éstas,
la1 «tirria fue la nías acertada.

Lo que más expectación causaba del secundo programa era
la actuación de la pianista Alicia de Larroehá. No era ésta la
nrimerá vez oue Alicia de Larrocha tocaba con la Orquesta
Sinfónica de Madrid. Ocho años hace 'i que el Maestro Arb^s
se 1i llevó, por primara vez, a la capital de España. En nni
crítica aoarecida en HA iB CM, a raíz de aquel concierto, lee-
mos: "El público proclamó, con su aplauso unánime y vehe-
mente, ,el título de gran pianista a la pequeña artista, intér-
prete asombrosa del "Concierto en re**, de Mozart. Arbós be-
saba a la diminuta artista, mientras los oyentes comentaban
en voz alta la prodigiosa labor de la bonita y simpática cria-
tura...** Ahora, transcurridos los años, Alicia de Larf-cha es,
simplemente, una pianista de gran talla- Bien' supo Arbós lo
nue hacía cuando le ofreció la oportunidad de tocar con su
Orquesta. Ocioso ** sería hacer constar que (parejo al, éxito de
aquella sesión fue el obtenido en el concierto de la otra
noche. ' ' '

El "Concierto** para piano y orquesta, de Schumann,. es
una obfa conocidísima; pocos son los pianistas, de talla que no
lo han tocado; nosotros conocemos las versiones oue del mismo
h^n hecho los más aupados, concertistas. Pues bien; podemos
afirmar que la interpretación dada por esta artista al "Con-
cierto" schumarmiano, comparada con las de aquéllos, no des-
merece en hada. No quiere estp decir—j válganos Dios de c*er
en pecado de hipérbole 1—que Alicia -de Larrocha sea tma pia-
ri-sta perfecta; la artista puede aún ahondar más en el' signi-
ficado de las obras v puede también- -escallar esos últimos pel-

• da^os —tque tan difíciles son de subir! —de la técnica.
En e*te segundo concierto, la Orquesta * Sinfónica de Madrid

v su director, el Maestro Jordá, cosechar^h I^rcos S>T>1«UIPOS.
Ksp^raTr^o* eme la próx'ma ocasión para poderlo hacer de nuevo
no tardará en presentarse.

Grupo, de Serta, preciosa pieza de cerámica.

D<

J UAN (MANEN, ROSA SABATER Y LA ORQUESTA I B E .
RICA DE CONCIERTOS —Celebróse este concierto en el

Gran Teatro del Uceo; ifué ¡patrocinada por el Excmo. Sr. Go-
bernador y Jefe Provincial del (Movimiento, «amarada Antonio
Correa; <su ireccjudación sé destinó para el Frente de Juven-
tudes.

No es éste el momento oportuno para flbiacer un estudio d-a
la ipensonaUdadl de Juan Manen; escuetamente, oumipHreinos hoy
mue-stra misión de comentaristas; otro día, con «1 detenimiento
que se merece, escribiremos un ensayo (sobre la figura de este
gran músico español, a quien creemos no se aprecia en su
justo (valor.

Triunfó Manen en <su triple .aspecto de violinista, composi-
tor y director. Acompañado ya al piano, ya por la Orquesta,
tocó el Maestro linas obras de Sarasate y el "Concierto en
sol menor", de Max Brisen. En todo (momento, los más difí-
ciles escollos fueron vencidos con aquella rana (facilidad que
«6.1o los grandes concertistas ¡poseen- Pa ra Manen, el violían no
giuarda secretos; siempre vibra su ; instrumento con monda emo-
ción humana; de vez en cuando, a través de esa emoción
asoma la humanísima vanidad d'efl virtuosismo de «u mano y
de su arco. .. -. < ! í- 1 )' .' • j ' : " ' •

Rosita Sabitéir, de iquien repetidas veces se faa hablado en
LA ESTAFETA ILITERARIA, interpretó el "Concierto en re
mayor", de Mozart. Ante los reiterados ¡aplausos de que la
pianista fue objeto, fuera de programa ejecutó la "Danza <&*
los jGínomos", de Liszt.

Con mano seguirá y ñrme, Enrique Cascíls, director de la
Orquesta Ibérica de Conciertos, dirigió la obertura de " I n g e -
nia en Autis", <d& (Gluck, y el "Concierto en sol menor",
de Max jBrucih. ' ". ' \ i \

Conducida por Manen, interpretó la Orquesta el ¡interludio
dé la ópera " E r o s " , de la qué él es autor. En el pausado
número de LA ESTAFETA LITERARIA hicimos una refe-
rencia a esta pieza. ¡ :

i OS C O N a E R T O S SINFÓNICOS CORALES P 0 & EL OR-
FEÓN "LAÚDATE" Y OR0UESTA.—Se celebraron estos

dos conciertos en beneficio del templo parroquial de Nuestra
Señora del Pilar, de Barcelona. Desinteresadamente, coopera-
ron la soprano Andrea Fornells, la contralto Concepción Ca-
llao, el tenor Pablo Civil, el barítono Marcos Redondo y el
bajo Domingo Sánchez - Parra. Dirigió la orquesta el Maestro
Anfrel Colomer.

El Orfeón "Laúdate" interpretó, además de la "Kro^nungs-
messe" y Ta "Cantata núm. 56", de J. S. Bach, obras de
Snlineíder, Weber, Schubert, Victoria, Mület, Palestrina y otros.
El barítono M. Redondo cantó unos frasrmentos de "Las Bodas
de Fígaro" y del "Barbero de Sevilla". Radicaba el mayor
interés d^l concierto en la audición de la "Misa en do mayor",
"Kroenungsmesse", del salzburgués..

Otra vez tiueremos repetir que no estamos conformes con
Kretzschner cuando dice que al lado di Haydn, la nobleza es
tma raza que perece; del <le Mozart,' la joven burguesía una
cKse social qué tiende a elevarse. Cuando Kretzschner escriba
qin, "sin saberlo, Mozart está muy cerca de Voltaire, a quien
odiaba"; disentimos en absoluto dé él. Na-da tiene que ver
el compositor de la "Misa de Réquiem" y de esta "Kroenungs-
tnesse" con el autor del "Candíde", del siglo de Luis XIV, y
deí "Diccionario Filosófico". Y aun tnás alejado que de Vol-
t-rire está Mozart del "espíritu voltairiano", en el que, lo
mismo que en el maquiavelismo, <se quintaesenciaron los ras -
gos espirituales de su creador. Si por un momento comparáis
a aquél, M. Homais, que ̂ .parece en "Mme. Bovary", y en
el que, según muchos, Flaubert caracterizó el espíritu voltai-
ríano, si lo comparáis, repito, con Mozart, al punto descubri-
réis hasta qué extremo peca Kretzschner de filisteo o cuan
pocas son sus luces,- lo cual, evidentemente, es peor aun.

Para no caer en semejantes eauívocaciones, urge una .total
revisión de las diez y nueve "Misas" mozartianas, así como
de toda su producción religiosa; seguramente, un estudio a
fondo dé este aspecto de su obra vendría a traernos muchas
sorpresas y a borrar más de un flugar común que hoy circula
con respecto a Mozart.

W A CAPILLA CLASICA POLIFÓNICA ¿ T V » "* **** r*
m* enojosas repeticiones, sólo daremos la ¡noticia. Ahí va.
Bajo la dirección d?Q Maestro «Eluique Rtbó, üa Capilla Clásóca

Retrato de Domingo Caries, el pintor que acaba
de publicar sus Memorias. (Dibujo de Picasso.)

Polif ártica rdió un>a audición de madrigales franceses y; música.
antií?ua y moderna lespañola.

En el programa, obras óe Bach, Monteverdí, Stepliani, Vic-
toria^ Morera, Manen, Nico^aiu, iLassus, tMandruit y Jannequdn.

Nada más dice Ja noticia.

R ECITAL DE DANZA A CARGO DE MARÍA JOSEFA
IZARD Y SUS DISCIPULAS.—Marja Josefa Izard es,

además de excelente danzarina y coreógraía, una de las "mejo-
res profesoras de danza -que hay en Barcelona. El elogio más
justo que en &u honor podemos hacer, es decir que este re-
cital nada tuvo qu ver con los clásicos "festivales de fin de
curso", que sólo sirven para satisfacer la vanidad paternal
y para atormentar la paciencia de los amigos invitados a la
fiestecita. No; el recital dado por María Josefa Izard fue, sen--
cillamente, un recital de verdad, sin trampa ni cartón.

En las danzas como en los "ballets", fácilmente pudimos
observar el vivo sentido que Mari a Josefa Izard pos ee de la
coreografía. No es que en sus obras cree algo nuevo ni de-
finitivo, pero sí hace gala de unos conocimientos técnicos y de
un sentir artístico nada comunes. La Fantasía coreográfica "El
Sueño de una Noche de Verano", con decorado y'figurines de
Capmany, es una obra llena de suave encanto; lástima que,
debido a los colores, toda ella tuviese poco volumen. Sobre el
conocido tema de este "ballet", María Josefa Izard ha cons-
truido una coreografía que danzada por artistas de altura
seguramente nos revelaría algún acierto más en el que no
reparamos. Otro tanto cabe decir del "ballet" fie la ópera
" Fausto", de Gounod. En " Rapsodia Húngara", 'el efectismo
colorista poco original y la escasa fuerza de su realización no
nos satisficieron -

Ante la imposibilidad de comentar la actuación de cada
una de 'las danzarinas, dirijámosles, así, en conjunto, el aplauso
alentador. I • f •

Actuó una orquesta dirigida por el Maestro Enrique Casias.

«1 MMA MALERAS Y SUS DISCIPULAS «.Otra vez va de
-E-̂  noticia. Emma Maleras, cuyo arte ya comentarnos en otra
ocasión, dio, en compañía 4e sus discípulas, un recital de
danzas y bailes españoles. Consignado el éxito del recital, la
noticia, en su lbrevedad> iserá perfecta.

T A PIANISTA PAULINE MARCELLE, EN UN CONCIER- ^
** T0 "EDUCACIÓN Y .DESCANSO".—Hoy día, para que
la música obtenga pronta fama¡ no hay como proveerla de un
pasaporte con el visado dé lo exótico. La frase: "nadie es
profeta en su tierra" viene aquí que ni pintada. La fama de,
Falla nos llegó, coma un eco, de París. Y lo propio, en la mis-
ma ciuHád, . le ocurió a Igor Srawinsky: el clarinazo del re- •
nombre sonó en París; lo que a Rusia llegó fue su eco. A
veces nos hemos preguntada si las "Farrucas" y los "Go-
paks" suenan mejor en París que en España y en Rusia.
Quizá. Todo puede ser. ,

Principios de siglo. La> música de Alejandro Scriabin pre-i
tende viajar sin aquel visado de que antes hablábamos. Como
era de suponer, todo fueron dificultades. En 1907, cuando las
'memora>bles' "Saissons Russes", organizadas por el inolvidable
Diag'hilew, en París, más de un respetable caballero se debió
decir que para componer aquello— "aquello" era la música de
Scriabin —• no hacía falta ser ruso; y, claro, lo que precisa-

'mente interesaba era música rusa, sin falsificaciones ni mixti-
ficaciones dé ningún género. Rimsky Korsakoí, Moussorgsky y
Srtawinsky, jésos sí eran compositores rusos!; pero, [por Dios!,
Scriabin podía haber nacido en Montparnasse. Y, claro, Scriabin
no fue popular.

Tardíamente conocido-*— en Madrid, en 1920 — por nuestro
público, hoy apenas si es apreciado. ¿ Por qué ? Poned aten-
ción a su música; apenas descubriréis en ella vestigios de
temas populares; esta es- la causa del poco favor que hacía
su obra se ha mostrado.'
l A los compositores rusos y españoles, más que ningunos

otros, .se les exige que su música tenga "sabor local".1 Scria-
bin, cuyo espíritu era especialmente ruso, se remontó h^cia
ideas místicas •— lo que la hermana con más de un escritor
compatriota y contemporáneo suyo — incompatibles con la mú-
sica qué parecía exigírsele. La morfología espiritual de su
música es algo que nos habla de ideas generales, o, si queréis,
primarias; nada tiene que ivericon el folklore de su patria.

;Otro hecho que quizá haya contribuido a la impopularidad
de Scriabin es su pertenencia á un' momento de transición. Se-
gún como se mire, el compositor es un fina'l o un anticipo;
efuízá sea las dos. cosas a la vez. A la yísta tenemos un cua- 1
derno con 24 Preludios de Scriabin. El primero d.e estos Pre-
ludios está fechado, én noviembre del año 1893, en Moscú; el
último, dos añSs más tarde, en Heidelberg. Éstas piezas fue-
ron compuestas • entre los veintidós, y- veinticuatro años de
edad; por lo tanto, corresponden a la primera época de Scria-
bin. La rápida lectura de estos Preludios nos ^lustrará acerca

.de lo que antes decía. Sí algún día escribimos un ensayo sobre
la música de este compositor, seguramente lo titularemos: Scria-
bin, músico de transición.

Paulíne Marcelle tuvo el' inteligente raspo de incluir en
su programa hasta siete obras de Scriabin. Esto dice mucho
en su favor.

En el programa figuraban, además, un "Estudio", de J. JT

Sagnier; las / " Variaciones sol$re un tema de Chotn'n". de,
Mom^-1. v la "Tocata intermitente", de Blancafort.—TRISTAN
LA ROSA.

TO DITORIALES BARCELONESAS.—Si no todo movimiento
-*-^ bibliográfico se justifica po r su volumen, bien es
verdad, que cuando a la cantidad acompaña un criterio se-
lectivo acertado, es justo registrar el hecho como exponente
de la vida cultural d̂  un país. Si esto puede afirmarse de
España, bien merece destacarse el papel que representa Bar-
celona en este empeño por levantar el nivel de nuestra pro-
ducción librera. No vamos a tocar el t^n socorrido tema de
las traducciones, desde el punto de vista de su necesidad,
conveniencia o inconveniencia. Mucho, y no todo acertado, se
ha dicho en los últimos meses, máxime* cuando en el mercado
'brero (Te Barcelona es fácil contrastar que frente á las obras
traducidas se da un porcentaje elevado de las escritas por es-.
pañoles y en español.

Bien sabemos que nuestras apreciaciones no han-de parecer
fn^d-'das a las casas editoriales de otras importantes ciudades
del ruedo nacional; pero, verdad y nobleza obligan. Barcelona
vá a la cabeza de esté movimiento, tanto por la varíe--
dad de libros, por eí acierto en la selección de los temas y lo
esmera do de la presentación.

El arte plástico, siempre tan mimado en'la urbe de las fila-
turas y los estambres, cuenta en Barcelona con estudios tan
interesantes y centrados como el del Marqués de Lozoya, edi-
ta'do por AYMA, y en e.l que el autor recoge sus finas obser-
vaciones sobre los pintores del' momento español del siglo XVI, el
de J, Ferrando? Puig, titulado "Dos años de arte religioso",
cuya utilidad estriba en que junto al enjuiciamiento, digno de
atención para los inicadosi y aun pira' los maestros en la
ejecución y en la crítica, orienta al profano, dadas la amenidad
de su estilo y Va sencillez del lenguaje. Esta aportación publi-
cada por la Editorial AMALTEA lleva su complemento en el
"Resumen de historia del Arte y, de los Estilos", también 'de
la misma casa y original de s A. C Peílicer. quien compendia
en sus páginas, el extenso proceso de la creación, artística desde
los tiempos prehistóricos hasta nuestros días.

Junto a los libros de temas universales o netamente espa-
ñoles se nos ofrecen los privativos o más relevantes de otros
pueblos, ya por razón" del asunto, como la editada por L. de
Caralt "El segundo Imperio", del gran historiador Octave
Aubry, sagaz conocedor de las 'dos epopeyas napoleónicas, como
por la resonancia merecida que algunas de estas obras tuvieron
dentro y fuera de sus originarios límites. Miracle, por ejem-
p1o, nos dar "Calcañar del mundo", una de las máximas crea-
ciones de la novelí stica portuguesa contemporánea, debida a la
ágil pluma de Virgilio Godinhr*. Si las traducciones no faltan,
bueno és anotar que el criterio comercial' se auna frecuente- ,
mente con la seeruri'dad de un criterio exigente para las cuali-
dades literarias de los originales. "La crisis mundial", de Wis-
ton S. Churtíhill, lanzada por Janes, es un claro ejemplo de ello,
así como la "Historia de Rusia", de N. Brian-Chaninon, donde
ŝ  nos relata, con un profundo conocimiento de causa, la terri-
ble historia de un pueblo atormentado, y la "Historia dé los
judíos", presentada por Ediciones Gloria, en H que se sigue
toda la trayectoria de la acción judía en el mundo. No nos
duelen prendas ni regateamos eí elogio cuando alguien se
hace acreedor a ello y hoy cumplimos con un deber al tribu-
tarlo a Barcelona.

illiiill
"Composición", de Colson, míe figuró en su última.

Exposición en Barcelona.
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Un aspecto de, la II Exposición .Provincial de Ar-
tesanía, en Málaga.

Exposición de Arte Moderno en el Museo de Pon-
tevedra.

V

Un rincón de la exposición de fotografías de don
\ Tomás Camarilla, en Guadalajara.

S E V I L L A
L ETRAS Y ARTES La actualidad literaria y artística de

Sevilla entra en zona de decaimiento. Se nos acerca el ve-
rano y para nuestra ciudad esto supone casi el abandono ae
todo trabajo «Oto». Quedan, aislados algún que otro investi-
gador del Archivo de Indias _ donde el -ra-tuosisroo del estudio
siempre permanece al margen d<, lo accidental — y lo» grupos
áe ¿tenistas que se reúnen, al atardecer, en los pata» de ja
etempre docta Casa, {rente a los carteles — también^ con menos
colorido que en invierno—del Teatro San Fernando. En las im-
prentas, algún que otro libro prosigue su marcha haca la CT-
cuadernadón, lentos, resecos de tinta, casi extenuados del calor
a T U prfania siesta... Así van, de momento, que sepamos,
tos UbroT dTpepe y Jesús di las Cuevas Yj™V<*>£ Montero
Galvaohe en la Editaría,! Triana; el "Jatfdm de Mam», de
Sodríjue'z MatS,, en los talleres de Vera; uno de Enrique Vila...

P¿-o, sobre todo, calor, Y nótóciable, bien poco, aunque

ños, catedrático de la Facultad de Filosofía y abogado del Co-
legio hispalense.

A TENEO.—Se ha posesionado la nueva Junta directiva del
Ateneo. La preside — por reelección unánime — el doctor

Salvador Gallardo. De ella forman parte destacados elementos
de la vida intelectual de Sevilla. En este sencillo acto de po-
sesión se acordó constase en los libros de la Casa el hondo
pesar por la muerte rae Joaquín Alvarez Quintero, a cuya obra
— en unidad1 de 'homenaje a Serafín — en el próximo otoño se-
rán rendidas públicas ofrendas—MONTERO GALVACHE Y
•CUEVAS.

MJI XPOSICION EDUARDO ACOSTA.—Cuarenta y dos cua-
*-^ dros expone Eduardo Acosta en las Galerías Velázquez.
Trece de ellos, acuarelas; unos paisajes suaves, unas plazas de
pueblos bajo la luz suave de la mañana. Después, una serie
de cuadros al óleo: la tranquilidad, la paz, el silencio del
campo que - Acosta administra con una maravillosa tonalidad
confortable. Acostumbrados o cansados de la típica factura, de
nuestras escuelas, el caso de Acosta como el caso de Ortega
Heredia, merecen atención especial. A ninguno de los .dos
-r- cada uno con su stilo y con su distancia »-s« le ha dominado
el sol de .por acá, ni la luz espesa de por acá. La luz ha sido,
pues, tamizada a través de las ventanas de sus estudios y
llega a les cuadros de los dos de una manera bien distinta,
pora, en e,l fondo, con la misma alegría admirable y serena.

,. | » ROYECTOS DEL ATENEO EN HOMENAJE A LOS
QUINTERO.—Sin tópicos más o menos sensibleros, la

muerte de Joaquín Alvarez Quintero ha conmovido a la ciudad.
Los dos hermanos la entendían como nadie y sabían de ella
todos esos secretos sutiles que conoce hoy, por ejemplo, Joaquín
Romero Murube, y dos o tres personas más, de esas que pasan
las noches del santo año a la caza de una fuente o un farol
desconocido.

Reunido en sesión extraordinaria, el Ateneo acordó celebrar
exequias solemnísimas en la S. I. Catedral y preparar para el
curso próximo una .serie de veladas conmemorativas. Con este
motivo, nos hemos entrevistado con Juan Rodríguez Mateo,
presidente de la sección de literatura. Juan nos ha dicho:
"Queremos que las conferencias traten de los aspectos más
dispares y varios de la vida y las obras de los Quintero. Aquí
los conocíamos y los queríamos mejor que nadie, por derecho
propio, y es justo que a la hora de desempolvar recuerdos
seamos nosotros los que tengamos una colección más cordial' y
verdadera". s i , ,

H 'ALLAZGO DE UN MOSAICO ROMANO.—En la parte
más alta de la vieja Sevilla, esa otra Sevilla <$ue se en-

cuentra cavando, llena .de raíces de historia, acaba de aparecer
un mosaico romano. El descubrimiento llevóse a cabo en la
Cuesta del Rosario — quizá la antigua Acrópolis — y es un
valioso hallazgo de la mejor escuela sevillana.

fl N LIBRO DE MONTERO-GALVACHE.—Francisco Mon-
U . tero Galvache entregará pronto a- la imprenta las cuarti-
llas de su libro» en ¡prosa: "Cuando el mar está solo". Es'una
novela,-—nos ha dicho — de un personaje que no soy yo y, sin
embargo, utilizo muchos recuerdos íntimos que sí son. míos.
Todo ha nacido de un fragmento que mandé a "El Español".
Después, no he hecho más que continuarla afanosamente",

•JtM OMENAJÉ A RODRÍGUEZ MATEO—A Juan Rodríguez
* * Mateo — poeta y escritor — le ha rendido homenaje Coria
—• la ciudad donde ha nacido — con ocasión de ser nombrado
Hijo Predilecto de la misma, por acuerdo municipal y unánime.
En torno a él reviniéronse escritores, artistas y amigos sevi-
llanos del poeta —«muchos amigos son los que. tiene Rodríguez
Mateo —junto con la Directiva del Ateneo, a su trente, don
José Salvador Gallardo. En el cálido y merecido homenaje hubo
de todo: discursos, brindis, sonetos... y, sobre todo, emoción

. y simpatía.

•m* LORENT/INO PÉREZ EMBID Y SU LIBRO SOBRE FT,
x MUDEJARISMO PORTUGUÉS Quizá sea este tomo en
cuarto "El mudejarismo en la arquitectura portuguesa de la ̂
época manuelina"', espléndidamente publicado en la colección
del Laboratorio de Arte, que dirige don Francisco Murtllo, el
acontecimiento bibliográfico sevilb.no del año Una prosa clara,
muy pensada y una concienzuda y severísima documentación
haern de esíe volumen una lectura imprescindible.

' , Del libro v de su autor hablaremos como se merecen, en
nuestro próximo envío.

T T NA VISITA A ANTONIO ABELARDO—Seguimos 'BHM-
•- ' tras visitas a los estudios sevillanos en medio del calor
y la pereza del verano. Ahora le toca a Antonio Abelardo, pin-
tor o médico o al revés, ,si queréis. Porqué Abelardo maneja
con igual destreza el pincel y el bisturí, claro que a sus horas
contadas. En estas horas, de la noche en que AbeWdo em sólo
Abe'ardo para la pintura y se pone a mezclar antiguas y má-
gicas recetas de luna y de colores, nos encontramos con él:

—.Diíios, ¿qué pintas? ,
—iMis cosas... Tú ya sabes. Viejas y jóvenes gitanas con

sus ojos oscuros como hojas de sombra. Aquí tienes uno de

MARRUECOS RETKATOS

Empecemos por lo más intensante de todo punto dé visM:
el Museo Naval sevillano. Ha sido inaugurado ya en la lorre
del o £ T junto al Guadalquivir, gracias al «.fuerzo del espitan
de navio don Julio Guillen. En este Museo queda recogida, en
cuantos testimonios heráldicos, cartográficos e historíeos han
S ^ u n i d o s procedentes de distintos museos y de colecciones
particulares, toda la historia del Guadalquivir, brazo ^ecutor
de «ran parte de nuestra Historia. El Museo de la Torre del
Oro merecTmúltiples y detenidas visitas, qué brindaremos a los
lectores de LA ESTAFETA.

E XPOSICIONES. Galerías Velázquez no ha querido entre-
garse' demasiado pronto, al calor. Cuando j a s e esperaba

su cierre hasta el otoño, dos Suevas, exposiciones han cerrado,
brillantemente, la intensa y magnífica labor desplegada durante

'el año académico que acaba. Ángel Amores Riedel, uno de los
más expertos y cultos fotógrafos sevillanos, ha expuesto, en
do» grande" zona» de contemplación, temas maravillosos del
agua y de Jas flores. "El moscardón y la _rosa es, por ejem-
plo un acierto rotundo de luz y. de gracia. La "Sinfonía del
agua"—comentada por la, propia esposa del artista — es una
cinta dinámica, de sorprendente moví idad luminosa. Fotos de
S" jardines v las fuentes de la Granja, de Granada, de:Sev.-
lla etc., captados algunos de ellos —como los de la franja—
en fos brevísimos instante* en que son mostrados al publico,
consagran a Ángel Amores como el fotógrafo del agua.

Esta Exposición fue muy visitada.

n OMENAJE A JOSÉ MARÍA IZQUIERDO.—Los amigos
* * del inolvidable poeta sevillano "Jacinto Ilusión , cantor,
como (ha dicho Pemán, de una "Sevilla imposible, que no
ex™tV congregáronse en el salón de actos del Ateneo, para
rendir, 'en velada necrológica, homenaje de fidelidad y recuerdo

a ^miuierdo ha sido el más fino y silencioso amador de la
ciudad; a la que hablaba, en frase de -D'Ors, con "urt susurro .
Esta frágTi y delicadísima virtud sevillana de Izquierdo vive
y se conserva en su obra "Divagando por la ciudad de la gra-
cia" y en otras muchas páginas sueltas, que sus amisos — re-
gidos por la voluntad ejecutora de Joaquín Romero Murube —

, se proponen recoger en próximo volumen.
En este acto del' Ateneo intervinieron el presidente, «on

Tose Salvador Gallardo, y los señores Muñoz San Román, Ríos
Sarmiento, García Oviedo y Romero Murube. Este ultimo pro-
nunció una-certera charla sobre la vida y la obra del poeta.

IMT USICA La Sociedad sevillana de Conciertos ha celebra-
IT i ¿^ e n el Lope de Vega, varios conciertos últimamente.
En ellos actuaron Cubiles, en dos, y el violinista Levkowicz, en
otros dos, acompañado al piano por Galve. Conctnrió un «a-

* lecto púb'ico y desfilaron dentro de nosotros, maestramente
interpretados y sentidos por estos artistas, Chopin — de quism
Cubiles nos dio una versión maravillosa—, Granados, Albemz,
Mon«nirg?sky, iBaraJrirew...

A CADEMIAS.—Un nuevo académico ha sido recibido, solem-
nemente,1 en el salón máximo de nuestra Universidad: el

general de Artillería don Antonio Ollero Sierra. Asistieron el
director de la Real Sevillana de Buenas -Letras y_ rector de la
Universidad, doctor Mota Salado, a quien acompañaban, con el
capitán general señor Ponte y Manso de Zúñiga, las autorida-
des. El general Ollero habló acerca de la "Industria militar
principalmente en Sevilla. Le contestó el doctor Camachó Ba-

f~i ONCURSO DE CARTELES Con ocasión de la asis-
^ tencia dé Marruecos a la Feria de Muestras de Barcelona,
se ha anunciado un concurso de carteles que han de servir para
la Feria del año 1945. Hay premios ¡importantes y las bases
se han divulgado con el Catálogo del Pabellón dé Marruecos.

{* ONCURSOS LITERARIOS. — El "Faro", periódico de
*-? Ceuta, ha abierto uno para premiar el mejor trabajo sobre
lá Virgen de África y el paso del convoy del Estrecho y sobre

. un tema histórico de Marruecos o de política de España en
Marruecos. A la vez ha abierto otro para premiar la mejor
portada que se presente con destino al número extraordinario
que publicará el 5 de" agosto, fiesta de la Virgen de África.

Con ocasión del XII Certamen Nacional del, Ahorro que se
celebra el 18 de julio, en, Tetuán, se ha abierto jin concurso lite-
rario para premiar la mejor "Lección del Ahorro", con des-
tino a las escuelas. 1 '

fi OMPETICION DÉ COROS Y DANZAS. La Sección
^ Femenina de Falange ha celebrado en Tetuán una fiesta
para la selección finalista de sus coros y danzas. Participaron
Tetuán, Melilla y Tánger y fue una fiesta artística y sim-
pática.

TWT USICA. — El pianista Leopoldo Querol actuó el 24 de
mayo en Tetuán, el #5 en Tángef y el 26 en Ceuta; aqu'

con la Sinfónica de Ceuta, que cerraba con este concierto e»
ciclo de esta temporada. Es interesante el esfuerzo de ia Sin-
fónica para mantener el gusto artístico en Ceuta.

Nicolás Arené, violinista, y José Garrido', pianista, actuaron
en Tánger, el 14 de junio, en Tetuán, el 16, y nuevamente
en Tánger el 24. Garrido actuó, además, el 26 en Tetuán. To-
dos estos conciertos han sido organizados por la Sociedad de
Amigos de la Música que, además, continúa con sus progra-
mas selectos en Radio Tetuán.

Han continuado los conciertos semanales en Tetuán a cargo
de las secciones de árabe y.española del Conservatorio de Mú-
sica Hispano-Marroquí.

TP XPOSICIONES. _ Nicolás IMulIer, que reside en Tánger,
m-t. lia expuesto en Madrid, en el Palace, fotografías de Ma-
rruecos, Hungría, Francia y Portugal.

£1 CONFERENCIAS. — Han continuado las conferencias de!
^ ^ ciclo militar. En el_ Centro Industrial de Tetuán dio una
conferencia don José Simón Valdivieso, director de "Marruecos",
sobre el tema "Folklore nacional andaluz y cante hondo". Las
ilustraciones cantadas corrieron a cargó .de Ibáñez.

A V I L A
^ 1 LAUSURA DE CURSO EN EL CENTRO CULTURAL
^ ABULENSE. — Una conferencia del fiscal de la Audien-
cia, -seño** Leyva, sobre lá Custodia de Juan de Arfe, de nuestra
Catedral: ,

Ante un público selecto y numerosísimo ha tenido lugar, den-
tro de la Octava del Corpus, el solemne acto de clausura de
curso en el Centro Cultural Abulense con un discurso del ílus-
trísimo señor fiscal de la Audiencia, don Enrique L-éyva, sobre
"La Custodia de la Catedral de Avila".

t Empezó el señor Lcyva su magistral discurso con el estudio
da los orígenes de la Fiesta del Señor, como en nuestra tierra
se llama a la del Santísimo Coirpous Christi, pasando a consi-
derar las galas que luce el arte en tan esplendorosa ocasión, de
manera particular en las Custodias mayores y menores1. Com-
paró luego la de Avila con Has da otras catedrales españolas, y
expuso los diversos elementos arquitectónicos, bíblicos y morales
ds la oBvt del insigne orfebre Juan de Arfe.

Los elementos arquitectónicos son sus cinco cuerpos: el del
Antiguo Testamento, el -destinado 'a colocar la Sagrada Forma,
el de la Transfiguración, el que guarda la estatua del Creador
y la torrecilla final que cobija la campanilla. Los elementos
bíblicos se distribuyen en los dos primeros cuerpos.

Estudia el orador el simbolismo de los tres sacriñcios del
Antiguo Testamento, representados en la Custodia: el de Isaac,
el de Absl y el de Melquisedec, omitiendo los episodios repre-
sentados en mediorrelieves admirables. Habla, luego, del grupo
apostólico que asiste en pie al más grande de los Misterios,
como dando irrecusable «testimonio del mismo, y explica la con-
cepción original de Arfe en la representación del Primado de
San Pedro.

Los elementos morales se bailan comprendidos en las seis
Virtudes —- Fe, Esperanza, Caridad, Prudencia, Fortaleza y Jus-
ticia —, de cuyas estatuas es digna de considerar la actitud
«roe guarda la Fe ante el libro inspirado de la Biblia, el sentido
del corazón alado que tiene en sus manos la Esperanza, y como
la Caridad, totalmente desconocida por paganos y judíos, apa-
reció con el Cristianismo. Evocando la mitología y la literatura
griegas, y latinas, desarrolló el contenido simbólico de la Pru-
dencia y Justicia.

El conferenciante termiinó su estudio «obre la Custodia de
Arfe con una brillantísima exposición de algunas estrofas da un
auto sacramental de Calderón de la Barca, que dijo parecían
inspirados en esta joya del arte plateresco en nuestra orfe-
brería.—J. GRANDE.

ZAMORA
f A SECCIÓN DE ARTE EN LA PRÓXIMA FERIA DE
" . MUESTRAS-i—Baio_ la presidencia del frobernador civil
y jefe provincial del Movimiento, cantarada Rodríguez F. Vila,
ha quedado constituida la Comisión Organizadora de ía II Fe-
ria de Muestras.

Sabemos que uno de los extremos a los que se proponen
dedicar atención los organizadores es el apartado de arte, en
vista de los excelentes resultados obtenidos, en el año anterior.

Varios artistas «amoraños, noveles y consagrados, vienen
trabajando con afoi™», deseosos de presentar un conjunto da
interesantes novedades. • .

'Bien hace la Comisión en dedicar su? entusiasmos, junta-
mente con manifestaciones dé la prodluccíón, a este apartado,
pues tanto en escultura como en pintura pudieran registrarse
en el ano actual agradables- sorpresas.

"Señando", cuadro de Antonio Abelardo, que fi-
guró en lá Exposición de Primavera, de Sevilla.

mis últimos cuadros: "Soñando". Esta mujer que sueña con
el sueño de otro. Tengo miles de proyectos.

—^Y el calor, Abelardo?
—1¡ Qué importa el calor! ¡ El calor! Yo no sé lo que es eso*

m\ ON DOMINGO TEJERA.—Por -último, una _ noticia triste;
" la muerte de don Domingo Tejera, gran amigo y veterano
periodista. Don Domingo escribía con un estilo vibrante, madu-
ro, inconfundible. Su prosa no perdió nunca juventud a pesar
de las noches y noches pasadas bajo lâ  luz hética de las
redacciones. Bien: es verdad que después de una vida recta como
la suya, era justo y hasta fácil escribir con su seguridad y
su honradez.

Ahora don Domingo preparaba —H no sé sí el . tomo octavo
o noveno—• la Historia del Tradicionalismo Español, ' en cola-
boración con Melchor Ferrer y José F. Acedo. *

Basta abrir las páginas de los tomos publicados ya, p£ra
adivinar, sobre todo en, los títulos marginales, el brío y la
agilidad temperamental de don Domingo. Don Domingo ponía
en esta obra todo su cariño y toda su inteligencia. Lo recor-
damos hoy apesadumbradamente, eni las mesas dé una _ editorial
sevillana, abiertos los mapas de batallas antiguas e inefables,
en el fichero, "ias cotas que tomaba Zumaíacárregui, día por
día.—JOSÉ DE LAS CUEVAS.

V ISITA ARTÍSTICA—^El director dé la Escuela de Artes
y Oficios de Salamanca, y conocido escultor, señor M<*n-

tagut, ha vápitsdo esta población acompañado -de sus alumnos
y varios profesores. Recorrieron los visitantes todos los monu-
meintcs históricos y artísticos de la capital^

T RABAJO ' CIENTÍFICO LAUREADO Al doctor en Me-
dicina de esta' capital don Segundo Puente Veloso, le ha

sido concedido el premio "Augusto Barredo Herrero" en el
concurso anunciado por la Delegación Nacional dé Sanidad de
Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S.

Versa el trabajo premiado sobre "Reumatismo, como pro-
blema social", y además, del mérito científico que posee, se
halla avalorado con un. estilo fluido, sencillo y correctísimo.

E % MONUMENTO iDE ZAMORA AL CAUDILLO.—En el
"Boletín Oficial" de la provincia se ha publicado un *

anuncio de subasta, qué hace el Ayuntamiento de 'esta capital,
para las obras de construcción de un monumento al Caudillo.

El presupuesto para la construcción de este monumento
asciende á 74.73S pesetas, con 80 céntimos.

El monumento será á base dé piedra dé granito con las
lápidas conmemorativas de piedra caliza, descansando el con-
junto sobre hormigón ciclópeo. El único' elemento escultórica
en relieve llevará una cabeza de león en bronce. Esta cabeza
será aprovechada para situar una fuente con pequeño es-
tanque SÁNCHEZ MANHER. ^
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Don Tomás Camarillo, apasionado alcarreño, au-
tor de las fotografías de la provincia de Guada-
lajara, que, en exposición patrocinada por aquella
Diputación, hemos podido ver en el Círculo de

Bellas Artes, de Madrid.

Pura Vázquez, la poetisa brensana, a quien la Di-
putación Provincial acordó. editar su primer librp

de versos. '

dicn Matías Alonso Santamaría, inspirado poeta
Castellano, fallecido recientemente en Salamanca,
de cuyo luctuoso suceso nos informaba en nuestro
pasado número el corresponsal 4e LA ESTAFETA

en la ciudad del Tormes.-
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OCULTADA
POR tierras de León vivía una

viudita con su hija, que era
muy hermosa. ELa, niña había

ái'áo su palabra de amor a un
mancebo, llamado don Juan de
Castilla; pero la madre1 se la pro-
metió a. un mercader muy rico y
poderoso. ÍLo supo don Juan:, y des-
pechado marchóse a las Indias,
donde estuvo siete añoá menos un
díai, sin lograr olvidar a su ama-
da, Al cabo de aqu4 tiempo vol-
vióse a España. No pudo retener
su ansia áe iverla y se íué a pa-
sear su calle, encontrando las puer-
tas cerradas tojo los balcones de
plata: fina. Acercóse ¡a una. reja, por
si la veía, ip _ro sülo halló a una
señora tmluitada.

—(¿Por guien lleváis, luto?—pre-
guntó.

—Por doña Angelâ  ai quien ser-
vía. ¡La enterraron con los paños
de la boda!

Tristísimo, ee encaminó don Juan
a la iglesia, y allí encontaS al er-
mitaño tocando el "Ase María".

—'¡Dígame dónds está enterrada
Angela, la de mi corazón!—supli-
cóle. • ' . ' • ' , - . -' ••.

-^Angela esté enterrada frente a
'.a Virgen María, _

— ¡̂Ayúdame a afear la tumba
qut solo yo no puedo!

Entrg los dos alzaran 1-at mará- ,
villosa tumba, y debajo encontra-
ron a la novia, como el sol al na-
cer. ©3 le veían como de cristal sus
dientes. Tres veces la llamó don
Juan, y tres veces respondió ella.

—Si es don Juan el que me lla-
miji, m¡;¡ levantaré al punto, pero
si es don Pedro, ma podaré—dijo.

-n¡ Levántate, vdda mía. que don
Juan es quien te llama!

Doña Angela se alzó, dando su
mano a. don Juan.

—Este será mi "compañía, pues
ntí me olvidó ni de v i v a ni de
muerta.

La cogió en brazos don Juan, i"n-
Ioquxido.de alegría, y la montó en
su ruán. Plaza arriba, se encontra-
ron con el marido.

-H¡Oeja esa rosa, que es mía, don
Jii?n!

Entablaron un pleito,- echaron
cartas a Roma... Y de Roma vino
una carta d:ciéndoles que de don
Juan i;r>a la novia, ya que el ma-
trimonia se acabaí echándola tie-
rra encima...

COMO todas lar1 artes de recreo,
el juego consiste en hacer por
hacer, sin ningún propósito.

Los espontáneos en los niños con-
sisten en imitar la vida que más
tarde habrán de vivir, en serio. Los
esquimales juegan a construir ca-
sitas de nieve, y sus madres les pro-
porcionan lamparillas delgadas d-5
aceita y un pedacito de torcida a
fin deijue puedan encenderlas por
dentro. .Entre los salvajes, que tie-
nen la costumbre áe adquirir sus
mujeres robándolas a las tribus ve-
cinas, los niños juegan al rapto
de la esposa. Los guerreros" indios
hacen a sus niños arcos y flechas;
y los chicos isleños del mar del
Sur juegan a tirar uní caña a un
aro que rueda, para ejercitarse en
disparar la lanza. También se jue-
ga a vkjas costumbres ya en úcs-
uso: los niños suizos, por ejem-
plo, encienden fuego taladrando un
trozo de m?dera con otro.

La Humanidad ha jugado siem-
pre. Los antiguos egipcios, según se
compruebe oor sus pinturas, juga-
ban de niños a lo que entre nos-

morada—•. ¡Quién estuviera conti-
go esta noohe en ei jardín!

—Señora, os Ibuiláis porque soy
vuestro servidor.

—No me burlo, Oerineldo. Te
digo la verdad.

—¿A qué hora puedo ir hacia
vuestro encuentro?

—•Cuando duerma el Rey, mí pa-
dre.

—r¿ las doce y la una el paje
d'ió tres vuelta» al castillo y a su
palacio; quitóse el -calzado para
que no le oyera el Rey. Dormían
todos, y encaminóse a la. estancia

.de •!& señora Infanta. Esta gritó:
—t¿Quién ise raitreve a venir aquí?
Y el paje, anluy bajito, le respon-
dió: —No os tart>éis, mi señora;
soy vuestro dulce amigo, que acu-
de a. vuestro mandato. Y se abra-
zaron con ternura, porque estaban
llenos, dé amor el uno para el otro
En tierna charla; se le fueron las
horas, y sa durmieron como dos
niños...

Cuando sobrevino el alba, el Rey
se despsrtá; y a; querer vestirse
no encontraba- sus rapas.

—¡LJaimad a mi querido (paje Ge-
rto;Id©ordend.

—No está aquí.
—Ha salido—le dijaron.
Recelando s.flgün mal, vistióse

cerno pudo el Rey y empezó a bus-
carle por sí mismo. 1A1 Entrar al
aposento de su ihija, la halló dor-
mida, cerca de Gerinejdo. que es-
taba i3' sus pies con un libro <en
las manos. Pasmado se quedó el
Rey; no sabiai qué hacer contra
aquMlos. atrevidos aunque inocente"'
jovenzuelos.

_jéldo
P,, ¡Y si

ñiato"""aTS^nlanta, pteriflô mT reino!
Acongojado, puso su gra» espa-

da entre los dormidos y se íué a
un ibosquecillo que había dentro
del jardín.

El frío dis la espada desparto a
la, Infanta. ,.

—'¡Levántate, Oerineldo, dueño
mío: la espada d̂e mi padre ha
dormido entre los dos!

'El pajjé se "aterrorizó:
—i¿A dónde iré, señora? ¿Quién

me «iterará de la muerte que me-
r.aco, IDios mío!
, —No te asustes, Gerineldo. Yo no
te abandonaré jamás. Salte al jar-
dín, que al punto voy a reunirme
contigo.

Obediente, salió Gerineldo al jar-
dín, y se puso a coger rosas y li-
rios. El Rey se le hiao el encontra-
dizo.

—¿Qué *e pasa, iGerineldo? Es-
tás muy descolorido—Te dijo ame-
raazadof.

—El perfume de las rosas. Se-
ñor, ha consumido mis colores.

—1¡ Mientes, Gerineldo!
Pero «3 ir a matarle, • un caballs-

ro trajo al IRey un pliego muy
•grande. Abriólo el Rey y palideció

—-Qué prendan' a mi paje y que
no salga del castillo-r-ordenó con
violencia.

Pero la Infanta salió al paso de
su amado y Je hizo montar con
ella tn un brioso corcel. Galopa-
ron hasta tel fin ¿el mundo, y allí
jse( bautizaron loj dos, pues eran
"moros, y ise cjisaron y ¡fueron muy
felices.

U O te

otros .JHppima "aictlvinai-quién te
con los ojos cúffirtosy1 'ÍMborvadü
el cuerno .sobre las rodillas de otro
niño, tiene que adivinar quién 16
da golpecitos en Ii espalda. Tam-
bién jugaban los peciuefiuelos egip-
cios a auivinar el número qus ha
d¿ constituir la suma de los dedos
levantados cor los dos jugadores;

na e Ttilia, donjBpr$e solían escu-
char por las ríoHÜs las exclama-
ciones de ¡dos, tres, cinco, siete,
Hiorra!

Aros, peonzas, pelotas, son juegos
antiquísimos; griegos y romanos
jugaban a lanzarse la pelota de un
bando a otro; el "foot-ball" es unj,
variación de tal juego. Hace mii

Unos cuentan que fue en la gue-
rra, y otro® que cuando salió a
cazar; lo cierto es qua volvió don
Pedro ía su casa con los perros

. cansados, sin su halcón y con el
mal de la muerte encimai. Su lán-
da, esposa, doña" Alda, estaba pró-
xima ai ser madre, y teníanla, guar-
dada em su alcoba ai fin de que él
reposo confortara su ánimo,

La añadiré del caballero le) vio
llegar con aquella color tan mala
que indica siempre la: agonía, y ddó
un grito de terror; pero él, lleván-
dose las manos al pecho, suplicó
con ansia:

—i;No dig.3j nada, madre! ¡No
quiero que diga nada a doña Alda
de mi vida! E= una niña tan pe-
queña, que se moriría de dolor. Que
no sepa mi muerte hasta que pa-
sen cuarentai días.

Y en los brazos de su madre ex-
piró ti arrogante don Pedro.

Entretanto, y en aquella estancia
en penumbras, doña Alda daba a
luz un niño, hermoso varón que
llegó como el mejor lucero de la
noche.

Las campanas repicaban entoneev
so'.emnvmente, doliéndose del trán-
sito de don Pedro, y la joven se-
ñora preguntó a su suegra:

—Madre, ¿por quién tocarán a
muerto? .

—Es a misa, en la iglesia mayor
—{Madre, ¡se oye cantar respon-

sos; ¿a quién irán a enterrar?
—Es el santo del Patrono, y hay

procesión.
Así, dulcemente engañada, pasa-

ron los primeros días junto a la
cuna del niño. Al llegar la. Pascua
de Plores doña A'.da íenía que acu-
dir a la; iglesisi a ofrecer su hilo
al Señor

—Madre, ¿qué vestido- me pon-
dré?

—Como eres blanca y delgada
irí3s muy ibien de líégro...

Pero doña Alda lechazo la. idea:
—'¡Viva mi don Pedro, la. prenda.

más querida, de mi atoa! Ya ten-
dré tiímpo para ir dé, luto...

Vistiéronse de negro las donce-
llas, y doña Aida, de Pascua Flo-
rida. A mitad del camino hallaron
a aro pastor, que suspiró sin po-
der contenerse:

—i ¡Qué hermosa la viudita!
—'¿Qué dice ese pastor, madre?

—tó extrañó doña- Alda. ;»'
Pero su suegra, rehaciéndose, re-

puso; ; .-
—i¡Que caminemos, hija, que per-

deremios la misa!
Al llegar a la iglesia, todüLla. een-

te| abrióles paso reiSpistuoisám^nté
y compasiva. Doña A'.da se sobre-
saltó:

—'¿Por qué m:e mira asi la g nte?
Entonces, la suegra, con rostro

triste y pálido, se lo <HJo:
—B3® de saberlo, liijai mía. Aquí

se enitierrao los Reyes, y los caba-
lleros de Castilla. Y aquí fue ente-
rradla don Pedro, la prenda más
qu rida nuestra!

La inlfeliz viuda cayó de rodillas
llorando.

—¡¡Triste y cuitada de mí! ¡Ouán
engañada vivía yo! En vez de ve-
ntor de luto vengo de ifeliz parida!
¡Pobre de mi Sujo, que nació sin
padre! ! '

Y al regfesar a palacio, corrien-
do Jas cortinal «je su alcoba, dijo
como enloquecida:

—Como don Pedro es muerto, no
hiay razón loara <me yo siga vi-
Tiendot—-

cchooi-sntos años que los persas ju-
gaban a la pelota a caballo, con
un largo palo o raqueta, dando lu-
gar al j u e g o oriental llamado
"changan", y mucho después al
"polo" en Inglaterra. De jugar así
a caballo se derivó* el jugar con la
raqueta, a pie en la Edad Medía.
El "tennis" es una variante del
"changan", como lo son el "golf"
y el "rounders". . .

Las juegos llamados caseros tie-
nen curiosa historia. El más anti-
guo es el de loa nados; se pueden
ver aún los tableros en que juga-
ban los egipcios. Los griegos y ro-
manos eran jugadores de ajedrez,
pero de un ajedrez distinto del que
us:.mos hoy. El'juego inglés llama-
do de los "nueve moros" ("nine
men's morris") pertenece a un an-
tiguo grupo clásico de juegos. Ovi-
dio habla también del juego infan-
til tit, tat, to. Todos ellos son jue-
gos que se usan en China, y no
es posible saber dónde' se idearon
primeramente. El gran invento de
lo.s juegos intelectuales r̂ ebió hacer,
se hará más de mil años, cuando

ua indio cuyo nombre se ignora se
dedicó a perfeccionar el juego que
se h'cía sobre el antiguo tablero
de casillas y peones, y sacó de él
un juego de guerreros, donde en
cada lado un rey y su general, con
elefantes, carros, caballería y sol-
dados de1 a pie al frente, se en-
contraban en orden de batalla. Tal
fue el primitivo ajedrez, que con al-
gunas modificaciones pasó a ser el
ajedrez moderno europeo, qua con-
serva su preeminencia sobre otro.s
juegos porque obliga a la inteli-
gencia a sus combinaciones y pre-
visiones más difíciles. El "juego de
damas" es una especie de ajedrez
simplificado, en el cual las piezas
son tod'.s peones hasta oue atra-
viesan el tablero y se "coronan
reinas".

La anécdota referida en los libros
de Historia de que los naipes se
inventaron en Francia para dis-
traer a Carlos VI, es una ficción,
tmes siglos antes eran conocidos en
Oriente, siquiera sea cierto que los
europios han * logrado hacer con
ellos suertes y habilidades cjue :x-

Conrso se empezó
a escribir en España.

jé o n 3fttan
01 unsu rI

(1282-1340)

D
ON Juan Manuel es a la prosa na-
rrativa dpi siglo XIV, lo que el ar-

, ciprést:e de Hita Juan Ruiz es a la
Poesia. Un retrato del primero—el

primer retrato pintado de un .escritor es-
pañol—se conserva en la catedral de Mur-
cia, en un retablo de Bernabé de Móde-
na. En él se le ve orando ante un altar,
con rojo ropaje, cabellos y ;bai't>a blan-
cos; tiene unos hermosos ojos- rasgados,
fina la nariz y nobles las facciones que
denotan inteligencia y voluntad. Es el ros-
tro de un varón que conoce todas las
alegrías y los sinsabores de la vida.

Era don Juan Manuel' nieto del rey
don Fernando III el Santo. Su tío San-
cho IV le ayudó y protegió mucho. Fue
tutor de Alfonso XI, peleó en la bata-
lla del Salado, y acabó retirándose al
monasterio de los dominicos <le Peña-
fiel,, donde se rodeó de libros.

Las corrientes de tipo oriental que ya
vimos nutrieron la obra del Arcipreste,
en don Juan Manuel' fueron superadas;
las recogió también, sí, pero supo sus-
tituirlas, en parte, por el cuento. El In-
fante fue el primer autor que se preocu- !

pó de! cuidado y la atención debidas a
la obra de arte; su lenguaje es selecto,
aspira a que no sólo exprese sus ideas,
sino a que permanezca en el tiempo; se
niega a que ningún copista altere lo que
éf ha escrito, exige la máxima fidelidad
al original, Y en esto difiere también de-
Arcipreste, al que nada • importaba que
los declamantes de su poesía la modifi-
caran a su gusto. Juan Ruiz es uñ poe-
ta popular, a pesar de su profunda cul-
tura ; don Juan Manuel es un escritor
aristocrático; un gran señor en todo
cuanto hace.

Don Juan Manuel no fue sólo hombre
desleirás. De acción guerrera, y política,
e incluso intrigante, sí que lo fue jun-
io al rango de su personalidad literaria.
Ya veremos cómo en el Renacimiento,
el artista conjugaba a menudo otras ac-
tividades sociales con la permanente de
su arte. ) ':

Uno de los libros del Infante se ha
perdido; en el siglo XVII aun se le podí..
consultar; era el "Libro de los canta-
res1". Suyo es el "Libro de los casti-
goá"; trazado con fines educativos y mo-
rales, con destino a su hijo. "El de los
Estados" y "El conde Lucanor" fueron
escritos anteriormente. Hay un " Trata-
do de las maneras de amor", que es el
análisis ..de las. formas de la amistad. En
todos, e incluso en el que podría ser un
compendio de ternura religiosa, dada su
sensibilidad tan exquisita, "Tratado en
que se prueba que Santa María» está en
cuerpo y alma en el Paraíso", prevale-
ce el temperamento objetivo, hasta frío
algunas veces, del refinado escritor me-
dieval.

Se le han advertido influjos del in-
mortal Raimundo Lulio, nuestro tempes-
tuoso escritor y poeta mallorquín, y a
tal efecto se señalan en el "Libro del
Caballero- o del Escudero". Pero óor:'-
h, auténtica figura literaria del infante
don Juan Manuel adquiere todo su re-
lieve es en "El conde Lucanor". De >ee-
te hermoso libro se conservan cinco có-
dices: uno está en la Academia de la
Historia, tres en ía Biblioteca Nacional.
y uno que perteneció á los condes de
Puñonrostro. El es la culminación de la
obra literaria del Infante, y fue termi-
nado trece años antes (en 1335) del co-
mienzo de la creación del mundo nove-
lesco Italiano representado por el "De-
cámeron".

Su contenido tiene la misión de ense-
ñar a íos no muy doctos, buscando a
la vez su recreo. Y la realiza, median-
te una breve acción novelesca muy sen-
cilla: un joven gran señor, Lucanor—el
conde—, habla con su consejero o ayo,
Patronio. Le hace preguntas sobre ca-.
sos particulares de su Gobierno, y
" Conde Lucanor" procede de apólogos
orientales, ya que don Juan Manuel co-
.iiocía perfectamente el árabe. Aunque
entre nosotros se conocía ya el " Cali
e Dimma", colección de apólogos orien-
tales de tema simbólico, el Infante su-
po utilizar aquellas formas incipientes
del. arte, para crear el cuento moderno.
El tema %e\ amor está ausente de todo
el libro, que, no obstante, es sumamen-
te variado. Lá riqueza del " Conde Lu-
canor" ha dado motivo para muchos
Cuentos españoles y extranjeros;
. Debió presentir el nieto dé Fernan-
do III el Santo ía resonancia de su obra.
y se esmeraba en depurarla, en escribir-
la con las palabras más justas, más in-
sustituibles; palabras que no pudieran
ser quitadas nunca, ya que ' por vestir,
exactamente, un sentimiento o una idea
original, eran las únicas

ceden con mucho a lo ideado por
sus inventores. Los juegos que ejer-
citan la inteligencia y el cuerpo
han tenido gran valor en la edu-
cación para desenvolver las íacul-
tades del hombre. Son absoluta-
mente indispensables. No basta cul-
tivar el cuerpo con el ejercicio solo,
rúes entonces la inteligencia que-
da en retraso, ÍEsto es comproba-
ble con la observación del escaso
desarrollo de la misma entre los
profesionales- o los entusiastas in-
condicionales del deporte físico. Así
remo el cultivo de la mente, con
desprecio del cuerpo, da esos ejem-
plares raquíticos y enfermizos que
pe han dado normalmente entre los
intelectuales.

La clásica fórmula de mente
sana en cuerpo sano es funda-
mental. Y como esta cuestión tan
seria que es vivir requiere aten-
ción, /esmero, higiene, cuidado, y
todo ello sin olvidar el espíritu,
los juegos que alternen lo físico con
lo intelectual deben ser los prefe-
ridos por los p a d r e s y por los
niños.
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SA misma impresión que deben sen-
tir los neumáticos de los coches
cuando, merced al aire emitido por
la correspondiente bomba, van to-

mando cuerpo, hinchazón y dureza, la
registro yo ahora mismo. Terrible sen-
sación la de ir apercibiéndose, poco a
poco, de la hipertrofia de la propia per-
sonalidad. Cuando uno se creyó mínimoj
recoleto y entraño a ese mundo gesti-
culante que arrastra su posterioridad por
los divanes de los cafés, en apetencia
de literaria luz, se encuentra erigido
en tema de conversación y, lo que re-
sulta aún pear(i designado, casi unáni-
memente, como enemigo de las tertu-
lias cuando no víctima de las mayores
censuras y dicterios.

Todo eüo ^índica, salvando el error
fundamental de dedicar atención a una
persona *—fantasmal o no—-̂  que no la
merece, siquiera sea en mínima parte,
la más absoluta incomprensión para un
propósito que, a pesar de haber sido
amartillado por mí ett estas crónicas,
está destinado —por !o vasto— a no ser
£ n tendido de nadie.

£1 Silencioso censurado, combatido, con
muchos más enemigos que amigos, se
encuentra apoUrosaado en una encruci-
jada dubitativa. ; Cuál fue mí máximo
error?, ¿aa pedir consejo acaso a los
que para todo Jo tienen?, ¿lanzarme al
mundo de la chismografía literaria, con
auténtico buen propósito, y no endere-
zando la propia maledicencia a ningún
iogro personal ?

Tengo la seguridad de que nadie quie-
re entenderme.,., pero de que muchos me
entienden y precisamente de este enten-
der parte su cerrazón para mí actuar.
El carácter malintencionado que ha que-
rido darse% a tal sección rao se encuentra
mas «jaie en las acaloradas- mentes de
sras impugna dores. Cumple Ei Silencioso
una súsión digna <áel agradecimiento de
todos. Era primer lugar pretende —y ba
perdido casi la esperanza de' conse-
guirlo— pnrgar las tertulias de excesivas
aristas, hacer más grata la convivencia
ét los hombres de pluma, . al menos
en este reducido fljaleaque madrileño écm-
úit íoirzosámente se han de ver las caras
todos los di is. Lo que El Silencioso des-
cubre en sus crónicas es lo menos malo.
Sé me no s feo y •©{ e m si v o de cada un o.
JPepqiae opera absolutamente falto de mala
fe. 3Vii tesis es ésta: descubrir, poner
en solfa Jos pecadas veniales de los es-
critores para que, por la vergüenza de
éstos, los mortales resulten imposibles.

También realizo una labor muy de agra-
decer : la de compilar, recoger para lo
futuro, las «aüsaMcñ** anecdóticas de nues-

', tira vida literaria. Piensen todos, qué in-
terés pueden cobrar mañana las cróni-
cas ideí Silencioso eia raíanos del historia-
ítew $> anitologista que trate de rehacer
«3 paiaoraina literario de hoy.

Dotado, pues, de misión moral, histó-
rica, y aun revalorizadora, me encuentro
con las armas en las manos, dispuesto
& sesrttir adelante y contando, por anti-
cipado, con el desagradecimiento de todos.

ü—no» está ello1! jLo que hoy no se en-
tiende se comp randera mañana 1 Y si ri
hov iai mañana El Silencioso logra la jus-
ticia que merece, no seré el primero iw
«1 iáíltimo qite -v-ei -premiada una labor
meritoria cora la in diferencia o él des-

- precio.

CARTA A SIETE «SILENCIOSOS"

Y titulo -carta, aunque no vaya redac-
tado car forma epistolar este feomemtario
a las declaraciones que siete presuntos
rilemciescs han hecho ven ¡el semanario
•"jfuy.etiítud". Enrique Aacoaga- don iLuu-s
Euiz Contrerns, Julio Trenas, José María
de V-erra» Camií-o José Cela, Federico
Izeruiendo Ltiqiae y Wenceslao Fernández
Flórez, se defienden de la acusación He-
cha ¡en liana de mis primeras crónicas. En
<reali.rla.cl no se trata de acusación algu-
na* £3 SSesieSo*?© se limitó a recocer ios
Tiomfares .esieriiuidos en las tertulias coam©
iposibües ff aradores .¿Le esta sección y kxs
est ? <m$tá éj& eÜ $> eTÍódico, ma t u raímenle
os* ru g^r-ntía mí res^Kinsübilidad.

No tendráa na4a de particialar que los
acusados se 'defendiesen, más que alada
•po¡r situar la verdad eai su punín^ esto
es, por no pechar con la posible reK-
pons^bilid-vd .de una sección -que ning-uno
de ellos hace. IDe esto, a formular acia—
sacióles o .man i&e sta s i n cotí ven i en cías
-̂ dbre El STlenctiO'*** y Hablar por hablar
hay un paso—lo diremos finamente—poco
foonito.

Yo siento machísimo tener •qtte saüfiav̂
a!l encuentro de las- afina aciones de En-
rique Azcaaga, primero de ios acusadas,
iba sitante virulentas por cierto. ¿Lo ¡menos
que dice Azcoaiga dé mi sección, es^ise
es muy íea,; y lo más, que trato .en
«lia de -enfrentar unos con otros a los
escritores. También, y la cosa no es
manca, Enrique* al' contestar la interro-
gante ¿Por iqué le •gustaría * usted ser
"El Silencioso** 7, .afirma que únicamente
por reflejar en la página los rasgos áz
talento, de ¡bondad e ingenio que los *es-
>c»ritQ>res ,&espéir>digan c t l ) a s tertulias...
Suponiendo -que tal cosa resultase hace-
dera—y ¡que usted fuese capaz de hacer-
la, querido , Enrique—¡el primer perjudica-
do sería Azcoaga, porqtte si de rasaos de
bondad, talento o ingenio se fratase., sé
que más de uno preguntaría—y no yo—
¿cuándo vería Enrique Azcoasra estam-
pado m nombre «si LA ESTAFETA LI-
TERARIA?

He ios demás acusados apenas es pre-
veis© hablar; «asi todos coinciden, s?aivo
José María de Vega—que en *-.sio •$*
contradice con una carta suya (irrigi-..
da a rao Juez de Distrito, que anda
por afaá. en la que me acusa ée i$e-ti~
tío de iLa Te**u!áa—, accionado a liacer

de Silencioso por la analogía existen-
te entre tal ocupación y los fantasmas,
meigas y trasgos de su tierra; en que
no les gustaría, por nada del mundo,
ser El Silencioso1". Cosa en la que se
hallan de acuerdo con mi modesta per-
sona. A^ mí—es una confesión—no me
gusta tampoco ser El Silencioso, pero lo
soy porque lo considero un deber y por-
que, al menos yo, entiendo la dimensvin
exacta del servicio que con mi proffsión
presto a la literatura.

LASTIMA

Don Dámaso Alonso ha publicado—y
ya no es noticia—un libro de versos ti-
tulado Hijos de la Ira. En la tertulia
del Gijón se contaba, vhace algunos días,
que el autor de Oscura noticia había
llevado su libro a don Ramón Menéndez
Pidal para que lo leyese. También ,se
contó—El Silencioso no pone ni quita
nada—que Dámaso Alonso inquirió de
don Ramón su juicio ,̂ sobre el libro. E!
diálogo, aproximado, fue el siguiente:

—¿Y qué, don Ramón, qué le Ka pa-
recido a usted mi libro?

—Me parece bien, muy bien... pero,
¿ qué QUÍ e re usted que le diga. ? ¡le
tengo a usted lástima!

La lástima de . don Ramón proviene, al
parecer, de que en este libro el poeta
se humilla, humanamente hablando, ante
la n\ara villa de la Creación y que su
humillacióm llega a la máxima profun-
didad adjetival.

TAMBIÉN RUINAS

Rafael Montesinos es un poeta joven-
císimo de la Juventud Creadora, que ha
conceMdo la pintoresca idea de celebrar,
por anticipado, su centenario, éuyo hito
cronológico se encuentra situado preci-
samente en el año 2.020. Para ello ha
requerido a sus amigos de café, en pe-
tición de poemas y trozos prosísticos
que luego habrán de editarse en forma
limitada.

Ya ementa Rafael con un poema de
García Nieto; otro, apócrifo, de Cami-
lín Cela, nieto de Camilo José, y una
larga elegía de José Pérez Creus, cuyos
últimos versos transcribo:

Estos, Jay! Rafael, que ves ahora
académicos, -sabios, catedráticos
íueroa un tiempo "Juventud Creadora".

UNA LECTURA DINÁMICA

La escena eii Radio Madrid, a partir
de la madrugada del domingo 25 de ju-
nio. Preludio alcohólico a cargo de Pe-
rico Chicote, y una concurrencia más
que nutrida cuya parte mayor pertene-
ce al mundo literario y en la que se in-
terpolan numerosas damas.

Entre los nombres que El Silencio:; a
pudo coger, vayan los de Fernando Ij?oa,
Adolfo Torrado, -Agustín de Foxá, ^Eu-
srenio Mediano, Muelas, José López Ru-
bio, Marqueríe, Ruiz Iriarte, Cayetano
Loca ^ de Tena, Patricio G. de Canales,
Nicolás González Ruiz, Mariano Rodrí-
guez de Rivas, Manolo París, los' mú-
sicos Parada y José María Franco, Ga-
briel Espina, Federico Izquierdo, Víctor
ñe la Serna (hijo), Julio Trenas, Jesús
Revuelta, Domingo Fernández Bárreirr»,
Javier y Manuel Ajenar (hijo) y muchí-
simos más.

El objeto de la reunión fue dar a' co-
nocer una comedia original de Enriqtre

1 Llevet y Antonio Calderón titulada Qr-«
cílga ,el -autor, ilustrada musicalmente por
el malogrado Julián López Arques. Par^.
sustituir el aburrido procedimiento de :i
lectura, los autores idearon lo que ellos
han bautizado como lectura dinámica y
que consistió en pasar ante el micr^ -
fono, interpretada por el cuadro artís-
t'co de la emisora, la comedia' en cues-
tión.

La obra de Llovet y Calderón no es
más «jjtm «na divertidísima sátira de las
piezas éél teatro comercial al uso, $!*s
fier&onajes improvisan, a lo largo jle h
acción, tr-s obras teatrales de dislirú **
féiwrots" L,a mi?'j ési Cornijal, zarzu^i.
mu—'3; Le* mr-raas de Velázquez, sai-
r*-t>p. co-n flrr'-r'c^JiG rumboso y todo» •",
•finalmente., C a, alegre- baronesa, una
opereta écnét se canta aquello de

el «áiampán! ¡Viva el amorí
iVawa el amor! i Viva el champán!

Y ,tma írzarda. maravillosa, en la que
también existe bastante:

1 NSeve,. nieve,
Nieve y troóka.

-El Silencioso debe manifestar el rego-
cijo 4e la concurrencia al oye la come-
dia, tan ,que se ponen como chupa de Hó-
míre ^ los autores de núes-tro teatro cFs-
tinguídos como más aventajados cuenta-
correntistas de la Sociedad de Autores.

EL CARIÑO DE TORRADO

En Radío Madrid, esta misma noc1-"*.
-en uno de los descansos dados a Ins
oven tes. charlah^n amic^lmente Agustín
de Foxá y Adolfo Torrado.

Dería Torrado \ Agustín:
——A pfc«iaT .de lo bien tfue estcrxbas. te

íjuseno. ¡Y mira tu cpie es ^fícil que yo
quiera á w&o míe escrü>& bien!

LOS FALOS QUE NO DA MARQUERIt

Tatabién se habló del estreno'de Kar.
na*, esa ^comedia de Manzano y: <perdón
por la indiscreción—de Pepe García Nie-

to, que se ha estrenado hace poco en
Fuencarral.

Alfredo Marqueríe hablaba con un crí-
tico de arte sobre el estreno en cues-
tión, manifestando su deseo de dar un
palo a los autores de la obra.

Luego, todos hemos leído A B C y en-
contrado, con verdadero gusto, que las
promesas de Alfredo—como dirían en
Karma—no «e cumplieron, y que los
dos jóvenes creadores, autores de la co-
media, salieron de la pluma del agudo
crítico muy bien parados.

DON EIUCENIQ EN EL "AULA
ANGÉLICA"

Así se le ocurrió a Eugenio D'Ors de-
nominar al Aula de Cultura del antiguo
Ateneo cuando, para cerrar el Ciclo de
lecturas dramáticas, en l'a noche del
día final de junio, comentaba su tragedia
Guillermo Tell sobre la magnífica repre-
sentación dirigida por Claudio de la To-
rre y servida, correctamente vestidos de
etiqueta, por actores y actrices tan es-
tupendos como Josefina de Latorre, Ma-
ry Lámar, Ramón) Mar tari, Manolo
París, Bruguera y otros muchos.

En la presentación del autor, Andrés
María Mateo mostró una espeluznante
erudición mitológica digna del mayor en-
comio, yunque en realidad sin gran r
ción con D'Org ni con la tragedia que
luego pudimos ver. Nos dijo también que
la voz de don Eugenio sería, explicando
su obra, como el coro de la tragedia
que, sintética, intelectualmente, íbamos
a ver representada.

Fuera del confusionismo, que a mía
cosa de éstas presta la división de opí»
niones: entiéndase el que medio público
asista correctamente vestido de etiquen
ta y otro medio en traje de calle, de
sport o de alpinista, la cosa estuvo muy
bien. , ,

Con las luces de Ta sala apagadas y
sólo las tres detonaciones luminosas re*
presentadas por el escenario y las me-
sas que a su lado ocupaban D'Órs y Ma-
nolo Muñoz Cortés, encargado este úl-
timo de hacer la crítica de la obra, nos
prvreció—y perdón por la irrespetuosidad
que pudiese existir en ello—asistir a una
representación de cine primitivo.

A voz de viejo locutor sonó Ta r*el
magnífico autor del Novísimo Glosaj-'o.
Sobre todo el tono: por no sabemos o-<é
inexplicable asociación de sensaciones fo-
rétic^s, "nos trajo a. cuento el comenta-
rio de un documental visto hace unos
doce años:

vista poética Juan Ruiz que no llegó a
ver la luz pública. ,

DE IRÍA FLAVIA A "MOLINERO",
PASANDO POR "PABELLÓN DE

REPOSO"

Todos teníamos ganas de que Camilo
José Cela tuviese también su banquete.
Esto de ir siempre a las comidas dadas
a los demás, y no asistir al banquete de
uno, resulta algo molesto y más cuan-
dô  el banquete se tiene ganado con el
éxito de un libro.

Por ello, con una magnífica organiza-
ción debida a Víctor Ruiz Iriarte, la

. noche del sábado i.° de julio se celebró
la comida homenaje al autor de Pabellón
de reposo. •

Así, de memoria, El Silencioso recuer-
da entre los asistentes a Pedro Laín En-
tralgo, Agustín de Foxá, José Vicente
Puente, Tomás Borras, Joaauín Cnlvo'
Soteío, Bonmatí de Codecido, García Vi-
ñolas, Rafael García Serrano, Agustín
del Río. Sanz ;• Díaz* Ruiz Triarte, Me-
diano Flores, Suárez Caso, Federico Iz-
quierdo, José María de Vega, Luis

—Espiritualidad (se alzó sobre 3a meya
Marqueríe).

—Eso es carácter (continuaron los in-
terruptores).

Entonces, Alfredo se quitó las gafas y
reconoció, dirigiéndose a Joaquín Calvo So-
telo:

—Alguna vez los autores teatrales ha-
brían de examinar a los críticos. Ello
no obsta para que yo diga ahora que
Cela es un buen novelista y que todos
nos adherimos gustosos a este homenaje
tan merecido.

Dicho lo cual se sentó.
A la charla de Marqueríe sucedió una

laguna espantosa. Tan espantosa que el
homenajeado se vio obligado a levantar-
se, pronunciando palabras de agradeci-
miento por el banquete y solicitando que,
no por hablar él', se considerasen cerra-
dos los discursos, sino que más bien sus
palabras sirviesen de ánimo a los' pe-
roradores.

Otra lagunita, de silencio y Manuel
Augusto García Vínolas que se levanta
para, de corrido, pronunciar una correc-
tísima charla en la que, entre otras co-
sas, pidió a- Camilo José Cela pusiese
su pluma aT servicio de unas cuantas
palabras.

Existe hoy—afirmó García Vínolas—una
desorbitación tal en las cosas y en su ex-
presión, que a la intemperancia se la
llama sinceridad, a la grosería carácter,
y a la educación afeminamiento. Para
Manuel Augusto ya es hora de "Que estas
palabras y los conceptos por ellas repre-
sentados tornen a su auténtico lugar.
Una pluma joven, fuerte, como la de
Cela, podría hacerlo1, una pluma, son
palabras de García Vínolas, que no ha
necesitado manejar halls de grandes ho-
teles ni yates de lujo, sino que, desen-
volviéndose en nuestro idioma, sin uti-
lizar vocablos extranjeros para salpicar
sus páginas, puede aspirar a hacer una
literatura que escape a las fronteras.

La charla1 de ManueT Augusto fue
buen pie de polémica; Agustín de Foxá.
rtue a anteriores requerimientos dijo que
él no sabía hablar, sino murmurar ióni-
camente, se levantó para manifestar su
discrepancia con Manuel Augusto, sobre
todo en aquello que. hacia a privarse Á*
resonancias extranjeras. Foxá cree, cjue
uno de los probiem'as de nuestra novelís-
tica r-> dica ahí precisa mente: en que
nuestros escritores no «e han asomado-a]

hindúes, allanando montes
y dificultades, han logrado ver tur-
bada la paz de sus bosques milena-
rios, con el chass, ca«s, chas* de la
locomotora.

Naturalmente, salimos de nuestra abis-
m-'CÍón retrospectiva al escuchar cómo
por el autor-comentador de Guillermo Tell
»e pronunciaba la palabra córatinu" de-
mente, así, acentuando con fuerza de
sobreesdrújulo la primera vocal.

E$ de notar, a simismo que, como la
representación fue algo larga y el' Metro
no funciona más allá de la una y trein-
ta de la madrugada, cuando le tocó e'
turno oratorio a Muñoz Cortés, parte **•**
público rorne^zó a marcharse solapada-
mente. Lástima en verdad, porque el
juicio del joven filólogo es bueno y en-
tre otras cosas aporta iniciativas' para
una representación, popular de la tragedia,
apuntada en ese. reducto de minorías qve
es siem-pre el teatro de cámara.

Otra cosa Hfbo Hecír y es la poca prít-
cia que a d̂ -n Eugenio' 'D'Ors le h>^
eme fuese clasificada su obra por eí
Padre Miteo como adaptación del dra-
nra de Schiller.

LO QUE ESTA ESCRITO Y LO QUE
SE ESCRIBIRÁ

Encuentro verdadero placer en des ve»
lar noticias literarias. Para que el pú-
blico lector note mi imparcialidad, igual
que me dedico a registrar los ocios va-
nos y verborroicos de los escritores, me
complazco en señalar sus actividades.

Vaya por delante la noticia de ' que
Pedro García Suárez, hasta ahora s^V
conocido como periodista, ha concluido
una novela, por vivida interesante, sobre
Ta legión, titulada .Legión, 1936. Pedro
ha sido legionario y conoce el sol de
África y el heroísmo de nuestra Gue-
rra, de la que salió con dos estrellas.
La novela se encuentra llena de escenas
emotivas y de patriotismo cendrado. Pro-
bablemente Pedro la entregue a la Edi-
$ér% Nacional.

Luis Guarner, profesor •. universitario,
poeta y -escritor, no cesa de trabajar; en
estos días ha entregado a Ademáis una
traducción al verso castellano de las
Firetas Galantes de Verlaine; también hi
entregado al editor Almiar, para la co-
lección Crisol, dos volúmenes: una An-
tología de Yerdaguer y otra de Verlaine.
Asimismo, ha terminado una transcrip-
ción al verso castellano edel iPo-ma. del
Cid, con notas abundantísimas y que se-
rá proíoerada por Dámaso Alonso. , No
cesa" anuí la labor del infatigable valen-
ciano. Par-> la colección Febo, que dirige
Toaquín Entrambasaguas, prepara tnm
Historia de la Literatura, en tres tomos,
y para el Consejo de Investigaciones
Científicas nn volumen erudito sobre La
Biblioteca de Mhvans y Sisear.

También «abe El Silencioso qué Salva-
dor Pérez VaT'ente va a escribir un Kbr^
sobre Elche. Es más. tiene la seguridad
de que ya está terminado; cero Salvador
ee Tierez^so y p\iede ocurrir que si ro
se le nníma—y de esto 'tratos—le ocurra
a «" 'obra como a aquella proyectada te-

Guarner, Azcoaga, Julio Ángulo, Javier
Ibarra, Muelas, García Nieto, Manza-
nos, etc., hj.sta sobrepasar los cincuen-
ta comensales. • ••

A los postres, Eugenio Mediano leyó
las adhesiones, entre ellas un soneto de
El Silencioso que, amargo como todas
las cosas de "El Silencioso", juzgaba
oportuno no leer. No obstante, a reque-
rimientos de los comensales, el soneto fue
leído.

Más adelante me ocuparé de esta pro^
ducción poética que para mi asombro
me ha. sido adjudicad?; ahora, continuan-
do el hilo de la narración diré que tras
Mediano habló Federico Muelas y des-
pués se hizo un silencio sostenido du-
rante largo rato sin que, a pesar de las
sugestiones hechas a distintos comensa-
les, ninguno se decidiese a hablar.

Entre los que quedaron mudos por sor-
presa, figuraba Enrique Azcoaga, que
llevaba, voces dignas de crédito me lo
han dicho, un soneto dedicado a Cami'o
José, el cual quedó inédito.

Al fin se consiguió que Alfredo Mar-
queríe se levantase. Consideraba el crítico
muy expuesto, por ciertas razones, hablar
esta . noche. Así, se limitó a señalar su
conocimiento, a través de Pascual Doiarte,
de Camilo José Cela; luego, deseando ter-
minar, Marqueríe afirmó que Cela es no-
velista porque posee las cinco cosas que
debe poseer todo buen novelista, a sab r:
Caracteres, acción, paisaje... (aquí la voz
de Marqueríe comenzó a vacilar, prome-
tió cinco cosas y en la tercera caía; mas
rehaciéndose sobre sí mismo, continuó)
ambiente...

—-No, no,-eso e-s lo mismo (gritaron a
una Calvo Sotelo, Bonmatí y Vínolas)

exterior y que bueno sería cruzase por
sus obras el trasatlántico y el yate de
lujo; y que ya que no manejasen a su
antojo las lenguas extrañas, dominasen,
un poquito por lo menos, el' francés.

La cosa se fue poniendo buena, tan
buena nue al fin un joven creador, el
más joven creador de todos los jóvenes
creadores, José García Nietn, se levan-
tó para hablar a Cela.

El flamante autor nov.el se disculpó de
no traer un soneto para Camilo, ale-
gando los vahos primerizos de Sociedad
dp Autores que en estos días le embar-
gan. Después, hizo un elogio de Cels,
más que elogio una protesta de amis-
tad : Nosotros-A-vino a decir—te quere-
rnos- tal como 'eres, sin halls, sin automó-
,vil, sin yate®, sin necesidad que salgas
fuera o nos hables' con idiomas' extra-
ños; y aunque muchos nos sintamos ale-
jados de tu estética, acaso ello nos acer-
que más a tu corazón. Yo, y los que
contigo hemos compartido tus primera*
obras, te queremos como eres, incluso

ese de que ha sonado entre tu se-
gundo nombre y el primer apellido y;

que no hubiese soportado justamente, de
hallarse entre nosotros, Gerardo Diego.

Tras García Nieto, Rafael García S
rrano se dispuso a hablar: Su charla to-
maba pie también en la de Manuel Au-
gusto García Vínolas: Aquí se nos ha di. '
cho -que íes preciso revalorizar la educa-
ción, la finesa, el valor de unas palabras.
Yo me levanto en nombre del "grosero
público número «no". Y pido a Camilo íjue
revuelva su pluma en el barro de la gro-
sería y que no nos niegu* la barbarb
de su prosa para con ello llegar a una
creación neta, original, de altos valores
estéticos y, por estar hecho con mate-
rial, con ibanro de la, tierra, españoles.

Sobre la mesa llena de despojos gas-
tronómicos cruzó una ráfaga de bien cal-
deado^ interés. En éste preciso momen-
to fue obligado a tomar la palabra Joa-
quín Calvo Sotelo.

Comenzó congratulándose de espectácu-
los como el a que asistíamos. No es fre-r
cuente, dijo Joaquín, asistir a banque-
tes literarios en estos tiempos. Tampo-
co estamos acostumbrados a aquellos dis-
cursos con que, después del siseo de ri-
tual, nos apedreaba cualquier señor. des-
de el lugar más inesperado <ie una lar»
ga jme5>c sucedidos continuadamente.
Manolo García Vínolas se alzó en un
momento de silencio para llenar, con susv

pajabras, la inactividad verbal que suce-
dió a esta comida. Yo estoy aquí entre
todos y veo, cómo sus fraóes se han con-
vertido en un acerado tiroteo dialéctico
digno de los tiempos parlamentarios.
A mi ver, García Vínolas lleva razón en
que Camilo José debe poner su pluma
al servicio de altas empresas. También
creo que no debe eludir los idiomas ex-
tranjeros ; pero no apetecerlos a mane-
ra de decoración para su prosa, que no
la necesita, ni—dirigiéndose a6 Foxá—
empleando una palabra que te vea espe-
cialmente grata, como «logan de sus
libros. Las lenguas extranjeras sí, para
los libros de Cela; pero cuando éstos sean
traducidos, como deseo, a todas las del
mundo. También, ¿por qué no? el yate,
e! trasatlántico y el coche; pero incor-
porados a su vida privada.

Y después de esto, y salvando esas ba-
rreras de la educación y de ía grose-
ría en que, sin querer, nos hemos divi-
dido, quitar o poner el de, como a éi se
le antoje. Pues claro está que si no dis-
cutimos por otras cosas, no nos vamos a
pelear por de de más o de menos.

Camilo, continuó Joaquín, no es ni
más ni menos que un rapaz de Tuy que
un día empezó a escribir, y ,<iue otro
dará la vuelta al mundo y, al fin, vol-
verá a Tuy para seguir siendo el mismo
rapaz que, con prosa española y en tono
español, enaltecerá a España.

Sentarse Joaquín y ponerse en pie
y^xá, lité todo uno. Él autor de Baile en
Capitanía se ratificó en sus anterioras
r^nbras: El César Carlos V, llegó a Es-
paña sin saber castellano y no por eso
Hejó de hacer nuestro Imperio. Camilo
José, debe salir al exterior cuanto an-
tes y en esto es en lo único que discre-
po con García Vínolas y con mi amigo
Calvo Sotelo que, sobre todo en la parte
última de su discurso, ha dentó* traeí:»
vn maravilloso patriotismo que hasti
ftih-Gra FÓ\Q lia szdo superado per el Tefa'b
Arrumi.

Otro bí-ibrador fue García Vínolas. F>°
afirmó en FUS palabras y aseguró que 4»
rmií «»n r<d*Hnte el mérito de las obras
de Cela será naresfro, puesto que todc-i

nuestros rennejos d* esta noche ha«-
contribuido a ellas.,

Fina Imente, se leyó una adhesión í'*1

Dámaso Alonpo "ue, a petición de los.,
comensales, se dio a conocer a trozos,
ñor lo larerá y. con' nuevas palabras de
Camilo, terminó la cena.

EL SONETO DE "EL SILENCIOSO"

Prometí dejar para el fínal el soneto
que, con mi firma, se leyó en l'a comida
de Cela. Como las pruebas dicen más
que las palabras, a continuación trans-
cribo la carta recibida en X*A ESTAFE-
TA LITERARIA el día 3 de Julio ac-
tual.

"Señores de LA ESTAFETA LITE-
RARIA.—Madrid.

Muy señores míos: Tengo el gusto de
adjuntarles un soneto dedicado a Cami-
lo José Cela, admirado amigo mío, que
he tenido el atrevimiento de firmar y
utilizar ayer con el nombre de El Si-
lencioso. ÍJueíro lo trasladen ustedes al
autor de la sección Hablar por hablar,
en la seguridad de que rio volveré, en
ninguna ocasión, a utilizar su nombre
para dar otra broma parecida a ésta.

Muchas pracias y afectuosamente le?
saluda, X. X.
. Madrid. 2-VII«44.M

Aunque tengo bastante seguridad en f"
fe que se -presta a mis palabras, me
complazco en afirmar que ní el soneto
dedicado a Cela, ni ninguna producción
literaria, periodística o de cualquier ín-
dole qiw. con mi nombre, circule por ahí,
£g verdadera.

E! Silencioso, repito, no vive más que
dentro de esta penúl'tíma página de LA
ESTAFETA: todo lo demás es absolu-
tamente apócrifo.

A título de curiosidad, copio el soneto
del usurpador de mi personalidad:

SONETO

A Camilo José Cela, en
la noche de su beneficio.

Hoy "silencioso" a ti mi verso acude
j-nra cantar, Camilo, tu camelo.
1 Oh tú, gran celta, tomador de peloí
cuando el' bombo amical ya te sacude.

Mira mí copa fantasmal? no pude
en persona asistir a ese conduelo
del mascar y tragar, porque repelo
la comilona en masa, mas no dude

tu amistad, mariscal gallego y bronco,
de la adhesión que a tu homenaje ansiado *
le presta "El Silencioso" a quien no viste»

I Ya por hablar de ti, quédeme ronco;
agradece lá vida que te he dado,
pues por mí y por ** Pascual" Camilo

{existe 1

Sólo ine resta decir que Jos términos
del soneto no expresan la mentalidad deJ
verdadero Silencioso quien admira y apre-
cia a Camilo José Cela en cuanto éste
vale y promete.

E.L SILENCIOSO.

EN NUESTRO PRÓXIMO NUMERO
publicaremos una carta que nos remate don Eugenio Noel, hijo, rebatiendo las
afirmaciones vertidas esa el artículo "Eugenio Noel, nervio a nervio de los me-
tas españoles en Anjérica", «me, firmado por JuHo Sigüenza, apareció «n nuestro
número 6, del día 31 de tnayo (último. i

El exceso de original nos impide insertar en el (presenta plumero, come era
ruestro deseo, la obligada defensa Que del escritor Eugenio Noel hace su hijo
ante algunos conceptos 'gratuitos al parecer (vertidos <en el artículo de Julio
Sigüenza.
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Cabeza áe hombre, en diorita negra.

EL Museo del Prado acaba de enri-
quecer el tesoro nacional con un va- .
lioso donativo: valiosas piezas ar-
queológicas, bellas y museales, de

un gran valor documental e histórico. El
donativo, procer y ejemplar, se debe a
un bello gesto de sangre hispánica: al
caballero D. Mario de Zayas, mejicano,
de origen español. Once admirables piezas
de escultura antigua forman el magnificó
lote legado a nuestro gran Museo del
Prado; todo un ejemplo de cariño a Es-
paña y una gran lección para los indi-
ferentes. El legado se compone de una
variada selección de la escultura antigua:
un torso de hombre, en mármol; una es-
tatua de diosa, en mármol, que nos evoca
a la Venus de Milo; una cabeza de ca-
ballo, en mármol; una estatua, en már-
mol, de un bello estilo arcaico; una cabe-
za de hombre, en idiorita negra; una
pequeña estatua en mármol blanco; ,-un
águila, en diorita negra; funa estatua, en
mármol blanco, que nos .evoca a la Vic-
toria de Samotracia; otra estatua, en
mármol' 'blanco, figura de mujer vestida,
que nos hace pensar en el estilo de'l cele-
brado Auriga de Delfos; un desnudo de
mujer en cuclillas, en mármol blanco, y
una gran copa, con relieves, también en
mármol blanco.

Aprovechando la reapertura de las nue-
vas salas en la píanta taja del Museo •
del Prado, el legado del Sr. Zayas fue
instalado en» una nueva sala, la que ter-
mina en Rótonlda, al final de la gran
sala denlas medallas y monedas antiguas.
Cuidadosamente, y con un concepto mo-
derno de lo musca!, las once y admira-
bles piezas de la escultura antigua fue-
ron colocadas en la referida Rotonda, don-
de ya el público desfila para admirar tan
valioso tesoro; mucfyev más. interesante
para nosotros, si se tiene en cuenta que
en nuestro Museo del Prado nada había
hasta ahora ide este igénero de escultura
del arte egipcio y del arte griego. Con
un acierto digno de aplauso, en l'a Ro-
tonda fue colocada la tan celebrada Dama
de Elche, qtié siendo tan. ibérica, no :
deja de manifestarse por un acento <lé
arcaísmos muy en consonancia con la es-
cultura arcaica griega; la escultura po-
licromada, obras de artesanía, ejecutadas
en mármol del •pentélíco, de ía segunda
mitad del siglo VI, antes de Jesucristo,
con las que nuestra Dama de Elche coin-
cide en la originalidad y en el vigoroso
concepto de un, arte 'de artesanía, que
empieza a perder ' carácter popular para
dar comienzo a la captación -de resortes
esenciales del alma humana,, y a ía ex-
presión profunda de una civilización que
había dé dar una arte definitivo y en es-
tado de pureza. De un arte de donde
depende lo más bello de la estatuaria
moderna; desde la Arteniza arcaica de
Délos, del Museo de Atenas, y la Hera
Arcaica de Santos, de! Museo de Louvre,

hasta la" Atenas en.
tiempos de Pericles,
con su genial, Fidias,
pasando por la es-
pléndida Afrodita de
Melos; por el mag-
nífico y bello Her-,
mes de Praxiteíes^

por la suprema gra-v
cia de las tanagras;.
de los barros cocidos*
de Mirina; y por la.
visión de lo pasional <
de Scopas.

EL LEGADO

Veamos, a manera
de guía turística,
qué impresiones nos
•producen en u n a
breve visita estas
esculturas del anti-
guo. Situados frente
a la puerta que da
a la referida Roton-
da, a nuestra ~ dere-

, cha, podemos empe-
zar por contemplar
un hermoso torso de
hombre, sin brazos,
ni cabeza; está eje-
cutado en ' mármol.
Observando las gran-

• des proporciones de.
su anatomía y de sus
músculos de gigante,
este hermoso torso
debió pertenecer a.
una "de aquellas fi-
guras que represen-
taban aí dios Mercu-
rio, adaptadas a. la
arquitectura de un
templo pagano. Al
contemplar esta obra, .
se impone el recuerdo y la compara-"
ción con el Mercurio, de Fidias, que
decoraba el frontón occidental del Par-
tenón (siglo V antes -de J'esucristo) que

; se conserva en el Museo Británico. El
torso regalado al Prado, hemos observa-
do eri él una ejecución admirable de ad-
mirable condépto ateniense; una ejecución
de robustas y amplias masas, que ex-
presan la vigorosa y viviente forma de
un dios mitológico en acción; de una
acción plena de vida, cíe fuerza y de per-
suasión, Sus planos se funden con la
forma expresiva de volúmenes, de un ele-
vado concepto de aristocracia artística;
de una estética que Fidias inmortalizara
con sus obras y con su ^escuela.

Al reconocer estas cualidades en el re-
ferido torso, en el Prado, no he querido
decir sea a esta obra tan extraordina-
ria de ejecución y de forma, como eí
Mercurio 'de Fidias, o como el Río Ce-
fissos, del mismo autor. Entre él torsc

Águila, en diorita negra.

regalado al Prado y
el del Mercurio del
genial 'escultor pro-
tegido d e Pericles,
existe u n a notable
diferencia. El Mercu-
rio de Fidias está
modelado con una sa-
lud mental y con una
ternura humana tan
incomparable c o m o
definitiva en su to-
talización. El torso,
del Prado, con ser
admirable y ejem-
plar, no posee la su-
prema serenidad ni
la incomparable sen-
cillez, de la espiri-
tualidad y del mo-
delado d e Fidias.
Estas consideraciones
traen a nuestra me-
moria el recuerdo de
otra gran obra del
antiguo: el formida-
ble Torso del Bel-
vedere. El hermoso
torso donado al Pra-
do no posee un mo-
delado tan vigoroso ni
tan robusto como el
celebrado Torso de l
Belvedere. En el del
Prado, ía "vida in-
terior" del dios re-
presentado no se ex-
terioriza con ,ese ím-
petu de fuerza física
que expresa una na-
turaleza moral sobre-
humana, como acon-

tece én el prodigio-
so Hércules con su
torso, el del Belve-
dere. Evidentemente,

$& es mucho que el del Prado nos ofrez-
ca un gran placer estético y una evo-
cación profunda de la gran estatuaria
griega.

A la derecha del torso está colocada
una estatua dé mármol, figura de diosa,
a la que le faltan los brazos y la' ca-
beza. De la cintura a los pies, la cubren
unos ipaños plegados; <en| uno> de los
pliegues se lee la firma del Praxitelis-
Opvs. Ni por él sitio en donde está la
firma, ni por el carácter de las íetras,
ni por su ejecución descuidada y ¡burda.
,1a firma ofrece autenticidad. Pero la es- r
tatúa es de un gran interés corno es-
cultura y como interpretación de la be-
lleza femenina. Es de lamentar que de
esta figura no se conserve % cabeza,
pues en ella podríamos apreciar lo que '
de Praxiteles pudiera haber en elia. Esta
bella figura, para un gran conocedor de
lá escultura griega, podra, no ser del
genial escultor ateniense, pero ella es

Figura egincia, en mármol
blanco.

digna del taller del gran- maestro. En
esta estatua», que nos hace pensar en el
estilo de la prodigiosa Afrodita de Me-
los,' del Museo de Louvre, existen los
elementos de transición que se operan en
eí taller de Praxiteles cuando este exqui-
sito y genial artista cristaliza con ~su
visión plástica el' arte meditativo que
se separa de la tradición de FidLas. Con
el incomparable Kermes (del Museo de
Olimpia), de Praxiteles, la estatuaria
griega ofrece un nuevo fenómeno en el
arte: el modelado de unas formas tan
sensibles, que son casi femeninas; una
exquisita sensualidad que se adivina en
la epidermis; y una forma de interpre-
tar la expresión d̂e los ojos, hundidos
en las órbitas, explicando la reflexión
que abre las puertas al misterio del alma
humana. En la Venus regalada al Pra-
do, esos elementos sentimentales y de
escultura no están a la altura de cien-
cía ni de refinamiento del prestigio pra-
xitelianQ, pero sí está muy cerca de las
admirables copias, ejecutadas con alguna
libertad por los continuaáores del gran
escultor ateniense, cuyos ejemplares lla-
man hoy la atención del' mundo sensi-
ble; pongamos como ejemplo la bella Ar-
temisa, la llamada Diana de Gabies, del
Museo del Louvre. La misma Venus de
la Cencha, cuyo original se conserva en
El Prado, clasificada como obra grego-
romana por su" tendencia praxiteliana,
nos recuerda ciertos aspectos de eje-
cución 'y de iforma de la regalada ai
Prado ipor el Sr. Zayas.

Situados frente a la referida Venus,
a nuestra izquierda podemos contemplar
una cabeza de caballo, en mármol. En
esta obr\ como en las anteriores, el,re-
cuerdo de las grandes obras de la época
de Pericles, es inevitable. Ésta cabeza
de caballo, que hoy podemos admirar

én el Prado, posee una forma que supo"
encontrar . su estilo. La interpretación
plástica de los animales, al' llegar al apo-
geo del arte griego, ya había conquis-
tado todo un tesoro de actitudes y de

• expresiones de una realidad sorprendente;
y, _ asimismo, el sentido estético de la
estilización, ya había logrado las- más
bellas obras: los egipcios estilizaron con
una suprema (elevación -religiosa, y} a
los asirios se íes debe los más grandes
triunfos en la reproducción de los anima-
les. "El caballo" regalado al Prado, no
posee la forma realista, inquieta y ner-
viosa de los' caballos representados ên
los bajos relieves, asirios; recuérdese el
bajo relieve asirio, del Museo Británico,
ni \a estilización de espiritualidad pic-
tórica de un bajo relieve egipcio. El ca-
ballo idel Prado es de la misma familia
espiritual y plástica de las obras que
produjera la escuela griega en los prin-
cipios del siglo VI y el año 480 antes
de Jesucristo, fecha de. l'a destrucción
de la Acrópolis, por los persas. Y está
más emparentados el estilo y la ejecu-
ción con el magnífico desfile de las Pa-

- nateneas, en el friso del Partenón, que
se- conserva en el Museo Británico; y
aun más, con el tan celebrado y bello
bajo relieve Me l'a Acrópolis de Atenas;
el carro de las do& figuras y íos cuatro
caballos. Pero, con, el que tiene una gran
semejanza, un raro e íntirno parecido
espiritual >y físico, es con. la espléndida
y preciosa cabeza de caballo, la del fron-
tón Este, del Partenón, que se conserva
en el Briti&h Museum^ de Londres. La
ejecución sometida a lograr las masas
no en volúmenes que modelan, sino en
píanos que •expresan volumen y armazón
ósea. En el caballo del Prado, correspon-
de a la visión genial de la escuela de
Fidias en el Partenón: una fuerza sere-
na y, de un gran equilibrio dé sí mis-
mo; una olímpica 'serenidad en donde
aun no ha llegado la pasión ní e! sufri-
miento; unâ  interpretación de la realidad
"verdadera", y no "exacta".

Sigue la serie con una estatua en mar*
mol, vestida, de panos rígidos, verticales,
de reminiscencias arcaicas. Nos recuerda
a las obras de lo* escultores, de Chíos
que se introdujeron en Atenas; obras
descubiertas en las excavaciones en la
Acrópolis, en 1886, en los escombros acu-t
mulados -en 480 por los persas; recuér-
dese la Orante de la Acrópolis, 'del Mu-
seo de Atenas. La del Prado, con su
túnica y su peto guerrero, también nos
hace ¡pensar en la Atenea—Minerva—en
mármol, del Museo de Cassel, que se
considera como una copia libre de Fidias.

A la derecha de la -referida estatua,
sobre un pedestal', detiene nuestros pa-
sos una cabeza de hombre, en -piedra
negra, de una ejecución primitva, bruta],
bárbaramente expresiva, y de un carác-
ter. extraordinario de raza y de época:
de una escultura cuyas cualidades de ve-
rismos y de fuerza, corresponden a una
realeza que , se complacía en ¡glorificar
sus sanguinarios triunfos guerreros; sus
actos de carnicería, de suplicios con que
torturaban a los vencidos en presencia
del rey. Recordar la impresionante cabeza
én dolerita, descubierta en Tello (Babi-
lonia), que se conserva en el Louvre.'
Esta del Prado nos recuerda a las figu-
ras de aquella bárbara, corte •del' rey de
Sirpurla, a Eannadu, que, incapaces de
sentir ni de comprender la fineza "del
arte egipcio, se complacían en represen-
tar el tipo de la raza, acusando la bru-
tal expresión de la forma; creando el
"tipo" de una' musculatura, no sin alar-
des de técnica, pero sí de una siste-
mática exageración cTe la verdad -vista
directamente "del natura!".

Seguidamente nos encontramos frente
a una pequeña estatua en. mármol blanco;
le faltan las piernas y la cabeza. Es muy
interesante; sugiere ideas estéticas acerca
de la escultura egipcia y del arca! smo
griego, pero en la forma en que. está
mutilada, ofrece un difícil, aspecto para
en ella comparar obras <y épocas de los.
grandes artistas y dé las grandes es-
cueías. '

Al lado de la referida estatua, en un
pedestal, está colocada un águila, en
diorita negra pulimentada. Como en las

. anteriores en ésta hay que lamentar la
falta de algún trozo en la obra. A esta
preciosa águila le faltan las garras. So-
metiendo la ejecución a un depurado con-
cepto de la escultura, esta interesante
pieza de museo, fue ejecutada con una
suprema distinción de la forma que supo
encontrar un estilo definitivo y esen-
cial, ¡que •explica perfectamente la vo-
luntaria y pasional creencia en una ' re-
ligión: la representación plástica de sím-
bolos; el arte de la escultura al servicio
de "ideas", del amor, de la vida y de
la muerte. Evidentemente, los grandes
triunfos !de los animalistas asirios son
testimonio de un arte realista de un
gran valor en la Historia de la escul-
tura antigua, ¡pero, al observar la ele-
gancia y el refinamiento de ía síntesis
en la representación de los animales en
el apogeo del arte egipcio, nos damos
cuenta del supremo buen gusto con que
fueron creadas ías obras de los egipcios.
El águila, regalada al Prado, .pertenece
a la 'misma familia espiritual' de las que
se conservan en el Louvre; rae refiero,
naturalmente, a aquellas, de un estilo de
suprema 'sencillez, conseguido por pla-
nos que modelan y expresan una justa
y firme armazón ósea; un estilo sencillo
v refinado que llegó al máximo de per-
fección, -sin caer en e^ amaneramiento ni
én lo decadente; un estilo de belleza per-
durable.

Al lado del águila, una interesante es-
tatua en mármol, nos atrae, nos impre-
e;cna por su "carácter". Representa una
diosa griega; y es de lamentar en ella
le falten los brazos y la cabeza; lo que

hace .difícil, una justa predación critica.
Juzgada, tal y cómo se conserva y se
muestra, con sus paños plegados sobre
las robustas formas; con su modelado
vigoroso, un poco tosco, pero sensible,
y elegante de ejecución; con su "acento"!

de taller un poco arcaico,
los pasos ide las c r ^ ^ ^ a n g i n a l e s de
los grandes m^<rtfos7 los que comienzan
con obrj^-o'e'ia importancia de Mauso-

Artemisa, y, paso a paso, lle-
gan, al prodigio de la Victoria de Sa-
md'tracia. Por la maneja de plegar los
paños, que modelan y' acarician- la for-
ma femenina- y bella de la diosa, ésta
del Prado, nos hace .pensar en la influen-
cia ¡que la pintura >ya ejercía en la es-
cultura,'en tiempos, de Lisipo y de Sco-
pas. Una. escuela que' da a la escultura
la prodigiosa Mike de Samotracia, con
su admirable- túnica, cubriendo la triun-
fal musculatura dqr l'a diosa; la que,
como sé ha dicho muy bien, posee 3a
intensidad de la brisa marítima, "de esa
brisa que Sully _ Prudhomme ha heclio
pasar a través de un verso isutil como
ella" :

"Un peu du grand xéphir qui souffle
[a Salamine..."

«Ya. hemos comentado a nuestra inte-
resante y. misteriosa Dama de Elche.
Ahor$ veamos la estatua en , mármol
blanco, figura de mujer vestida; l'a que
está colocada a la derecha de ía Dama
de Elche. Esta estatua, sin cabeza y sin
brazos también nos obliga a un difícil
examen. La prudencia obliga a eludir
discretamente aventurados juicios. Pero
su belleza es tan distinguida, que no
vacilamos en dedicarla los elogios me-
recedores sólo a obras muy excelentes
y muy cerca de las obras maestras. Esta,
bella ifigura nos proporciona um gran
placer estético; y, al mismo tiempo, la
ocasión de evocar el delicioso ambiente
y las grandes obras qué se ejecutaban
en los talleres de tres geniales esculto-
res de Ja Grecia del. siglo IV: Praxite-
les, Lisipo y Scopas. En aquella época,*
la influencia de í'os tres 'geniales artis-
tas se hizo sentir de una manera de-
finitiva en todas las manifestaciones dé
la _ vida pública y de la vida íntima. Los
maestros influyeron directa y decidida-
mente eft íos discípulos, y éstos, dejaron
un considerable número de obras, tan
excelentes y bellas, que no es nada fácil
poder precisar su atribución.

Por el plegado de los paños, aquí con
uria marcada influencia de la. pintura.
esta estatua, regalada al Prado, nos hace,
pensar en el modelado sensible y feal
'de preciosas obras' maestras; nos trae
a la memoria ía elegancia ,?rave con que
aquejlos maestros sabían interpretar las
líneas verticales de las túnicas; por
ejemplo, el plegado de la. llamada Mne-
mosina de Lisipo, que guarda el Museo
de Dre&de, y el suave modelado de los
paños de íás Estela funeraria de Hegre-
sot del Museo de Atenas. La grave ele-
gancia de paños en pliegos verticales
que se acusan con gravedad arcaica en
la célebre Irene y Plutos (la copia de
un grupo de Cefiso-doto; del Museo d 2
Munich), y que, después, . se . afina* en
grado exquisito en la' .famosa Níobé d<
la escuela de Scopas: un ritmo admira-
ble de líneas verticales que jlegan al má-
ximo de expresión reil y escultórica, Cn el
magnífico Auriga de Delfos. Ese plegado,
ese ritmo de líneas verticales1, en la tú-
nica; y ese elegante, suave y ya sen-.
suaí modelo de las obras' citadas, es en
esta estatua del Prado, de una espiri-
tualáda'd más ' pictórica1 que escultórica.
Por su evocación humana y popular, esta
del Prado nos trae el recuerdo de las
preciosas obras del llamado1 arte menor
de la- Grecia del siglo IV; de aquellas
obras inspiradas en las 'bellas paseantes
que sabían mostrar su elegancia frente
a la juventud "dorada" de Atenas, en'
eí Gínnasio o en el Agora, em las dulces
mañana de primavera.

A la derecha de la referida estatua,
una figura .de mujer desnuda, en már-
mol blanco, detiene nuestra atención. Des-
graciadamente, esta figura también está
mutilada. Le faltan los brazos, l'a ca&éza.
la pierna derecha y el pie izquierdo. No
obstante, esta figrura nos. proporciona una
gran evocación de realidad; de una reali-
dad humana: la impresión de- estar én
presencia de un. espléndido cuerpo de
mujer, fuerte, sana y bella. Con un mo-
delado amplio y robusto, que dibuja y
expresa una forma de elevado estilo, ésta
Venus, legada al Prado, nos hace recor-
dar, entre otras muy parecidas, a la tan
celebrada Venus de Viena, del Museo de
Louvre: «na, transposición de la* vida,
plena de fuerza y de optimismo;/ una
realidad de perfecto concepto clásico; un
estilo elegante, sano y dichoso de vivir
en contacto con la Naturaleza; una es-
tatua, que aun en su estado de muti-
lación, nos produce la sensación de una
espiritualidad en estado, permanente.

Por último, veamos él gran vaso po-
locado en el centro de l'a sala. Un gran
vaso en .'mármol blando decorado con
bajorrelieves que representan una luclia
entre guerreros y centauros. EsJ;a deco-
ración no poS'ee el refinamiento de los
jarrones m ice ríanos, ni el sentido lite-
rario 'y decorativo de las ánforas- 'de Ca-
nosa. El gran vaso del Prado es robusto
y fuerte de forma, y su decoracfóñ es
sólida y sencilla. No1 obstante su tos-
quedad y su modesta decoración, este
gran vaso nos evocn las^ decoraciones de
íos, sarcófagos en. mármo'l ático; aquellos
que se ejecutaron para honrar la memo-
ria de algún, hombre ilustre.

Según nos informan, el señor Zayas ha
anunciado otros envíos de nuevas piezas
artísticas de carácter histórico. Espera-
mos con gran 3 nsiedad el prometido en- *
vio, al que recibiremos con- el placer y
•la gratitud que hoy sentimos por las '
joyas donadas al Museo del Prado.
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