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Jövőre is
– jövőre sem

Az újévi fogadkozások arra valók,
hogy ne tartsuk be őket. Felmentést
mindig találhatunk. Cinkosunk ebben a
„körülményekre” való hivatkozás. Ki
tudhatta előre? Hogyan sejthettük
volna?

Én – az időben egyre előbbre halad-
va – megmakacsoltam magam. Egyre
kevésbé vagyok kívánós, s egyre
kevesebbet várok a jövőtől. Amit nem
szeretek a természetemben, inkább
menetközben, a gyakorlattal ütköztetve próbálom elsorvasztani. Amire
koncentrálok, s amihez bizony erő kell, az az igyekezet, hogy a nehezen
kikalapált jóban meg tudjak maradni. S amit a jelenben nem követtem el,
kísértő gyengeségemben ezután se tegyem meg.

Az élet-terv egyszerűsödik.

… S amit mégis kívánnék, jelenlegi tökéletlenségemben még meg-
valósíthatatlan: „…éljek ne én, hanem Krisztus énbennem”

S a szakadék pereméről – akár a grabancunknál fogva – rántson minket
vissza a fegyelmező-kegyelmező Isten!

Jókai Anna

Jövőre is
– akkor szóljak, ha fontos

Jövőre is 
– uralni tudjam testi bajaimat

Jövőre is
– állhatatos maradjon a lelkem

Jövőre is
– képes legyek a megnyilat -

kozó szellemet fogadni
Jövőre is

– megbecsüljem a minden-
napi szereteteket

Jövőre is
– tudjak még reménykedni

Jövőre is
– működjön az író-ember

bennem
Jövőre is

– tartson ki a nemzet
Jövőre is
– jusson kenyér 

jövőre se
– kotyogjak mindenbe bele

jövőre se
– engedjek a nyafogásnak

jövőre se
– ragadjon el a káosz

jövőre se
– tévesszem a szellemesen di va  -

tost a kortalan szellemivel össze
jövőre se

– viszonozzam a lappangó
gyűlöleteket

jövőre se
– ugorjak be a csaló ígére teknek

jövőre se
– csak az írásba mene-

küljek
jövőre se

– dőljünk be a hazugságnak
jövőre se

– apadjon el az Ige
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VASADI PÉTER

Egy francia lány

Rőzseszedő, fapapucsban.
Kislánykora óta cipel,
mos, főz, takarít, vödröz,
krumplit vermel, pucolja
a borsót, lábast, kormos
fazekat, fát hasogat,
megfosztja zöldjétől
s kaparja a sárgarépát,
kosarat fon, áztat, magot
szór a két-három nyápic
tyúknak, tömködi sárral
a börtönlakás kilyukadt
falait, hántolatlan fa-
törzsekből üti össze a
kicsik ágyát, keresztbe
léceket kalapál, hosszában
három deszkát, fordít egyet
a szalmazsákon, öklözi a
laposra feküdt, öreg almot,
elvásott takarót dob rá,
siet a piacra tökért, hoz
törkölyt a mamának, gyönge
az már ennyi gyerekhez;
tízkor hokedlit emel s visz
a sparhelt mellé, s ujjain
olvassa a máriafüzért;
lassan mondja, csukva szeme,

bent lát ez a két szén-gömb
égőn, feketén, akkora,
hogy domborodik rajta
a szemhéj, vastag kendő
két vége a háta mögött
megkötve, haját leszorítja
a fejére simuló vászon,
sápadt bőre kétoldalt ki-
álló arccsontjára feszül,
nem mozdul, ültébe süpped;
a faliórára pillant s ugrik,
fut az utcán, réten, tocsogón
át, amerre kopog, bámulnak
utána, s meg sem áll a
barlanghoz lejtő domb
sárgabogyós bokraiig.
Épp annyi idő van. Most
kell jönnie… Bukdácsol
le a lány. Térdel
a nedves földön.
Ott az a mély vágat. Oda-
várja. Végigsújt mellében
a fényostor. Derengeni
kezd a sziklasötét. Ő az.
Ott áll s világol.
Nem vet sugarat.



BAKONYI ISTVÁN

Bella István költészetéről

A költő néhány esztendeje halott, s ma még meglehe -
tősen nehéz életművével tárgyilagosan foglalkozni.
Nehéz, mert nincs távlat, nehéz, mert az olvasó (s persze
jelen esetben a méltató) elfogult a fájdalmasan korán
lezárult életmű alkotója iránt. De talán jól is van ez így. 

Természetesen elfogult volt a Mintha tükrök között
beszélnék című posztumusz kötetet kiadó Serfőző
Simon (Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc) is, és a
Sötétben fénylő véglegesség címmel megjelent verses-
könyv utószavának szerzője, Ágh István is. Hogyne let-
tek volna elfogultak, hiszen barátjukat és költőtársukat,
a Hetekhez tartozó sorstársat veszítették el 2006 áprili-
sában. „…ő a világban, a világ meg benne láttatja
magát, s azonos hangon szól ebben a megkésett könyv-
ben, amelyet saját kezéből vártam…. Minden máskép-
pen hangzik a mostani akusztikában, ahogy a kamasz-
kori vers egyszerre átüt legutolsó kórházi emlékemen”
– írja Ágh István.

Valóban megkésett az említett verseskötet, vagy
másfelől elsietettnek érezhetjük a halált. A kötet már
2004 őszén összeállt, azt követően, hogy néhány évvel
azelőtt kezünkbe vehettük az addigi legteljesebb válo-
gatást Tudsz-e még világul? címmel. Aztán írt hozzá a
költő még kilenc új költeményt, és a közben előkerült
kamaszkori versekkel együtt amolyan sűrített válogatás
kerekedett belőle.

Alapvetően nem módosítja azt a képet, amelyet
kialakíthattunk Bella István költészetéről. Teljesebbé
válik inkább, hiszen a zsengéktől a végső búcsúig igen-
csak széles az ív. S ahogy a kötetnyitó Egyszerű, egy-
szeri énekből is látjuk, továbbra sincs másról szó, mint
hogy Bella elsősorban és mindent megelőzően költő
volt, akinek mindhalálig a vers, az ének maradt a leg-
természetesebb megnyilvánulási forma, az „égre kelni”
és az „énekelni” kettős belső parancsa szerint. És min-
denség-igényű ez a líra, miként a nagy előd és példa,
József Attila életműve is az.

A múló idő és a múló élet láthatóan egyre közelebb
sodorta a költőt a végső kérdésekhez, a földi léten túli
dimenziókhoz. Ugyanakkor sohasem veszítette el kötő -
dését az evilági értékekhez, az emberi kapcsolatok tisz-
taságához, a vágyott földi teljességhez. Mindez tündéri

játékossággal párosul, akár Hamlet taxit rendelő
Istenéről, akár a féléves Zsófiról esik szó.

Ez a bölcs játékosság itatja át születésnapi köszöntőit,
szóljanak Péntek Imréhez, Serfőző Simonhoz vagy
éppen Novák Ferenchez, a „Tatához”. Ezek a játékos
köszöntők a köszöntött életművének lényegére utalnak,
így Péntek Imre groteszkjére, vagy Serfőző Simon eseté-
ben arra az örökségre, amit a költő magával hozott:

„Földúlt tanyák
szívrohamát,
kiket, megnyúzva csontig és bőrig,

mind kicsinált
az új világ,
sok piti és utolsó Werbőczy.”

Talán a legsikerültebb köszöntő a Novák Ferenchez írt
RaTata táncegyszeregy. Akár Illyés Gyula Bartókja is
eszünkbe juthat, hiszen az ünnepelt koreográfus születés-
napja remek alkalom tágabb igazságok kimondására is.
Frappáns a saját magát is felköszöntő költő Hatvan éve:

„Mint aki rossz fát tett a tűzre.
Rajtakaptál hát, Istenem.
Köröttem hatvan év lángja, üszke.

Ígérem, többet nem teszem.”

A legnemesebb játékot játssza és játszotta mindig
Bella István, úgy, ahogy József Attilától tanulhatta.
Nyelvi bűvészkedése sosem öncélú. Egyfelől lenyűgözi
a játék az érzékeny olvasót, másrészt életfilozófiát sej-
tet. Közvetve azt is üzeni, hogy a játék alkalmas a felül-
emelkedésre, a bajok leküzdésére, a legjobb értelemben
vett távolságtartásra, a gondok elengedésére. És játszik
máskor is, például a remek, epikus elemekkel tarkított
A költő esteli védő beszéde hitvese színe előtt című vers-
ben, amelyben tréfásan „vágja ki magát” egy hétközna-
pi élethelyzetből, megmagyarázva feleségének, miért
nem veti be reggel ágyukat. Másutt is megkapóan ölel-
kezik hétköznapi és tartós érték, például a Nem lehet
című szonettben:

„Már a lépcsőházban tudom, hogy nem vagy itthon,
bár fogalmam sincs, hogyan, honnan s miért?…
A lépcsők szepegték cipőmnek alig titkolt
bánatukat: elment, de … ugye … visszatér?!”

S ugyan csak percekben vagy órákban mérhető a
kedves lény hiánya, ám a pillanat rögzítése olyan kép-
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A Bella István-díj átadására január 22-én kerül sor az érdi Szepes

Gyula Művelődési Házban. A díjat a Magyar Írószövetség és Érd

Megyei Jogú Város Önkormányzata a múlt évben alapította.



zettársítást eredményez, amely a tragikus elválás
veszélyével fenyeget. A háttérben ott dolgozik a féle-
lem, az aggódás, küzdve a bizonyossággal. Azzal a
bizonyossággal, amely a tökéletes emberi kapcsolat, a
szerelem támasza.

Az egész életműben, így a hátrahagyott versek köny-
vében is sok olyan vers van, amely valamilyen szinten
kötődik a gyermekekhez. A már jól ismert Áni Máni-
világ gazdagodik velük, különösen az Áni Máni rádió-
zik című verses mesével, amelyben újfent megcsodál-
hatjuk Bella István fantáziáját, jókedvű nyelvi lelemé-
nyeit. Ilyenek az Unokaversek is. A költő szavai egybe-
olvadnak a kisgyermek egyéni szóteremtésével. Aztán
persze elkomorul a világ: a betegségben írott Zsófinak
című töredék már alig játékos.

„És most mégis elfacsarult mindenem,
hiszen nem foglak látni sohasem.”

Ez az alaphelyzet. A közeli elmúlás, a „fránya halál”
árnya lengi be a vers világát.

Különös szellemi ajándékok a kamaszkori versek.
Igaz, hogy természetük még különbözik a későbbi
pályaszakaszok műveiétől, ám mindenképpen részei
a teljes életműnek: vitathatatlanul a készülődés pon-
tos lírai dokumentumai, bennük rejlik a tehetség sok
vonása. A későbbi nagy versek közül a Halotti
beszédnek mintegy előzménye a költő tizenhat éves
korából származó zsengéje, az Apám. A második
világháborúban eltűnt idősebb Bella István emléke
haláláig elkísérte a fiút, s ennek az emléknek korai
bizonyítéka ez a szép, a későbbi remekléseket megel-
őlegező vers:

„Ha macskatalpon földre száll az alkony,
a falumban halkan fel-felver a csend,
konduló hangját újra-újra hallom,
harangzúgásokban fülembe cseng.”

A későbbi nagy témának, a szerelemnek is itt van-
nak az előhangjai, a Szerelmes ének és a Szeretem
benned. 1956-os versek ezek, s azt már korábban tud-
tuk, hogy a forradalom is érlelte Bellában a költőt.
Mindezt erősíti most az Üzenet Lackónak, amelynek
tanúsága szerint „férfivá érlelt e búzamag életű forra-
dalom.” És jöttek a „sakálfogú tankok”, „bevájt a
szívbe a halálsikoly…”.

Aztán sorjáznak a búcsúzás versei. Megvigasztalja
Szebeni Andrást, fotóművész barátját azért, mert a har-
madik városkönyv, a debreceni már nem tud megszület-
ni. Megrendítő imát mond az elalvásért:

„S ha lenne egy lehelletnyi
fény, ne hagyd elkeveredni,
vedd szád szélire, és fúdd el,
a világ szélire fúdd el,
a fekete fényességbe!”

Kínozza a nagy kérdés: „Mi lesz velem, ha megha-
lok?” (Simon Judit emlékének), de máskor kajánul néz
szembe az elmúlással.

Igazat adhatunk Ágh Istvánnak: „A csodagyerek
József Attilához mérhető tehetséggel indult, s olyan meg-
rögzött hiányérzetek bírták szólásra őt is, mint az árva-
ság, szegénység, kiszolgáltatottság, s bár megkapta az
élettől szomorú gyermekkora kései kárpótlását, költésze-
tének erkölcse, képvilága mindvégig ahhoz igazodik.”

***
Zsille Gábornak a Magyar Napló 2006. áprilisi számá-

ban közölt portréinterjújából, az utolsó beszélgetésből
kirajzolódik a pályaív, megismerjük a költő személyisé-
gét, családi hátterét, alkotói műhelyét. De miként oly
gyakran, ezúttal is kísért a feledés veszélye, amikor a kul-
túrát, a művészetet, az irodalmat oly sok támadás éri.
Nem feltétlenül tudatosan kitervelt támadások ezek, ám
törvényszerűen következnek a kor jellegéből. Az elüzleti-
esedett, elembertelenedett, pénz- és hatalomközpontú,
kezdődő gazdasági világválsággal terhelt korszellemből.
A Bella-féle költő (s talán minden tisztességes költő)
szemben áll ezzel a világgal, s a költészet öröknek mond-
ható értékrendjét, a Németh László-i értelemben vett min-
őségeszményt követi.

Bella István a legtisztább értelemben népben-nem-
zetben gondolkodó írástudók közé tartozott, morális-
művészi magatartás, mindenfajta szélsőségtől mentes
szellemi út jellemzi pályáját az indulástól a befejezésig.
Rajban indult, hiszen Ágh Istánnal, Buda Ferenccel,
Kalász Lászlóval, Raffai Saroltával, Ratkó Józseffel és
Serfőző Simonnal együtt ők a „Hetek”. Az illyési út
méltó folytatói, akiket Nagy László és Csoóri Sándor
szemlélete alapvetően befolyásolt. Külön utakon jártak
ugyanakkor, mindenki megtalálta közülük saját hangját,
de vitathatatlan az is, hogy számtalan szál kötötte őket
össze. (Fájó ez a múlt idejű fogalmazás, de amikor e
sorokat írom, a csoport nagyobb hányada már nincs
közöttünk a földi létben.)

Bella István költővé érése a hatvanas évekre tehető,
de írt már verset korábban is, mint ahogy említettük az
56-os forradalomhoz vagy éppen a fehérvári diákkorhoz
kapcsolható zsengéket. Első önálló kötete előtt is tudott
róla az irodalmi közvélemény, hiszen kötődött például a
Tiszta szívvel című antológiához. 1966-ban megjelent a
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már markáns arcélű költő Szaggatott világ című kötete.
Persze kissé még szűkös ez a költői világ, ám a formai
biztonság, a stilisztikai változatosság, a később majd oly
fontossá váló nyelvteremtés már ekkor Bella István
ismertetőjegyei közé tartozik. Különös értéket képvisel-
nek ebben a kötetben a szerelmes versek, s ezt azért kell
hangsúlyoznunk, mert Bella szerelmi lírája ugyancsak a
nagy megújítások sorába tartozik. Egy 1997-es interjú-
ban így vallott: „Én mindenképpen a szabadságot keres-
tem és találtam meg a szerelemben… Az én nemzedé-
kem az első, amely szabadon áldozhat a szerelemnek,
ennek óriási erényei mellett – tiszta, kötetlen, szép kap-
csolatok – hátrányai is voltak: a túlzott szabadosság, a
szerelem nélküli szexualitás, a korai házasságkötések és
a mindezekből fakadó rengeteg válás.” Az idézetnek a
mi szempontunkból főleg az első része érdekes, bár
egyébként lényeges a szociológiai vonatkozású folytatás
is. A szabadság és a szerelem egybekapcsolása persze
nem Bellánál jelenik meg először, ám kétségtelen, hogy
a felfogás alapjaiban különbözik – mondjuk – a Petőfi
Sándor korában ismerttől. A bizonyosság, az ifjúság láza
s a meghittség együtt van itt jelen, dalformában és sza-
badon szárnyaló versben egyaránt. Az életérzést és a
helyzetet pontosan mutatja a Dal:

„Egyszer majd elmegyek hozzád
megmelegítem az ágyad
mellemmel búvok melledhez
s nem jövök el soha többé.”

Az újabb és újabb kötetek szervesen épülnek egy-
másra, a pálya folyamatosan érlelődik. Az elsőt három
évvel később követte a második, Az ifjúság múzeuma,
aztán kisebb szünet után A hetedik kavics (1975). Az
első két kötet ígéretei ebben az utóbbiban egyre inkább
beigazolódnak. Olyan antológia-darabokat találunk itt,
mint a Szeretkezéseink vagy a Sárkeresztúri ének. Ahogy
annak idején Vasy Géza megjegyezte: „Az alkotói folya-
mat radikálisan tudatosabbá válik, s a kimondott dolgok
egyre gazdagabb jelentéskört vonzanak magukhoz.”

Ekkoriban erősödik költőnk magyarságtudata.
Szavak a télre című verse jó példa történelmi érzékeny-
ségére, erkölcsiségére, személyes érintettségére. A hó -
esés nem a tél szépségét, hanem a pusztulás döbbenetét
illusztrálja sajátos szóösszetételekkel, a hétköznapi
nyelvben nem létező, Bella-alkotta nyelvi elemekkel:

„Esik a hó Fehér rácsok zuhognak
Esik a hó Esik és nem olvad
rácshó fémhó fehér fémek zuhognak
van vashó kőhó rézhó és nem olvad…”

Ebben az időben az egyik legfontosabb verse a már
említett Sárkeresztúri ének a szülőföldről, a fölnevelő
faluról. Tudjuk, hogy Bella István azokhoz a költőkhöz
tartozik, akiknek különösen fontos érték a hűség, a kibo-
csátó közeg marasztaló ereje. Ugyanakkor ő sem maradt
szűkebb hazájában, régóta a fővárosban élt, ám a vonzá-
sok és a taszítások kettősségében mindig a vonzás volt
az erősebb. Ezzel együtt ebben a versben kétségtelenül
benne van az egyetemesség-igény. A cím szinte az egye-
düli mozzanat, amelyben egyfajta behatároltság érződik.
A szöveg szólhatna akármelyik vidékről, akármelyik
korból. Jól látja ugyanakkor több méltatója, hogy ez a
mű rokonságot mutat az ősi sámánénekekkel. Azoknak a
kiválasztott személyeknek az énekével, akik eredetileg
akár önkívületi állapotban is érintkezésbe léphettek a
természetfölötti lényekkel. Azt is tudjuk, hogy a sámán
vezető szerepet játszott egy-egy törzs életében, s azt is,
hogy az ősmagyarok vallási életének alapja a sámániz-
mus volt. Korunkban Bella István hasonló küldetést
látott a költészetben is. A Sárkeresztúri énekben az egyé-
ni és a közösségi sors ábrázolása ölelkezik össze, a költő
szűkebb hazájának élménye az egyetemes körök adta
élménnyel. Időben és térben utazunk, ahogy a külön-
böző lírai rétegek egymásra épülnek.

1977-ben lát napvilágot az Igék és igák című kötete,
amelyben szintén találunk antológia-darabot, mindenek -
előtt a Halotti beszédet. Ez a kitűnő mű egyszerre idézi
az ősi magyar szövegemléket, valamint a költő életében
oly meghatározó, tragikus apaélményt. Egy 1998-as
interjúban olvashatjuk: „Halotti beszéd című versem
kapcsán sokan azt hiszik, hogy a Donnál esett el. De ez
a vers nem konkrét tényeket közöl, hanem azt teszi, amit
a versnek tennie kell: a kimondhatatlant fogalmazza
meg.” S mindezt vitathatatlanul magas esztétikai szín-
vonalon valósítja meg. A versben – Jánosi Zoltán remek
észrevétele szerint – az apa alakja misztikussá nő.
Nagyon érdekes és többféle értelmezést hagy nyitva a
négyszer megismétlődő hívás: „Gyere, fiam, menjünk el
apánkhoz.” Az „apánk” többes száma és a „fiam” meg-
szólítása is a többrétegűséget igazolja. Maga a költő is
szól ily módon a fiához, ám a többes szám azonnal lehet-
ővé teszi az általánosítást. A képi világ elemei pedig
emlékezetünkbe idézik a második világháború orosz
frontjának „sírtalan sírjait”, a hófödte világot, ám a
negyedik szakasz történelmi és földrajzi nevei már az
első világháborút, az 1848–49-es forradalmat és szabad-
ságharcot épp úgy jelzik, mint a magyarság eredetére
utaló vonatkozásokat, valamint szétszóratottságunkat.

Az Emberi délkörön című kötet 1982-ben jelent
meg, a válogatott kötet, Az ég falára két esztendővel
később. Ez az első fontos részösszegzés példát mutatott
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arra, hogy a vers korunkban is szólhat sorskérdésekről.
Bella István a sorskérdésekre választ kereső költőként
nézett szembe közelmúltunk, a magyar huszadik század
számos gondjával. Erről tanúskodik szépen 1988-as
kötete, Az arcom visszakérem. Forrongó világunkban, a
nagy változások előtt közvetlenül jelent meg ez a
könyv, tele morális tartalommal és igazságkereséssel.
Ekkor már sejteni lehetett, hogy gyorsan véget ér egy
korszak, és helyette kialakul majd egy jórészt ismeret-
len új világ. A nyolcvanas évek végén a politikában, a
gazdasági és a szellemi életben egyaránt jelentős válto-
zások mentek végbe. Ami szűkebb területünket, az iro-
dalmat illeti: abban az esztendőben indult meg a Hitel,
az a folyóirat, amely a Bella István-féle költők, írók,
kritikusok, irodalomtörténészek, történészek, közéleti
emberek számára új távlatokat jelentett.

Fájdalmasan szép versek sorjáznak ebben a könyv-
ben. A kor válságát, a gyászt ragadja meg, de a tragikus
hangok mellett benne van a nemes játék, a könnyedség,
a fintor is. Bebizonyosodott, hogy Bella István azon
kevesek közé tartozik, akik – ugyan küzdve válságok-
kal –, de mégis tudatosan építik életművüket. Az olyan
ciklusok erősítik ezt, mint a Mese az emberiségről, a
Zárt kapud előtt, az Oda-vissza fény, Az arcom vissza-
kérem és a Királyok völgye. Koczkás Sándor annak ide-

jén az addigi életmű csúcsának látta ezt a kötetet, ame-
lyet a „poétikai öntörvényűség”, „gondolati-érzelmi
érésének kiteljesedése” jellemez. Hasonlóképpen lel-
kesedett a költőtárs, Csukás István: „Az utóbbi évek
legegységesebb, legmegrendítőbb és legszebb verses-
kötetét olvasom…”

Bella István a költői lét összetettségét és ellentmon-
dásosságát, sőt, reménytelenségét is megfogalmazza,
ugyanakkor azt is megmutatja, hogy a költészet ereje
elegendő a felelős szembenézéshez, a morális tartás
pedig épp úgy kapcsolódik a jelenhez, mint a jövőhöz.
A költői pálya jövőjéhez is!

S ennek az akkori jövőnek volt fontos része az Az arc-
cal a jövőnek, a Szeretkezéseink és az Ábel a sivatagban
is. Együtt és egymást váltogatva volt jelen a pályán a
„szabadság-szerelem” kettőssége, s egyre erősebb szí-
nekkel jelentkezett a transzcendens utáni vonzódás. A
költő egyszerre vetett számot a földi gyönyörökkel, a
beteljesült és a beteljesületlen vágyakkal, valamint az
isteni jelenléttel. Gyermekkora élményei átlényegültek,
s újabb esztétikai hozadékkal jártak. S bár a távlat az
életmű megítéléséhez még valóban hiányzik, annyi
azonban mégis megállapítható, hogy Bella István szelle-
mi műhelyében az elmúlt évtizedek egyik legfontosabb
magyar költői teljesítménye született meg. 
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FALUSI MÁRTON

Fikció és történelem

„Fönt, fönt dörög a lobogó lepedője,
Nem, nem lehet más az: társam lenyúzott bőre.
Szél, szél csikorog akasztócsiga hangon.
Nem, nem lehet más az: társam csikorog, hallom.
Csont, csont nyüszítve, s a fog, e malomkősor.
Fogaim nem, nem méz-íz, húsrost: temetőpor.”

(Kárpáti Kamil: Ezerkilencszázötvenegy)

„Beültünk, kihúzott egy hatalmas revolvert, azt bele-
nyomta az oldalamba, odaszólt a sofőrnek, hogy
Csengery utca nem tudom mennyi, mire én azt mond-
tam stílusosan: »Legalább nem az Adrássy út 60-ba
megyünk.« »Hát persze, hogy nem« – mondta ő
mosolyogva. Eltette a revolvert, jó volt a hangulat,
kivéve, hogy én közben rájöttem, hogy az Andrássy
út 60. a Csengery utca sarkán van.”

(Györgyey Ferenc Aladár visszaemlékezése)

Amikor Hayden White könyve, A történelem terhe
megjelent, sokaknak nagy kő eshetett le a szívéről. A
felelősség súlya. White a történelmet magát is iroda-
lomként fogja föl, mondván, a diszperz eseményeket a
történészek közössége illeszti egyetlen narratívába,
értelmezi és ideologizálja. „Minden cselekményesítés
allegorizálás, és az allegorizálás ruházza fel az esemé-
nyeket inkább morális vagy etikai, mint kauzális jelen-
téssel”. Bár a szerző saját bevallása szerint ódzkodott
attól, hogy a történelem puszta fikciókénti felfogását
kívánatos tudományos módszernek állítsa be, a téziseit
végiggondolók mégsem tehetnek másként. Ha a törté-
nelmet leíró különböző „trópusok” egyenrangúak, ki
veszi magának a bátorságot, hogy döntsön, adott hely-
zetben melyikük legyen az irányadó? Ezzel a tolerancia
abszolút követelményét sértené meg. Ki mondhatja
meg, hol futnak a tolerancia és az igazságigény arányait
kimetsző erővonalak?

Ha egy irodalmi alkotás szól a történelem meghatá-
rozott időszakáról, a Hayden White nevéhez kötött
problémafölvetés még súlyosabban esik latba. Horváth
Attila jogtörténész alaposan kimutatta, a Különös
házasságban Mikszáth hogyan kezelte a valós tényeket.
Mikszáth ugyanis egy megtörtént esetet dolgozott fel,
amint azt előszavában kifejti. Még a szereplők is erede-
ti neveiken kerültek a fikció világába. Éppen csak bizo-
nyos pontokon tért el a cselekmény a bizonyítható való-
ságtól, mégpedig azért, mert az író a korabeli politikai
vitákban (Széll Kálmán miniszterelnöksége alatt) az
egyházi házasság ellen kívánt állást foglalni. Így „hami-
sította meg” a történéseket például a papság rovására.
De meghamisíthatja-e egy író a valóságot, ha egyszer

nem ő maga beszéli el könyve cselekményét, hanem az
elbeszélő? S mennyiben felelős Mikszáth a későbbi
kommunista kultúrpolitikáért, mely az „antiklerikális
reakció” ideológiai megsemmisítésére használta
művét? Vagy az író felelőssége időben korlátozott, saját
korának határain megtorpan? Hogyan lehet, hogy a fik-
ciónak gyakran történelmi felelőssége van? 

A demokratikus szabadságjogok mindegyikén két
lábbal tapodó, az embert emberi mivoltában meggyalá-
zó totalitárius diktatúrák megítélésében nincs helye
toleranciának, hiszen az alapjogokat semmibe vevő fel-
fogást vallani nem lehet alapjog. Olyan egyértelműen
elítélendő korok esetében, mint a magyar Gulagot felál-
lító Rákosi-rezsim, így kell lennie – ez közmegegyezés.
A helyzet azonban ennél bonyolultabb. Noha számos a
„nem egyértelműen megítélt” időszak, azt sem téveszt-
hetjük szem elől, hogy az afféle vitatott korokon át
vezet az út a nagy kataklizmákhoz, és vice versa. Így
aztán aki felelősen gondolkodik, az sohasem mondhat
le az igazságra törekvésről. Sem a nemzet léte, a törté-
nelem, sem az egyéni élet nem szolgáltatható ki egy
határozatlan narratívának, nemcsak a tudomány, hanem
a szépirodalom szférájában sem. Vagy a szépprózát ere-
dendő demokratizmusa alkalmatlanná teszi arra, hogy
igazságot tegyen a történelemben?

Miért jutott eszembe mindez? A magyar Gulag szinte
valamennyi stációját megjáró Györgyey Ferenc Aladár
személyes drámáját írja meg novella- és tárcafüzérek for-
májában, ami ráadásul Sohár Pál Egyesült Államokban
megjelent angol fordításában olvasható. Többszörös áttét-
tel tehát. Nem pusztán az a funkciója a True Tales of a
Fictitious Spy című könyvnek, hogy élvezetes olvasmá-
nyul szolgáljon, de abban is biztos vagyok, hogy az ame-
rikai olvasóközönség – többek közt – ebből a forrásból
ismeri meg azt, ami Magyarországon 1949 és 1953 között
történt, és egyenesen ’56-ba torkollt, majd a forradalom
vérbe fojtása után a vitatott évtizedek lápvidékében elve-
szett. A könyv legnagyobb veszélye éppen abban rejlik,
amiben legfőbb irodalmi erénye: a lefegyverző iróniában.
Hozzászoktunk, hogy a jelentés, centrum és értelmezői
közösség nélküli társadalmat implikáló elméletek érték-
rendjében az irónia kitüntetett szerepet játszik. Hayden
White széttartó történelmi narratívái sehol sem metszik
egymást. Esztétikai és tudományos minőségeszménye
egyaránt az irónia. Hogyan illik a Kistarcsa, Recsk és
Várpalota borzalmait átélt szerzőhöz ez az attitűd, fals
kongású hangütés, melyre már a cím is erősen reflektál?
Mikor egy konkrét, valóságos sorssal, történelmi ténye-
ken alapuló epizódfüzérrel, eredeti nevükön megjelölt
helyszínekkel és szereplőkkel van dolgunk, tekinthetjük-
e par excellence fiktív elbeszélőnek azt, aki a cselek-
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ményszálat szövi, fejti, gombolyítja? A cím magyarul
valahogy így hangozhat: „Egy fiktív kém igaz történetei –
magyar Gulag-groteszk”. Arra utal, hogy Györgyeyt, a
gyanútlan (?) „főhőst” kémkedés vádjával tartóztatják le,
mint De Gaulle titkos ügynökét, mert francia barátjának
egyik ismerőse meglátogatta, hogy semmitmondó kérdé-
seit föltegye a magyar vasúti nyomvonalakról. Fikció és
valóság, tragikum és humor, egzisztencia és esszencia,
groteszk és irónia
viszonyát teszik
próbára az egy -
máshoz lazán kap -
cso lódó epi zódok,
me lyek már a narra-
tív struktúra folytán
sem egyetlen arkhi-
médeszi pontban
sűrűsödnek. 

A fordító Sohár
epilógusában Rejtő
Jenő könyveivel
rokonítja Györ -
gyeyét, ám ez a
megállapítása csu-
pán a hangvétel és
az abszurd cselek -
mény bonyol í tás
figyelembe vételével helytálló. A borítószöveg viszont
Kafka szürrealizmusát és Szolzsenyicin nyers „realizmu-
sát” emlegeti. Bár tekinthetnék irodalmi műként a True
tales…-re, mégsem tudok így tenni. Sem Rejtő bizarr,
öncélú humora, sem Kafka XX. századot szorongató
parabolái nincsenek vele közeli rokonságban, legfeljebb
távoli felmenői. Újból kézbe vettem Böszörményi Géza
vaskos dokumentumkötetét Recskről (Széphalom,
2006), melyben Györgyey interjúalanyként szintén
elmondta a legmarkánsabb „történeteit”. A „Dreifus”
nevű szadista kápóról, aki nem az osztrák kancellárról
kapta gúnynevét, mint azt hinni szerette volna, hanem
három lábáról, ami fél lábból és egy pár mankóból adó-
dott össze. Mankóira támaszkodva bivalyerővel mért
rúgásokat a rabok hátsó felére. Vagy a várpalotai tárgya-
lás ülnökéről, aki ködlő gondolataiból előkecmeregve
kérdőre vonta a vádlottat/elítéltet, miért vágyott nyugat-
ra, ha akkora birtokai vannak? Nem kevéssel az államo-
sítások, jogtalan vagyonelkobzások után.

Mintha bizony az események eleve felvennének vala-
milyen esztétikai minőséget az azokat átélők tudatában.
Szolzsenyicin – a díszítő retorikai alakzatok ellenére –
inkább dokumentarista, hiszen a Gulag szigetcsoportban
az enciklopédikus összegzésre, a „nagy narratíva” elbe-

szélésére vállalkozott. Ezzel szemben Györgyey sajáto-
san groteszk stílusa nem törekszik a nagy tablóra, sem az
időtállóságra. Ám a „story-k”, anekdoták fragmentált,
látszólag kedélyes világának nyelvi rekvizítumai köze-
pette is a történelem sötét tárnáit nyitogatja. Melyik
szépirodalom, melyik tényirodalom? Talán többet,
mélyebbet tudunk meg így a történelemről, mint amikor
a tudós racionális okfejtések és adatok mögé húzódik. A

történelem ebbéli,
fikcionalizált válto-
zatában sem egy-
fajta narratíva, az
irónia nem bizony-
talanítja el olvasó-
ját arról, hogy a
kínzások, aljassá-
gok, justizmordok
megtörténtek, és
nem szabad, hogy
újból megtörténje-
nek. A kápók és a
vamzerek felelős-
sége sem relatív.
(Böszörményi köny -
vének tanúsága
szerint legfeljebb
ők maguk igyekez-

nek elkenni azzal, hogy bár elismerik, hol teljesítettek
szolgálatot ekkor, a kegyetlenkedésekről „nem tudtak”.)
Az irodalmi eszköztárral – csakúgy, mint a tudományos-
sal – lehet élni és visszaélni. Györgyey és Sohár köny-
vében az igazság úgy marad igazság, hogy fikciónak
álcázza magát, és a felszínen lemond az igazságtétel igé-
nyéről. Arra int, hogy különbözhetnek narratívák, tudás-
formák, stílusok, nézőpontok, érdekek és érzelmek, ám
minden esemény csak egyféleképpen mehet végbe,
melynek kutatását erkölcstelenség feladni. Felelősségre
vonás nélkül nincs esély a továbblépésre. A True
tales…könnyed iróniája ezen a ponton fordul át malici-
ózus korrajzzá. Rendben van, szerintetek már nem lehet-
séges a nagy történetet elmesélni, de Györgyey apró,
olvasmányos történeteit megismervén ki merészeli azt
mondani, hogy „minden narratíva kérdése”? 

Ahogyan az a gyakori vád sem igaz, hogy a művelt
Európa követte el a rémtetteket, kulturális hagyomá -
nyai nak kötelékében. Jól mutatja ez a könyv is, hogy a
haláltáborokat a szellem erejével lehetett csak túlélni, a
szokások, filozófusok, költők emlékezetével, ami fölébe
kerekedhetett a primitív erőszaknak, a fizikális romlás-
nak, az anyagi pusztulásnak. S éppen a groteszk hatású
ironikus előadásmód ékes bizonyíték a diadalra.
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SÁNDOR ZOLTÁN

Hangok a föld alól

– Falunk első és eredeti temploma sárból és lóganajból
összedögönyözött vityilló volt, amely annak a betlehemi
istállónak őseink által elképzelt képére készült, amelyben
a mi urunk, Jézus Krisztus világra pottyant a szeplőtelen
szűz öléből. Amikor nagyapáink megérkeztek erre a folyó
és mocsár közé ékelt szikes vidékre, saját családi kuny-
hóik felépítésével egy időben láttak neki közös erővel a
falu templomának elkészítéséhez is. Istenfélő emberek
lévén eszük ágában sem volt hónapokon át pogánytanyán
élni, ezért már az első telepeshullám megérkezésének
másnapján átkelt a folyón a kialakulófélben lévő falu
háromtagú küldöttsége, és a városi plébániára látogatott,
ahol arra kérte a nagyrabecsült püspök urat, hogy biz-
tosítson a számukra legalább vasárnap délelőttönként egy
papot, aki misét mond, mert az ember esendő teremt-
mény, folyton bemocskolja magát, kívül-belül egyaránt,
és amíg a napi munkától a testére ragadt piszkot esténként
a teknő fölött egy kis vízzel könnyűszerrel lecsutakolja
magáról, addig a lelke meglötyköléséhez már csakis Isten
szolgájára van szükség. A püspökbotjának kacs karingóiba
faragott bibliai jeleneteket simogató püspök bólogatva
hallgatta végig a jövevények óhaját, és miután rövides
győzködést követően sikerült zöldágra vergődni velük az
ellenszolgáltatás mennyiségében és milyenségében, azon
nyomban rendelkezett is, úgyhogy már az első vasár-
napon felmenőink igazi pap vezényletével mondhatták el
a Miatyánkat és a Hiszekegyet az új környezetben. Igaz,
akkor még a szabad ég alatt, de vénasszonyok nyarához
méltó napsütéses délelőtt lévén senkit sem zavart
különösebben, a tél beálltáig pedig a lakosság nagy
örömére a családi otthonokhoz hasonlóan az Isten háza is
elkészült, így karácsonyra azok, akik időben érkeztek és
befértek, már saját templomukban örvendhettek a
Kisjézuska születésének. Az éjféli misével egybekötött
templomszentelő alkalmából a püspök egy kisebb méretű
harangot adományozott nyája újdonsült tagjainak.
Kongatták is rendesen a falubeli suhancok, annál is
inkább, mert, mint mondogatták egymás közt, olyan szép
hangot adott, akár a riadót harsogó katonatrombita és a
nőnek indult lányka torkából érkező csilingelés ke -
veredése egymással, bár képzeletükön kívül aligha volt
alkalmuk hallani a két magasztalt hang valamelyikét is.
Két és fél évvel később azonban már csak merő túlzással
állhatta meg a helyét a fenti megállapítás: legutolsó
kalimpálása során a fokozatosan halkuló harang hátbor-
zongtatóan tompa, vészjósló hangokat eresztett ki

magából. Az történt ugyanis, hogy hitbuzgó sietségükben
a telepesek lápos talajra építették a templomot, amely egy
vasárnap reggeli szentmisén a benne összegyűlt hívők
súlya alatt lassan süllyedni kezdett, s mire az áhítatgya -
kor latba feledkezett érintettek észrevették, hogy mi
történik, már késő volt: a kis templomot nyájastól elnyelte
a föld. Volt-nincs. A miséről kimaradt, ebédet készítő
asszo nyok, valamint az imádkozás helyett inkább a
faluszéli eperfa hűvösében kártyázó férfiak a hír hallatán
sebtében ott hagyták a tűzhelyen kormosodó edényekben
rotyogó ételt, illetve a kártyalapokkal tökéletes kombiná-
ciót teremtő házi kisüstit, és morcos csemetéikkel a
nyomukban azonnal a helyszínre siettek. Körülállták a
néhai temp lom után maradt csuszamlós földterületet, és a
megille tődött ségtől összeszűkült mellkasokból csak néha
feltörő sóhajok kíséretében megigézve hallgatták a föld
alól érkező, egyre halkuló harangszót. Az épületben
rekedt szerencsétleneken már nem tudtak segíteni.
Néhány nappal azután, hogy az ajándékba kapott temp -
lomharang végleg elnémult az ingoványos bánsági föld
alatt, a faluba érkezett Ignác plébános, és az adott helyen
misét celebrált a szerencsétlenül járt falubeliek lelki
üdvéért. Az ő vezetésével kezdték nem sokkal a baleset
után építeni jóval szilárdabb talajon a falu központjában
még ma is magasodó templomot, amelynek befejezésére
és felszentelésére csak egy bő évtized után került sor, a
réginek a helyén pedig a földnyelte szerencsétlenek
tiszteletére, akik mellesleg – leszámítva a megboldogult
Törőcsikné halva született első gyermekét, akit a családi
udvarban hantolt el az apja – a falu legelső holtjai voltak,
létrehozták a falusi temetőt – ma gyarázta fennhangon
ezekkel vagy kissé más szavakkal az öreg Dudás, a falu
temetőcsősze, a faluvégi kiskocsma söntésének
tehénkedve, miközben telhetetlenül lafatyolta magába a
fehéret. Azért kérdéses, hogy épp ezekkel a szavakkal
mondta-e el a maga által váltig hitelesnek nevezett fámát,
mert a róla szóló történetet viszont Kőfaragó Pityuka adta
tovább már a temető csősz halála után, ő pedig köztudot-
tan rajongott a halottakért, és amikor csak lehetett,
szeretett szépíteni a dolgokon: nem forgatta ki a valósá-
got, csupán becsomagolta, mint ahogyan az ajándékot
szokás színes papírba bújtatni és piros masnival körülte -
kerni, hogy értékétől függetlenül vonzó legyen. Bárkiről
is legyen szó, halála után az illető mindig nagyot nőtt
Pityuka szemében, akinek ragadványneve is a holtakkal
kapcsolatos foglalkozásából eredt: kriptákat és sírem-
lékeket készített, azon belül is külön specialitása volt a
megboldogult nevének kőbe vésése. Folyton azt ismétel-
gette, ő úgy karcolja bele a kőbe, márványba vagy akár
betonlapba a betűket, hogy azok tükrözzék az alattuk
pihenő személy egyéniségét.
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A lityegő asztalnál ülő társaság a fejét rázva,
hitetlenkedve nézte Dudást, a történetet mély elragadtatás-
sal egyedül csak Kőfaragó Pityuka hallgatta, aki a másik
asztalnál lelkiismeretesen körmölt egy lopótök alatt, ame-
lyet ki tudja, miféle babonából lógattak le a mennyezetről.
Bizonyára az járt a fejében, hogy ha valaki tisztességesen
megfizetné, milyen jó lenne egy temp lom formájú sírem-
léket készíteni, amelybe belekerülne mindazoknak a
tragikus sorsú embereknek a neve, akiket temp lomba
csukva ért a halál. Milyen egyéniségek lehettek, ha annyi-
ra bele tudtak merülni az imádságba, hogy észre sem vet-
ték, amikor nyelni kezdte őket a föld, morfondírozott
magában Pityuka a faluvégi kiskocsmában, amikor először
hallotta Dudás históriáját, és a későbbiek során is számta-
lanszor. Világéletében azt vallotta, hogy a halál közeledése
új köntöst ölt az emberre, akárcsak magának az evilági élet
megszűnésének a pillanata is, nem szabad tehát összeke -
verni az élő személyt a haldoklóval és a már meg-
boldogulttal: három külön teremtésről van szó, függetlenül
attól, hogy külsőleg egynek tűnnek, bizonygatta mindun-
talan. Az elhalálozottak iránti lelkesedéséből kifolyólag
jogosan feltételezhetjük róla, hogy amennyiben megéri a
kilencvenes éveket, könnye dén egyetemi tanár vagy akár
akadémikus is lehetett volna belőle, hiszen az országban
akkoriban dívó szellemi nekrofíliában Kőfaragó
Pityukánál már csak az említett brancs tagjai lelkesedtek
jobban a holtakért. De sajnos nem érte meg a kilencvene-
seket: négy évvel azelőtt, hogy kezdetét vették az éjszakai
sorozások, mintha érezte volna az emberi élet hamarosan
bekövetkező elértéktelenedését, az akkor már évek óta
nyugdíjas Pityuka szó szerint máról holnapra átminősült:
a legfrissebb politikai fejleményekről beszámoló tévé előtt
este még ebben a világban aludt el, de reggelre már egy
másikban ébredt.

– Öreg – szólította meg a negyvenes évei elején járó,
a környéken hírhedt focibíróként ismert Körtejóska az
öreg Dudást, miután az befejezte mondókáját –, már
megint becsiccsentettél?!

A kérdés hallatán a kis társaság hangos kacagásban
tört ki. Egyedül csak Pityuka jegyzetelt továbbra is
elmélyülten.

– Mondd, öreg, ma tán nem volt munka, így hát jutott
idő banyariogató mendemondák kiagyalására? –
cukkolta továbbra is a magánál két évtizeddel idősebb
temetőcsőszt Körtejóska, mire az asztalnál ülők újabb
hahotázásba kezdtek.

– Kuss legyen, a kákán csomót kereső, szájtáti
sehonnaiak! – förmedt rájuk az öreg Dudás, mire még
hangosabb lett a nevetés. – Röhögjetek csak, hülye
barmok, tudatlanok vagytok ti még, de előbb-utóbb
úgyis mindannyian az én kuncsaftjaim lesztek!

– Jól van, na… – próbálta kissé lehűteni a kedélyeket
Körtejóska. – Azt áruld már el, te öreg, ha minden, amit
elmeséltél, pontosan úgy történt, miért nem hallottunk
róla eddig egy árva szót sem?

– Na látod, ha valamit nem értesz, akkor így kell cse-
lekedni, meg kell kérdezni az okosabbat, hogyan is volt, és
ő majd felvilágosít. Kérem szépen, azért nem hallottatok
semmit a falu első templomának alászállásáról a mélybe,
mert Ignác plébános már megérkezése napján felszólította
a falubelieket, hogy erről az esetről egy szót se szóljanak
senkinek, Isten úgy segéljen titeket, mondta, sokkal jobb
lesz, ha az utókor nem tud a történtekről, már azért se, mert
a település java ment el, a be csületes, templombajáró
jóemberek, akik pedig megmaradtak, mind-mind italozó
és kártyázó, kizárólag bendőjükkel és alatta levő
testrészükkel foglalkozó, babonás pernahajderek voltak,
akiktől azt kérte, hogy vezeklés gyanánt sajátjaikként
neveljék föl azt a néhány gyerkőcöt, akiknek szülei oda -
vesztek az elsüllyedt templomban. Ignác plébános szavait
azonban csak részben szabad elfogadnunk: a teljes
igazsághoz tartozik még az is, hogy a püspökségnek
hiányzott a legkevésbé egy ilyen jellegű botrány, mivel a
püspök úgy vélte, ameddig csak lehet, halogatni kell a dol-
got, ha nem muszáj, kár lenne bárkivel is osztozni azokon
a javakon, amelyek a heti egy miséért cserébe ütik a
markát, amiből kifolyólag a tragédia megtörténtekor az új
egyházközség még sehol sem volt hivatalosan bejegyezve.

Néhány percnyi hatásszünet után, mialatt csak
Kőfaragó Pityuka szótagoló mormolása és plajbászának
karistolása hallatszott, Körtejóska azt követően, hogy
egy nyeletre felhörpintette itókáját és üres stampedliját
az asztalra csapta, a következő kérdést szegezte a
temetőcsősznek:

– Rendben, öreg, még csak azt az egyet áruld el
nekünk, egyszerű földi halandóknak, ha már erről senki
sem beszélt, kitől hallottál te ezekről a dolgokról, hon-
nan tudsz te minderről?!

– Ááá… Olyanok is vannak, akikre már semmiféle
tilalom nem érvényes…

A társaság egy pillanatra értetlenül meredt az öreg
Dudásra, de a következő pillanatban a másik asztaltól
már megérkezett a magyarázat a sejtelmes kijelentésre.

– A holtak! – üvöltött fel ujjongva Kőfaragó Pityuka.
– Úgy van, kedves barátom, megboldogult kedve-

seink – erősítette meg a temetőcsősz.
– A halottak?! – húzták el a szájukat a többiek.
– Úgy bizony, Isten engem úgy segéljen – válaszolta

hetykén Dudás, és a söntés mögött ácsorgó kocs -
márossal teletöltette poharát újabb adag fehérborral.

– Várjunk csak – szólalt meg ismét Körtejóska –, azt
akarod mondani, hogy te a holtakkal is szoktál társalogni?
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– Az már csak természetes, hisz temetőcsősz vagyok,
vagy mi a fene!

A kis társaság tagjai az elfojtott nevetéstől öklendezve
összedugták fejüket az asztaluk fölött, halkan sutyorogtak,
mire a Pocoknak becézett ifjú titán, aki még a huszadik
életévét sem töltötte be, de máris minden hájjal meg volt
kenve, kihúzta magát, és megkérdezte az öregtől:

– Dudás bá’, kend ezek szerint éjjelente valamiféle
varázslattal feltámaszt egyes halottakat, hogy utána
elbeszélgethessen velük falunk múltjáról?

– Nem egészen így van. Semmiféle varázslat sincs a
dologban, és nem is én szoktam kezdeményezni a tár-
salgást, hanem…

– Ők kopognak lentről! – vágott a temetőcsősz sza-
vába Körtejóska, mire az öreg Dudást és Kőfaragó
Pityukát leszámítva az összes jelenlévő hangos
hahotában tört ki.

A focibíró megjegyzése egy másfél évvel korábbi
eseményre vonatkozott, amelyet követően a falu lakosai
azt kezdték rebesgetni, hogy az öreg Dudás rendsze -
ressé vált éjszakai terepszemléi egyikének során a
temetőben összefutott magával a sátánnal, aminek
következtében bezápult az agya, s noha külsőleg nézve
aligha történt rajta némi változás – bár sohasem tudni,
hogy mit takar az ing és a gatya –, belülről többé nem
az a személy, aki évtizedeken keresztül ásta, majd utána
lelkiismeretesen gondozta a falubeliek sírjait.

Londoni lebujokban a Sex Pistols és a The Clash már
első nagylemezének hanganyagát csépelte kakastarajos
rajongóinak, akik biztósítótűkkel díszített farmernadrág-
ban és szögecses bőrdzsekiben jártak, illusztrisabb
tömegszórakozóhelyeken pedig rózsaszín öltönyökben
feszítő fiatalemberek és citromsárga szoknyácskákba bújt
lányok közreműködésével végképp teret hódított magá-
nak a disco, amikor Bús Pali félezer falubelit a háza és a
temető közti poros úton felállított hatalmas sátorba
invitált egyszülött fia, Ödönke menyegzőjére. A
meghívott vendégek zöme el is ment a falu minden idők
legnagyobbjának tartott lakodalmába: egyesek azért, mert
tartoztak ezzel Búséknak, mások azért, mert az illem úgy
kívánta meg, természetesen voltak, akik annál az egy -
szerű oknál fogva tettek eleget a meghívásnak, mert
szerettek lakodalmakba járni, de olyanok is akadtak,
akiket az eredendő emberi kíváncsiság vezényelt a színes
krepp-papírral díszített ponyva alá, ahol már a délelőtti
órákban megkezdődött a dáridó, hogy a délután két órára
bejelentett polgári, majd az azt követő templomi esküvőre
– csak ebben a sorrendben volt lehetséges házasságot
kötni, mert a titóista rendszer bűncselekményként kezelte
a templomi esketési szertartás lebonyolítását, ha azt pol-
gári szemszögből nem házastársak követték el – már igen

felszabadult állapotban induljon a násznép. A fér-
fivendégek zömének kapóra jött a minden szabálytól
mentes táncikálásból álló utcai felvonulás a lakodalmas
sátortól a község házáig, illetve a templomig és vissza, így
kevésbé tűnt fel, hogy részben a júniushoz mérten túlzot-
tan erős napsütésnek, de annál inkább az elfogyasztott
szeszmennyiségnek köszönhetően még ha akartak volna,
akkor sem lettek volna képesek dülöngélés nélkül lépked-
ni. A lakodalmi sátorba való visszaérkezéskor a ven dég -
sereg mulatozása minden addigi dorbézolást felülmúlt,
több száz ember ropta, ki-ki a maga belátása szerint a tán-
cot, az új embert és új asszonyt, akik hirtelenében azt sem
tudták, mi is érte őket, kistraktorra helyezték, és azon
tolták be a számukra előkészített helyre. Az öreg Dudás,
aki sírásás és temetőcsőszködés mellett alkalomadtán
prímásként maszekolt, a sátor kellős közepén földre he -
veredett az örömapa mellé, és könyökére támaszkodva
húzta fülébe a pajzán szövegű dalocskákat, miközben a
nagy tömeg úgy visítozott és üdvrivalgott körülöttük,
hogy azt még a nyugati városok divatos disco-táncpar -
kett jein csurglizók és a gitárrikácsolással teli underground
klubokban pogózók is szégyelték volna, nem csoda tehát,
hogy senki sem vette figyelembe a kétségbeesetten muto-
gató és magyarázkodó gyerekeket, akik szüleik ünnep -
lőruhájába csimpeszkedve próbálták rávenni a felnőt-
teket, hogy kövessék őket a temetőbe, mert az egyik sír
alól kopogás hallatszik.

A lakodalmi mulatság alatt a gyerekek a sátor körül
szaladgáltak, bújócskáztak, magától értetődő, hogy a
játék kedvéért időnként a temetőbe is betévedtek, ahol
egyszer csak néhányójuk fülét furcsa hangok ütötték
meg. Az ütemes zaj irányába siettek, és alacsony
életéveik ellenére gyorsan felfogták, hogy a kopogás
lentről érkezik. Azonnal a lakodalmi sátorba siettek, és
ráncigálni kezdték mulatozásba feledkezett szüleiket,
jöjjenek már a temetőbe, és hallgassák meg, mi történik,
de a felnőttek java része tudomásul sem vette a hírt, és
azok is, akik igen, először csak hitetlenkedve bámultak
az ünneplőjüket már tiszteségesen összekoszolt kis
lurkókba, fejüket csóválva, hogy mit ki nem talál a
gyerekfantázia. Bő fél órának kellett eltelnie, mire
néhányan vették a fáradságot, hogy elkísértessék
magukat a bizonyos helyre, és utánanézzenek a dolog-
nak, ahol őszinte megrökönyödésükre azt kellett tapasz-
talniuk, hogy mégsem csínytevésről van szó, hanem a
még illatozó, szebbnél szebb virágcsokrokkal és ko -
szorúkkal megpakolt földkupac alól tényleg kopogás
hallatszik. Nem volt nehéz kitalálni, hogy a lakodalom-
ra való tekintettel a kora délelőtti órákban eltemetett
Bodó Mór sírjáról van szó, aki harmincadik életévében,
előző nap, áramütés áldozataként boldogult meg. A
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felderítést végző felnőttek, miután rápirítottak a gyere -
kekre, hogy senkinek egy szót sem, diszkréten, nehogy
pánikot keltsenek, odaszóltak a zenészeknek, hogy tart-
sanak pihenőt, majd félrehívták az öreg Dudást, és a
lehető legnagyobb elővigyázatossággal elmondták neki,
mit tapasztaltak néhány perccel azelőtt a temetőben, de
az öreg temetőcsősz, akinek már sikerült alaposan
beboroznia, csak együgyűen bámult beléjük, mint aki -
nek semmi sem világos a hallottakból, úgyhogy egyikő -
jüknek kerekperec ki kellett mondania a frankót:

– Szar munkát végeztél, öreg, felébredt az egyik
halottad!

Ez volt a beszéd: Dudás a homlokához csapott, és
mint akinek agymenése van, szitkok áradatát zúdítva a
megboldogultra, aki, ha már egyszer letették, maradna
csendben, és szagolná hallgatagon alulról az ibolyát,
mint minden tisztességes hulla, széllel-lobbal a temető
felé vette az irányt, ahol a friss sír mellett lassan
gyülekezni kezdtek az emberek. A legkisebbeknek
szánt figyelmeztetés ugyanis annyit sem ért, mint a falra
hányt borsó: ahogy elhallgatott a zene, a kölykök vil-
lámgyorsan szétkürtölték a sátorban a megdöbbentő
újságot. Immár volt, aki meghallgassa őket, és a felnőt-
tek többsége engedte magát elvezettetni a sírhoz,
egyikőjük pedig, amint megbizonyosodott a gyerekek
igazáról, biciklire pattant, és az elhalálozott özvegyéhez
sietett. Így hát nem sokkal azután, hogy az öreg Dudás
dühösen dobálni kezdte lefelé Bodó Mór sírjáról a ko -
szorúkat és virágcsokrokat, a bánattól meggyötört hu -
szonéves özvegyasszony is a helyszínre érkezett.

– Ássa már! – üvöltött a temetőcsőszre a gyászában
is szépséges Marika, majd félredobta kerékpárját, a
sírra vetette magát, és két kezével kaparni kezdte a
földet. – Mórikám, még egy kicsit tarts ki, mindjárt
kiemelünk! – siránkozott, amitől az imént még gondta-
lanul szórakozó lakodalmasoknak is könnybe lábadt a
szemük. – Ássa már! – förmedt újra az öreg Dudásra,
tehetetlenül a földkupacra roskadva, mire a temetőcsősz
higgadtan felemelte, a szomszédos sírkőhöz támasztot-
ta, és a következőket mondta neki:

– Nyugodj meg. Hegyezd a füled, hallasz valamit
lentről? Nos? Semmi, ugye? Azért dobáltam le a
virágkoszorúkat, hogy meggyőződjünk róla: a különös
hang nem onnan jött, ahonnan véltük. Szóval nincs
értelme kiásni az uradat, amit mellesleg a törvény is tilt,
ilyet csak bizonyos hivatalos iratok birtokában szabad,
máskülönben sírgyalázást követ el az ember, ami miatt
könnyen lakat alá is kerülhet. Egyébként pedig, ha engem
kérdezel, ne háborgassuk már szegényt, jó helyen van.

– Ne magyarázzon maga nekem semmit, hanem
végezze a dolgát! – kiáltott fel a fiatalasszony, és azon

nyomban felpattant, de hasztalan hadonászott, hiába dor-
bézolt torka szakadtából, az öreg Dudás, akin már nyoma
sem látszott az elfogyasztott bormennyiségnek, hajlíthatat-
lan maradt. Mivel látta, hogy az öreget úgysem tudja szép
szóval jobb belátásra bírni, Marika fogta magát, biciklire
ült, és elindult beszerezni a szükséges iratokat. Pechjére
ugyanis, mivel néhány évvel korábban nem voltak haj-
landóak bürokráciai segítséget nyújtani neki egyik gyanús
ügyletének a lebonyolításában, Bús Pali bosszúból se a
falu jegyzőjét, se a falu tanácsának titkárát nem hívta meg
a fia menyegzőjére, akik továbbá, szombati napról lévén
szó, még csak nem is dolgoztak, úgyhogy Marika először
is az otthonukban kereste az urakat, de mivel egyikőjük
sem tartózkodott odahaza, hőlészhette őket a faluban.
Nagy nehézségek árán ugyan, de kora estére sikerült
megszereznie a nélkülözhetetlen dokumentumokat, sőt
még a helyi orvosnak és az öreg Dudás segédjeinek is volt
ideje beszólni, hogy menjenek ki a temetőbe, mert
hamarosan szükség lesz rájuk, s akik a falubeliekből
összeverődött sokaságban fel is tűntek, amikor a fiatal öz -
vegyasszony sebbel-lobbal visszaérkezett a tetthelyre.

Mint ahogy az egy kis településen lenni szokott, a hír
gyors szárnyakon terjedt a faluban, a lakodalmi
vendégseregen kívül – akik ahelyett, hogy ettek-ittak és
vigadoztak volna, inkább Bodó Mór sírjánál ácsorogtak
– mások is érkeztek, úgyhogy órákon belül akkora
nyüzsgés kerekedett, mintha egy hatalmas utcai pocso-
dalom készülődne: a jelenlevők izgatottan várták a
további fejleményeket. Egyedül csak Bús Pali duzzogott
tehetetlenségében a kidíszített sátor kellős közepén, a
legcifrább trágár szavak sorakoztatásával adta-teremtet-
tézve a hálátlan csőcseléket, akik kedvéért ő a leg-
drágább szakácsokat és muzsikusokat fogadta fel, és
akik ahelyett, hogy ünnepelnék egykéje mennyegzőjét, a
kriptákon tobzódva tátják a szájukat egy kis szenzáció
után. Bús Ödönke és újdonsült neje, Gizus elhagyatottan
ücsörögtek az ünnepelteknek kijáró helyen, és egymást
vádolva a történtekért – igazam volt, amikor azt állítot-
tam, hogy teremben kell lakodalmat ülni, civilizált
módra; vagy: ugye, szépen megmondtam, hogy ez nem
jó nap, várjunk még egy kicsit vele –, fáradhatatlanul
civódtak, nem csoda hát, hogy két év sem telt bele,
amikor Gizus fogta a pereputtyát, és mindörökre fakép-
nél hagyta nemcsak Búsékat, de még szülőfaluját is,
ahová a későbbiekben csak nagy ritkán látogatott el új
hazájából, a napsütötte Dél-Afrikai Köztársaságból.

Miután töviről hegyire megvizsgálta a Marika izga-
tottságtól remegő ujjai közül átvett papirosokat, az öreg
Dudás a látottak ellenére továbbra is fennhangon
dünnyög ve, hogy nem lenne szabad ilyesmihez folyamod-
ni, intett segédjeinek, hogy lássanak munkához, jómaga
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pedig tüzet kért egy kíváncsiskodó bácsikától, kissé fél-
reállt, és eregetni kezdte tüdejéből az egyre jobban gyara-
podó földkupac fölé a füstöt, miközben Marika bánattól és
emberpróbáló kihívásoktól kókatag orcáját figyelte.
Ugyanezt tette akkor is, amikor segédjei a földbe vájt
gödörből kiemelték a koporsót, majd a lélegzetüket vissza -
fojtott jelenlevők fürkésző tekintete előtt kinyitották:
benne a reggel még hátvást elhelyezett megbol dogultat
hason fekve találták, aki néhány órával korábban csak -
ugyan kopogtatott: ezt bizonyították a köröm nyomok a
koporsó fedelének alsó részén, amelyeket a szerencsétlen
nyilván kétségbeesetten kapart. Marika heves zokogása
közepette az orvos megállapította, hogy Bodó Mór először
csak tetszhalott volt, így miután eltemették, a föld kihúzta
belőle az elektromosságot, és ő feléledt, de mivel a
koporsóban csakhamar elfogyott a levegő, megfulladt, s
ily módon végérvényesen is elhalálozott, mire az öreg
Dudás Bodó Mór újbóli elhantoltatásával bízta meg
embereit, jómaga pedig folytatta a huszonnégy óra
leforgása alatt kétszer megözvegyült fiatalasszony kitartó
fixírozását, aki felhagyott az összecsődült sokaság
számára oly megható jajveszékeléssel, és a lemenő nap
szertefoszló sugarainak fényében, zsebkendőjébe
temetkezett arccal, méltóságteljesen állta végig férje
elföldelését – aznap immár másodszor. Kikö pött nagyany-
ja, állhatatos, ha kell, csökönyös, ugyan akkor végtelenül
fenséges, és nem utolsósorban gyö nyörű, konstatálta a
temetőcsősz, és a felismeréstől nagyot dobbant a szíve.
Nem csoda, ugyanis a falubeliek körében nyílt titoknak
számított: Nagyszájú Piros, Marika anyai nagyanyja azzal,
hogy máshoz, és nem az éppen kinevezett temetőcsőszhöz
ment férjhez, közvet len oka volt Dudás örökös legényko-
rának. A híresztelésnek sokszor maga Dudás is
nyomatékot adott. Ha valaki netán azt merészelte volna
tőle kérdezni, miért nem nősül, Dudás rendszeresen a
következőt válaszolta az illetőnek:

– Idefigyelj! Mindig tartsd szem előtt, hogy az igazi
bánsági magyar ember sohasem keveri össze a bort
vízzel, és a szerelmet házassággal!

Dudás egyiket sem tette, bár, ki tudja, ha Piroska, a
holdvilág ábrázatú szépség, ahogyan ő nevezte, kötél-
nek áll, a második ellen nyilván nem lett volna semmi
kifogása, amit az alábbi eset is alátámaszt.

A fent leírt szomorú szombatot követő hétfő délelőtt
az öreg Dudás a temetőben összefutott Bodó Marikával,
aki férje sírját csinosítgatva Kőfaragó Pityukával alku-
dozott egy leendő kettős síremlék árán. A temetőcsősz
meghallotta, miről szól a társalgás, és félrehívta a
feketébe öltözött asszonyt.

– Elment az eszed?! – förmedt rá. – Hány éves vagy?
Elevenen akarod eltemettetni magad?! Mit gondolsz,

mennyibe kerül egy ekkora sírkő elkészítése? És vajon
mennyit költöttél a két pernahajder megvesztegetésére,
hogy adjuramteremtőm módra azonnal kiállítsák az ira-
tokat? – szegezte a megszeppent nőhöz kérdések
tömkelegét a zsörtölődő temetőcsősz, majd rövid
hatásszünet után a következőt fűzte hozzá: – Vettél volna
inkább azon a pénzen magadnak néhány új ruhát, és ke -
restél volna új férjet – mondta, majd megfordult, s ment
tovább a dolgára, mintha ott sem lett volna, előtte azon-
ban még egyszer hátrakanyarította fejét, és kissé szé-
gyenlősen megjegyezte: – Tiszteltetem a nagyanyádat!

– A perverz disznaja! – ordította el magát Nagyszájú
Piros, úgy hányva magára a kereszteket, ahogyan lány
korában a kukoricacsévéket hányta fel a kasból a góré-
ba, amikor néhány órával később unokája átadta neki az
üzenetet. – Üköregapád temetésén annyira bámult
belém, hogy amikor hazaértem, kénytelen voltam
rögvest a fateknőbe bújni, tetőtől talpig meg kellett
mosakodnom, hogy letakarítsam magamról tekin-
tetének nyomait, de ennek ellenére is még napokig úgy
vakarództam, mint egy rühes kutya.

Az öreg Dudás egész élete során merőben más fény-
ben emlékezett vissza az esetre, amelyet, rendszerint
kótyagos állapotban, az elkövetkezendő évtizedek
folyamán többször is felidézett ivócimborái tár-
saságában.

– Láttátok volna, hogyan festett Piroska abban az
elegáns fekete ruhában Kónya öregapja temetésén…
Tizenhat évesen! Én eggyel kevesebb voltam, azon a tava -
szon kezdődött a pályafutásom ebben a hálátlan, de holt-
biztos szakmában. Miközben a kőkemény hantokat lapá-
toltam a koporsóra, olykor lopva felpillantottam a könnyes
szemű leányzóra, akinek a látványától annyira felállt a
palavesszőm, hogy egy idő után szabályosan belefájdult
saját feszülésébe. Szégyelltem is magam rendesen, ezer
szerencse, hogy már korábban bekoszoltam a munkás-
nadrágom, így legalább a piszoktól nem látszott át az
okvetetlenkedő, mindenesetre alig vártam, hogy Ignác
plébános elmormolja a magáét, menten a temető szélén
levő szemétrakáshoz rohantam, és könnyítettem magamon.

Az összeaszott csokrok fölött elvégzett mutatványt a
suhanc Dudás még sokszor megismételte alvás előtt az
ágyban, napközben a klozeton vagy bárhol máshol, ahol
alkalom adódott rá, csupán a szépséges Piroska tet-
szetős idomait kellett neki lelki szemei elé varázsolnia,
de tényleges lépésre szíve választottja irányába csak
három évvel később szánta el magát, amikor hiva -
talosan is kinevezték a falu első – s mint utólag kiderül,
egyben utolsó – temetőcsőszének.

Közvetlenül Ignác plébános elhalálozása után
érkezett a faluba Szratykó plébános, aki miután elteme-
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tette elődjét, felhívta a falu elöljáróinak figyelmét, hogy
ajánlatos lenne találni maguk közül valakit, aki felelni
fog a temetőben lévő sírokért: megengedhetetlen, hogy
egy közel fél évszázados múltnak örvendő település ne
rendelkezzen ilyen megbízottal, főleg azt követően,
hogy immár egy szent atya is nyugszik az adott helyen.
Az elöljárók összedugták többnyire őszülő fejüket, de
nem volt szükség kimerítőbb szópárbajra, a megoldás
magától kínálkozott az ifjú Dudás személyében, aki
addig mindössze felbérelt sírásóként, az elhunyt személy
családtagjainak kisegítőjeként kereste kenyerét, így
megélhetése a halottak számával és nem kevésbé a
család bukszájának mélységével függött össze.

Három nappal azután, hogy az aktuális faluelnökkel
aláírta a temető karbantartásáról szóló szerződést,
amely nek értelmében azontúl köteles volt minden sír-
nak gondját viselni a falutemetőben, s amiért minden
szombaton a községházán felvehette a hetibérét, az ifjú
Dudás egy nárciszból, tulipánból és dáliából készült
hatalmas csokorral állított be Piroskáékhoz, arra kérve
Ispa bá’t, engedélyezze neki, hogy udvaroljon a lányá-
nak. Ispa bá’nak semmi kifogása nem volt a dolog
ellen, ha a lánya nem ellenzi, de Piroska végig sem hall-
gatta édesapját, a felé nyújtott virágköteget kicsapta
udvarlójelöltje kezéből, és azt üvöltötte a képébe, hogy
soha többé ne merészelje bandzsal szemének célpont -
jául használni zsendülő melleit, virágait pedig vigye
vissza azokra a sírokra, ahonnan lopta őket. Hiába
cáfolta váltig Dudás, hogy ő bárkitől is bármit lopott
volna életében, Piroska rendíthetetlen maradt
elhatározásában, hogy semmiféle viszonyt nem kíván
kialakítani az újonnan kinevezett temetőcsősszel, pusz-
tulj el, te rohadék, ordította torka szakadtából, majd
becsapta maga mögött az ajtót, otthagyva a két férfit,
hadd meresszék egymásra riadt tekintetüket az elemi
erőként feltörő női vehemencia láttán.

Dudás látogatásának egyetlen folyománya az lett, hogy
megsürgette Piroska férjhezmenetelét, aki ezzel a dön-
tésével igyekezett mindörökre eltörölni a legkisebb
lehetőségét is rajongója újonnani próbálkozásának. Alig fél
évre Dudás sikertelen lánykérése után a temetőcsősz leg-
nagyobb bánatára Ispa bá’ férjhez adta lányát. Piroskám,
drága Piroskám, ismételgette egész éjjel az ifjú Dudás az
öreg Kónya sírja előtt felhalmozódott boros üvegek tár-
saságában fetrengve a porban, miközben néhány kilo-
méterre odébb az áhított személy menyegzője zajlott.

Piroska számítása teljes mértékben beigazolódott,
annál is inkább, mert Dudás egyáltalán nem volt híve az
újrapróbálkozásnak: egyszer elkezdett sírásással és -gon -
dozással foglalkozni, és attól a pillanattól fogva
sohasem kísérelt meg más jellegű vagy jobban jöve del -

mező munka után nézni; egy alkalommal elment
lánykérőbe, de mivel balsikerrel járt, nemcsak hogy
annál az egy feleségjelöltnél, hanem egyetlen másiknál
sem jutott többé eszébe újra bedobni a horgot. Ha
szabad hinni a falubeli mendemondáknak, az öreg
Dudás soha nem is hált nővel, a rossznyelvek szerint
pedig csupán egyszer láthatott pinát, mégpedig akkor,
amikor a koporsóba helyezés miatt kénytelen volt kissé
szétterpeszteni a kilencvenéves Nyakigláb Lujza lábait.
Lujza meghaladta a két métert, távoli hozzátartozóit
nemigen foglalkoztatta, hogyan temetik el, ezért senki
nem biztosított szükséges méretű koporsót, hanem az
öreg Dudásra bízták, hogy erőszakolja bele a fadoboz-
ba a megboldogultat. Miután már minden mást meg-
próbált eredménytelenül, fogta a vénasszony túl
hosszú ra nőtt lábait, amennyire a koporsófal engedte,
széjjel tárta, majd bokánál eltörte és behajlította őket.

– Undorító látvány volt. Esküszöm, hogy bibircses és
tyúkszemes lábujjai holta után is tovább vénültek –
mesélte egyszer ismerőseinek, akik aztán Dudás
szurkálására használták fel a történteket. Vidámabb nap-
jaikon azzal szórakoztak, hogy az öreg Dudást ünne-
pelték, mint egyetlen férfit, akinek sikerült huzatot csalni
Nyakigláb Lujza lábai közé, aki állítólag épp azért nőtt
olyan magasra, mert beteges, páni félelméből eredően,
hogy valaki szexuálisan zaklatni fogja – ugyanúgy, mint
édesanyját az új faluba vezető úton, amelyen kettesben
indultak el annak idején –, kislánykora óta mindig erősen
egymáshoz szorította a lábait. Felnőtt korára ehhez még
számos más sajátságos tulajdonság is párosult –
fennhangon beszélt a falon kúszó hernyókkal, folyton
magával hordott szatyrában köveket cipelt, éjszakánként
rozoga fakerítésének korhadt deszkái között kukucskált
az utcára, és közben külvilági hangján bibliai citátumokat
suttogott a sötétségbe a frászt hozva a véletlenül arra ha -
ladóra –, nem meglepő tehát, hogy az a hír terjedt el róla
a faluban: belebolondult a szüzesség őrzésébe, akárcsak
az öreg Dudás abba, hogy Bodó Mór kettős elföldelése
után rendszeressé vált éjszakai terepszemléinek egyikén
összefutott magával a sátánnal.

Az egyszerű falusi ember semmi mással nem tudta
megmagyarázni, hogy a temetőcsősz immár nemcsak nap-
palait, hanem éjszakáit is a temetőben tölti, a sírok közt
hál, harminc esztendeje vele dolgozó két segédjét csak
sírásásra alkalmazza, a síremlékek tisztogatását egyedül
végzi, miközben fennhangon beszél a fejfákkal, a
sírhalmokon nyíló virágokkal és saját bevallása szerint a
halottakkal, illetve azok szellemei vel is. Sokan látták,
ahogyan egymás után a sírboltokra fekteti fejét, és kihe-
gyezett füllel hallgatja, kopog-e valaki alulról, vagy pedig
magába szálltan ücsörög a temetőben elültetett számos
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tuja egyikének az árnyékában, és hangosan azon évődik,
vajon hány személyt temetett el elevenen karrierje során,
ha pedig nagy ritkán elmegy a boltba vagy a faluvégi
kiskocs mába, hihetetlenebbnél hihetetlenebb történetekkel
traktálja hallgatóságát. Mindezek után, amikor három
évvel később – pontosan fél évszázaddal azután, hogy az
első sírgödröt kiásta –, egy májusi reggelen Dudást holtan
találták a temető sarkában, senkinek sem ütötte meg a fülét
a már kilencvenedik életévét taposó Varga Gergő bácsinak
a festéküzletben tett kijelentése, mi szerint a temetőcsőszt
magával vitte a sátán, kivéve az egyik névtelen falusi spic -
linek, akinek köszönhetően már a délutáni órákban,
lebilincselve, akárcsak egy vissza táncoló bűnözőt, a városi
rendőrállomásra szállították a nyugalmazott szabómestert,
ahol több órás kihallgatásnak vetették alá, és ahol elis-
mételte, hogy a temetőcsőszt igenis maga az ördög vitte el,
ami miatt csak korára való tekintettel kerülte el a fizikai
bántalmazást, balszerencséjére ugyanis az öreg Dudással
ugyanazon a napon költözött az örök vadászmezőkre a
néhai Jugoszlávia nemzeteinek és nemzetiségeinek atyja, a
testvériség-egység szimbóluma is, és a minden apróságra
lelkiismeretesen odafigyelő belügyesek a hőn imádott
államfővel hozták kapcsolatba a Gergő bácsi által
emlegetett sátánt. Körtejóskának több napjába – és még
több baromfijába, malacába és körtepálinkájába – került,
mire sikerült meggyőznie az illetékes urakat, hogy
rövidlátó, nagyothalló és érelmeszesedéssel küzdő
nagyapja nem osztályellenség, akinek nem állt
szándékában gyalázni az éppen elhunyt államelnököt,
hogyan is tehetett volna ilyet, ő, aki annak idején 3393
gombot varrt fel a Népfelszabadító Hadsereg faluban
tanyázó egysége tagjainak alkalmi uniformisára, nézzék,
még elismerő oklevelet is kapott ezért a hazafias cse-
lekedetéért, tolta a belügyi alkalmazottak képe alá
Körtejóska a már megsárgult papirost, ami végül is – a
nem hivatalos jellegű aprócska ajándékokat leszámítva –
perdöntőnek számított Varga Gergő bácsi felmentésében,
aki különösebb gondok nélkül megúszta szószátyárságát,
azonban az öreg Dudás hirtelen elhalálozásának számos
más, közvetlen és közvetett következménye lett a falu
további sorsára nézve.

Először is, amint a temetőcsősz örök nyugvóhelye
fölött elmondta az imát, majd szerény kis papi lakosztá-
lyában belesüppedt vörös bársonyszékébe, a het-
venötödik születésnapja küszöbén álló Szratykó
plébános levelet írt a püspökségre, amelyben arra kérte
közvetlen felettesét, hogy mentse fel a további szolgálat
alól, szeretne még legalább egy rövid időt eltölteni
abban a környezetben, ahol kisgyerekként futkosott,
mielőtt magához szólítja az Úr. Kérése megértésre
talált, úgyhogy néhány hónappal később, fiatalabb kol-

légáira bízva a falu lakóinak lelki üdvözülését, Szratykó
plébános egy kiadós séta után autóba ült, és mindörökre
elhagyta a szikes bánsági vidéket.

Másodszorra, hirtelen megnövekedett a válással
végződő házasságok száma, holott ilyesmire korábban csak
nagy ritkán került sor a faluban, és akkor is mindig nyomós
ok eredményeként: az egyik házastárs meddősége, szexu á -
lis tehetetlensége, esetleg szellemi meg buggya nása miatt. A
házasságok felbomlását a babonára hajlamosak azzal ma -
gyarázták, hogy az öreg Dudás misztikus halála után a
boszorkányságokkal foglalkozó asszonyságok kissé bega-
zoltak, így jó sokáig nem mertek éjjelente fokhagy-
mafüzérrel a nyakukban a temetőbe menni, és különféle
rítusok lebonyolításával – melyek közül legösszetettebbnek
teliholdnál az egyéves krédlikakas torkának elvágása
számított – megkísérelni maguk mellett tartani férjüket
vagy megvuduzni egyik-másik kis fruskát, hogy tolja
arrébb pörgő fenekét más férjurától.

Hosszú távon az eset legsúlyosabb követ kez -
ményeként a krónikások minden bizonnyal azt jegyzik
majd fel, hogy sem az öreg Dudás két segédjének, sem
más falubelinek esze ágában nem volt elvállalni a ki -
nevezést a megüresedett állásra, ami miatt a falu tanácsa
a temető rendezését és gondozását kénytelenül a városi
köztisztasági vállalatra bízta. A döntést heves bírálat érte,
főleg az idősebb helybeliek részéről, akik közt is a legin-
dulatosabbként Kőfaragó Pityuka tűnt ki.

– Szégyen gyalázat! Hogy nem sül le a bőr a pofá-
tokról, idegenek kezére adni saját halottainkat! – ordítot-
ta a legközelebbi lakossági gyűlésen, de mély baritonjá-
nak harsogó robaja mit sem változtatott a tényálláson.

A temető körül kialakult helyzet miatt élete utolsó
éveiben Kőfaragó Pityuka már nemigen vállalt újabb
rendeléseket, de a jobblétre szenderültek feletti
aggodalom utolsó leheletéig szívügye maradt. Élete
utolsó napjának délelőttjén a következőket mesélte
kártyapartnereinek a nyugdíjasok klubjában:

– Idejövet benéztem a temetőbe. Áruljátok már el
nekem, hogyan élvezhetik szeretteink a nemlét gyönyö reit
ekkora felfordulásban?! Az embernek megszakad a szíve,
amikor megpillantja azt a hatalmas rendetlenséget, ami ott
van, főleg ha még emlékszik is rá, hogyan festett az egész
a megboldogult Dudás idejében, hogy az Isten nyugasztal-
ja. Akkoriban bizony nem voltak éjszakai huligánok a
szent helyen, üres üvegek, kotonok és injekciós spriccek a
sírok között, földből kirángatott, majd fordítva visszaszúrt
keresztek, mint manapság. Dudástól bezzeg nem lehetett
ilyeneket csinálni. Miért nem?! Azért, mert ő nemcsak a
pénzért végezte a dolgát, hanem hivatástudatból és
szeretetből is! És mit érdemelt ki egész életnyi odaadó
munkájával?! Azt, hogy a saját sírja nem látszik ki a
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gazból, amelyben tüzelő macskák párzanak, és kóbor
kutyák szarnak! Úgy látszik, minden szakma a legjobb
művelőivel babrál ki: a legügyesebb kőművesek felépítik
másoknak a kacsalábon forgó villákat, jómaguk pedig
általában rozoga hétköznapi lakásokban tengetik földi
napjaikat; a legnagyobb írókról sohasem írnak hozzájuk
méltó könyveket, olyanokat, amilyeneket ők tudtak; a
legkeresettebb sebészek legtöbbjikével pedig olyan
betegségek végeznek, amelyekből pályafutásuk során
páciensek ezreit gyógyították ki – magyarázta hevesen,
majd egy röpke hatásszünetet tartva, immár sokkal nyu-
godtabban folytatta: – Emlékszem, egy téli este, olyan
másfél évvel a halála előtt, összefutottam az öreg Dudással
a kocsmában. Egész idő alatt a söntésnél állt, pardon
nélkül dűtötte magába a fehéret, s közben a falu múltjáról
és a holtakról regélt, ami miatt a szokás szerint kocsmában

tanyázó Körtejóska és társai csakhamar csepülni kezdték a
maguk modorában, hangosan röhécselve minden egyes
szava hallatán, ami az öreget nemigen zavarta, sőt, nem
túlzok, ha azt állítom, hogy még mulattatta is egy kicsit, s
ezt a legjobban az bizonyítja, hogyan reagált arra a
kérdésre, hogy ki kezdeményezi közte és az elhalálozottak
között folytatott párbeszédet. Körtejóska hangos hahotát
kiváltó megjegyzésére, miszerint bizonyára a halottak
kopognak alulról, Dudásnak a nevetőgörcstől kispriccelt
szájából a bor, majd miután szigorú tekintetének hatására
elhalkult a társaság, az öreg a következőket mondta:

– Anyátok picsája, hülye szarjankók, kopogtatnátok
majd ti is! Hiába szórakoztok velem, előbb-utóbb úgyis
mindannyian az én kuncsaftjaim lesztek! Basszátok
meg, de bárhogyan is számolom, én már többet elhan-
toltam, mint ahányan jelen pillanatban élnek a faluban!
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KÁNTOR ZSOLT

Hópelyhek kék tintában 
1.

Az álom egy tantárgy.
Isten beírta az indexbe: jeles.

Citátum, szólítom meg a Papírt.
A Work in Progress kft.

könyvtárszobájában
ég a villany.

Te Fragmentum!
Mondom az Éjszakának.

Nem szép dolog elvenni az ötletemet.
Te Allúzió! Tedd le terhedet!

Suttogom a Próféciák Könyvének.
Ölts testet!

Lábjegyzet, légy őszinte és tiszta!
Kópia, ne ejts foglyokat
A Plágium sakktábláján.

Te Intertextualitás!
A betű megöl, nem tudtad?

A Szellem az, ami megelevenít.
Hogyne tudnám, felel a Könyv.

2.
A céhes irodalom limesein kívül

Van egy kánon.
Egy méter hosszú papirusztekercs.

Színarany.
Az ég regiszterei között

Van elhelyezve.
Isten mutatta meg este.



BÁGER GUSZTÁV

Paradicsom
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Diszkrét pirosban tompán fénylik.
Formája hölgyekhez hasonlítható.
Az érettebb 45 éves, kicsit petyhüdt.
Az apró-gömbölyded csak tizennégy.

Kettévágva belülről egy óra.
Fogaskerekei apró kis szemek.
Ikraként villannak és úsznak.
Erezete tizenkettőt mutat.

Pizzán unottan szétterül.
Lecsóban legyőzi a tojás.
Lében csak véreset mutat.
Szájban egészen eltűnik.

Azután ott van az Éden.
A tökéletesség közhelye.
Terümtevé elevé miü isémüköt Ádámot, 
es odutta volá neki paradicsumot házoá.

Az egész paradicsomi játék metonímia.
Hogy formákban gazdag és vérbő a kezdet.
A veteményes kunyhóstul belereszket.
Mert az Egyetlennek így kellett megírnia.

Reneszánsz impressziók
Kovács Árpádnak

Milyen jó
Hogy a barátság mindig nagy betűvel kezdődik nálad
Nem kell helyesírási program
A kapcsolati listához
A tükör éle benned is felizzik
A szükségszerű megtalálja számítógépeden
Kant csatornáit
És kiszűri az esetlegest mint oda nem illőt

Az Amnesty International mutatta ki
Több az igazságtalanság világszerte
Mint a század közepén
Te regisztrálod mindig hogy a segítség
Minden embernek jár
Legyen akár intézmény vagy civil faktor
Vagy maga a rászoruló (szegény) állam

A jelek jelzések erdeit öntözöd
Vársz míg észre tér az ország
Reményből kalapálod a jövő szobrát
Optimizmussal és szívvel
Kitűnő arány- és szépérzékkel

Dialektika a legjobb szinten
Ahogy élsz és dolgozol
Mert tudod a természetfölötti dolgok pályáján
A folyószámla valóban FOLYIK



ZELNIK JÓZSEF

Kádárkádia

Kádárkádiában éltem én is… és ezt
el kellene nektek mesélnem. Még
akkor is ha nem mese ez, gyermek.
Nagy politikai mesélők, „tiszta”
neofiták hordják elénk
életük hordalékait, ta -
pasztanak belőle magu -
knak sárfészket a ma -
gasban és másoknak a
szörnyűségek kicsi vis-
kóit. Pedig a magasban
csak a haza lehetne, s
benne mindnyájunk
eltelt bő fél évszázada,
úgy ahogy volt, s ahogy
most már távolabbról
egy kicsit tisztábban
lehetne látni.

Persze először mind-
nyájunknak az önkritika
magasából kellene vizs-
gálódnunk. Magunkról
könyörtelenül, másokról
könyörületesen. Elmúlt
életünk Árkádiája meg -
érdemelné pásztori te -
kintetünk még akkor is,
ha csak ritkán idilli,
többnyire zavaros Ká -
dárkádia volt, bűnös dagonyázások
kádárkádja. Szemlénknek nem az
lenne az értelme, hogy részvéttel
tekinthessünk önigazoló vagy önsa-
nyargató lelki tántorgásainkra,
hanem hogy fiaink elkerülhessék a
mi csapdáinkat. Az ügynökiáda sem
azért fontos, hogy leleplezzük a
fásult, elszerencsétlenült sorsokat,
hanem hogy meggyőzzük gyerme-
keinket: nem szabad elárulni egy-
mást… és nem csak azért, mert az
csúnya dolog, hanem mert ránk dől
gnóm gólem életünk, a gonosz
sugárzástól kihull a bárányok sely-

mes gyapja, kiég az otthon zöld
füve, és Árkádia Atlan tisznál is
mélyebbre süllyed.

De a mesének, az igaznak,
milyen esélye van a totális kérdésti-
lalom idejében, mikor csak az
engedtetik meg, hogy bűnbakkereső
csapdák és mitifikáló legendák
között tántorogjunk?

Marad a varázsmese, a nyelvva-
rázs, bujdosni haramiásan, nagylász-
lósan interferenciás lelki tájakon,
vagy van más út is? Olyan, amit nem
csak a beavatottak értenek, hanem a
nép is, az istenadta. Mi, értelmiségi-
ek mikor mondtunk „ezeknek”
igazat a történelemben? „Igazsá gain -
kat” mindig hatalmi céljaink igazí-
tották. Ha teológiát írtunk is, valahol
mélyen az is többnyire a hatalom
teológiája volt. Ha lelepleztünk egy
„vallást”, egyből „ellenvallást” ala-
pítottunk.

Meddig terjed a bátorságunk,
milyen mélyre mer hatolni igazság-
keresésünk?

Túllép-e a történetírók sokszor
tudatosan szétszerkesztett szemléle-
tén, ami általában csak a vélt vagy
valós ellenfél ideológiájának, indíté-
kainak, tetteinek kritikai összefogla-
lásából felépített saját üdvtörténe-
tecske és a gondolkodást megsem-
misítő, nyelvi terror szülte ellen -
tétpárok foglalata: forrada lom – ellen -

for ra dalom, szo cia liz -
mus –kapita liz mus, fa siz  -
mus– anti fa siz mus, lo pok
és antilopok…

Ez így nem megy
tovább. A Kádár-rend-
szer politikai és jogi
átvilágítása mai beteg
politikai világunk miatt
lehetetlen. A szellemi-
lelki átvilágítás talán
még lehetséges. Kádár -
kádiát, ahol valójában
egy időcsapdában ott
ragadtunk, talán még
megközelíthetjük misz -
tikus módszerekkel és
józan parasztésszel, a
kétszerkettő józansá gá -
val és a kabbala né gyes-
ségével.

Így végül is még
egyszer el kell mennünk
Kádárkádiába. Nem
azért, hogy igazolást

keressünk szánalmasan heroikusnak
vélt életünkre. Főleg nem azért, hogy
ellenfeleink és saját magunk mosat-
lan „ruháit” és mosdatlan lelkeit lel-
tározzuk, hanem hogy visszaszerez-
zünk valamit sorsunk jobbik oldalá-
ból, ami az ifjúságunk volt. Meg kell
vizsgálnunk, hogy az a jelzős Árká-
dia azért egy kicsit Árkádia volt-e,
mert azt – ezt – öröklik gyermekeink.

Öröklik mulandó ligeteinket,
ahol találkozhatunk sumák politikai
szatírokkal, eszmehű farizeusokkal,
minden birodalmat mindig kiszol-
gáló szadduceusokkal, forrófejű
zelótákkal, Jóbbal is… és faun-
magunkkal.
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Baleset

Távolban hömpölygő sugárutak, 
motorzaj, autónként négy surrogó 
kerék, az egyenletes zúgás mintha 
szőnyegbe csavarva próbálna

túszul ejteni. Azt álmodom, hogy 
árokba fordult egy különbusz, 
amiről indulás előtt leszálltam,
de rajta hagytam a gyerekeim.

Kimásznak tört ablakain a kicsik, 
újra él mind, a közönyös anyaméh 
kilökte magából őket, arcukon 
még nem száradt meg a vér, nézik 

egymást, a sofőrt, meg az óvónénit.
És játszótér van a közelben, 
pihenőhely, megrajzolódik két pont
között a legrövidebb görbe.

(Még tombol bennem az irodalom, 
az élet elrejtőzött egy szóba.
Kérem, maradjanak még fönn,
a vers a hírek után folytatódik.)

Minden belül van

Én, a visszaeső ártatlan, megint 
ott, ahonnan korábban el, arcra 
borulva a kövön, sóval behintett 
éjszakában. 

Szomjas homlokom 
az évek nyársaira szúrva, bőröm
izzó bazalton sistereg. 

Minden 
belül van: szilánk, gyűrődés, szálka, 
befele pásztáz a tekintet is, üres 
szobában olvadó jégcsokrot talál, 
a tükrön eltűnő páranyom, a lejárt 
szavatosságot műszer mutatja, egy 
tévé meg valahogy itt maradt. 

Egy 
régi megtorlást élőben adnak, nincs 
kegyelem, felolvassák a neveket. 
Mikor a végére érnek, a képcső 
megadja magát. 

Csak higított vizet 
tudnék inni most, annyira fáj, hogy 
nem hallottam a nevem.

Helyzeti hátrány
Egy előző élet tapasztalatait 
próbálom megtalálni, mondják, 
nekem is volt egy saját Atlantiszom. 
De mire megyek most azzal, ha, 
rájövök, egyszer voltam már spanyol, 
neveltem királyi sarjakat, majd egy 
fagyos hajnalon kénytelen voltam 
az udvarból menekülni? Hacsak 
nem ez a legfőbb tapasztalat!

Mégis érzem, a mozdíthatatlannak 
hitt emlékek puha elnyomó hatalmát. 
Saját elképzeléseik szerint igazítanak 
el, ha úgy gondolják, tévelygek megint. 
Ha nagy ritkán nemet mondanék, igenre 
fordítják szavam. Letompítják a dühömet, 
és mikor jönnek, messziről érzem 
a tenyerükbe rejtett zsebkendőre 
csöpögtetett kloroform szagát.



SZENTMÁRTONI JÁNOS

„A kétkedés fényűző

szemüvegét hordom”
Filip Tamás világa

Filip Tamás hiába fogalmazott úgy egy helyütt 1998-as
Függőhíd című kötetében, hogy „Én nem akarom mindig
ugyanazt / a verset írni” (Én nem akarom) – bizton állíthat-
juk, hogy kezdettől fogva, hol indulatosabban, hol kiábrán-
dultabban, de mindvégig egyre makacsabbul ugyanazt a
verset írja. Amióta olvasom őt, közel tíz éve, mintha egy
hirtelen fölismerhetetlen városban bolyonganék, akár a
rémálmaimban, titkos-ügynökök, eltévedt hajók, balesetek
állóképei közt bukdácsolva – míg rá nem döbbenek, hogy
nagyon is a valóságban téblábolok, csak épp Filip szem-
üvegén, ahogy ő írta előző kötete (Rejtett ikonok, Ráció
Kiadó, 2006) Üres lap című versében: a „kétkedés
fényűző” szemüvegével figyelem az eseményeket, kataszt-
rófa előtti, pattanásig feszült állapotban. Filip a valóságnak
sem hiszi el, hogy semmi több, de az álomnak sem, hogy
nincs valóságban gyökerező lelki indítéka. 

Legemelkedettebb, mondhatni, leggyöngédebb köte-
te A harmadik szem címmel 2003-ban látott napvilágot;
a többségünkben eltompult belső figyelem természet-
rajzát tárja föl benne, a legelső gyerekkori emlékekig
hatolva el. Kuriózum a 2005-ös Mentés másképpen,
amely költői műhelyébe enged bepillantanunk napló-
szerű följegyzései, verskísérletezései által. Azonban e
két könyv mögött és előtt a korábbi és az újabb kötetek
világa, legalábbis fő sodrában, összezár, olyan egységes
és kikezdhetetlen horizontot tárva elénk, amely nemze-
déke egyik legjelentősebb költőjének mutatja Filip
Tamást. S ha szimatom nem csal, ma valóban ő az egyik
legeredetibb és legerőteljesebb hangú költője a nyolc-
vanas években indult generációnak.

„Biztonságérzetet ad az olvasónak (…) az állandó
belső intonáció, amely ugyanakkor egyszer sem válik
unalmassá, nem laposodik el, mert mindig fölszikrázik
benne a nyelv egy-egy hasonlat, metafora, metonímia
fordulatában – s nem utolsósorban abban a jellegzetes
technikai módszerben, hogy a vers poénja látszatra laza
szálakkal kapcsolódik az előzményekhez. Ez utóbbinak
a hatása abban áll, hogy az elmondhatónak csak a feléről
beszél, a másik feléről pedig vagy hallgat, vagy csak
áttételesen utal rá menet közben. Így válhat bennünk
kiélezettebbé a döbbenet vagy a pillanatnyi értetlenség
csöndje, amely szüntelen hódítói ingerekre sarkall a
megfejtésben, az elmondhatatlan felé” – írtam évekkel

ezelőtt Villámok voltak álmaim című dolgozatomban
Filip írásművészetéről, s azóta sem gondolom másképp.

Leginkább azt a jellegzetességét kedvelem, hogy lát-
szólag szenvtelen, objektív módon képes rögzíteni
álmokat, félelmeket. Hogy rendhagyó és váratlan asszo-
ciációi életre keltik mindennapjaink kellékeit – akik
pedig használják ezeket a kellékeket, azoknak a vers
reflektorfényében valódi arcát tükrözik vissza, mereví-
tik vészjósló állóképpé. 

„te azt hinnéd, hogy csak emlékezel / valamire, ami
nem is történt meg soha” – írja a Rejtett ikonok kötet
Pillanat című versében. Ez az a momentum többek között,
amely oly félreismerhetetlenül egyénivé teszi Filip líráját:
az állandó kétségben-tartás. Hogy az események vajon
hány százaléka történik a valóságban, és hány a képzelet,
avagy az álom terméke, amely persze semmivel sem csa-
lókább, sőt, csak nehezebb a dekódolása: egyrészt a meg-
történhetne velünk bármikor alapérzése – másrészt a
rádöbbenés miatt, hogy voltaképpen meg is történik, csak
kevesen vagyunk képesek megfigyelni őket: már magát a
jelenséget is, hát még a lelkünkben okozott változást.

A Mentés másképpen előszavában Filip a következ-
őket írta: „Vers és napló. Ezzel a könyvvel apám halála
után találkoztam, és egészen elvarázsolt. Akár csak
párja, a Kulcslyuk-líra. Károlyi Amy ebben a két kötet-
ben megtanít bennünket látni és hallani. Meglátni és
meghallani azt, amit voltaképpen látunk és hallunk, de
figyelmetlenségből elengedjük, anélkül, hogy észre
(vagy szívre?) vennénk… Megtanított fi gyelni, emlé-
kezni, készenlétben lenni, hogy a megfelelő látószögből
érzékeim, tudatom zoomjával rátaláljak az idegesítő
alapzajon átjutó hangokra, felvillanó jelekre.”

Ennél pontosabban nem tudnám megfogalmazni
Filip költői attitűdjét, lírai természetrajzát. Az említett
állandó készenlét olyan emlékezéstechnikára, a dolgok
lényegét meglátni tudás figyelmére, annak a bizonyos
harmadik szemnek a használatára tanít minket, amellyel
életünk, elembertelenedett világunk sötét kavalkádja,
díszletei mögé pillanthatunk be. Ami megnehezíti ezt a
folyamatot, hogy nem naturalista szókimondással segí-
ti bennünk „megtörténni” a költő, hanem szimbólu-
mokkal, sokszor szürrealista elemekkel.

A kiindulópont rendszerint konkrét esemény vagy
helyzetkép (baleset, építkezés, bírósági jelenet stb.) –
innen lódul a költői fantázia a belső tájak felé, egy
aktuálisan izgató gondolat patakja mentén, majd spirá-
lisan fölfelé egyfajta spirituális logika szerpentinjén –
vagy épp a kétely, a találgatások ösvényén. A befeje-
zés is titokzatos marad, de sokszor profán, sőt, néha
váratlanul jelentéktelen az előzmények feszültséggel
teli emelkedettsége után. Talán azért, mert legrémüle-
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tesebb álmaink vagy legérthetetlenebb titkaink mögött
is többnyire a legegyszerűbb megoldások, magyaráza-
tok várakoznak, csak mert általában az orrunk előtt,
nem vesszük észre őket.

Sok a leírt mozgás Filip költeményeiben: mintha
valóban egy elvarázsolt városban bolyongana a belőle
útra kelt költő, ahol mindennek és mindenkinek meg-
fejtésre váró jelentése van. De csak a költő hol tétova,
hol felgyorsuló cipőkopogását hallani. Mintha mindez
egy Magritte-képben történne (Nyugtalanság), ahol a
történetek és történések képkockáról képkockára, kime-
revítve, aprólékosan megfigyelhetők. Joggal támad az
az érzésünk tehát, hogy az események nem is a való-
ságban folytatódnak idő után, hanem a költő képzeleté-
ben – ott kel életre csak igazán az, ami mozdulatlanság-
ba dermedt. Természetesen ez a belső mozivászon a
kinti világot, önmegsemmisítő korunkat tükrözi vissza,
annak minden borzalmával, s eltávolított helyzetében
jobban szemügyre vehetjük benne tulajdon gyarlósá -
gainkat is. A katarzis azonban elmarad. A félelem, a
feszültség, a szorongás, a bűntudat – melyet robogó hét-
köznapjaink mélyén érzünk – csak fokozatosan, éjsza-
káról éjszakára oldódik bennünk. Annyira álomszerű
Filip világa, hogy nem tudjuk közvetlen módon átélni –
de a fülünkben, szívünkben megrekedt sorok tisztító
hatása lassan, de biztosan eredményhez vezet: enyhít
magányunkon, a halállal szembeni kudarcérzetünkön.

Természetesen azt, hogy Filip költészete az említett
látástechnikával ellesett valóságból táplálkozik, nem-
csak a verskezdések igazolják. Világunk remek kórképét
festi meg például az F. M. R. című, szatirikus műben,
ahol korunk aktuális hőse, a show-műsorokra áhítozó
katasztrófa-tudósító egy földrengés utáni káosz apoka-
liptikus szenvedésfolyamából, a romok között élőnek
remélt halottjait kereső, tébolyult tömegből jelentkezik
szak- és tényszerűen, persze a részvét elmaradhatatlan
csillogásával szemében: „És jaj nekünk, hisz nem hagy /
magunkra nagy bánatunkban. / Hiába szeretnénk egye-
dül sírni, / másnap meghív a műsorába.”

A már többször említett kétségben-tartás idővel
misztikus játékká alakul, amely tovább fokozza ben-
nünk az önmagunkra ébredés feszültségét:

Az álom alkalmazottja
egy pohár víz képében
odakészíti a valóságot
az éjjeliszekrényre, hogy
kettőkor, amikor először
fölébredsz, azt hihesd, csak
álmodtad a szomjúságot.

(Öt kavics – Szomj)

De ki ez a titokzatos látogató vagy vendég, aki időn-
ként föltűnik az álom alkalmazottjaként? Nem más, mint
a Filip Tamásban lakozó költő, akiről sokszor ő maga
sem képes elhinni, hogy létezik, máskor meg a leírtakért
előszeretettel hárítaná rá a felelősséget (Jelentés).
Számos versben fölbukkan, előlép a tudatalatti félhomá-
lyából (Viszony, Lélekjelentés, Üres lap, Álmatlanság,
Parázs, Jelentés). Egészen korán megismerhettük őt,
talán a második kötetben jelentkezett először a vak költő,
mint egy madárjós. Itt vakságára, azt hiszem, csak egy
helyütt található utalás, de kétségünk nem lehet afelől,
hogy vaksága továbbra sem a testi fogyatékosságra utal
elsősorban, mint inkább a belső figyelemre, a harmadik
szem kiéleződött, lényegre összpontosító lelki látására –
akárcsak a mitológiai Teiresziász esetében.

Amíg Filip olykor „könyvégetők és géprombolók /
dühét érzi magában” (Önarckép darabokban) az embe-
ri igazságtalanság és kegyetlenség láttán, vagy éppen a
sejtjei „szakadék-mélyén / guggoló kisfiú hirtelen
rádöbben: / egyedül hagyták egy rémisztő / filmmel. És
nem mer moccanni sem, / sőt még arra sem képes, hogy
behunyja / a szemét, csak nézi meredten, hogy / mi tör-
ténik a szereplőkkel” (Thriller) – addig a benne lakozó
költő igyekszik mindvégig higgadt maradni és rögzíte-
ni a látottakat, az emlékeket, az álmokat. Kapcsolatuk
színei ironikus, itt-ott esendő bájjal vonják be alakját. 

Filip legújabb könyvének (Saját erőd, Parnasszus
Kiadó, 2008) minden apró képéből vagy eseményleírásából
is szinte azonnal kilátás nyílik a nagyváros káoszára, elté-
velyedett, nyüzsgő-bozsgó lakosaira. Ebben a városban
„Amerre nézünk, túlerő. / A látszat tolakszik elénk.” (A
túlerővel szemben). Vég  letekig kiélezett ön-harc is egyúttal
mindez, melynek tüzét nemcsak az önnön vesztébe rohanó
világ romlottsága szítja benne – de a kötelességeivel gúzs-
ba-kötött, sokszor elkeseredett, embertársaiban csalódott
közjegyző is, akit a költő próbál versek szelepein át mes-
terségesen életben tartani, hogy kenyérkereső munkáját
megtarthassa (Nincs harag). Míg a jogászi pálya mint
témacsokor, vagy esetleg mint egy halvány, de kivehető
háttér még csak szikrájában sem volt jelen sokáig Filip köl-
tészetében – az Amin most utazol című, 2001-es kötet óta
egyre sokrétűbben szövődik bele verseibe, soha nem tola-
kodó túlsúllyal, de mindig önmagán túlmutató jelentéstar-
tománnyal, amely tovább gazdagítja költője kafkai világát.

Ön-harcát az is fokozza, hogy a kicsinyes világ óha-
tatlanul belőle is ledarál valamit mindig napról napra,
kompromisszumok nyaktilójához térdepelteti, s mivel
alapvetően jó ember, aki iszonyodik mindennemű
erőszaktól, kénytelen a bűnrészesség terhét maga is
cipelni (Hazafelé). Undorát csillapítandó ezért a leg-
többször kíméletlen önmagához:
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…fölbiztatom a moderátort, legyen szigorú
hozzám, és mindig meg fogom
köszönni, ha egy napra
kitilt a saját életemből.

(Végszomj)

A Filip valamennyi kötetén végigvonuló hajómotívum
képzetrendszerének jó néhány toposzát aktivizálja: az
ismeretlen meghódításának odüsszeuszi kalandját, az
élet értékeinek megtartását és megmentését Noé bárká-
jával, az „egy csónakban evezünk” közhelyének egyete-
mes létérzéssé tágítását, a műveltség süllyedésének
atlantiszi tragédiáját. A
legújabb kötetben azon-
ban a mítosz színei
mintha elhalványodná-
nak, megkopnának ezen
a hajón, s pusztán a szo-
rongással és szégyennel
teli hétköznapi élet alle-
góriájaként bukkanna
föl újra és újra, mint
például a Reggel című
versben: „…ma is
mentőmellényt / kell
húznom, és úszhatok a
szennyben, / a többiekkel együtt…” Amíg a benne emlé-
kező kisfiú sokáig úgy hitte az apjával tett karácsony esti
séták alatt, hogy „csak a könyvekben halnak meg az
emberek” (Séta – Emléktúra) – a meghasonlott felnőtt
már kénytelen nap mint nap farkasszemet nézni az elmú-
lással is; „Múltja rákövült köpeny, izzad és didereg /
benne” (Lassulás). De nincs mit tenni: „Ha végére érsz,
kezdheted elölről: / a hajót örökké festeni kell” – írja
Filip A felejtés ellen című versben.

Rendkívül sötét, már-már apokaliptikus képet rajzol,
hangulatot áraszt, évről évre figyelmeztetőbben Filip
költészete, amelyben tűzoltót és gyújtogatót ugyanaz a
sors görget végzete felé. Úgy tűnik, senki és semmi nem
állhatja útját a nembeli ember pusztulásának (Tűz van).
Nagyon is hihető, hogy ezek a ninivei, végórákat rög-
zítő, dokumentáló lírai helyzetjelentések civilizációnk
és a lélek belső állapotáról – minden szürrealista kép-
zettársításukkal együtt – nem egy pesszimista elme utó-
pisztikus, komor víziói, hanem nagyon is már a Jelen,
amelyben nyakig ülünk. Filip, mint orvos a betegének,
kitapogatja ennek a Jelennek ütőerét, minden kis porci-
káját, hogy alaposan kiismerje, és bizton mutathassa föl
kór- és korképét.

Megfigyeléseivel mintha azt akarná igazolni, hogy
létünkben nincsen semmi abszurd – vagy ha mégis,

akkor minden az. Figyeljük csak meg a következő ese-
ményben, amely egy szokványos reggelnek indult:

…gyalog megyek tovább, a nagyra nőtt sokaság
befogad, a plexipajzsok tompán fénylenek,
ápolónők és diákok, tündérek, varázslók,
mind egyszerre beszélnek, és mégis értem,
nem fáj a hirtelen csontig hatoló élet…

(Reggel)

A „most van soha” állapotában élünk (Perem), amely-
nek Filip hiteles krónikása. Verseit joggal olvassák majd

egy új reneszánszban,
ha lesz, amikor az ez -
red forduló középkorába
akar nak bevilágítani
zseb lámpafénnyel.

Meglehetősen végzet-
hangulatú a Saját erőd
kötet záróverse is, Az
időről. Ahol a katasztró-
fafilmek kezdődnek, ez a
könyv ott ér véget – a
nyugtalanság idegesítő
bizsergését hagyva tuda-
tunk mélyén. De ez ter-

mékenyítő nyugtalanság. Rajtunk múlik, hogy teremtő
nyugtalansággá is váljék. Mert ha talán időben észbe
kapunk, hogy valamit visszaforgassunk elsinkófált élet-
ünkből, jobbá, tisztábbá válhatunk a munka által, amit ezút-
tal és ezentúl nem szabad megspórolnunk, ha akarjuk, hogy
fiaink s lányaink még egymás szemébe tudjanak nézni. 

Számomra a kötet egyik legmegindítóbb verse a
Függő idő. Kegyelmi pillanatot rögzít, amikor az ember
néhány másodperc erejéig rálát az életére. Többek közt
az ilyen pillanataiért irigylem és becsülöm Filip Tamást:

Remeg a levegő a krematórium felett –
olvasom egy misztikus regényben, vér-
vételre várva. Véletlen könyv, nem őt
akartam, de jobban elfért a zsebben.

Az ablakon kinézek, itt mindenfelé remeg.
Láz perzsel, a fogoly gyerek, akit körbe-
nőttem, szorong belül, nem dörömböl,
csak lüktet, mint a szégyen.

Függő idő ez, leszámolás előtti, hosszan
kitartott pillanat, szembenézés, mintha
gyűlölne bennünket a nyár, lassan égünk,
ez a levegő mitőlünk remeg. 
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PRÁGAI TAMÁS

Amit elmulasztottunk

Jönnek a nehezebb napok, ólomcipőben,
a forró aszfalton kényesen emelgeti
azt a meg-megolvadó csizmát, megcsúszik
a sarka, ólomfolt sistereg a szürke tükrön, 
mind bugyborékol, növeli
a lépések tömegét, meglépi majd
a mázsás, trampli lábakon mindazt, amit
korábban elmulasztottunk,

hamburgert zabál és langyos, olvadt
zsírt iszik rá pöttyös, füles pohárból,
szöntyög, megereszkedő hasa buggyan
a széles, fekete piszkos bőröv fölé,
a kockás ing nyakán lágy, gótikus redőkben
kicsordul két toka, mintha márványkútból ömlene
az emlékezet szürke grádicsain lefelé
a lassan visszadermedő zsír,

elmozdul, ahogy a háttér lebbencs fülek
mögött libbenni tud, rossz műtermi képen
naplemente, rózsa, hajnalpír, egyre megy
vele, lépdel a festett erdőn keresztül,
csíkokat húz a durva sárúton, 
gázol a sárban, megmerül kötésig, 
mellkasig, nyakig, két karjával felszínen
maradni már hiába próbál,

amit elmulasztottunk, egyre sárosabb,
egyre nehezebb, tohonya ólomember, 
testüregeiben gólyák keringenek,
nehéz és mérgező eszmék, vágyak, 
lebontott otthont, házat, kéményt keresnek, 
nekünk nem otthonos kicsit sem,
nem a miénk, akárhogy nézzük, 
és inkább 
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Három menhir

Várakozás, hiába 

Valami miatt valaki helyett
egyszer már hiába jöttünk, és ezt újból és újból újraéljük,
ugyanazok a véletlen elszólások,
kopogások egy asztal peremén, ideges ujjmozdulatok,

mint sokadszor, megint feledjük
a hamutartót. Unalmas, fűtetlen álom. Végül
már mindegy is,
hogy valaki után, vagy valaki helyére.

Lassan kihűlő évszak

A tálak peremén lecsapódik a pára,
a felszínen megtetszik a zsír,
végig nem gondolt mozdulatba, valami aranyló
színfolt a húslevesbe dermed –
domesztikált, aztán magára hagyott tenger.

Sodrás

Vizinövény a nappaliban, sós víz a bútorok között, 
az alsó fiókban szempár foszforeszkál. 
Megannyi esetlegesség. Sodródj

mély sóhajok híján, napokig,
vagy pereld
a tengertől a partokat vissza. 
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LUZSICZA ISTVÁN
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Őseink bűneiről

„Arról ugyan mennyit tehetek
mit rég holt apám elkövetett?”
háborog a kalózkapitány fattya
míg a hajóhíd pallóján át
tíz-húsz dugig telt kincsesládát
cipel húz-von a kikötőben partra

Közös nyelv

bábeliül szólok hozzád
de csak annyit látok: nem fogod fel
válaszod már
én sem értem –
azt hiszem
bábeli nyelven szólsz hozzám

Egyre

egyre kevesebb a vers
egyre kevesebb önanalízis
egyre kevesebb öndiagnózis
egyre kevesebb önterápia
pedig a világ ugyanolyan
beteg és rothadt
mint amilyen volt
azt hihetni hát
sikerült immunissá lenni
vagy legalább karanténba kerülni
holott lehet nem történt más:
hozzábetegedtél
mellérothadtál
s nem maradt semmi egyéb
csupán az egyre kevesebb dac
egyre kevesebb tragédia és hősi bukás
egyre kevesebb katarzis
– pedig a világ ugyanolyan
beteg és rothadt
mint amilyen volt
csak már nem emészt oly látványosan
de egyre gyorsabban
egyre eredményesebben
míg végleg eggyé vagy szét nem váltok
hogy így is úgy is
idegen maradj



TURAI LAURA

Ott…

Barackvirág-szirmokban láttalak újra.
A hajlékony idő nem ereszt
Gázláng rebbenése a tárgyatlan térben
Billen a falon a kereszt. 

S újra ott voltam
egy leheletnyi térben
barackvirágszirmok
álmával térdemen.
Az idegek városa lázát
homlokomra csapta
hiába kérdeztem, hogy 
mi van velem.

Újra ott voltam 
nem tudom, miért már
hónalja alá hív a 
hajlékony idő
– valami halk gázláng
moccan csak a térben – 
lelkeket lobogtat
így a végtelen

És ott voltam újra
már nem tudom, miért-hogy
(átvágott egy villám
a két kezem között)
forró barack-szirmok
álmával… de ébren
hiába hogy tudom
már veled mi van.

27

láthatárjanuár



MAROSI LAJOS

Viszockij újra és újra

Miért lát neki az ember olyan versek fordításának, ame-
lyeket már átültetett más, vagy akár ő maga? Több oka is
lehet rá. Talán azért, mert a korábbi művön érződik a for-
dítás mellékíze. Vagy azért, mert a már létező változat
erősen átköltés jellegű, és új fordítója szeretne közelebb
kerülni az eredeti szöveghez. Esetleg azért, mert az előző
fordítás nyelvezetét korszerűbbé szeretné ten ni.Vagy
azért, hogy egy-egy költő ugyanazon fordító segítségével
szólaljon meg magyarul. (Ez nem zárja ki, hogy párhu-
zamosan több teljes életműfordítás is létrejöjjön, a lényeg
az, hogy mindegyik konzisztens legyen, és hordozza
magán az eredeti legfőbb tartalmi és formai jegyeit.)
Ezeknél szubjektívebb motívum is hajthatja a műfordítót:
a magáévá akarja tenni a verset. Ez valószínűleg akkor
fordul elő, ha az eredeti nagyon megragadta, a létező for-
dítások pedig nem elégítették ki teljesen. Nyers for -
dítások alapján az ilyen késztetés kevésbé valószínű.
Vlagyimir Viszockij magyarra való újrafordításának az
eddigieken túli, sajátos okai is vannak. 

Elsősorban az, hogy költeményeinek többsége dal (a
dalnak nem mindig irodalomelméleti értelmében), aminek
énekelhetőnek kell lennie. A Viszockij-versek oroszul
időmértékesek, méghozzá elég szigorú formát tartanak.
Elterjedt vélemény, hogy Viszockij szabadon bánt a formá-
val, nem nagyon tartotta be a ritmust, de én nem ezt tapasz-
talom. Azt már annál inkább, hogy magyarra fordítói (mint
majd kiderül, magamat se tartva kivételnek) nem mindig
szenteltek kellő figyelmet a versek időmértékes jellegének.
Még olyan esetben is, amikor a fordítóban megvolt a ritmus
követésének szándéka, „együltében” (néhány hét vagy
hónap alatt, rendszeresen forgatva fejében a verset) nem
találja meg a megoldást. Rosszul mondom: nincs olyan,
hogy a megoldás, csak többé vagy kevésbé jó megoldások
vannak! Viszockij talán legismertebb műve a Dal a barát-
ról. Az első versszak nyersfordítása a következő:

Ha barátodról hirtelen kiderül,
Hogy se nem barát, se nem ellenség, hanem amolyan…,
Ha nem tudod rögtön megállapítani,
Hogy rossz ő vagy jó,
Akkor cipeld magaddal a srácot a hegyekbe,

kockáztasd meg,
Ne hagyd egyedül,
Legyen veled egy biztosítókötélen,
Ott megérted, miféle ember. 

Ritmusa, szótagszáma, sor végi rímképlete ez: 
tá-ti-tá-ti-ti-tá-ti-tá 8 a
ti-ti-tá-ti-ti-tá-ti-tá 8 b
tá-ti-tá-ti-ti-tá-ti-tá 8 c
tá-ti-tá-ti-ti-tá 6 c
tá-ti-tá-ti-ti-tá-ti-tá 8 d
tá-ti-tá-ti-ti-tá-ti-tá 8 e
tá-ti-tá-ti-ti-tá-ti-tá 8 f
tá-ti-tá-ti-ti-tá 6 f

A vers belső rímei nem könnyítik meg a fordító dol-
gát. Az előadóét sem: ezt a költeményt nem lehet jól
elmondani, csak elénekelni. (Bereményi Géza fordítá-
sában már 1988-ban megjelent a Szovjet Irodalomban,
de én nem ismertem.) 

Első próbálkozásom így hangzott:

Hogyha klassz kölyök volt, de passz,
Se nem hal, se nem hús, gyanús,
Hogyha nem rögtön látható:
Vajon rossz-e vagy jó, –
Hozd a hegyekbe el – és fel,
Ahol közel az ég s a jég,
Közös kötélen ott, legott
Megtudod, ki fogott.

A ritmus szempontjából tisztább a későbbi verzió:

Ha derék koma volt, de rég,
S ma dumás – odalett a tett,
Ha a dolgain át se látsz…
Ki barátja a srác?
Gyere, hozd a hegyek közé, 
Ahol inog az ég s a jég,
Kimutatja az egy kötél,
Aki tart, mit is ér.

(Ez a változat se bizonyult véglegesnek.)

Másodsorban Viszockij elvtárspukkasztó témái és
előadásmódja miatt (amely alól ritkán tett kivételt) az a
nézet terjedt el széles körben, hogy nyers, faragatlan volt,
megfelelve a sok szennynek, ami őt és Oroszországát körül-
vette, sőt átjárta. Egyes fordítói igyekeznek is ezt a képet
erősíteni, trágár szavakat adnak a Viszockij-hősök szájába.
Való igaz, hogy az orosz–magyar szlengszótár gyakran hoz
éppen Viszockij-idézeteket, de ezek nem durvák, nem útszé-
liek. A költő nyomtatásban megjelent szövegei jól megfér-
nek a nyomdafestékkel. El tudom képzelni, hogy fellépései
alkalmával, a hallgatóság függvényében ez nem mindig volt
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így, de összességében finom lelkű alkotót ismertem meg
benne, akinek az énekes előadásmódja némileg ütközik a
szövegek csiszoltságával, mívességével, sokszor lelki töré-
kenységével. Az a benyomásom, hogy líraiságát szemérme-
sen a rekedt hang és vagány kiejtés mögé rejtette. Az ellent-
mondásosság és többrétegűség külön nehézséget jelent a
fordítónak. Néha olyannyira, hogy mindent elölről kell kez-
denie egy-egy kisebb felfedezés után.

Amit példának hozok, Viszockij egyik első saját
hangú dala, a Tetoválás. Kezdeti fordításommal elégedett
voltam anélkül, hogy időmértékesre sikeredett volna.
Nem így költő-műfordító barátom, Erdődi Gábor, aki
nagyon megfeddett a ritmus hiányáért. Még egy lökést
adott az újrafordításhoz internetes finnországi segítőtár-
sam, egy orosz művészettörténész, aki magyarul nem
tudván, tőlem kérdezte, vajon kifejezi-e a fordítás azt a
romlottságot, ami a versben megnyilvánul. Egész más
kérdéssel kerestem meg őt, hogy az utolsó sor egyik sza-
vának rendhagyó alakját tisztázzuk, ő meg ezt a romlott-
ságot firtatta. Két fiatalember közös szerelméről, Váljáról
szól a dal, lírai történet, még ha cellatársak is a fiúk. Nem
éreztem meg a „gyelity” (osztani, osztozni) igének azt a
jelentését, ami az orosz anyanyelvű Mirra Laakso szá-
mára egyértelmű volt: a nők közös használata. Ezután
tényleg újra kellett kezdeni a fordítást. A „Nem osztoz-
tunk rajtad”  kifejezésből „Nem kapott a banda meg” lett. 

Harmadsorban Viszockij fellépéseiről rengeteg hang-
felvétel készült, dalai több változatban keringtek.
Ezenkívül a költő írásban is változtatott a szövegeken, csi-
szolgatta azokat. Így aztán a különböző kiadású köteteiben
(valamennyi a halála után jelent meg) előfordulnak

kisebb-nagyobb eltérések. Hogy kinek melyik tetszik job-
ban, mindenki maga dönti el, de azt, hogy hagyatékának
örökösei mit fogadnak el autentikusnak, azt az örökösök.
A fordító szembe találhatja magát azzal a problémával,
hogy késznek vélt művéből ki kell hagyjon vagy bizonyos
részeket meg kell változtasson, ha eredetileg nem az auten-
tikus kötetből dolgozott… 

A Jurij Gagarin emlékére írott versben cserélnem
csak néhány sort kellett, ami a mű terjedelméhez képest
elenyésző mennyiség, viszont el kellett hagynom a vers
végéről a viszonylag önálló öt versszakot. A változtatás
az életében ismeretlenségre kárhoztatott Koroljov
főkonstruktőrre vonatkozik. Az első verzió ez volt: 

„Tudom, hogy ő, a bunker egyke rabja
Figyel, s agyának óraműve kvarc.”

A második változat szerint:

„A mérhetőt egészben megragadta,
Hiszen agyának óraműve kvarc.”

Az elhagyott, meg nem jelent versszakok közül
egyet idézek:

„A „nulla” és a „puszk” közt hallották állítólag
– Vagy tán a rádiós tiszt ijedten írta el –,
Hogy én elég vidáman, büszkén, sőt biztatóan
Egy hetyke szót vetettem: „Megyünk, szerencse fel!”

Bemutatok négy fordítást, amelyek eddig másképpen
voltak olvashatók. 
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VLAGYIMIR VISZOCKIJ

Tetoválás
Nem kapott a banda meg, de bók se járta,
S hogy szivünk remélt, a múltba hull alá.
Angyalarcod itt a lelkem őrzi, Válja –
Ljosa mellkasára tetoválta rá.

Aznap, elköszönve ott az állomáson,
Én sosem felejtlek, erre nyílt a szám,
S mondta: – Válja lesz örökre minden álmom.
–Nékem éppen úgy! – heveskedett komám.

Dönts tehát: kiben nagyobb a tűz, mi éget,
Ő vagy én – ki hordja súlyosabb baját:
Őbelé kivül lyukasztva drága képed,
Engemet belül döfött a vágyam át.

És ha dúlt szívem megállni készül éppen –
Szóm ne vedd zokon, de Ljosa jó barát –,
Kérem őt… – Az ing lehull, s te ott a képen:
Nézve nézlek így, sok órahosszon át.

Új barát került minap, derék legényke,
Mester ő, sebemre biztos írt talált,
Képed ott a Ljosa mellkasán lemérte,
S téged énreám profilba tetovált.

Bár tudom, nem ér leszólni hű barátom,
Mégis: így szereztem, édes, annyi fórt,
Hogy enyém a kép – vagyis tiéd, belátom –,
Mely ezerte jobb, mint Ljosa rajza volt.



***
Marinának
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Itt összesimul remegőn a fenyő,
Itt árva, riadt a madárdal.
Erdőd, ahol élsz, csupa bűvös erő,
A foglya vagy életen által.

Ha a zelnice szárad a szél melegén,
Ha az orgona hull az esőben,
Palotába kimentelek akkor is én,
Hova sípzene leng pihenőben.

Varázslat a több ezer évnyi sötét,
Mely elfedi tőlem a lényed,
Te azt hiszed, érzed a szép örömét, 
S hogy itt a vadonban a lényeg.

Ha hiányzik a harmat a fák levelén,
Ha a Hold ki-kisütne, de nem mer,
Palotába kimentelek akkor is én,
Szalonunkba belátszik a tenger.

Mi nap, melyik óra – jövőbe ki lát?–
Osonsz te elém elepedten…
E kar megölelve röpít oda át,
Elérni ahol lehetetlen.

Palotánkba kiloplak, akard te is így –
Hiszen annyi erőt beleadtam…
Ugye jó kalyibámban az édeni frigy,
Ha a díszszoba mégse lakatlan?

Búcsú a hegyektől

Suta városi kép, rohanó kocsisor:
Ide tér meg utunk – hova máshova menne?
Sikeres csapatunk lefelé araszol,
Odahagyva szivét a hegyekbe’.

Süketít a vitánk, heve túl sok!
Bizonyos vagyok én afelől,
Nincs a csúcsoknál jobb, csak a csúcsok:
Sose-járt utakon, legelöl.

Ugye jó, ha a bajban egy társ szava szól,
Ugye jó a kötés, ha a szív maga köt le?!
De a kis csapatunk lefelé araszol –
Hisz az istenek is le-lejöttek a földre.

Süketít a vitánk, heve túl sok!
Bizonyos vagyok én afelől,
Nincs a csúcsoknál jobb, csak a csúcsok:
Sose-járt utakon, legelöl.

Mennyi vágyat és szót, csupa dalba valót
Olt a hegykoszorú a szivünkbe – marasztal! –
De mi lent ragadunk – ki előbb, ki utóbb,
S ami úgy idevonz, az az ágy meg az asztal.

Süketít a vitánk, heve túl sok!
Bizonyos vagyok én afelől,
Nincs a csúcsoknál jobb, csak a csúcsok:
Sose-járt utakon, legelöl.



Homályban
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Várj, homály van elöl, s egyre nő!
Körbezár – ott a nap tüze rőtvörös,
Arcba fúj, zuhog ordas eső,
És a sok kusza út rögös.

Ott a szó csupa más,
Ott a hír nyavalyás,
Ott a szembejövő kezed elveti.
Ott kiszárad a fű meg a sás,
És a mély nyomot is fedi
a homály …

Ott lemérnek a kézitusák,
Meg a köd, meg az északi szél jege.
Szúr a szív, veri tévritmusát,
Kalapál, s ki-kihagy vele.

Ott a szó csupa más,
Ott a hír nyavalyás,
Ott a szembejövő kezed elveti.
Ott kiszárad a fű meg a sás,
És a mély nyomot is fedi
a homály …

Fura ott az a hang, az a fény,
Ámde nem tudok más utat itt belül –
A homályban ott jól jövök én!
De sebaj, hisz az ég derül.

Ott a szó csupa más,
Ott a hír nyavalyás,
Ott a szembejövő kezed elveti.
Ott kiszárad a fű meg a sás,
És a mély nyomot is fedi
a homály …



TARBAY EDE

Savonarola, Michelangelo
„…az ember hit által válik igazzá…”

Rom 3.28
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A lánggal égő képek és lapok
füstjébe néz Firenze. Fuldokol. 
Ébenfa-táblák csuknak ablakot.
Mi lent a téren, kénköves pokol.

Vad szenvedélyből támadt gyűlölet 
hordta ki, rongyos ösztön. Esztelen 
árnyékot fogtak százados kövek.
Pernyés eső. Az arcok szennyesen.

Kalapács, véső kéztől elhagyatva.
A szellem fél a csőcselék szagától.
Menekül, akár láb alól a hangya.
A márvány-utca elhagyott sikátor.

Ahogy a bor, ha túltöltve, kicsordul, 
vagy mint a szél, az Alpok hó-gerincén 
megáll egy percig, aztán visszafordul. 
Fakulni kezd a kétessé tett dicsfény.

Megint a máglya, és Firenze nézi: 
magasra csap a száraz rőzse lángja. 
Görcsbe rándul és porrá lesz a férfi, 
kinek a szavát mindeddig csodálta.

Lassan beérő fürtök az igék, 
előbb felforrnak, utóbb letisztulnak.
Az óbor ízét ki kell várni még.
A márvány-tömb csak lassan alakulhat.

Az egyszerű a legnehezebb munka: 
túllépni gyolcson, földi testiségen.
Csiszolni kell, a képzeletben, újra.
Halott fiút az anya szűz ölében.

Fanyarkásan

Rákos patakban vadkacsák.
Vén csont, gyerekké lettél.
A vízbe mégsem lép a láb.
Erősebb már az emlék.

A meztelen talp, kőre kő.
A nyári fűbe szél susog.
A fák közt árnyék lép elő.
Nem látom jól, de én vagyok.

A kurta nadrág, piszkafa, 
parázs, pöröly vert rá bogot.
Sodrott bagó volt illata, 
papsajttal cigányzab forog.

Éhségtől íze, mint kenyér, 
rá hullott megy, a parton.
Akár az álom, földet ér 
és szétterül az alkony.

A tarka tollú vadkacsák 
morzsáért mélybe buknak.
Másnak vagyok csak furcsaság, 
kit vállig földbe gyúrtak.



MÁCS JÓZSEF

A hajózható Ipoly

avagy Pettyes, Császár

és a többiek

Miután erőszakkal elszakítottak édesanyámtól, tulaj-
donképpen fogságba estem. Alig kartávolságnyira a
nagyobb családomtól, de egy másik országban, így
tehát elérhetetlen távolságban. Szegény jó anyaorszá-
gom nem tudott változtatni a helyzetemen. Csupán
eszelősen és kitartóan bele-belekiabálta a világba:

– Adjátok vissza a fiaimat!
Tízéves, ha lehettem ekkor, vékony dongájú, nyú-

lánk falusi gyermek, aki mögött ott volt már az elemi
iskola monarchiabeli négy osztálya, a tanítójától kapott
ismeretekkel, amelyek közül talán az volt a legfonto-
sabb, hogy „akármilyen helyzetbe kerülsz is, Pettyes,
légy életrevaló, és tudd a dolgodat!” Nem ez a rendes
nevem, a tanítómtól kaptam, mivel nagyon szeplős az
arcom. De úgy megszoktam, hogy már a szüleim és a
falubeliek is kapott nevemen szólítanak!

Persze jó tanítóm, Kelemen Lajos akkor még nem
gondolta, nem sok kell ahhoz, hogy amit a Jóisten
egyetlen egésznek teremtett, egy vesztes háború okán a
győztes hatalmak úgy szétszedjenek, hogy alig marad
belőle valami. S nekem már az új helyzetben kell majd
eligazodnom, talpon maradnom.

Jó tanuló voltam, a bizonyítványomban csupa egyes
osztályzatok. Amikor azonban kiszakítottak édesanya
hazám karjai közül, s letettek ott, ahol mindig is éltek az
elődeim, s az új állam négy osztállyal még meg is tol-
dotta a kötelező iskolába járást, én a ránk kényszerített
helyzetben egyszerre megutáltam a földrajzot, még
ránézni sem szerettem a térképre. 

Tanítóm hazám hanyatlásának egyik okaként a turá-
ni átkot emlegette, az urak széthúzását és veszekedését,
a sok Civakodó Henrik természetű magyart, hogy II.
Henrik bajor herceg nevét is beleszőjem a történetbe,
aki megállásra és meghőkölésre kényszerítette egész
Európát rettegésben tartó harcos elődeinket meg a tatár-
és törökdúlást, mert hiszen akkor kapta el az ország a
már-már gyógyíthatatlan sorvadásos betegséget és a
vele járó pusztítás okozta népfogyatkozást.

Egyszóval jó tanítóm az országot romlásba vivő oko-
kat keresve és magyarázva nem volt tekintettel sem
királyra, sem főúrra, aki jobbágyait akár erőszakkal is a

saját hitére és magyar öntudatára vezethette volna, még
Szent Istvánra sem, mert a fiának írt Intelmei mindegyi-
kével sem értett egyet, s ezen aztán földi feljebbvalójával,
Mihály Antal tiszteletes úrral gyakran össze is veszett.
Nagy királyunk Intelmeinek egy részét, az ország jövője
szempontjából legfontosabbat, mármint azt, hogy „az
egynyelvű és egyszokású ország gyenge és esendő.
Ennélfogva megparancsolom neked, fiam, hogy a jövevé-
nyeket jóakaratúan gyámolítsad és becsben tartsad, hogy
nálad szívesebben tartózkodjanak, mintsem másutt lakja-
nak”, úgy magoltatta be velünk, ahogy ő látta volna jónak:
„Az egynyelvű és az egyszokású ország az igazán erős
és hosszú életű, nem esik szét darabjaira, mint a földre
ejtett agyagkorsó! Ennélfogva megparancsolom neked,
fiam, hogy a jövevényeket tartsd távol az országodtól,
másutt tartózkodjanak és lakjanak szívesebben, mint
nálunk!” Persze utólag könnyű okosnak lenni! Hogyan
láthatta volna előre első királyunk, akár még a szent sze-
mével is, hogy elérkezik keserves, véres történelmünk-
nek az a napja, amikor ránk rontanak és legyilkolják
elődeinket a tatárok, majd később a törökök, s a szük-
ségszerű betelepítések után a más nyelvű népek egyszer
csak hűtlenek lesznek Magyarország szent koronájához,
és szétugranak, ki erre, ki arra, mintha közéjük csapott
volna valaki! Vak Béláról már nem is beszélek, mert ő
szegény még az orra hegyéig sem látott. Falun mindig
akadnak magukat okosnak mutató emberek (minél
nagyobb a birtok, annál több az ész), az enyémben is
éltek ilyenek, akik odáig merészkedtek az okoskodás-
ban, a szarajevói gyilkosságra csupán azért volt szükség,
hogy a világháborút kirobbanthassák, és a Monarchia
Kárpát-medencére eső részét darabokra törhessék!
Ennek az alattomos tervnek a végrehajtásához kellett
szülőfalumnak tizenhét hősi halottat adnia… Ha olykor-
olykor váratlanul nyitott be az osztályba a tiszteletes úr,
és mi éppen Szent István királyunk Intelmeinek taní-
tónk szerinti változatát mondtuk fel hangosan, a világ
minden kincséért sem koronázta volna meg az igyeke-
zetünket azzal, hogy ámen. Pedig amikor papunk is
arra eszmélt egy napon, amire a tanítónk már koráb-
ban, látni lehetett rajta, most már ő is szemrehányást
tenne Szent Istvánnak, mert tanítónk jelenlétében azt
motyogta az orra alá: „Ha most feltámadna és körülnéz-
ne szent és kegyelmes első királyunk, és látná, mi lett
országából, rögtön másodszor is meghalna, de előbb
szánná-bánná, amit a jövevényekről mondott. És kezet
fogna veled, elismerve, hogy falusi tanítóban is lakozhat
előrelátó bölcs király!”

Gyermekfejjel kényszerültem egy olyan összetákolt új
országba, amelynek a vezetői (tanítóm és papom szerint)
azt tudták a legjobban, amit a magyar királyok, hercegek,
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grófok, bárók, földbirtokosok nem, hogy az elfoglalt
vagy ajándékba kapott idegen föld népét, amilyen gyor-
san csak lehet, be kell olvasztani. S ennek az országnak
Csehszlovákia volt a neve. Államfője meg Masaryk, aki-
nek gondoskodnia kellett rólam, s velem együtt több
mint egymillió magyarról! Nem lehettem akármilyen
gyermek, mert valahol, valamilyen kastélyban vagy
palotában, amelynek Trianon volt a neve, a békeszerz-
ődés rólam szóló toldalékába belefoglalták, hogy enni-
innivalóból nem kaphatok kevesebbet, mint a népem fö -
lött uralkodó többség, és hátrányom sem származhat
abból, hogy nem tudom az új állam nyelvét. Iskolámban
anyanyelvemen tanulhatok. Családfőmnek, Masaryknak,
akinek a nevét mi, gyerekek Ma-szarik, holnap eszik-nek
harsogtuk kórusban, azt is kötelességévé tették, hogy
papom is, tanítóm is ugyanaz maradjon.

Rosszmájú lennék, ha azt állítanám, rosszul indult
sorom ugyanilyen helyzetbe kényszerített falumban.
Tanítóm magyarul tanított, a papom magyarul papolt, a
bíró, a jegyző és minden járási és egyéb hivatal magya-
rul beszélt a felnőtt emberekkel, a parasztok tulajdon
magyar földjükbe hasíthatták továbbra is a barázdát, a
madarak magyarul csiviteltek fölöttük, a napszámosok
és a cselédek is magyarul szidták fukar kenyéradó gaz-
dáikat, persze mindig csak a hátuk mögött. A kisbíró
dobja is magyarul szólt hallgatóihoz a közhírré tétetik-
kel…Csendes nyári és téli éjszakákon a kutya is magya-
rul ugatott. Meg a szerelmes párok is csak tüzes magyar
szavakat sugdostak egymás fülébe.

Benešt azért nem említettem eddig, mert róla azt tar-
tották felmenőim és a falubeliek, hogy összehazudta a
republikát, és utálták a nagy hazudozót. Azt azonban elis-
merték róla, sőt kivételes képességének tartották, hogy ő
még a kígyó girbegörbe kanyargását fölülmúló Ipolyon is
hajózni tudott, amelyre a folyó két partján élő odavalósi-
ak nem voltak képesek, hiszen sekély vizében néhol még
a teknőjük is megfeneklett. Biztosan azért merészkedett
képzeletbeli hajójával az Ipolyra, mert tudta, hogy Búvár
Kund már csak a történelemkönyv lapjain él, de ha akad-
na helyette egy másik bátor vitéz, ő sem lenne képes alá-
merülve elsüllyeszteni a hajóját. Nem is lenne rá szük-
ség, megfeneklene magától. A döntéshozók azonban az
ártatlan folyócska esetében is a hazugságot hitték el, nem
az igazságot, mert Benešnek több esze volt annál, hogy
beültesse őket nemlétező hajójába, és nem érdekelte őt az
ott élő emberek véleménye sem. Mert ők akkor már nem
is a hazudozásaira voltak kíváncsiak, hanem arra, hogy
az odaáti szegény libák átrepülik-e a határnak kijelölt
folyót, mert nagy volt bennük a hajlandóság, és ha erre
vetemednek, akkor könnyen a csehszlovák fináncok
fazekában találhatják magukat.

A kertjeink alján kanyargó Ipoly közelségében az volt
a legrosszabb, hogy amit az elemi iskolát kijárt emberrel
sem lehetett megértetni, mármint hogy eddig és ne
tovább, hogyan lehetett volna az állattal és a szárnyasok-
kal, hogy csak a levegőben röpködő madár mehet egyik
országból a másikba határátlépő engedély nélkül, ők
nem. Hányszor kellett szinte kedves hangon rimánkodni
a folyón átgázoló, a határt semmibe vevő ludaknak:

„Gyertek vissza, libuskáim! Itt is tudtok magyarul
beszélgetni. Tőletek talán nem is veszik rossznéven…”

Falum felnőttei, de a lányok, legények is mintha a bal-
tája nyelére támaszkodó betyártól kérdezgették volna,
miért is adják fejüket tilalmas dolgokra, vagyis a határfo-
lyón való tiltott átgázolásokra? Miért jobb nekik a most
már odaáti község kocsmája, boltja, mint a maguké? Volt
abban persze félfalunyi rokonság is, amelyet tisztesség-
tudóan látogatniuk kellett. Engedély nélkül természete-
sen. Persze mindkét oldal fináncai elég hamar rájöttek
arra, hogy ha behunyják a szemüket, és nem látnak sem-
mit, kényelmesebben élhetik az életüket. Nem kell szün-
telenül jegyzőkönyvet felvenniük, továbbítaniuk…

A határközelség és a hajózható Ipoly átugorhatósága
meg a száraz lábon való átkelés lehetősége a bibliai
Mózes segítsége nélkül is gyorsan felvirágoztatta a csem-
pészetet. Hozták-vitték az árut egyik országból a másik-
ba, és sokan meggazdagodtak a seftelésből. Elsősorban
azok, akik tudták, mi olcsó itt, mi drága ott, és fordítva.
Soha annyi hátizsák nem fogyott a közeli kisváros bolt-
jában, mint közvetlen az államváltozás után. Segítette az
új helyzet az orvvadászokat, s még azt az egyszerű és
együgyű falubeli földművelő embert, Csalfa bácsit is, aki
nyúlra vadászás tilalma idején az Ipolyra hordó földjén
dolgozgatott, s egy közelében elbámészkodó nyulat
agyonütött. Nem lett volna ebből semmi, de feljelentette
valamelyik földszomszédja, és bíróság elé állították
Ipolyságon. Emlékezetes s egyben nevetséges is volt a
szomorúfűz ágára hasonlító, igencsak lekonyuló bajuszú
Csalfa bácsi magyarázkodása, ami még a bírákat is neve-
tésre fakasztotta. Meg is úszta büntetés nélkül. Mert ha
már a bíró is nevet a tárgyaláson, ott ítélet nem születik.

„Igen tisztelt bíró urak, dolgozok-dolgozgatok
asszonykámmal a földemen a folyó közelében, és egyszer
csak azt látom, hogy egy nyúl tiltott határátlépésre készül-
ődik. Nem úgy van az, kezdek morgolódni magamban,
hogy te csak úgy menni akarsz, nekem meg engedély kell
hozzá, de amikor észreveszem, hogy esze ágában sincs
jobb belátásra térni, mérgemben úgy orrba vágtam, hogy
azon nyomban kimúlt. Nehogy a végén még bele is fúljon
a hajózható Ipolyba! Dicséretet érdemlek én ezért, kérem
szépen, nem ítéletet! Megakadályoztam egy nagy tör-
vénysértést, és életet is mentettem…”
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Jó tanítóm egészen más miatt került bajba. Minden
pedagógusi felkészültségét latba vetve s még körmöst
osztogatva sem tudta megtanultatni velünk a csehszlo-
vák himnusz szövegét. Minden próbálkozásának sírás-
rívás lett a vége. A végén ő is elbőgte magát tehetetlen-
ségében. Alapjában véve nyugodt ember volt, de egyre
idegesebb lett, mert attól félt, és nem is alaptalanul, hogy
a végén kirúgják az állásából, mert nem akarja, hogy
tanítványai csehszlovák nyelven tudják énekelni a him-
nuszt. S az volt ebben az egészben a legborzasztóbb,
hogy a pápaszeme mögött is hunyorgó szemű tanfel-
ügyelő meg semmi másra nem volt kíváncsi, ha megle-
petésszerűen belépett az osztályba, csak a Csehszlovák
Köztársaság himnuszára, amelynek a teljesen érthetetlen
szövegére nem állt rá a gyermekek szája. Földrajz, tör-
ténelem, hittan, természetrajz, mintha nem is szerepelt
volna a tantárgyak között. Csak a csehszlovák himnusz.
Jó tanítóm, hogy végleg megszabaduljon a gyötrelmes
lelki tehertől, egy további tanfelügyelői látogatás során
teljesen ártatlan képpel így állította ki a bizonyítványt
saját tehetetlenségéről és a tanulók igyekezetéről, sza -
vai nak a szülők véleményével is nyomatékot adva:

„Mélyen tisztelt tanfelügyelő úr! Ha éjt nappallá
teszek, akkor sem fog menni a himnusz. Ezek a gyerekek
mindent megtesznek azért, hogy a szövegét tudják, gya-
korolni akarják a tanítás befejezése után is, mert otthon
már a szülők is nagyon türelmetlenek, gyermekeiktől
szeretnék ők is minél hamarább megtanulni, hogy akár-
hol elénekelhessék, ahol a köztársaság iránti hűségüket
és az elcsatolásuk fölött érzett örömüket ki lehet nyilvá-
nítani, legyen az kisvárosi piac, vásárok vagy bíróságok
színhelye, vagy a kötelező katonai szolgálat, vagy egy
kopott sarki kocsma. Kedveskedni akarnak a hatalom-
nak, mert nem kerül egy fillérjükbe sem, akárcsak a gyer-
mekek a tanítójuknak jó előmenetelükkel, de hiábavaló
az igyekezetem, olvasni se, értelmezni se, megjegyezni
se tudják a mássalhangzókban tobzódó cseh szavakat.
Sok éjszakám ráment már arra, hogy találjak valamilyen
megoldást. Még jó Kazinczy Ferencünket is segítségül
hívtam, aki, feltehetően ön is tudja, a Monarchia
Spielberg nevű börtönében raboskodott elég sokáig, van
múltbeli kötődése az új országhoz, s volt ideje még azon
is eltűnődni a cellájában, miért nehéz kimondania a
magyar embernek harmadik legnagyobb városuk, Brno
nevét, ahol jó költőnket és nyelvújítónkat a császáriak
szintén fogva tartották? És méltóztatik tudni, milyen
megoldást talált? Mondjuk csak mi magyarok Brnót egy-
szerűen Bernónak! Könnyítsünk a kiejtésén egy további
magánhangzó betoldásával. Nem honosodott meg nyel-
vünkben így sem. Esetleg ha Barnát javasolt volna Brno
helyett, az megjegyezhető lett volna. De az meg már tör-

vénybe ütköző önkényes helységnévváltoztatás lett
volna! Nyelvünkben elég sokáig a német elnevezés tar-
totta magát, a Brünn. Nos, mivel újabb himnuszunkba
nem lehet annyi magánhangzót belegyömöszölni,
amennyi szükségeltetne, megfontolásra ajánlom méltó-
ságotoknak a magyarra fordítását!”

„Okos dolog, amit a kolléga úr ajánl! Továbbítom a
feletteseimnek, hogy azok meg továbbítsák a miniszte-
rünknek!”– mondta hevülten a pápaszemes tanfel-
ügyelő, s ahogy hallgattam és néztem őt az osztályban,
kisebbnek találtam a termetét, mint a nagy akadémikus
és versíró Gyulai Pálét, aki az olvasókönyvünkben min-
dig a költeményeivel és a fényképével együtt volt jelen.

Lehet, jó tanítómnak köszönheti a Csehszlovákiába
kényszerített összes falusi és városi reformátusság,
hogy magyarul énekelheti iskolájában és templomában
a csehszlovák himnusz szövegét… Bár pap, presbite-
rek, hívek rájöttek hamar, hogy egyik himnusz olyan,
mint a másik, ne válogasson az ember, még ha olyan
kivételes és megtisztelő helyzetbe kerül is, hogy kettő
van belőle. Marad a réginél, és kész! Énekelje minden-
ki a maga himnuszát… Egyébként is leleményes nép a
miénk, szeret elég gyakran a ló másik oldalára átbil-
lenni, úgy tenni, mintha nem tudná, mikor melyik him-
nuszt kell énekelnie! Március hetedikét, Masaryk szü-
letésnapját mindenkinek meg kell ünnepelnie. Nekünk
is. S tanítóm úgy jár el, mintha az egész nagybátori
teremtett világ a Csehszlovák Köztársaság elnökére
emlékezne az iskolában összezsúfolódva, de a tanulók-
kal és a falu népével a magyar himnuszt énekeltetve
intézi el az ünnepséget. De Nagybátor és sok más falu
és kisváros elemi iskolásai és templomban imádkozó
népe magyar himnuszának éneklését a távoli főváros-
ban, sőt az új ország parlamentjében is meghallják, és
mert nem is titkoltan bántja a fülüket, törvénnyel tiltják
meg nyilvános helyeken éneklését, és közhírré tétetik
dobszóval is: „Ha valaki a törvény kihirdetése után is
elénekli nyilvános helyen a magyar himnuszt, az bíró-
ság előtt felel a tettéért!”

Erre aztán egyik a kocsmában zendít rá, másik a fia
esküvőjén vagy a lánya lakodalmában, a harmadik
Ipolyság főterén, ahol már a bírák is hallhatják, ha nyi-
tott ablaknál folyik a tárgyalás. Ítélet azonban soha nem
születik, mert az érintettek nem ismerik el a törvénysér-
tést. Ők nyakas kálvinisták, és ha kedvük van dalolni,
református éneket vagy énekeket énekelnek…

Jó tanítómnak az volt a legkínosabb, ha megkérdez-
te akármelyikünktől, mi a neve az új ország fővárosá-
nak. A válasz soha nem volt más, csak az, hogy
Budapest. És ha csúnyán leszamarazott bennünket,
akkor sem állt rá a szánk Prágára, hiába példálózott
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előttünk Bernóval, hogy abba még csak magánhangzót
sem kell rakni, mert van benne kettő is! Azt meg már
meg sem merte kérdezni tőlünk, ki a feje a köztársaság-
nak, mert arra meg mindig az volt a válaszunk, hogy
Horthy Miklós, akire pedig nagyon haragudtak a cse-
hek. Kelemen Lajos tanító úr tudta is, hogy miért!
Csatahajó parancsnoka volt a Földközi-tengeren, és a
világháború kitörésekor győzelmet aratott az ellenség-
gel vívott harcban, és a csehek attól féltek tanítóm sze-
rint, hogy Horthy Miklós kormányzó, korábban ellen-
tengernagy, Ferenc József császár és király szárnysegé-
de egy napon sétahajózásra hívja Benešt az Ipoly határ-
folyó szakaszára. Akkor pedig kitör a botrány, és még
hangosabb lesz a „Mindent vissza!” kiabálás… 

Mennyit idegeskedett szegény tanítónk amiatt is, hogy
derék embernek egyáltalán nem mondható tanfelügyel-
ője elfeledkezve a himnuszról, olyanokat is kérdezhet
tőlünk, amire a válaszaink rá nézve veszedelmesek lehet-
nek. Ilyen azonban nem fordult elő. Hamar rájöttünk a
tanítónk segítségével, hogy bizonyos kérdésekre a tanfel-
ügyelő jelenlétében mást kell mondanunk, mint amit
gondolunk. Egyetlen egyszer esett meg, hogy az én
mezítlábas cselédgyerek padtársam azt felelte az egyik
kényes kérdésre, amit gondolt, de mielőtt elragadta volna
tanfelügyelő urat az indulat, jó tanítóm az ablakhoz hívta,
és az osztálynak hátat fordítva azt suttogta a fülébe:

„Sajnos debil a gyerek, nem tudja, mit beszél. Ilyen
is ül egy-kettő a padokban!”

Rá kellett jönnöm elég hamar, hogy az új országgal,
akárcsak Tompa Mihály gólyájának, nekem is két hazát
adott a végzetem. Az egyikben lakom, a másik után
meg epekedve vágyakozom. S félre az irigységgel,
anyámból is kettő van. A mostohát közvetlenül szeret-
hetném, ha tudnám, a másik után meg csak áhítozik tes-
tem-lelkem, egyik szép református énekünk verssora
szerint. Pedig ő az igazi, az elvesztett anyaország édes-
anyám, de vele csak magamban vagy az álmaimban
beszélgethetek. S ha kettő a himnuszom, az anyám,
miért ne lehetne két részre osztott az arcom is. Az iga-
zit rejtem, a hamisat mutatom! A nyelvemmel meg min-
dennek az ellenkezőjét mondom, mint amire gondolok,
mintha én is debil lennék! Egyszóval az államváltozás
után az alkalmazkodás kétszínűsége maradt meg tartó-
san a falubeliekhez hasonlóan az én arcomon is.

Ne féltse hát Pettyest senki, amiért nem égi, hanem
földi hatalmak igazságtalanul kisebbségi sorsra juttatták.
Van ennek az eddig felsoroltakon kívül további előnye is.
Kérdezem én, hogy egy ilyen csóró, pelyhes állú jövőnyá-
ri legény, mint amilyen én vagyok, kerülhetett volna-e úgy
egy másik országba, hogy szegény apjának egy fillérjébe
sem került? Bár látnivalóban, nem lettem gazdagabb!

Egyelőre itt is azt szemrevételezem, amit édes hazámban
láttam. A nagybátori házakat az őket pásztoroló, fehérre
meszelt templomtoronnyal meg a jó termőföldekben és
fában is gazdag Ipoly völgyét. Hogy más országban kop-
tatom a cipőm talpát, azt egyelőre csak a községnév-tábla
veteti észre velem, amelyen megduplázódott a falum
neve, most már abból is kettő van. Velké Bátorovce
került a Nagybátor fölé, s a falubeliek ebbe csak azért
törődtek bele, azért nyelték le mérgüket, mert benne
hagyott bátor szavunknak olyan fenyegető jelentősége
van, hogy a türelmünknek is van határa, tessék ezt az
államhatalomnak tudomásul venni, s ajánlatos lesz a tol-
vajoknak is messziről elkerülniük a falut, ha nem akarnak
rosszul járni. Persze nem a hajózható folyó átugrásával,
mert annak botozás lehetne a vége.

Ha pedig egyszer majd a pénztárcámban is megdup-
lázódnak a koronák, ahogy anyám és a himnuszom,
valamint a falum neve, akkor már a bálban sem illik
rám a szegény legények nótája! A bálozással azonban
még várnom kell! Pelyhes az állam, nem borotválko-
zom, foltozott nadrágban járok, és mindig csak gyalog,
mert biciklire nem futja a szüleim pénzéből. A szamár
háta is jó ülőhely lenne nekem, van a közeli urasági
pusztán, a juhászok azon közlekednek, mint ahogy
Krisztus urunk is hajdan Jerikó és Betlehem között, de
az sem olcsó mulatság. Bár határozottan előnye a bicik-
livel szemben, hogy nem esik le a lánca, nem lyukad ki
a gumija, a csengőt viszont pótolni tudja az örökös iázá-
sával, azért sem kell pénz. Persze a szamárról ugyanúgy
csak álmodozhatok, mint a bicikliről. Apám egyikről
sem akar hallani. Mert igazság szerint nincs is rá szük-
sége, szegény ácsmester nagyapám rábeszélésére aszta-
los-segédi oklevelet szerzett, ami jövedelmezőség
tekintetében csupán annyi, hogy a faluban ide-oda hív-
ják, reperáljon meg valamit. Csip-csup munkákat
végeztetnek vele csurranó-cseppenő pénzekért!

Szüleim arcán és a szívükben ugyanolyan mély gyász
ül, mint az egész otthagyott országon, mert amiről eddig
még nem ejtettem szót, a nálam jóval idősebb bátyám
odaveszett az olasz fronton, életét áldozta azért, hogy a
hősi haláláról szóló hír már az új helyünkön, egy másik
országban érjen utol bennünket. Ha a Jóistennek belátá-
sa lenne, most azonnal feltámasztaná őt, mert a jóravaló
katona, mint a testvérem is, nem azért állta a sarat az ola-
szok pergőtüzében, hogy aztán a haláláról szóló hír eset-
leg el se jusson a szüleihez! Persze, be kell látnom, értel-
metlen lenne a Jóistent ilyenre kérnem, mert mi lenne a
földkerekséggel, ha az értelmetlenül meghaltak egyszer-
re mindnyájan feltámadnának? Talán el sem férnénk a
földön. Így aztán a szüleim arcán is lassú megnyugvást,
beletörődést látok. Bár a nagy csapást elszenvedő
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emberek nem nappal sírnak, hanem éjszaka, amikor elte-
ríti rajtuk fekete lepedőjét az Úristen!

Magamban örülhetnék is, hogy egyedül maradtam
szüleimmel kicsiny házunk fedele alatt, a bátyám cipői-
be, ruháiba és az alsóneműibe belenövök lassan, s ha a
szüleim olyanok lennének, még fel is tételezhetnék
rólam, hogy esténkénti lefekvéseim idején imámba fog-
lalom, ha már olasz földre, az irdatlan messzeségbe
kényszerítette őt a legfőbb hadúr meg az igazi hazájának
a szeretete, élve vagy halva maradjon is ott, ne tapasztal-
ja meg, mi lett az országgal. Isten látja lelkem, soha ilyet
nem kívántam. Mások halálát sem, nem a testvéremét!
Ha azonban úgy történt minden, ahogy történt, idegen
földdel takarták be testét bajtársai, nekem abból csupán
annyi lesz az örömet szerezni nem tudó hasznom, hogy
lélekszámban megfogyatkozott családom üdvöskéje
leszek, reménysége szüleimnek öreg napjaikra!

Bár ne kiabáljam el előre a dolgot, mert miközben
azt találgatom, mit kezdjek az elemi iskola nyolc osz-
tályával, bekönyörögjem-e magam a nagybátori kör-
jegyzőség irodájába írnoknak, mindkét karomon
könyökvédővel, s rójam a betűket a fehér papírlapokra,
míg csak ki nem folyik a szemem az asztalra, és vívjak
csatát az adót fizetni nem szerető falubeliekkel, aki oda-
valósi lévén, tiszteletet nem fog kapni tőlük, csak
káromló szavakat, s még apámat is magamra haragíta-
nám, ha arra biztatnám, hogy rám való tekintettel járjon
elő jó példával, s legyen első Nagybátoron az adó kifi-
zetésével! Szinte hallom, ahogy gúnyosan mondaná:
„Ezeknek? Még Magyarország hazámban is olyan fáj-
dalmas volt az adót kifizetnem, mintha a szomszédom
fogóval húzta volna ki a fogamat! Ezeket boldogítsam a
koronáimmal, akik boldogtalanná tettek?”

Apám mindenkit utált, akinek akár pénzben, akár ter-
mészetben fizetnie kellett, így áldott jó tanítónkat, sőt
még papunkat is, aki pedig templomba bemenet előtt és
kijövet után is abban a tudatában erősítette meg híveit,
hogy ha Isten őt Nagybátorra vezette, akkor itt is akar
meghalni! Amire apám mindig megjegyezte hazafelé
tartva, hogy tiszteletes úr, akár tetszik ez a Jóistennek és
a falu népének, akár nem, a nyakunkon akar maradni.
Apámnak nagyra nőtt a papulája, s kicsire, szűkösre a
gazdagsága. Szegény embernek született, mások föld-
jén szerezte meg az éves kenyérnekvalót, s hiába volt
segédlevele, munka híján pénzt keresni még az erdőre is
eljárt, s mintha Skóciából pottyantották volna
Nagybátorra, keményen fogához verte a garast. Fel is
vitte az Isten annyira a dolgát, hogy amikor megszület-
tem, már jól tejelő fejőstehene volt, meg hízódisznója,
és ha e két jószággal rendelkezik a szegény falusi
ember, akkor a családja már nem éhezik, és a pénz is

jobban jön a házhoz, és persze nehezebben is kopik. És
ha nagyon lassan is, de szaporodik. Telik belőle erre is,
arra is, s ha apám valamelyik reggel jó lábbal kel fel,
akkor fukarság ide, fukarság oda, még biciklink is lehet.

Apám kinézésre Ferenc József császárra hasonlít, azt
is mondhatnám, hogy a kinézésével tovább élteti a
Monarchia első emberét. Arcra, pofaszakállra, alkatra
kiköpött olyan. Ha kölcsönöznék neki akárcsak egy hétre
a császár extra tiszti egyenruháját, csákóját, akkor gyor-
san elterjedne a híre, és talán Bécsig is eljutna, hogy a
Habsburg uralkodó ugyan meghalt, ezrek kísérték utolsó
útjára, de nem a másvilágra költözött, hanem az Ipoly
menti Nagybátorra, mert lehet, őt is érdekli, hogy az a
folyó, amelyről addig nem is hallott, valóban hajózható-e?
Igaz, az én császárom nem szívesen fogadta el kapott
nevét, kezdetben még össze is akaszkodott valakivel
lakodalomban. Hiába érezte kinézésének roppant nagy
veszélyét, nem volt hajlandó leborotválni a pofaszakállát,
mert hiszen ő nem tehet róla, hogy kérges tenyerét leszá-
mítva kiköpött olyan, mint Ferenc József! Meg titkoltan
tetszhetett is neki a megboldogult őfelségével való
hasonlósága. Engem Pettyesnek nevezett el tanítóm a
szeplős arcom miatt, a falu meg apámat Császárnak.
Ennyi az egész. Abban különbözünk egymástól a kapott
nevünkkel, hogy apám mondhatja nekem, ha fát kell
fűrészelni: „Na gyere, Pettyes, a munka boldogít!” Én
azonban nem mondhatom neki: „Engem is boldogítana a
bicikli, ha egy neve szerint még a skótnál is fösvényebb
Császár megajándékozna vele!” De ha mondanám is,
ahogy ismerem, az lenne a válasza: „A Császár, ha skót,
ha nem, már régen meghalt, de ha még élne is, nem ala-
csonyítaná le magát a biciklihez! Ezt tudhatnád…”

Anyám, mintha némának született volna, soha nem
szólt bele a beszélgetésünkbe. Sem az apám pártjára nem
állt, sem az enyémre. A főzéssel és a kenyérsütéssel volt
elfoglalva, meg a fejéssel, meg a napszámos mezei mun-
kával, meg a sok varrással, foltoznivalóval, ha pedig
fáradtan leroskadt a székre, el-eldrémált, és olyankor
attól kellett tartani, hogy székestől dől le a konyha föld-
jére, eltöri a kezét vagy az oldalbordáját. Apámnak per-
sze nem is tetszett volna, ha orsó helyett a nyelvét kezd-
te volna el pörgetni, mert a beszédét még véletlenül sem
formálta másképp, csak úgy, hogy azok a bolond csehek!
Nyers volt minden szava, nem olyan, mint egy finom
császárnéé, akit körülugrálnak az udvarhölgyei. Igazában
véve nem is nézett ki császárnénak, csak egy összetöpö-
rödött, kopott öltözékű, kicsiny, de jó szívű falusi
asszonynak, akiből apám keménysége folytán harapófo-
góval kellett kihúzni a szót. Talán a közmondást is mint-
ha apám kedvében járva találták volna ki a tekintélyes
nyelvészek, hogy beszélni ezüst, hallgatni arany. Sajnos
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hiába hallgat nagyokat az esztendő minden évszakában,
szoba-konyhás kicsi házunk nincs belülről arannyal kibé-
lelve. Még ezüstünk sincs mutatóba sem. Úgy viselkedik,
mint egy valóságos munkagép, még repeg is, ha egy
hétre való nagy fazék bab fő a sparhelton. A hosszú őszi
estéken meg olyan kitartással ül a guzsalyán, mint egy
magyar királyi huszár a lován, s az orsó is úgy pörög az
ujjai között, mint Nagybátor legpletykásabb asszonyá-
nak, Pajkosnénak a nyelve. Ezért aztán nem is nyitja hoz-
zánk már senki az ajtót, még legközelebbi rokonaink
sem, akik korábban a hosszú, néma ülés után, egy nagy
sóhajtás eleresztésével annyit mondtak csupán: „No,
Póli, mi már elmegyünk!”Anyám meg a szavaival is
nagyon fukarul bánva így eresztette el őket: „Menjetek!”

Nagybátoron széltében-hosszában nagy volt a zúgo-
lódás, amikor a világ hatalmasai megkérdezésünk és
beleegyezésünk nélkül döntöttek rólunk. Mert ezeréves
álmunkból valóságosan is egy másik országban ébred-
tünk fel, amelynek addig nyoma sem volt a térképen. És
a megtartásához mintha ránk lett volna szükség! 

Most is kitalálta valamelyik prágai nagyokos, aligha-
nem Beneš, hogy ezek a nagybátori jóravaló magyarok
akkor láttak utoljára csehet, amikor a világháború közös
lövészárkaiban vagy bunkerjeiben feküdtek egymás
mellett, akkor is nagy szótlanságban, mert nem értették
egymást. S ha azóta nem is sok idő telt még el, már hiá-
nyozhatnak nekünk. És a hivatalok gyorsan orvosolni
kezdték ezt a nagy bajunkat.

Azt eszelték ki számunkra jóakaratúan, hogy
Nagybátor közvetlen szomszédságába cseh legionáriuso-
kat költöztetnek a véglegesen Magyarországra költözött
földesúr által ott hagyott puszta cselédházaiba, hogy így
juttassák eszükbe naponta falum verejtékező, szántóvető
embereinek, napszámosainak, már nem Magyarországon
élnek. Persze akármilyen jónak látszik is az elgondolás,
nem váltja be a hozzá fűzött reményeket. Nem sokra
mennek a telepeseikkel. Tartózkodás és bizalmatlanság
nyilvánul meg velük szemben. A nagybátoriak úgy men-
nek el mellettük, mintha némák lennének és világtalanok.
Tudnak róluk, többre meg nem kíváncsiak.

Még arról is csak nehezen jut el hír Nagybátorra,
hogy a legionáriusok éjszakái nyugtalanul telnek. Főleg
azért, mert közvetlen a csehszlovák–magyar határ köze-
lében telepítették le őket. Arra ébrednek reggelente,
hogy elhajtották a teheneik, disznajaik felét. S a nyo-
mok nem az ország belsejébe, hanem a határ másik
oldalára vezetnek, ahová a fináncok és a csendőrök nem
mehetnek. A legionárius feleségek jajveszékelő sírásai
kedvező széljárás idején Nagybátorig hallatszanak, s
olyankor mindig megjegyzi valaki a falunkban:

„Megint meghalt náluk valaki!”

„Érdekes. Senki nem jön hozzánk a halálesetet beje-
lenteni. Papot se akar senki. Te ezt nem találod külö-
nösnek, Pettyes?” – kérdezgeti tőlem apám.

„Annak találom, de mit érek vele?”
„Fejtsd meg az okát!”
„Hát jó! Hogy is mondjam csak. A papunkat azért

nem hívják oda temetni, mert amit mondana, azt a halott
úgyse értené, de még a szegény végtisztességtevő se…”

„Pettyes, azt hiszem, fején találtad a szöget. Az lehet
az egész mögött, amit mondtál. Nem hiába jártad ki a
nyolc osztályt!”

S miközben így beszélgetünk apámmal, egyszer az
istállóban, másszor fűrészelés közben, az én okfejtése-
met teszi magáévá Nagybátor egész lakossága is. A
legionáriusok pedig már nem merik álomra sem hajtani
a fejüket. Elég egy hangosabb roppanás vagy másféle
zaj, már ugranak is ki az ágyukból, s az istállójukban
állnak meg, ott vannak-e még az állatok? S amikor ria-
dalmuk ellenére a lovaiknak is nyoma vész, akkor nap-
pal is rémület ül a szemükbe.

A tolvajok felismertetik velük, hogy akármilyen
szent céllal is telepítették őket a magyarok közelébe, ha
meg akarnak maradni a számukra egyre veszélyesebb-
nek bizonyuló helyen, szerepet kell cserélniük. Nekik
kell alkalmazkodniuk a magyarokhoz, nem fordítva,
mert hiába az ország neve Csehszlovákia, itt ők vannak
nem is akármilyen számbeli kisebbségben. Ezt a nagy-
bátori iskolát látogató tanfelügyelőnek is elmagyaráz-
zák, akivel mindig így kezdődik a beszélgetés:

„Szlovák tanítót küldök nektek!”
„Nekünk azonban nem kell. Nekünk magyar tanító

kell. Mert nekünk a nyelvükön kell szót értenünk a
magyarokkal” – mondják nyomatékosan a legionáriusok.

„Megbolondultatok? Nem fogjátok fel, hogy nektek
itt küldetésetek van?”

„Miféle küldetésünk?”
„Hogyan magyarázzam meg nektek? Olvashattátok a

Bibliából, hallhattátok a templomban, hogy Isten azt
mondta kiválasztott népének, menjetek, szaporodjatok,
népesítsétek be a földet!”

„De mi nem vagyunk kiválasztott nép!”
„Azok vagytok, szegény istenteremtményei a föld-

nek! Csak másféle értelemben. Ti az új, fiatal országnak
vagytok a kiválasztottjai. Annak azonban nincs olyan
hatalma, mint az Úristennek, ezért rátok nem az egész
földkerekség benépesítését bízza, csak az Ipoly-völ-
gyét! Értitek már, miről beszélek?”

„Most már nagyon is értjük. De kérdezzük tanfelügyelő
úrtól, hogy képesek lehetünk-e mi a szaporításunkra, ami-
kor lefekvésünk idején nem az asszonykánkra gondolunk,
legyen akármilyen kívánatos is, hanem a szarvasmarhá-
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inkra és a lovainkra? Ott vannak-e még az istállónkban,
vagy reggel már bottal üthetjük a nyomukat? Kinek van
kedve ilyen veszélyeztetett helyzetben az asszonykájához
nyúlni? Vagy ahogy tanfelügyelő úr mondta: szaporodni?
Még ha kiválasztott nép vagyunk is?”

„Ez is nagy baj, hogy így van! De az még nagyobb,
hogy iskola nélkül mi lesz a gyermekeitekből? Elfajzott
magyarok lesznek. Ezen nem gondolkoztok, ez nektek
semmi?” – háborog a tanfelügyelő. 

„Gondolkozunk mi mindenen, még azon is, miért jöt-
tünk ide? Miért lettünk mi kiválasztott nép? Hagytuk
magunkat elbolondítani! Nem mi vagyunk itt otthon,
hanem a magyarok!” – indulatoskodnak a legionáriusok.
„Nekünk kell hozzájuk közeledni. Ezért aztán úgy gon-
doljuk, hogy a mi gyermekeinknek Velké Bátorovcéban
lesz a tanítójuk! Az lesz számunkra a legjobb, mert
akkor a gyerekeinktől mi is jobban megtanulhatunk
magyarul” – mondják ki válaszuk legnehezebbjét.

A tanfelügyelő nem megy velük semmire. Minden
feljebbvalójának világvége hangulatú panaszlevelet
küld, s az eljut Prágáig is, talán Masaryk köztársasági
elnökig is, de onnan sem kap biztatást, senki nem mer a
saját fajtája ellen háborút indítani. Ha egyszer letele-
pedtek a magyar tengerben, tanuljanak meg úszni is,
egyébként összecsapnak fejük fölött a hullámok.

Jó tanítóm azt éli meg egy zimankós január végi
napon, hogy legionárius szülők verik le botosukról a
havat az iskolába lépésük előtt. Az ajtónál sorakoznak
az itteni szemnek szokatlan bekecsben, halinanadrág-
ban és báránybéléses kucsmában. A nagybátoriak tud-
ják, kik az idegenek, mégis mintha az égből pottyanná-
nak a szemük elé. Földiek ugyanis nem járnak errefelé
ilyen öltözékben. Ki is csődül a falu népe a megcsodá-

lásukra. S találgatják véget nem érő kíváncsisággal, mit
akarnak a tanítójukkal? Elkergetik Magyarországra?
Hogy aztán a maguk emberét ültethessék be az iskolá-
ba? Abból azonban nem esznek. Megvédik a tanítóju-
kat, még ha körmöst osztogat is a gyermekeiknek, ők is
kaptak a nádpálcával eleget, néha a csillagot is látták,
de kibírták, s itt vannak, a verésbe nem halt bele senki.

Annál nagyobb a meglepődésük, amikor azt hallják,
a legionáriusok azért jöttek a tanítójukhoz, hogy a nagy-
bátori református iskolába írassák be hatéves korú lány-
káikat, fiacskáikat. Pedig gyermekeik nem is reformá-
tusok. Pápisták vagy lutheránusok. Hozhatták volna
magukkal az iskolájukat és a templomukat is. Akkor
nem keverednének a nagybátori tanulókkal.

Nem sokan lesznek az iskolában, mindössze öten,
elvesznek a helybeli gyermekek között, a tanítónknak
azonban ugyancsak rángatózik a szeme az idegességtől,
mert nem volt elég neki a csehszlovák himnusz körüli
hercehurca, a tanfelügyelője előtti magyarázkodás,
most itt lesznek a keze alatt a legionáriusok gyermekei,
akik mindenről beszámolnak majd a szüleiknek,
hogyan telik a napjuk, mit tanulnak, mit énekelnek,
hogyan imádkoznak, s hogyan bánik velük a tanítójuk?

S az állásába is kerülhet, ha a keze alá került legionárius
gyermekek otthon esetleg a magyar himnuszt kezdik el
énekelgetni! Hiába lesz ebben elsősorban a pap a ludas, ami
az iskolában történik, azért egyedül csak ő vonható felelős-
ségre! Azért is, ha iskolából hazatérve otthon magyar sza-
vakkal zsongják körül a szüleiket. Sőt, megtörténhet az is,
hogy valamelyik gyermek makacsságot mutatva nem akar
majd a szülei nyelvén megszólalni! Idáig érve azonban a
tanítónk maga is felismeri, hogy rémképeket perget a
szeme előtt, s megmossa az arcát hideg vízben.
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NAGY ZSOMBOR

Reformátusok Budapesten 
Egy posztmodern tudománytörténeti

vállalkozás visszhangja*

Hadd villantsak fel öt jelenetet egy kiváló lelkész éle -
téből: 1944 késő őszén egyik este egy zsidó asszony
menekült be Szabó Imre pesti református esperes laká -
sába. A család épp a vacsoraasztalnál ült. Az asszony
úgy jutott ide, hogy kilépett a Dunához indított
menetből, és a Vilma királynő fasorba, a parókiára
futott. Kisvártatva két nyilas csengetett, keresve a szö-
kevényt. Az esperes higgadt maradt. Lánya visszaem-
lékezése szerint megkérdezte a fegyvereseket, hogy
elegendő-e, ha bemutatja a családot? „A feleségem, a
lányaim, a fiam, és most velünk vacsorázik a
sógornőm” – mutatott a menekülőre. A fegyveresek szó
nélkül távoztak. Az esperes ekkor huszonéves(!)
lányát, Évát – a történet közreadóját – arra kérte, azon-
nal öltözzön, és menjen el az illető asszony férjéhez,
abba a házba, ahol még azokban az órákban is folyt a
zsidók összegyűjtése, és nyugtassa meg az illetőt, hogy
felesége biztonságban van. A kérést a lány nem kis
bátorsággal teljesítette is.1 A történetnek szinte gro-
teszk párja, hogy a zsidó származásúak befogadása
nem ért véget a szovjet megszállással. Az óvóhelyről
kiszabaduló Fellner család Andrássy úti villájába a
szovjet parancsnokság költözött be. Ekkor Szabó Imre
átadta nekik a parókia két lakható szobája közül az
egyiket.2 A harmadik rövid történet is a hit kiváló pél-
dája: ugyanezekben a napokban kért éjszakai szállást
egy a szovjetek elől bujkáló német menekült is. Az
esperes, ha nem is tudta, de sejtette, hogy egy magas
rangú katonatisztről van szó. Szállást adott, és a szov-
jet hivatalos közigazgatás életveszélyes fenyegetésével
dacolva nem jelentette fel az illetőt. Negyedikként azt
kell felidéznünk, hogy ez az ember nem csak az ártat-
lanoknak nyújtott segítséget, hanem a bűnösöknek is
adott útbaigazítást, merre találják a valódi Megváltót.
Krisztus vigasztalásának evangéliumával felkereste a
cégéres bűnösöket a börtönben, nem egy esetben a
kivégzés előtt, a siralomházban.

És hogy e döbbenetes történetek körbe záródjanak:
azon kevesek egyike volt, akik lelki és anyagi segítsé-
get igyekeztek nyújtani a kommunisták által kitelepítet-
teknek – míg végül őt is kényszerlakhelyre költöztették.

Öt rövid történet, öt jelenet egy emberről, aki ezek-
ben a helyzetekben mindig a nehezebbet választotta, aki
mind az öt helyzetben annak igyekezett segíteni, aki
nagyobb bajban volt. A megrázó az, hogy a hétköznapi
logika alapján szemben álló történetek a krisztusi szere-
tetben szépen megerősítik egymást. 

Miért mondom el mindezt egy könyv kapcsán? Mert
ez az én köszönetem elsősorban Kósa László egyetemi
tanárnak, a szerkesztőnek, de a kötet valamennyi mun-
katársának azért, hogy jómagam is részt vehettem a
Reformátusok Budapesten című kétkötetes mű munká-
lataiban, amelyek nélkül talán nem jutottam volna ilyen
közel Szabó Imre felkavaró történeteihez.

E bevezető után talán nem szorul további magyará-
zatra, hogy sajátos helyzetben vagyok, amikor egy
olyan művet ajánlok az olvasó figyelmébe, amelyben
én is társszerzőként szerepelek. Mivel semmiképpen
nem szándékozom a tárgyilagos kívülálló – könyvis-
mertetésnél amúgy ajánlott – neutrális nézőpontjának
látszatát kelteni, úgy határoztam, hogy egy rövid szer-
kezeti ismertető után egyfajta hatástörténeti pillanatké-
pet nyújtok: áttekintem azokat a recenziókat, amelyek a
két kötetes mű 2005-ös bemutatása, 2006-os megjele-
nése óta napvilágot láttak. Így tehát vállalom a talán
szokatlan „belső nézőpont” szubjektivitását.

A kétkötetes munka egyszerre jeleníti meg a klasszi-
kus történettudomány és a modern tudományelmélet
módszertanát. Az enciklopédikus szerkezetben logiku-
san kronologikus rendben és tematikusan épülnek egy-
másra a fejezetek. Az egyháztörténeti és a statisztikai
tanulmányok arra a kérdésre keresik a választ: hogyan
jött létre a főváros reformátussága. Ezeket az áttekintő
fejezeteket „mélyfúrások” követik. Olyan lelkészek
portréi, akik döntően befolyásolták a budapesti egyházi
életet. Jómagam is ilyen lelkészportrékat írtam a kötet-
be, és ezért „belülről” is rendkívül izgalmasnak tartom
ezeket, mivel a klasszikus példákra visszanyúló műfajt
a modernitás újra fölfedezte, és az egyik legsikeresebb
tereppé fejlesztette. A személyiség hatása, a közel hozó
egyéni és a sokszor jól ismert általános történelem
komoly feszültségben találkozhat egymással. A harma-
dik rétegben az időrendet témánként követve az oktatá-
si és szeretetintézményekről, az alapítványokról, a
tudományos gyűjteményekről, az azonosságtudat ápo-
lásáról szóló elemző írások, a sajtó, majd a felekezetkö-
zi kapcsolatok és a közelmúlt hiánypótló áttekintése
olvasható. A negyedik síkon pedig a kronológia, egy
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fogalom- és kifejezéstár, valamint a névmutató teszi tel-
jesen áttekinthetővé a kötetet. A sűrű lábjegyzetek
ugyanezt a célt szolgálják: teremtsék meg a kohéziót a
fejezetek közt, illetve utaljanak a munka azon részére,
ahol a téma bővebb kifejtése olvasható. A fent hivatko-
zott szubjektivitás talán megengedi, hogy emiatt az
izgalmas oda-vissza utaló, a köteteket átszövő átjárha-
tóság miatt a posztmodern regény szerkezetéhez hason-
lítsam a munkát. Az érdekesnek talált – nem egyszer
valóban regényesen izgalmas – szálat úgy lehet akár
ezer(!) oldallal később fölvenni, hogy az előre és visz-
szautalások hálója végig átlátható marad. Példaként
említem, hogy a bevezetőben említett Szabó Imre-port-
ré mellett, róla a kötetben több mint hetven másik
helyen lehet hosszabban-rövidebben olvasni. Ez a szer-
kezet teszi könnyen használhatóvá a két vaskos kötetet.

Ha a recenzió egyfajta válasz a megjelenő munkára,
úgy most erre a választ, a kiváltott visszhangot vizsgá-
lom röviden meg. A mű 2006 telén jelent meg, így az
első ismertetésekre csak a következő esztendőben
került sor. A 2007 márciusában megjelenő
Kommentárban (2007/2.) Papp István méltatja azt a
munkát, melyet a harminckét, zömmel fiatal szerző
koordinálása jelentett, és megállapítja, hogy olyan
„műhelyről” van ez esetben szó, amelyben a különböző
szakterületek eltérő karakterű képviselői sikeresen véd-
ték ki az unalmasság veszélyével járó ismétlések csap-
dáit, és sikeresen teljesítették az ilyenkor szükséges
egyenletes színvonal követelményét is. Papp Nagy
Áron Budapest vallásföldrajzáról szóló tanulmányát
emeli még ki, amely úttörő jellegű, „hiszen a négy nagy
(római katolikus, izraelita, református, evangélikus)
budapesti felekezet számarányának alakulását elemezi
1813-tól 1949-ig, kiegészítve a 2001-es népszámlálás
adataival.” 3 Az ismertető, leíró részben Kiss Réka és
Hatos Pál tanulmányait említi külön is Papp. 

Kiss Rékának a közelmúlt feltárásáról szóló
monografikus fejezetét szinte valamennyi recenzió
külön is méltatja. Így a Kovács I. Gábor tollából a
Korallban megjelent cikk is, mely a legterjedelmesebb
az ismertetők között. Nem csak ismertet, hanem össze is
foglalja a legfontosabb összeálló tanulságokat. Az egyi-
ket a szociológus szerző úgy fogalmazza meg, hogy a
„tanulmánykötet tanulsága szerint a magyar református-
ság entitása jelentős részben budapesti impulzusokra, a
nagyvárosi problémákra adott válaszok nyomán kapott
újabb mintázatokat”. Többek közt Kovács I. Gábor írása

kapcsán visszaigazolva látom a korábban a portré műfa-
jára tett megjegyzésemet, miszerint ez egy izgalmas, és
hiánypótló része ennek a vállalkozásnak.

A sorban a Vigilia 2007/10-es számában Rónay
László írása következett. A katolikus felekezethez
kötődő folyóirat ismertetése nagyon fontos mérföldkö-
ve a kiadványról folyó diskurzusnak, hiszen a katoli-
kus-protestáns dinamika végigvonul a munkán. Rónay
megértő, elismerő ismertetése komoly esélyt rejt magá-
ban arra, hogy a munka felekezetközi tanulságai is
fókuszba kerülhessenek. Érdekesnek találom a
Prohászka és Ravasz belmissziói tanulságaiban párhu-
zamot vonó gondolatsort, illetve az ebből kibontott, az
ökumené felé mutató irányt. Rónay László záró sorai-
ban úgy fogalmaz, hogy általában a magyar történelem
megértését mélyíti el a vállalkozás.

A Kortárs 2008/4, áprilisi számában Tőkéczki László
ismertetése, ajánlása olvasható. Ez az írás azért is fon-
tos, mert Tőkéczki László nemrégiben vette át az ELTE
Művelődéstörténeti Tanszékének vezetését, amely tan-
szék a Papp István által említett műhely középpontja.
Ennek megfelelően Tőkéczki írása leginkább „tovább-
gondoló”. Új szempontot vet fel például akkor, amikor
azt hangsúlyozza, hogy a mai főváros területét vizsgál-
va felfedezhető a reformáció első századától számított
folytonosság is – habár a tanulmányokban a hangsúly
épp ennek az ellenkezőjén van, miszerint 1781-ig, a
türelmi rendeletig nem szerezhetett Pesten és Budán
tulajdont református –, hiszen Óbudán, Rákospalotán és
Rákoscsabán még az ellenreformáció idejében is élő
gyülekezet volt. 

Egészen mai üzenetet fogalmaz meg Tőkéczki, ami-
kor azt írja, hogy a budapesti reformátusság sok szem-
pontú bemutatása arra is tanít, hogy az emberi életet
egyre inkább átható uniformizáló materializmussal
szemben van lelki ellenszer! Egy nem ellenséges politi-
kai világban óriási szervező- és hatóerőt jelent az evan-
gélium.4 Ugyanakkor ez a cikk az, amelyik az egész
modernkori reformátusság és történetiség egyik nagy
sztereotípiáját is nyíltan bizonyítottnak látja, miszerint
„elfogulatlanul olvasva világosan látszik az a nagy sze-
rep, amely arányszámon felüli szellemi-kulturális hatást
kölcsönzött a magyar reformátusságnak még egy olyan
településen is, ahol mindig – bár állandóan növekvő lét-
számmal – kisebbségben s gyenge infrastruktúrával élt.”5

Az ismertetők sorát Imre László cikke zárja a Hitel
2008. júliusi számában. Imre is inkább értelmez, egy
eszmetörténeti háttér elé állítja a munkát és ezzel együtt
ismerteti, bírálja. Ebben több határozott kijelentést is
tesz, olyanokat, amelyek – véleményem szerint – nem
minden tekintetben felelnek meg a kötet alapvonalának.
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Így hangsúlyosan azt a képletet állítja föl, miszerint
amíg a XIX. század derekán, vége felé a magyar iroda-
lomban a református elem egyértelműen sikeres (Jókai,
Arany, Kemény, Gyulai Pál, Arany László), addig a
politikai szerephez jutás ambivalens eredményekhez
vezetett. A politika- és eszmetörténeti mérleg egyik ser-
penyőjébe ugyan belekerül Tisza Kálmán, akivel els-
őként kálvinista köznemes lett a magyar miniszterel-
nök, s aztán fia, István, aki 1916-ban IV. Károly fejére
az esztergomi hercegprímással együtt hithű református
miniszterelnökként tette fel a koronát a budavári ünnep-
ségen, sőt a politikai emancipáció csúcspontjaként
említi a szerző azt is, hogy Horthy Miklós kormányzó-
val a király helyére is kálvinista magyar kerül államfő
gyanánt. A másik serpenyőbe azonban Ady kívülállósá-
ga, a Nyugat értelmezhetetlensége református szem-
pontból, valamint az a szerző szerint eszmetörténeti
lépéstévesztés kerül, amely szerint a reformátusság
„elmaradt attól a nagy hivatástól, hogy egy felgyorsult
világban a nagy, új áramlatok (pl. a szocializmus –
kiemelés N. Zs.) vitapartnere legyen.” 6 A szerinte a
szárszói találkozókban megnyíló esélyeket a történelem
elsöpörte, azokat lehetetlen volt kiaknázni. A vállalko-
zás kapcsán ezekre a gondolatokra azért kívánom fel-

hívni a figyelmet, mert igen sarkosak. Hogy egyértel-
műen fogalmazzak: munkánkkal éppen az ilyen fölve-
téseket igyekeztünk finomítani. Az ezerötszáz oldalt
meghaladó két kötet árnyaltságát tekintve nagy kihívás-
nak tartom a diskurzusban ezt síkot fölvetni.

Érdekesnek találom, hogy Imre László hangsúlyosan
említi problémaként a magyarság többfelekezetiségűsé-
gét. Egyenrangú gondolatként jelenik meg nála a pro-
testantizmus–katolicizmus ellentét mint megtartó és
mint káros, megosztó dinamika. Ettől a kérdésfölve-
téstől ismertetése élénk és izgalmas lesz. Szinte vitain-
dítónak hat. És ő az, aki a legátfogóbb elismerést fogal-
mazta meg a kötetekről: „A Kósa László által szerkesz-
tett, roppant értékű munka nemcsak az elmúlt évtizedek
legjelentősebb szociológiai, művelődéstörténeti feleke-
zettörténeti vállalkozása, hanem alighanem szélesebb
körben is egyedülálló vállalkozás.” 7

Zárásként és az ügy érdemét tekintve nagy várako-
zással tekintek az elé a diskurzus elé, amely az elmúlt
másfél esztendőben épp csak elkezdődött.
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SZÉKELYHIDI ÁGOSTON

Bibliáink és örökségeink

Magyar írástudónak csodálattal és alázattal illik forgatnia
Károli Gáspár anyanyelvű Bibliáját. Ez lett a történelmi
magyar Biblia. Ő maga a művét 1590-ben így nevezte meg:
„Szent Biblia azaz: Istennek Ó és Új Testamentumában
foglaltatott egész szent Írás – magyar nyelvre fordította
Károli Gáspár”. Három évig készült ez az első teljes fordí-
tás Göncön, a református prédikátor író házában, majd a
közeli vizsolyi nyomdában bocsátották útra.

Gönc és Vizsoly, vagyis Felső-Magyarország térsé-
gében helyezhetjük el a magyar nyelv és irodalom kor-
szaknyitó remekének keletkezését. Ezen a honfoglalás
kori tájon érlelődött és csiszolódott a magyar Biblia
nyelve, Felső-Magyarország északkeleti nyelvváltoza-
ta. Károli Gáspár népéhez hű magyarként és korszerű
európai képzésű tudósként merített belőle. Brassói és
wittenbergi egyetemi tanulmányok, továbbá héber,
görög, latin és német nyelvismeret alapján határozta el:
„Éltünk, amennyire lehetett, tiszta igaz magyar szó-
val… Az magyar nyelv szólásának módját követtük”.
Így hát végül ebből az ősi népi nyelvi örökségből bon-
takoztatta ki az egységes nemzeti nyelvet.

De maradjunk még az 1590-es és a korábbi évek
Tisza–Bodrog–Hernád–Sajó–Boldva folyóközében. A
korszak legnagyobb költője, Balassi Bálint 1591–92-
ben Tokajban élt. Akkor épp a Valami új versek ciklus
darabjain dolgozhatott, ezeken a nyelvileg és formailag
tökéletes búcsúzó költeményeken, köztük istenes vallo-
másain. Gönc és Vizsoly szomszédságában talán elju-
tott hozzá a friss magyar Biblia. Talán Károli Gáspár is
hírét vette Balassi Bálint közelségének. Mindenesetre
ott és akkor együtt láttak napvilágot a magyar költői és
elbeszélői nyelv addigi legmagasabb szintű és máig
mintául szolgáló alkotásai.

Ezt a folyóközi vidéket tartják a Halotti Beszéd és
Könyörgés nyelvi forrásának is. A Kárpát-medencei
magyarságnak és a nyelvrokonoknak ez az első össze-
függő írott szövege a Boldva-mente é-ző és i-ző nyelv-
járásainak jegyeit hordozza. Okkal feltételezhetjük,
hogy az eredeti keresztény latin szertartási elemekből
az 1180 és 1203 között működő boldvai bencés monos-
tor írástudó szerzetese formált magyar temetési beszé-
det, ütemes tagolású, komor szépségű irodalmi művet. 

Magyarországon a Biblia évét azok az egyházak hir-
dették meg, amelyekhez a nyugati kereszténység felvéte-
létől az említett előzmény és kiteljesedés kötődik. A kato-
likus és a protestáns intézmények vallási szándéka szel-

lemi, nyelvi, irodalmi, nemzeti örökségünk ezen körének
világi megmutatására és megbecsülésére is figyelmeztet.

Sokan vállalják, vállaljuk jó szívvel a magyar nem-
zeti önazonosság teljes nyelvi, irodalmi, szellemi,
közösségi hagyományát, ennek ápolását és megújítását.
Összességében nemzeti értékhagyományról van itt szó.
A Biblia évében épp ebben a keretben bizonyosodott be,
hogy a magyar nemzeti értékhagyomány milyen gazdag
forrásból táplálkozott, és milyen bőségesen gazdagítot-
ta környezetét. Magyarság és európaiság egybeforrását
követhetjük így nyomon.

Géza nagyfejedelmünk megkeresztelkedésétől, 972-
től a magyarság az európai politikai tér mellett az euró-
pai kulturális tér részévé is vált. Ez a kulturális tér sajá-
tos népi és nemzeti kultúrák, bennük régebbi és újabb
vallások együtt élését és kölcsönhatását foglalta magá-
ba. A zsidó–keresztény Biblia gyűjtő és kisugárzó sze-
repe ugyan korábbról és távolabbról indult, Európában
azonban Jézus Krisztus fellépésével érvényesült mind
erősebben, mélyebben. Közel-keleti alapjaira itt épültek
rá európai görög, római és középkori francia, német,
holland, spanyol, angol, cseh, lengyel, magyar rétegek.
Ennek a zsidó–keresztény Bibliának, az egyistenhit és a
szentháromsághit ezen foglalatának hatása az utóbbi két
évezred alatt belső vallási és egyházi ütközések árán ala-
kult ki. Majd aztán egyéni és közösségi önazonosságte-
remtő tartalma és képessége lett az, ami ezeken túlemel-
kedve emberileg és történelmileg páratlan kisugárzással
ruházta fel. Híveit és tagadóit egyként ez az önazonos-
ságteremtő tartalom és képesség élteti és mozgatja.

Itt azonban megállunk. Hatás és befogadás dolgában
a döntés az érintett egyénekre és közösségekre tartozik.
Különböző kötődéseket vagy elutasításokat ebben itt
méltánytalan volna megítélni. Személyes meggyőződé-
seket sem helyezhetünk az egyetemes magyar irodalom
létező értékrendjeinek képviselete elé. Méltatni azt
érdemes, hogy a zsidó–keresztény Biblia a nyugati
kereszténység keretében Magyarországon milyen
gyűjtő és kisugárzó erővel támogatta nagy alkotók nagy
irodalmi alkotásait, és ezek az alkotások milyen önálló
értékké emelkedtek. Tegyük hozzá, hogy esetünkben,
az 1590-es években mindez az európai és a magyar
reneszánsz világában érvényesült.

Elsősorban persze Károli Gáspár magyar Bibliájának
önálló nyelvi és irodalmi értékeit méltatjuk. Sajátos
nemzeti viszonyaink között azonban az alkotói maga-
tartás is megkülönböztetett tiszteletet érdemel. Károli
Gáspár ahhoz az értelmiségi csoporthoz tartozott,
amely az 1526-os mohácsi vész, a magyar állam 1541-
es széthullása, a török hódítás terjeszkedése után vállalt
nyílt közfelelősséget. Idegen birodalmi szorításban és
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folytonos fegyveres veszélyben szolgálták a népi és
nemzeti közösséget tudatosítással, bátorítással, lelki és
szellemi támasszal. A feladatot a követelmény és a köte-
lesség szabta meg.

Nyelvteremtésben, irodalomban, hitterjesztésben,
tanításban, nyomdászatban, közéletben együtt tevé -
kenykedő személyi -
ségként em lékezünk és
emlékeztetünk Károli
Gáspár jeles társaira is:
Batizi And rásra, Ben -
czédi Székely Istvánra,
Dévai Bíró Mátyásra,
Ilosvai Sely mes Péter -
re, Kom játhy Bene -
dekre, Mankoviti Bá -
lintra, Mélius Juhász
Péter re, Miskolci Csu -
lyak István ra, Pesti
Mizsér Gáborra, Re -
nius György re, Sik -
lósi Mihályra, Szenczi
Mol  nár Albertre, Szkárosi Horvát Andrásra, Sztárai
Mihályra, Tardi Györgyre. Gondolatban rajzoljuk meg
ennek a közfelelősséget vállaló értelmiségi alkotói maga-
tartásnak a térképét is, Felső-Magyarország akkori szel-
lemi műhelyeivel és közösségi védelmi erősségeivel.
Hosszú sor ez is: Abaújszántó, Abaújvár, Bodrog -
keresztúr, Boldogkő, Boldva, Edelény, Diósgyőr, Gönc,
Kassa, Lőcse, Mád, Mezőkövesd, Miskolc, Monok,
Olaszliszka, Ónod, Putnok, Rozsnyó, Rudabánya,
Sajószentpéter, Sárospatak, Sátoraljaújhely, Szendrő,
Szerencs, Szikszó, Tállya, Telkibánya, Tokaj, Vizsoly.

Hogy is vallott erről Károli Gáspár? Főműve, a
magyar Biblia háromezer oldalnyi kézirata „nagy fárad-
sággal, testi töredelemmel és buzgóságos szeretettel”
készült. Ez a szeretet és áldozatosság indította őt és tár-
sait, az 1526 utáni magyar értelmiségi csoportot a még
fontosabb feladatra is, az ország és a nemzet megmen-
tésére, megtartására. Felelősségtudatuk és közösségvál-
lalásuk példáját nem egyszer épp a zsidó–keresztény
Bibliában találták meg. Kevéssel 1526 után, 1538-ban a
krakkói nyomda adta ki Farkas András abaúji-zempléni
református prédikátor szerző verses krónikáját a szét-
szóratott és „megváltásra várakozó” zsidó és magyar
nép sorsának hasonlóságáról.

Ez a felismerés szellemi és irodalmi hagyományt
teremtett. Hitterjesztő beszédek, bibliai részfordítások,
istenes zsoltárok, világi történelmi és politikai vitaira-
tok, honvédő felhívások szóltak a magyarságra mért
megpróbáltatásról, kifejezve ugyanakkor a sorssal szem-

benéző és a közösséget cselekvésre buzdító prédikátori,
szellemi, közéleti értelmiségi magatartást is. A magyar
Biblia keletkezésének évtizedeiben járunk. Ezek az évti-
zedek aztán Bocskai István győztes szabadságharcába
torkollottak. Bocskai Istvánt 1605-ben Szerencsen
választották Erdély és Magyarország fejedelmévé,

1606-ban pedig To -
kaj várurává tették
meg. A folyamatok
az akkori Felső-
Magyarországon így
értek össze.

Ország és nemzet
szétszakítása majd
1920-ban ismétlődött
meg, immár végzete-
sen. A feladatok is
megismétlődtek, a
példák is feléledtek.
Erdély és a magyar-
ság Trianon kori,
legújabbkori prédiká-

tora, az akadémikus műépítész, író, politikus Kós Károly
bizony Károli Gáspár magyar Bibliájához nyúlt vissza.
Kiáltványa és cselekvési terve címében és jelmondatá-
ban Károli Gáspár nyelvén János próféta bizonyságtéte-
lét idézte: „Én kiáltó szó vagyok a pusztában”. Kós
Károly történelmi léptékű műve, a Kiáltó Szó 1921-ben
jelent meg. De az emberi, szellemi, nemzeti közösségek
mindenkori rombolása ellen tiltakozó kiáltó szó azóta is
hallatszik, és úgy hallatszik, ahogy Károli Gáspár 1590-
ben írásba tette.

Hatalmas teret és időt fognak át a zsidó–keresztény
Bibliához és a magyar Bibliához kötődő események és
folyamatok. Bibliáinknak és örökségeinknek ezt a körét
emberi és szellemi értékek keletkezése, hatása, önállósu-
lása, megújulása teszi maradandóvá. Bibliáink és embe-
ri, szellemi, nyelvi, irodalmi közösségi örökségeink ezál-
tal az értékek legtágasabb körében foglalnak helyet.
Furcsálljuk és fájlaljuk hát, hogy a zsidó–keresz tény
Bibliát és a magyar Bibliát hivatalosan még nem fogad-
ták be a Világörökségbe és a Magyar Örökségbe.

De megtehetjük, és tegyük is meg, hogy a Biblia évé-
nek tanulságául és zárásául az első teljes magyar Biblia-
fordítást jelképesen a Magyar Örökség részévé nyilvá-
nítjuk. Reméljük, ez ajánlásnak tekinthető. Károli
Gáspár alkotói munkásságának és magatartásának pél-
dája, az utódokra hagyományozott magyar Biblia törté-
nelmi értéke nem maradhat a legmagasabb nemzeti elis-
merés nélkül. Végtére is a nemzeti arculat nem kevés
meghatározó vonását a magyar Biblia formálta ki.
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Az ünnepi alkalmak, amilyen egy
születési évforduló, egy szobor fel-
avatása, mindig lehetőséget kínálnak
arra, hogy számot vessünk egy
életművel. Ismerjük-e? Beépítettük-
e gondolatvilágunkba? Ma már csak
elvétve élhetnek olyanok, akik
ismerhették Babits Mihályt, az iro-
dalmi és etikai mércét jelentő
művészt. S ha mi most, itt találkoz-
hatnánk vele, tudnánk-e a szemébe
nézni? S képesek leszünk-e, akár e
szobor segítségével mélyebben
megismerni ezt az életművet?

Azt tudjuk, hogy a huszadik szá-
zad magyar szellemi életében s azon
belül irodalmában nagyszerű kor -
szakokat sorolhatunk fel. Legelő -
ször a századelőt. 2008-ban ünne-
peltük, egész évben, hogy éppen
száz éve indult a Nyugat című folyó-
irat, amelynek meghatározó szerepe
volt a szemléleti és esztétikai meg-
újulásban. Nem egynéhány író és
esztéta tömörült e lap köré, hanem
egész serege az alkotó embereknek.
Gondoljunk bele, hogy csak a
Nyugat első nemzedékének olyan
írói voltak, mint Ady Endre, Babits
Mihály, Füst Milán, Koszto lányi
Dezső, Krúdy Gyula és Móricz
Zsigmond. Mindegyikük megérde-
melte volna akár a Nobel-díjat is.

Ennek az irodalmi áramlatnak
volt egyik meghatározó embere
Babits Mihály, aki százhuszonöt
éve született Szekszárdon, s aki
éppen száz éve tűnt fel verseivel az
1908 szeptemberében Nagyváradon
megjelent Holnap-antológiában,
majd a november közepi Nyugat-

számban. 1941 nyaráig, még halá-
los betegen is dolgozott. A nyilvá-
nosság előtt tehát éppen egyharmad
évszázad adatott meg számára.
Krisztusi életidő ez, szenvedések-
kel, felismerésekkel és tanításokkal
teljes. Babits Mihály emberként és
művészként egyaránt példa lehet
számunkra. Nem a tökéletességé-
vel, hiszen tökéletes ember nem
létezik, hanem az igazságra és a
szépségre való törekvésében.

Nagyon sokan hasonlították őt
össze Ady Endrével, többnyire
ellentétbe állítva vele, s leminősí-
tésre keresve módot. Pedig Ady a
kortárs költők közül egyedül
Babitsot ismerte el magával egyen-
rangúnak. Bár más és más művészi
utakon jártak, kölcsönösen becsül-
ték egymást. Szép és emlékezetes
példája ennek az a fotósorozat,
amelyet Ady javaslatára 1917-ben
Székely Aladár készített kette-
jükről. Az egyiken barátságosan
egymáshoz hajolnak egy Biblia föl-
ött. A lényegi egyetértés, a sorsazo-
nosság szimbolikus kifejezése ez. 

Sokszor leírták, komoly tudósok
is az 1945 utáni évtizedekben, hogy
Ady Endre igazi folytatója József
Attila. Feltételeztek egy Petőfi–Ady
–József Attila nevével fémjelezhető
magyar költészeti fővonalat. Csu -
pán annyi jogosultsága lehetett
ennek, hogy ezeknél a költőknél
pályájuk egyes szakaszaiban
erőteljesebben van jelen a közvet-
lenebb agitatív-politikai közlésmód.
Ha ezzel szem ben felállítanánk egy
Vörös marty–Arany–Babits–Szabó
Lő rinc–Weöres Sándor fővonalat,
ugyanúgy torzítanánk, hiszen ők
sem, egyikük sem volt költőként

közömbös a magyarság és az
emberiség társadalmi gondjai iránt.
Más és másfajta alkatok voltak,
más típusú költők, de mindannyian
testvérek a klasszikus magyar köl-
tészetben.

A művészek sorsa sokszor a meg
nem értés, a véletlen vagy szándékos
félreértés, az ellenséges indulatos-
ság. Babits Mihály élete során
számos támadásban részesült.
Mond hatni, hogy egyik rendszernek
sem volt igazán kegyeltje. S nem írói
tehetségét kérdőjelezte meg a politi-
ka, hanem világszemléletét, s éppen
azért támadták, mert nagy esztétikai
erővel, tehát hatásosan fejezte ki
magát. Elítélte az I. világháború
vérontását, ezért a tanári pályára
alkalmatlannak találták. Professzor
lett a Tanácsköztársaság idején, ezért
a kommunisták hívének minősült. A
katolikusságát megvalló, klasszikus
polgári liberalizmus álláspontját
képviselte következetesen, tehát a
konszolidálódott Horthy-korszaknak
sem válhatott kedvencévé. S mivel
minden idegszálával, minden meg-
szólalásával polgár volt, a bolseviz-
mus már 1945 tavaszán elítélte
életművét, amelyet az ötvenes évek-
ben nemkívánatosnak tartottak. S
még később is szembeállították az
„esztéta” korlátozottságát a „forra-
dalmár” következetességgel. 

Babits Mihály munkásságának
esztétikai és etikai hatása azonban
mindvégig megmutatkozott a kortárs
irodalomban. Sokaknak vált meste-
révé. Voltak az irodalomban is bírá-
lói, voltak ellenségei, főként attól
kezdve, hogy a Nyugat szerkesztése
mellett a Baumgarten-alapítvány
kuratóriumának is vezetője lett. De
mindenki tanulhatott tőle, s tanult is.
A húszas-harmincas-negyvenes évek
pályakezdői szinte mind jártak
Babits Mihály író-egyetemére. A
szerencsésebbek közvetlenül, mint
Szabó Lőrinc, Németh László vagy
Illyés Gyula, a náluk fiatalabbak jel-
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képesen, mint az újholdasok. Egy
jelentős alkotó esetében természetes,
hogy többféle irányzatra képes hatni.
Az már kevésbé, ha ez az alkotó, ez
a tanár mindvégig nyitott tanítvá-
nyai, az újabb nemzedékek teljesít-
ménye iránt, s maga is tanul tőlük.
Hatott rá az új népiesség, az új klasz-
szicizmus. Lírája egyszerűsödött és
klasszicizálódott, s egyre inkább
nemzeti költővé vált. Hangsúlyozom
ezt, mert vele kapcsolatban nem szo-
kás ezt a kifejezést használni.
Nemzeti költő az, aki a maga korá-
ban következetesen megragadja és
kifejezi nemzete lét- és sorsproblé-
máit. Babits Mihály ezt tette.
Legnagyobb erővel bizonyára lírájá-
ban és esszéiben. De helytelen lenne
hallgatni regényeiről vagy akár
műfordításairól, amelyekkel ugyan-
csak látókörünket tágította. S külö-
nösen fontos szerkesztői munkája is.
1919-től – különböző társakkal –
meghatározó a szerepe a Nyugat irá-
nyításában. S egyre betegebben

megtalálta e munkában a segítséget,
majd a méltó utódot Illyés Gyulában,
aki, miután Babits halálával a lapen-
gedély megszűnt, s a megújítást nem
engedélyezték, Magyar Csillag
néven folytatta elődjének munkáját,
a lap köré gyűjtve a második világ-
háborús évek íróit.

A hetvenes-nyolcvanas évek for-
dulóját, a centenárium idejét
Babits-reneszánsznak nevezhetjük.
Életműve végérvényesen klasszi-
kusnak bizonyult, s fellendültek a
vele kapcsolatos kutatások, ame-
lyek azóta is eredményesek. A
középiskolai irodalomtanítás érett-
ségi követelményei szerint mind-
össze hat alkotót kell az életmű
szintjén ismerni, s ezek egyike
Babits Mihály. Látszólag tehát min-
den rendben van. De csupán látszó-
lag. A posztmodern ideológiája és
irodalomszemlélete a klasszikus
magyar irodalmi hagyomány egé-
szét kérdésessé tette. Különösen
olyan alkotókat, mint Babits Mihály

is, aki hitt az örök értékekben, a
célelvűségben, az egyetemességben
és a nemzetben, az emberiségben és
az egyénben, az etikum és az eszté-
tikum összetartozásában. Magyar -
or szágon a posztmodern egyedül
önmagát tekintette érvényes tenden-
ciának. Az irodalmi irányzat már a
múlté, de ideológiája még mindig
hat. S nem cselekvésre sarkall, de
lemondásra, beletörődésre. Babits
Mihály életműve időszerűbb tehát,
mint korábban. Bírája a létező
jelennek, és hirdetője az örök embe-
ri törvényeknek. Ez az új szobor,
Marton László szobrászművész
alkotása, annak a helyszínnek a
vonzáskörében áll, ahol Babits élete
utolsó évtizedét töltötte. A gondok-
kal terhelt, idősödő s tapasztalt fér-
fit ábrázolja, aki törékeny alakjával,
esendőségében is vállalja a rámért
isteni feladatot: az ő Ninivéjét,
Magyarországot szeretné átmenekí-
teni a jövőbe: a magyarban az
embert, s az emberben a magyart.
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– 1971-ben, amikor első verses-
kötetem megjelent, Fodor András
levélben somogyi költőként üdvö-
zölt. Meglepődtem. Mert már akkor
is meg voltam győződve róla, hogy
a költészet terepén bóklászók közül
sokan származunk ugyan
Somogyból, Fodor András,
Bertók László, Veress Miklós,
Papp Árpád és mások, de
somogyi költő csak egy van.
Takáts Gyula. Ő Somogy lelke.
Ő az, aki ahhoz a világhoz,
amit mi elhagytunk, hű maradt,
individuális és közösségi, de
mindenekelőtt nyelvi reflexeit
megőrizte. Sokan a szülő -
földhöz való ragaszkodást pro -
vincializmusnak tartják. Okta -
la nul, amit Takács Gyula élet-
műve is bizonyít. Ő a pillana-
tot, akár a szitakötő röptét is a
mindenséget teremtő akarat
távlatából szemléli. A részle-
tekhez való ragaszkodása
Joyce Dublin-hűségéhez
hasonlóan ezoterikus hajlamá-
ból fakad. Őt is elsősorban a
szavak íze, illata, egymáshoz
való viszonya ejtette rabul, de e

káprázat hiteléül, jól tudta, senki
máshoz nem fordulhat, csupán a
szülőföldhöz. Kedves Gyula bá -
tyám, mindezt előre bocsátva, hadd
kérdezzem meg tőled, mit jelent
számodra az eredet, költői világké-

pedet, lelkialkatodat milyen mér-
tékben határozta meg?

– Kedves somogyiak, itt van előt-
tünk a kérdés, miért ragaszkodunk
annyira Somogyhoz? Azt lehetne
mondani, ez a ragaszkodás a legter-
mészetesebb érzés, hiszen egész éle -
tünkre legnagyobb hatással az a terü-
let van, ahol a talpunkat a földre tet-
tük, ahol megismertük az anyanyel-
vet, ha motyogva is, és ahol megis-
mertük az írást, nem a művészi írást,
hanem egyszerűen a szépírást. Engem
Somogy azért fogott meg, mert vizu-
ális természetű ember vagyok.
Szeretek mindent megnézni, mégpe-
dig nem csak kívülről, hanem belülről
is. Ami előttünk van, az mind rejtett,
és jellel rendelkezik. Eszmélésem
azzal kezdődött, hogy ceruzát kértem.
Még nem tudtam kimondani a ceruza
szót, azt mondtam, hogy cezulát
kérek, azért, hogy valamit leírjak. A
szülőhazám és a szülőházam is szép
környezetben volt, így én a szépet
nem fogalmi úton tanultam, hanem a
szemem által tapasztaltam. A szülő-

házam Tabon egy dombon állt, a
későbbi házunk meg Kapos -
váron, az Iszák-dombon. Itt egy
pávakakast csodáltam meg.
Olyan szépnek találtam, hogy
azt hittem, nem is e világból
való. Édesapám el is tette azt a
rajzot, amit gyerekkoromban a
páváról készítettem. Szülő -
földemet így érzékeltem.
Nézzük, hogyan is léptem
tovább. Öreganyám sok nyelvet
beszélt, állítólag kilencet, mások
azt mondják, csak hatot. A
Szudéta-vidékről, Morva ország -
ból való volt. Csodálatos tájak-
ról mesélt. És az a szépség,
amelyről tőle hallottam, a
viszontláthatatlannak tetsző rég-
múlt, egyszer csak megjelent
előttem valóságosan is. Azért,
mert a 44-es ezredet, a somogyi
„rossebb bakákat” áthelyezték
Reisenbrückbe. Velük együtt
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Ahol a talpunkat a földre tettük

Takáts Gyula vallomása

Ezt a beszélgetést, amely mintegy hat esztendővel ezelőtt, a Somogyiak

Baráti Körének nyilvánossága előtt zajlott le,  most a költő halálának

pillanata teszi keserűen időszerűvé. Nem igazi interjú tehát, nem érin-

ti, mert nem is érinthette a költői lételem belső dimenzióit, amelyeket

egy négyszemközti eszmecsere esetleg feltárhatott volna. A kiegészítő

beszélgetést a századik születésnapra tartogattam, mert meg voltam

győződve róla, hogy Takáts Gyula száz évig él. Megéli a somogyi száz év

magányt. Most ez a bizonyosság szertefoszlott. A költői vallomás

kiegészíthetetlen dokumentummá vált, a további halogatásra nincs

mentség. A szokásos nyilvános nyilatkozatokkal szemben a költő itt

jóval bensőségesebb hangot üt meg, hiszen nem a gyanakvásra érdemes

nagy nyilvánosság előtt szólalt meg, hanem övéi körében. A somogyiság

erős, a régi családi összetartozásra emlékeztető kötelék. Magam korán

elszakadtam ettől a világtól, így a félig kívülálló szemszögéből tettem fel

kérdéseimet.

Csoóri Sándorral (1994)



ment édesapám, és vele én is, a
három-négy éves gyerek, a csapatnak
a kölke. És megismertem egy egészen
más világot. A szép odahaza azért volt
szép, mert meghitt volt, itt pedig
azért, mert idegen. A tabi falusi ház-
ból egy szép cseh palotába kerültünk,
annak az emeletén laktunk. És akkor
egyszer csak összedőlt minden szép-
ség körülöttem. 1914-ben
megindult a háború. Jel -
szavak hangzottak Somogy
utcáin is: Éljen a háború!
Meghalt a Jóska! (Ferenc
József ugyebár, nem mond-
ták, hogy császár.) És hirte-
len összedőlt nem csak a
monarchia, az egész világ.
Amikor hazajöttem, vissza
Tabra, már nem találtam
meg a régi szépet, csak a
háborút. Az első elemiben
azt vettem észre, ugyanaz
folytatódik, ami a felnőttek
között. A kisgyerekeket
megpálcázták, megverték.
Itt is az erősebb győzött füg-
getlenül attól, igaza volt-e,
vagy sem. Akkor alakult ki
bennem a lázadás minden
ellen. Fölmondtam a szol-
gálatot, nem mentem isko-
lába, úgy köllött elvinni, de
megszöktem. Meg pró bál -
tam olyan világot teremteni
magamban, amelyben erőszak és
lázadás nem létezik. Amikor elszök-
tem hazulról, a természetbe menekül-
tem. Itt senki sem dirigált. Én dirigál-
tam magamnak. A legnagyobb élmé-
nyem a lényem teljességét befogadó
és elfogadó természet volt. A köny-
vek helyett a természet könyvtárát
kezdtem olvasgatni. Ezt megsínylette
a bizonyítványom. Édesapám szeren-
csére nem sokat törődött vele. Eltette
a rajzaimat, amelyek között az előbb
említett páva mellett megjelent kro-
kodil formájában az erőszak. Az isko-
lában azt kaptuk feladatul, hogy min-
denki rajzoljon valamilyen állatot. Én

a lusta és a mindenki által utált kro-
kodilt rajzoltam meg. És ismét kide-
rült, hogy az emberekben nem bízha-
tom. A tanítóm első szava az volt, te
csalsz, ezt nem te rajzoltad.
Kimentem a táblához, és elkezdtem
rajzolni a krokodilt, az osztály néma
csendben figyelt, de még a tanárt is
meglepte, hogy egy freskó méretű

nagy kép jelent meg a táblán, amely
bizonyította, hogy ez az ember nem
hazudik, hanem alkot. Az alkotás
élménye és ez a hangulat sokáig meg-
maradt bennem. Aztán az a boldog
érzés, hogy valamit cselekszem, ami
megértésre talál, egyszerre megszűnt.
Súlyos mellhártyagyulladást kaptam,
a természet magányából a betegség-
nek és a halálnak a magányába kerül-
tem. Ez az élmény nagy hatással volt
rám. Az előbb azt mondtam, hogy a
természet könyvtárából tanultam,
most, a betegség hatására, mivel
magatehetetlen voltomban könyveket
raktak körém, rákényszerültem arra,

hogy a könyvekből is tanuljak. És
ekkor került elém a vers. Gimnazista
koromban nagy divat volt versben
beszélni, az én padomra is például az
volt ráírva: Itten e padban Vágó és
Orgellala ültek, köztük a harmadikul
Zsagorák ült vala még. Tehát a hexa-
metert is megcsinálták. Ez a divat rám
is hatott. Berzsenyit kezdtem olvasni.

Berzsenyit olvasva a láto-
mások, a magány vonzásá-
ban különös képsorozat
indult el bennem. Nemcsak
Ber  zsenyi Dánielnek, ha -
nem magának a klasszikus
költészetnek is a barátja let-
tem. Erre az útra aztán én is
ráléptem. Verseket írtam.
Verseimet először Kapos -
váron közölték, aztán a leg-
jobb fővárosi lapok is.
Végül vagy harminc köte-
tem jelent meg. Erről meg
inkább hallgassak, és ne
beszéljek. 

– Az első rajzaidról, a
páváról, a krokodilról
apró  lékosan beszámoltál,
az első versedről azon-
ban nem. 

– Az első versem sajnos,
de mivel somogyiak
vagyunk, nem sajnos, táj-
vers volt. Arra a ritmusra
írtam, ahogyan Naggyán -

mo  csolád karádtabsiófok felé ment a
vonat, és zörgött és dohogott. Ez a
vers, meg a következők a kortársaim
között sikert arattak. De a versekről
szólva térjünk vissza a képhez. Annak
idején Berzsenyiben a képek, a láto-
mások ragadtak meg. Ezzel kapcsolat-
ban hadd idézzek föl egy történetet. A
szüleimmel egy állatorvos lakásán
vendégeskedtünk, a szalon falán meg-
láttam egy képet, amelyik megszólí-
tott. Nyelve egészen elütött a társalko-
dás nyelvétől. Ez a nyelv már nem
könyvekről oktatott engem, hanem
képekről. És ez sem véletlen, ha bele-
gondolok. Somogy képzőművészeti
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Szabó Lőrinccel 1937-ben



hagyatéka beláthatatlanul gazdag:
Rippl-Rónai, Zichy Mihály, Iványi
Grünwald, Martin Ferenc, Rudnay
József, sorolhatnám tovább. Min de -
gyikük művét meghatározza a hely
szelleme. Innen indultak. Itt állítottak
ki szerény körülmények között,
mondjuk, valamelyik szálloda táncter-
mében. A kaposvári közönség biztatá-
sa indította el, és kísérte őket pályáju-
kon. Ezek a festők is Somogyban gyö-
kereznek, de nem tájfestők, ahogyan
én sem vagyok tájköltő, hiába mond-
ják ezt rólam. Én a vant láttam, de a
van mögött láttam a lelkét is minden-
nek. Azt a néma lelket, amelynek
nincs szája, hogy megszólaljon.
Szerettem volna e néma léleknek köl-
csön adni a szavaimat. Ez az én költé-
szetem. A verseskötetemnek is az lett
a címe: Helyettük szóljál! Meg pró -
báltam mindenki helyett, elsősorban
az itt élők helyett szólni. 

– Költészetedben ott villódzik a
somogyi vízi világ. Kevesen tudják,
ennek a világnak nemcsak meg-
éneklője, tudós kutatója is voltál.

– A Képzőművészeti
Főis kolára akartam
men ni, de lekéstem a
felvételit. Ennek követ-
keztében belepottyan-
tam a pécsi egyetembe.
Érdekeltek a természet-
tudományok, a földrajz,
a geológia, ebből dok-
toráltam, nem pedig
költészettanból. A dok-
tori értekezésem témája
a somogyi Nagyberek
gazdaságföldrajza volt.
Nem véletlenül. A
Balaton partján lak-
tunk. Az első versem is,
amelyet Koszt o lányi -
nak ajánlottam, Bala -
ton  parton címmel je -
lent meg. Amikor
elkezdtem dolgozni, és
belementem ebbe a ret-
tenetes nádasba, amely
huszonkét kilo méter
hosszú és tizenkét kilo-
méter széles, és amelyet a magyar

földrajztudomány nem
dolgozott föl, egy tisztes-
séges térképet sem készí-
tett róla, nem is készíthe-
tett, mivel ez az ingovány
egyik percben mocsár,
másik percben nádas
volt, szigetté vált, amely
a következő percben
elsüllyedt, tehát örök
változásban élt. Megis -
mertem egy olyan halá-
szó, vadászó, pásztor tár-
saságot, amely elütött
minden más embertípus-
tól. Az Alföldön például
porban hajtották a mar-
hát, itt a vízben, a berek-
ben úszott a marha, és
mögötte ment csónakon,
nem ostorral, hanem bun-
kóval a pásztor. Olyan
világ bontakozott ki előt-
tem, amelyik csodálattal

töltött el. És erről a világról egy szó
nem született a magyar irodalomban,
egy kép nem a magyar képzőművé-
szetben. Ennek az élménynek a hatá-
sára írtam meg a berki verseket.
Ezáltal más lett a szókincsem, a képi
világom, a gondolkodásom. Mond -
hatnám talán azt is, az én verseim
találták meg, födözték föl a berket.

– A Waste Land, a Puszta ország, a
Kiégett föld, T. S. Eliot elhíresült verse
magyarul három változatban is meg-
jelent, fordította Szabó Lőrinc, Vas
István és Weöres Sándor is. A pusztu-
lás, a széthullás e látomásos versét
nagy empátiával fogadta be a magyar
irodalom. A magyar Waste Land-ek
című versed ugyancsak ennek az elio-
ti látomásnak a variációja, de nem az
európai civilizáció értékvesztéses,
léha maszkabáljának részeként jelenik
meg benne a magyar világ, ezt a
pusztulást nem kíséri nagy zenekari
csinnadratta. Tizen he tedik századi
krónikásének egyszál citerahangja
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Balatonparton 
Kosztolányi Dezsőnek

Cseresznyefa. Kezemre permetez sok fehér szirom,
és én játékosan a vízre hullatom.
S a kék vizen mint kék rizsbárka ring
a badacsonyi kőszállító hajó,
s fölöttünk halkan egy gém kering.
Zöld szittyó, színes vadkacsák.
A tóról halkritmusú zenék,
mintha Po Csüi verset hallanék.
Szemközt az üvegégre karcsún
a Gulács finoman ível,
mint kis Fuzsijáma, lila lepleivel.
Napalkonyán a tó Sárga Tenger.
S a pókháló, mint szűz japáni selyem
kopott ruhámra akad a kócsaglesen.
Fehér szirmok, sárga csodák,
fekete bárkák, bordó nádasok,
s az alkonyat rám úgy oson,
mint sárkányt leső gyerekre
egy kínai mese…

Feleségével, Szabó Ilonával, 1960-ban



idézi fel ezt a látomást, amely egyszer-
re szociológiai látlelet is. Volt-e konk-
rét élmény, ami ennek a versnek a
megírására ösztönzött?

– Ahogy jártam abban a csodálatos
háromszögben a Dunántúl közepén,
amely Tapolca, Keszthely, Györök,
Fonyód között terül el, nem láttam
mást, mint a régi, szép pincéket
sorozatban összedőlve, a pincék
mögött a szőlővesszők elvadultak.
Pusztulás, mindenhol csak a pusz-
tulás bukkant elém. Úgy éreztem,
itt egy magyar Szahara kezd kiala-
kulni. És éppen itt, a világ egyik
legszebb táján, amelyhez viszo-
nyítva a görög és az itáliai táj is
szegényesnek mond ható. Jártam
Görögországban, Itá liában, láttam
nagyon szép fügefákat itt is, ott is,
de akkorákat, mint amilyen a Bece-
hegyen nő, sehol sem láttam. Itt
vettem egy szőlőt, méghozzá azért
vettem, hogy ne csak verset írjak
papírra, hanem a mészkőre is írjak
valamit, méghozzá szőlővesszővel.
Sikerült is nagyon szép szőlőt
teremtenem, pár év múlva már
tizenöt-tizenhat hektoliter borom
termett. Volt olyan év, hogy a prés-
házamat huszonkét költő is meglá-
togatta. Bece-hegyi teraszomról
nemcsak a szigligeti ludak közé lát-
tam, de a szigligeti költők közé is.
No, mármost visszatérve a versre,
azt azért ajánlottam T. S. Eliotnak,
mert a téma rokon, de az én ver-
semnek semmi köze sincs az övé-
hez. Ahhoz az értelmetlen pusztu-
láshoz van csak, amit én itt, ezen a
gyönyörű dunántúli tájon tapasztal-
tam, és nem tudtam megérteni.

– Pécsett jártál egyetemre
Tatay Sándorral, Weöres Sándorral
együtt.

– Utólag belegondolva azt kell
mondanom, talán szerencse, hogy
nem kerültem a Képzőművészeti
Főiskolára. Tudtam én rajzolni. Úgy
rajzoltam, ahogyan láttam, ahogyan
megszoktam, és nem térített el ettől

a tudástól senki. Pécsett belecsöp-
pentem az egyetem világába.
Hallottam, hogy van ott egy költő,
akinek a verseit szoktam olvasgatni,
Weöres Sándor. Egyszer megyek az
utcán, és hallom, hogy azt ordítja
egy fiatal diák: Tatay Sándor, Tatay

Sándor. Hát kérem, Weöres Sándor
sétált, és kereste, hol van Tatay
Sándor. Ők a bölcsészeti karra jár-
tak, Sándor inkább mellé. Inkább a
könyvtárba, Várkonyi Nándorhoz.
Tatay Sándor pedig itt pihente ki
európai barangolásait, azokat a gya-
loglásokat, amelyekben akkor volt

része, amikor meglógott a soproni
evangélikus teológiáról. Az egyete-
men összeverbuválódott egy olyan
társaság, amely hamarosan megha-
tározó szerepet játszott a magyar
irodalomban. Weöres Sándor, Tatay
Sándor, Várkonyi Nándor nevét

már említettem, de ide járt
Grandpierre Emil és Dénes Tibor,
akit mára méltatlanul elfelejtet-
tek, pedig esszéíróként fölveszi a
versenyt Cs. Szabó Lászlóval.
Tehát nem akármilyen társaságba
kerültem. Öt évig tartott, fejlő-
dött ez a pécsi barátság, amely az
egyetem után sem szűnt meg.
Pesten Tatayéknál laktam két
évig. Tatay nővére sokat segített
öccsének, de a magyar írókat is
szívesen látta vendégül az ő
Almássy utcai és Hunyadi János
úti lakásán a vár alatt. Ide járt
Németh László, Veres Péter,
Szabó Pál, Sinka István, Erdélyi
József. Róla nagyon elfeledkez-
tek újabban, holott saját fülem-
mel hallottam Babits Mihálytól,
amikor Illyésnek azt mondta, így
kellene írni, ilyen őszinte és tisz-
ta erővel, ahogyan Erdélyi a
Körösök című versét megírta.
Kérem, nézzék meg Babits utolsó
verseit, mennyire népiesek.
Aztán itt van Sinka költészete,
amely García Lorcáéval fölér. Ne
hallgassuk ezt el! És Kardos
Tiborról se feledkezzünk meg,
aki nagy jótevője volt a magyar
íróknak. Elvitt minket Itáliába.
Kit egy fél évre, kit egy évre. Ott
éltünk a Via Julián, Rómában,
abban a klasszikus körben,
amelyben Janus Pannonius élhe-

tett művészbarátai között. Az volt
az érdekes, hogy amikor elvégez-
tem az egyetemet, öt évig nem volt
állásom. Ez volt életem legboldo-
gabb ideje, ez az állástalanság.
Megmondom azt is, hogy miért. Ez
alatt az öt év alatt írtam és olvastam.
Azt olvastam, amihez kedvem volt,
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Fakutyán, fényben

Egy gitárnyakú, nagy barát
repült a malmos völgyön át,
mezítlen lábbal, hosszú karral.
Olyan volt, mint kopasztott angyal.
A dermedt láb aranyló bolyhai
csillogtak, mint a kis-kacsák
pihétől sárga könnyű tollai.
S kezében volt a száraz ág,
amelyre mind a vadgalamb
leszállhatott – ha kedve hozta volna –,
de ő csak szállt az égi porba.
A nagy kerék alatt a molnár
a pengő égre bámult.
Szeme kiállt a koponyából.
Piros száján a mosolya
világított, akár a réten
a sás szokott a nádból,
mikor a könnyű nyárfacsónak
kendert szállít a békés tónak…
Lángolt a rendház méhese
s a fényes jégcsapokra szállt
tizenkét zümmögő család.
A kis patak eloldta íjját,
megeredt s a kéklő nagy garat
őrölni kezdte lassan a havat.
A jégen át siklottam épp borért…
Ilyen volt s az volt ám a tél!
– Ki látott engem? –
Se föld, se víz alattam.
Akár a fény, akként suhantam.



nem pedig azt, amit el kellett olvas-
ni. Kialakult az a versvilág is ben-
nem, amelyen meg tudtam szólalni.
Amikor állást kaptam Mun kácson,
Babits azt mondta nekem, én
Fogarasra mentem, te Munkácsra,
de ne feledkezz meg arról, hogy
ezeknek a régi magyar városoknak
nagyon értékes és szép könyvtáraik
vannak. És valóban megdöbbenve
láttam, hogy a munkácsi Árpád
Fejedelem Gim náziumnak milyen
klasszikus könyvtára volt. Ezt a
könyvtárat bújtam, és dolgoztam.
Nagyon szerencsés körülmények
között, mert mint író megkaptam
azt a kedvezményt, hogy hetente
csak négy órát kellett tanítanom, a
többi időmet olvasással és írással
tölthettem. Állásban lévőként pedig
száz pengőt kaptam. 

– Beszéljünk a verseskötetekről,
hiszen azok is sorjáztak közben. Első
köteted, a Kút, aztán a Kakukk a
dombon Kaposváron jelentek meg. 

– Meg még egy harmadik is, a
Május. A többi Budapesten.

– Azt mondják, ötödik köteted-
ben, a Se ég, se föld címűben ala-
kult ki és jelent meg költői világod.

– Én mindig ugyanazon az úton
mentem. Meg kell szólaltatni
mindazt, aminek nincs nyelve. Ez
volt az ars poéticám. Akár a kavi-
csot is. A kis világ rányitotta a sze-
memet a kozmosz világára. Távlat
nyílott meg körülöttem. És ezt a
távlatot igyekeztem rögzíteni
ebben a kötetben. 

– Emlékszel-e olyan kritikára,
amely befolyásolta volna költői
munkásságodat?

– Ne vedd szerénytelenségnek,
de olyan sokan írtak rólam, hogy én
azt mind észben tartani nem tudtam.
És jókat írtak. Ezek az írások azon-
ban az én költői szemléletemet és
gyakorlatomat nem befolyásolták.
Legföllebb önbizalmat, biztatást
adtak, hogy folytassam, amit el -

kezd tem, menjek tovább a saját uta-
mon. A festők véleményére sokat
adtam. Kassák, aki persze nemcsak
festő, költő is volt, azt mondta
egyik versemre: ez jó és szép. Örül-
tem neki. Egry megfeddett, miért
nem festel többet. Rippl-Rónaihoz
Balázs Jánossal mentem fel a
Róma-hegyre. Ez a Balázs János
édesapám iskolájába járt, egy egy-
szerű napszámos fia volt. Vele
jártunk Rippl-Rónaihoz. Huszon -
egy éves korában meghalt, de olyan
tehetség volt, hogy amikor
Gerevichék megkérdezték Rippl-
Rónait, miért nem protezsáltad ezt a
fiút a fölvételire, Rippl-Rónai azt
válaszolta, miért kellett volna prote-
zsálnom, amikor jobban rajzol, mint
én. Az én képeimmel is foglalko-
zott. Huszonegy akvarellemet be is
jelölte, hogy ezeket majd egy
későbbi kiállításra javasolja. Én az
árnyékokat merőben más színnel
festettem, nem, ahogy szokás volt.
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Domokos Mátyás, Tüskés Tibor, Juhász Ferenc és Csukás István társaságában (1996)



Meg kérdezte, te ezt így látod? Így,
mondtam. Na, akkor fesd ezután is
így. Nem akarta a saját egyéniségét
ráoktrojálni senkire. Azt akarta,
hogy az a másik is lásson. Martin
Ferenccel is jó viszonyban voltam.
A Berzsenyi sorozatát, múzeum-
igazgatóként, mert az is voltam
huszonegy évig, én rendeltem meg.

– Ugorjunk kicsit vissza az idő-
ben. Valamikor Kaposvár örökbefo-
gadott költője is voltál. Mikor történt,
és mit jelentett ez a megtiszteltetés?

– Ez az örökbefogadás akkor tör-
tént, mielőtt megindult volna itt a
kommunizmus, és annyit jelentett,
hogy a hatodik fizetési osztálynak
megfelelő, elég jó fizetést kaptam
azért, hogy írhassak. Nem kellett
állásba mennem. Ez alatt az idő alatt
rendkívül sokat dolgoztam és fejlőd-
tem. Ennek a paradicsomi állapotnak
aztán úgy lett vége, hogy felhívtak,
írjak verset valamelyik politikai ese-
ményre. Elhárítottam azzal, hogy
ilyesmihez nem értek, s a város költő-
je-ösztöndíjról lemondtam. Keresz  -
tury Dezsőék haragudtak is miatta.
Én azonban azt gondoltam, így kell
szolgálnom azt az ügyet, amit én fon-
tosnak tartok.

– A Levelek a költészetről című
köteted darabjait kinek írtad? Volt

valódi címzettjük, vagy ezek csak
fiktív levelek?

– Amikor lemondtam az örökbefo-
gadott író státusáról, szerettem volna
megfogalmazni, hogy a szocreál prog-
rammal ellentétben mit kellene írni.
Valahogy úgy, ahogy Berzsenyi meg-
írta Kazinczynak, hogy nem ám a
németet kellene utánozni. Azt próbál-

tam ezekben a levelekben megírni,
nem vezet az semmire, ha a szovjetet
akarjuk utánozni. A bennünk rejlő szé-
pet és jót kell kifejezni. Berzsenyiről
írt kötetem, Az igazi költészet keresé-
se, ugyanezt a témát járja körül. 

– Költőként sokan ismernek, azt
azon  ban kevesen tudják, jelentős
prózaíró is vagy. Olyan lényeglátó
és láttató regények kapcsolódnak a
nevedhez, mint a Polgárjelöltek, az
Ezüst kan  csó. Hogyan születtek ezek
a mű vek, aztán miért maradt abba a
prózaírás? 

– A magyar polgárság kialakulását
akartam ábrázolni. Ezzel a kérdéssel
nem sokat foglalkoztak. Móricz
megírt egyes dolgokat, de a Dunántúl
kulturális életébe beékelődő kisváro-
soknak félig mezőgazda, félig kispol-
gári, kereskedő, illetve iparos rétegé-
nek a nagybirtok nyomása ellenére
kifejlődő életét nem írták meg. Ezt az
állapotot és ezt a küzdelmet próbál-
tam én rögzíteni. Igazad van, erre a
verseimmel ellentétben nem sokan
figyeltek föl. Valahogyan ez a kérdés
keveseket foglalkoztatott. 

– Egyik korai, 1930-as keltezésű
versedben, az említett Balatonparton
címűben már felbukkannak kínai
motívumok: a cseresznyevirág, a vén
rizsbárka, s a vers zárásaként azt
mondod, „az alkonyat rám úgy oson,
/ mint sárkányleső gyerekre / egy
kínai mese…”. Ahonnan indultál, oda
tértél vissza a Csu Fu versekkel?
Tudatos ez a visszatérés, vagy a vélet-
len vonzásának a következménye?

– Pécsett a művészettörténet-taná-
rom a keleti művészet legavatottabb
ismerője, Felvinczy Takáts Zoltán
volt. Négy évig hallgattam az előadá-
sait. Nemegyszer úgy, hogy az elő-
adáson mindössze hárman voltunk. A
professzor, egy hallgató és én, a pro-
fesszor vetítője. A keleti művészet
remekeit én vetítettem az előadóte-
rem falára. Ezekben a vetített képes
előadásokban gyökerezik a Csu Fu
versek világa. Csu Fu ugyan nem sze-
repel a lexikonokban, de azért…

– Létezik.
– Hát igen, nem tudom, ő vagyok-e

én, vagy én vagyok-e ő.

Oláh János
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Becehegyen 2007-ben

Kezén tartotta

Hogy Csu Fu él-e még,
kérdezték tőlem a minap.
Fölnéztem… Láttam a hegyet.
Fénylettek a sziklafalak.
Kimentem, s barlangja előtt
két csalán és egy kis menyét
napoztak kora délelőtt
és maga bár csak mosolyával írt,
de most egy versikét adott.

„Ha nem süt,
Akkor is ragyog.”

Csak ennyi volt és a kezén
Tartotta Csu Fu a napot.



– A vizsgálatok könyvolvasónak
azt tartják, aki évente legalább egy
könyvet elolvas. Ennek a kritérium-
nak egy 2005-ös kutatás alapján a
magyarországi társadalomnak mint -
egy negyvenkét százaléka felelt
meg, ami folyamatos csökkenést
mutat, ugyanis ez az arány 2000-
ben még negyvennyolc százalék
volt, az 1980-as, 1990-es években
pedig hatvan-hatvanöt százalék.
Hogyan látja, vajon a jelenség hát-
terében egyszerűen a társadalom
értékrendszerének változása áll?

– A hagyományos olvasáskultúra
hadállásai többé-kevésbé az egész
világon megrendültek, de az átala-
kulás nem egyformán érintette az
egyes térségeket. Az olvasáskultúra
„éhségövezeteitől” most elvonat-
koztatva elmondhatjuk, hogy az
olvasási aktivitásnak Európában
inkább az észak–déli, mint nyu-
gat–keleti tengelye a kifejezőbb.
Vagyis az északabbra eső országok
lakossága – ez a felnőttek és a gye-
rekek olvasására egyaránt áll –
intenzívebben olvas, mint a medi-
terrán térség országaié. A mi telje-
sítményünk az olvasás társadalmi
elterjedtsége szempontjából hagyo-
mányosan közepes, átlag körüli
volt. Könyv tárlátogatás terén átlag
alatti; a könyvgyűjtésben, házi-

könyvtári ellátottságban – régebben
– átlag fölötti mutatóink voltak. Az
utóbbi évek ún. PISA-vizsgálatai,
amelyek a világ sok országában –
összehasonlító jelleggel – az iskolás
gyerekek olvasási képességeit a
szöveg-értés minősége szempontjá-
ból vizsgálják, rendre ugyancsak az
észak-európai (valamint újabban a
távol-keleti) országokat hozzák ki
győztesnek, a tizenöt éves magyar
diákok meglehetősen hátul, a lista
harmadik harmadának élbolyában
szoktak szerepelni. 

Az értékrendszernek az utóbbi
évtizedekben észlelhető eltolódása
az anyagi javak, az önérvényesítő
magatartás, a haszonelvűség, az
élvezetvágy és a prakticizmus irá-
nyába meglehetősen átfogó folya-
mattá állt össze, amely áthatotta és
áthatja a mindennapi viselkedést, a
szabadidő-felhasználást és az élet-
módot épp úgy, mint az ízlést, az
identitástudatot, az erkölcsiséget és
az emberi kapcsolatok milyensé-
gét, s természetesen a kulturális
igényeket is. Vagyis nagyon jelen-
tős változásról van szó, amelyhez
hozzájárult az információközvetí-
tési technikák forradalmi átalaku-
lása, előbb a televízió, majd a szá-
mítógépes kultúra és az internet
térhódítása.

– Egyik könyvében úgy fogalma-
zott, hogy az olvasás mára „privati-
zálódott”. Mondhatjuk azt, hogy az
1960-as, 1970-es években „tétje”
volt az olvasásnak, ma pedig nincs?

– Inkább úgy mondanám, hogy
más volt a tétje régebben, és más
most. A hatvanas évek elejétől már
országos reprezentatív felmérések
eredményeire is támaszkodni
tudunk vélekedésünk megfogalma-
zásakor. A levert 56-os forradalom
után az olvasó emberek többsége
még évekig a „rendszer ellen” –
vigaszt keresve, illetve attól mene-
külve – olvasott, és a gyógyírt főleg
a klasszikusokban (főleg a magyar
klasszikusokban) találta meg. Ez az
az időszak, amikor minden hatodik
olvasott könyvet Jókai Mór írta.
Többször leírtam már, hogy Jókai
két forradalom és szabadságharc
leverését segítette lelkileg feldol-
gozni nemzetének: az 1848/49-est
és az 1956-ost. Ez állhatott a hátte-
rében A kőszívű ember fiai akkori
hallatlan nagy népszerűségének is:
akiket legyőzött a durva erőszak,
morálisan győztesnek érezhették
magukat! A kulturális tőke volt az
egyetlen tőke-fajta, amelyet – a
„szocialista kulturális forradalom”
minden törekvése ellenére – nem
tudott teljesen uralni a rendszer. A
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Boldogult olvasókorunkban
Beszélgetés Gereben Ferenc művelődésszociológussal

Gereben Ferenc művelődésszociológus, a Pázmány Péter Katolikus

Egyetem Bölcsészettudományi Kara Szociológiai Intézetének docense

évtizedek óta kutatja a magyar olvasáskultúrát, a változó olvasási és

könyvtárhasználati szokásokat, az olvasás és az anyanyelvi kultúra

megtartására irányuló szándék és igény összefüggésrendszerét.

Számos tudat-, érték- és vallásszociológiával foglalkozó kötetben,

tanulmányban tette közzé vizsgálatainak eredményeit, tapasztalatait.

Ott volt azok között, akik a lehetőségek megnyílásával kutatni kezdték

a szomszédos országok területén élő magyarok olvasáskultúráját. Ez

utóbbi munka tanulságait Olvasáskultúra és identitás (A Kárpát-meden-
ce magyarságának kulturális és nemzeti azonosságtudata) című köteté-

ben összegezte (2005).



hatvanas évek vége felé és a követ-
kező évtizedben azonban – jobb
híján – a társadalom zöme kénysze-
rűen kiegyezett a Kádár-rendszer-
rel, és ez a kulturális igények
hanyatlásában épp úgy megmutat-
kozott, mint a vallásgyakorlás visz-
szaesésében vagy az önkizsákmá-
nyoló életvitel és a deviáns maga-
tartásformák elterjedésében. Az
olvasáskultúra számottevő szelete
„rendszerpárti” lett, gondoljunk
vissza Berkesi András és Szilvási
Lajos sok éven át tartó hatalmas
népszerűségére. Most a szocioló-
giailag leginkább tapintható fő
folyamatokról beszélek, de termé-
szetesen tudjuk, hogy a „jobbak” –
írók és olvasók egyaránt – tovább
„üzemeltették” az olvasáskultúra
rendszerkritikus ágát is. Végül a
rendszerváltozás a társadalmi-
közösségi tevékenységek más for-
máit állította előtérbe: az írók és
olvasóik jelentős része is aktívan
politizálni kezdett. A művelődési és
olvasási aktivitás visszaesésének fő
oka azonban nem ez volt, hanem az
anyagi javak és az önérdek felérté-
kelődése, a társadalom számottevő
részének a köz dolgai iránti közöm-
bössége és a magánéletbe való
visszavonulása. A „bulvárban
utazó” médiumok hathatós támoga-
tásával az emberek immár – tiszte-
let a nem túl számos kivételnek –
nem valami ellen vagy mellett,
hanem „önmagukért”, a maguk
szórakoztatására olvasnak. Ezt
neveztem én, kissé leegyszerűsítve
a jelenséget, az olvasás „privatizá-
lódásának”.

– Mit olvas az említett valamivel
több mint negyven százalék?
Hogyan változott, nyilván összefüg-
gésben iskolázottsággal, szakmá-
val, környezettel az olvasmány-
anyag összetétele, az olvasmány-
szerkezet?

– Erre a kérdésre Nagy Attila kol-
légám 2005-ös felmérése és a saját

korábbi kutatásaim alapján próbálok
meg röviden válaszolni. Az utóbbi
évtizedekben az olvasáskultúrát (is)
jellemzően jól érzékelhető volt egy
kommercializálódási és egy praktici-
zálódási tendencia. Ennek jegyében
egyre jobban háttérbe szorult a
régebbi és az értékesebb irodalom,
és előretört a bestseller, a lektűr és a
non fiction. Az olvasmányszerkezet
jellegzetes változásának mutatkozott
továbbá a magyar szerzők arányának
fokozatos csökkenése és a rendszer-
változás után az (észak-)amerikai
szerzők (elsősorban D. Steel,
R. Cook, S. King) iránti érdeklődés
ugrásszerű emelkedése. Ezek a
negatív folyamatok ugyan 2005-ben
némi megtorpanást mutattak, de a
legolvasottabb két szerzőnek akkor
is (a Da Vinci-kód nagy sikerének
„köszönhetően”) D. Brown, vala-
mint D. Steel bizonyult. További
kutatásoknak kell eldönteni, hogy a
negatív tendenciák említett megtor-
panása, amely Nagy Attila feltevése
szerint többek között az olvasótábor
alacsonyabb végzettségű tagjainak
lemorzsolódásával magyarázható,
tartós lesz-e. Az értékes kortárs iro-
dalom hagyományosan főleg a leg-
magasabb végzettségűek olvasmá-
nya, de hiába nőtt meg az utóbbi
egy-két évtizedben jelentősen a fel-
sőoktatásban résztvevők aránya, az
említett műfaj részesedése az összes
aktuális olvasmányon belül valame-
lyest elmarad a rendszerváltás előtti
öt százaléktól is.

– Kutatások bizonyítják a szépiro-
dalom tekintélyvesztését, a klassziku-
sok visszaszorulását. A hatvanas
évek elején az egyetemi hallgatók
olvasmányainak szerzői listája élén
többek között Jókait, Thomas Mannt,
Tolsztojt, Dumas-t, Mórát, Németh
Lászlót, Móriczot találjuk. „…a
hegyek akkor még jól láthatóak vol-
tak” – írja egyik cikkében, megje-
gyezve, hogy a bölcsészkarra felvéte-
lizők olvasottsága sok kívánnivalót

hagy maga után. Milyen okok állnak
a szépirodalom iránti érdeklődés
csökkenése mögött?

– Ezeket részben már érintettem
is, és amit hozzáteszek, nem csak az
egyetemistákra vonatkozik, hiszen
a hatvanas évek első felében össz-
társadalmi szinten is értéktelítet-
tebb, klasszikusoktól dominált
olvasmánylistákkal találkozhatunk.
(Akkor még a kikapcsolódó-szóra-
kozói igények is jórészt ilyen –
főleg a romantikus – művekből
nyertek kielégülést.) Időközben az
irodalomnak több olyan szerepköre
megsoványodott, amelyet itt, Kelet-
Közép-Európában történelmi okok-
ból hagyományosan be kellett tölte-
nie. Például a hatvanas évek első
felében megjelent Rozsdatemető
nemcsak regény volt, hanem bizo-
nyos értelemben a „munkásosztály”
akkor még szóba sem jöhető szoci-
ológiai látlelete is. A történettudo-
mányban az egyik legszigorúbban
ellenőrzött téma 1956 volt, amely-
ről azonban az irodalom (és a film-
művészet) meg-megkockáztathatott
valósághű üzeneteket (pl. a Húsz
óra, később többek között Nagy
Gáspár versei), és még sorolhat-
nánk a példákat a szépirodalomnak
ezekről a nagy teljesítményeiről. A
rendszerváltó demokratizálódási
folyamat előrehaladtával (és most
ne vitassuk, hogy ennek a reméltnél
sokkal lassúbb folyamatnak most
melyik fázisában vagyunk) az
ilyenfajta teljesítmények létrejötte
és a befogadásukra való hajlandó-
ság – ha nem is veszítette el indo-
koltságát, veszített eruptív ener -
giáiból. Emellett számolnunk kell a
már említett értékrendi változások
következtében haszonelvűbbé,
pragmatikusabbá és zaklatottabbá
váló olvasási szokásokkal is.
Szóltam már a prakticizálódási ten-
denciáról, amely elsősorban a nem
fikciós, ismeretközlő irodalom
súlyának növekedésében jelentke-

54

nézõpont magyar napló



zett. A hatvanas évek elején az
olvasmányoknak (a végigolvasott
könyveknek!) mintegy tizede volt
az ún. non fiction, majd ez az arány
a hetvenes-nyolcvanas években
húsz-huszonöt százalékra, a kilenc-
venes évektől egyharmadra növeke-
dett. (Nyilvánvaló, hogy a kézbe
vett, „meg-megkóstolt” könyvek
között ez az arány még sokkal
magasabb!) Sajátos ellentmondás
fedezhető fel abban, hogy bizonyos
nézőpontból racionálisnak tűnő
korunkban megnőtt viszont az
olvasmányok valláspótlék szerepe:
a varázslat, a misztikum, az ezoteri-
kus témák nagy divatját éljük –
szépirodalmi és „nem fikciós” kia-
dásban egyaránt.

– Ön egyetemen tanít. Hogyan
látja, a jövő értelmiségét mi befo-
lyásolja értékválasztásában? Az
utóbbi évtizedekben kialakított iro-
dalmi kánonból többek között
ugyanis éppen azok az ön által
említett és hiányolt írók (pl.
Móricz, Németh László, Illyés
Gyula) szorultak ki, illetve kerültek
perifériára, akiket a diákok az ön
tapasztalatai szerint kevéssé olvas-
nak. Jékely Zoltán, Vas István mun-
kásságát csend veszi körül, a napi
sajtóban pedig találkozhatunk
olyan vélekedéssel, miszerint Illyés
Gyulának, Németh Lászlónak az
életműve nem csak elavult, romlé-
kony, de ezeknek az íróknak a jelle-
me is gyanús. Nemrégiben éppen a
Magyar Napló hasábjain vitázott
Vasy Géza irodalomtörténész ezek-
kel a nézetekkel Kétféle irodalmi
kultúra? című írásában.

– Sajnálattal észlelem, hogy a
felsorolt írók az utóbbi években az
egyetemi hallgatók körében is
messze értékükön alul olvasottak.
De nemcsak ők, hanem a XIX. és
XX. század szinte valamennyi
klasszikusa. De nemcsak a klasszi-
kusok szorulnak háttérbe körükben,
hanem általában az (értékesebb)

irodalom, és – halkan mondom –
maga a hagyományos hordozókra
épülő olvasás is. Az egyetemistá-
kon túllépve az össztársadalmi
olvasottsági listákon is csak Jókai
neve szokott szerepelni az első tíz
között a klasszikusok képviseleté-
ben – tömény lektűr-bestseller
közegben. A 2005-ös lista bizonyos
értelemben rendhagyó: felkerült rá
(tizedikként) Márai Sándor is, és a
kilencedik helyen ott szerepel –
egyedüli kortárs nem lektűr szerző-
ként – az akkor friss Nobel-díjas
Kertész Imre is. És közvetlenül
Jókai után (a negyedik helyen) –
szintén új fejleményként – Wass
Albert nevével is találkozhatunk.
Az olvasói érdeklődés össztársadal-
mi megjelenése némileg változato-
sabb lett, és egy kicsit másolja az
irodalmi élet „hagyományőrző”–
„posztmodern” megosztottságát.
De alapvetően mégis Vasy Géza
említett cikkének aggodalmas befe-
jező mondata látszik megvalósulni:
„A kétféle irodalmi kultúra helyét
egy hozzájuk méltatlan harmadik
foglalhatja el.”

– Az olvasáskultúra s a belőle
következő értékválasztás szoros
összefüggést mutat a nemzeti identi-
tás megtartásának készségével.
Mennyiben térnek el a szomszédos
országokban élő magyarság olvasá-
si szokásai a magyarországi lakos-
ságétól? Van-e és milyen mértékű a
mintakövetés?

– Igen, az olvasáskultúra meny-
nyiségi és minőségi mutatói, vala-
mint az értékrend és az identitástu-
dat milyensége több vizsgálattal is
megerősített jellegzetes összefüg-
gést mutat. Ennek lényege, hogy a
magasabb minőségű olvasáskultúra
együttjárást mutat a kreativitás, a
nyitottság és a harmonikus szemé-
lyiség értékeivel, valamint a pozi-
tívnak tekintett és vállalt, de érzel-
mileg nem túlfűtött – ehelyett
inkább az áthagyományozás és a

fennmaradás feladataiban gondol-
kodó – nemzeti identitástudattal. A
határon túli magyarság identitását
és olvasáskultúráját tekintve is job-
ban áll, mint a magyarországi: ott
többet és jobb színvonalon olvas-
nak. Ha elfogadjuk, hogy egy nyel-
vi közösség olvasáskultúrája akkor
igazán egészséges, ha az egymást
követő írógenerációk interiorizált
alkotásaira alapozva épít hidat a
jövőbe, akkor elmondhatjuk, hogy a
magyar olvasáskultúra fellegvára
ma Erdélyben van, fontos bástyái
pedig a Kárpát-medence többi
(nagyobb) magyar nyelvű közössé-
gében találhatóak. Ha folytatni aka-
rom a metaforát, az anyaországban
mindennek inkább csak romos
emlékeit találjuk. A határon túli
magyarok legolvasottabb szerzői-
nek listái több irodalmi értéket tar-
talmaznak, és a nemzeti hagyomá-
nyok (klasszikusok) iránti nagyobb
érdeklődésről vallanak, mint a
hasonló hazai névsor. Az igazság
kedvéért ehhez azonban hozzá kell
tennünk, hogy néhány év óta a hatá-
ron túl is érződnek a kommerciali-
zálódás jelei. Ezt a hallgatóimmal –
hol egy székelyföldi, hol egy vajda-
sági magyar faluban – végzett nyári
kutatásaink során is tapasztaltam.
De már nem okvetlenül nekünk kell
innen Magyarországról vizsgálni a
határon túli olvasáskultúrát, egyre
több ottani – főleg erdélyi – felmé-
rés is születik, amely kompatibilis
az adatnyerés anyaországi módsze-
reivel. Hadd említsem meg itt egy
élményemet. Zentán a vajdasági
magyarság olvasáskultúrájáról ren-
dezett konferencián vettem részt.
Öröm volt látni, hogy már ott is fel-
állt egy kutatóműhely, amely a dél-
vidéki magyarok művelődési, azon
belül olvasási szokásait vizsgálja,
sőt egyes városi könyvtárak (pl. a
kanizsai) is ambicionálják társadal-
mi közegük olvasói igényeinek
behatóbb megismerését. Szóval az
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olvasási folyamatok „empirikus
ellenőrzés” alá kerültek, ami alap-
feltétele a helyreállító-javító erőfe-
szítések majdani sikerének.

– A napilapok szinte teljesen
száműzték a verset, a hétvégi mel-
lékletekben is csak ritka kivételként
közölnek egyet-kettőt. Mint írja, a
vers presztízse érezhetően csökken.
Ennek ellentmondani látszik azon-
ban az énekelt vers népszerűsége,
elég említeni a Kaláka együttes
Kányádi-megzenésítéseit vagy akár
a Misztrál együttes Balassi-, Dsida-
feldolgozásait. Milyen felméréseket
végeztek, ha végeztek, a versolva-
sással, vers-szeretettel kapcsolat-
ban? S ha nem, miért nem vizsgál-
ták ezt a területet?

– A hetvenes évek második felé-
ben oly nagymértékűnek éreztük a
műfaj iránti érdeklődés csökkené-
sét, hogy a standard olvasáskutatá-
si kérdések látóköréből gyakorlati-
lag eltűntek a versek. Hogy egzakt
példát is mondjak: 1978-as orszá-
gos felmérésünkben még a felnőtt
olvasók hat százaléka említette
meg spontán módon legkedvesebb
olvasmánytípusai között a verse-
ket, 1985-ben ez az arány már csak
két százalék volt, s azóta tovább
esett. A környező országok magyar
olvasáskultúrájában azonban jelen
vannak, vagy úgy is mondhatnánk,
emlékük frissebb, mint idehaza. Ha
nem is az aktuális olvasmányok
szerzői között, de az ún. kedvenc
írók sorában (akiket jelenleg nem
okvetlenül olvasnak, de akiktől
emlékezetes olvasmányélményeket
őriznek) a határon túl rendre fel-
bukkan (nemcsak Erdélyben,
hanem Kárpátalján, Felvidéken és
Délvidéken is) Petőfi, Arany János
és Ady Endre neve, sőt helyenként
József Attiláé is. Petőfit a „legked-
vesebb írók” magyarországi névso-
rában is visszatérően a hatodik-
hetedik helyen találjuk, de ez felte-
hetően nem csak irodalmi munkás-

ságának szól (a nagyra becsült tör-
ténelmi személyiségek listáján is
előkelő helyen szerepel!), hanem
ismertségének, a magyar kultú -
rában betöltött emblematikus sze-
repének is. A szociológiai jól látha-
tóság szintjére a kortárs költészet
kétségtelenül nem nagyon jut el.
Mindez nem jelenti azt, hogy
búvópatakként ne bukkannának
néha felszínre a verskultúra szép
befogadói teljesítményei, akár
saját egyetemi élményeimből is
tudnék pozitív példát idézni.
Amikor egy hallgatónő – még az
ELTE-n – házi szokásunk szerint
az óra elején esedékes irodalmi
szövegként valami csacskán szelle-
mes angolszász szöveget olvasott
fel, majd amikor én egy Kányádi-
verset vettem elő, ő zavarba jött, és
„ilyet is lehet?” felkiáltással
Kányádi Valaki jár a fák hegyén
című versét olvasta el. Ilyen pozi-
tív példák az említett megzenésí-
tett versek is, amelyek a jelek sze-
rint szélesebb körben is tudnak
közönséget toborozni, és talán
közösséget is teremteni – főleg az
igényesebb fiatalok körében.
Sajnos azonban erről a jelenségről
kutatóként nem tudok nyilatkozni,
magánemberként viszont örülök
neki, és a jövőre nézve biztató
lehetőségnek tartom.

– Egy ország kultúráját illetően
ma leginkább a tömegmédiának,
elsősorban a televíziónak van érték -
orientáló szerepe és felelőssége.
Hogyan él a televízió, a rádió ezzel
az értékorientáló lehetőséggel? Az
olyan kampányoknak, mint amilyen
például A nagy könyv volt, később
vizsgálták-e a hatásait? Úgy néz ki,
hogy ez az állami költségvetésből
finanszírozott, rendkívül költséges
kampány anyagi hasznot mindenek-
előtt a televíziónak hozott, nem a
könyvtáraknak, a kiadóknak és a
könyvkereskedőknek. Tehát nem a
könyvnek és olvasójának.

– Osztom a véleményét: a
tömegmédiumoknak a szerepe és a
felelőssége óriási. Nem vagyok
eleve az audio-vizuális és elektroni-
kus média ellen: a kellően struktu-
rált műveltséganyagra alapozott és
funkcioná lisan átgondolt televízió/ -
számí tó gép/internet-használat gyü-
mölcsöző módon egészítheti ki az
aktív és értékorientált hagyományos
olvasási szokásokat. De nem hall-
gathatom el, hogy a kereskedelmi
tévécsatornák bő egy évtizedes
működését felelősnek tartom a
magyarországi olvasáskultúra szín-
vonalának drámai mértékű leromlá-
sáért. Ami A nagy könyv kampányt
illeti, sok minden nem tetszett
nekem sem benne, például bulvár
ízű szlogenjei és azok a jelenségek,
amelyekre ön is utalt. Ezért
szerepet sem vállaltam benne.
Ugyan akkor – nem okvetlenül ter-
vezett hatásként, sőt az újságírók
egy részének kifejezett csalódására
– a kampány szavazatai megerősí-
tették az iskolában közvetített és
még az ifjúkorban interiorizált iro-
dalmi kánon presztízsét azáltal,
hogy az élre az Egri csillagok, a jól
ismert Jókai-regények, A Pál utcai
fiúk stb. futottak be. Engem nem ért
meglepetés, mert felméréseink
során – ha a kérdezett életének nagy
olvasmányélményei után érdeklőd-
tünk – eddig mindig hasonló lista
állt össze, mégpedig nyolc közép-
európai ország magyar nemzetiségű
olvasói körében egyaránt. Ez az a
bizonyos „közös kulturális talap-
zat”, illetve a néhány alap-narratí-
vára támaszkodó „szövegközös-
ség”, amit emlegetni szoktunk, és
amely egyelőre szellemi abroncs-
ként tartja össze a számtalan
országba szétszórt magyarság anya-
nyelvi kultúráját és identitását.
Azonban tudnunk kell, hogy ezek a
könyvek – főleg itthon – inkább
csak a múlt emlékei, egy virtuális
múzeum „kiállítási tárgyai”, s nem
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annyira aktív olvasmányok. Bár
Nagy Attila nem alaptalanul feltéte-
lezi, hogy ahhoz a tényhez, mely
szerint a 2005-ös aktuális olvas-
mánylistán is némileg erősödött
(vagy nem romlott tovább) a klasz-
szikusok pozíciója, köze lehet
A nagy könyv-akció hatásának is.

– Tanulmányaiból kitűnik, sokat
foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy
számíthatunk-e az egységesülő
világban „a magyar nyelvhez kötő-
dő kulturális értékek hosszú távú
fennmaradására, vagy a nyelvekre
is kiterjedő globalizációs folyama-
tok a magyarból idővel konyhanyel-
vet faragnak?” 

– Igen, valóban van ilyen távlati
aggodalmam. Amikor beléptünk az
Európai Unióba, a hallgatóimnak egy
Arany János- (Vásárban) és egy
Berzsenyi-verset (Fohászkodás)
olvastam fel. Ezek voltak hivatottak
képviselni mindazon szellemi hunga-
ricumot, amelynek megőrzéséért az
EU nem vállalhat felelősséget, s
amelynek csakis a magyar értelmiség
és a magyar olvasó következő generá-
ciói lehetnek hű sáfárai, vagy elvesz-
tegetői. Jelképesen tehát rájuk bíztam
megőrzésre ezeket a ránk hagyomá-
nyozott értékeket. Remélem, nem
hiába! Valóban reménykedem, hogy a
kulturális apály, amelyben jelenleg
élünk, előbb-utóbb kiváltja a követke-
ző generációk érzékenyebb képvise-
lőiből a szellemi vitaminhiány érték-
telítő válaszreakcióit.

– Mikor és mit olvas szívesen, a
szakirodalom mellett van-e ideje
egy-egy regényre, novellára? Új
könyvet vesz ilyenkor kézbe vagy
újraolvassa régi kedvenceit?

– Ami az olvasmányaimat illeti,
azt tudom mondani most is, amit
vagy két éve egy könyvtáros folyó-
iratnak vallottam: egyfolytában
olvasok (szakcikket, szakkönyvet,
szemináriumi dolgozatokat, szak-
dolgozatot, e-mailt, internetet,
unokáimnak mesét, stb.), és mégis

az az érzésem, hogy nem olvasok
semmit. Az ember informálódási
kényszere – még aktív tanár
vagyok – elnyomja ugyanis a csen-
des belső örömforrást adó olvasás
lehetőségét. Inkább nyaranként ez
utóbbira is adódik azért némi alka-
lom. A közelmúltban egy véletlen
kezembe sodorta Krúdy regényét, a
Boldogult úrfikorombant. Harmin -
cas éveimben olvastam már egy-
szer, s magam is megdöbbentem,
hogy ahhoz az olvasathoz képest
ez a mostani mennyivel komorabb,
szinte tragikus színezetű volt. A
Király utcai sörözőben lezajlott
egynapi mulatozásból egy szocio-
lógiai alaposságú, vagyis a régi
magyar társadalom különböző
városi rétegeit szinte módszeresen
felvonultató nagy danse macabre
kerekedett ki, és Krúdy mellesleg
az elveszett Felvidéket is elsiratja,
majd a végére odabiggyeszt egy
grimaszos happy endet, amellyel
zárójelbe teszi a mű tragikumát.
Nagy élmény volt, nagyobb, mint
első olvasásra. Persze nem csak
„másodolvasó” vagyok, olvasok
olyat is, amit már rég el kellett
volna olvasnom, de egy aktualitás
most adja a kezembe. Ilyen most
éppen Sőtér István Fellegjárása,
amelyről tudvalevő, hogy a har-
mincas évek Eötvös-kollégistáinak
kulcsregénye. A Kollégium kötetet
ad ki a közeljövőben „tudós taná-
rairól”, és én – rendhagyó esetként
– volt pannonhalmi bencés taná-
romról írok bele megemlékezést,
aki a harmincas években volt
kollégista, és rá adásul baráti
viszonyban volt Sőtérrel. A kissé
lila hátterű regényben nyomozom
egykori tanárom figuráját, és szi-
dom magam, hogy miért nem
korábban olvastam el, amikor még
éltek és megkérdezhetők lettek
volna a koronatanúk. Van kapcso-
latom a régi és mai költők versei-
vel is, lévén az a szokásom, hogy

szociológiai óráim elején hosszú
évek óta fel-felolvasunk hallgató-
immal egy kis szívünkhöz közelál-
ló szöveget, ami többnyire vers.
(Sajnos az utóbbi időben a hallga-
tók már alig hoznak, így jobbára
csak én olvasok.) Kisebbség -
szociológiai óráim elején így már
többször szerepelt Kovács István
kollégista társam verse, a Beol -
vasztás is, a „Nyugati magyarság”-
szeminárium nyitóverse Márai
Halotti beszéde, a „Délvidéki
magyarság”-szemináriumé pedig
Domonkos Istvántól a Kormány -
eltörésben, és így tovább.

– Az 56-os Intézet önnel hosszú
életútinterjút készített a közelmúltban.

– Két évvel ezelőtt megkeresett
az Intézet, hogy Oral History
Archívuma számára adjak életin-
terjút. A kérést – melyet egy 1979-
es aláírási akcióban való részvéte-
lemmel „érdemeltem ki” – teljesí-
tettem, az interjú lejegyezve egy
kisebb könyv terjedelmét teszi ki.
Közben rájöttem, hogy mivel
1942-ben születtem, azok a vilá-
gok és életszituációk, amelyekről
beszéltem, mennyire a múlthoz
tartoznak már, és milyen nehezen
elképzelhetőek a mai ifjúság szá-
mára. (Annak ellenére, hogy hatá-
suk nagyon is elér a jelenbe!) Ez
az interjú egyben személyes és
generációs számvetés és elszámo-
lás is akar lenni a diktatúrában
kialakított túlélési stratégiáinkról,
a „túlsó partra” átmenteni akart
értékeinkről, az átmentési kísérle-
tek sikereiről és kudarcairól.
Egyúttal megpróbáltam felvázolni
azoknak a fontosabb kérdéseknek
fejlődéstörténetét, amelyek a hazai
kultúrszociológiai kutatásokat
foglalkoztatták, és elmondom
benne tapasztalataimat a hazai
szellemi szekértáborok korántsem
üdvös elkülönüléséről is.

Rosonczy Ildikó
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Lászlóffy Aladár az újabb erdélyi és egyetemes
magyar költészet egyik kimagasló, klasszikus rangú
alakja. Élénk visszhangot kiváltó indulása az ötvenes
évek második felében, illetve markáns költői jelent-
kezése a hatvanas évek jellegadó Forrás-nemzedéki
könyvsorozatában: az egész erdélyi irodalomra úgy-
mond „vérátömlesztő” hatást gyakorolt. A jótékony
felfrissülést hozó esztétikai „nagykorúsítás” iroda-
lomtörténeti szerepét akkor már Kányádi Sándortól
Székely Jánosig a közvetlenül a háború után indulók
közül is sokan vállalták, de az avantgárdizmustól a
tárgyias-elvont lírai formákig kísérletező Forrás-líri-
kusok újdonságai (Páskándi Gézától Szilágyi
Domokosig és Hervay Gizelláig) szintén, olykor még
inkább vitathatatlanul erőteljes felpezsdülést, korsze-
rűséget jelentettek. S ha az említettekről napjainkra
már az átfogó tanulmányok mellett megszülettek a
mérvadó monográfiák is, Lászlóffy Aladár hatalmas
életművének a teljességigényű feldolgozása minded-
dig váratott magára. S ezt a hiányt most az a kitűnő
irodalomtörténész, irodalomkritikus Széles Klára
pótolta, aki évtizedek óta baráti közelségből figyeli az
író pályájának alakulását, s aki rengeteg résztanul-
mány, kritikai áttekintés után – immár szintézisbe
rendezve saját kutatásainak anyagát – két monumen-
tális összegzéssel is előállt. Az egyik a Lelkünkre így
ül ez a kor című „szubjektív nemzedéktörténet” (a
Dávid Gyula vezette kolozsvári Polis Könyvkiadónál
2005-ben), s a másik ez a mostani „Mit látsz egy író-
asztalon?” – Lászlóffy Aladár világa című csaknem
hetedfélszáz lapos elemző pályarajz (a Szondi
György fémjelezte budapesti Napkút Kiadónál,
Vincze Ferenc kiadói kötetszerkesztésében), amelyet
a költő hetvenedik születésnapi köszöntésekor mutat-
tak be impozáns ünnepség keretében a budai várban.
Olyan műként, amely nem pusztán „a kisebbségi köl-
tőről, hanem a magyar költőről beszél, akinek minden
bizonnyal kitüntetett helye van a kortárs magyar iro-
dalom értékrendjében” – ahogyan Bányai János
fogalmazott (Napút, 2007/9).

A bensőséges tárgyismeretet és az értelmezői szak-
szerűséget példásan összekapcsoló könyv roppant

korfelidéző adatgazdagsággal, hallatlan finom részle-
tező körültekintéssel, egyszersmind rendkívüli társa-
dalom- és szellemtörténeti érzékletességgel eleveníti
meg egyrészt a hosszúra nyúlt romániai ötvenes évek
lelki és kulturális közállapotait, azokat a küzdelme-
ket, amelyeket a színre lépő fiatal írók is – mint a
Láng Gusztáv fogalma szerinti „erkölcsi ellenzék”
részesei – a mindennemű gondolati-művészi nyitott-
ság érvényre juttatása érdekében folytattak és vívtak
meg a bornírt „proletkultos” diktátumok, cenzurális
erőszakoskodások és megfélemlítések közegében és
ellenében. Másrészt pedig azokat a belső költői világ-
képformáló folyamatokat, amelyek a részben a klasz-
szikus avantgárdizmus vagy aktivizmus kollektivista
(így frazeológiai értelemben a baloldali ideologémák-
kal bizonyos fokig összerímelőnek hangzó) hitelvűsé-
géből, részben a József Attila-i társadalomváltoztató
kritikai racionalizmus, a Szabó Lőrinc-i tárgyias
intellektualizmus progresszivitásából eredő szemléle-
ti irányultságot sajátszerűvé asszimilálták, majd önál-
ló és teljesen újszerű karaktervonásokkal kitágították.
Hogy aztán lenyűgöző érzelmi és bölcseleti telítettsé-
gű, grandiózus szövegfolyamként bontakozzék ki az a
sajátos líraiság, amely a csak Lászlóffyra jellemző
poétikai dimenziókat és létszemléleti értékszférákat
(Cs. Gyímesi Évával szólva: a „sokszögű tekintet”
eredményét) kialakítja és meghatározza.

A közvetlenül valóságos téridő határait folytono-
san meghaladó, az egyetemes emberi léttapasztalatok
távlatait kozmikussá végtelenítő, a transzhistorikus
élményvilág teljességét borzongató metafizikai szel-
lemi univerzummá lényegítő költői látásmód valóban
különös szuggesztivitással hatja át minden Lászlóffy-
alkotás hangulati tartományát, és Széles Klára érzé-
keny észrevételek rengetegével bontja ki ennek min-
den vetületét. Azt, ahogyan ez a különféle korokat,
történelmi helyzeteket, példateremtő szellemóriáso-
kat vagy köznapi emberalakok özönét megjelenítő
konkrét vagy látomásos emlékáradat ráterjed a lírai
művek egész spektrumára, a szabad- vagy hosszúver-
ses poémáktól a prózaverseken át a klasszicizáló
rímes, ritmikus, dalos alakzatokig, sőt „csasztuská-
kig”, aztán az epikus történetmondás novellisztikus,
regényes (önéletrajzi vagy történelmi emlék- és tudat-
regényes), mitologikus, mesei-kalandos vagy éppen
anekdotikus elbeszélői változatainak sokaságára, sőt
a félreismerhetetlenül egyedi publicisztikus, esszéisz-
tikus, krónikás-reflexív eszmefuttatások, gondolat -
indáztatások minden sziporkázó szövegfajtájára.
Nagyívű horizontokat bejáró értéklátással mutatja be
a monográfiaíró továbbá azt, amiképpen ez a szemé-
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lyiségsokszorozó, az időtlen emberi eszmélet univer-
zalitását szimultán elvonatkoztató („madártávlati”)
képzetek összevonásával és összeszikráztatásával
megszólaltató, az ezerarcú szellem teljességvíziójára
és egységvarázsára fogékony lírai alany, ez a virtuóz,
parádés, belső izzású nyelvjátékokban megnyilatkozó
határtalan szubjektivitás a hagyományosnak tekinthe-
tő értéktudatot (az örök emberminőségért, a nemzeti
megmaradásért, a közösségi tradíciókért aggódó eti-
kumot) olyan értelemsűrítő és jelentésvibráltató nyel-
viséggel köti össze, amely a posztmodern intertextua-
litás, a sokszempontú szövegköziség, a rájátszásos és
áthallásos szövegképzés legmaibb regisztereit is erő-
teljesen magába ölelheti. És arra is a szövegközeli,
szoros olvasásmód (a „close reading”) révén derül
fény, azt is motivikus mélyszerkezeti analízisek segít-
ségével tárja fel Széles Klára, hogy a legjellegzete-
sebb Lászlóffy-metaforák, káprázatok, képek, képze-
tek, jelképek és fogalmak milyen metamorfózisokkal
és milyen motívumsorokká, sőt jelentéses strukturális
összefüggés-hálózatokká szövődnek az egyes művek
asszociatív jelentéstartományában, meg az egész élet-
mű sokdimenziós övezeteiben. A „szövegek szövetsé-
gét” megteremtő, a „képzeletbeli ásatásokkal” és az
életérdekű üzenetek folytonos vándoroltatásával a
végső morális és létkérdéseket faggató intenzív (mert
a műfaji keretekkel is szabadon bánó) költőiség a
lehető legváltozatosabb viszonymódokban társítja,
kaleidoszkópszerűen forgatja a maga alkotta képzet-
tartalmakat. És ennek jár utána külön nagy fejezetek-
ben is a monográfia szerzője, aki előzőleg már József
Attila költői motívumrendszerét is önálló kötetben
vizsgálta („…minden szervem óra”, 1980), s átfogó
elméleti könyvében (Van-e értelme a műértelmezés-
nek? Ha van, mi az?, 1996) pedig általános érvényű
perspektívákat adott a költői motívumkutatás lehetsé-
ges szemantikai és strukturális irányai számára.
Mindezeket a teoretikus megfontolásokat bőven
kamatoztatva sikerült a motívumfeltáró vizsgálódá-
sokkal itt pontosan azt a gócpontját megragadni az
értelmezett életműnek, amely felől ez a boltozatos
Lászlóffy-féle szövegépítmény csakugyan bevilágítha-
tó vagy legalább érzékeltethető. S hogy egészen ponto-
san miféle láncolatokká szervesülnek az álom, az eső,
a hó, a szoba, az ablak, a tükör, a madár, a kő, a vár, a
torony és a többi metaforikus és metonimikus képzetei
(és megannyi más, antropologikumhoz, históriához,
természeti mindenséghez, év- és napszakokhoz fűződő
alapmotívum komplex alkotórétegei), azt a mélyreható
fejtegetések mellett még az egyszerre tüzetes aprólé-
kossággal és lucidus lényeglátatással elkészített

magyarázó, illusztratív versszerkezeti ábrák is világo-
san és szemléletesen magyarázzák.

A Lászlóffy-írásművészet logikai, racionális vere-
tességét hangsúlyozó interpretációk mellett az értő
kritikusok hamar felhívták a figyelmet e költői maga-
tartás és hanghordozás mögöttes szenvedélyminősé-
geire: az emberlény korokhoz kötött és mégis korta-
lan kulturális ősértékeiért hadakozó, hitvalló sorsbe-
széd ihletett elementaritására. Szőcs István „logikai
értekezés” és „orfikus hangütés” kettősségét emleget-
te már kezdetben, Láng Gusztáv szerint pedig ezeket
a költeményeket „nemcsak az értelem sugallja, hanem
az évezredek során mindig fenyegetett teljes ember-
ség önvédő indulata” is. Ez csap ki csak a groteszk-
abszurd, ironikus, játékos transzfiguratív szókapcso-
lások szellemes, aforisztikus példáiból is, mint ami-
lyen az, hogy: „a humánum eminenciája az ember
evidenciája”. Mert a megtartó kulturális emlékezet –
mítosz, tudás, műveltség, hit sohasem kizáró, hanem
éppenséggel egymást erősítő eszmei-spirituális
összessége – mindig elsődleges és magasabbrendű,
mint az értékhiányos valóság; az „ordas-idők” után
ránk köszöntő „patkány-idők”-ben sem adható fel az
az emberi alternatívát kínáló társadalom- és civilizá-
ciókritikai attitűd, amely a pusztító devalváció min-
den egyes jelenségére felrázó erővel képes figyelmez-
tetni – a művészi szó igazsága által. És Széles Klára
árnyaltan határozott vonásokkal vázolja fel az élet-
műnek ezt az arculatát is – így összegezve: „Mit látsz
egy íróasztalon? Egy olyanfajta íróasztalon, mint
amilyen Lászlóffy Aladáré? Többek közt »tükröt« is.
Tükröt önmagadról, a világról, a világodról. A világ-
ról: mint történelemről, mint a történelem állandó
tanulságairól és tanulságtalanságairól. Az állandó
csatáról, hogy az előbbi legyen a győztes. Állandó
ütközet, akkor is, ha nem bunkó, ágyú, vagy karabély,
atombomba a fegyver, hanem csupán egy toll. Az író-
asztalánál feszülten gondolkodó tudja és átéli, hogy
»… az igazi történelem a sejtjeinkbe, a reflexeinkbe
ivódott emlékezés; nem könyvből tanuljuk, hanem a
vérünkbe köti valami titkos hemoglobin.«”
Képviselve az emberi tartás modelljét: az életjel, az
élni akarás, a felelősségtudat parancsát, s közvetítve a
mindenkori szabadság és méltóság üzenetét.

Az igaz ember és író tehát betölti hivatását, miként
ez a kivételes teljesítményt reprezentáló munka is.
Amely mint monografikus szakkönyv és eszméltető
olvasmány egyaránt nagy érdeklődésre és elismerésre
tarthat számot.

Bertha Zoltán
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A Míg leírom, felébredek című verseskötet összegezi
azokat a jelentős fordulatokat, amelyek az elmúlt évek
folyamán figyelmet keltettek Báger Gusztáv
olvasóiban, költői munkássága értékelőiben. A koráb-
ban rá jellemző, szikár, szaggatott kifejezésmód
leginkább a kevés vonallal megalkotott finom tusraj-
zokra emlékeztetett. Ezek a szálkás, a rejtjelezettség
érzését keltő szövegek mégis, több szinten is engedtek
dekódolási szándékunknak, és a távolinak tetsző sze-
mantikai pólusok között rendre gondolati, érzelmi, képi
síkon is szikrát vetett az összetartó feszültség.

Új versei megőrzik Báger Gusztáv lírájának ezt a jel-
legzetességét, több síkon is értelmezhetőek, miközben a
korábbiaktól eltérően, a férfias szelídség, a mindenen
átlátó nyugalom és derű jegyében kitárulkozóak.
Nemegyszer bemutatják születésük szituációját is,
rögzítik a valóságnak azt a sajátos, senki másra nem
jellemző szegmensét, amelynek centrumában a szerző áll.
Ez a pár szóval felvázolt – általában – belső tér, enteriőr
megkönnyíti a nyilvánvaló költői szándék beteljesülését:
behívja, bevonzza az olvasót, potenciálisan tehát az egész
világot, otthonos műhelyébe, ahol minden tárgy tulaj-
donosára vall, semmi sem véletlenül kerül a képre.
Becsalja, hogy odabent, ott nála találkozzék önmagával, a
versek tükrében nézze meg, lássa meg önmagát (is), mint
lehetőséget, aki akár helyet is cserélhetne vendéglátójá-
val, hiszen költőnk új verseiben olyan egyszerűen történik
minden, hogy az valójában bárki mással is megtörtén-
hetne; nem véletlenül van minduntalan jelen a szerző
szája szögletében egy alig észrevehető mosoly.

A mindennapi vers-színtereken legtöbbször furcsa
események zajlanak. A Rend című versben a buszra
várakozó egy sajátos szállítmány érkezésének lesz a
tanúja. A jól sikerült leírásnak hála – amely a beboruló
égbolttal kezdődik és avval is zárul –, az utcán guruló
zongorák, fuvaros cipelte hárfák után már el is hinnénk
az újabb csodát, amikor arról értesülünk, hogy: „Egy
bajuszos, öltönyös férfi megy be a boltba, / alig hatvannak
tippelné bárki, pedig angyal.”

Ám költőnk nem csak be akar ültetni minket a maga hin-
tájába, de amint beültünk, kész azonnal ki is borítani belőle:
„Szárnyai kilógnak a ballon alól. / Egy kisgyerek oda -
megy hozzá, megrángatja…” (»Így szokott lenni egy mai
versben« és »De aranyos!«– mondja az olvasó.)

„Könyörülj rajtam, hagyjál békén, / színművész vagyok,
kisfiam.” folytatódik és teljesül be az abszurd. Mert nem
az abszurd, ami soha nem történhetik meg, hanem az, ami
megtörténik, noha semmi esély sincs arra, hogy valaha is
megtörténjék. De hát nem akárhol vagyunk: „Eső kezd
esni. / Nagy villámlás. / Elszakadt újságpapírra hasonlít
az ég. / Népszabadság. Milyen ódon, milyen avitt szóalak.
/ Ha belegondolna a színész, / még nevetni is tudna.”

Nem az újságcím tartalma (esetleg története) miatt,
hanem – a suszter látszólag marad a kaptafánál –, az
avítt szóalak miatt minősíti visszásnak a kifejezést a
költő, aminek ideje múltsága még a kényszeredett,
rosszkedvű művész(munkás)embert is megnevettethetné
(mégha szárnyastul kell kiszaladnia is az Operaházból –
cigarettáért? uzsonnáért? sörért? – a boltba).

Mintha velünk történt volna meg. Pontosan tudjuk,
mai, magyar olvasók, hogy rajtunk és a szerzőn kívül
ezt a verset teljes mibenlétében más nem értheti meg. A
vers gondolati vonulata kimondatlan marad, és épp
ezáltal talál bele pontosan a kilőtt golyó a tízes
közepébe. Kifogástalanul csillog (locsog) a mozgalmas,
eleven felszín, és bennünk hallgat (még mindig) a mély,
mint a cinkos összekacsintásra rácsukott szemhéj. 

Hasonló svédcsavarral ér célba A tükör vére című vers
is, az „angyal” motívum szerepeltetése is kézenfekvővé
teszi, hogy ezt szemeljük ki – összehasonlításul is – példá-
nak egy másik, Báger Gusztáv versrajzaiban felfedezhető
sajátos költői eszközre. Itt is a szerző hétköznapjaiban
vagyunk – ezúttal egyes szám első személyben beszél.
Esendő, emberi vonásokat rögzít kegyetlen pontossággal
az önirónia: hősünk elégedetten, ugyanakkor (színlelt?)
meglepetéssel pihentnek, fiatalnak látja magát a tükörben.
„Milyen szimpatikus ember vagyok magamnak, / meg -
esett rajtam a szívem…”

Aztán „slachfertig és snájdig” idősebb urak divatbe-
mutatóját nézi a tévében: „…elcsodálkoztam. /
Mennyire hasonlítok valakire.”

És ha ez kevés lenne az önszeretet leplezetlen
tüneteinek leírásához, a versben csöngetnek, és a postás
értesítést hoz, hogy kinevezték a költőt a Menny pénz -
ügy miniszterének. „Abszurd, gondoltam, egyszer már
álmodtam ezt, / és másnap nyertem a lottón.”

A helyzet – és a költői tárgy – megvilágítása, körbe-
járása ezzel befejezettnek tűnik. A két utolsó sor azon-
ban megrendítő távlatot ad az egész versnek: „A postás
csak állt ott, némán mosolygott. / Akkor vettem észre
súlyos szárnyait.”

Az ember és az idő, a véges és a végtelen kapcso-
latáról szóló példabeszéddel van tehát dolgunk, amely
tömörségében nagyon hasonlít egy régi, keleti meséhez:
a halál = az idő elől menekülő hős eléri ugyan kitervelt
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rejtekhelyét, de pont így jut végzetes találkozója szín-
helyére. Sorsunk akkor teljesül be rajtunk, amikor
elhisszük, hogy sikerült elkerülnünk azt.

Ez a sokszor nagyon tárgyias líra, amelyben jelentős
szerep jut a sajátosan értelmezett tájleírásnak és a zsá ner -
rajzoknak is, a nagy, ontológiai kérdésekhez hasonlóan,
találékony egyszerűséggel szólaltatja meg a transz -
cendens tartalmakat is, nem véletlenül Weöres Sándor
földije és tanítványa a költő.

A Malaszt című költemény – sok versínyenceknek
való részlete mellett – erre is szolgáltat szokatlan, a mai
lírából általában hiányzó, szelíd humorral színezett
példát. A tudós-tudákos sorokkal induló vers témája „a
szemantikum építése”, amely valószínű egy kisebb
vagy nagyobb közösség kimondhatóvá fogalmazott
gondolatainak, élményeinek, mikrohistóriájának
összességét jelenti, amit a költő épp a versével fog
belecsatornázni az írásbeliségbe. „… a pillanat szinte
minden szintjét tisztára söpörjük  a figyelmünkkel, /
mintha a megbocsátás lenne a fő dolgunk.”

A tudományos igényű feladatmegjelölés ironikusan
ábrázolt beidegződés, amelyet ellenpontoz az „imakam-
rába” belépő kedves életteli rajza: „…és lehelyezi a kávét
a tegnapi kéziratra, profi asszony, / nincs benne iszonyat
az értelmiségi allűrök miatt. / Még bele is túr a többes
szám hajába és puszit dob / kifelé menet a tovább
töprengő fontoskodásnak.”

A sokrétű környezet többi szereplői is az érzék -
szervek kapuin keresztül vétetnek tudomásul a versben:
ki kamillateája falakon átszűrődő illata, ki ablakon át
megfigyelhető mozdulatai, ki lépteinek zaja, ki zongo-
rajátéka, ki pedig éppen üvöltözése révén. A gyűjtő
szenvedélyével jegyzi föl, mondhatnánk, tűzi gom-
bostűre valamennyiüket a szerző, és amikor úgy tetszik,
hogy összeállt belőlük az „épület”, meg is vallja
elégedettségét: „Mintha a boldogságot lelte volna meg
/ ma reggel is, úgy örül a tudományközi textusoknak. /
Így épül a szemantikum, közben / beszkennelik az esőt
az időbe és eltelik a délelőtt.”

De a lelkiismeretes építkező érzi, hogy valami
hiányzik följegyzéseiből, a valóság megszokott három
dimenzióján túl nyújtózkodik érzékelése, és nem is
spórolja ki verséből azt sem, amit csak „tükör által,
homályosan lát”: „S míg Odafent valaki várja az
imákat, / a hálaadás ékes hozsannáit, az író lefekszik
aludni. / Kicsit zavarban van: érzi, valamit mulaszt.”

Nagy erénye a versnek a mindent megközelíteni és
megfogalmazni képes könnyedség: a kitűzött feladat irán-
ti elkötelezettség és az azt megmosolygó önirónia egymás
szemébe villantanak, mint a napfénnyel játszó gyerekek.

Báger Gusztáv új kötetének nem egy darabja
egészében egy-egy sajátos „metaforavers”: valamely
jelenség leírása, valamely helyszín vagy történet rajza
önmaga fölé emelkedik, képessé válik egy hozzá hason-
ló vagy vele rokon jelenség, gondolat kifejezésére. Jó
példa erre a kötet záróverse, a Táv-közlés. Egy vonat -
roncs látványának leírásával és a tőle való eltávolodás
lehetőségével a szabadság, a megszabadulás egy
tragikus változatát rajzolja elénk: „Biztonság. // Húsz
méter távolból / én, igen: én. / Minden irányba /
mehetek. // Mehetek el.

Az a költői eszköz, ami a Míg leírom, felébredek
című, új Báger-kötetet megkülönbözteti a szerző koráb-
bi hét verseskönyvétől, egyszersmind megerősíti az
életművet eggyé fűző szálakat. A költő nem lett hűtlen
a gondolati lírához, csupán új, hatékony és az olvasó ban
erőteljes emlékképeket hagyó eszközt dolgozott ki,
amely a líra és az epika bizonyos jellemzőit egyesíti,
miközben éppen a szemlélet és narráció eredetisége,
a hang vétel könnyed, ironikus, életteli volta és tömör -
sége révén maradéktalan versélményt nyújt. 

Báger Gusztáv nem fél saját mitológiát építeni, amely -
nek helyszínei, fordulatai, egyes szereplői ismét és
ismét visszatérnek, megtestesítői, megszemélyesítői az
immár nem is rövid – és épp nemrég fontos jubi leu -
mához, a költő hetvenedik születésnapjához érkezett –
életpálya különböző korszakainak és eseményeinek.
Ennek a törekvésnek is tulajdonítható, hogy új kötete
közelebb viszi költészetét olvasóihoz. A jól idézhető,
sajátos és tömör megfogalmazásokban most is
bővelkedő kötetben szabadon árad a közlő- és
elbeszélőkedv, az életszeretet, az életajándékért való
hála. Megtaláljuk benne azokat a szélesen karoló gon-
dolati tartalmakat is, amelyek a megelőző Báger-
köteteket is emlékezetessé tették, és amelyek
bizonyítják egyrészt, hogy a közösségi líra lehetőségei
még nem merültek ki, másrészt pedig, hogy modern
költészet is képes megjeleníteni összetett, a transzcen-
dens tudást evidenciaként magában foglaló szemléletet:
az életbe, a teremtésbe vetett bizalmat és hitet. 

Mezey Katalin
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E szatirikus regény középpontjában a Pogácsás család és
annak ismeretségi köre áll, s ebből a társaságból kiemelke-
dik Pogácsás Jani, a történések felidézésével gazdálkodó
főhős. A figura pontosan elbeszélői tevékenységének kez-
detekor, a regényi szövegmassza megindulásának pillana-
tában huszonöt éves, és visszamenőlegesen mondja fel a
mű folyamán életének, továbbá hozzátartozói, „barátai”,
ismerősei sorsának főbb – és bizony eléggé „kiborító”,
megrázó vagy éppenséggel hátborzongatóan „szórakozta-
tó” – eseményeit a számára éppen legutóbbi időszakból. A
temporális intervallum 1989/90-től számítva mintegy hét
esztendőt fog át konkrétan, alaposan átnyúlva a kilencvenes
évek második felébe. Az úgynevezett „rendszerváltás” a
téma tehát, de kiterjesztetten, bővebben értve, mint egyet-
len korlátozott momentum. E politikai-történelmi folyamat
keretében és közvetlen következményeként mind Jani,
mind családtagjai, mind pedig a környezetében mozgó ren-
geteg egyén eléggé lecsúszik. Akad persze, aki éppen ellen-
kezőleg jár (pl. az életművész újgazdag, a pornómozikat
működtető „tulaj”, aki a főhős anyjának szeretője), de a
narrációs és személykapcsolati vagy cselekményes centru-
mot képező fiatalember, Jani mindenképpen azok közé tar-
tozik, akik a felkavarodott és letisztulni nem igazán akaró,
a maga kaotikusságában és reménytelenségében „megvált-
hatatlannak” tetsző világunk póruljártjait testesítik meg, a
maga részéről eléggé tipikusan adva hírt a dolgokról. Az ő
helyzetének jellemzését mármost mi sem szolgálhatja job-
ban, mint az a tény, hogy alkalmi munkásként nemrég
éppen eljött otthonról, a szülői házból, és jelenleg lepusztult
autóbuszában ad neki alkalmi otthont egy külvárosban élő
drogos haverja, valamint annak párja.

Mindez igencsak ismerős, és nem pusztán a jelenbe
áttűnő közelmúlt realitásából, hanem az írásteljesítmény
szintjén is. Fehér Bélának már megjelent nagyjából ugyan-
ez a regénye, pontosabban jelent meg tőle 1998-ban könyv
alakban egy regény, amely kialakítottság szempontjából
nagyon hasonlít a mostanira. Az Életünk folyóirat 2005-ös
évfolyamában pedig ennek folytatásokban egy olyan vál-
tozata, ahol a szöveg már majdnem teljesen megegyezik a
jelenlegi opuszéval. Mindkét közlés az Egyenes Kecske
címet viselte; a némiképp „indiános” névadás gesztusa
magát Pogácsás Janit illette. A szerző immár kétszer is átírt
és egyszer címváltoztatott művét egyébként a jócskán
elhúzódó munkafolyamatok különböző szakaszaiban szá-
mos helyen kibővítette, betoldásokkal, több új történet-

szállal gazdagította, itt-ott komolyan újra is formálva az
egészet, miközben az alapvető tendencia, mondandó
lényegében változatlan maradt. Illetve a tendenciózus sti-
láris következetesedés, fokozódó rétegnyelvi ellazulás
(argó-alkalmazás) miatt még tovább élesedett – könyörte-
lenül. Igen, Fehér Béla (elbeszélőjének) szatírája kegyetle-
nebbé vált a mű létesülésének bő évtizede alatt, amint a
történések reménytelenebbé, a főhős (és társai) helyzete
kilátástalanabbá, a felmerülő önreflexió marcangolóbbá. S
mindennek nyomán katartikusabbá az összhatás?!

Nem feltétlenül. Talán – más tényezők mellett – azért
sem, mert a kialakulni kezdő katartikumot (végtére is tönk-
rement emberek tömkelegéről, az ő drámainak is nevezhe-
tő létalapzatukról van szó!) erőteljesen rombolja a szerep-
lők már említett speciális nyelvhasználati gesztusrendsze-
rének negatív, értékfosztott nivelláltsága, s ezen belül aztán
az a félreismerhetetlen stiláris tény, hogy valamennyi figu-
ra lényegében egységes módon ugyanazon értékű fővárosi
szlenget gurgulázza elő, pergeti artikulációjának keretei
között, s ez annyira ugyanúgy válik mindannyiuk számára
a „lét házává” kommunikatíve, hogy az oldott beszélés
flegmasága meglehetősen visszaveszi az olvasóban a sor-
suk felett gyakorolható együttérzést. No persze: Pogácsás
Jani elbeszélő(ké)je szükségképpen rátelepszik errefelé
mindenki nyelviségére, hiszen ő a „mindentudó” elbeszélő,
de a poénkodás mindazonáltal gyakran túlhajtottnak és kli-
sészerűnek bizonyul a regény lapjain. 

Ám a mese tulajdonképpeni döntő „tanulsága” is jelen-
tős mértékben éppen ehhez a megszólaló panoptikumhoz
kötődve indukálódik elő. Pogácsás Jani „agya”, tudata a
képzelgés, a lelki közegelhagyás, illetve (nagyon szomorú
ez, de való:) a kábítószeres befolyásoltság, a hallucináció
állapotában leledzik. S ha elméje így áll, ha a „szoftver”
így ver(i őt), akkor teste, emberi-fizikai mivolta, a „hard-
vere” sincsen máshogyan! Miként is alakulhatna ez más-
képp? Szükségszerűen hinnünk kell olvasóként az
„embergépben” mocorgó tapasztalatoknak, eszmélkedé-
seknek: (szellemi) létnek. Hiszen a mű a már mondott idő-
ben játszódik: Budapesten, Budapest-országban, Ma gyar -
ország (egyetlen) „frekventált” helyén… Ahol is az álla-
milag előírt szocreál időszakát a nagyon elvadult és az
egykori államiság által különféle módokon „preformált”,
bízvást annak áttételes következményeként tekinthető kap-
reál váltotta fel, szabadpiaci pénzterrorral, nívótlan izom -
a gyúsággal, általános szellemtelenséggel kötve össze a
szélesebb társadalom „rendszerváltó” nesze-semmi jussát:
a vissza vagy odáig-ot (Nyugat-)Európába… Az előbb
említett „indiánosság” frissességét (vö. „Közép-Európa
indiánjai”) a „vad/nyugatiság” általánosabb, egyben lehan-
golóbb állapota kezdi felváltani, és nemcsak e regényben.

Zsávolya Zoltán
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A Kortárs Kiadó Magyar Néző sorozata 2002-ben
indult útjára, és első darabja A nemzetiségi törvényja-
vaslat országgyűlési vitája, 1868 címet viseli. A kezde-
ményezés folytatásában – többek között – Mikszáth
Kálmán, Illyés Gyula, Németh László és Móricz
Zsigmond esszéi kaptak helyet, míg a legújabb kiad-
vány Asbóth János írásaiból készült válogatást ad
közre. A Három nemzedék című könyvet válogatta,
szerkesztette és bevezető tanulmányt (A konzervatív
hagyomány élete) Vasas Géza írta.

Érdemesnek tűnik a kötet címénél az olvasónak
hosszabban elidőzni, hiszen ahogy az előszó is jelzi, „a
jelzős szószerkezet által felidézett fogalom- és képzet-
kör Szekfű Gyula híres könyvével vált a magyar törté-
nelmi önértelmezés részévé.” Az elsőbbség ugyanakkor
Asbóthé, hiszen az ő esszéje 1873-ban látott napvilágot
ugyanezzel a címmel, kötetben (Irodalmi és politikai
arcképek) pedig három évvel később, 1876-ban jelent
meg. Asbóth méltán elhíresült írása összefüggést tételez
Széchenyi és Vörösmarty, Kossuth és Petőfi, végül
Deák Ferenc és Arany János politikai, művelődéstörté-
neti és irodalmi működése között. Az első „fejlődési
szak” képviseli nála a tettekre ébredés, a második a
lázas küzdés, végül a harmadik az alkotás időszakát.
Hogy ez kevéssé a hagyományos értelemben vett nem-
zedéki kérdés, utóbb Asbóth is beláthatta, hiszen 1892-
es összegyűjtött írásaiban (Jellemrajzok és tanulmányok
korunk történetéhez) már Három korszak néven jelen-
tette meg munkáját. A Kortárs Kiadó sorozata is ezt a
szövegváltozatot közli, ezért is lehet kérdés, hogy a
könyv maga miért éppen a korábbi műcímet követi. A
lehetséges válasz talán az, hogy a bevezető tanulmány
által felvázolt Asbóth–Szekfű párhuzam kívánt itt
érvényre jutni, és a két életmű közti összefüggéseket
igyekezett jobban kihangsúlyozni, illetve a szintén itt
tárgyalt nemzedék–korszak fogalompár kapcsolódási
pontjait óhajtotta nyomatékosítani. A XIX. század
második felének irodalmában járatlanabb és az előszót
elhagyó olvasó azonban a tartalomjegyzék láttán ezt az
analógiát nem biztos, hogy felfedezi.

A kötet négy nagyobb, különböző alcímekkel ellá-
tott részre tagolódik. Az első fejezet (Családtörténet
– magyar történet) három szöveget tartalmaz, melyből
az első kettő már csak azért is számot tarthat az érdek-
lődők figyelmére, mert Asbóth János írásainak egyik

gyűjteményében sem található meg, aminek az lehet az
egyik oka, hogy jórészt inkább történelmi, családtörté-
neti adatokkal szolgál, továbbá nem is mindegyiknek
Asbóth a szerzője. Az Almássy- és Nedeczky-féle össze-
esküvésekhez és a ’66-iki eseményekhez címet viselő
szövegegyüttes három alfejezete közül ugyanis csak az
egyik tulajdonítható Asbóth Jánosnak, a másik Asbóth
Lajos tábornok rövid feljegyzése, a harmadik pedig
Asbóth Sándornak a Magyarország és a Nagyvilág
című lapban található 1868-as nekrológja. Asbóth
Lajos, Asbóth János édesapja 1948–49-ben a honvéd-
seregben harcolt, érdemeiért először ezredesi, majd
tábornoki rangot szerzett, az utóbbi kinevezés okirata
azonban máig sem tisztázott módon jutott el hozzá. Ez
a tény csak tovább árnyalhatja Asbóth Lajos közéleti
tevékenységét, ugyanis az 1849-tól 1856-ig tartó aradi
raboskodását követően azt az Almássy–Nedeczky-féle
összeesküvést adta fel, melyben fia is epizódszerepet
vállalt. Erről Asbóth János írása is beszámol, aki való-
színűsíthetően sokáig nem tudhatott apja ilyen irányú
politikai működéséről biztosat, mindössze megvádolá-
sával szembesülhetett időközben. Filológiai érdekes-
ség, hogy az utóbbi feljegyzésből az Álmok álmodója
című regényben is találhatóak szó szerinti részletek,
melyek azt is bizonyítják, hogy szépirodalmi és érteke-
ző próza szétválasztása igen bajos próbálkozás lenne e
korszak műveinél.

A három írás mindegyike megtalálható (Asbóth
Sándor, Asbóth János nagybátyja nekrológja a függelék-
ben) az 1849–1866. Adalékok a kényuralom ellenes
mozgalmak történetéhez – Az Asbóth-család irataiból
című könyvben. Érdekes vállalkozásként tartható tehát
számon, hogy a Három nemzedék felveszi szövegei közé
ezen feljegyzéseket, és csak sajnálhatjuk, hogy nem jelzi
azok forrását, hiszen valószínűleg egy olyan válogatás
összeállítása volt a cél, mely nem kizárólagosan az érte-
kező próza körébe sorolható műveket közöl.

A Családtörténet – magyar történet fejezet utolsó
darabja (A peredi ütközet) és az ezt követő szövegek
mindegyike Asbóth Jellemrajzok és tanulmányok
korunk történetéhez munkájában találhatók. Igaz ugyan,
hogy ezt is kizárólag csak az írások címeiből tudhatjuk
meg, ha összevetjük őket az 1892-es és az azt megelő-
ző kiadásokkal, noha ezek a kötetek nem is minden
esetben tartalmaznak szövegbeli eltéréseket az össze-
gyűjtött munkához képest. A Három nemzedék második
része (Három korszak, és ami utána következik) tartal-
mazza a már említett Három korszak című összefoglaló
jellegű írást, és A magyar birtokos osztály hanyatlása
című értekezést. A válogatás harmadik része (Magyar
szemmel nyugattól keletig) pedig olyan történelmi ese-
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Asbóth János:
Három nemzedék.
Kortárs Kiadó, Bp., 2008.



ményekkel vagy alakokkal foglalkozik, melyek és akik
Asbóth korszakában jelentősnek bizonyultak, és akár
most is számot tarthatnak az érdeklődő olvasó figyel-
mére, már csak azért is, mert az írások többsége napló-
jegyzet, illetve harctéri napló formájában íródott. Ilyen
például a Poroszország az 1866-iki háború előtt vagy A
szerb–török hadjáratról készült leírás, melyekben nem
egyszerűen csak tárgyilagosnak tűnő és alapos megfi-
gyelésen nyugvó részletek találhatóak, hanem mintegy
alkalomként is szolgáltak a szerző számára, hogy egy-
egy politikai vagy éppen társadalmi problémáról hosz-
szabban megnyilatkozzon.

A válogatáskötet utolsó fejezete, mely a Kortársak
alcímet kapta, irodalmi portrék megrajzolására vállal-
kozik. Teszi ezt Asbóth hol visszaemlékezés, hol nekro-
lóg vagy hosszabb értekezés formájában, a névsorban
pedig megtalálható Eötvös József, Kemény Zsigmond,
Vajda János neve éppúgy, mint Kossuthé, Deák Ferencé
vagy Munkácsy Mihályé. Néhányuk leírását érdemes
részletesebben megnézni, mivel általuk betekintést
nyerhetünk Asbóth János írói munkásságának és gon-
dolkodásmódjának egy szeletébe.

Az első írás Eötvös József méltatására vállalkozik.
Asbóthot elsősorban nem „mint költőt, mint bölcsészt,
mint államférfiút” foglalkoztatja Eötvös, hanem
eszméi nek közvetítési módja, noha elismeri, hogy „ez
eszmék nem voltak mindig helyesek, gyakran nem vol-
tak egymással kiegyenlítve, sőt néha egymást egyene-
sen kizárók voltak, de végre a táblabíróságba süllyedt
nemzet eszméket kapott, és ezekkel életet.”

A kiegyenlítés szófordulat vezethet minket tovább a
következő szöveghez, melyben tanítványhoz illő
módon búcsúztatja Kemény Zsigmondot. Asbóthnak a
Pesti Naplónál eltöltött időszaka meghatározó mind
politikai, mind művelődési, illetve művészeti területe-
ken megfogalmazott álláspontjának kialakításában. Az
egyensúly („súlyegyen”), a kiegyenlítés fogalma
Kemény nevéhez köthető, és Asbóthnál az értékőrzés
gondolatával áll szoros összefüggésben. Ahogy a
Három korszak című írásában is több alkalommal
kifejti, a súlyegyen hiánya egyfelől a túlzott sokolda-
lúságra, másfelől a következetlenségre vezethető visz-
sza: „ […] vajon melyik gondolkodó olvasónak ne
jutott volna eszébe, hogy e széles körű tevékenység
oly erény, mely eddig még mindenütt és mindenkor az
alkotás nagyságának esett rovására?” Nem furcsállha-
tó hát, ha Asbóthnak Keményről szóló visszaemléke-
zése, többek között, azt emeli ki, hogy „Kemény

Zsigmond a haladás harcosa volt, de azon haladásé,
mely a fenntartásról nem feledkezik meg elragadtatott
hevében.” A szöveg középső része mint korának leg-
nagyobb regényíróját, a zárlata pedig mint tanulmá-
nyírót méltatja, és végül műveinek újabb kiadásait
szorgalmazza. Nemcsak tisztelgés tehát ez az írás
Kemény előtt, hanem azoknak az elveknek a vállalása
is egyben, melyek elsősorban elődjéhez köthetők és
beilleszthetők Asbóth gondolkodásmódjába is.

A Mikszáth Kálmán novelláit, illetve a Tót atyafiakat
tárgyaló írás inkább az irodalmi értekezések körébe
sorolható, és szintén jó alkalmat ad Asbóthnak arra,
hogy a korszak novellairodalmáról szóljon. Hogy
mennyire igyekezett Asbóth egyszerre több szempontot
érvényesíteni és tágabb összefüggésekben elhelyezni az
irodalmi alkotásokat, jól látszik abból is, hogy Mikszáth
addigi művészetét nem egyszerűen a realizmus irányza-
tába sorolja, hanem felveti annak lehetőségét is, hogy
művei „határozottan romantikusok, sőt fantasztikusok”.
Ezáltal pedig azt a vélekedést erősíti, miszerint a realis-
ta és a romantikus művek között egyáltalán nem áll
olyan nagy szakadék, sőt vannak alkotások, melyek ezt
a látszólagos ellentétet igyekeznek kihasználni. 

Nemcsak az irodalom körébe sorolható művek tarta-
nak számot Asbóth figyelmére, hanem képzőművészeti
alkotások elemzésére is vállalkozik. Elmondható ugyan-
akkor, hogy Munkácsy Mihály két festményének
(Milton, Krisztus Pilátus előtt) értelmezése sem egyedül
a műalkotásra összpontosít, hanema szemléletek történe-
ti változására is igyekszik felhívni a figyelmet.

Asbóth János szövegei tehát nem kizárólagosan a
múlt történéseivel, műveivel – melyek fontosságát a
szerző több helyütt hangsúlyozza – foglalkoznak,
hanem mindvégig igyekeznek párbeszédbe lépni az
adott korszak irodalmával, művészetével, történelmi
eseményeivel is. E törekvése arra figyelmeztetheti az
olvasót, hogy a múlt értékeinek a jelen állapotától füg-
getlen szemlélete a folytonosság megszakítását eredmé-
nyezheti. A Három korszakból vett idézet is jól mutatja,
hogy Asbóth János az időszerűség és a hagyomány
együttes szemléletének tudatában fogalmazta meg
nézeteit: „Ámde vajmi igaz, hogy nincs az az erény,
mely ne volna egyúttal hiba, gyöngeség is a helyzetek,
a szempontok változtával. Ez az emberi tökéletlenség
végoka, ez az ember örök tragédiája, ebben van minden
igaz tragikum megrendítő hatása.”

Dobás Kata
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„Lengyel–magyar két jó barát, együtt harcol s issza
borát” – mondja a XIX. századból származó, azóta már
szállóigévé vált lengyel mondás. Ez az ismert szólás
frappáns kifejezése ennek az idők próbáját kiállt viszony-
nak, mely az európai népek kapcsolattörténetében uni-
kumnak számít.  Kontinensünkön ugyanis nincs több
példa arra, hogy két szomszédos nemzet több évszázadig
tartó együttélés után is pozitív képet őrizne a másikról.
Mindezek után nem véletlen, hogy a neves polonista és
költő, Kovács István kötetét, amely A barátság anató -
miája címmel jelent meg, ezen egyedülálló kapcsolat tör-
ténetének szenteli. Bár a szerző múltunk több területével
is foglakozik (pl.: történelem, irodalom- és filmtörténet),
fő kutatási területe mégis a reformkor és a szabadságharc
kora, így a kötetben szereplő írások legnagyobb része is
ehhez az időszakhoz kapcsolódik.

A könyv tematikai szempontból három nagy részre
bontható. Az első részben a szerző a lengyel nemzeti szim-
bólumokat és emlékhelyeket mutatja be, valamint ebben a
részben kapott helyet a kötet címadó írása is, amely e
legendás kapcsolat évszázadairól ad rövid áttekintést. 

A magyaroknak a térség különböző népeihez fűződő
viszonya, függetlenül attól, hogy azok Magyarország
határain belül vagy kívül éltek, a XIX. század elejéig
alapvetően pozitív volt. Bár dinasztikus háborúkat
többször is vívtak a szomszédokkal, a városokban pedig
a reformáció küzdelmei és a helyi hatalomért folytatott
harcok itt-ott etnikai konfliktusokat váltottak ki, ezek
alapvetően nem rontottak a magyar–nem magyar
viszonyon. A török ellen vívott harc ugyanis a XV. szá-
zadtól kezdve egy táborba hozta az itt élő népeket, a
közös küzdelem élményének köszönhetően pedig alap-
vetően pozitív képet alakítottak ki egymásról. Nem
véletlen, hogy a magyar történelem egyik-másik sze-
mélyisége, mint például Hunyadi János vagy Hunyadi
Mátyás helyet kapott más népek folklórjában, Zrínyi
Miklós pedig azt mondta öccséről, Péterről, hogy jó
horvát, tehát jó magyar. A Rákóczi-szabadságharc ide-
jén ugyan kisebb törésre került sor, mivel az itt élő szer-
bek már az uralkodó mellé álltak, de a szlovákok vagy
a ruszinok még mind egyöntetűen Rákóczi seregében
harcoltak. A XIX. század elején hazánkban és a térség-
ben is megjelentek a modern értelemben vett nemzeti-
ségi ellentétek, amelyek az azóta eltelt időszakban a
legteljesebb mértékben felülírták a korábbi pozitívumo-

kat. Az évszázadok során kialakult kép gyökeresen
átalakult és visszavonhatatlanul negatívvá vált, ami saj-
nos nem változott azóta sem. Bár az 1990-es évek
délszláv háborújában a szlovénok és a horvátok mellet-
ti magyar kiállás e két nép esetében ismét pozitív for-
dulatot hozott, ezek sajnos egyedi kivételt jelentenek a
magyar–nem magyar kapcsolatok történetében. Az
elmúlt két évszázadban lezajlott kedvezőtlen változások
egyedül a lengyel–magyar viszonyt nem érintették. 

A lengyel–magyar viszony története a XVIII. század
végéig nem mutatott különösebb eltérést a térség más
népeihez fűződő kapcsolatunkhoz képest. Voltak egy-
más ellen indított dinasztikus háborúk, közös uralko-
dók, miközben számtalan magyarországi diák tanult a
krakkói egyetemen. Döntő változást e két nép viszo-
nyában szintén a nemzetté válás időszaka hozott. A len-
gyel nemesi köztársaságot a XVIII. század második
felében a három szomszédos nagyhatalom, Orosz -
ország, Ausztria és Poroszország többször is megtá-
madta, újabb és újabb területeket szakítva el tőle. Az
1795-ös harmadik osztozkodást követően Len -
gyelország megszűnt létezni, így a lengyelek egyetlen
célja a továbbiakban három részre szakított országuk
egyesítése lett, aminek érdekében mindent meg is tet-
tek. Végigharcolták a komoly területi változásokkal
járó francia forradalmi és napóleoni háborúkat, volt
több sikertelen forradalmuk és szabadságharcuk (pl.:
1830–31, 1846, 1848, 1863), számtalan összesküvést
szőttek, de küzdelmük az első világháború végéig nem
hozott eredményt. Ebben a küzdelemben a lengyelek
számára az egyetlen szövetségest legtöbbször a magya-
rok jelentették, aminek már a XVIII. második fele óta
voltak hagyományai. 1795-től kezdve a napóleoni
háborúk végéig például több terv is született egy
Lengyelország helyreállítását célzó közös len-
gyel–magyar fegyveres fellépésre, de ezek az akkori
reálpolitikai helyzetben nem valósulhattak meg.
1830–31-ben a magyar rendek hivatalosan is állást fog-
laltak a lengyel ügy támogatása mellett, a menekülő fel-
kelőket pedig befogadták és minden eszközzel támogat-
ták. 1848 őszén egy légiónak is nevezett önálló lengyel
katonai egység alakult Pesten Józef Wysocki parancs-
noksága alatt, hogy a magyar ügy mellett harcoljon.
Eredeti céljuk az volt, hogy a magyar szabadságharc
győzelme után Galíciába betörve együtt kezdjék meg
hazájuk egységének helyreállítását, amit a zászlójukon
lévő felirat, „A ti és a mi szabadságunkért” is jól szim-
bolizált. Bár a közös tervekből a cári intervenció miatt
végül nem lett semmi, a lengyelek katonai teljesítmé-
nye magyar részről nagy tiszteletet váltott ki, ami dön-
tően hozzájárult e kapcsolat további elmélyüléséhez.
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„A ti és a mi
szabadságunkért”

Kovács István:
A barátság anatómiája
Széphalom Könyv műhely,
Bp., 2007.



Magyar részről az első világháború alatt politikailag
támogatták az országegyesítés ügyét, az 1920-as szov-
jet támadás idején pedig lőszerrel segítették a harcoló
lengyeleket. A második világháború kitörése után
hazánk több tízezer menekültet fogadott be, akiket a
magyar kormány az 1944-es német megszállásig anya-
gilag, kulturálisan és politikailag a legteljesebb mérték-
ben támogatott. 1956. október 23-án a forradalom a var-
sói lengyel változások melletti szimpátiatüntetéssel
indult. A magyar ügyet a lengyelek ezt követően szív-
vel-lélekkel támogatták, a forradalom leverése után
pedig sorra gesztusokat tettek nekünk. A hatvanas évek-
ben az útlevéllel rendelkező, de Nyugatra nem utazható
fiatalok számára a táboron belül szabadabb légkörű
Lengyelország lett a fő célpont, bár ez az érdeklődés a
nyolcvanas-kilencvenes évekre sajnos visszaesett.

A kötet második részében a XVI–XIX. századi lengyel
történelemről szóló írások szerepelnek, ezt az időszakot a
szerző a két ország néhány közös hősének életútján
keresztül mutatja be. A Lengyelországhoz sok szállal
kötődő, kalandos életű Balassi Bálintról éppúgy olvasha-
tunk, mint Bocskai Istvánról, vagy az 1683-as felszabadí-
tó háború hőseiről, így Sobieski Jánosról és Jan
Chryzostom Pasekről is. A konkrét személyek életútján
keresztül az olvasó számára pontosan kirajzolódik a kora-
beli Lengyelország élete. Szintén ebben a részben olvas-
hatjuk a magyar–lengyel barátság megalapozását jelentő
1830–40-es évekkel, ezen belül pedig két nagy történel-
mi eseménnyel, az 1830–31-es lengyel és az 1848–49-es
magyar szabadságharccal foglalkozó írásokat. Ezekben az
írásokban Kovács István e két esemény közös hőseinek,
Henryk Dembińskinek és Józef Bemnek az életútját
mutatja be részletesebben, akik a lengyel szabadságküz-
delemben játszott szerepüknek köszönhetően Európa
szerte jelentős hírnévre tettek szert. Míg azonban hírnevét
Bem az osztrolenkai ütközetben nyújtott bátor helytállá-
sával érdemelte ki, amit az erdélyi hadszíntéren nyújtott
teljesítményével csak tovább növelt, addig Dembiński
esetében ilyen érdemekről nem lehet beszélni. Ő hírnevét
„mindössze” az 1831-es, Litvániából történő sikeres visz-
szavonulásának köszönhette, de ez az egyetlen cselekede-
te nem volt arányban azokkal a súlyos hadvezetési hibák-

kal, melyeket mindkét országban elkövetett. A két tábor-
nok mellett szó esik a lengyel szabadságküzdelem Jeanne
d’Arc-járól, Emilia Platterről is, aki nő létére katonatiszt-
ként harcolt és áldozta életét hazájáért.

A kötet lapjain olvashatunk még az 1848–49-es
magyar szabadságharcban való lengyel részvételről,
alapvetően a légió néhány tagjának és Bem tábornok-
nak a tevékenységén keresztül. A szerző kitér e küzde-
lem ismert vagy ismeretlen mártírjainak életére (pl.:
Feliks Sławski, Mieczysław Woroniecki, Karol Gustaw
d’Abancourt, Konrad Rulikowski), valamint a szabad-
ságharcban való részvételük miatt Szibériába hurcolt
katonák ügyére is. Ez a tanulmányblokk az 1873-ban
létrejövő autonóm Galícia tartomány új életének ismer-
tetésével zárul. 

A harmadik részben Kovács István a lengyel romanti-
ka négy legnagyobb költőjének, Adam Mickiewicznek,
Julius Słowackinak, Zygmunt Krasińskinak és Cyprian
Kamil Norwidnak az életútját mutatja be. Ők már a fel-
osztott Lengyelországban, az orosz fennhatóság alatt álló
részben születtek, Mickiewicz litván nemesi, Słowacki
Podóliából Vilnába költözött értelmiségi, Krasiński
oroszbarát katonatiszti, míg Norwid mazóviai nemesi
családban. Fiatalságukat a még autonómiával rendelkező
kongresszusi Lengyelországban töltötték, és életútjuk
Varsóba vagy Vilnába, a két egyetemi város valamelyi-
kébe vezetett. Meghatározó élményük volt az 1830–31-
es lengyel szabadságharc és az azt követő megtorlás, bár
a harcokban személyesen egyikük sem vett részt, csak
verseikkel támogatták honfitársaikat. Az otthoni politikai
légkör miatt végül mindannyian emigrációba kényszerül-
tek, és életük hátralevő részét a hazájuktól távol, nyugat-
európai számkivetettségben töltötték. 

A barátság anatómiája alapvetően a lengyel–magyar
kapcsolatok XIX. századi eseményeit, azon belül pedig
a reformkor és a szabadságharc történéseit mutatja be.
Bár e két évtized számít az egyik legjobban feltárt terü-
letnek, Kovács István ennek ellenére több, az újdonság
erejével ható írást közöl kötetében, tovább árnyalva
ismereteinket.

Vesztróczy Zsolt
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(Csíkszereda, Erdély)

Főszerkesztő: Ferenczes István

E-mail: moldvaimagyarsag@gmail.com

A gyermek, hallván, hogy az ég már
nem dörög, lepattant a szalmaágy-
ról, és kiosont a felszakadozott fel-
hők alatt sötétedő utcára. Roppant
élvezetet nyújtott számára a tisztára
mosott földre történő irkafirkálás.
Isten tudja mit, de azt oly nagy szor-
galommal véste a föld orcájára,
hogy csak úgy szakadt kezében a
pálca. Ilyenkor, csúnya égi háború
után, sok furcsaságot kihány belé-
ből a föld. Van olyan állatfaj, amit
máskor megpillantani sem lehet. A
tyúkok a gilisztáknak persze rop-
pant örvendenek. Eső után ünnep-
napot ülnek, hisz máskor nem ehet-
nek efféle „húst.” Az emberek is
előbújtak vályogfalas házaikból, és
dologba fogtak.

A sötétedő ég felé szálló
kéményfüst illata befedte a falut. A
gyermek úgy hitte, a falura a csilla-
gok vigyáznak. Persze, csak akkor,
ha hiányzik a ház ura. – Az Istennek
sok a dolga. Neki egyszerre kell
lennie mindenütt. Azért hagyja ránk
csillagait – mondta gyermekének az
anya. – És nappal? Nappal ki vigyáz
ránk? – Az Isten – mondta. De
ebben a szürkületben csak nem
vonult dolgára az Isten, mert akár-
meddig tekerte a nyakát a gyermek,
nem látta az első csillagot felbukni.
Az anyja parancsára vállára vette a
kötött kardigánt, fejére húzta a
meleg sapkát, és virgonc lépésekkel
végigtáncolta a pocsolyákat. Hét -
éves lehetett talán. Fekete szemére
ömlő egyenes vágású frufruja miatt
a faluban „Jani fióká”-nak hívták.
Becsületes neve Péter volt. Nem
igazán értette, miért csúfolódnak
így vele, hiszen az édesanyja azt
mondta neki: az embert Isten terem-

ti, s ekképpen „Isten-fióká”-nak
volna ildomos őt szólítani. János
nevű embert ugyanis nem ismert.
Az anya neve pedig Margit. Az
valóban furcsa volt, hogy a kutya és
a macska, de még a tehén is a Jani
névre hallgatott, de kérem, itt min-
den háziállatnak van egy keresztne-
ve! Így töprengett magában, miköz-
ben két ház, három ember és sok-
sok vonal és kör firkálása között
éppen erre is jutott ideje. A meg-
áradt patakban csobogó lépések
visszhangoztak. A gyermek elmosta
tenyerével a vizes homokba rajzolt
világot, felállt és hátrafordult.
Amikor megpillantotta a régóta
vissza-visszatérő kísértő alakot,
futásnak eredt. Hatalmas szuszogá-
sok közepette szedte a lábát, kia-
bált, ordítozott. – A rongyos ember,
aki éppen olyan, mint amilyen én
vagyok, csak bácsi, a rongyos bácsi
kerget és el akar lopni! Jött felém,
óriáslépésekben közeledett és… –
Álmodtál fiacskám, nyugodj meg! –
ölelte magához a gyermeket az
asszony. De az ajtó megnyílt, és
belépett az idegen. Az asszony ájul-
tan nézett a férfira.

– Ő az? Vele találkoztál álmod-
ban? – kérdezi fiától. A gyermek
riadtan, némán nézett. A férfi köze-
lebb ment, ölébe vette fiát. – Gyere,
mesélek neked egy másik háború-
ról. (Iancu Laura Világos sötét
című tárcája a lapból)

(Csíkszereda, Erdély)

Főszerkesztő: Ferenczes István

E-mail: szekelyfold@cchr.ro

Honlap: www.hargitakiado.ro

Mindig midenki átlát rajtam,
mintha üvegből lennék. Lehúz egy
vécétartályt. Nem zúdul le víz,
üres korgás fentről. A levegő, az

üres fordul körbe, az tódul le a
finom csövön a kagyló belsejéig.
A legbelsejéig. Megrántja még
egyszer, most már csak éles katta-
nás, levegő nincs, ez az ütemes
tátogás, úgy kell elképzelni.
Kimegy, becsukja maga után az
ajtót, nálam felejti a kitelepedési
engedélyről való értesítését, túl
ideges a vécétartály miatt, hogy
eszébe jusson elvenni tőlem.
Valaki le kéne húzza az egész
illemhelyiséget. Egyik illemhely a
másik fölött, vagy alatt. Ha mind
egymásba csukódna, akkor
mindenki a földszintre járna köny-
nyíteni magán. Találkoznom kell,
vissza kell adnom, nem maradhat
nálam, nem én telepszem. A zakó-
mat még előtte lecserélem. Azt
hiszem, taxiba kell ülnöm. Tegnap
délután, amikor megszabadultam
Viktortól, a kitelepedőtől, mikor
leráztam végre, és kifizettem a
számláját abban a kis étteremben,
ahol igazán olcsón megebédel az
ember, de Viktornak mégsem
megy, szóval kifizettem a számlá-
ját, és ahogy a pultnál ügyködök,
vagy a kasszánál, észreveszem,
hogy figyelnek. Hogy valaki a
pantallómat nézi. Igazán különle-
ges egy ruhadarab, pantalló, van
belőle százmillió a világon, de ez a
valaki az én pantallómat nézi.
Nyilván, hiszen én vagyok csak
pantallóban ebben a melegben.
Fizetek, és ekkor eszembe jut
valami a pantallóról. Tavaly
történik, hogy Mama rám borítja a
kávéját. A nappaliban ülünk, ahol
gyerekkoromban annyira szeret-
tem a délutáni becsapó fényt, hogy
órák hosszat képes voltam a fel-
nőttek között ülni, vagy csak egy-
szerűen végigfeküdni a padlón. Itt
történik. Mama közelebb hajol, azt
hiszem, azt akarja megkérdezni, ki
mindenkinek mondtam még el,
Edit kivel kefél mostanság, amikor
kilöttyen a kávé a csészéjéből.
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Edit a húgom. Van egy nagyobb
darab pasija. Ő dugja. Most
elmondom, hogy mindenki
megtudja, ne az legyen, csak
plety kálok róla, Editről, a húgom-
ról, aki alig múlt tizenhét. És egy
negyvenes pasi dugja, egy olasz,
ki akarja vinni magával, mert ott
jobb. Azt hiszem, azért borult ki a
kávé, mert meghökkentem. Ülök
Mama mellett, és épp meghökke-
nek. Nagyot ugrom, vagy csak
egyszerűen picit felemelem a
fejem abból a pózból, amiből
leginkább ki lehet silabizálni a
napfény húszéves nyomait a pad-
lószőnyegen. Egy kissé feldobom
az állam, nyilván lendül a homlo-
kom is, és akkor kilöttyen a kávé.
Arra, hogy kivel kefél. Hogy kivel
dug. Meg a pasija, aki negyvenes.
Rá kell vennem magam, hogy
Mama ne mondjon többet ilyen
szavakat Editről. Hogy egyáltalán
ne így fejezze ki magát, erről kell
meggyőznöm. Érzem, ahogy átszi-
várog a forró és cukortól nehéz
folyadék a pantallóm anyagán.
Lassan a bőrömhöz ér, égeti. Egy
pillanatig, mert aztán gyorsan eny-
hül. Az anyag kiszívja a hőt. A szí-
nét megtartja. Mama nem veszi
észre, hogy kilöttyent, koncentrál.
Ki keféli újabban Editet. Ezt kér-
dezi meg, illetve, hogy kinek
mondtam még el. Csak a kávéra
tudok gondolni, az most mindent
hoz, helyettesít. Kefél, dug, pasi,
Edit. Megérkezem, kiszállok a
taxiból. Egy forró kávét rendelek,
mielőtt még leülnék az asztalhoz.
Azután ülök le, kinyitom az újsá-
gomat, olvasok. A nő odagördül a
kávéval, mintha végigsimítaná
kezét a combomon. A pantallómon
dörgöl végig, leengedem az újsá-
got, ránézek, most látom, hogy
akár a mai újság, össze- és kihajt-
ható, egy lap, nagy formátum,
nyomdaszaggal, de meg is rémü-
lök, mert majdnem olyan, mint

Edit. A húgom. Átlát rajtam ez a
nő, ez az editmás. Hátradőlök,
ilyenkor így kell, lapozok. Kinek
mondtam még el, hogy Edit kivel
kefél mostanság, visszhangzik be.
Egy kutya, egy németjuhász, az
asztal lábához kötve, ahogy beér-
kezem. Nem jár neki a szabadság.
Liheg, érzem a lábszáramon, azon
a csupasz részen, ahol a pantalló
szára felcsúszik, a zokni és a fel-
csúszott szár között. Tenyérnyi
egy hely, egyik testrész a másikra
illesztve, így el lehet képzelni.
Látszik, kilátszik egy darab test
belőlem, és arra lehel a németju-
hász, egy nő pedig, a gazdája, ezt
a darabot figyeli belőlem.
Becélozta. Nem a pantallómat
nézi, a foltot, hanem ami alatta
van, az égett bőrt látja. Ahogy a
bőr lassan begyógyul, az az apró
égetés, mielőtt még az anyag fel-
szívná a forró lét. Dugás. Az
anyag természete ez, hogy nézni
kell. A folt össze van húzódva,
bemenekülne egy sarokba, nem
teheti. Egyik rostról a másikra lép,
koncentrálódik. A nappaliban
összegyűl egy nagy folt, és kon-
centrálódik. Középen kivan.
Kefélés. Bele van tetoválva a
bőrbe? Pontosan a folt alá van
beírva, tapintással is érzékelhető,
tehát érzékeli. Nehéz ezt elmonda-
ni, ha egyszer átlátnak rajtad, ha
egyszer átlátnak rajtad.

Kiteszem a pénzt a kasszírnő-
nek. Egy népcsoport a kasszír.
Ekkor fordulok meg, észreveszem,
ahogy figyeli a foltot a nadrágo-
mon. Bevándorol, kimegy, bejön,
körülnéz, megfordul. Közelebb
viszem a foltot. A szeme elé állok
vele. Elmosolyodik, a kutyán a
keze. Viktor késve, de ekkor érint
meg. Tegnap az épületben futok
össze vele, egy papirost lobogtat,
meg kell kérdeznem, mi az, kine-
veztek. Nem, sokkal jobb, nevet,
értesítettek. Miről, kérdezem, és

kioldom a nadrágom. A vécén
vagyunk. Értesítettek, hogy érvé-
nyes, szóval, kitelepülhetek. Nem
tudtam, hogy az embert értesíteni
szokták, ha kitelepülhet. Ezért van
az, hogy csodálkozom. Hát, akkor
az remek, mondom, és összerán-
tom a derekamon a nadrágom,
eligazítom. Eligazítás. Szavak kell
eszébe jussanak az embernek,
egyik a másikról, mint ahogy
illemhelyek illemhelyekkel keresz-
teződnek, összetolulnak. Megkér,
hogy fogjam meg az értesítését,
tartsam egy ideig, míg elvégzi a
dolgát. Rámeredek, üres papír, alig
pár szó rajta. Így értesítik az
embert, az ügyvéd jön, és értesít,
elküldi. Ő az, aki a leghamarabb
megtudja. Ilyenkor örvendhet,
mert ő az első. És az, aki a hivatalt
értesíti, a bevándorlóhivatal. Le -
vest kanalazunk, majd krumplipü-
rét. Az értesítést majd otthon ki
szeretné teríteni, fel szeretné kenni
a falra, az asszonnyal előtte szo-
patja le magát. Ez akkora boldog-
ság, azért. Viktor háta mögött ül a
nő a kutyával, és engem néz. A
tekintetem megkerüli Viktort. A nő
Viktor hátát nézi, azon át engem,
vádlón, mintha a húgom lenne,
Úristen. Át fogok telepedni egy
másik asztalhoz. Ahonnan egyene-
sen a nő arcába nézhetek, ahol nem
kell kerülgetnie a tekintetnek.
Úristen, kinek mondtam még el,
hogy kivel kefél. Megfogom a
Mama kezét. Kár elfordítanom a
tekintetemet, mert Mama mindig is
átlátott rajtam. Ha elfordítom,
kész, máris rájön. A nappaliban,
ahová bever a fény, ahol most
orrba üt, van egy nagy múltidő.
Majonézzel van kikavarva, főző-
tök is lehet, vagy padlizsán. A pad-
lószőnyegen végig, ahol a napfény
is átpásztáz naponta, és világos
csíkot hagy, végiglépked a kutyás
nő.Végig lépked. (Szabó Róbert
Csaba: Üveg)



A Budavári Önkormányzat emlékező estet
rendezett Gyurkovics Tibor, Budavár dísz-
polgára temetésének előestéjén, 2008. dec-
ember 4-én. A Kossuth-díjas költőt, írót, a
Magyar Művészeti Akadémia elnökét, a
Magyar Írók Egyesületének alapítóját szí-
nészek, barátok, pályatársak méltatták a
Városhá zán. Emlékét az Irodalmi séták
című filmsorozat Krisztinavárosról szóló
részének bemutatásával idézték fel. 

A Márai Sándor Kulturális Közala -
pítvány Közeledik a Karácsony! címmel
irodalmi estet rendezett 2008. december
16-án a Budavári Házasságkötő
Teremben. A vendégek Kállay Katalin és
Kállay Gábor zeneművészek, Lukács
Sándor színművész és Vida Péter bormű-
vész, a házigazda Szigethy Gábor volt.

Január 7., szerda, 18 óra

Csikófogat – a fiatal alkotók estjén Király
Farkas költőt Vincze Ferenc irodalomtör-
ténész mutatja be a Magyar Írószövetség
Klubjában (1062 Bp., Bajza u. 18.). Az
estet Erős Kinga vezeti.

Január 12., hétfő, 17 óra

Dozvald János képzőművész kiállításá-
nak megnyitója a Magyar Írószövetség
Klubjában (1062 Bp., Bajza u. 18.).

Január 13., kedd, 18 óra

Medvigy Endre estje a Magyar Írószövet-
ség Klubjában (1062 Bp., Bajza u. 18.).

Január 14., szerda, 18 óra

Terézvárosi Verses Esték – a FOKUSZ
Egyesület és a Magyar Írószövetség
Költői Szakosztálya rendezvénysorozatá-
ban Iancu Laura költészetét mutatja be a
Magyar Írószövetség Klubjában (1062
Bp., Bajza u. 18.).

Január 15., csütörtök, 17 óra

Tamási Lajos emlékest a Magyar Írószö-
vetség Klubjában (1062 Bp., Bajza u. 18.).

Január 15., csütörtök, 18 óra

Varga Lóránt El Camino. Kis Titkok Könyve
címmel megjelent könyvének bemutatója
a Nagy Gáspár Városi Könyvtárban
(Budakeszi, Fő u. 108.).

Január 16., péntek, 18 óra

A Magyar Írószövetség SF Irodalmi
Szakosztály programja a Magyar Írószö-
vetség Klubjában (1062 Bp., Bajza u. 18.).

Január 19., hétfő, 17 óra

Ruva Farkas Pál ZEN ZUG című könyvé-
nek bemutatója a Magyar Írószövetség
Klubjában (1062 Bp., Bajza u. 18.).

Január 20., kedd, 10 órától

A Magyar Írószövetség Avantgárd
Szakosztályának konferenciája Csak
azért is avantgárd – Az avantgárd iroda-
lom megújulása a 80-as években címmel
a Magyar Írószövetség Klubjában (1062
Bp., Bajza u. 18.).

Január 20., kedd, 18 órától

Szeretném, ha szeretnének. Ady Endre
szerelmei. Faragó Laura műsora a
Magyar Írószövetség Klubjában (1062
Bp., Bajza u. 18.). Közreműködik: Kapi-
Horváth Ferenc zongorán.

Január 21., szerda, 17 óra

A Faludi Ferenc Műhely bemutatkozó
estje a Magyar Írószövetség Klubjában
(1062 Bp., Bajza u. 18.). Az estet vezeti:
Rigó Béla.

Január 22., csütörtök, 17 óra

Haas György Nagy Ferencről szóló
könyvének bemutatója a Magyar Író-
szövetség Klubjában (1062 Bp., Bajza
u. 18.). A könyvet Horváth János
mutatja be.

Január 22., csütörtök, 19 óra

A Bella István-díj átadása a Szepes Gyula
Művelődési Központban (Érd, Alsó u. 9.,
tel.: 23/365-490).

Január 23., péntek, 18 óra

Albert Zsuzsa Irodalmi legendák –
legendás irodalom (Pro Pannónia
Kiadó) című könyvének bemutatója a
Magyar Írószövetség Klubjában (1062
Bp., Bajza u. 18.). 

Január 24., szombat, 15.30 óra

Pest Megye Szimfonikus Zenekara kon-
certje a Zeneakadémián (1061 Bp., Liszt
Ferenc tér 8.). Műsoron: Haydn: D-dur
szimfónia nr 1. és nr 104., valamint Fisz-
mol (Búcsú) szimfónia.

Január 24., szombat, 18 óra

A Magyar Kultúra Napja a Pest Megyei
Könyvtár és a Móricz Zsigmond Gim -
ná zium szervezésében. Helyszín: Pest
Megyei Könyvtár (Szentendre, Pát -
riárka u. 7.).

Január 26., hétfő, 18 óra

Ignácz Rózsa emlékest a Magyar Írószö-
vetség Klubjában (1062 Bp., Bajza u. 18.).

Január 27., kedd, 17 óra

Nagyváradi írók estje a Magyar Írószö-
vetség Klubjában (1062 Bp., Bajza u.
18.). A házigazda Vasy Géza, az Írószö-
vetség elnöke.

Január 29., csütörtök, 17 óra

Németh Péter Mikola könyvbemutatója a
Magyar Írószövetség Klubjában (1062
Bp., Bajza u. 18.).

Január 30., péntek, 17 óra

Kiss Anna születésnapi köszöntése a
Magyar Írószövetség Klubjában (1062
Bp., Bajza u. 18.).

2009. január 30., 18.00 óra

Pest Megye Szimfonikus Zenekara koncert-
je a letkési Művelődési Házban (Letkés,
Dózsa u. 23.) Műsoron: Vivaldi: Négy
évszak – tél, Mozart: Divertimento KV 136,
Mozart: A-dur szimfónia KV 201.

A Pest Megyei Múzeumok Igaz -

gatósága intézményeinek tárlatai

100 éve született Kerényi Jenő. Válogatás
a Körmendi–Csák Gyűjtemény grafikai,
szobrászati és dokumentum anyagából.
Megtekinthető 2009. március 8-ig a
Kmetty-Kerényi Múzeumban (Szent endre,
Fő tér 21.).

Egy raktár rejtett kincsei. Szőnyi monu-
mentális munkáihoz készült vázlatai.
Megtekinthető 2009. február 28-ig a
Szőnyi Emlékmúzeumban (Zebegény,
Bartóky u. 7.).

Szolidaritás – Ellenzék és kultúra
Lengyelországban 1980–1989. A kiállítás
megte kinthető 2009. február 1-jéig a
Szent endrei Képtárban (Fő tér 2–5.).

Szob – Helemba – Letkés. Középkori ha jós -
népek a Dunán és a Dunakanyar búvár -
régészeti kutatása című kiállítás 2009. már-
cius 1-jéig tekinthető meg a Börzsöny
Múzeumban (Szob, Szent László u. 12.).

A Nagykőrösi Konzervgyár című kiállítás
2009. május 31-ig tekinthető meg az
Arany János Múzeumban (Nagykőrös,
Ceglédi út 19.).
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Bakonyi István (1952,
Székesfehérvár) iroda lom -
történész. A Pécsi Tanár -
képző Főiskola magyar–
angol szakán, majd az
ELTE kiegészítő magyar
szakán végzett. 2004-ben
szerzett PhD-fokozatot. A

kortárs magyar irodalom kutatója, a székesfe-
hérvári Vörösmarty Társaság elnöke. Iszka -
szent györgyön él. Legutóbbi kötete: (H)arcok
és művek (tanulmányok, 2008).

Báger Gusztáv (1938,
Csörötnek) költő, a köz-
gazdaságtudomány kandi-
dátusa, egyetemi tanár. Az
Állami Számvevőszék
Kutatóintézetének főigaz-
gatója. Legutóbbi verses-
kötetei: A tükör éle (2005),

Míg leírom, felébredek (2008).

Bertha Zoltán (1955,
Szentes) kritikus, irodalom -
történész, a budapesti Ká roli
Gáspár Református Egye -
tem Modern Magyar Iro -
dalmi Tanszékének do cense.
Többek között Köl csey-
(1996), Tamási Áron-

(2003) és József Attila-díjas (2004). Deb re cen -
ben él. Legutóbbi tanulmánykötetei: Erdélyiség
és modernség (2006), Sorsjelző (2006).

Dobás Kata (1983,
Budapest) kritikus. 2008-
ban végzett az ELTE
magyar és összehasonlító
irodalomtudomány sza-
kán. 2008-tól az ELTE
doktori iskola hallgatója.
Budapesten él.

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő. Jelenleg a
Hitel folyóirat versszer -
kesztője, valamint a Ma -
gyar Napló Európai Fi -
gyelő és Lapszemle rova-
tát gondozza. Legutóbbi
kötete: Rád nyitva ablak,

ajtó (2007). Gérecz Attila-(2004) és Junior
Prima díjas (2008).

Filip Tamás (1960) költő,
szerkesztő, közjegyző.
Megjelent verseskötetei:
Fékezett habzás (1986),
Függőhíd (1998), Amin
most utazol (2001), A har-
madik szem (2003),
Mentés másképpen (napló-

jegyzetek, versek, 2005), Rejtett ikonok
(2006), Saját erőd (2008).

Gereben Ferenc (1942,
Szolnok), művelődésszo-
ciológus, a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem Böl -
csé  szettudományi Karán a
Szociológiai Intézet do -
cen se. Főként olvasás-,
tudat- és kisebbségszoci-

ológiai kutatásokkal foglalkozik. Szinyei
József- (1994) és Kerkai-díjas (2007).
Mintegy kétszáz szakközleménye, ebből
körülbelül húsz (írt vagy szerkesztett) könyve
jelent meg.

Jókai Anna (1932,
Budapest) író. Többek
között Kossuth- (1994),
Magyar Örökség- (1998),
Prima Primissima közön-
ség- (2004), Stephanus-díjas
(2006). Buda pes ten él. Leg -
utóbbi kötetei: Godot meg-

jött (2007), Elbeszéltem I–II. (összegyűjtött no -
vellák, 2007), Jákob lajtorjája (regény, 2008).

Kántor Zsolt (1958,
Debrecen) költő, hét ver-
seskötete jelent meg eddig.
Hét évig a Tevan Kiadó
igazgatója volt. Legutóbbi
verseskötete: Amit birto-
kolni vélsz (2001). 

Luzsicza István (1975,
Budapest) költő. A Fót-
Online hírportál szerkesz -
tője, bírósági tisztviselő,
művelődésszervező szakos
főiskolai hallgató. Első
kötete: Az artista estére
hazamegy (versek, 2006).

Mács József (1931,
Rimaszombat) író. Peda -
gó giai főis ko lán ma gyar
– törté nelem szakon vég -
zett. 1952 és 1957 között
az Új Szó, majd az Új
Ifjúság és a Hét szerkeszt-
őjeként dolgozott. Madách

Imre- (1969), Aranytoll- (2002) Madách
Posonium-élet műdíjas (2004). Legu tóbbi
kötete: Trianon után (regény, 2005).

Marosi Lajos (1950,
Debrecen) műfordító.
Ha jó tervezést Lenin -
grád ban, filozófiát Buda -
pesten ta nult. A szocioló-
gia kandidátusa. Orosz
nyelvről fordít verseket,
2002 óta főleg Viszoc -

kijt. Buda pesten él, statisztikai folyóiratot
szerkeszt. 

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
fordító. A Kilencek alko -
tócsoport tagjaként indult.
A Széphalom Könyv mű -
hely igazgatója, 1992-től
az Írók Szak szer veze té nek
főtit kára. József Attila-

(1993) és Prima-díjas (2007). Legutóbbi
kötetei: Holdének és más versek gyerekeknek
(2007), Válogatott versei (2008).

Nagy Zsombor (1970,
Budapest), az ELTE BTK
történelem–lengyel sza-
kán végzett 1994-ben,
2001-ben a Sussexi Egye -
temen folytatott modern
európai tanulmányokat.
2002-ben szerzett PhD-

fokozatot az ELTE-n, dolgozatának témája:
Református vallásosság Magyar or szágon
1850–1900. Jelenleg a Moholy-Nagy Mű vé -
szeti Egyetem tanulmányi igazgatója

Oláh János (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek alkotócsoport tagjaként
indult az Elérhetetlen föld
antoló giával. Az Új Kézirat
Kiadó vezetője, majd
1994-től a Magyar Napló
folyóirat főszerkesztője.

Greve- (1992) és József Attila-díjas (1994).
Fontosabb kötetei: Kenyérpusztítók (hang- és
színjátékok, 1993), Vérszerződés (novellák,
2001), Por és hamu (versek, 2002).

Oláh Mátyás László
(1975, Budapest) szobrász.
A Magyar Képzőmű vé sze ti
Egyetemen végzett 2004-
ben. 1999 óta vannak kiál lí -
tásai. Köztéri szob rai Buda -
pest több helyszínén látha -
tók. Díjai többek között:

NKA – alkotói ösztöndíj (2003, 2004), a soproni
Pannónia Hotel művészeti díja (2004), Pont-Itt-
Most – köztéri szoborpályázat, Deák téri helyszín
(2004), a Budapesti Őszi Fesztivál köztéri
szoborpályázat, Moszkva téri helyszín (2005).

Prágai Tamás (1968,
Budapest) író, költő. 1991-
ben végzett az ELTE
Tanárképző Főiskola ma -
gyar–angol szakán,  majd
1998-ban a pécsi Janus
Pannonius Tudomány egye  -
tem magyar szakán. 1996-
tól 1998-ig a Polísz,

1999-től 2003-ig a Napút, majd a Kortárs
folyóirat szerkesztője volt. József Attila-díjas
(2005). Legu tóbbi kötete: Pesti Kornél (elbe-
szélések, 2007).
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Rosonczy Ildikó (1953,
Szekszárd) a Magyar Napló
szerkesztője. Törté nészként
az 1848/49-es forradalom
és szabadságharc kutatója.
Budapesten és Salföldön él.
Legutóbb fordításában és
gondozásában megjelent:

Ivan Ivanovics Oreusz: Oroszország háborúja a
magyarok ellen 1849-ben (2002).

Sándor Zoltán (1973,
Nagybecskerek) író, új -
ság író, szer kesz tő. Az Új -
vi dé ki Egye tem jo gi ka rán
vég zett. 2000 és 2007 kö -
zött a muzslai Sziveri Já nos
Mű vé sze ti Szín pad el nö ke
volt. 2004 de cem be ré ben

fő szer kesz tő ként el in dí tot ta a Si koly cí mű
iro dal mi és mű vé sze ti fo lyó ira tot. Je len leg
a Ma gyar Szó cí mű na pi lap mun ka tár sa. Sza -
bad kán él. Leg utób bi kö te te: eMese (re gény,
2006). 

Székelyhidi Ágoston
(1933, Medgyesbodzás)
író. Elsősorban a nemzeti
azonosságtudat eszmei,
politikai, történeti kérdés -
körével foglalkozik. Haj -
dú  böszörményben él. A
Ma gyar Köztársasági Ér -

dem rend Tisztikeresztje és a Szabadság Hőse
Emlékérem birtokosa. Legutóbbi kötete:
Nemzet és rendszerváltozás (esszék, tanul-
mányok, 2007).

Szentmártoni János
(1975, Budapest) költő, író.
1989–96 között a Stádium
Fiatal Írók Körének tagja,
2000 óta a Magyar Napló
szerkesztője. 2006 óta a
Könyves Szövetség elnöke.
Gérecz Attila- (1995), Édes

Anyanyelvünk- (2004) és József Attila-díjas
(2007). Legutóbbi kötetei: A másik apa (2005),
Ulysses helikoptere (2008).

Takáts Gyula (1911, Tab –
2008, Kaposvár) költő, író,
műfordító. 1949-től 1971-
ig a kaposvári mú zeum
igazgatója. 1976-tól a
Somogy folyóirat szer -
kesztőbizottságának tagja,
majd főmunkatársa, 1985-

től a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti
Társaság elnöke. Többek között Baumgarten-
(1941), József Attila- (1960, 1971) Kossuth-
díjas (1991). 1991-ben Magyar Köztársaság
Zászlórendje kitüntetésben részesült, 1971-től
Tab, 1973-tól Kaposvár, 2002-től Balaton -
györök díszpolgára.

Tarbay Ede (1932,
Budapest) költő, író. Az
ELTE könyvtár szakán,
majd a Színház- és Film -
művészeti Főiskola drama-
turgjaként szerzett diplomát.
1954-től publikál. Többek
között József Attila- (1993)

és Stephanus-díjas (2001). Legutóbbi kötete:
A szüretelő tél (vál. versek, 2006).

Turai Laura (1983,
Kecskemét) költő. A Páz -
mány Péter Katolikus
Egye    tem francia–magyar
szakán végzett. Diploma -
munkájának té má  ja: Pi -
lin szky, Simone Weil és a
fran cia katolikus irodalom.

Grafikáival kiállításokon szerepel.

Vasadi Péter (1926,
Budapest) költő, író. A
Magunk kenyerén című
antológiában indult 1972-
ben. József Attila- (1991),
Füst Milán- (1996), Kor -
társ- (2003) és Arany
János-díjas. 2001-ben a

Magyar Köztársaság Arany Érdemkeresztjében,
2005-ben Stephanus-díjban részesült. Legutóbbi
verseskötete: Séta tűzben, virágban (2005).

Vasy Géza (1942,
Budapest) irodalomtörté-
nész, az ELTE modern
magyar irodalomtörténeti
tanszékének docenseként
tanított. Az 1945 utáni
magyar irodalommal fog-
lalkozik, különös tekintet-

tel Illyés Gyula, Kormos István, Juhász
Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, valamint
saját nemzedéktársai munkásságára. Buda -

pesten él. József Attila- és Arany János-díjas.
A Magyar Írószövetség elnöke. Legutóbbi
kötete: Tíz kortárs költő (2007).

Vesztróczy Zsolt (1966, Budapest) történész, az
Or szágos Széchényi Könyv tárban dolgozik.
Kutatási területe Közép-Európa története, szlo-
vák–magyar, lengyel–magyar kapcsolatok a
XIX. században, iskolapolitika és magyarosítás. 

Viszockij, Vlagyimir (1938
–1980, Moszkva) szovjet
(orosz) színész, költő. A
Ljubimov vezette Tagan -
ka Színház ban kiemel -
kedő alakításai voltak (pl.
Ham let), játszott filmek-
ben, de életművének leg-

maradandóbb részét sok száz dala jelenti. Az
orosz nép tragikus hősei között tartja számon.
Magyarul megjelent kötetei: Tilalmakat szegve
(2003, 2004), Farkashajsza (2005), A végzet
dalai (2008).

Zelnik József (1949,
Gyula) etnográfus, író, a
Magyar Művészeti Aka -
démia tagja, az ÖKOTÁJ
című periodika fő -
szerkesztője, Budapesten él.
Legutóbbi kötetei: Zarán -
doklat a borhoz (2000),

Testámen, Leonardó Evangéliuma (2003), A zöld
ember (2003), Tengerkönyv (2006).

Zsávolya Zoltán (1968,
Csorna), költő, író. A
Pázmány Péter Katolikus
Egyetemen tanít. Leg -
utóbb megjelent könyve:
Poliptichon. Fantomképek
a kortárs magyar iro-
dalomról (2006).

Megrendelem a Magyar Napló
havi folyóiratot
• negyed évre 2010 Ft helyett

1930 Ft-ért . . . . . . pld.ban
• fél évre 4020 Ft helyett

3870 Ft-ért . . . . . . . . .pld.-ban
• egy évre 8040 Ft helyett

7390 Ft-ért . . . . . . . . pld.-ban
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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KEDVEZMÉNYES ELŐFIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

***
Magyar Napló Kiadó Kft.

Szerkesztőség címe:
(Írott Szó Alapítvány)

1092 Bp, Ferenc krt. 14.
Levelezési cím:
1450 Bp., Pf. 77.

Telefon és fax: 413-6672
E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu
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hirdetés magyar napló

BA LAS SA GYAR MAT Rá kó czi u. 61., Kin cses tár
Köny ves bolt

BICS KE Bocs kai u. 5., hír lap üz let
BONY HÁD Sza bad ság tér 12., hír lap üz let
BU DA ÖRS Ki ni zsi u. 1., Tesco hír lap üz let

Sport u. 2., Auchan hír lap üz let
BU DA PEST

I., Hess And rás tér 4., Litea Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 26., Püski Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 34., Vin ce Köny ves bolt
V., Baj csy -Zsi linsz ky u. 76., hír lap üz let
V., De ák tér 4., Hu szár Gál Köny ves bolt
V., Fe ren ci ek te re 7–8., Ecclesia Szö vet ke zet
V., Hon véd u. 5., Kó dex Könyv áru ház
V., Kár olyi Mi hály ut ca 16.,

Gon do lat Köny ves ház
V., Vá ci u. 10., hír lap üz let
V., Vá ros ház u. 3–5., hír lap üz let
VI., Andrássy út 45., Írók Köny ves bolt ja
VII., Vö rös mar ty u. 5., Fő nix Könyv ke res ke dés
VIII., Bródy Sán dor u. 46.,

Bu da pes ti Te le ki Té ka
VIII., Er dé lyi u. 19.,

Gon dos Bé la Könyv ke res ke dő
IX., Rá day u. 27., Rá day Köny ves ház
X., Örs Ve zér te re, Ár kád hír lap üz let
XI., Al bert fal va, Auchan hír lap üz let
XI., Ke len föl di pu. 19–49., hír lap üz let
XIV., Ste fá nia u., Sport Aré na hír lap üz let
XXII., Nagy té té nyi u 37–47., Campona, hír lap üz -

let
XXIII., Be vá sár ló u. 2., Auchan, hír lap üz let

CSONG RÁD Fő 2–4., hír lap üz let
DEB RE CEN Fü re di u. 27., Malompark hír lap üz let

Hat van u. 1./A, Al ter na tív Köny ves bolt
Péterfia u. 18., Debrecen Plaza hír lap üz let

DU NA KE SZI Ná das u. 6., Auchan hír lap üz let
EGER Szé che nyi u. 20., hír lap üz let

Szé che nyi u. 42., Gonda Köny ves bolt
ÉRD Bu dai ut ca, Stop Shop hír lap üz let
FE HÉR GYAR MAT Kos suth tér 3–5., hír lap üz let
FÓT Fe hér kő u. 1., Cora hír lap üz let
GYŐR Ki rály szék u. 33., Tesco hír lap üz let
Bajcsy-Zsilinkszky u. 80–84. Árkád hírlapüzlet
GYU LA Bé ke su gár út 12., hír lap üz let
HAJ DÚ BÖ SZÖR MÉNY Mun kácsy u. 5.,

Szenzo Köny ves bolt
HE VES Er zsé bet tér 10.,

Rédei Benedekné Köny ves bolt ja
HÓD ME ZŐ VÁ SÁR HELY Andrássy u. 5–7.,

Pe tő fi Köny ves bolt
KA POS VÁR Ka pos vár Plaza hír lap üz let
KECS KE MÉT

Szé che nyi tér, Malom Center hír lap üz let
KIS BÉR Szé che nyi u. 11., Fi di busz Aján dék bolt
KO MÁ ROM Igmándi 11., hír lap üz let
KŐ SZEG Vá ros ház u. 5., hír lap üz let
MA KÓ Szé che nyi tér 10.,

Kincs ke re ső Köny ves bolt
MAR CA LI Rá kó czi u. 19–21., hír lap üz let
ME ZŐ KÖ VESD Má tyás ki rály u., 101., hír lap üz let
MIS KOLC Szé che nyi u. 7., Fó kusz Könyv áru ház

Szemere út 2., hír lap üz let
Szentpéteri ka pu 103., Tesco hír lap üz let

NAGY KA NI ZSA Plaza hír lap üz let
NYÍR EGY HÁ ZA Szeg fű u. 75., Nyíregyháza

Plaza hír lap üz let
OROS HÁ ZA Győry Vil mos tér 1.,

Ko szo rús Osz kár köny ves bolt ja
Vá sár he lyi út 23/A, Tesco hír lap üz let

PAKS Dó zsa Gy. út 3., Péger Ga lé ria
PÁ PA Kos suth 30., hír lap üz let
PÉCS Ki rály u. 20., hír lap üz let

Kom lói út, Tesco hír lap üz let
Nagy La jos ki rály út – Al só ma lom u. sa rok,
Árkád hír lap üz let

SOLY MÁR Szent Fló ri án u. 2., Auchan hír lap üz let
SOP RON Szé che nyi tér, hír lap üz let
SZE GED Ara di vér ta núk te re 8.,

Bá lint Sán dor Köny ves bolt
Os ko la u. 27., Sík Sán dor Köny ves bolt
Zá por u. 4., Cora hír lap üz let

SZÉ KES FE HÉR VÁR Pa lo tai út 1., Alba Plaza hír -
lap üz let

SZEN TES Al só rét u. 258., Tesco hír lap üz let
SZOL NOK

MÁV-pá lya ud var, hír lap üz let
Szandaszőlősi hír lap üz let

SZOM BAT HELY Szűr csa pó u. 4., hír lap üz let
TA POL CA Veszp ré mi u. 5., Tesco hír lap üz let
TA TA BÁ NYA Győ ri út 1., MÁV hír lap üz let

Ré ti u. 1., Kör men di Zol tán köny ves bolt ja
TÖ RÖK BÁ LINT Torbágy u. 1. Tesco hír lap üz let
VE RES EGY HÁZ Fő tér,

Var ga Gyuláné Könyv ke res ke dő
ZA LA EGER SZEG Sport u. 1., Tesco hír lap üz let

Folyóiratunk az alábbi könyvesboltokban, hírlapüzletekben kapható

30 oldal műnyomó-papíron, A/2, kézi félbőr-kötésben
A neves képzőművész közel tíz éves (1978–1985) munkájának gyümölcse ez a reprezentatív album. Somogyi Győző a
hetvenes években bejárta szinte az egész Kárpát-medencét és útjai során készítette vázlatait a fontosabb épületekről,
várakról, templomokról. Így állt össze a nagy mű, amelyen a magyar kultúra és történelem nevezetes színterei láthatók
a Drávától Moldva csángók lakta vidékéig. A könyvészetileg is magas szintű, kézzel kötött kiadvány nemcsak grafikai
különlegesség és történelmi, művelődéstörténeti segédeszköz, hanem a régi térképészeti technikák és hagyományok
művészi megelevenítése is egyben. Az album ára: 29.990 Ft
Kedvezményes áron megvásárolható az Írott Szó Alapítvány székhelyén (1092 Bp., Ferenc krt. 14. Tel.: (1) 413-6672)

Falra felvihetõ duplaív-kollekció is kapható!





Kedves Olvasónk!
Kérjük, hogy adójának

1%-át
az ÍROTT SZÓ ALAPÍTVÁNY javára ajánlja fel!
A kedvezményezett adószáma: 18090264-1-43

Az ÍROTT SZÓ ALAPÍTVÁNY a nemzeti kultúra megõrzését és megújítását szolgáló irodalmi mûhelyeket támogatja.
Kiemelt figyelmet fordít a határon túli folyóiratokra és a Magyar Napló Európai figyelõ címû rovatára. 

Kérjük, hogy az APEH adóbevallási csomagban található rendelkezõ nyilatkozat kitöltésével
járuljon hozzá alapítványunk munkájához!

A lezárt borítékot a 2008. évrõl szóló személyi jövedelemadó bevallásával együtt,
azzal egy borítékban küldje meg az adóhivatalnak.

A borítékban a saját nevét, lakcímét és az adóazonosító jelét pontosan tüntesse fel,
hogy rendelkezése teljesíthetõ legyen.

Köszönjük!


