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SOBRE HIJO DE LADRON

He hablado, en “Algo sobre mi experiencia literaria” El arbol siempre verde),
de este libro. De todos los mios, es el que mas me ha dado que hacer, no sélo
porque demoré muchos afios en escribirlo, sino también porque después, ya
publicado, ha tenido una azarosa vida. En 1936, el 23 de agosto, murié Maria
Baeza, la madre de mis seis hijos. Quedé viudo y con tres nifios, la mayor de los
cuales solo contaba siete afios. No sélo perdi a mi mujer, lo que me causé gran
quebranto, sino también su aporte econémico. Tenia que sacar de alguna parte,
de donde fuera, el dinero que me faltaba. Solicité trabajo en la Editorial Ercilla.
Laureano Rodrigo, su creador y gerente, me pregunto:

“¢eCuanto quiere ganar?”. Le contesté quinientos pesos. Era casi el sueldo que
Maria, como profesora-directora de una escuela ganaba en los dias de su
muerte. “Delo por hecho”, me respondié aquel extrafio y atrayente hombre.
“eQué trabajo me va a dar y a qué hora?”, pregunté. (Yo trabajaba en la
Universidad de Chile). Ya lo veremos”. Cuando fundé la editorial, afios antes de
aquella fecha, muchas personas se presentaron con traducciones. Les dijo que
no las necesitaba, y era verdad, pero insistieron en vendérselas. ;Qué podia
hacer un traductor aficionado, con la traduccion hecha, en un pais de habla
espafola de aquella época? Rodrigo compro esas traducciones por docenas y a
precios bajisimos, casi por hacer un favor a los traductores. No las utiliz6. Las
comprd sin leerlas y las fue metiendo en



cajones y baules. Su editorial crecid, sin embargo, y llegé un momento en que
los libros que tenia para publicar se le hicieron poco. Una rotativa que compro
devoraba los libros en minutos; necesité mas. Se acord6 entonces de los baules
y de los cajones. Hojed algunas traducciones y vio que, en su mayoria, estaban
mal hechas. Pensé en que era necesario que, por lo menos, fueran puestas en
buen espafiol. A las primeras traducciones se habian agregado otras, hechas
éstas por personas que trabajaban en la editorial. No eran las mejores. Uno de
los traductores de francés hacia su trabajo de manera muy comoda: se sentaba
ante la maquina de escribir con un montén de carillas y el libro al lado y
traducia tan ligero como tecleaba. Cuando encontraba palabras, locuciones o
frases que no podia traducir, dejaba en la carilla un blanco conveniente y
seguia; esos blancos iban a las linotipias y que era raro ver a los linotipistas
llegar a la sala de los correctores de pruebas a preguntar: ‘;Qué debo poner
aqui?”. Los correctores pedian el original francés y arreglaban como mejor
podian lo que faltaba. Se dice que ese traductor, que es también historiador
literario, no lee los libros de que trata en sus historias tal como los lee todo el
mundo, de izquierda a derecha, no, sino en sentido diagonal, de una esquina
alta a otra esquina contraria y baja. Se demoraba menos y, al parecer, se
enteraba lo mismo, aunque en sentido diagonal. Pero hay gente de tan mala
lengua... Otros, que traducian o habian traducido del inglés, del francés, del
aleman y del idioma que fuese, porque se atrevian a todo, ponian, al verse
urgidos, las palabras que primero se les ocurrian. Todo menos consultar un
diccionario. En una biografia del Aguilucho pude leer: “El principe se cabrio”.
Quedé pasmado. ;Como un historiador francés podia hablar o escribir en forma
tan vulgar? Solicité el original francés, que, por suerte, Laureano siempre
conservd junto con la traduccion, y lei: Le prince s’est cabré. Miré el diccionario:
cabrer significa irritarse o encabritarse. El traductor habia elegido lo que le
resulté mas facil: encabritarse, cabrearse. Laureano Rodrigo me dio ese trabajo:
corregir las traducciones. Durante algun tiempo vagué por un mundo cie
locura, sobre todo cuando las traducciones eran del aleman, idioma del que no
puedo leer ni



entender mas que la palabra germany y a lo sumo Berlin. Pedi permiso a la
Universidad para salir mas temprano en las tardes, me lo dieron y me sumergi
en el mare magnum. Cuando me cansé o terminé con todo, consegui un puesto
de redactor en el diario Las Ultimas Noticias. Era un redactor libre; tenia que
escribir tres articulos semanales. No recuerdo cuanto ganaba, pero no debe
haber sido mucho, porque muy pronto decidi pedir un aumento de sueldo.
Consulté el caso con el director, quien me dijo que los aumentos los autorizaba
Unicamente el gerente de la empresa o su presidente. ;Como llegar a ellos sin
exponerme a antesalas vergonzantes o a rotundos rechazos? Hablé con
Armando Donoso, secretario de EI Mercurio. “jPero, hombre —me dijo—,
escribale a don fulano; es muy generosoy yo hablaré con élI'. Estuve horas
escribiendo una carta; queria que saliera perfecta, cada coma y cada palabra en
su lugar y ni una mas ni menos. La terminé y la lei después de uno dos dias de
descanso: nunca habia escrito ni volvi a escribir nada tan bueno. Creo que si
hubiese publicado entonces me habrian dado, antes que a ningun otro escritor,
el Premio Nacional de Literatura. Recibi un aumento de cincuenta pesos.
Jamas he escrito nada tan barato ni tan perdido.

Junto con esos trabajos consegui otro. Un amigo que trabajaba en el Hipédromo
Chile me recomendd y me dieron un puesto: calculista. Fui a ver de qué se
trataba; habia que sumar, inmediatamente después de cada carreray al mismo
tiempo que otros para poder asi controlar los resultados de cada uno y de todos,
los millares, cientos de millares y a veces millones de boletos vendidos.
Obtenido el total era preciso multiplicar por 18, que era la suma del porcentaje
de los descuentos legales que tenia cada boleto, restarle al total lo resultante y
dividir lo que quedaba por el nimero de boletos de los caballos triunfadores. Me
hicieron una prueba, casi me quedé dormido sumando, restandio, multiplicando
y dividiendo; la operacidn debia ser hecha en doce minutos. Me eligieron que si
los resultados no se daban en el tiempo acostumbrado, el publico empezaba a
romper cuanto habia de rompible en el recinto del Hipédromo Chile; no podian
exponerse a semejante cosa por simpatia hacia



mi persona y me dieron otro empleo: vendedor de cartillas. Vendi cartillas
durante afos. Empecé, creo, en el mes de diciembre de 1937. En una sala
pequefa, en el edificio en que se halla el Hotel Victoria, en San Antonio
esquina de Huérfanos, se amontonaban cien o trescientas personas que
gritaban, discutian, fumaban, escupian, comian sandwiches, compraban
cartillas e insultaban a los vendedores, que estabamos, como presos, detras de
una reja y hablando por unas ventanillas. Déme cien pesos a Monsielr
Bucaré”. ‘.Como?”. Monsieur Bucaré”. El caballo se Illamaba Monsieur
Beaucaire. (Un dia de verano, en tanto que trataba de despachar una larga fila
de clientes, oi que en la caja del lado alguien protestaba de su mala suerte y del
trabajo. No oi bien lo que dijo, pero si oi que alguien le replicaba: ‘,De qué te
quejas?”. (No ves ahi a Manuel Rojas, calladito, vendiendo cartillas?”. EI que
protestaba se calld, como sorprendido, y un momento después senti que alguien
golpeaba la reja de la caja. Miré: era el novelista Juan Barros, el autor de
Maria la grande y de El zapato chino. “;Usted también aqui, compafiero?”. Le
respondi, con una triste mueca, mientras me secaba el sudor de la frente: ‘;Qué
quiere que le haga?”. Juan Barros imprimia por su cuenta las novelas y luego
iba a venderlas a las estaciones de ferrocarril y creo que hasta en los trenes. Un
dia me consultd sobre el titulo que deberia ponerle a una novela en que
presentaba a un hombre que vivia con dos mujeres al mismo tiempo. Queria un
titulo popular y quedamos en que la novela se llamaria De a dos al hacha. No la
public6. (Poco después de conocerlo muri6 de un derrame.) La jornada
empezaba los dias anteriores a la carrera, a las dos de la tarde

—aunque en verdad empezaba, si las carreras eran el dia domingo, el viernes
en la tarde—y duraba hasta las nueve de la noche. Al final teniamos que contar
el dinero, separarlo por unidades de un mismo valor, hacer una pequefia
planilla indicando las cantidades de billetes de a mil pesos, de a quinientos, de
a cien, etcétera, ademas del sencillo, monedas de a peso, de a veinte, de a diezy
de cinco centavos. Después debiamos presentarnos ante unos empleados que
habian llevado cuenta de lo vendido y de lo que debiamos entregar. Si faltaban
diez pesos 0 cinco 0



cincuenta centavos, lo mejor era pagar e irse, pero si faltaban cientos o miles de
pesos, la lata era espantosa: habia que hacer ce nuevo las cuentas y revisar las
cifras que ellos tenian, contar de nuevo la plata, y no era raro que uno se
hubiera equivocado, cobrando menos boletos de los que habia vendido, y tuviese
que pagar; otras veces teniamos que ir, al dia siguiente, a la cancha a buscar
alli, de alguna manera, el error. A veces saliamos a las diez u once de la noche.
(De canillero pasé a lo que se llama ‘desarrollo”, o sea, al intrincado camino de
las cartillas jugadas. Manejé durante afios una maquina sumadora eléctrica
gue imprimia, gracias a un teclado de diez nimeros, sobre grandes carillasy a
dos columnas, el nimero de la cartilla ganadora y la cantidad ganada. Muchos
dias de fiesta y festivos y muchos dias de visperas de festivos y de fiestas
quedaron sepultados alli). Trabajé en el Hipédromo durante dieciséis afios.
Jubilé con una renta que hoy —6 de octubre de 1961— alcanza a siete escudos
mensuales, de los cuales a veces percibo cinco, y otras, tres. Pero tenia que
hacer frente a mis compromisos lo hice en la medida en que fui capaz.

Entre esos afios, un poco antes o un poco después de cada uno de ellos, empecé
a querer (no digo a pensar) escribir una novela. Si he de decir la verdad, no
sabia exactamente lo que deseaba. So6lo pretendia aprovechar algunas
experiencias propias y otras ajenas, describir seres y ambientes, expresar, como
pudiera, los sentimientos o las reflexiones que todo ello podia producir.
Conservo cuadernos en que hay apuntes y tentativas de agrupamientos de
individuos o de hechos, movimientos. Todo se me presentaba, y de un modo
confuso, como una enorme masa de materiales indiscriminados: alli habia de
todo y no todo se podia aprovechar y era necesario elegir lo esencial,
especialmente lo que tuviese que ver, directa o indirectamente, con el
desarrollo de una personalidad dentro de un determinado ambiente. No todos
los personajes habian existido al mismo tiempo, no; habian existido, o existian
aun, en Buenos Aires 0 en Santiago, en Mendoza o en Rosario, en Valparaiso o
en Punta arenas o en otros pueblos o dudades de Chile y de la Argentina; me
escribian desde Concepcidn o desde Lima, y otros, que yo



creia muertos, aparecian, desde el fondo de esa masa, mas vivos, mas
hambrientos, mas derrotados que nunca. Algunos estaban ya en cuentos mios,
pero sin estilizaciébn, como personajes de segunda categoria, y era preciso
estilizarlos; lo valian. Con los hechos ocurria igual cosa. Tampoco se habian
desarrollado al mismo tiempo. Muchos habian ocurrido treinta afios atras y
otros ayer no mas. Por fin, después de algun tiempo, fui sacando de alli, como a
tirones, algunos hechos y algunos personajes, tiempos separados por intervalos
y tiempos que era necesario trabajar; en total, diecisiete o dieciocho afios. Los
personajes tuvieron que resucitar o morir, y los hechos, retroceder o avanzar.
El que mandaba era yo, aunque no estaba muy seguro de lo que habia que
hacer. Llegd un momento en que me parecié que ya podia empezar y empeceé.
Trabajo empezado, a medias terminado, dice un refran que me gusta mucho.

Pero una cosa es tener todo el material necesario en la mano o en la cabeza y
otra cosa es distribuirlo bien, poniendo cada elemento o parte en el sitio que le
corresponde. ¢(Por donde empezar? Hice varias tentativas, entre ellas una que
se publicé en la revista Babel con el titulo de “Ensayo de la mafiana”. Algo me
dijo que ése no era el verdadero principio, que habia que buscar otro; lo dejé de
lado. Se adelantaba al tiempo. Entretanto, e inesperadamente, empecé otra
novela, cuyo primer capitulo, “Muerte en otofo”, se publicé también en Babel.
También la dejé de lado. No era eso lo que queria, aunque el tema me gustaba,
sin que dejara de preocuparme lo dificil de su desarrollo: la base estaba en el
aire y no me gusta tener nada al aire. Ya he dicho, en “Algo de mi experiencia
literaria”, lo que me ocurrid con esos dos trozos. Tuve una gran sorpresa cuando
me di cuenta de lo que habia escrito. ;De donde habia sacado esa manera de
escribir? ;Ddénde la habia aprendido? ;Por qué habia cambiado tanto?”... me di
cuenta ¢k que tenia la tendencia a examinar las cosas, los seres y los hechos de
una manera diferente a como los examinaba antes, aunque antes no los
examinaba; simplemente, los describia, los presentaba, sin estilizarlos, sin
sacarles todo el valor que tenian. Al mismo tiempo, adverti que los relacionaba
entre si, mas que de un modo inteligente, de



un modo emocional, no escapando a esa tendencia ni siquiera lo que de por si
parece no tener emocidn: los muebles de una pieza, por ejemplo, o el sonido de
la sirena de una fabrica. Todo ello daba la impresion de que, mas que la
descripcién de los hechos, los seres y las cosas, me interesaba la sensacion que
producian. ¢Era bueno eso, era malo? No lo supe, pero me gusté. Habia alli un
elemento o una fuerza que, aunque desconocida para mi, no podia ser sino mia,
y esa fuerza era la que examinaba todo de cierta manera especial e iba uniendo
todo de otra cierta manera también especial, una fuerza o elemento que tenia
criterio, gusto, preferencias, ya que rechazaba todo lo que no tenia lo que ella
deseaba o buscaba, color, sonido, significacion, densidad o sensibilidad, creando
con todo un clima a satisfaccion de su criterio y de su gusto y de sus
preferencias. Descubri, con gran sorpresa, que el resultado estaba de acuerdo
con mi modo natural de pensar, de divagar, de reflexionar y de recordar, un
modo en que entra todo, lo inteligente y lo sensible, tal vez mas lo sensible que
lo inteligente, lo l6gico y lo especulativo y también lo inconsciente y lo absurdo,
un modo en que a veces los seres, las cosas y los hechos pasan y vuelven a
pasar, uniéndose entre si de una manera imperceptible. Aparecian cualidades
sensibles desconocidas por mi hasta ese momento —quise decir, en lo que
escribia— y me pareci6é que mi mente habia sufrido algiin cambio, un cambio
que pudo haber ocurrido antes y que yo recién advertia. (Articulo citado.)

Decir que habia inventado, creado por mi mismo, esa forma de expresion,
parecia lo mas natural, pero no creo que fuese asi. Inconscientemente el
escritor va aprendiendo de otros (mejor seria que lo aprendiera
conscientemente) y aunque no imite ni se proponga hacer lo de los demés, su
trabajo se enriquece con elementos o con recursos o con formas que halla en sus
lecturas a todo lo cual agrega sus propios descubrimientos o sus propias
pequefas creaciones, que pueden ser minimos, pero que, por minimos que sean,
algunas veces sirven de base o de enlace a los demas.

Pero ésta no es mas que una digresion. Volvamos a la novela



Cuando era muy nifio, quiza de siete u ocho afios, mi madre y yo vivimos, en
Buenos Aires, en una casa que he recordado en imagenes de infancia, esa casa
de la Calle Estados Unidos que estaba frente a un alfalfar. En esa casa vivia,
en dos o tres habitaciones, no recuerdo bien, una familia compuesta de un
espafiol llamado Aniceto Hevia, su mujer, Carolina, chilena, tres muchachas,
Carmen, hija de Carolina, Natalia y Sara, ademas de un muchacho, Luis. No
supe, ni sé quién habia sido el padre de Carmen, pero si sé quién era el padre
de los demas: Aniceto Hevia, apodado “El Gallego”, ladron nocturno. Esa
familia aparece al final del libro a que recién he hecho referencia cuando cuento
la historia de Sara, quien, en otra casa, mataba los pollos al correr y me echaba
la culpa a mi. Ignoro cuando y como mi madre conoci6 a Carolina ya Aniceto.
Eran paisanas, compatriotas, y ése puede ser un buen motivo, aunque, por
supuesto, no es suficiente; pero no hay mas datos. ¢ Cuando supe que EIl Gallego
era ladron? Un dia en que aparecio la policia y se llevé atoda la familia,
excepto a Aniceto, que no estaba en la casa. Lo supe todo y de seguro no me
import6 nada saberlo. Los muchachos del pueblo, del bajo pueblo, nos
impresionamos menos que otros muchachos con cierros hechos; nos parecen
naturales, mucho mas si los que los realizan son personas por quienes sentimos
aprecio o admiracion. Debo confesar, de soslayo, que yo admiraba al Gallego.
Una vez lo llevaron preso y desaparecid unos meses; escribid cartas desde
alguna parte y luego volvié, y volvié con unas hermosas barbas. Por aquella
época, segun creo recordar, el gobierno argentino dicté una ley llamada Ley de
Residencia, que le permitia expulsar del pais a cualquier persona que
considerara indeseable, ladrones reincidentes, tratantes de blancas,
anarquistas, estafadores, etcétera. Aniceto Hevia fue uno de los primeros en ser
expulsado y, también, uno de los primeros en volver. ;Cémo volvio? No lo sé.
Quiza con nuevos papeles, que alguien le hizo por ahi, y con esas barbas,
desconocidas de la policia, pudo pasar sin despertar sospechas. Es posible
también que entrara a escondidas. (Afios después supe que muchos de los
deportados se quedaban en Montevideo y que a veces otros individuos, que ya
estaban en esa ciudad,



seguian viaje en el barco con el pasaje del que se quedaba. Eso por lo menos me
conto el anarquista argentino Alejo Pica, que estuvo en Chile por el afio 1916.
Fue muy amigo de Gonzalez Vera). Todo esto, que veia y sabia, me produjo
admiracion y se quedd en mi mente. Cuando decidi escribir esta novela me di
cuenta, en tanto pensaba en los materiales de que disponia, de que en esa
familia tenia una rica yeta. Me serviria de punto de partida y hasta de base.
Sin embargo, ignoraba el destino de ella, lo ignoro hasta ahora. (Cuando, en
1958 y en 1960, después de treinta y cuatro y treinta y seis afos,
respectivamente, de ausencia, volvi a Buenos Aires, aparecieron los seres mas
inesperados, entre ellos esa familia de Rosario, de que hablé antes, y David, a
quien también me he referido. La publicacion de fotografias en diarios y
revistas, amén de entrevistas, lograron eso. En la ultima fecha, después de una
entrevista por television, esperé que aparecieran muchos mas —hay trescientos
mil aparatos de television en Buenos Aires—, entre ellos algun Hevia, Luis, por
lo menos, que era el menor y de quien fui compariero de juegos y de colegio —
aun conservo una fotografia en que estamos los dos, juntos con otros nifios, en
una escuela publica—, pero no aparecid) ;Qué hacer? Poco a poco todo fue
delineandose y decidi, por ultimo, convertirme en Luis Hevia, un Luis Hevia
gue se llamaria como su padre y que viviria, con el nombre de su padre, la a
medias imaginaria y a medias real infancia que le iba a dar, y, después, una ya
imaginaria parte de su adolescencia, hasta el momento en que Manuel Rojas
tomaria su lugar y su nombre. Luis Hevia termina su papel, real o imaginario,
en el momento en que vuelve, una vez terminadas las cosechas, a la casa
familiar, no encuentra a nadie y decide abandonar Buenos Aires. De ahi en
adelante Manuel Rojas vive también una real o imaginaria vida. Los
movimientos son ya mios y la personalidad es la de él, aunque solo hasta cierto
punto; estd repartida. Yo puse lo que era mio, la sensibilidad, ademéas de
hechos que Luis Hevia no conoci6. Hice desaparecer a las hermanas, puse en
reemplazo cuatro hermanos —después me arrepenti de haber puesto tantos,
pero ya no podia retirarlos—, y me lancé a la pelea.



Tenia, como he dicho, mis movimientos y una familia, pero eso no era toda la
novela;, faltaba algo més y ese algo mas era mucho peor que corregir
traducciones de aleman o del japonés. Tenia que crear muchos individuos y
completar los que tenia, adelantar o atrasar el tiempo, ya que el libro cubria
cerca de veinte afos de vida de un individuo, desfigurar o componer caracteres,
armar o desarmar historias y crear enlaces entre todo. Y no bastaba eso: habia,
ademas, que escribir el libro. No era suficiente inventar esto o lo otro. No me
apuré, sin embargo. Me tomé todo el tiempo necesario. ;Para qué apurarme?
Tenia ya experiencia y sabia que en Chile, por mucho que uno se apure, no
llegaréa a vivir de lo que escribe —salvo que escriba muy mal—y, lo que es peor,
correra el peligro de echarse a perder.

Asi escribi el libro. De los personajes que hay en él son auténticos, por orden de
aparicién y en la primera parte, Luis Hevia-Manuel Rojas, Aniceto Heviay el
vagabundo que Aniceto encuentra a orillas del rio Aconcagua, ése que lleva
unas tortugas. (El nombre civil de esa persona, que en esta novela aparece sin
nombre, con el suyo propio en mi cuento “El cachorro” y con el de Patricio Reyes
en Mejor que el vino, es el de Maximo Jeria. Lo conoci en Buenos Aires, en
1921, una tarde en que, después del ensayo de unaobra con que la Compafiia
Mario-Padin debutaria —‘Nuestras victimas”, de Victor Domingo Silva—, sali
a la calle a descansar un poco. En el vestibulo alguien me detuvo y me pregunto
si yo era Manuel Rojas. Contesté que si. Se presenté y me dijo que, como
chileno, se interesaba por aquella compafia; habia leido mi nombre en los
programas y como sabia que era poeta, pues habia leido un numero de la
revista mendocina ldeas y Figuras dedicado por entero a mis poesias, venia a
conocerme. Nos hicimos amigos y continuamos siéndolo hasta ahora. Me cont6
su vida, le conté la mia, me present6 a su mujer, conoci a los dos nifios que
entonces tenia y cuando decidi quedarme en la Argentina vivimos juntos,
primero en el pueblo de Banfield y después en el de Lanus, cerca de Buenos
Aires. Dos afios méas tarde Maximo Jeria se trasladdo a San Juan y al afio
siguiente yo regresé a Chile. Poco tiempo después llegd a Santiago con un hijo
mas; la Compaiiia Singer, para la cual



trabajaba, habia decidido trasladarlo desde San Juan aTalca; alli le nacid otro
hijo. De Talca pasaron a Temuco o0 a Concepcion, no recuerdo bien, y al cabo de
unos afos la familia reaparecié en Santiago: Jeria se iba a Honduras, a la
ciudad de San Pedro Sula, a dirigir la venta de las maquinas Singer —no sabe
mas que vender maquinas cie esa marcay creo que moriré ofreciendo agujas,
correas, motores, aceite, facilidades de pago, profesoras de bordado, todo de
Singer—; dejo la familia y se fue. Desde alld mandé fotografias: se le admiraba
vestido de blanco y delante de unas matas de platano. Parecia un gerente de la
United Fruit Co. Un dia, su mujer, Angela, que aparece también, por lo menos
nombrada, en mi cuento EI Cachorro”, conto a Maria Baeza que no se sentia
bien. Lo supe, me asusteé y hablé con un médico conocido, quien me dijo que se
la llevara. La examind y declar6 que era preciso tratarla lo antes posible; se
mejoraria en seguida; cuestion de dias. La llevamos al Instituto de Radium, le
hicieron una aplicacién y murio a los dos dias. ;Qué pasé? Nunca lo supe. (Qué
hacer? Escribi a mi amigo una larga carta y me llevé a sus hijos para mi casa.
Yo tenia tres nifios; reuni siete chiquillos. Por suerte viviamos en una casa
grande, en la calle que se llamaba Avenida Central y que hoy lleva el de Doctor
Johow, en Nufoa. Alli murio, muy poco tiempo después, Maria Baeza. Era una
casa que nos agradaba y muchas veces pensamos comprarla, pero valia ciento
quince mil pesos y no pudimos, ni aun juntando nuestros dos sueldos,
comprarla por medio de nuestra caja de prevision. Jeria me escribié y la cosa
siguio asi hasta unos meses mas tarde, en que fue trasladado a Lima, Peru. Los
nifos se reunieron alla con él. Regreso después a Chile y trabajo, primero en
Santiago, luego en Concepcion y Temuco o al reveés, se casé de nuevo, tuvo otro
hijo y finalmente se estableci6 en Santiago. Por los dias en que escribo estas
lineas esta jubilado, aunque siempre piensa en instalarse con alguna
tienclecita que le permita vender maquinas Singer. Maximo Jeria fue el
hombre que copié a maquina, en Buenos Aires, el primer cuento que escribi,
Laguna”. Es uno de los hombres mas finos que he conocido, de gran
sensibilidad y de una cultura literaria bastante amplia. Gran conversador, oirle
contar su vida era para



mi un deleite y lo es para cualquiera. Dos de sus historias estan, aunque muy
estilizadas, reproducidas en este libro. Es uno de mis mas estimados
colaboradores. De los demas personajes de esa primera parte tienen visos de
realidad Nicolas, el falsificador de billetes, a quien conoci y cuya historia oi
contar; Victor Rey y EI Manco Arturo, ladrones de carteras, también conocidos;
Bartola e Isaias, pareja que traté, siendo nifio, en Buenos Aires. Todos estan
muy compuestos. Los demas, el ladrén que cuenta la vida del agente Victoriano
Ruiz, ElI Mulato Pedro y los cuatro hermanos, son ficticios. Victoriano Ruiz,
personaje compuesto con los recuerdos de algo que oi contar alguna vez, tiene
también algunas hebras de realidad. En el capitulo de la cordillera —que hasta
la €£ptima edicion de este libro estaba incorporado a la segunda parte, y que en
Obras completas fue corrido hacia el final de la primera— no hay ningun
personaje real. Todas son composiciones, mas bien dicho, el capitulo es una
composicion de grupo.

En la parte segunda aparecen Jeria, que cuenta la segunda de sus historias,
“El azarcon” —compuesto con algunos rasgos de un pintor que trabajo conmigo
en mi juventud— y el hombre a quien roban un reloj de oro en uno de los
calabozos de la Seccion de Detenidos, escena y personajes auténticos. ElI motin
que se describe ocurrié en Valparaiso en 1914 o principios de 1915, no recuerdo
exactamente, y lo que ahi le sucede a Aniceto Hevia es exactamente lo que me
ocurrié a mi, con la diferencia de que yo no enfermé: después de doce dias de
detencion fui puesto en libertad.

En la tercera y cuarta parte no hay personaje alguno que corresponda a otro
real. Todos los individuos y las acciones son ficticios 0 a lo sumo composiciones
o desfiguraciones. El Filosofo, Cristian y Esperanza, asi como el marido de
Esperanza y EIl Lobo, son creaciones hechas con rasgos tomados aqui y alla. El
Filésofo es el retrato, bastante ampliado, de un pintor que conoci en mi
juventud; Cristian el de un ratero que cierta vez vi en la Seccidon de Detenidos
de Valparaiso —el que vi alli era peor que el mio: tenia una pierna de palo, lo
que es casi inverosimil en un ladron ordinario—, y Esperanza es el vago



recuerdo de una mujer a quien traté recién llegado a Chile, mujer de un
carpintero anarquista, amigo mio, a quien aprecié mucho y que murio por esos
mismos dias. Su mujer, un ser muy suave Yy dulce, quedd con un hijo. Tuvo
amores con un joven anarquista; el joven anarquista fue condenado, por andar
con explosivos, a tres afios de presidio —por esos afios todavia existia el
presidio en Santiago, en el lugar que hoy ocupa la Escuela de Ingenieria—, y
ella, no sé gracias a qué extrafias combinaciones, se convirtié en la amante de
un ladron llamado Atilio, espantoso ser, ordinario y cuchillero, con quien la
encontré, afios después, en Osorno. Ignoro qué destino tuvo su hijo, a quien mi
madre recogié un tiempo en la pieza en que viviamos y que luego fue entregado
a un sefor de Valparaiso, que se hizo cargo de él. Todos ellos, sin embargo,
parecen corresponder a simbolos, no porque yo lo quisiera asi sino porque asi
resultaron concretados por quién sabe qué combinaciones de pensamientos y
sentimientos. Alfonso Echeverria es, me parece, la imagen del hombre que
subsiste merced a su humor y a su profundo sentido y conocimiento de la vida;
es la posibilidad de vivir con humor y sabiduria; Cristian es la imposibilidad de
vivir sin humor y con ignorancia —que él no ha pedido—; Esperanza es la
generosidad femenina, la mujer del pueblo, chilena, espafiola o universal, que
se conforma con su suerte; EIl Lobo, por fin, que se parece un poco a un pescador
de ese apodo que durante un tiempo fue alcalde de mar de la caleta de EI
Quisco, es el hombre que sabe que esta, sobre sus pies, encima de la corteza de
un planeta llamado Tierra.

Durante varios afios trabajé, sin darme prisa, en esta novela. Hice tres o cinco
copias a mano y a maquina, rehice e hice, armé y desarmé. Escribi en mi casa,
en la de Pablo Neruda y en la de Alfonso Leng —en Isla Negra—, en donde
pude. Entretanto me casé con Valeria Lopez Edwards y la vida se me hizo mas
tranquila y mas agradable, aunque era tan pobre como antes, aunque, por
suerte, igualmente trabajador. Los capitulos se fueron uniendo a los capitulos y
cuando menos pensé vi que tenia una novela de mas de trescientas carillas.
Nunca habia



escrito tanto. Y aqui debo confesar que el resultado no fue, exactamente, lo que
yo queria, no en el sentido de la historia, que era la que me habia trazado, més
0 menos, desde el principio, sino en la expresion. Quise hacer algo mas denso,
habia querido hacerlo, escribir de modo mas apretado, quiza si mas caudaloso.
El primer capitulo y dos o tres de los que hay en el libro son lo que quise. Pero,
no sé por qué, me abri, lo que tal vez fue un error, aunque no me abri para
hacer concesiones sino mas bien porque no fui capaz de seguir el tren o porque
Nno poseia los recursos necesarios para presentar variaciones en la expresion.
Me parecid, por otro lado, que no habia mas recursos y la verdad es que no los
he visto en otros escritores (después, por supuesto). ¢Debi profundizar mas los
estudios de caracteres, utilizar en méas profundidad los recursos? Es posible,
pero no lo hice, tal vez porque temi caer en algo confuso, confuso para mi
mismo, 0 mondtono. EI mondlogo interior, el regreso en el tiempo, la digresién,
la corriente de la conciencia, los pasos entre un hecho y otro, y de la primera a
la tercera persona y viceversa, son, sin duda alguna, preciosos recursos, pero no
creo que se pueda hacer un libro inicamente para mostrar que se los domina o
gue hay muchos; es necesario cuidar también del asunto. Creo que el equilibrio
entre el tratamiento de un asunto y el asunto mismo es lo que el escritor, el
novelista sobre todo, debe buscar. Cualquier preferencia o unilateralidad le
puede ser funesta y eso es mas facil que ocurra en la novela. El paisaje es
demasiado amplio, a veces hay que mirar muchas cosas a un mismo tiempo y
cualquier descuido o prescindencia causa una pérdida irreparable. De todos
modos, varias veces me he preguntado: ;cémo resultaria una novela escrita en
la forma en que estd escrito, en Hijo de ladron, ese capitulo llamado de la
herida? Es cuestion de intentarlo y ver, y no he perdido las esperanzas de
hacerlo.

Por fin, al final del afio 1950, di por terminado el libro. En esos mismos dias la
Sociedad de Escritores, en colaboracion con una editorial santiaguina, abri6é un
concurso de novelas y decidi presentarme. Dos amigas, Carla Cordua y Frida
Trumper, se ofrecieron para copiarlo. Lo reparti entre las dos, recibi a su



debido tiempo una enorme cantidad de copias, muy desiguales pues en tanto
que una de las copistas no dejé margen algun( por ningun lado de la carilla, la
otra, mas rangosa y con ma practica, los dejé de ajeme, y me fui a mi casa de
El Quisco, en donde las dividi entre alguno de mis hijos, una hermana de Maria
Baeza, llamada Irma, sus hijos, Sergio y Alicia, Consuelo Silva, hoy cirujano, y
Gloria Dominguez, y me dediqué a corregir. Leia en voz alta, indicaba los
errores, oia las observaciones de todos y de cada uno —gracias a ellos la novela
salio con menos palabras gruesas de las que le habia puesto— y en tres o
cuatro dias despachamos el trabajo. Me vine a Santiago y mandé a la Sociedad
de Escritores las tres copias que se pedian.

A los dos o tres meses aparecio en los diarios el resultado del concurso: el
premio se daba al escritor Joaquin Ortega Folch, por su novela Infierno gris.
Pero el jurado no se limitd, como es corriente, a dar el nombre del autor y el
titulo de la obra; agregé consideracionesy juicios sobre algunas de las otras
novelas presentadas al concurso, entre ellas la mia y una de Joaquin Gutiérrez,
Puerto Limén (el jurado estaba compuesto por Carlos Préndez Saldias, Alberto
Romero y Eduardo Barrios). Con gran sorpresa me enteré, gracias a ese juicio,
de que mi novela, que llevaba el titulo de Tiempo irremediable y el seudénimo
de Torestin, palabra sacada del nombre de un hotelucho que aparece en la
novela Canguro, de D.H. Lawrence (to rest in: quédate aqui), era una obra
procaz y solo el proyecto de una obra de ese género. Juzgué infantil replicar,
siempre lo he juzgado asi, y fui a recoger las tres copias. Poco después parti,
con Valeria, Patricia Echeverria y René Mesa Campbell, hacia una casa que
este amigo tiene en las orillas de la laguna de Vichuquén. Era febrero. Alli,
entre un paseo en bote, un lance de la red para ver si salia alguna lisa, un bafio
y alguna excursioncilla por las solitarias riberas de la laguna, volvi a leer la
novela, hice algunos cambios, la copié de nuevo y a mi vuelta a Santiago la
llevé a Zig-Zag. La rechazaron, es decir, la rechaz6 José Maria Souvirén,
director de la seccidn editorial, y entonces la llevé a Nacimiento, que la acepto.
Me pidieron, sin embargo, que pensara en un cambio de titulo; el que tenia era
muy abstracto, y Enrique



Espinosa me insinu6 el de Hijo de ladrdn. Lo acepté y poco después de mediado
el afo 1951 la novela salid a la circulacion.

No fue mal recibida y dio motivo para que Alone escribiera dos o tres articulos
gue provocaron respuestas de Carlos Préndez Saldias. (Por qué se habia
premiado Infierno gris?, era la pregunta del critico. Intervinieron otros
escritores, los periodistas hicieron entrevistas, los animos se agriaron y
finalmente Carlos Préndez ret6 a duelo a Alone. EI critico contesté la carta de
desafio con mucha gracia y dignidad y ahi termino todo. Entretanto yo habia
partido de viaje en Compafia de Enrique Espinosa, viaje durante el cual
visitamos Colombia, Miami, Cuba y Puerto Rico y estuvimos unos dias en
Panama.

Mas o menos dos afios después el profesor francés M. Robert Bazin, autor de
una Historia de la literatura hispanoamericana, me escribié desde Montevideo
solicitAindome autorizacion para traducir al francés Hijo de ladrén y buscar un
editor. Le di autorizacién y meses mas tarde recibi una carta de la gerencia de
Editions du Seuil, de Paris, ofreciendome contrato para publicar el libro. Firmé
y me dieron un anticipo. Hasta este momento, sin embargo, el libro no ha sido
publicado. Durante afios ignoré el porqué. Por fin, como respuesta a una carta
mia, otro gerente de aquella editorial me explicé el motivo: Hijo de ladrén tiene
dos tonos, uno cuando se cuenta la vida de Aniceto Hevia adolescente y otro
cuando narra la de Aniceto Hevia nifio. Esta dualidad de tonos, que fue
advertida en Chile por Juan de Luigi y otras personas, no tiene, al parecer,
gran importancia en espafol, pero si la tiene y muy grande en francés: en este
idioma resulta mas evidente y llega a ser molesta; un lector galo no la
aceptaria. (Esto lo supe hace poco, en momentos en que habia empezado a
armar este libro. En cuanto lo termine dedicaré unos dias a la solucion de ese
problema). El asunto me hizo pensar en el porqué de esos dos tonos. Una
respuesta es que se debe, seguramente, a un descuido mio. No le di importancia
a lo que no toma parte de mi infancia —que en el libro es la de Luis Hevia—y
la narré en cualquier forma. Otra podria ser la de que esa parte debia ser
contada tal como est4, ya que correspon-



de al estado mental de un Aniceto Hevia todavia nifio ve las cosas de diferente
manera. Pero no sé hasta qué punto estas respuestas son veridicas o pueden
serlo.

Por la misma época en que recibi la primera carta de Robert Bazin, recibi otra,
de un editor norteamericano. Al ver el membrete pensé, medio en broma: por
fin, aqui esta la fortuna, la gloria, la locura, el acabdse. El director —
propietario de Library Publishers, de New York—, solicitaba autorizacion para
traducir y publicar Hijo de ladrén y ofrecia cien ddlares por toda recompensa,
por todo el derecho. Me hice leer la carta por amigos americanos, por si mi
mujer, que sabe inglés, no hubiese traducido correctamente: Si, te ofrece sélo
cien dolares y no recibiras un solo centavo mas”. Primero me dio rabia, después
me dio risa (en aquellos dias el dolar valia noventa pesos chilenos, de modo que
lo que recibiria serian s6lo nueve mil pesos), después me dije: ;qué importa que
te pague cien dodlares o diez ddlares? Lo interesante es la traduccién. Tras
mucho regatear le saqué doscientos cincuenta, autorizdndolo para buscar
traducciones y ediciones en cualquier lengua que no fuese la espafiola y
ofreciéndole el cincuenta por ciento de los derechos de las ediciones que
consiguiera. Aparecio el libro bajo el titulo de Bonz guilty, ‘Nacido culpable”, y
recibi algunos ejemplares: el editor reprodujo, sin pedir permiso, la caratula
con que fue publicado en Nacimiento; peor aun, le borraron la firma del autor,
Mauricio Amster. Escribi, diciendo que debian pagar; contestaron que no;
Mauricio Amster escribié también: nones.

Casi simultaneamente con todo esto y gracias a las indicaciones del novelista
cubano Enrique Labrador Ruiz, por una parte, y de otra las gestiones de una
agencia de Buenos Aires, se consiguid una edicion en Austria y otra en Italia.
Cometi la estupidez de comunicarle al propietario de Library Publishers, para
gue no perdiera su tiempo, la noticia de estas ediciones, y a vuelta de correo
recibi una carta en que me decia que, segun el contrato, deberia enviarle la
mitad de los anticipos que habia recibido. Discutimos por carta, me amenazo y
entonces, valiéndome de mi amigo Darwin Flakol, le escribi, en inglés, una
carta diciéndole lo que pensaba de él; al mismo tiempo, envié copias



de la carta a una institucion que agrupa a los agentes literarios y editores y
otra a una sociedad de escritores. Mi amigo Roberto Marchant, a quien recurri,
me dijo poco después que la editorial habia cerrado sus puertas, que su director
habia huido dejando una cuantiosa deuda y que los libros se repartirian entre
los acreedores. Antes de desaparecer, sin embargo, Library Publishers
consiguié una edicion en Londres, con la firma Gollanez.

Pero todavia queda, como diria un espariol, el rabo por desollar.

Un dia entre los dias recibi una carta de Jean-Marie d’Amat, agente literario de
New York; solicitaba que lo tomara como mi representante y me pedia el diez
por ciento de los derechos si los libros cuya edicidn conseguia se publicaban en
Estados Unidos y el veinte si la edicidén se hacia en otros paises; contesté que
bueno. Este hombre, a quien conoci después en New York, consiguié una
edicion en Portugal y otra en Suecia, ediciones que no me comunicd y de las que
nunca recibi un centavo ¢ los anticipos o de los derechos. Parece que también,
como el propietario de Library Publishers, quebré y huyé. Un cheque que,
segun él, representaba una parte de los derechos ingleses y que me dio en New
York en 1958, resultd, segun Eduardo Schijman, a quien se lo mandé para que
lo cobrara, no pertenecer a ningun banco conocido: era un falso banco
perteneciente ajean Marie d’Amat, que habia cambiado su firma por la de Juan
Amato. Es hijo de un tenor italiano.

La misma persona que tradujo al aleman mi novela, consiguié una edicion en
Yugoslavia. (La traduccion fue hecha del aleméan al yugoslavo. Por suerte no sé
yugoslavo. Los derechos estan depositados en un banco de Belgrado. Es
cuestion de tomar un avion e ir a cobrarlos).

La novela esta escrita en primera persona y constituida por cuatro partes que
en la primera y tal vez segunda edicion tuvieron titulos; fueron suprimidos; no
significaban nada. Se han hecho después, también, algunos agregados y
algunas supresiones, no muchos ni muchas. Al editar las Obras Completas
corregi



definitivamente el libro y traslade los capitulos XII1, X1V, XV, XVI Y XVII de la
segunda parte al final de la primera.

Alguien insinud, a raiz de la polémica suscitada por Alone, que la novela
publicada por Nacimiento no era la que se present6 al concurso. En la Sala
Chilena de la Biblioteca Nacional deposité una de las copias conocidas por el
jurado de ese concurso. En ella se puede ver que, sustancialmente, la novela es
la misma. No hay cambios en la expresién, que se conservo idéntica, y si hay
algunos pequefios cambios en la estructura ello no significa, a mi juicio, una
novela diferente: es la misma.

En la Primera Parte hay, actualmente, dieciocho capitulos, identificados por
numeros romanos. En el | Aniceto Hevia sale de la carcel de Valparaiso. En el
Il recuerda, primero, que tuvo en esa ciudad un amigo que no nombra ni
presenta, y segundo, como entré a Chile. En el 11l confiesa que es argentino,
aunqgue nadie se lo crea, ya que no tiene pasaporte ni certificado de nacimiento.
En el iv asegura que no tiene a quién escribir para pedir ese certificado y habla
de su familia; nos enteramos de que es hijo de un ladron nocturno,
especializado en joyas. En el cuenta como, en cierta ocasion en que la policia
buscaba a su padre, que no estaba en la casa, llevo detenidos a su madre y a él;
cémo pasaron los dos la noche en una comisaria y como, al dia siguiente, fueron
llevados a la Direccion de Investigaciones, separandolos. Queda, solo, en un
calabozo en donde hay varios presos que le preguntan por qué esta ahi (tiene
doce afnos):

contesta que es hijo de El Gallego. Mientras conversa siente, detras de si,
caminar a alguien: son los pasos de su padre, que conoce mucho. Mira hacia el
patio. Si, es él. El padre lo ve y manifiesta sorpresa, pero disimula. Un
momento después un gendarme viene a hablarle; su padre manda preguntar
qué ha pasado, por qué esté ahi. Cuenta lo sucedido y el gendarme se va, no sin
decirle que si necesita algo lo haga llamar. Otro gendarme lo lleva a una oficina
en donde un empleado le toma las impresiones digitales y lo identifica. El
empleado conoce a El Gallego y habla cie él. Vuelve al calabozo; los presos
hablan de sus respectivos asuntos. Sigue el VI: un ladrén cuenta la vida de
Victoriano Ruiz, un agente de policia que después de ser, duran-



te muchos afnos, un detective ejemplar, cae en la venalidad: recibe dinero de los
ladrones y los deja robar en la estacion de ferrocarriles que esta bajo su
custodia: es denunciado y tiene que retirarse. Termina el capitulo cuando
Aniceto y su madre son puestos en libertad. En el capitulo VII vuelve a
Valparaiso y narra como, unos dias atras, conocio, a orillas del rio Aconcagua, a
un joven vagabundo de quien se hizo amigo y con quien lleg6 a esa ciudad. Lo
describe y presenta. En el VIII habla del rio y cuenta la historia del primer
viaje gque su amigo hace al abandonar la casa familiar: se hace marinero de la
Armada, deserta en Punta Arenas, trabaja alli como agente de policia y cuida a
un loco; se embarca en un barco de guerra uruguayo Yy desembarca en
Montevideo; se traslada a Buenos Aires; vive alli un tiempo y por fin regresa a
Chile. En el IX muy breve y entre paréntesis, habla del rio, que se acerca a su
desembocadura en el Pacifico. En el X, el XI y el XII Aniceto recuerda su vida
familiar, su infancia, esa vida que no puede contar a su amigo; muere la madre
y los cuatro hermanos y el padre pretenden seguir viviendo como antes, pero no
pueden: el padre sale una noche a robar, lo toman preso y el hogar se deshace.
Aniceto ve como el hermano mayor se va hacia Brasil y cdmo los otros dos, que
han salido una mafana, no regresan a dormir. Se siente abandonado y se
refugia en casa de un matrimonio conocido; lo tratan mal y huye; en una
estacion de ferrocarril un grupo de individuos que marchan, hacinados en un
vagon de carga, hacia la cosecha del maiz, lo invitan a subir; sube. En el XIII
cuenta que volvié a su casa y encontr6 a gente desconocida: su familia, su
hogar, han desaparecido, y se va; atraviesa la pampa a pie y a escondidas en los
vagones de carga, acercandose asi a Mendoza. Parece ir hacia Chile, pais en
donde naci6 su madre. En el X1V, XV, XVI XVII y XVIII describe su vida en la
cordillera, a donde ha ido a trabajar con un grupo de hombres que estan
acampados cerca de la estacion de Las Cuevas del Ferrocarril Trasandino.
Termina la Primera Parte.

Si se examinan los tiempos en que ocurre todo esto se ve que hay varios: el
presente, cuando Aniceto sale de la carcel; el pasado lejano, su infancia; el
pasado reciente, la cordilleray su



amigo. Hay otro mas: el tiempo desde el cual habla el personaje, un tiempo que,
de pronto, en algunos capitulos, se hace presente. No hay, pues, sujecién a un
tiempo cronoldgico regular y se pasa de una persona a otra, primera, segunda o
tercera, sin aviso ni preparacién. Ya se dice en el capitulo I: “Es una historia
larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he podido pensar como
pudiera hacerlo un metro linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta
llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a
otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo
cuando los otros, mas perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez desde
el fondo de la vida pasada”. (;Cuando escribi estas lineas: al empezar la novela,
al terminarla? No lo recuerdo).

La Segunda Parte tiene actualmente doce capitulos (hasta la séptima edicion
tuvo diecisiete). En el se vuelve al de la Primera Parte, cuando Aniceto sale de
la carcel; recuerda su prision y piensa hacia donde podra ir; no tiene, en aquella
ciudad, casa alguna a que llegar, amigos ni conocidos. Se dirige hacia el puerto;
es un buen Ilugar, puede hallar trabajo, aunque, convaleciente de una
pulmonia, no podr& trabajar en faenas pesadas: al toser escupe sangre, tiene
una herida en alguna parte, no sabe donde; recuerda sus noches en los
albergues del puerto y camina desorientado. El capitulo Il esta entre paréntesis
y cursiva y es el conocido entre los lectores por el nombre de “la herida”, un
mondlogo en que Aniceto expresa su estado y sus sentimientos, haciéndolos
extensivos a seres que ha conocido y a otros que, aunque no conoce, han vagado
0 vagan en condiciones semejantes. En el Il llega, después de atravesar el
barrio del puerto y las bodegas de la aduana, a la caleta de EI Membrillo.
Describe lo que ve, entre ello a dos hombres que vagan por la playa en actitud
de recoger algo. Alli se queda. (En 1927, en circunstancias que realizaba, con
una compafia de teatro, una gira por el norte de Chile, llegué al pueblo de
Chafaral, que poco tiempo atras habia sido azotado por un fuerte temblor y
maremoto. Las olas llegaron hasta el cementerio cercano a la playa, y
destruyeron tumbas y mausoleos, dejando, en algunas partes, restos humanos
al descubierto. Ignoro qué pudo haber



en esas tumbas tumbas y en esos posibles mausoleos pero el hecho es que,
mientras paseaba un dia por la playa con una persona del lugar, vi a dos
individuos hacer exactamente lo que se describe en este capitulo. No parecian,
ni de cerca ni de lejos, arquetlogos, y pregunté a mi acomparfiante qué recogian:
me contesto que recogian cosas no especificd qué cosas eran— que el mar habia
sacado de los sepulcros, quizd recuerdos dejados por los parientes de los
fallecidos. Aquello me asombré mucho; no me pude imaginar que en las tumbas
de un pueblo como aquél, tan abandonado, alguien hubiese dejado algo que
valiese el trabajo de buscarlo entre la arena; cuando me imaginé al Filésofoy a
Cristian decidi presentarlos en las condiciones en que vi a los de Chafaral). En
el IV pasa al pasado reciente y recuerda a su amigo, que embarcé como
tripulante de un barco de la C.S.A.V. EIl, Aniceto, no pudo embarcar: no tiene
documentos que acrediten que esta vivo y que es argentino. Va por una calle de
Valparaiso, seguramente por el Almendral, recordandolo, cuando se ve envuelto
en un motin que acaba de estallar, cargan los policias acaballo y tiene que
huir, perseguido de cerca por uno que lleva una lanza. Corre. Al llegar frente a
la puerta de entrada del conventillo La Troya, uno de los hombres, que ha
huido antes que él, lo toma de un brazo y tira hacia si, salvandolo del golpe del
policia, que estaba a punto de alcanzarlo. Se incorpora al motin, mas como
espectador que como actor, y ve romper faroles y dar vuelta tranvias. Anochece.
Han aparecido rateros y hay un altercado entre un grupo de ellos y otro de
trabajadores que se oponen a que nadie robe: un obrero es herido en la cabeza y
un ratero recibe un palo que lo derriba, se dan las sensaciones que produce a
Aniceto aquella revuelta popular. En el y se describe el final del motin. Aniceto,
cansado, llega a un trozo de calle llamado Pasaje Quillota, una de las entradas
del cerro Baron, pasaje por aquella época lleno de bares. Compra una presa de
pescado frito —es la dltima moneda que le resta— y mira cdmo algunos
individuos, borrachos, pelean con los policias. Describe, de pasada, lo que en
ese tiempo se llamaba “cauce”, un canal abierto que corria por el centro de la
avenida que esté al pie de ese cerro, y los pequefios comercios que se



instalaban en las aceras de ese pasaje (en donde, un poco tiempo antes o
después de esa accion, Gonzalez Vera instald un puesto de compraventa de
libros usados, tal como lo cuenta en alguno de sus libros); describe también el
interior de un bar. De pronto, enardecido, al ver que dos policias acaballo
llevan, casi colgando, a un hombre con la cara llena de sangre —los policias le
han pegado—, toma una piedra y la arroja contra uno de ellos. Lo detiene otro,
gue sale de alguna parte. Los capitulos VI y VII narran sus impresiones en el
calabozo de la comisaria, el traslado a Investigaciones, identificacion de los
detenidos y las horas pasadas en un gran calabozo obscuro y lleno de gente.
Termina cuando Aniceto, que pide a un gendarme que lo saque de alli y lo deje
estar en el patio, recuerda a su amigo y le parece oirle contar su segundo viaje
a la Argentina. EI V111 esta dedicado a esa historia: la estadia en Mendoza del
joven vagabundo, su amistad con dos jovenes chilenos que han viajado con él y
que han descubierto una manera facil de estafar incautos, los amorios de esos
jovenes con dos prostitutas, su intervencion ante la duefia de un prostibulo
para que entregue la ropa de una de las mujeres, su fracaso y su fuga. Al
regresar a Mendoza se encuentra con uno de sus dos amigos: esta en el
calabozo de una comisaria, detenido mientras se averigua su actuacion en el
suicidio de la amante. El joven vagabundo, por su parte, esta detenido por
supuesto sabotaje en una obra en que trabaja. En el IX X, X1 y XII se vuelve al
tiempo cercano: Aniceto cuenta el interrogatorio a que son sometidos en el
juzgado él y sus incidentales compafieros y cémo el juez determina procesarlo
por un asalto que no ha cometido. Es enviado a la Seccion de Detenidos.
Describe los tipos que hay alli, el ambiente, el robo de un reloj de oro, el
registro a que los someten los gendarmes y, por fin, su enfermedad.

En esta parte, tal como en la anterior, hay también varios tiempos, pero menos
gue en la otra: no hay recuerdos de infancia.

La Tercera Parte consta sélo de ocho capitulos. En el | se vuelve a la infancia,
con los recuerdos de familia; y del hogar; se presenta un personaje que fue
vislumbrado en el capitulo IV de



la Primera Parte, Pedro el Mulato, encubridor de ladrones, que llega desde Rio
de Janeiro a visitar, en Buenos Aires, a sus amigos. En el 11l se presenta a otro
individuo, ladroén éste, que llega, enfermo, a refugiarse a casa de El Gallego. Se
describe su estadia y enfermedad y las sensaciones que experimentan los
hermanos al aparecer y desaparecer estos trashumantes seres. En el 11l
regresa al presente, es decir, a la caleta de EI Membrillo, adonde llegé en el
capitulo Il ¢ la Segunda Parte. Presenta al Filésofo y a Cristian, un pintor
perezoso y un ladrén frustrado, que son los hombres vistos caminando y
recogiendo algo entre las arenas de la playa. Cuenta como se hace amigo de
ellos. En el IV habla también de ellos, exponiendo las ideas de El Filésofo sobre
el hombre y la comida. Almuerzan en un restaurante e intiman un poco mas.
La historia se continta en el y, en donde Aniceto, invitado por El Filésofo, que
es el que decide todo, va a vivir con ellos a la pieza de un conventillo; es su
primer dia y su primera noche en libertad. El V1 y el VIl estan dedicados a la
vida de estas tres personas: conversaciones, observaciones, reflexiones. Al final
del VI Aniceto recuerda a una mujer que conocié en Mendoza. No supo quién ni
por qué lo miraba. En el vii presenta a una vecina, la sefiora Esperanza, quien,
en la mafana, cuando se disponen a irse, los invita a tomar desayuno. Es
casada con un carpintero y tiene dos hijos. Hablan del carpintero, que es un
buen bebedor y a quien a veces ven pasar y que una noche llega borracho, cae
al suelo y se queda dormido. El Filésofo va a ayudar a Esperanza a levantar al
borracho y en el momento en que Aniceto quiere ir también, Cristian que
apenas habla una que otra vez, le hace sefias de que no \aya. ;Por qué? “Le
gusta”, contesta. En seguida, y entre paréntesis, como algo que se cuenta
después o que EIl Filésofo se confiesa a si mismo o a Aniceto, se conoce la
historia de la mujer y del amor que EIl Filosofo siente por ella. EI VIII empieza
con las sensaciones que experimenta Aniceto al bajar, con sus compafieros,
desde el cerro en que viven; no tienen ocupacion ni obligaciones, son pobres y
libres; habla de los pajaros de la bahia de Valparaiso y describe las expresiones
de la gente que pasa al lado de ellos. Termina con la presentacion de EI Lobo, el
alcalde de la caleta



de ElI Membrillo, una conversacion que tienen con él, una invitacion que les
hace de comerse un atun, la comida de este pescado, la placida digestion y la
descripcion de los pescadores que arriban con sus botes.

En esta parte el tiempo es mas parejo, pues fuera del y Il capitulos, en que se
vuelve al pasado lejano, lo demas esta en tiempo presente.

La Cuarta Parte, la mas breve de todas, consta sélo de dos capitulos, dedicados,
los dos, excepto un trozo en que Aniceto recuerda como se aficiono a leer, a la
vida de los tres comparieros: monologos del Filosofo, recuerdos de Aniceto y
silencios de Cristian. EIl Filésofo habla con Aniceto sobre la vida y mentalidad
de Cristian y el deseo que tiene de mejorar su condicion: quisiera hacer de él
otro hombre. Pero Cristian se resiste. Cuando EIl Filésofo habla de ir a trabajar
a algun balneario, se niega a ir y hace una tentativa para salir del callejéon en
gue esta encerrado: va a robar, pero lo sorprenden y le dan una terrible paliza.
Llega a la pieza al amanecer y pasa horas afirmado sobre la mesa: le han roto
los labios, hinchado los ojos, escupe sangre y muelas. El Filosofo pretende
hablar con él, pero Cristidan, que odia la piedad, lo rechaza. Recurren a la
sefiora Esperanza, quien se acerca a Cristian y le habla con tal pura ternura
gue el desgraciado acepta ser curado, en tanto llora, conmovido por el
desinteresado amor que se manifiesta en la voz de la mujer. Mejorado Cristian,
Alfonso Echeverria anuncia que ha conseguido trabajo, un buen trabajo, para
los tres: se iran el sabado. Cristian calla. Llegado el dia, Aniceto y su amigo
parten. Cristidn mudo, mirando hacia otra parte, queda afirmado en un muro.
Cuando los dos hombres estan a unos cincuenta metros, a punto ya de
desaparecer, oyen el grito de Cristian: “jEspérenme!”.

“Cuando se nos juntd, reanudamos la marcha”. Termina el libro.

El traductor aleman titul6 esta novela: Wartet, ich komme mit: “Espérenme,
Voy con ustedes”.

Recuerdo ahora que el ladron que vi en Valparaiso se llamaba Cristian. Le
llamaban “El cojo Cristian”.



En total, Hijo de ladron tiene cuatro partes y cuarenta capitulos. De ellos, sélo
doce se refieren al tiempo presente, o sea, la salida de Aniceto de la céarcel, el
conocimiento de sus amigos en la caleta de EI Membrillo, su vida con ellos y su
ida a algun lugar que no se menciona. El pasado reciente, su amistad con el
vagabundo, su llegada a Valparaiso, el motin, la detencidn, Investigaciones y la
carcel, ocupan veintiuno. El pasado lejano, su infancia, su familia, los amigos
de su padre, la muerte de la madre y la disoluciéon del hogar, toman siete
capitulos. De todos ellos, el amigo de Aniceto ocupa dos que se incluyen en el
pasado reciente.

Autobiograficos no son, en sentido estricto, mas que una parte del | de la
Primera Parte, cuando se cuenta como Aniceto entré a Chile y casi el total de
los que van desde el IV hastael X1l de la Segunda Parte, con excepcion del
VIII, que esta dedicado al amigo. En esa época estuve dos veces preso y las dos
veces una después de otra: la primera una tarde en que estaba con varios
amigos y en un cerro que no recuerdo, en la pieza de uno de ellos. No bebiamos
ni haciamos escandalo, s6lo cantabamos. De improviso, como magicamente,
aparecieron en la pieza varios policias que, sin dar ninguna clase de
explicaciones, nos llevaron a una comisaria (es lo que cuenta uno de los
hombres en el capitulo VI de la Segunda Parte). Nos condenaron a cinco dias de
detencion o acinco pesos de multa (era la condena que se daba a los ebrios).
Con Francisco Pezoa, el poeta popular autor de la famosa cancién titulada “La
pampa”, cumplimos los cinco dias en la Seccion de Detenidos. Nos divertimos
mucho: dormia en la tarima comun, al lado nuestro, un chino preso por estafa,
por incendio o por contrabando, no lo supimos; pero si supimos que recibia dos
veces al dia grandes portaviandas llenas de comida; pero no comia. Nos dijo,
agarrandose el escualido vientre, que estaba “enfermo” y nos rogdé que, por
favor, nos comiéramos esa comida seria una lastima que se perdiera. Por
supuesto, no se perdid. Durante cinco dias comimos como popesy creo que
abandonamos la Seccion de Detenidos con varios kilos més de peso. Por
desgracia, adquiri ahi una sarna que me dur6 mucho y que me hizo sufrir
bastante.



La otra detencion esta narrada en la novela y ocurrid, como he dicho, pocos dias
después de cumplir la primera. Ya tenia entrenamiento Pero el chino no estaba



