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El trabajo ofrece un breve debate diacrónico-sincrónico sobre teoremas fundamentales 
de la discusión actual sobre los conceptos de y la relación entre historia, memoria 
y archivo, considerando en particular a autores tales como Nietzsche, Benjamin, 
Heidegger, Halbwachs, Le Goff, Derrida, Assmann y Foucault y centrado en la relación 
historia y memoria proponiendo el concepto de “memoria performativa” y sus diversas 
“escenificaciones” como el término más adecuado para describir los diversos procesos 
tanto históricos como individuales o colectivos. Segundo objeto central del ensayo 
es el estudio de la relación víctima-hechor, en base a Agamben (Quel che resta di 
Auschwitz), describiendo la frágil demarcación entre ambas situaciones en la novela 
de Carlos Franz El desierto.
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The essay offers a brief diachronic and synchronic view about fundamental topics of the 
actual discussion on history, memory and archives. It considers particular authors such 
as Nietzsche, Benjamin, Heidegger, Halbwachs, Le Goff, Derrida, Assmann, Foucault 
and focuses on the concept of, and the relationship between, history and memory. 
By proposing the term ’performative memory’ and its different ’scenifications’ as the 
most sufficient concept, in order to describe these processes, as well as collectives 
as individuals. The second main issue of the essay is the analysis of the complex 
relation between victim and perpetrator on the basis of Agamben’s Quel che resta di 
Auschwitz, to describe the fragile line that separates both situations in the novel of 
Carlos Franz The Desert.
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Introducción

El tema de la memoria como objeto científico no es algo nuevo, ni mucho 
menos novedoso. Uno de los primeros estudios fundamentales al respecto se 
encuentra en los años treinta con Maurice Halbwachs, quien con su estudio 
póstumo, de 1945 y publicado tan solo en 1967, La mémoire collective, se 
inicia toda una era de estudios de diversa naturaleza, primero en la sociolo-
gía, psicología e historia, más tarde en las ciencias de la cognición y estudios 
sobre el cerebro. La impresionante obra de Nora es otra contribución a la 
reflexión sobre la memoria. También la escuela de la nouvelle histoire se 
ocupa a más tardar en los años setenta, por ejemplo, Le Goff, de la relación 
memoria-historia. Al fin, a más tardar en los años noventa, con el apogeo de 
los Estudios Culturales, pasa el tema de la memoria a ser uno de los objetos 
principales llegando, por último, a los estudios literarios.

A pesar de que teóricamente visto, al menos en el contexto alemán, 
el tema se podría considerar como prácticamente agotado (aunque haya 
muchos y variados aspectos por llevar por otras sendas), no debe sorpren-
dernos su actualidad ya que la teoría, el arte, la novela siempre se anticipan 
a procesos históricos posteriores. Pero no es este el caso, la impresión de un 
agotamiento, en la realidad histórico-política de Europa ni de Latinoamérica, 
y en nuestro contexto, el Cono Sur.

Después de la famosa aparente finalización de la historia a raíz de la des-
integración del Imperio Soviético y del Bloque de los Países del Este, del fin 
de la guerra fría y de la reunificación alemana, surge en diversos campos la 
avidez de recordar. Esta avidez ya no está marcada en Alemania y en otros 
países europeos tan solo por la shoah, como casi exclusivamente lo había 
sido por razones históricas evidentes, sino hoy por los crímenes cometidos 
por Stalin en la ex Unión Soviética, los crímenes y la represión en la ex 
Yugoslavia y luego en relación con las consecuencias de las guerras tribales 
de los Balcanes o a causa de la expulsión y asesinato de los alemanes en 
el país de los Sudetes, en Prusia del Este, en Silesia o en España a más 
tardar con el impulso que le da Zapatero el 2007 otorgándole a la memoria 
un estatus casi constitucional, y naturalmente que las largas, profundas y 
devastadoras heridas que han dejado las dictaduras, por ejemplo en Chile y 
en Argentina. Por ello se imponen tanto las memorias individuales, colectivas 
y culturales como instrumentos mediático-performativos y translatológicos 
como un nuevo paradigma transdisciplinario para enfrentarse al pasado, 
haciendo posible el presente y el futuro de muy diversas perspectivas.

No pretendo aquí dar un panorama sobre las diversas posiciones y de-
bates entre teoría de la cultura e historiografía o ciencias humanas, ya que 
este no es tema de mi trabajo hoy y una materia de esta índole ocuparía 
la tarea de todo un congreso. Pero sí quisiera permitirme algunas obser-
vaciones prolegómenas para luego pasar de lleno al objeto mismo que hoy 
por razones de tiempo he reducido tan solo a la novela magistral de Carlos 
Franz El desierto de 1995.

En el dispositivo de la memoria, acompañado por aquel de los archivos, 
no se trata de una reconstrucción de experiencias históricas, personales 
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o colectivas, sino a mi modo de ver de construcciones, que cada vez son 
reactualizadas y recodificadas por cada escenificación, performancia y trans-
lación, y en estas construcciones me parece obsoleta y contraproductiva la 
discusión si la historia no es memoria porque allí pasa la memoria de ser 
algo subjetivo y personal a algo científico sin alma. Creo, como veremos 
más adelante, que en base a Lacan y a sus seguidores postestructualistas 
o postmodernos, también sobre la base de las profundas innovaciones que 
se han llevado a cabo desde los años cincuenta en las ciencias historiográ-
ficas, pero en particular de los sesenta y setenta en adelante tanto en la 
nouvelle histoire como en la metahistory, debería existir consenso sobre el 
hecho de que cada manifestación es un testimonio legítimo de una época, 
es una construcción subjetiva que está supeditada al contexto del presente 
y que para poder tener una relevancia en la memoria cultural debe pasar 
luego por un proceso interactivo intersubjetivo de debate para así adquirir el 
estatus y la función de continuidad, legitimación y substancialidad revelante 
para una sociedad, y al fin para ser parte de un discurso científico, que es 
nuestra tarea principal.

Por ello situamos, además, el fenómeno de la memoria y el acto de re-
cordar en los intersticios de los diversos procesos o las diversas estrategias, 
sin producir oposiciones o rupturas, sino productividad. Estoy pensando en 
las diversas funciones que se le adjudican a la memoria individual, colectiva 
o cultural, sin darle una predominancia particular a una y otra ya que es 
más que evidente que se trata de procesos entrelazados los unos con los 
otros y que según una performancia determinada predominará un proceso 
más que otro.

La memoria de un individuo y de la sociedad que componen representa 
–como indica Jan Assmann parafraseando a Halbwachs–

[…] una aglomeración […] que resulta de la participación 
en una gran variedad de grupos de memoria; desde la 
perspectiva del grupo [la memoria] se da como un fenó-
meno de distribución, como un saber que reparte en su 
interior, esto es, en sus miembros. (2005, 37)1.

En el caso de Laura, el personaje principal en la novela de Franz, reco-
nocemos por una parte el fenómeno que Halbwachs denomina “la mémoire 
collective”, dándole una prioridad absoluta, frente a “la mémoire individuelle” 
de que la memoria individual puede vivir y realizarse o morir y perderse so-
lamente a través de la memoria colectiva, y si el grupo social y su contexto 
social, los llamados “cadres sociaux” desaparecen, reina pues el olvido. En 
El desierto juega naturalmente el contexto social de Laura, “le cadre social” 
un papel central, pero solamente entre otros factores, como veremos más 
adelante. Laura al fugarse de Pampa Hundida a Berlín se autoimpone el olvido 

1  El original reza: […] ein Agglomerat […], das sich aus seiner Teilhabe an einer Mannigfaltigkeit 
von Gruppengedächtnissen ergibt; von der Gruppe aus gesehen stellt es sich als eine Frage 
der Distribution dar, als ein Wissen, das sie in ihrem Innern, d.h. unter ihren Mitgliedern 
verteilt. (Ibíd. 37)
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y la represión que dominarán su vida por veinte años a causa de que ambos 
factores han desaparecido: el grupo sociopolítico-histórico y sus correspon-
dientes contextos sociales, pero también domina la tabuización-represión del 
hecho en el nivel de la memoria individual: “la historia negada […] durante 
veinte años” (Franz 12-13). La represión tiene como origen el nacimiento 
de su hija Claudia como un producto de la violación, flagelación y tortura y 
la potencia el olvido. Tan solo cuando Claudia viaja a Chile a estudiar leyes 
como su madre lo había hecho en un entonces, se comienzan a restituir y a 
construir dispositivos, a pesar de que Claudia lo ejecuta en la discontinuidad 
tanto social como temporal, ya que son otros los grupos del hoy, son otras 
las condiciones sociopolíticas e históricas, pero tienen un referente común: 
los desaparecidos, la tortura. Es Claudia quien hace surgir, revivir la memoria 
de Laura, allí latente por veinte años en su archivo individual: “[…] no sólo 
le acarreó despertar a los monstruos dormidos de su memoria […]”, se con-
fiesa Laura (Franz 13) cuando Claudia la enfrenta con el presente: “¿Cuándo 
dejarás de huir, mamá? (ibíd.), y es Claudia quien construye nuevos puntos 
de referencia, el grupo de activistas, jóvenes estudiantes de leyes, jóvenes 
juristas y jueces y el contexto, los responsables aún vivos, en este caso el 
Mayor Mariano Cáceres Latorre, y con ello construye las condiciones para 
que se abra paso la memoria y se realice el comienzo de la superación de 
la represión que se performa en principio en una carta no enviada y que se 
finalizará en su regreso y en la acción. Con la frase iterativa y ritual, altamente 
simbólica: “¿Dónde estabas tú, mamá, cuando todas esas cosas horribles 
ocurrieron en tu ciudad?”, Claudia construye un contexto de comunicación 
constituido por una gran variedad de grupos de memorias que experimenta 
diversas distribuciones. La frase de Claudia, que constituye una “memoria 
comunicativa” como la denominamos siguiendo a Jan Assmann (2005, 50), 
reclama y exige la restitución de obligaciones sociales que invirtiendo o mo-
dificando el enunciado implica el enunciado “¿Por qué olvidaste tú, mamá, 
todas esas cosas horribles que ocurrieron en tu ciudad?’, respuesta inscrita 
en el cuerpo y que Laura responderá constatando que “hay preguntas que 
sólo se responden con la vida” (Franz 13) donde se refleja el impacto de la 
memoria individual y de la función central del cuerpo. El reto lo constituye 
el no tener el derecho individual a olvidar lo que la memoria colectiva aún 
conserva y que Claudia y su generación hacen revivir con sus preguntas en 
conjunción con las víctimas:

Tarde o temprano, también los hijos, con los que vivíamos 
para el futuro, nos impiden olvidar, nos empujan a la me-
moria con sus preguntas temerarias sobre un pasado que 
no vivieron (“dónde estabas tú, mamá…”). (Franz 48).

El enunciado de Claudia hace renacer el pasado y funda una cultura de la 
memoria y de la memoria performada oralmente, una memoria-historia de 
abajo, cotidiana, que a su vez constituye una “memoria cultural” (Jan Assmann 
2005, 52) en cuanto localiza el hecho en un espacio y período determinados 
(Pampa Hundida, lugar simbólico pars pro toto de un país no mencionado 
pero derivado, Chile) y en un momento de violencia militar y estatal, en un 
tiempo pasado determinado marcado por la tortura y el exilio que irrumpe 
e invade el presente. El enunciado de Claudia: “¿Dónde estabas tú, mamá, 
cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” crea pues una 
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topografía y una temporalidad que es necesaria para esa típica relación 
entre grupo/individuo y espacio-tiempo. El enunciado de Claudia, fuera de 
crear un nuevo grupo y un nuevo contexto, crea una identidad común que 
se basa en un espíritu de justicia, en la indignación y la sublevación frente 
a crímenes impunes, el enunciado persigue la intención de crear una iden-
tidad común, su acción reclama vitalidad y valores éticos, que además eran 
aquellos de su madre, y así hace resucitar a la memoria, construyendo una 
nueva comunidad de la memoria en la tensión entre esa nueva comunidad 
y las víctimas-testimonios.

Las acciones subsiguientes, la llegada de Laura a Pampa Hundida, las 
protestas de los jóvenes y su encadenamiento en las rejas del recinto donde 
se esconde y habita el Mayor, la peregrinación, todo ello constituye lo que 
Halbwachs denomina “système de localisation” (cfr. Jan Assmann 2005, 41), 
a lo que se suma el enunciado de Claudia construyendo un pasado tabuiza-
do que no tenía el poder de resurgir y que es reorganizado en el presente, 
donde lo nuevo, la confrontación con el pasado y la exigencia de justicia, la 
superación del trauma y del olvido –siguiendo a Halbwachs– aparece como 
una construcción del pasado y una organización del presente y del futuro.

De esta forma el enunciado de Claudia “¿Dónde estabas tú, mamá, cuando 
todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” representa además una 
memoria histórica. Al contrario de lo que afirma Halbwachs (La mémoire 
collective…) que no existe la memoria histórica, que la historia es una abs-
tracción que se instala cuando se acaban las tradiciones, esto es, la memoria 
misma y que no tiene la legitimación de la memoria o historia vivida que es 
la verdadera historia, Aleida Assmann, en su debate con Koselleck y en la 
reconsideración de Nietzsche Vom Nutzen und Nachteile der Historie für das 
Leben (en Unzeitgemässe Betrachtungen) y Nora2, no acepta una oposición 
tan radical entre historia y memoria, donde “La memoria pertenece a los 
testigos aún vivos con sus perspectivas parciales, la historia por el contrario 
le pertenece a todos y a ninguno, ésta es objetiva y por ello productora de 
identidad” (2009, 133)3. Por ello, Aleida Assmann apunta que hoy por hoy es 
consensual que “[…] no hay una historiografía que no sea al mismo tiempo 
trabajo de memoria, esto es, imprescindible e inevitablemente unida a las 
condiciones de interpretación, parcialidad y de la producción de identidad” 
(1999, 133)4.

Según mi lectura de Vom Nutzen und Nachteile der Historie für das Leben, 
no se le puede atribuir a Nietzsche una posición radical e irreconciliable entre 
memoria e historia. Dentro del contexto de una crítica de la cultura y de la 

2  Krzysztof Pomian no comparte para nada esta perspectiva de Assmann frente a Nora: 
todo lo contrario, según él, es Nora quien por primera vez después de Braudel relaciona 
historia y memoria (Apud Aleida Assmann 1999, 142).
3  El original reza: “Das Gedächtnis gehört lebendigen Trägern mit parteiischen Perspektiven, 
die Gechichte dagegen gehört allen und niemanden, sie ist objektiv und damit identitäts-
stiftend” (Assmann 1999, 133).
4  El original reza: “[…] es keine Geschichtsschreibung gibt, die nicht zugleich auch 
Gedächtnisarbeit wäre, also unhintergehbar verquickt ist mit den Bedingungen der Sinngebung, 
Parteilichkeit und Identitätsstiftung“ (Assmann 1999, 133).
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organización del conocimiento institucionalizado de aquella época, aboga 
por una historia de tipo vitalista en servicio a la vida y por ello este texto de 
Nietzsche merece otra interpretación. Afirma:

Ciertamente necesitamos la historia, pero la necesitamos 
de otra forma a como habitualmente los ociosos la usan 
en el jardín del conocimiento […]. Esto es, la necesitamos 
para vivir y actuar y no para alejarnos de la vida […]. 
Solamente en cuanto la historia sirva a la vida, queremos 
servirla a ella: pero hay un grado de practicar la historia y 
una consideración de la misma que marchita y degenera 
la vida. […] (1981, 95)

–pues bien, solamente por la fuerza de emplear lo pasado 
para la vida y de lo ocurrido hacer historia el ser humano 
llega a ser un ser humano: pero en un exceso de historia el 
ser humano se detiene y sin la funda de lo no histórico éste 
no habría comenzado ni osaría comenzar. (Ibíd. 102)5

Mientras que por una parte se trata de separar la memoria de la historia, 
por otra se cae en el otro extremo, el de considerar memoria e historia como 
idénticos fenómenos (este es el caso de Dan Diner [cfr. Aleida Assmann 
ibíd., 133, y su crítica al respecto]). Frente a estos dos polos, Assmann 
propone superar, por una parte, la fuerte oposición en la tradición de 
Nietzsche hasta Koselleck considerando memoria e historia como dos modi 
complementarios del recordar que no se rechazan ni se diluyen el uno en el 
otro. La demarcación se basa en la distinción entre una memoria habitada 
y otra no-habitada, donde al primer modo Aleida Assmann (2009, 134ss.) 
le llama “Funktionsgedächtnis”, que traduzco como “memoria funcional”, 
entendida como el recuerdo de referencia de grupo, como selectividad, 
valorización y orientación al futuro, mientras que el segundo modo lo 
denomina “Speichergedächtnis”, que traduzco como “memoria almace-
nada”, que es la forma de recordar la historia, una memoria de segundo 
orden, se trata de una “memoria de memorias” que absorbe todo aquello 
que ha perdido su relación vital con el presente (1999/42009, 134ss.). La 
“Speichergedächtnis”/ “memoria almacenada” es el contorno (o trasfondo 
como lo llama Assmann) de la “Funktionsgedächtnis”/ “memoria funcional” 
en cuanto allí se encuentra latente, en potencialidad, todo aquello que 

5  El original reza: Gewiß, wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der 
verwöhnte Müßiggänger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm auf 
unsere derben und anmutlosen Bedürfnisse und Nöte herabsehen. Das heißt, wir brauchen 
sie zum Leben und zur Tat, nicht zur bequemen Abkehr vom Leben und von der Tat, oder 
gar zur Beschönigung des selbstsüchtigen Lebens und der feigen und schlechten Tat. Nur 
soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es gibt einen Grad, Historie 
zu treiben, und eine Schätzung derselben, bei der das Leben verkümmert und entartet: 
ein Phänomen, welches an merkwürdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu 
bringen jetzt ebenso notwendig ist, als es schmerzlich sein mag. (1874/1981, 95)

–also erst durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und aus dem 
Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen: aber in 
einem Übermaße von Historie hört der Mensch wieder auf, und ohne jene Hülle des 
Unhistorischen würde er nie angefangen haben und anzufangen wagen. (Ibíd. 102)
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como resultado de su selectividad no es actualizado y no se configura una 
story o plot. Pero los términos ‘trasfondo’ o ‘primer plano’ no constituyen 
una estructura binaria, sino se trata de una relación gradual. De allí que 
me parece más consecuente considerar la “Speichergedächtnis”/ “memoria 
almacenada” como un contorno de la “Funktionsgedächtnis”/ “memoria fun-
cional” (cf. 2009, en particular, 138ss. y 140ss.), lo latente, configuración 
que puede equivaler a los términos de estructura profunda o de superficie, 
o de lo consciente y lo inconsciente. Por ello, la “Speichergedächtnis”/ “me-
moria almacenada” es un recipiente de una futura “Funktionsgedächtnis”/ 
“memoria funcional” (2009, 140). Así obtenemos una estructura dinámica 
tanto de la historia como de la memoria como Franz nos lo presenta en 
forma maestra en El desierto.

La oposición entre memoria (el aspecto positivo y vivo, dinámico) e his-
toria (lo negativo, abstracto, estático) según Halbwachs y Koselleck obedece 
a un concepto de historia ya obsoleto y que tiene que ver con el concepto 
reinante en especial en el siglo XIX y parte del XX, que desatiende la cir-
cunstancia de que la memoria individual y la memoria colectiva configuran 
los artífices de la memoria histórica y ambos sistemas de memoria son a 
más tardar a partir de Benjamin, de Foucault, de la Escuela de los Anales, 
de la Nueva Historiografía y de la Metahistoria, parte constitutiva de un 
concepto de historiografía como construcción de tipo subjetivas y lleno de 
rupturas, de lagunas y vacíos, dinámico y nómada –como Agamben constata 
en base a Levi incluso en los sobrevivientes de la shoah–. Contrariamente 
a Halbwachs, el concepto de historia de las escuelas indicadas hacen el 
pasado histórico habitable y lo reactualizan en el presente. Le Goff en 
Historie et mémoire que data de 1977 en Einaudi (usamos la edición de 
Gallimard2 1988) indica que

[…] la “science historique”, par la quelle des professionnels 
(et, à un moindre degré, des amateurs), les historiens, 
cherchent à maîtriser cette historie vécue pour la penser 
et l’expliquer”. (1988, 10)

Es sorprendente que Jan Assmann no haya presentado ninguna atención 
a este déficit en la teoría de Halbwachs, particularmente cuando the new 
turn de las ciencias históricas ya había tenido lugar hace mucho y el trabajo 
de Le Goff, Historie et mémoire, data de 1977, y que tampoco haya con-
siderado la discusión que se llevó a cabo sobre la llamada autobiografía o 
autobiografía transversal, como la he venido llamando a más tardar a partir 
de 1984 en Francia.

La oposición radical en que se pone a la memoria y a la historia, esto es, 
la oposición entre subjetividad y consternación, entre objetividad y ciencia, 
es un postulado que no solamente la nouvelle histoire supera, sino que, por 
ejemplo, la investigación sobre la shoah mantiene con una enorme vitalidad, 
a pesar de que los testigos son cada vez menos, donde el pasado se trans-
forma en memoria y en memoria histórica, en historia y en historias a raíz 
de que la memoria vital/vivida es traducida en memoria cultural que a su 
vez traduce el pasado para el presente y para el futuro y así se transforma 
en historia vital.
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Por otra parte, la memoria individual se transforma en una estructura 
central en el mundo postmoderno y se convierte en una “cultura, gesto, rito 
de la memoria” y así en un objeto de estudio que además obtiene caracteres 
institucionales. De allí que Aleida Assmann (2009, 15) llama la atención al 
problema de traducción entre una memoria individual de lo vivido y su cons-
titución y presentacionalidad en el presente y en el ímpetu de sedimentarla 
en el futuro ya que esa traducción no es inocente, sino como toda traducción 
está al vaivén de las interpretaciones individuales, colectivas e institucionales, 
y particularmente en el nivel institucional existe una dependencia del poder 
y de políticas de la memoria o del olvido y la influencia de los dispositivos 
desde donde se formula la memoria. Semejante conflicto de intereses lo 
encontramos actualmente, por ejemplo, en el plan de crear una institución 
(Stiftung der Vertriebenen) para la memoria de la expulsión de los pueblos 
con especial atención de los alemanes del País de los Sudetes y de Prusia 
Oriental y de Silesia que no deja al país descansar sino que es eterno objeto 
de disputas y de actos revanchistas.

La ambigüedad translatológico-procesual es el resultado de la estructura 
binaria entre memoria (Gedächtnis, archivo, almacenamiento, recipiente) y 
recordar (el proceso dinámico que parte del presente y con ello con todas 
sus implicaciones de transformaciones [cfr. en este sentido también a Aleida 
Assmann 2009, 29]).

No debiéramos olvidar que el objeto ‘historia’ –como resultado del discurso 
histórico– comienza a entenderse como construcción desde al menos 1933 
con Febvre, lo cual tendrá grandes consecuencias en las ciencias sociales 
solamente porque la realidad no se ve más como algo dado, sino como algo 
que tiene que ser construido, como lo postulaba el estructuralismo por razones 
de tipo científicas (formuladas por Lévi-Strauss, Barthes y Todorov en los 
años cincuenta y sesenta) y que se reflejan en categorías como ‘narración’, 
‘discurso’ y ‘plot’, sino a razón de que cada lectura va a llevar a otro tipo de 
preferencias y prioridades, sean estas de orden subjetivo o de orden meto-
dológico o teórico, se trate de la historia de su organización del plot de una 
novela o del acontecer del tiempo. Semejantes taxonomías están además, 
como lo plantea el estructuralismo alemán (Tietzmann) y el estructuralismo 
de Tartu (Lotman), subordinadas a fenómenos diacrónicos, sincrónicos y a 
sistemas culturales. Uno de los temas centrales de la nueva historiografía o 
de novelas históricas transversales es la generación de la historia misma, de 
su autenticidad y veracidad que no se desprende de un referente difuso en 
el tiempo, sino de su concretización en el acto de escribir (de Toro 2007).

Este tipo de ficcionalización que acontece en la historiografía –como apunta 
White– resulta de su prefiguración y preestructuración. A toda representa-
ción histórica le precede una elección de elementos, que son encadenados 
en una estructura diegética, donde cada discurso histórico es realizado con 
una determinada intención y propósito (cfr. White 1985, 55). La historia en 
el discurso histórico está compuesta –como en la antropología estructural de 
Lévi-Strauss o en la narratología de Barthes (1966,: 1ff, 4ff.) o de Todorov 
(1966, 125 ss., 127 ss.)– por estructuras narrativas universales supeditadas 
a un récit, a un sistema de reglas que se condensan y entrecruzan en un 
plot de tal forma que la historia pasa a ser una abstracción que es percibida 
y narrada por alguien, esto es, subjetivizada. La historia no existe en sí (de 
por sí), sino que es un resultado construido (cfr. Todorov 1966, 27). Por 
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esto, para White ambos discursos, el de la historia y el de la ficción, están 
unidos por la narratividad.

Algo semejante podemos afirmar de la autobiografía transversal donde 
el gran tema es la posibilidad o imposibilidad de recordar un pasado, de ha-
cerlo revivir en un presente. Ambos casos, tanto la memoria que construye 
hechos histórico-generales (memoria colectiva) y aquella que construye 
hechos particulares (memoria individual), adolecen de los mismos problemas 
de veracidad, exactitud, autenticidad, certitud, incertidumbre. Sorprendente 
es por esto que se argumente con tanta seguridad de la memoria colectiva 
y de la individual como estructuras empíricas, sin tener en cuenta lo que se 
ha tratado en otras disciplinas y en la literatura misma y sin considerar, o 
considerando solo al margen, cuán frágil es el fenómeno de la memoria y 
del recuerdo y que la memoria está supeditada a la percepción y sentimiento 
que cambian con la experiencia de cada individuo y con los dispositivos de 
cada época y de cada cultura. En El desierto leemos:

Pero ¿no era esto acaso lo que hacía siempre la memoria, 
que no es lo que fue la memoria? ¿No procedía del mismo 
modo la historia, acaso? ¿No era cierto que no hay una 
historia verdadera, desde el momento que, por ser historia, 
es sólo versión de una verdad?

Quizás por la voluntad y la sed de verdad del joven justi-
ciero lo deformaban. La voluntad de saber lo que no puede 
saberse, de explicarse lo inexplicable. Saber y explicarse, 
por ejemplo, la normalidad que rodeó a lo perverso. (96)

Por ello, Le Goff (1988, 164) indica, citando a Demarne y Rouquerol (1959), 
que “la mémoire humaine est particulièrement instable et malléable (critique 
aujourd’hui classique en psychologie du témoinage judiciare par exemple)”. Por 
nuestra parte, nos inclinamos a pensar la memoria como algo performativo y 
nómada, como ya lo formulaba Italo Svevo: Zeno Consini (1969): “Il passato 
è sempre nuovo: come la vita procede esso si muta perché risalgono a galla 
delle parti che parevano sprofondate nell’oblio mentre altre scompaiono… Il 
presente dirige il passato come un suonatore d’orchestra i suoi suonatori” 
y además como lo entendía Vico (en Principi di scienza nuova d’intorno alla 
commune natura delle nazioni) dinámico y productivo.

De allí que las teorías de Halbwachs, cuán pioneras hayan sido, adolecen 
de graves problemas teóricos ya que él da por sentado fenómenos de me-
moria como empíricos, pero que son altamente subjetivos y que además se 
pueden dar de muy diversas formas, y no cuestiona en ningún momento la 
veracidad de la memoria del grupo como si éste no estuviese sujeto a los 
mismos vaivenes, manipulaciones y condiciones generales o particulares como 
el historiador. El hecho de que el eje principal de la historia sea el tiempo, 
es pues, ese ir y venir entre pasado y presente, una toma de conciencia del 
tiempo, esto es, memoria:

Aujourd’hui, l’application de l’histoire aux données de la 
philosophie, de la science, de l’expérience individuelle et 
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collective tend à introduire à côté de ces cadres mesura-
bles du temps historiques la notion de durée, de temps 
vécu, de temps multiples et relatifs, de temps subjectifs 
ou symboliques. Le temps historique retrouve à un niveau 
très sophistiqué le vieux temps de la mémoire qui déborde 
l’histoire et l’alimente. (1988, 25)

Hoy no podemos prescindir del hecho de que la nueva historiografía 
niega una verdad histórica absoluta y postula por una gran diversidad de 
verdades históricas, que la historia se constituye por textos escritos, por la 
oralidad, por lo vivido o transmitido, por el cuerpo, en él y a través de él y 
que esta relativización proviene del hecho de la subjetividad del historiador, 
que “l’histoire est aussi une pratique social […]. Toute histoire doit être une 
historie sociale” (Le Goff 1988: 22, 25) y de allí que

Cette discipline vient d’ailleurs à son tour alimenter la 
mémoire et rentre dans le grand processus dialectique 
de la mémoire et de l’oubli que vivent les individus et les 
sociétés. L’historien doit être là pour rendre compte de 
ces souvenirs et de ces oublis, pour les transformer en 
une matière pensable, pour en faire un objet de savoir. 
Trop privilégier la mémoire c’est s’immerger dans le flot 
indomptable du temps. (1988, 10-11)

Le Goff apunta –siguiendo a Nora (1978)– las diferencias entre memoria 
e historia pero a la vez su dependencia en la nueva historiografía:

L’historie dite nouvelle qui s’efforce de crée une historie 
scientifique à partir de la mémoire collective peut être 
interprétée comme “une révolution de la mémoire” faisant 
accomplir à la mémoire un “pivotage” autour de quelques 
axes fondamentaux: “une problématique ouvertement con-
temporaine… et une démarche résolument rétrospective”, 
“le renoncement à une temporalité linéraire” au profit de 
temps vécus multiples “aux niveaux où l’individuel s’enracine 
dans le social et le collective” (linguistique, démographie, 
économie, biologie, culture). (1988, 171)

Y el estatus de la memoria (1988, 171):

Histoire qui se ferait à partir de l’étude des “lieux” de la 
mémoire collective: “lieux topographiques, comme les 
archives, les bibliothèques et les musées; lieux monu-
mentaux, comme les cimetières ou les architectures; lieux 
symboliques comme les commémorations, les pèlerinages, 
les anniversaires ou les emblèmes; lieux fonctionnels, 
comme les manuels, les autobiographies ou les associations: 
ces mémoriaux ont leur histoire”. Mais il ne faudrait pas 
oublier les vrais lieux de l’histoire, ceux où rechercher non 
l’élaboration, la production mais les créateurs et les domi-
nateurs de la mémoire collective: “États, milieux sociaux 
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et politiques, communautés d’expérience historiques ou 
de générations amenées à constituer leurs archives en 
fonction des usages différents qu’ils font de la mémoire”. 
Certes, cette nouvelle mémoire collective se constitue en 
partie son savoir dans des instruments traditionnels mais 
différemment conçus. Qu’on compare l’Enciclopedia Einaudi 
ou l’Encyclopaedia Universalis à la vénérable Encyclopaedia 
Britannica ! Peut-être en définitive retrouvera-t-on davan-
tage l’esprit de la Grande Encyclopédie de d’Alembert et 
Diderot, fille elle aussi d’une période d’engagement et de 
mutation de la mémoire collective.

Y de su estrecha relación con la memoria y de los recíprocos problemas:

L’histoire doit éclairer la mémoire et l’aider à rectifier ses 
erreurs. Mais l’historien est-il lui-même indemne d’une 
maladie sinon du passé, du moins du présent et peut-être 
d’une image inconsciente d’un futur rêve? (1988, 194)

Y siguiendo a W. J. Mommsen que la memoria como la historia están 
supeditadas a la influencia del presente –como ya Borges lo demostraba en 
“Pierre Menard, autor del Quijote”–:

Mais on ne peut éviter tout “présentisme” –toute influence 
déformante du présent sur la lecture du passé– on peut 
en limiter les conséquences néfastes pour l’objectivité. 
(1988, 195),

y por ello ni la historia, ni la memoria pueden reclamar objetividad y de allí 
que se desprenda la legítima pregunta de cuál es el valor científico de estas 
prácticas discursivas, esto es, la contribución al saber, a la información y 
elucidación de un acontecimiento determinado:

[…] les faits sont souvent moins sacrés qu’on ne le croit 
car si des fait bien établies […] ne peuvent être niés, le 
fait n’est pas en historie la base essentielle de l’objectivité 
à la fois parce que les faits historiques son fabriqué t non 
donnés et que l’objectivité n’est pas en histoire la pure 
soumission aux faits. (1988, 197)

Es significativo que el título Histoire et mémoire no encuentre su repro-
ducción en el transcurso del texto. Pero Le Goff nos hace consciente que 
la oposición total entre mémoire et histoire se apoya en falsos criterios y 
por ello creemos que la oposición que hace Koselleck entre ambos campos 
dándole el lugar privilegiado a una memoria, digamos pura y verdadera de 
los testigos que experimentan una época (la shoah por ejemplo), esto es, 
una memoria de lo vivido, de la vivencia, frente a una rechazada por la his-
toriografía como la escenificación de la memoria es, a mi juicio, falso, y los 
trabajos de Agamben en base a Levi sustentan mi posición, particularmente 
porque Koselleck deja fuera toda la transformación que ha producido la nueva 
historiografía y la teoría de Hayden White.
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Y en este contexto no podemos dejar de mencionar a Lutz Niethammer 
(1993, 46) quien es uno de los primeros en relacionar la historia y la me-
moria y que participó en la rica discusión que se llevó a cabo en Alemania 
en las ciencias historiográficas recopilando una gran parte de sus resultados 
en cuatro volúmenes editados en Küttler et alii (1993/1994).

La voz del cuerpo: la performancia de la
memoria-cuerpo en El desierto de Carlos Franz

Entremos ahora en forma más detallada a algunos aspectos de la novela 
en relación con lo hasta aquí desarrollado.

La estructura de la novela la podemos interpretar de al menos dos formas; 
una como figura narrativa triple: una carta que trata de explicar lo inexpli-
cable ocurrido en el pasado:

No es que lo perverso se haya vuelto normal, eso sería 
mala memoria o mala literatura. Sino explicarse y saber 
que las vidas normales siguieron sus cursos normales, 
mientras lo extraordinario ocurría. (Franz, 94),

un narrador en tercera persona que narra el presente, el retorno de Claudia en 
Pampa Hundida, y Mario el periodista y novelista fracasado que al fin escribe 
El desierto, su testimonio y herencia, estructura narrativa que es parte del 
fenómeno universal de la memoria. Otra forma apunta a un fenómeno que 
va más allá de la tortura: trata la complejísima relación, los abismos entre 
hechor y víctima, entre violador y violada, entre jefe y subalterno, entre el 
patrón del deseo y el objeto del deseo.

Laura ha escondido y almacenado su memoria individual en su cuerpo, 
en el artefacto del afecto, en el sentimiento que cambiando el grupo y el 
contexto desaparece de la memoria colectiva y pasa a ser un tabú con un 
efecto traumático: de la impotencia de no poder hacer nada, de su credulidad 
de poder cambiar el curso de las cosas, de la imposición de la violación y 
vejación de que es víctima, de los sentimientos oblicuos que la atraviesan, 
de dar a luz a un ser producto del crimen. Todo ello cambia los correlatos 
del eje víctima-victimario.

Agamben le da –como Franz– a esta complejísima relación entre víctima 
y victimario una prioridad central en su libro Quel che resta di Auschwitz. 
L’archivio e il testimonio (2007), apuntando reiteradamente y basándose 
en los testimonios de Primo Levi (Conversazioni e interviste 1997), que en 
muchos casos esta línea de demarcación entre ambas funciones, estados 
y mundos se diluye, se hace permeable y tratando entre la complejísima 
relación entre memoria y recuerdo, su performancia, es lo que Agamben 
denomina con Levi la “zona gris”6:

6  Sin querer aportar a una architeorización sobre lo evidente quisiéramos en todo caso 
distinguir algo que cualquier individuo sabe y practica: entre la memoria como sistema, 
marco, estructura fisiopsicológica, recipiente de acontecimientos vividos, experimentados 
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Sembra, anzi, che gli interessi soltanto ciò che rende il 
giudizio impossibile, la zona grigia dove le vittime diven-
tano carnefici e i carnefici vittime. Soprattutto su questo i 
superstiti sono d’accordo: “Nesun gruppo era più umano di 
altri” (323) [Levi]; “Vittima e carnefice sono ugualmente 
ignobili, la lezione dei campi è la fraternità dell’abiezione” 
(Rousset, en Levi I 216).

[…]

La scoperta inaudita che Levi ha fatto ad Auschwitz ri-
guarda una materia refrattaria a ogni accertamento di 
responsabilità, egli è riuscito a isolare qualcosa come un 
nuovo elemento etico. Levi lo chiama la “zona grigia”. È 
quella in cui si snoda la “lunga catena di congiunzione tra 
vittima e carnefici”, dove l’oppresso diventa oppressore e il 
carnefice a sua volta come vittima. Una grigia, incessante 
alchimia in cui il bene e il male e, con essi, tutti i metalli 
dell’etica tradizionale raggiungono il loro punto di fusione. 
(Agamben 2007, 15, 19)

La ‘memoria corporal’ de Laura queda almacenada en una recámara, en 
una despensa sellada por la represión, pero las marcas, las cicatrices, el 
dolor quedan inscritos y grabados en el cuerpo –como postulaba Nietzsche 
(Genealogie der Moral)–. Así, el cuerpo desarrolla su propia escritura que 
en otro lugar he denominado ‘Körperschrift’ o ‘corps-langue’, ‘corps-texte’. 
En este contexto Langer (1991) introduce el concepto de “memoria anti-
heroica” en el contexto discursivo del Holocausto, término que estando de 
acuerdo con Agamben (2007, 16ss.) lo reemplazaré por el de shoah, en el 
sentido de que el individuo está irreversiblemente separado de su experien-
cia y pasado, tanto física como intelectualmente del control de su contexto 
que le impide enfrentarse al fenómeno como un sujeto autónomo, sino tan 
sólo como víctima. Langer (1991) propone ante esta imposibilidad de res-
taurar los derechos perdidos a la víctima para así darle una legitimación a 
su existencia:

Those circumstances in turn give birth to a diminished 
self that a whole cluster of redefinitions and perceptions, 
a modernized or modernist view of verbal and moral 
possibilities and limitations that need not be restricted to 
Holocaust reality alone. (1991, 177)

El trauma de Laura estabiliza una experiencia que no deja pasar al cons-
ciente, pero que permanece en este latente como un fantasma y que dificulta 
y niega la posibilidad de traducir el terror, la tortura en lenguaje, ya que 
la tortura será toda la vida parte constitutiva del torturado. Por otra parte, 

o recibidos por diversas fuentes y el recuerdo que es la actualización, la puesta en marcha 
del proceso de memoria, su performancia y escenificación individual o colectiva, la concre-
tización de objetos que se encuentran en el recipiente ‘memoria’.
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el trauma necesita imprescindiblemente de las palabras como Ruth Klüger 
(2010, 9, 75, 77, 104, 78) formula en weiter leben. Eine Jugend. Tenemos 
una situación ambivalente entre lenguaje y experiencia que consiste en la 
imposibilidad del lenguaje de reproducir las “heridas de la memoria corporal” 
(Aleida Assmann 2009, 260) y en la trivialización de las palabras frente al 
hecho. La carta de Laura representa este fenómeno: es un texto altamente 
iterativo que conjura los fantasmas de la tortura y de la muerte y que lucha 
por evitar lo trivial y la reducción que implica el lenguaje que podríamos 
formular de la forma siguiente: ‘Aquí llega mi desesperación de testigo y de 
víctima, lo que experimento es un dolor que el lenguaje es incapaz de ex-
presar’. El trauma imposibilita la narración de una situación donde el afecto 
sobrepasa un límite de energía y censura la memoria. En la carta, Laura no 
llega a denominar, a mencionar aquello que vivió, lo que fue y sigue siendo. 
Esta tarea la transfiere Franz al cronista-historiador que describe con detalles 
todo aquello que falta en la carta. La historia, la crónica, trae a la superficie 
de la memoria cultural y colectiva aquello que quedaba almacenado en el 
recinto de la memoria individual y así la hace patrimonio de toda una socie-
dad y cuerpo de resistencia.

La carta es ese lugar de resistencia, pero a la vez el resultado de la in-
terpelación de Claudia que la vuelcan al “insomnio –a la pesadilla” (Franz, 
48)–, pero a la vez el escribir es la mediatización, la válvula de escape, la 
performación y translación del tabú, es recordar: “De escribirte para recor-
dar. Cuando se ha huido mucho de la memoria, el primer alivio es rendirse 
a su abrazo” (ibíd.), la carta/escritura-memoria representa la salida de una 
situación traumática: “no hay olvido verdadero que no comience por el re-
cuerdo” (ibíd.). Donde olvido no significa en este caso eliminar lo sucedido, 
sino superarlo por un acto de elaboración catártica: “Esto lo saben los curas 
católicos y los sicoanalistas, esos confesores seculares” (ibíd.).

Pampa Hundida es un lugar de memoria, pero un lugar del trauma y 
que es imposible de ser narrado como lo demuestra la carta de Laura. Es el 
lugar del crimen, de la violación, del nacimiento de Claudia como producto 
del crimen. La carta representa un acto preparatorio para enfrentar el lugar 
del trauma, es un autopsicoanálisis que hace salir a la superficie la herida, 
motivada por la pregunta de Claudia ¿Dónde estabas tú, mamá, cuando 
todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”. La carta, que es escrita 
para Claudia, se revela como un acto catártico para Laura. El choque del 
reencuentro, las imborrables huellas, el pasado que irrumpe violentamente 
en el presente, pero transformado por el quiebre temporal, restablecen los 
derechos de autodeterminación, de voluntad, de gestión y así Laura y la 
Juez ejercitan la ley de no matar por venganza al comandante. Ese es el 
momento donde el nudo del trauma y de la represión se desintegra, el lugar 
de memoria como terapia7.

7  Ruth Klüger, también llamada Agress, formula en su libro weiter leben. Eine Jugend 
(1994/172010, 70) en relación a los lugares traumáticos: “Der ungelöste Knoten, den so ein 
verletztes Tabu wie Massenmord, Kindermord hinterläßt, verwandelt sich zum unerlösten 
Gespenst, dem wir eine Art Heimat gewähren, wo es spuken darf”. (”The unreleased knots 
like such that a hurted tabu leaved as mass murder, infanticide, its turne in a unreddemed 
Ghost whom we give a home in which he can Hunt”. 
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La estigma de la violación, ese “orgasmo negro”, es superado y así Laura 
hace posible que Claudia viva sin el estigma de la víctima y que ese lugar 
del trauma pase a ser un lugar de la memoria, un “lieu de la cruauté” en el 
sentido de Artaud.

Pampa Hundida tiene una significación distinta para Laura y para Claudia. 
Para la primera es este lugar, el lugar de su vejación; para la segunda es el 
lugar de imponer la ley, de restablecer la justicia y hacer posible un futuro; 
para Mamami es el lugar del progreso y de su liberación étnica; para el 
ministro es un lugar perdido y sin significación alguna, un “agujero en el 
desierto” (Franz 17). Es además un lugar museal y altamente simbólico: se 
trata, por su descripción y ubicación, de las salitreras que fueron también 
un lugar histórico de la explotación, subyugación de cientos de trabajadores 
y en 1907 el asesinato de más de 3.000 trabajadores chilenos, peruanos y 
bolivianos8. El comandante eligió un lugar siniestro, ruinas de la memoria y 
de una historia heroizada de las salitreras (1884 hasta su decadencia en la 
década del 1920) y de sus actores, en especial de José Santos Ossa, como 
lugar de espera a que viniese la patroncita a darle el golpe final. Las salitreras 
representan un lugar hundido en el pasado, como la historia del comandante, 
hundido en el non-lieu en un infierno de dimensiones dantescas (cfr. de Toro 
2008). La novela de Franz reclama la introducción de lugares traumáticos 
como lugares de la memoria, como lo expresa Laura en El desierto:

Preguntas que ni el verbo ni la escritura bastan para 
responder. Preguntas que exigen ir al sitio de la me-
moria, re-visitar el pasado, indicar con el dedo lo que 
ninguna palabra sería capaz de expresar. A eso he 
venido. (Franz 224)

La novela se instala como archivo, como recipiente, como fuente, como 
testimonio, como continuidad y lugar de lo acaecido. El caso de Laura re-
presenta pars pro toto el de cientos de otras víctimas. Así se transforma la 
novela en una topografía virtual de la memoria, de memoria virtual, en el 
sentido de que esta memoria arranca, prende, cada vez que un lector activa 
el texto y pone en marcha todo un conocimiento y una experiencia. Así la 
novela es un lugar conmemorativo y de documentación que a través del afecto/
efecto ofrece posibilidades de identificación, de emoción o de conmoción. 
El lenguaje avasallador, la velocidad e intensidad de Franz quiere restituir 

8  El 21 de diciembre de 1907 ocurrió la matanza de la Escuela Santa María de Iquique, donde 
un grupo de obreros chilenos, peruanos y bolivianos fueron asesinados luego de una huelga 
por mejoras laborales que paralizó la zona salitrera bajo los gobiernos parlamentarios. La 
huelga, provocada por las míseras condiciones de trabajo y explotación de los trabajadores, 
fue reprimida por medio del indiscriminado uso de la fuerza armada por parte del gobierno 
del presidente Pedro Montt.

El general Roberto Silva Renard, comandando las unidades militares bajo instrucciones 
del ministro del Interior Rafael Sotomayor Gaete, ordenó reprimir las protestas, matan-
do a los trabajadores junto con sus familias y dando un trato especialmente duro a los 
sobrevivientes.

Habrían sido asesinadas entre 2.200 y 3.600 personas, donde se estima que un alto 
número no determinado eran peruanos y bolivianos quienes a pesar de la llamada de sus 
cónsules se negaron a abandonar el movimiento. 
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el impacto de lo óptico, de lo olfatorio y gustativo y de la experiencia de lo 
contemplado físicamente. Lo que el lugar traumático es capaz de transmitir 
directamente, lo tratan de compensar Laura y el narrador en base a esa 
escritura iterativa y en base a esa voz del más allá que resuena como una 
deidad que describe el apocalipsis.

La novela de Franz nos transmite la historia como experiencia individual 
y colectiva, como una concretización sensorial, emocional, con la función 
de obtener una individualización y ampliación de un conocimiento cogni-
tivo: ruinas y restos que no se deben transformar en museo, sino en una 
experiencia y profundización de la historia a nivel colectivo, de hacer real, 
actual y contemporánea esa realidad aparentemente invisible. La novela si-
tuada en el intersticio entre pasado y presente funciona como una memoria 
medial, mediatizada por la escritura de diversas perspectivas y experiencias: 
Laura, Claudia y sus compañeros, Mario, su padre, Mamami, el ex alcalde 
y el Ministro.

La novela de Franz tiene esa función que Derrida les atribuye a las 
obras de arte, en el contexto de la memoria, en particular de aquellas que 
sobreviven los siglos: por una parte, deben ser asimiladas, diseminadas, 
absorbidas para hacer posible la tradición de aquello que Bloom denomina 
“power of contamination” (1995, 434). Lo que para Derrida son el archivo 
y la literatura “biodegradables”, es para Bloom el canon: “Cognition cannot 
proceed without memory, and the Canons the true art of memory, the au-
thentic foundation for cultural thinking” (1995, 34). Por otra parte, estas 
obras deben poseer un signum propio para resistir su desaparición. Se trata 
según Derrida de una escritura de la resistencia que se desprende de su 
duración, ruinosidad y resto:

In the most general and novel sense of this term, a text 
must be “(bio)degradable” in order to nourish the “living” 
culture, memory, tradition. To the extent to which it has 
some sense, makes sense, the its “content” irrigates the 
milieu of this tradition and its “formal” identity is dissolved. 
And by formal identity, one may understand here all the 
“signifiers”, including the title and the name of one or more 
presumed signatories. And yet, to enrich the “organic” soil 
of the said culture, it must also resist it, contest it, question 
and criticize it enough (dare I say deconstruct it?) and thus 
it must not be assimilable ([bio]degradable, if you like). 
Or at least, it must be assimilated as inassimilable, kept 
in reserve, unforgettable because irreceivable, capable of 
including meaning without being exhausted by meaning, 
incomprehensibly elliptical, secret. What is it in a “great” 
work, let’s say of Plato, Shakespeare, Hugo, Mallarmé, 
James Joyce, Kafka, Heidegger, Benjamin, Blanchot, Celan, 
that resists erosion? (Derrida 1989, 845)

El fracaso de la carta de Laura a Claudia es el fracaso de su confesión, 
de su testimonio. Así también el silencio entre las dos mujeres frente al 
Mayor que pide la muerte, representa otro fracaso del testimonio, de la 
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función del testigo. Es el silencio como producto de lo indecible, de lo 
inenarrable.

Agamben –tratando el problema de los testigos de la shoah en base a 
los escritos de Levi y sosteniendo que los testimonios son tan sólo pseudo-
testimonios ya que el único que puede ‘verdadera y legitimadamente’ dar 
testimonio de la muerte es el muerto, pero este no tiene voz, y partiendo 
de Lyotard (Le Différend)– describe la “lacuna de la testimonianza” (2007, 
31ss.) “che mette in questione il senso stesso della testimonianza e, con 
esso, l’identità e l’attendibilità dei testimoni” (31).

Naturalmente que el caso de Laura no es comparable al contexto de los 
testimonios de los sobrevivientes de Auschwitz que están tratando Levi y 
Agamben. Pero lo que nos interesa en nuestro contexto es el mecanismo 
que pone en marcha Franz con respecto a la imposibilidad de la víctima de 
testimoniarse y de hablar como su propio testigo, la relación entre lengua/
escritura y experiencia/memoria. Por ello, en el centro de mi interés y de 
mi argumentación no se encuentra la credibilidad del testigo, Laura, sino 
eso que formula Agamben, “Che, nella testimonianza, vi sia qualcosa come 
un’impossibilità di testimoniare” y que en Lyotard (citado por Agamben 2007, 
32) estaba articulado de la forma siguiente:

Comment savoir que cette situation elle-même a existé? 
N’est elle pas le fruit de l’imagination de votre informa-
teur? Ou bien la situation n’a pas existé en tant que telle. 
Ou bien elle a existé, et alors le témoignage de votre 
informateur est faux, car ou bien il devrait avoir disparu, 
ou bien il devrait se taire, ou bien, s’il parle, il ne peut 
témoigner que de l’expérience singulière qu’il a eue, et 
il reste à établir que celle-ci était une composante de la 
situation en question. (Lyotard 16, en Agamben 32)

En la discusión que sigue a Lyotard realizada por Felman y Laub en Yale 
(citados en Agamben 32ss.) se acuña el concepto de un “evento senza tes-
timoni” y en un

[…] duplice senso che di essa è impossibile testimonia-
re tanto dall’interno - perché non si può testimoniare 
dall’interno della morte, non vi è voce per lo svanire della 
voce - quanto dall’esterno - peché l’outsider è escluso per 
definizione dall’evento. (33),

lo que él documenta con una cita de Felman:

Non è realmente possibile dire la verità. Ma non è nemmeno 
possibile […] testimoniare dall’interno. Mi sembra che la 
posizione impossibile e la tensione testimoniale di tutto 
il film sia precisamente di non essere né semplicemente 
dentro, né semplicemente fuori, ma paradossalmente, 
insieme all’interno e all’esterno. Il film tenta di aprire 
una via e di gettare un ponte che non esisteva durante 
la guerra e non esiste ancora oggi tra il dentro e il fuori 
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– per metterle entrambe in contratto in dialogo. (Felman 
89, citado en Agamben 2007, 33)9

La carta de Laura y la narración de Mario adquieren esa función de puente 
–como en la película– entre un adentro indecible y un afuera descriptible. 
Carta y narración representan una especie de tartamudeo, de resuello ite-
rativo en busca de la palabra, de la frase que falta, que pueda hacer posible 
lo imposible de describir, el cubrir o expresar esa laguna entre palabra y 
experiencia y la ambigüedad de esta. Agamben describe esta tensión de la 
forma siguiente (como anteriormente Langer y Klüger):

Ma nemmeno il superstite può testimoniare integralmente, 
dire la propria lacuna. Ciò significa che la testimonianza 
è l’incontro tra due impossibilità di testimoniare, che la 
lingua, per testimoniare, deve cedere il posto a una non-
lingua, mostrare l’impossibilità di testimoniare. La lingua 
della testimonianza è una lingua che no significa più, ma 
che, nel suo non significare, s’inoltra nel senza-lingua fino 
a raccogliere un’altra insignificanza, quella del testimone 
integrale, di colui che, per definizione, non può testimo-
niare. (Agamben 2007, 36)

Lo que está tratando Agamben es además conservar la dignidad en la 
tragedia, no transformarse en un “Muselmann”, no experimentar una muerte 
moral y confirmarse como ser humano. Esta es la línea de demarcación de 
una víctima violada como Laura. ¿Cómo conservar la humanidad y la digni-
dad, cuando estas le han sido robadas a través de la pérdida de los derechos 
(a través de la inexistencia de derechos), de la violación, de la flagelación? 
¿A qué norma o ética referirse? Laura se encuentra en el intersticio de una 
ética que aniquila cualquier dignidad. Un episodio de la novela es ejemplar, 
cuando Laura va al campo de detenidos donde en el teatro juzgan a los de-
tenidos, en ese momento debe aceptar toda su flaqueza ya que un golpe de 
Estado es un golpe contra el Estado de derecho y lo despoja de todas sus 
cualidades y derechos:

Llegas en el momento preciso. ¿Quieres impresionar 
patroncita? Puedes hacer algo mejor: dar fe de que aquí 
nada es ilegal. De que aquí no hay otra cosa más que la 
ley. Serás nuestra ministra de fe. (Franz 149)

El término ‘dar fe’ sacado de su contexto jurídico y ético, de confirmar 
un acto como legal, deprava y desquicia toda la gama de valores de Laura 
que se pregunta por el referente de ese ‘dar fe’ (“¿De qué debía dar fe? ¿En 
qué debía creer, o hacer creer?” [Franz 152]) que se transforma en una 
mueca, en una parodia (“Fe, fe, fe”. Esa palabra rebotando en mi memoria 
[…] un eco que parodiaba o ratificaba esa última palabra de Cáceres”, [151]) 
y en una pantomima que le llaman juicio o más bien un consejo de guerra 
(151). ‘Dar fe’ de la legalidad, esto es, de la “forma”, del “procedimiento” 

9  La película a la que se refiere es Shoah de Claude Lanzmann.
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legal “que se respetan las formas de un juicio…” (153) y son esas formas del 
juicio, lo más trivial y familiar a Laura que le resulta “más desconcertante 
y la “enmudece” (ibíd.), ya que los militares le han usurpado su oficio, sus 
derechos, su función, la legitimidad de la ley y del Estado, aunque el lenguaje 
de la ley impera:

[…] ¡usurpan mi oficio! ¡Se arrogan mi investidura! 
Invocan leyes, artículos, códigos, como yo mismo lo hago 
a diario! Me usurpan y sin embargo, o por eso mismo, 
su retórica, al menos la de los oficiales de justicia que 
llevan la voz cantante, es coherente y comprensible. 
De pronto la farsa se vuelve inteligible, entiendo lo 
que hablan, ubico en mi memoria el procedimiento que 
siguen, lo entiendo todo: éste es el lenguaje de la ley. Es 
mi mismo lenguaje el que está siendo usado para estos 
juicios sumarísimos, de tiempo de guerra, lo entiendo y 
entonces sé que estoy perdida, Claudia. Entender este 
lenguaje, compartirlo con ellos, es ya una forma fatal de 
implicancia, de complicidad. Sería mil veces preferible 
que no comprenda nada, porque al hacerlo sé que el 
mal está hecho.

El mal está hecho… fuerza. (151-152)

Laura cree que el ‘dar fe’ va a ser un debate judicial y legalista con los 
jueces militares, pero de pronto se falla la sentencia de muerte para los 
prisioneros y Laura comprende su más absoluta impotencia, desvalimien-
to e invadida por el terror, calla, se silencia de miedo que la conduce a la 
complicidad:

[…] las razones que no hallé a tiempo son, eran, puro 
miedo. Miedo. Claudia, un miedo indigno, infeliz, miserable. 
Un miedo que no merece lástima. Un miedo que corría a 
esconderse como una rata en el agujero de mi razón, en 
el escondite de mis argumentos legales. La búsqueda de 
esos argumentos, mi tramitada búsqueda de un hueco 
en la ley, fueron un disfraz de mi cobardía, una forma de 
mantenerse sentada, una manera de amordazar el grito 
desnudo de mi rebelión con el pretexto jurídico de mi 
razón. Yo buscando la norma que me autoriza –buscan-
do el valor para hallarla– he callado, y luego me senté 
cuando debí quedarme parada. Con estos gestos he dado 
fe. (154-155)

El recurrir a Agamben y Levi no es gratuito ni tampoco accidental o cir-
cunstancial, sino que su perspectiva se encuentra profundamente inscrita 
en la novela y Primo Levi es citado expressis verbis en ella (49). El com-
plejo problema de la víctima/victimario, de la complicidad y resistencia, del 
recuerdo y su performancia (“¿o me engañan las veces en estas décadas 
en las que he ensayado que lo hice? [156]), pero también el problema 
jurídico-ético que plantea Franz y el aspecto legal que trata vía Laura son 
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de gran trascendencia y de particular interés. Agamben, reflexionando entre 
la relación de término como responsabilidad verdadera y otros que se en-
cuentran y se confunden en los intersticios entre ética y jurisprudencia/ley, 
discute la diferencia fundamental entre la legitimación moral y la ley como 
habíamos ya mencionado de paso refiriéndonos a Lyotard. Laura constata 
esta cruda realidad:

La norma dejaba de ser un relato más del mundo para 
empezar a reemplazarlo. El Estado totalitario no es aquel 
donde no hay ley, sino ese donde no hay nada más que 
leyes y ningún porqué. Y yo era la jueza en ese nuevo 
mundo. (49)

De fundamental importancia es la situación anti-Estado de derecho, 
pero donde se argumenta como en el Estado de derecho ya que el argu-
mento más propagado de defensa de los victimarios nazis era que habían 
obedecido una orden bajo la presión (“Befehlsnotstand”) o que habían 
dictado un fallo en base a la ley vigente. Uno de los casos más conocidos 
en Alemania fue el del ex-presidente del Land de Baden-Württemberg, 
Filbinger, quien tratando de legitimar sus fallos contra desertores de la 
armada en los últimos días antes de terminar la guerra, y momento en el 
que ya era evidente que la guerra estaba perdida, mandó ahorcar a varios 
desertores. El hombre dijo en su defensa: ”Was damals Recht war, kann 
heute nicht Unrecht sein“/”Lo que en este entonces era justo/legal no puede 
ser hoy injusto/ilegal”. Otro caso actual es el del ucraniano Demjanjuk que 
participó en el campo de exterminación de Sobibor que se considera una 
víctima de los nazis y afirma que él cometió atrocidades como los propios 
judíos las cometieron contra otros en el intento de salvar su vida formando 
los “Sonderkommandos”. También Eichmann en su proceso en Israel se 
refugia en el “Befehlsnotstand” (Ordenes en Estado de emergencia) y en 
el “Kadavergehorsam” (“obediencia ciega”).

Agamben apunta con respecto a los procesos contra los nazis a este 
aspecto formalista al que aluden Laura y Filbinger. Agamben indica que al 
derecho le interesa tan solo el fallo independientemente de la verdad o de 
la justicia, lo cual queda claro en relación con la fuerza de la ley y del fallo, 
que se acepta aun cuando se trate de una fallo injusto y la prueba está 
en que la “forza del judicato”, la fuerza de la ley, es indiferente al carácter 
del fallo. Además, agrega Agamben, que el procedimiento procesal es la 
finalidad del derecho y este restituye la ley sin importar el aspecto moral 
y de culpabilidad:

Ma se l’essenza Della legge –di ogni legge– è il processo, 
se tutto il diritto (e la morale che ne è contaminata) sono 
soltanto diritto (e morale) processuali; allora esecuzione 
e trasgressione, innocenza e colpevolezza, obbedienza 
et disobbedienza si confondono e perdono importanza. 
(2007, 16-17)

Formulado con Agamben, tenemos una fabricación de la injusticia, de la 
muerte, de cadáveres y de la tortura donde no solamente el individuo ha 
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perdido su dignidad, sino también la muerte (1998, 65-70)10. Y conside-
rando las conferencias de Bremen-Freiburg de Heidegger y los trabajos de 
Agamben podemos afirmar para el caso de Laura, quien representa pars pro 
toto la impotencia, postración y despropiación que produce una dictadura 
que “il luogo in cui ogni distinzione tra proprio e improprio, tra possibilie e 
impossibile viene radicalmente meno” (70).

Esto es posible y Franz lo formula en su novela, porque según Agamben

Ciò significa che l’uomo porta in sé la segnatura dell’inumano, 
che il suo spirito contiene al proprio centro la trafittura del 
non-spirito, del non umano caos atrocemente consegnato 
al suo essere capace di tutto. (71-72)

Por ello, más el formalismo de la ley, Laura sabe que no habrá proceso 
que pueda salvarla y hacerle superar el trauma, sola con la vida, suya y de 
Claudia y frente a la posibilidad de desistir del poder de exterminar al victi-
mario hará concluir una etapa silenciada.

A estos fenómenos se suma otro de fundamental importancia en la vida 
de Laura: la vergüenza y la culpa que se manifiestan en una complicidad 
que resulta de ese “orgasmo negro”, “un orgasmo sin corazón” (Franz 268, 
269, 291), de un amor que no se puede llamar así y por eso se le denomina 
“nuestro pacto” (288 y ss.), un pacto sadomasoquista, torturador, flagelador, 
de Eros y Tánatos. La carta testimonio es la descripción más brutal de la 

10  I.4. “Uno degli equivoci più comuni –e non solo a proposito del campo– è la tacita 
confusione di categorie etiche e di categorie giuridiche (o, peggio, di categorie giuridiche 
e di categorie teologiche: la nuova teodicea). Quasi tutte le categorie di cui ci serviamo 
in materia di morale o di religione sono in qualche misura contaminate col diritto: colpa, 
responsabilità, innocenza, giudizio, assoluzione… […] il diritto non tende in ultima analisi 
all’accertamento della giustizia. E nemmeno a quello della verità. Esso tende unicamente 
al giudizio, indipendentemente dalla verità o dalla giustizia. Ciò è provato al di là di ogni 
dubbio dalla forza di giudicato che compete anche a una sentenza ingiusta. La produzione 
della res judicata, con cui la sentenza si sostituisce al vero e al giusto, vale come vera anche 
a onta della sua falsità e ingiustizia, è il fine ultimo del diritto. In questa creatura ibrida, di 
cui non è possibile dire se sia fatto o norma, il diritto trova pace; più in là non gli è possibili 
andare. […] Una delle conseguenze che è possibile trarre da questa natura autoreferenziale 
del giudizio […], è che la pena non è conseguente al giudizio, ma che questo sia esso stesso 
la pena (nullum judicium sine poena).

I.5. Se questo è vero –e il superstite sa che è vero– allora è possibile che proprio i 
processi […] siano responsabili della confusione delle intelligenze che ha impedito per de-
cenni di pensare Auschwitz. Per quanto questi processi siano stati necessari e malgrado la 
loro palese insuffic<ienza (coinvolsero, tutto sommato, poche centinaia di persone), essi 
contribuirono a diffondere l’idea che il problema fosse ormai superato. Le sentenze erano 
ormai passate in giudicato, le prove della colpevolezza definitivamente acquisite. A parte 
qualche mente lucida, spesso isolata, c’è voluto quasi mezzo secolo per capire che il diritto 
non aveva esaurito il problema, ma che, semmai, questo era così enorme da mettere in 
questione lo stesso diritto, da trascinarlo nella propria rovina. (Ibíd. 17-18)

Levi lo chiama la “zona grigia”. È quella in cui si snoda la “lunga catena di congiunzione 
tra vittima e carnefici”, dove l’oppresso diventa oppressore e il carnefice appare a sua volta 
come vittima. Una grigia, incessante alchimia in cui il bene e il male e, con essi, tutti i metalli 
dell’etica tradizionale raggiungono il loro punto di fusione”. (1998, 19)
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ambigüedad entre el odio y el rechazo y la dependencia y el afecto, fenómeno 
que Laura reconoce con certeza como

[…] el síndrome de Estocolmo. Ese asalto a un banco 
sueco, donde los rehenes terminaron amando a sus rap-
tores que los amenazaban de muerte, y que desató una 
tormenta de revelaciones en sabias mentes tullidas por 
la abstracción.

[…]

El afecto del rehén por su captor, el amor de la víctima 
por su verdugo, ese contubernio ampliado a una escala 
antropológica, y luego política y jurídica, y luego ontoló-
gica: el orden, la obediencia a la norma, a la ley, como 
agradecimiento del sujeto ante el poder que se abstiene 
de poder más. (378)11

La culpa está grabada en el cuerpo, entre tortura, flagelación y placer, 
Cáceres doblega a Laura como lo hace un proxeneta con la mujer que inicia 
como prostituta, la doblega a golpes y a caricias:

Y luego, tan velozmente que no lo vi moverse, me abo-
feteó. Fue un golpe certero, limpio y fulminante (pero 
sobre todo tan limpio). Rodé junto con la silla y caí al 
suelo. Traté de incorporarme pero él ya estaba sobre mí. 
La pinza de unos dedos se clavaba en mi nuca, tras el 
cerebro, pegándome la mejilla ardiente boca abajo contra 
el piso. Otra mano – la mano izquierda […] me levantaba 
las faldas y se abría paso entre mis piernas. […] La mano 
que me escarbaba desgarró de un tirón mis calzones […] 
y alcanzaron mi sexo […] Pero los dedos pasaron sobre 
mis labios vaginales, atraparon el vello de mi pubis […] y 
empuñaron el manojo de pelo. El hombre torció la muñeca. 
Sentí un espasmo de dolor mientras la mano me izaba de 
las caderas, tirándome desde ese punto hacia arriba. Y 
entonces Cáceres me soltó la cabeza. […] Boca abajo, con 
las manos y los pies apoyados sobre el piso y las caderas 
alzadas, mi cuerpo formando un arco cuyo punto más alto 
y expuesto eran mis nalgas al aire […], gracias a mí que 
trataba de evitar el dolor irguiéndome en el mismo punto 
donde él me suspendía del vello del sexo, adaptándome 
(ya) a su fuerza. (Y esta involuntaria colaboración era 
más humillante que el dolor, pues era una forma, ya, de 
intimidad). […] Alcancé a entrever que levantaba el brazo 
derecho, el que tenía libre […] Luego un silbido, el nítido 
eco de la carne azotada por un instrumento plano, helado, 

11  “El síndrome de Estocolmo” es el nombre que se le da a este tipo de relaciones como pro-
ducto del asalto al Kreditbanek en Normalmstorg que va del 23 al 27 de agosto de 1973.
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preciso, que había sido aplicado de canto […] ¿Cuántas 
veces me azotó? ¿Diez, una docena, cien? […] Y grité, lo 
confesé, repetí varias veces dónde estaba el fugitivo.

Cáceres se detuvo. Me bajó con suavidad hasta el piso, 
soltó mi sexo, la mano húmeda salió de entre mis muslos 
como una caricia. […] la barba áspera que rozaba mi piel 
magullada, la mejilla que se apoyó sobre mis nalgas ar-
dientes, que tiritaban, los labios que las besaron, la cabeza 
que reposó en ellas como si fuera a dormirse ahí. […] Los 
dos tendidos en el suelo, como una pareja de amantes en 
una playa, a la orillas del mar. […] había entre nosotros 
–ya– una intimidad irrecusable, parecíamos un matrimonio 
viejo […] ¿Por qué me va a hacer eso, si ya confesé?, le 
repetí, protesté […] “Por qué no, mi patroncita. Si ya has 
entregado a un hombre a su muerte. ¿Qué importancia 
tiene ahora que te entregues a mí? (242, 243, 244)

Ritual que inscribe la dependencia, la mezcla de placer, terror, dolor 
y sumisión desde un principio y que lucha por mantener su originalidad 
a pesar de la iteración. Para hacer revivir cada vez la situación original, 
Cáceres establece un ritual que consiste en que Laura debe venir cada vez 
que él se lo ordena a pedir más, vestida como una prostituta y con ropa 
interior adecuada a la situación. Laura debe siempre negarse a las órdenes 
de Cáceres para que él la azote como castigo. La interrupción de los azotes 
y su reemplazo por el sexo se presenta como un agradecimiento (“Para que 
me lo agradezcas cuando me detenga” [Franz 264]) ya que está en el poder 
de Cáceres interrumpir o continuar con la tortura. Esta situación iniciático-
ritual provoca diversos tipos de dependencias. Una es de tipo operativo: cada 
vez que Laura se someta al acto ritual, Cáceres libera a un condenado y así 
Laura cree y siente que está haciendo justicia. Otra es de tipo psicológico-
emocional, Laura desarrolla sentimientos por el torturador:

[…] iba a dar cualquier cosa en ese momento para que 
esa contemplación se prolongara, y mi sumisión. Pero 
sumisión es poco, ya te lo he dicho: era un paradójico, 
un primitivo, un abyecto agradecimiento. Un deseo de 
agradar, de no hacer nada que pudiera sacarlo de su 
contemplación y, por el contrario, de hacer todo lo que 
pudiera para demostrarle mi gratitud por el simple hecho 
[…] de que no me hiciera sufrir más. De que pudiendo 
aniquilarme, hubiera decidido dejarme vivir, para que lo 
complaciera. Creo que si en ese momento, Claudia, él 
hubiera hecho el menor ademán de tomar nuevamente 
su regla (su norma) y en vez de azotarme nuevamente 
con ella, simplemente me la hubiera ofrecido para que la 
besara, para que lamiera ese canto de acero enrojecido 
en la punta, yo la habría besado. (265)

La sumisión de Laura, pero también su rápida dependencia psicológica y 
sexual se manifiesta, por ejemplo, en la imposibilidad de matarlo, teniendo 
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más de una oportunidad: en una ocasión Laura tiene un cuchillo en la mano, 
pero le es imposible matar a Cáceres, quien incluso la desafía, indefenso 
en el suelo, de hacerlo, pero en vez de ello lo abraza y tiene un “orgasmo 
negro” que representa “[estar] viva en medio de la muerte, gracias a que 
me aferraba a la propia muerte” (Franz 269). Laura es un “Muselmann” 
(Agamben), ha perdido toda resistencia, es un objeto, un muerto vivo que 
se transforma en cómplice para salvar su vida y acepta la ficción del precio 
que paga que es la libertad de los prisioneros.

El ritual que tiene por función simular un momento iniciático irrepetible 
que representa un gran sufrimiento para Cáceres que sabe que nunca vol-
verá a poder recuperar y vivir con esa intensidad “ese momento ‘mágico’ 
que acababa de ocurrir […] la imposibilidad de repetir la perfección de esta 
primera noche” (Franz 293). Por ello se establece una ficción, una ceremonia 
que construye el pacto entre ambos. Pacto es, por una parte, un eufemismo 
para no decir amor (324), que no se basa en sentimientos de enamorados 
y por ello, por otra parte, representa el truco de la aparente amnistía de los 
condenados (288-293 y ss.).

El cuerpo es el territorio de la inscripción del poder y la impotencia y 
fuente de la memoria que va acompañado de la emoción, del afecto y de la 
consternación y de fundamental ambivalente en cuanto la violación ritual es 
por una parte calificada como un “orgasmo negro”, “un orgasmo sin corazón”, 
pero que a la vez produce una complicidad y un “momento mágico”, y por 
otra traumatiza a Laura, trauma que se petrifica y perpetúa con el nacimiento 
de Claudia. Aquel recuerdo incrustado, perforado, penetrado en el cuerpo 
es separado de su consciente y se manifiesta en síntomas que impiden el 
recuerdo, lo cual se acentúa por la falta de lugares externos de la memoria, 
pero que almacenará la memoria.

El pacto se quiebra con la pregunta de Laura al Mayor, llamándolo por su 
nombre de pila, Mariano: “¿Dónde están, Mariano?” (Franz 317 y ss.), ¿dónde 
están verdaderamente los condenados a muerte liberados de los cuales nunca 
se supo nada más, ni siquiera sus madres? Este es el momento donde por 
primera vez Cáceres dice que él y Laura son amantes. Es el fugitivo que 
Laura le entrega a Cáceres el que los transforma en amantes (321), entrega 
que es el artífice del pacto y la fundación de la ficción y, a la vez, la llega-
da al infierno mismo, ya que Cáceres le revela a Laura que hacía reventar 
a los condenados-liberados con dinamita y se polvorizaban como en “Una 
tronadura, como lo hacen los mineros” (324). Este es el momento en el que 
Cáceres ruega a Laura no abandonarlo “no por lo que he hecho, sino por lo 
que haré. No tendré escrúpulos” (324). Este es el momento en el cual Laura 
comprende su soberbia, “era el último gesto de soberbia de una juventud 
insolente en la que me había creído capaz de juzgar” (404), su inocencia o 
ceguera de no querer ver lo obvio, “que Cáceres no podía desobedecer las 
órdenes de un consejo de guerra” (372). Este es el momento en el que Laura 
le cruza a Cáceres la cara con la fusta y huye con su caballo para luego de 
tres días en el desierto retornar a su casa y despertar, después de un mes 
más, de una especie de estado de coma psicológico. Pero allí aún no se ha 
acabado el infierno, ha sido tan solo su entrada. El otro espacio del infierno 
lo constituye su embarazo y el intento del aborto que no queda claro si por 
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un milagro no funciona o es interrumpido realmente por Laura, para darle 
su derecho a la vida. Es esta también la razón de su huida a Berlín y de su 
silencio de veinte años. Las tres mujeres, las tres moiras, aparecen aquí 
por primera vez y una de ellas es la matrona que le va a hacer el aborto a 
Laura. Esta es la labradora de su destino, el artífice de su huida a Berlín y 
de su regreso a Pampa Hundida.

La vergüenza que siente está no solo motivada por haber sido víctima de 
una violación y flagelación permanente y de no haber protestado frente a los 
jueces militares, frente a una causa imposible, sino por haber sobrevivido 
mientras que cientos de principalmente jóvenes prisioneros fueron asesi-
nados. Vergüenza que va acompañada de la culpa de haber sobrevivido y 
que Agamben, citando a Elie Wiesel, formula con el lema“ ”Vivo, quindi sono 
colpevole” (83) y que Laura expresa de la forma siguiente:

Te diré dónde estuve. Pero para hacerlo debo derribar 
un muro, o soltarlo, espolear el caballo muerto de mi 
memoria –ese “purasangre” en el que monté un día– y 
obligarlo a arrojarse al abismo que yace del otro lado… 
(Donde me aguarda el joven pálido, que aún sigue, todos 
estos años después, pidiéndome acaparo bajo la higuera 
que las estrellas escarchaban).

[…]

(siempre gana el pasado): la jovencita jueza de Pampa 
Hundida, la que fui, aparece en el cristal y me mira a los 
ojos: ¿Dónde estuviste todos estos años?, me reprocha 
ella también como tú [Claudia], ¿Por qué me abandonaste 
acá, en la llanura de sales fosforescentes? ¿Por qué me 
dejaste en manos de aquel cuyo nombre no puede decirse, 
porque significa “el que trae la luz”? (28)

La estructura de la novela de Franz cuestiona y tematiza además la 
compleja relación entre archivo/almacenamiento por una parte y testimonio 
por otra. La carta de la novela como metaestructura representa esa tensión 
entre parole y langue, entre archivo/almacenamiento que es el producto de 
la escritura de Mario que se refleja en un nivel microestructural en la carta 
de Laura a Claudia, donde concurren archivo/almacenamiento y testimonio. 
Con Agamben, el cual en debate con Foucault (quien aparentemente se 
ocupa exclusivamente del aspecto del archivo) pone en relación ambos dis-
positivos, la escritura y la memoria, podemos describir la función de la carta 
en su microestructura y la novela en su metaestructura. Importante es en 
el archivo según Foucault su estatus como sistema general de formación y 
transformación de enunciados y discursos y muy especialmente la distancia 
temporal del archivo y su efecto en el presente de tal manera que su trato y 
descripción desarrollen sus posibilidades (y las posibilidades de su dominio) 
partiendo de discursos que ya no son los nuestros (Foucault 1969, 172):

L’archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite 
immédiate, l’événement de l’énoncé et conserve, pour les 
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mémoires futures, son état civil d’évadé; c’est ce qui, à la 
racine même de l’énoncé - événement, et dans le corps 
où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de son 
énonçabilité. L’archive n’est pas non plus ce qui recueille 
la poussière des énoncés redevenus inertes et permet le 
miracle éventuel de leur résurrection; c’est ce qui définit 
le mode d’actualité de l’énoncé-chose; c’est le système 
de son fonctionnement. Loin d’être ce qui unifie tout ce 
qui a été dit dans ce grand murmure confus d’un discours, 
loin d’être seulement ce qui nous assure d’exister au 
milieu du discours maintenu, c’est ce qui différencie les 
discours dans leur existence multiple et les spécifie dans 
leur durée propre.

Entre la langue qui d’finit le système de construction des 
phrases possibles, et le corpus que recueille passivement 
les paroles prononcées, l’archive définit un niveau parti-
culier: celui d’une pratique que fait surgir une multiplicité 
d’énoncés comme autant d’événements réguliers, comme 
autant des choses offertes au traitement et à la manipu-
lation. Elle n’a pas la lourdeur de la tradition; et elle ne 
constitue pas la bibliothèque sans temps ni lieu de toutes 
les bibliothèques; mais elle n’est pas non plus l’oubli 
accueillant qui ouvre à toute parole nouvelle le champ 
d’exercice de sa liberté; entre la tradition et l’oubli, elle 
fait apparaître les règles d’une pratique qui permet aux 
énoncés à la fois de subsister et de se modifier régulière-
ment. C’est le système général de la formation et de la 
transformation des énoncés.

[…]

La description de l’archive déploie ses possibilités (et 
la maîtrise de ses possibilités) à partir des discours qui 
viennent de cesser justement d’être les nôtres; son seuil 
d’existence est instaure par la coupure qui nous sépare 
de ce que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe 
hors de notre pratique discursive; elle commence avec 
le dehors de notre propre langage; son lieu, c’est l’écart 
de nos propres pratiques discursives. En ce sens elle 
vaut pour notre diagnostic. Non point parce qu’elle nous 
permettrait de faire le tableau de nos traits distinctifs et 
d’esquisser par avance la figure que nous aurons à l’avenir. 
Mais elle nous déprend de nous continuités; elle dissipe 
cette identité temporelle où nous aimons nous regarder 
nous-mêmes pour conjurer les ruptures de l’histoire; elle 
brise le fil des téléologies transcendantales; et là où la 
pensée anthropologique interrogeait l’être de l’homme ou 
sa subjectivité, elle fait éclater l’autre, et le dehors. Le 
diagnostic ainsi entendu n’établit pas le constat de notre 
identité par le jeu des distinctions. Il établit que nous 
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sommes différence, que notre raison c’est la différence des 
discours, notre histoire la différence des temps, notre moi 
la différence des masques. Que la différence, loin d’être 
origine oubliée et recouverte, c’est cette dispersion que 
nous sommes et que nous faisons.
(170-173)

Agamben hace hincapié en el testimonio, y a diferencia del archivo que 
denomina como un sistema de relaciones entre lo dicho y lo no-dicho, lo 
define como las relaciones entre lo interno y lo externo del sistema de la 
lengua, entre lo decible y lo indecible en todos los lenguajes, entre la potencia 
o posibilidad de lo decible y lo indecible:

In opposizione all’archivio, che designa il sistema delle 
relazioni fra il non-detto e il detto, chiamiamo testimo-
nianza il sistema delle relazioni fra il dentro e il fuori della 
langue, fra il dicibile e il non dicibile in ogni lingua cioè 
fra una potenza di dire e la sua esistenza, fra una possi-
bilità e una impossibilità di dire. Pensare una potenza in 
atto in quanto potenza, pensare, cioè, l’enunciazione sul 
piano della langue, significa iscrivere nella possibilità una 
cesura che la divide in una possibilità e in un’impossibilità, 
in una potenza e in un’impotenza, e, in questa cesura, 
situare un soggetto. Mentre la costituzione dell’archivio 
presupponeva la messa fuori gioco del soggetto, ridotto 
a una semplice funzione o a una posizione vuota, e il suo 
scomparire nel brusio anonimo degli enunciati, nella testi-
monianza il posto vuoto del soggetto diventa la questione 
decisiva. (2007, 135)

El sistema de la lengua, su posibilidad performativa y su capacidad comu-
nicativa y cognitiva llega a sus límites en el caso de la víctima traumatizada 
e imposibilitada por la vergüenza y la culpa, por el tabú y la represión que se 
almacena en la memoria del cuerpo, como una virtualidad que va a necesitar 
de las palabras, pero de palabras que pasen por el cuerpo acompañado de 
la emoción, del afecto y de la consternación, que producen preguntas que 
“sólo se responden con la vida” y por ello ella

[…] venía a escuchar en la voz de la multitud –de ellos 
mismos– la voz de alguien más. También ella había venido 
a escuchar, a oír, en las voces de los sobrevivientes, de 
los testigos y de los autores (de los que aquella noche, 
hacía veinte años, la habían empujado a su destino), otra 
voz… Quizás la suya, la voz que había reprimido –la que 
una vez había cantado al unísono con el acero–, tal vez. 
(Franz 15)

Hasta el momento hemos analizado la novela desde el punto de vista de la 
víctima, pero no menos crucial e importante es un detenido análisis del victi-
mario: del Mayor Mariano Cáceres la Torre, el jefe de la fábrica de la muerte 
con una marcada tendencia al sadismo quien lo primero que hace al llegar a 
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Pampa Hundida es irse a rezar (Franz 56). Este personaje es la representación 
de lo imposible y que se encuentra más allá de toda norma o moral.

Este hombre siniestro y melancólico hecho una ruina humana al borde del 
infierno aún sabe que la ley está de su lado y como tantos otros victimarios 
se refugia en la ley y en las órdenes que recibieron:

No saben los cobardes que tengo al derecho de mi parte. 
No saben que fui el derecho… Si los ejecuté fue después 
de consejos de guerra, cumpliendo órdenes. Tú lo sabes 
bien, Laura, debes saberlo, porque yo me preocupé de 
que asistieras. ¿O no?

[…]

¿O ya se olvidan los cobardes desmemoriados que yo 
fui la encarnación del Estado, de la civilización, en estos 
páramos? (Franz 67)

La novela de Franz pone en relieve la ambigüedad y la complicidad de 
acciones humanas donde lo impensable y lo inimaginable se transforman en 
fábrica del terror y de la muerte. Franz muestra esa doble naturaleza del ser 
humano, de la que hablaba Agamben de lo inhumano o de esa capacidad de 
poder cometer cualquier atrocidad (Franz 72).
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