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El trabajo ofrece un breve debate diacronico-sincrdnico sobre teoremas fundamentales
de la discusidon actual sobre los conceptos de y la relacion entre historia, memoria
y archivo, considerando en particular a autores tales como Nietzsche, Benjamin,
Heidegger, Halbwachs, Le Goff, Derrida, Assmann y Foucault y centrado en la relacién
historia y memoria proponiendo el concepto de “*memoria performativa” y sus diversas
“escenificaciones” como el término mas adecuado para describir los diversos procesos
tanto histdricos como individuales o colectivos. Segundo objeto central del ensayo
es el estudio de la relacion victima-hechor, en base a Agamben (Quel che resta di
Auschwitz), describiendo la fragil demarcacion entre ambas situaciones en la novela
de Carlos Franz El desierto.
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The essay offers a brief diachronic and synchronic view about fundamental topics of the
actual discussion on history, memory and archives. It considers particular authors such
as Nietzsche, Benjamin, Heidegger, Halbwachs, Le Goff, Derrida, Assmann, Foucault
and focuses on the concept of, and the relationship between, history and memory.
By proposing the term ‘performative memory’ and its different ‘scenifications’ as the
most sufficient concept, in order to describe these processes, as well as collectives
as individuals. The second main issue of the essay is the analysis of the complex
relation between victim and perpetrator on the basis of Agamben’s Quel che resta di
Auschwitz, to describe the fragile line that separates both situations in the novel of
Carlos Franz The Desert.

Keywords: Memory, history, victim, perpetrator, ‘performative memory’.
‘scenification’ and archive.

Recibido: 30 de mayo de 2011
Aprobado: 29 de agosto de 2011

67 1



TALLER DE LETRAS N° 49: 67-95, 2011

Introduccion

El tema de la memoria como objeto cientifico no es algo nuevo, ni mucho
menos novedoso. Uno de los primeros estudios fundamentales al respecto se
encuentra en los afios treinta con Maurice Halbwachs, quien con su estudio
poéstumo, de 1945 y publicado tan solo en 1967, La mémoire collective, se
inicia toda una era de estudios de diversa naturaleza, primero en la sociolo-
gia, psicologia e historia, mas tarde en las ciencias de la cognicién y estudios
sobre el cerebro. La impresionante obra de Nora es otra contribucion a la
reflexion sobre la memoria. También la escuela de la nouvelle histoire se
ocupa a mas tardar en los afios setenta, por ejemplo, Le Goff, de la relacion
memoria-historia. Al fin, a mas tardar en los afios noventa, con el apogeo de
los Estudios Culturales, pasa el tema de la memoria a ser uno de los objetos
principales llegando, por ultimo, a los estudios literarios.

A pesar de que tedricamente visto, al menos en el contexto aleman,
el tema se podria considerar como practicamente agotado (aunque haya
muchos y variados aspectos por llevar por otras sendas), no debe sorpren-
dernos su actualidad ya que la teoria, el arte, la novela siempre se anticipan
a procesos historicos posteriores. Pero no es este el caso, la impresion de un
agotamiento, en la realidad historico-politica de Europa ni de Latinoamérica,
y en nuestro contexto, el Cono Sur.

Después de la famosa aparente finalizacion de la historia a raiz de la des-
integracion del Imperio Soviético y del Bloque de los Paises del Este, del fin
de la guerra fria y de la reunificacién alemana, surge en diversos campos la
avidez de recordar. Esta avidez ya no esta marcada en Alemania y en otros
paises europeos tan solo por la shoah, como casi exclusivamente lo habia
sido por razones histdricas evidentes, sino hoy por los crimenes cometidos
por Stalin en la ex Unidn Soviética, los crimenes y la represion en la ex
Yugoslavia y luego en relacion con las consecuencias de las guerras tribales
de los Balcanes o a causa de la expulsion y asesinato de los alemanes en
el pais de los Sudetes, en Prusia del Este, en Silesia o en Espafia a mas
tardar con el impulso que le da Zapatero el 2007 otorgandole a la memoria
un estatus casi constitucional, y naturalmente que las largas, profundas y
devastadoras heridas que han dejado las dictaduras, por ejemplo en Chile y
en Argentina. Por ello se imponen tanto las memorias individuales, colectivas
y culturales como instrumentos mediatico-performativos y translatoldgicos
como un nuevo paradigma transdisciplinario para enfrentarse al pasado,
haciendo posible el presente y el futuro de muy diversas perspectivas.

No pretendo aqui dar un panorama sobre las diversas posiciones y de-
bates entre teoria de la cultura e historiografia o ciencias humanas, ya que
este no es tema de mi trabajo hoy y una materia de esta indole ocuparia
la tarea de todo un congreso. Pero si quisiera permitirme algunas obser-
vaciones prolegémenas para luego pasar de lleno al objeto mismo que hoy
por razones de tiempo he reducido tan solo a la novela magistral de Carlos
Franz El desierto de 1995.

En el dispositivo de la memoria, acompafado por aquel de los archivos,
no se trata de una reconstruccién de experiencias historicas, personales
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o colectivas, sino a mi modo de ver de construcciones, que cada vez son
reactualizadas y recodificadas por cada escenificacion, performancia y trans-
lacidon, y en estas construcciones me parece obsoleta y contraproductiva la
discusion si la historia no es memoria porque alli pasa la memoria de ser
algo subjetivo y personal a algo cientifico sin alma. Creo, como veremos
mas adelante, que en base a Lacan y a sus seguidores postestructualistas
o postmodernos, también sobre la base de las profundas innovaciones que
se han llevado a cabo desde los afios cincuenta en las ciencias historiogra-
ficas, pero en particular de los sesenta y setenta en adelante tanto en la
nouvelle histoire como en la metahistory, deberia existir consenso sobre el
hecho de que cada manifestacion es un testimonio legitimo de una época,
es una construccidn subjetiva que esta supeditada al contexto del presente
y que para poder tener una relevancia en la memoria cultural debe pasar
luego por un proceso interactivo intersubjetivo de debate para asi adquirir el
estatus y la funcidn de continuidad, legitimacion y substancialidad revelante
para una sociedad, y al fin para ser parte de un discurso cientifico, que es
nuestra tarea principal.

Por ello situamos, ademas, el fendmeno de la memoria y el acto de re-
cordar en los intersticios de los diversos procesos o las diversas estrategias,
sin producir oposiciones o rupturas, sino productividad. Estoy pensando en
las diversas funciones que se le adjudican a la memoria individual, colectiva
o cultural, sin darle una predominancia particular a una y otra ya que es
mas que evidente que se trata de procesos entrelazados los unos con los
otros y que segun una performancia determinada predominara un proceso
mas que otro.

La memoria de un individuo y de la sociedad que componen representa
—-como indica Jan Assmann parafraseando a Halbwachs-

[...] una aglomeracién [...] que resulta de la participacion
en una gran variedad de grupos de memoria; desde la
perspectiva del grupo [la memoria] se da como un feno-
meno de distribucién, como un saber que reparte en su
interior, esto es, en sus miembros. (2005, 37)!.

En el caso de Laura, el personaje principal en la novela de Franz, reco-
nocemos por una parte el fendmeno que Halbwachs denomina “/la mémoire
collective”, dandole una prioridad absoluta, frente a “/la mémoire individuelle”
de que la memoria individual puede vivir y realizarse o morir y perderse so-
lamente a través de la memoria colectiva, y si el grupo social y su contexto
social, los llamados “cadres sociaux” desaparecen, reina pues el olvido. En
El desierto juega naturalmente el contexto social de Laura, “/e cadre social”
un papel central, pero solamente entre otros factores, como veremos mas
adelante. Laura al fugarse de Pampa Hundida a Berlin se autoimpone el olvido

1 El original reza: [...] ein Agglomerat [...], das sich aus seiner Teilhabe an einer Mannigfaltigkeit
von Gruppengedachtnissen ergibt; von der Gruppe aus gesehen stellt es sich als eine Frage
der Distribution dar, als ein Wissen, das sie in ihrem Innern, d.h. unter ihren Mitgliedern
verteilt. (Ibid. 37)
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y la represion que dominaran su vida por veinte afios a causa de que ambos
factores han desaparecido: el grupo sociopolitico-histoérico y sus correspon-
dientes contextos sociales, pero también domina la tabuizacion-represion del
hecho en el nivel de la memoria individual: “la historia negada [...] durante
veinte afios” (Franz 12-13). La represidn tiene como origen el nacimiento
de su hija Claudia como un producto de la violacidn, flagelacién y tortura y
la potencia el olvido. Tan solo cuando Claudia viaja a Chile a estudiar leyes
como su madre lo habia hecho en un entonces, se comienzan a restituir y a
construir dispositivos, a pesar de que Claudia lo ejecuta en la discontinuidad
tanto social como temporal, ya que son otros los grupos del hoy, son otras
las condiciones sociopoliticas e histdricas, pero tienen un referente comun:
los desaparecidos, la tortura. Es Claudia quien hace surgir, revivir la memoria
de Laura, alli latente por veinte afios en su archivo individual: “[...] no sélo
le acarred despertar a los monstruos dormidos de su memoria [...]”, se con-
fiesa Laura (Franz 13) cuando Claudia la enfrenta con el presente: “éCuando
dejaras de huir, mama? (ibid.), y es Claudia quien construye nuevos puntos
de referencia, el grupo de activistas, jovenes estudiantes de leyes, jovenes
juristas y jueces y el contexto, los responsables aln vivos, en este caso el
Mayor Mariano Caceres Latorre, y con ello construye las condiciones para
gue se abra paso la memoria y se realice el comienzo de la superacidén de
la represidon que se performa en principio en una carta no enviada y que se
finalizara en su regreso y en la accion. Con la frase iterativa y ritual, altamente
simbdlica: “éDdnde estabas tu, mama, cuando todas esas cosas horribles
ocurrieron en tu ciudad?”, Claudia construye un contexto de comunicacion
constituido por una gran variedad de grupos de memorias que experimenta
diversas distribuciones. La frase de Claudia, que constituye una “memoria
comunicativa” como la denominamos siguiendo a Jan Assmann (2005, 50),
reclama y exige la restitucion de obligaciones sociales que invirtiendo o mo-
dificando el enunciado implica el enunciado “¢éPor qué olvidaste tu, mama,
todas esas cosas horribles que ocurrieron en tu ciudad?’, respuesta inscrita
en el cuerpo y que Laura respondera constatando que “hay preguntas que
so6lo se responden con la vida” (Franz 13) donde se refleja el impacto de la
memoria individual y de la funcidn central del cuerpo. El reto lo constituye
el no tener el derecho individual a olvidar lo que la memoria colectiva aun
conserva y que Claudia y su generacion hacen revivir con sus preguntas en
conjuncion con las victimas:

Tarde o temprano, también los hijos, con los que viviamos
para el futuro, nos impiden olvidar, nos empujan a la me-
moria con sus preguntas temerarias sobre un pasado que
no vivieron (“ddonde estabas tu, mama..."). (Franz 48).

El enunciado de Claudia hace renacer el pasado y funda una cultura de la
memoria y de la memoria performada oralmente, una memoria-historia de
abajo, cotidiana, que a su vez constituye una “memoria cultural” (Jan Assmann
2005, 52) en cuanto localiza el hecho en un espacio y periodo determinados
(Pampa Hundida, lugar simbdlico pars pro toto de un pais no mencionado
pero derivado, Chile) y en un momento de violencia militar y estatal, en un
tiempo pasado determinado marcado por la tortura y el exilio que irrumpe
e invade el presente. El enunciado de Claudia: “¢Ddnde estabas tu, mama,
cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” crea pues una

m 70



ALFONSO DE TORO MEMORIA PERFORMATIVA Y ESCENIFICACION:...

topografia y una temporalidad que es necesaria para esa tipica relacion
entre grupo/individuo y espacio-tiempo. El enunciado de Claudia, fuera de
crear un nuevo grupo y un nuevo contexto, crea una identidad comdn que
se basa en un espiritu de justicia, en la indignacion y la sublevacién frente
a crimenes impunes, el enunciado persigue la intenciéon de crear una iden-
tidad comun, su accion reclama vitalidad y valores éticos, que ademas eran
aquellos de su madre, y asi hace resucitar a la memoria, construyendo una
nueva comunidad de la memoria en la tension entre esa nueva comunidad
y las victimas-testimonios.

Las acciones subsiguientes, la llegada de Laura a Pampa Hundida, las
protestas de los jovenes y su encadenamiento en las rejas del recinto donde
se esconde y habita el Mayor, la peregrinacion, todo ello constituye lo que
Halbwachs denomina “systeme de localisation” (cfr. Jan Assmann 2005, 41),
a lo que se suma el enunciado de Claudia construyendo un pasado tabuiza-
do que no tenia el poder de resurgir y que es reorganizado en el presente,
donde lo nuevo, la confrontacion con el pasado y la exigencia de justicia, la
superacion del trauma y del olvido -siguiendo a Halbwachs- aparece como
una construccion del pasado y una organizacion del presente y del futuro.

De esta forma el enunciado de Claudia “¢Ddnde estabas tu, mama, cuando
todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” representa ademas una
memoria historica. Al contrario de lo que afirma Halbwachs (La mémoire
collective...) que no existe la memoria histdrica, que la historia es una abs-
traccion que se instala cuando se acaban las tradiciones, esto es, la memoria
misma y que no tiene la legitimacidn de la memoria o historia vivida que es
la verdadera historia, Aleida Assmann, en su debate con Koselleck y en la
reconsideracion de Nietzsche Vom Nutzen und Nachteile der Historie fiir das
Leben (en Unzeitgemésse Betrachtungen) y Nora2, no acepta una oposicion
tan radical entre historia y memoria, donde “La memoria pertenece a los
testigos aln vivos con sus perspectivas parciales, la historia por el contrario
le pertenece a todos y a ninguno, ésta es objetiva y por ello productora de
identidad” (2009, 133)3. Por ello, Aleida Assmann apunta que hoy por hoy es
consensual que “[...] no hay una historiografia que no sea al mismo tiempo
trabajo de memoria, esto es, imprescindible e inevitablemente unida a las
condiciones de interpretacion, parcialidad y de la produccion de identidad”
(1999, 133)4.

Segun mi lectura de Vom Nutzen und Nachteile der Historie fiir das Leben,
no se le puede atribuir a Nietzsche una posicion radical e irreconciliable entre
memoria e historia. Dentro del contexto de una critica de la cultura y de la

2 Krzysztof Pomian no comparte para nada esta perspectiva de Assmann frente a Nora:
todo lo contrario, segin él, es Nora quien por primera vez después de Braudel relaciona
historia y memoria (Apud Aleida Assmann 1999, 142).

3 El original reza: “Das Gedachtnis gehort lebendigen Tragern mit parteiischen Perspektiven,
die Gechichte dagegen gehdrt allen und niemanden, sie ist objektiv und damit identitats-
stiftend” (Assmann 1999, 133).

4 El original reza: “[...] es keine Geschichtsschreibung gibt, die nicht zugleich auch
Gedachtnisarbeit wére, also unhintergehbar verquickt ist mit den Bedingungen der Sinngebung,
Parteilichkeit und Identitatsstiftung™ (Assmann 1999, 133).
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organizacion del conocimiento institucionalizado de aquella época, aboga
por una historia de tipo vitalista en servicio a la vida y por ello este texto de
Nietzsche merece otra interpretacion. Afirma:

Ciertamente necesitamos la historia, pero la necesitamos
de otra forma a como habitualmente los ociosos la usan
en el jardin del conocimiento [...]. Esto es, la necesitamos
para vivir y actuar y no para alejarnos de la vida [...].
Solamente en cuanto la historia sirva a la vida, queremos
servirla a ella: pero hay un grado de practicar la historia y
una consideracion de la misma que marchita y degenera
la vida. [...] (1981, 95)

—-pues bien, solamente por la fuerza de emplear lo pasado
para la vida y de lo ocurrido hacer historia el ser humano
llega a ser un ser humano: pero en un exceso de historia el
ser humano se detiene y sin la funda de lo no histérico éste
no habria comenzado ni osaria comenzar. (Ibid. 102)>

Mientras que por una parte se trata de separar la memoria de la historia,
por otra se cae en el otro extremo, el de considerar memoria e historia como
idénticos fendmenos (este es el caso de Dan Diner [cfr. Aleida Assmann
ibid., 133, y su critica al respecto]). Frente a estos dos polos, Assmann
propone superar, por una parte, la fuerte oposiciéon en la tradiciéon de
Nietzsche hasta Koselleck considerando memoria e historia como dos modi
complementarios del recordar que no se rechazan ni se diluyen el uno en el
otro. La demarcacion se basa en la distincion entre una memoria habitada
y otra no-habitada, donde al primer modo Aleida Assmann (2009, 134ss.)
le llama “Funktionsgedéchtnis”, que traduzco como “memoria funcional”,
entendida como el recuerdo de referencia de grupo, como selectividad,
valorizacion y orientacion al futuro, mientras que el segundo modo lo
denomina “Speichergedédchtnis”, que traduzco como “memoria almace-
nada”, que es la forma de recordar la historia, una memoria de segundo
orden, se trata de una “memoria de memorias” que absorbe todo aquello
gue ha perdido su relacidn vital con el presente (1999/42009, 134ss.). La
“Speichergedéchtnis”/ “memoria almacenada” es el contorno (o trasfondo
como lo llama Assmann) de la “Funktionsgedéchtnis”/ “*memoria funcional”
en cuanto alli se encuentra latente, en potencialidad, todo aquello que

5 El original reza: GewiB, wir brauchen Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der
verwdhnte MiBigganger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm auf
unsere derben und anmutlosen Bediirfnisse und Note herabsehen. Das heil3t, wir brauchen
sie zum Leben und zur Tat, nicht zur bequemen Abkehr vom Leben und von der Tat, oder
gar zur Beschdnigung des selbstsiichtigen Lebens und der feigen und schlechten Tat. Nur
soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen: aber es gibt einen Grad, Historie
zu treiben, und eine Schatzung derselben, bei der das Leben verkimmert und entartet:
ein Phanomen, welches an merkwirdigen Symptomen unserer Zeit sich zur Erfahrung zu
bringen jetzt ebenso notwendig ist, als es schmerzlich sein mag. (1874/1981, 95)
-also erst durch die Kraft, das Vergangene zum Leben zu gebrauchen und aus dem
Geschehenen wieder Geschichte zu machen, wird der Mensch zum Menschen: aber in
einem UbermaBe von Historie hért der Mensch wieder auf, und ohne jene Hiille des
Unhistorischen wiirde er nie angefangen haben und anzufangen wagen. (Ibid. 102)
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como resultado de su selectividad no es actualizado y no se configura una
story o plot. Pero los términos ‘trasfondo’ o ‘primer plano’ no constituyen
una estructura binaria, sino se trata de una relacion gradual. De alli que
me parece mas consecuente considerar la “Speichergeddchtnis”/ *memoria
almacenada” como un contorno de la “Funktionsgedéchtnis”/ *memoria fun-
cional” (cf. 2009, en particular, 138ss. y 140ss.), lo latente, configuracion
gue puede equivaler a los términos de estructura profunda o de superficie,
o de lo consciente y lo inconsciente. Por ello, la “Speichergedédchtnis”/ “me-
moria almacenada” es un recipiente de una futura “Funktionsgedédchtnis”/
“memoria funcional” (2009, 140). Asi obtenemos una estructura dindmica
tanto de la historia como de la memoria como Franz nos lo presenta en
forma maestra en E/ desierto.

La oposicion entre memoria (el aspecto positivo y vivo, dindmico) e his-
toria (lo negativo, abstracto, estatico) segun Halbwachs y Koselleck obedece
a un concepto de historia ya obsoleto y que tiene que ver con el concepto
reinante en especial en el siglo XIX y parte del XX, que desatiende la cir-
cunstancia de que la memoria individual y la memoria colectiva configuran
los artifices de la memoria histérica y ambos sistemas de memoria son a
mas tardar a partir de Benjamin, de Foucault, de la Escuela de los Anales,
de la Nueva Historiografia y de la Metahistoria, parte constitutiva de un
concepto de historiografia como construccion de tipo subjetivas y lleno de
rupturas, de lagunas y vacios, dinamico y ndmada —-como Agamben constata
en base a Levi incluso en los sobrevivientes de la shoah-. Contrariamente
a Halbwachs, el concepto de historia de las escuelas indicadas hacen el
pasado histérico habitable y lo reactualizan en el presente. Le Goff en
Historie et mémoire que data de 1977 en Einaudi (usamos la edicién de
Gallimard? 1988) indica que

[...] la“science historique”, par la quelle des professionnels
(et, a un moindre degré, des amateurs), les historiens,
cherchent a maitriser cette historie vécue pour la penser
et I'expliquer”. (1988, 10)

Es sorprendente que Jan Assmann no haya presentado ninguna atencién
a este déficit en la teoria de Halbwachs, particularmente cuando the new
turn de las ciencias historicas ya habia tenido lugar hace mucho y el trabajo
de Le Goff, Historie et mémoire, data de 1977, y que tampoco haya con-
siderado la discusidén que se llevo a cabo sobre la llamada autobiografia o
autobiografia transversal, como la he venido llamando a mas tardar a partir
de 1984 en Francia.

La oposicién radical en que se pone a la memoria y a la historia, esto es,
la oposicion entre subjetividad y consternacion, entre objetividad y ciencia,
es un postulado que no solamente la nouvelle histoire supera, sino que, por
ejemplo, la investigacion sobre la shoah mantiene con una enorme vitalidad,
a pesar de que los testigos son cada vez menos, donde el pasado se trans-
forma en memoria y en memoria histdrica, en historia y en historias a raiz
de que la memoria vital/vivida es traducida en memoria cultural que a su
vez traduce el pasado para el presente y para el futuro y asi se transforma
en historia vital.
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Por otra parte, la memoria individual se transforma en una estructura
central en el mundo postmoderno y se convierte en una “cultura, gesto, rito
de la memoria” y asi en un objeto de estudio que ademas obtiene caracteres
institucionales. De alli que Aleida Assmann (2009, 15) llama la atencién al
problema de traduccion entre una memoria individual de lo vivido y su cons-
titucion y presentacionalidad en el presente y en el impetu de sedimentarla
en el futuro ya que esa traduccion no es inocente, sino como toda traduccion
estd al vaivén de las interpretaciones individuales, colectivas e institucionales,
y particularmente en el nivel institucional existe una dependencia del poder
y de politicas de la memoria o del olvido y la influencia de los dispositivos
desde donde se formula la memoria. Semejante conflicto de intereses lo
encontramos actualmente, por ejemplo, en el plan de crear una institucion
(Stiftung der Vertriebenen) para la memoria de la expulsién de los pueblos
con especial atencion de los alemanes del Pais de los Sudetes y de Prusia
Oriental y de Silesia que no deja al pais descansar sino que es eterno objeto
de disputas y de actos revanchistas.

La ambigliedad translatoldgico-procesual es el resultado de la estructura
binaria entre memoria (Geddéchtnis, archivo, almacenamiento, recipiente) y
recordar (el proceso dinamico que parte del presente y con ello con todas
sus implicaciones de transformaciones [cfr. en este sentido también a Aleida
Assmann 2009, 29]).

No debiéramos olvidar que el objeto ‘historia’ —~como resultado del discurso
histérico- comienza a entenderse como construccién desde al menos 1933
con Febvre, lo cual tendrad grandes consecuencias en las ciencias sociales
solamente porque la realidad no se ve mas como algo dado, sino como algo
que tiene que ser construido, como lo postulaba el estructuralismo por razones
de tipo cientificas (formuladas por Lévi-Strauss, Barthes y Todorov en los
afios cincuenta y sesenta) y que se reflejan en categorias como ‘narracion’,
‘discurso’ y ‘plot’, sino a razdn de que cada lectura va a llevar a otro tipo de
preferencias y prioridades, sean estas de orden subjetivo o de orden meto-
doldgico o tedrico, se trate de la historia de su organizacion del plot de una
novela o del acontecer del tiempo. Semejantes taxonomias estan ademas,
como lo plantea el estructuralismo aleman (Tietzmann) y el estructuralismo
de Tartu (Lotman), subordinadas a fendmenos diacrénicos, sincrénicos y a
sistemas culturales. Uno de los temas centrales de la nueva historiografia o
de novelas historicas transversales es la generacion de la historia misma, de
su autenticidad y veracidad que no se desprende de un referente difuso en
el tiempo, sino de su concretizacion en el acto de escribir (de Toro 2007).

Este tipo de ficcionalizacion que acontece en la historiografia -como apunta
White- resulta de su prefiguracién y preestructuracion. A toda representa-
cion histérica le precede una eleccidon de elementos, que son encadenados
en una estructura diegética, donde cada discurso histérico es realizado con
una determinada intencion y propdsito (cfr. White 1985, 55). La historia en
el discurso histérico esta compuesta —-como en la antropologia estructural de
Lévi-Strauss o en la narratologia de Barthes (1966,: 1ff, 4ff.) o de Todorov
(1966, 125 ss., 127 ss.)- por estructuras narrativas universales supeditadas
a un récit, a un sistema de reglas que se condensan y entrecruzan en un
plot de tal forma que la historia pasa a ser una abstraccidén que es percibida
y narrada por alguien, esto es, subjetivizada. La historia no existe en si (de
por si), sino que es un resultado construido (cfr. Todorov 1966, 27). Por
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esto, para White ambos discursos, el de la historia y el de la ficcién, estan
unidos por la narratividad.

Algo semejante podemos afirmar de la autobiografia transversal donde
el gran tema es la posibilidad o imposibilidad de recordar un pasado, de ha-
cerlo revivir en un presente. Ambos casos, tanto la memoria que construye
hechos histérico-generales (memoria colectiva) y aquella que construye
hechos particulares (memoria individual), adolecen de los mismos problemas
de veracidad, exactitud, autenticidad, certitud, incertidumbre. Sorprendente
es por esto que se argumente con tanta seguridad de la memoria colectiva
y de la individual como estructuras empiricas, sin tener en cuenta lo que se
ha tratado en otras disciplinas y en la literatura misma y sin considerar, o
considerando solo al margen, cuan fragil es el fenémeno de la memoria y
del recuerdo y que la memoria esta supeditada a la percepcidn y sentimiento
que cambian con la experiencia de cada individuo y con los dispositivos de
cada época y de cada cultura. En E/ desierto leemos:

Pero éno era esto acaso lo que hacia siempre la memoria,
gue no es lo que fue la memoria? éNo procedia del mismo
modo la historia, acaso? éNo era cierto que no hay una
historia verdadera, desde el momento que, por ser historia,
es solo version de una verdad?

Quizas por la voluntad y la sed de verdad del joven justi-
ciero lo deformaban. La voluntad de saber lo que no puede
saberse, de explicarse lo inexplicable. Saber y explicarse,
por ejemplo, la normalidad que rodeé a lo perverso. (96)

Por ello, Le Goff (1988, 164) indica, citando a Demarne y Rouquerol (1959),
que “la mémoire humaine est particulierement instable et malléable (critique
aujourd’hui classique en psychologie du témoinage judiciare par exemple)”. Por
nuestra parte, nos inclinamos a pensar la memoria como algo performativo y
némada, como ya lo formulaba Italo Svevo: Zeno Consini (1969): “1l passato
€ sempre nuovo: come la vita procede esso si muta perché risalgono a galla
delle parti che parevano sprofondate nell’'oblio mentre altre scompaiono... Il
presente dirige il passato come un suonatore d’orchestra i suoi suonatori”
y ademas como lo entendia Vico (en Principi di scienza nuova d’intorno alla
commune natura delle nazioni) dindmico y productivo.

De alli que las teorias de Halbwachs, cuan pioneras hayan sido, adolecen
de graves problemas tedricos ya que él da por sentado fendmenos de me-
moria como empiricos, pero que son altamente subjetivos y que ademas se
pueden dar de muy diversas formas, y no cuestiona en ningin momento la
veracidad de la memoria del grupo como si éste no estuviese sujeto a los
mismos vaivenes, manipulaciones y condiciones generales o particulares como
el historiador. El hecho de que el eje principal de la historia sea el tiempo,
es pues, ese ir y venir entre pasado y presente, una toma de conciencia del
tiempo, esto es, memoria:

Aujourd’hui, I'application de I’histoire aux données de la
philosophie, de la science, de I'expérience individuelle et
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collective tend a introduire a coté de ces cadres mesura-
bles du temps historiques la notion de durée, de temps
vécu, de temps multiples et relatifs, de temps subjectifs
ou symboliques. Le temps historique retrouve a un niveau
trés sophistiqué le vieux temps de la mémoire qui déborde
I'histoire et I'alimente. (1988, 25)

Hoy no podemos prescindir del hecho de que la nueva historiografia
niega una verdad histérica absoluta y postula por una gran diversidad de
verdades histodricas, que la historia se constituye por textos escritos, por la
oralidad, por lo vivido o transmitido, por el cuerpo, en él y a través de él y
gue esta relativizacion proviene del hecho de la subjetividad del historiador,
que “/'histoire est aussi une pratique social [...]. Toute histoire doit étre une
historie sociale” (Le Goff 1988: 22, 25) y de alli que

Cette discipline vient d’ailleurs a son tour alimenter la
mémoire et rentre dans le grand processus dialectique
de la mémoire et de I'oubli que vivent les individus et les
sociétés. L'historien doit étre la pour rendre compte de
ces souvenirs et de ces oublis, pour les transformer en
une matiére pensable, pour en faire un objet de savoir.
Trop privilégier la mémoire c’est s'immerger dans le flot
indomptable du temps. (1988, 10-11)

Le Goff apunta -siguiendo a Nora (1978)- las diferencias entre memoria
e historia pero a la vez su dependencia en la nueva historiografia:

L'historie dite nouvelle qui s’efforce de crée une historie
scientifique a partir de la mémoire collective peut étre
interprétée comme “une révolution de la mémoire” faisant
accomplir a la mémoire un “pivotage” autour de quelques
axes fondamentaux: “une problématique ouvertement con-
temporaine... et une démarche résolument rétrospective”,
“le renoncement a une temporalité linéraire” au profit de
temps vécus multiples “aux niveaux ou l'individuel s’enracine
dans le social et le collective” (linguistique, démographie,
économie, biologie, culture). (1988, 171)

Y el estatus de la memoria (1988, 171):
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Histoire qui se ferait a partir de I’étude des “lieux” de la
mémoire collective: “lieux topographiques, comme les
archives, les bibliothéques et les musées; lieux monu-
mentaux, comme les cimetiéres ou les architectures; lieux
symboliques comme les commémorations, les pélerinages,
les anniversaires ou les emblémes; lieux fonctionnels,
comme les manuels, les autobiographies ou les associations:
ces mémoriaux ont leur histoire”. Mais il ne faudrait pas
oublier les vrais lieux de I'histoire, ceux ou rechercher non
I’élaboration, la production mais les créateurs et les domi-
nateurs de la mémoire collective: “Etats, milieux sociaux
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et politiques, communautés d’expérience historiques ou
de générations amenées a constituer leurs archives en
fonction des usages différents qu’ils font de la mémoire”.
Certes, cette nouvelle mémoire collective se constitue en
partie son savoir dans des instruments traditionnels mais
différemment congus. Qu’on compare I'Enciclopedia Einaudi
ou I'Encyclopaedia Universalis a la vénérable Encyclopaedia
Britannica ! Peut-étre en définitive retrouvera-t-on davan-
tage l'esprit de la Grande Encyclopédie de d’Alembert et
Diderot, fille elle aussi d’'une période d’engagement et de
mutation de la mémoire collective.

Y de su estrecha relacion con la memoria y de los reciprocos problemas:

L'histoire doit éclairer la mémoire et 'aider a rectifier ses
erreurs. Mais I'historien est-il lui-méme indemne d’une
maladie sinon du passé, du moins du présent et peut-étre
d’une image inconsciente d’un futur réve? (1988, 194)

Y siguiendo a W. J. Mommsen que la memoria como la historia estan
supeditadas a la influencia del presente —como ya Borges lo demostraba en
“Pierre Menard, autor del Quijote”-:

Mais on ne peut éviter tout “présentisme” -toute influence
déformante du présent sur la lecture du passé- on peut
en limiter les conséquences néfastes pour l'objectivité.
(1988, 195),

y por ello ni la historia, ni la memoria pueden reclamar objetividad y de alli
que se desprenda la legitima pregunta de cual es el valor cientifico de estas
practicas discursivas, esto es, la contribucion al saber, a la informacién y
elucidacién de un acontecimiento determinado:

[...] les faits sont souvent moins sacrés qu’on ne le croit
car si des fait bien établies [...] ne peuvent étre niés, le
fait n’est pas en historie la base essentielle de I'objectivité
a la fois parce que les faits historiques son fabriqué t non
donnés et que l'objectivité n’est pas en histoire la pure
soumission aux faits. (1988, 197)

Es significativo que el titulo Histoire et mémoire no encuentre su repro-
duccidon en el transcurso del texto. Pero Le Goff nos hace consciente que
la oposicion total entre mémoire et histoire se apoya en falsos criterios y
por ello creemos que la oposicidon que hace Koselleck entre ambos campos
dandole el lugar privilegiado a una memoria, digamos pura y verdadera de
los testigos que experimentan una época (la shoah por ejemplo), esto es,
una memoria de lo vivido, de la vivencia, frente a una rechazada por la his-
toriografia como la escenificacion de la memoria es, a mi juicio, falso, y los
trabajos de Agamben en base a Levi sustentan mi posicion, particularmente
porque Koselleck deja fuera toda la transformacion que ha producido la nueva
historiografia y la teoria de Hayden White.

77 1



TALLER DE LETRAS N° 49: 67-95, 2011

Y en este contexto no podemos dejar de mencionar a Lutz Niethammer
(1993, 46) quien es uno de los primeros en relacionar la historia y la me-
moria y que participd en la rica discusion que se llevd a cabo en Alemania
en las ciencias historiograficas recopilando una gran parte de sus resultados
en cuatro voliumenes editados en Kittler et alii (1993/1994).

La voz del cuerpo: la performancia de la
memoria-cuerpo en El desierto de Carlos Franz

Entremos ahora en forma mas detallada a algunos aspectos de la novela
en relacion con lo hasta aqui desarrollado.

La estructura de la novela la podemos interpretar de al menos dos formas;
una como figura narrativa triple: una carta que trata de explicar lo inexpli-
cable ocurrido en el pasado:

No es que lo perverso se haya vuelto normal, eso seria
mala memoria o mala literatura. Sino explicarse y saber
que las vidas normales siguieron sus cursos normales,
mientras lo extraordinario ocurria. (Franz, 94),

un narrador en tercera persona que narra el presente, el retorno de Claudia en
Pampa Hundida, y Mario el periodista y novelista fracasado que al fin escribe
El desierto, su testimonio y herencia, estructura narrativa que es parte del
fendmeno universal de la memoria. Otra forma apunta a un fendmeno que
va mas alla de la tortura: trata la complejisima relacion, los abismos entre
hechor y victima, entre violador y violada, entre jefe y subalterno, entre el
patron del deseo y el objeto del deseo.

Laura ha escondido y almacenado su memoria individual en su cuerpo,
en el artefacto del afecto, en el sentimiento que cambiando el grupo vy el
contexto desaparece de la memoria colectiva y pasa a ser un tabu con un
efecto traumatico: de la impotencia de no poder hacer nada, de su credulidad
de poder cambiar el curso de las cosas, de la imposicidon de la violacion y
vejacion de que es victima, de los sentimientos oblicuos que la atraviesan,
de dar a luz a un ser producto del crimen. Todo ello cambia los correlatos
del eje victima-victimario.

Agamben le da -como Franz- a esta complejisima relacion entre victima
y victimario una prioridad central en su libro Quel che resta di Auschwitz.
L’archivio e il testimonio (2007), apuntando reiteradamente y basandose
en los testimonios de Primo Levi (Conversazioni e interviste 1997), que en
muchos casos esta linea de demarcacion entre ambas funciones, estados
y mundos se diluye, se hace permeable y tratando entre la complejisima
relacion entre memoria y recuerdo, su performancia, es lo que Agamben
denomina con Levi la “zona gris”®:

6 Sin querer aportar a una architeorizacion sobre lo evidente quisiéramos en todo caso
distinguir algo que cualquier individuo sabe y practica: entre la memoria como sistema,
marco, estructura fisiopsicoldgica, recipiente de acontecimientos vividos, experimentados
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Sembra, anzi, che gli interessi soltanto cido che rende il
giudizio impossibile, la zona grigia dove le vittime diven-
tano carnefici e i carnefici vittime. Soprattutto su questo i
superstiti sono d’accordo: “Nesun gruppo era pil umano di
altri” (323) [Levi]; “Vittima e carnefice sono ugualmente
ignobili, la lezione dei campi & la fraternita dell’abiezione”
(Rousset, en Levi I 216).

[...]

La scoperta inaudita che Levi ha fatto ad Auschwitz ri-
guarda una materia refrattaria a ogni accertamento di
responsabilita, egli € riuscito a isolare qualcosa come un
nuovo elemento etico. Levi lo chiama la “zona grigia”. E
guella in cui si snoda la “lunga catena di congiunzione tra
vittima e carnefici”, dove I'oppresso diventa oppressore e il
carnefice a sua volta come vittima. Una grigia, incessante
alchimia in cui il bene e il male e, con essi, tutti i metalli
dell’etica tradizionale raggiungono il loro punto di fusione.
(Agamben 2007, 15, 19)

La ‘memoria corporal’ de Laura queda almacenada en una recamara, en
una despensa sellada por la represion, pero las marcas, las cicatrices, el
dolor quedan inscritos y grabados en el cuerpo —como postulaba Nietzsche
(Genealogie der Moral)-. Asi, el cuerpo desarrolla su propia escritura que
en otro lugar he denominado ‘Kérperschrift’ o ‘corps-langue’, *corps-texte’.
En este contexto Langer (1991) introduce el concepto de “memoria anti-
heroica” en el contexto discursivo del Holocausto, término que estando de
acuerdo con Agamben (2007, 16ss.) lo reemplazaré por el de shoah, en el
sentido de que el individuo esta irreversiblemente separado de su experien-
cia y pasado, tanto fisica como intelectualmente del control de su contexto
qgue le impide enfrentarse al fendmeno como un sujeto auténomo, sino tan
s6lo como victima. Langer (1991) propone ante esta imposibilidad de res-
taurar los derechos perdidos a la victima para asi darle una legitimacion a
Su existencia:

Those circumstances in turn give birth to a diminished
self that a whole cluster of redefinitions and perceptions,
a modernized or modernist view of verbal and moral
possibilities and limitations that need not be restricted to
Holocaust reality alone. (1991, 177)

El trauma de Laura estabiliza una experiencia que no deja pasar al cons-
ciente, pero que permanece en este latente como un fantasma y que dificulta
y niega la posibilidad de traducir el terror, la tortura en lenguaje, ya que
la tortura sera toda la vida parte constitutiva del torturado. Por otra parte,

o recibidos por diversas fuentes y el recuerdo que es la actualizacién, la puesta en marcha
del proceso de memoria, su performancia y escenificacion individual o colectiva, la concre-
tizacion de objetos que se encuentran en el recipiente ‘memoria’.
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el trauma necesita imprescindiblemente de las palabras como Ruth Kliiger
(2010, 9, 75, 77, 104, 78) formula en weiter leben. Eine Jugend. Tenemos
una situacién ambivalente entre lenguaje y experiencia que consiste en la
imposibilidad del lenguaje de reproducir las “heridas de la memoria corporal”
(Aleida Assmann 2009, 260) y en la trivializacidon de las palabras frente al
hecho. La carta de Laura representa este fendmeno: es un texto altamente
iterativo que conjura los fantasmas de la tortura y de la muerte y que lucha
por evitar lo trivial y la reduccion que implica el lenguaje que podriamos
formular de la forma siguiente: ‘Aqui llega mi desesperacion de testigo y de
victima, lo que experimento es un dolor que el lenguaje es incapaz de ex-
presar'. El trauma imposibilita la narracion de una situacion donde el afecto
sobrepasa un limite de energia y censura la memoria. En la carta, Laura no
llega a denominar, a mencionar aquello que vivid, lo que fue y sigue siendo.
Esta tarea la transfiere Franz al cronista-historiador que describe con detalles
todo aquello que falta en la carta. La historia, la cronica, trae a la superficie
de la memoria cultural y colectiva aquello que quedaba almacenado en el
recinto de la memoria individual y asi la hace patrimonio de toda una socie-
dad y cuerpo de resistencia.

La carta es ese lugar de resistencia, pero a la vez el resultado de Ila in-
terpelacién de Claudia que la vuelcan al “insomnio -a la pesadilla” (Franz,
48)-, pero a la vez el escribir es la mediatizacion, la valvula de escape, la
performacion y translacion del tabu, es recordar: “De escribirte para recor-
dar. Cuando se ha huido mucho de la memoria, el primer alivio es rendirse
a su abrazo” (ibid.), la carta/escritura-memoria representa la salida de una
situacion traumatica: “no hay olvido verdadero que no comience por el re-
cuerdo” (ibid.). Donde olvido no significa en este caso eliminar lo sucedido,
sino superarlo por un acto de elaboracién catartica: “Esto lo saben los curas
catdlicos y los sicoanalistas, esos confesores seculares” (ibid.).

Pampa Hundida es un lugar de memoria, pero un lugar del trauma y
que es imposible de ser narrado como lo demuestra la carta de Laura. Es el
lugar del crimen, de la violacién, del nacimiento de Claudia como producto
del crimen. La carta representa un acto preparatorio para enfrentar el lugar
del trauma, es un autopsicoanalisis que hace salir a la superficie la herida,
motivada por la pregunta de Claudia ¢éDdnde estabas tu, mama, cuando
todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”. La carta, que es escrita
para Claudia, se revela como un acto catartico para Laura. El choque del
reencuentro, las imborrables huellas, el pasado que irrumpe violentamente
en el presente, pero transformado por el quiebre temporal, restablecen los
derechos de autodeterminacion, de voluntad, de gestién y asi Laura y la
Juez ejercitan la ley de no matar por venganza al comandante. Ese es el
momento donde el nudo del trauma y de la represion se desintegra, el lugar
de memoria como terapia’.

7 Ruth Kliger, también llamada Agress, formula en su libro weiter leben. Eine Jugend
(1994/172010, 70) en relacién a los lugares traumaticos: “Der ungeléste Knoten, den so ein
verletztes Tabu wie Massenmord, Kindermord hinterldBt, verwandelt sich zum unerlésten
Gespenst, dem wir eine Art Heimat gew&hren, wo es spuken darf”. ("The unreleased knots
like such that a hurted tabu leaved as mass murder, infanticide, its turne in a unreddemed
Ghost whom we give a home in which he can Hunt".
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La estigma de la violacidn, ese “orgasmo negro”, es superado y asi Laura
hace posible que Claudia viva sin el estigma de la victima y que ese lugar
del trauma pase a ser un lugar de la memoria, un “lieu de la cruauté” en el
sentido de Artaud.

Pampa Hundida tiene una significacion distinta para Laura y para Claudia.
Para la primera es este lugar, el lugar de su vejacion; para la segunda es el
lugar de imponer la ley, de restablecer la justicia y hacer posible un futuro;
para Mamami es el lugar del progreso y de su liberaciéon étnica; para el
ministro es un lugar perdido y sin significacion alguna, un “agujero en el
desierto” (Franz 17). Es ademas un lugar museal y altamente simbdlico: se
trata, por su descripcidn y ubicacion, de las salitreras que fueron también
un lugar histodrico de la explotacion, subyugacion de cientos de trabajadores
y en 1907 el asesinato de mas de 3.000 trabajadores chilenos, peruanos y
bolivianos®. El comandante eligié un lugar siniestro, ruinas de la memoria y
de una historia heroizada de las salitreras (1884 hasta su decadencia en la
década del 1920) y de sus actores, en especial de José Santos Ossa, como
lugar de espera a que viniese la patroncita a darle el golpe final. Las salitreras
representan un lugar hundido en el pasado, como la historia del comandante,
hundido en el non-lieu en un infierno de dimensiones dantescas (cfr. de Toro
2008). La novela de Franz reclama la introduccidn de lugares traumaticos
como lugares de la memoria, como lo expresa Laura en E/ desierto:

Preguntas que ni el verbo ni la escritura bastan para
responder. Preguntas que exigen ir al sitio de la me-
moria, re-visitar el pasado, indicar con el dedo lo que
ninguna palabra seria capaz de expresar. A eso he
venido. (Franz 224)

La novela se instala como archivo, como recipiente, como fuente, como
testimonio, como continuidad y lugar de lo acaecido. El caso de Laura re-
presenta pars pro toto el de cientos de otras victimas. Asi se transforma la
novela en una topografia virtual de la memoria, de memoria virtual, en el
sentido de que esta memoria arranca, prende, cada vez que un lector activa
el texto y pone en marcha todo un conocimiento y una experiencia. Asi la
novela es un lugar conmemorativo y de documentacion que a través del afecto/
efecto ofrece posibilidades de identificacion, de emocion o de conmocion.
El lenguaje avasallador, la velocidad e intensidad de Franz quiere restituir

8 El 21 de diciembre de 1907 ocurri6 la matanza de la Escuela Santa Maria de Iquique, donde
un grupo de obreros chilenos, peruanos y bolivianos fueron asesinados luego de una huelga
por mejoras laborales que paralizé la zona salitrera bajo los gobiernos parlamentarios. La
huelga, provocada por las miseras condiciones de trabajo y explotacion de los trabajadores,
fue reprimida por medio del indiscriminado uso de la fuerza armada por parte del gobierno
del presidente Pedro Montt.

El general Roberto Silva Renard, comandando las unidades militares bajo instrucciones
del ministro del Interior Rafael Sotomayor Gaete, ordend reprimir las protestas, matan-
do a los trabajadores junto con sus familias y dando un trato especialmente duro a los
sobrevivientes.

Habrian sido asesinadas entre 2.200 y 3.600 personas, donde se estima que un alto
numero no determinado eran peruanos y bolivianos quienes a pesar de la llamada de sus
consules se negaron a abandonar el movimiento.
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el impacto de lo dptico, de lo olfatorio y gustativo y de la experiencia de lo
contemplado fisicamente. Lo que el lugar traumatico es capaz de transmitir
directamente, lo tratan de compensar Laura y el narrador en base a esa
escritura iterativa y en base a esa voz del mas alla que resuena como una
deidad que describe el apocalipsis.

La novela de Franz nos transmite la historia como experiencia individual
y colectiva, como una concretizacion sensorial, emocional, con la funcion
de obtener una individualizacién y ampliacién de un conocimiento cogni-
tivo: ruinas y restos que no se deben transformar en museo, sino en una
experiencia y profundizacion de la historia a nivel colectivo, de hacer real,
actual y contemporanea esa realidad aparentemente invisible. La novela si-
tuada en el intersticio entre pasado y presente funciona como una memoria
medial, mediatizada por la escritura de diversas perspectivas y experiencias:
Laura, Claudia y sus compaferos, Mario, su padre, Mamami, el ex alcalde
y el Ministro.

La novela de Franz tiene esa funcidn que Derrida les atribuye a las
obras de arte, en el contexto de la memoria, en particular de aquellas que
sobreviven los siglos: por una parte, deben ser asimiladas, diseminadas,
absorbidas para hacer posible la tradicion de aquello que Bloom denomina
“power of contamination” (1995, 434). Lo que para Derrida son el archivo
y la literatura “biodegradables”, es para Bloom el canon: “Cognition cannot
proceed without memory, and the Canons the true art of memory, the au-
thentic foundation for cultural thinking” (1995, 34). Por otra parte, estas
obras deben poseer un signum propio para resistir su desaparicion. Se trata
segun Derrida de una escritura de la resistencia que se desprende de su
duracidn, ruinosidad y resto:

In the most general and novel sense of this term, a text
must be “(bio)degradable” in order to nourish the “living”
culture, memory, tradition. To the extent to which it has
some sense, makes sense, the its “content” irrigates the
milieu of this tradition and its “formal” identity is dissolved.
And by formal identity, one may understand here all the
“signifiers”, including the title and the name of one or more
presumed signatories. And yet, to enrich the “organic” soil
of the said culture, it must also resist it, contest it, question
and criticize it enough (dare I say deconstruct it?) and thus
it must not be assimilable ([bio]degradable, if you like).
Or at least, it must be assimilated as inassimilable, kept
in reserve, unforgettable because irreceivable, capable of
including meaning without being exhausted by meaning,
incomprehensibly elliptical, secret. What is it in a “great”
work, let’s say of Plato, Shakespeare, Hugo, Mallarmé,
James Joyce, Kafka, Heidegger, Benjamin, Blanchot, Celan,
that resists erosion? (Derrida 1989, 845)

El fracaso de la carta de Laura a Claudia es el fracaso de su confesion,

de su testimonio. Asi también el silencio entre las dos mujeres frente al
Mayor que pide la muerte, representa otro fracaso del testimonio, de la
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funcién del testigo. Es el silencio como producto de lo indecible, de lo
inenarrable.

Agamben -tratando el problema de los testigos de la shoah en base a
los escritos de Levi y sosteniendo que los testimonios son tan sélo pseudo-
testimonios ya que el Unico que puede ‘verdadera y legitimadamente’ dar
testimonio de la muerte es el muerto, pero este no tiene voz, y partiendo
de Lyotard (Le Différend)- describe la “lacuna de la testimonianza” (2007,
31ss.) “che mette in questione il senso stesso della testimonianza e, con
esso, l'identita e I'attendibilita dei testimoni” (31).

Naturalmente que el caso de Laura no es comparable al contexto de los
testimonios de los sobrevivientes de Auschwitz que estan tratando Levi y
Agamben. Pero lo que nos interesa en nuestro contexto es el mecanismo
gue pone en marcha Franz con respecto a la imposibilidad de la victima de
testimoniarse y de hablar como su propio testigo, la relacién entre lengua/
escritura y experiencia/memoria. Por ello, en el centro de mi interés y de
mi argumentacion no se encuentra la credibilidad del testigo, Laura, sino
eso que formula Agamben, “Che, nella testimonianza, vi sia qualcosa come
un’impossibilita di testimoniare” y que en Lyotard (citado por Agamben 2007,
32) estaba articulado de la forma siguiente:

Comment savoir que cette situation elle-méme a existé?
N’est elle pas le fruit de I'imagination de votre informa-
teur? Ou bien la situation n’a pas existé en tant que telle.
Ou bien elle a existé, et alors le témoignage de votre
informateur est faux, car ou bien il devrait avoir disparu,
ou bien il devrait se taire, ou bien, s'il parle, il ne peut
témoigner que de l'expérience singuliére qu’il a eue, et
il reste a établir que celle-ci était une composante de la
situation en question. (Lyotard 16, en Agamben 32)

En la discusion que sigue a Lyotard realizada por Felman y Laub en Yale
(citados en Agamben 32ss.) se acufia el concepto de un “evento senza tes-
timoni” y en un

[...] duplice senso che di essa & impossibile testimonia-
re tanto dall'interno - perché non si puo testimoniare
dall’interno della morte, non vi & voce per lo svanire della
voce - quanto dall’esterno - peché 'outsider € escluso per
definizione dall’evento. (33),

lo que él documenta con una cita de Felman:

Non & realmente possibile dire la verita. Ma non € nemmeno
possibile [...] testimoniare dall’interno. Mi sembra che la
posizione impossibile e la tensione testimoniale di tutto
il film sia precisamente di non essere né semplicemente
dentro, né semplicemente fuori, ma paradossalmente,
insieme all’interno e all’esterno. Il film tenta di aprire
una via e di gettare un ponte che non esisteva durante
la guerra e non esiste ancora oggi tra il dentro e il fuori
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- per metterle entrambe in contratto in dialogo. (Felman
89, citado en Agamben 2007, 33)°

La carta de Laura y la narracion de Mario adquieren esa funcidén de puente
—-como en la pelicula- entre un adentro indecible y un afuera descriptible.
Carta y narracidn representan una especie de tartamudeo, de resuello ite-
rativo en busca de la palabra, de la frase que falta, que pueda hacer posible
lo imposible de describir, el cubrir o expresar esa laguna entre palabra y
experiencia y la ambigliedad de esta. Agamben describe esta tensién de la
forma siguiente (como anteriormente Langer y Kliiger):

Ma nemmeno il superstite puo testimoniare integralmente,
dire la propria lacuna. Cio significa che la testimonianza
e I'incontro tra due impossibilita di testimoniare, che la
lingua, per testimoniare, deve cedere il posto a una non-
lingua, mostrare I'impossibilita di testimoniare. La lingua
della testimonianza € una lingua che no significa pit, ma
che, nel suo non significare, s’inoltra nel senza-lingua fino
a raccogliere un‘altra insignificanza, quella del testimone
integrale, di colui che, per definizione, non puo testimo-
niare. (Agamben 2007, 36)

Lo que esta tratando Agamben es ademas conservar la dignidad en la
tragedia, no transformarse en un “Muselmann”, no experimentar una muerte
moral y confirmarse como ser humano. Esta es la linea de demarcacién de
una victima violada como Laura. ¢éComo conservar la humanidad y la digni-
dad, cuando estas le han sido robadas a través de la pérdida de los derechos
(a través de la inexistencia de derechos), de la violacidn, de la flagelacién?
¢A qué norma o ética referirse? Laura se encuentra en el intersticio de una
ética que aniquila cualquier dignidad. Un episodio de la novela es ejemplar,
cuando Laura va al campo de detenidos donde en el teatro juzgan a los de-
tenidos, en ese momento debe aceptar toda su flaqueza ya que un golpe de
Estado es un golpe contra el Estado de derecho y lo despoja de todas sus
cualidades y derechos:

Llegas en el momento preciso. éQuieres impresionar
patroncita? Puedes hacer algo mejor: dar fe de que aqui
nada es ilegal. De que aqui no hay otra cosa mas que la
ley. Serds nuestra ministra de fe. (Franz 149)

El término ‘dar fe’ sacado de su contexto juridico y ético, de confirmar
un acto como legal, deprava y desquicia toda la gama de valores de Laura
que se pregunta por el referente de ese ‘dar fe’ ("¢De qué debia dar fe? ¢En
qué debia creer, o hacer creer?” [Franz 152]) que se transforma en una
mueca, en una parodia (“Fe, fe, fe”. Esa palabra rebotando en mi memoria
[...] un eco que parodiaba o ratificaba esa Ultima palabra de Caceres”, [151])
y en una pantomima que le llaman juicio o mas bien un consejo de guerra
(151). ‘Dar fe’ de la legalidad, esto es, de la “forma”, del “procedimiento”

9 La pelicula a la que se refiere es Shoah de Claude Lanzmann.
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legal “que se respetan las formas de un juicio...” (153) y son esas formas del
juicio, lo mas trivial y familiar a Laura que le resulta “mas desconcertante
y la “enmudece” (ibid.), ya que los militares le han usurpado su oficio, sus
derechos, su funcion, la legitimidad de la ley y del Estado, aunque el lenguaje
de la ley impera:

[...] iusurpan mi oficio! iSe arrogan mi investidura!
Invocan leyes, articulos, cédigos, como yo mismo lo hago
a diario! Me usurpan y sin embargo, o por eso mismo,
su retorica, al menos la de los oficiales de justicia que
llevan la voz cantante, es coherente y comprensible.
De pronto la farsa se vuelve inteligible, entiendo lo
gue hablan, ubico en mi memoria el procedimiento que
siguen, lo entiendo todo: éste es el lenguaje de la ley. Es
mi mismo lenguaje el que esta siendo usado para estos
juicios sumarisimos, de tiempo de guerra, lo entiendo y
entonces sé que estoy perdida, Claudia. Entender este
lenguaje, compartirlo con ellos, es ya una forma fatal de
implicancia, de complicidad. Seria mil veces preferible
que no comprenda nada, porque al hacerlo sé que el
mal esta hecho.

El mal esta hecho... fuerza. (151-152)

Laura cree que el ‘dar fe’ va a ser un debate judicial y legalista con los
jueces militares, pero de pronto se falla la sentencia de muerte para los
prisioneros y Laura comprende su mas absoluta impotencia, desvalimien-
to e invadida por el terror, calla, se silencia de miedo que la conduce a la
complicidad:

[...] las razones que no hallé a tiempo son, eran, puro
miedo. Miedo. Claudia, un miedo indigno, infeliz, miserable.
Un miedo que no merece lastima. Un miedo que corria a
esconderse como una rata en el agujero de mi razoén, en
el escondite de mis argumentos legales. La busqueda de
esos argumentos, mi tramitada busqueda de un hueco
en la ley, fueron un disfraz de mi cobardia, una forma de
mantenerse sentada, una manera de amordazar el grito
desnudo de mi rebelidén con el pretexto juridico de mi
razén. Yo buscando la norma que me autoriza —-buscan-
do el valor para hallarla- he callado, y luego me senté
cuando debi quedarme parada. Con estos gestos he dado
fe. (154-155)

El recurrir a Agamben y Levi no es gratuito ni tampoco accidental o cir-
cunstancial, sino que su perspectiva se encuentra profundamente inscrita
en la novela y Primo Levi es citado expressis verbis en ella (49). El com-
plejo problema de la victima/victimario, de la complicidad y resistencia, del
recuerdo y su performancia (“¢o me engafian las veces en estas décadas
en las que he ensayado que lo hice? [156]), pero también el problema
juridico-ético que plantea Franz y el aspecto legal que trata via Laura son
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de gran trascendencia y de particular interés. Agamben, reflexionando entre
la relacion de término como responsabilidad verdadera y otros que se en-
cuentran y se confunden en los intersticios entre ética y jurisprudencia/ley,
discute la diferencia fundamental entre la legitimacién moral y la ley como
habiamos ya mencionado de paso refiriéndonos a Lyotard. Laura constata
esta cruda realidad:

La norma dejaba de ser un relato mas del mundo para
empezar a reemplazarlo. El Estado totalitario no es aquel
donde no hay ley, sino ese donde no hay nada mas que
leyes y ningln porqué. Y yo era la jueza en ese nuevo
mundo. (49)

De fundamental importancia es la situacidon anti-Estado de derecho,
pero donde se argumenta como en el Estado de derecho ya que el argu-
mento mas propagado de defensa de los victimarios nazis era que habian
obedecido una orden bajo la presidn (“Befehlsnotstand”) o que habian
dictado un fallo en base a la ley vigente. Uno de los casos mas conocidos
en Alemania fue el del ex-presidente del Land de Baden-Wirttemberg,
Filbinger, quien tratando de legitimar sus fallos contra desertores de la
armada en los ultimos dias antes de terminar la guerra, y momento en el
gue ya era evidente que la guerra estaba perdida, mandd ahorcar a varios
desertores. El hombre dijo en su defensa: "Was damals Recht war, kann
heute nicht Unrecht sein®/"Lo que en este entonces era justo/legal no puede
ser hoy injusto/ilegal”. Otro caso actual es el del ucraniano Demjanjuk que
participé en el campo de exterminacion de Sobibor que se considera una
victima de los nazis y afirma que él cometié atrocidades como los propios
judios las cometieron contra otros en el intento de salvar su vida formando
los “Sonderkommandos”. También Eichmann en su proceso en Israel se
refugia en el “Befehlsnotstand” (Ordenes en Estado de emergencia) y en
el “Kadavergehorsam” (“obediencia ciega”).

Agamben apunta con respecto a los procesos contra los nazis a este
aspecto formalista al que aluden Laura y Filbinger. Agamben indica que al
derecho le interesa tan solo el fallo independientemente de la verdad o de
la justicia, lo cual queda claro en relacidn con la fuerza de la ley y del fallo,
gue se acepta aun cuando se trate de una fallo injusto y la prueba esta
en que la “forza del judicato”, la fuerza de la ley, es indiferente al caracter
del fallo. Ademas, agrega Agamben, que el procedimiento procesal es la
finalidad del derecho y este restituye la ley sin importar el aspecto moral
y de culpabilidad:

Ma se l'essenza Della legge —di ogni legge- € il processo,
se tutto il diritto (e la morale che ne & contaminata) sono
soltanto diritto (e morale) processuali; allora esecuzione
e trasgressione, innocenza e colpevolezza, obbedienza
et disobbedienza si confondono e perdono importanza.
(2007, 16-17)

Formulado con Agamben, tenemos una fabricacion de la injusticia, de la
muerte, de cadaveres y de la tortura donde no solamente el individuo ha
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perdido su dignidad, sino también la muerte (1998, 65-70)10. Y conside-
rando las conferencias de Bremen-Freiburg de Heidegger y los trabajos de
Agamben podemos afirmar para el caso de Laura, quien representa pars pro
toto la impotencia, postracion y despropiacion que produce una dictadura
que il luogo in cui ogni distinzione tra proprio e improprio, tra possibilie e
impossibile viene radicalmente meno” (70).

Esto es posible y Franz lo formula en su novela, porque segun Agamben

Cio significa che I'uomo porta in sé la segnatura dell'inumano,
che il suo spirito contiene al proprio centro la trafittura del
non-spirito, del non umano caos atrocemente consegnato
al suo essere capace di tutto. (71-72)

Por ello, mas el formalismo de la ley, Laura sabe que no habra proceso
que pueda salvarla y hacerle superar el trauma, sola con la vida, suya y de
Claudia y frente a la posibilidad de desistir del poder de exterminar al victi-
mario hara concluir una etapa silenciada.

A estos fendmenos se suma otro de fundamental importancia en la vida
de Laura: la verglienza y la culpa que se manifiestan en una complicidad
gue resulta de ese “orgasmo negro”, “un orgasmo sin corazon” (Franz 268,
269, 291), de un amor que no se puede llamar asi y por eso se le denomina
“nuestro pacto” (288 y ss.), un pacto sadomasoquista, torturador, flagelador,

de Eros y Tanatos. La carta testimonio es la descripcion mas brutal de la

10 1.4, “Uno degli equivoci pill comuni —e non solo a proposito del campo- & la tacita
confusione di categorie etiche e di categorie giuridiche (o, peggio, di categorie giuridiche
e di categorie teologiche: la nuova teodicea). Quasi tutte le categorie di cui ci serviamo
in materia di morale o di religione sono in qualche misura contaminate col diritto: colpa,
responsabilita, innocenza, giudizio, assoluzione... [...] il diritto non tende in ultima analisi
all'accertamento della giustizia. E nemmeno a quello della verita. Esso tende unicamente
al giudizio, indipendentemente dalla verita o dalla giustizia. Cio € provato al di la di ogni
dubbio dalla forza di giudicato che compete anche a una sentenza ingiusta. La produzione
della res judicata, con cui la sentenza si sostituisce al vero e al giusto, vale come vera anche
a onta della sua falsita e ingiustizia, € il fine ultimo del diritto. In questa creatura ibrida, di
cui non & possibile dire se sia fatto o norma, il diritto trova pace; piu in la non gli & possibili
andare. [...] Una delle conseguenze che ¢ possibile trarre da questa natura autoreferenziale
del giudizio [...], & che la pena non & conseguente al giudizio, ma che questo sia esso stesso
la pena (nullum judicium sine poena).

I.5. Se questo e vero -e il superstite sa che & vero- allora € possibile che proprio i
processi [...] siano responsabili della confusione delle intelligenze che ha impedito per de-
cenni di pensare Auschwitz. Per quanto questi processi siano stati necessari e malgrado la
loro palese insuffic<ienza (coinvolsero, tutto sommato, poche centinaia di persone), essi
contribuirono a diffondere I'idea che il problema fosse ormai superato. Le sentenze erano
ormai passate in giudicato, le prove della colpevolezza definitivamente acquisite. A parte
qualche mente lucida, spesso isolata, c’é voluto quasi mezzo secolo per capire che il diritto
non aveva esaurito il problema, ma che, semmai, questo era cosi enorme da mettere in
questione lo stesso diritto, da trascinarlo nella propria rovina. (Ibid. 17-18)

Levi lo chiama la “zona grigia”. E quella in cui si snoda la “lunga catena di congiunzione
tra vittima e carnefici”, dove I'oppresso diventa oppressore e il carnefice appare a sua volta
come vittima. Una grigia, incessante alchimia in cui il bene e il male e, con essi, tutti i metalli
dell’etica tradizionale raggiungono il loro punto di fusione”. (1998, 19)
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ambigtiedad entre el odio y el rechazo y la dependencia y el afecto, fenédmeno
que Laura reconoce con certeza como

[...] el sindrome de Estocolmo. Ese asalto a un banco
sueco, donde los rehenes terminaron amando a sus rap-
tores que los amenazaban de muerte, y que desatd una
tormenta de revelaciones en sabias mentes tullidas por
la abstraccion.

[...]

El afecto del rehén por su captor, el amor de la victima
por su verdugo, ese contubernio ampliado a una escala
antropoldgica, y luego politica y juridica, y luego ontold-
gica: el orden, la obediencia a la norma, a la ley, como
agradecimiento del sujeto ante el poder que se abstiene
de poder mas. (378)11

La culpa estad grabada en el cuerpo, entre tortura, flagelacién y placer,
Caceres doblega a Laura como lo hace un proxeneta con la mujer que inicia
como prostituta, la doblega a golpes y a caricias:

Y luego, tan velozmente que no lo vi moverse, me abo-
feted. Fue un golpe certero, limpio y fulminante (pero
sobre todo tan limpio). Rodé junto con la silla y cai al
suelo. Traté de incorporarme pero él ya estaba sobre mi.
La pinza de unos dedos se clavaba en mi nuca, tras el
cerebro, pegandome la mejilla ardiente boca abajo contra
el piso. Otra mano - la mano izquierda [...] me levantaba
las faldas y se abria paso entre mis piernas. [...] La mano
que me escarbaba desgarrd de un tirdn mis calzones [...]
y alcanzaron mi sexo [...] Pero los dedos pasaron sobre
mis labios vaginales, atraparon el vello de mi pubis [...] y
empufiaron el manojo de pelo. El hombre torcié la mufieca.
Senti un espasmo de dolor mientras la mano me izaba de
las caderas, tirandome desde ese punto hacia arriba. Y
entonces Caceres me solto la cabeza. [...] Boca abajo, con
las manos y los pies apoyados sobre el piso y las caderas
alzadas, mi cuerpo formando un arco cuyo punto mas alto
y expuesto eran mis nalgas al aire [...], gracias a mi que
trataba de evitar el dolor irguiéndome en el mismo punto
donde él me suspendia del vello del sexo, adaptandome
(ya) a su fuerza. (Y esta involuntaria colaboracion era
mas humillante que el dolor, pues era una forma, ya, de
intimidad). [...] Alcancé a entrever que levantaba el brazo
derecho, el que tenia libre [...] Luego un silbido, el nitido
eco de la carne azotada por un instrumento plano, helado,

11 “E| sindrome de Estocolmo” es el nombre que se le da a este tipo de relaciones como pro-
ducto del asalto al Kreditbanek en Normalmstorg que va del 23 al 27 de agosto de 1973.
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preciso, que habia sido aplicado de canto [...] ¢éCuantas
veces me azotd? éDiez, una docena, cien? [...] Y grité, lo
confesé, repeti varias veces donde estaba el fugitivo.

Caceres se detuvo. Me bajo con suavidad hasta el piso,
solté mi sexo, la mano himeda salié de entre mis muslos
como una caricia. [...] la barba aspera que rozaba mi piel
magullada, la mejilla que se apoyd sobre mis nalgas ar-
dientes, que tiritaban, los labios que las besaron, la cabeza
que reposo en ellas como si fuera a dormirse ahi. [...] Los
dos tendidos en el suelo, como una pareja de amantes en
una playa, a la orillas del mar. [...] habia entre nosotros
-ya- una intimidad irrecusable, pareciamos un matrimonio
viejo [...] éPor qué me va a hacer eso, si ya confesé?, le
repeti, protesté [...] “Por qué no, mi patroncita. Si ya has
entregado a un hombre a su muerte. ¢Qué importancia
tiene ahora que te entregues a mi? (242, 243, 244)

Ritual que inscribe la dependencia, la mezcla de placer, terror, dolor
y sumisién desde un principio y que lucha por mantener su originalidad
a pesar de la iteracion. Para hacer revivir cada vez la situacion original,
Caceres establece un ritual que consiste en que Laura debe venir cada vez
que él se lo ordena a pedir mas, vestida como una prostituta y con ropa
interior adecuada a la situacion. Laura debe siempre negarse a las 6rdenes
de Céaceres para que él la azote como castigo. La interrupcion de los azotes
y su reemplazo por el sexo se presenta como un agradecimiento (“Para que
me lo agradezcas cuando me detenga” [Franz 264]) ya que esta en el poder
de Caceres interrumpir o continuar con la tortura. Esta situacion iniciatico-
ritual provoca diversos tipos de dependencias. Una es de tipo operativo: cada
vez que Laura se someta al acto ritual, Caceres libera a un condenado y asi
Laura cree y siente que esta haciendo justicia. Otra es de tipo psicologico-
emocional, Laura desarrolla sentimientos por el torturador:

[...] iba a dar cualquier cosa en ese momento para que
esa contemplacion se prolongara, y mi sumision. Pero
sumision es poco, ya te lo he dicho: era un paraddjico,
un primitivo, un abyecto agradecimiento. Un deseo de
agradar, de no hacer nada que pudiera sacarlo de su
contemplacién vy, por el contrario, de hacer todo lo que
pudiera para demostrarle mi gratitud por el simple hecho
[...] de que no me hiciera sufrir mas. De que pudiendo
aniquilarme, hubiera decidido dejarme vivir, para que lo
complaciera. Creo que si en ese momento, Claudia, él
hubiera hecho el menor ademan de tomar nuevamente
su regla (su norma) y en vez de azotarme nuevamente
con ella, simplemente me la hubiera ofrecido para que la
besara, para que lamiera ese canto de acero enrojecido
en la punta, yo la habria besado. (265)

La sumisién de Laura, pero también su rapida dependencia psicoldgica y
sexual se manifiesta, por ejemplo, en la imposibilidad de matarlo, teniendo
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mas de una oportunidad: en una ocasidn Laura tiene un cuchillo en la mano,
pero le es imposible matar a Caceres, quien incluso la desafia, indefenso
en el suelo, de hacerlo, pero en vez de ello lo abraza y tiene un “orgasmo
negro” que representa “[estar] viva en medio de la muerte, gracias a que
me aferraba a la propia muerte” (Franz 269). Laura es un “Muselmann”
(Agamben), ha perdido toda resistencia, es un objeto, un muerto vivo que
se transforma en complice para salvar su vida y acepta la ficcion del precio
que paga que es la libertad de los prisioneros.

El ritual que tiene por funcidn simular un momento iniciatico irrepetible
gue representa un gran sufrimiento para Caceres que sabe que nunca vol-
verd a poder recuperar y vivir con esa intensidad “ese momento ‘magico’
que acababa de ocurrir [...] la imposibilidad de repetir la perfeccion de esta
primera noche” (Franz 293). Por ello se establece una ficcién, una ceremonia
que construye el pacto entre ambos. Pacto es, por una parte, un eufemismo
para no decir amor (324), que no se basa en sentimientos de enamorados
y por ello, por otra parte, representa el truco de la aparente amnistia de los
condenados (288-293 y ss.).

El cuerpo es el territorio de la inscripcion del poder y la impotencia y
fuente de la memoria que va acompafiado de la emocidn, del afecto y de la
consternacion y de fundamental ambivalente en cuanto la violacion ritual es
por una parte calificada como un “orgasmo negro”, “un orgasmo sin corazén”,
pero que a la vez produce una complicidad y un *momento magico”, y por
otra traumatiza a Laura, trauma que se petrifica y perpetta con el nacimiento
de Claudia. Aquel recuerdo incrustado, perforado, penetrado en el cuerpo
es separado de su consciente y se manifiesta en sintomas que impiden el
recuerdo, lo cual se acentula por la falta de lugares externos de la memoria,
pero que almacenara la memoria.

El pacto se quiebra con la pregunta de Laura al Mayor, llamandolo por su
nombre de pila, Mariano: “¢Donde estan, Mariano?” (Franz 317 y ss.), ¢donde
estan verdaderamente los condenados a muerte liberados de los cuales nunca
se supo nada mas, ni siquiera sus madres? Este es el momento donde por
primera vez Caceres dice que él y Laura son amantes. Es el fugitivo que
Laura le entrega a Caceres el que los transforma en amantes (321), entrega
que es el artifice del pacto y la fundacion de la ficcion y, a la vez, la llega-
da al infierno mismo, ya que Caceres le revela a Laura que hacia reventar
a los condenados-liberados con dinamita y se polvorizaban como en “Una
tronadura, como lo hacen los mineros” (324). Este es el momento en el que
Caceres ruega a Laura no abandonarlo “no por lo que he hecho, sino por lo
qgue haré. No tendré escrupulos” (324). Este es el momento en el cual Laura
comprende su soberbia, “era el Ultimo gesto de soberbia de una juventud
insolente en la que me habia creido capaz de juzgar” (404), su inocencia o
ceguera de no querer ver lo obvio, “que Caceres no podia desobedecer las
ordenes de un consejo de guerra” (372). Este es el momento en el que Laura
le cruza a Caceres la cara con la fusta y huye con su caballo para luego de
tres dias en el desierto retornar a su casa y despertar, después de un mes
mas, de una especie de estado de coma psicoldgico. Pero alli aun no se ha
acabado el infierno, ha sido tan solo su entrada. El otro espacio del infierno
lo constituye su embarazo y el intento del aborto que no queda claro si por
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un milagro no funciona o es interrumpido realmente por Laura, para darle
su derecho a la vida. Es esta también la razén de su huida a Berlin y de su
silencio de veinte afios. Las tres mujeres, las tres moiras, aparecen aqui
por primera vez y una de ellas es la matrona que le va a hacer el aborto a
Laura. Esta es la labradora de su destino, el artifice de su huida a Berlin y
de su regreso a Pampa Hundida.

La verglienza que siente esta no solo motivada por haber sido victima de
una violacion y flagelacion permanente y de no haber protestado frente a los
jueces militares, frente a una causa imposible, sino por haber sobrevivido
mientras que cientos de principalmente jovenes prisioneros fueron asesi-
nados. Verglienza que va acompanada de la culpa de haber sobrevivido y
que Agamben, citando a Elie Wiesel, formula con el lema" “Vivo, quindi sono
colpevole” (83) y que Laura expresa de la forma siguiente:

Te diré donde estuve. Pero para hacerlo debo derribar
un muro, o soltarlo, espolear el caballo muerto de mi
memoria —ese “purasangre” en el que monté un dia- y
obligarlo a arrojarse al abismo que yace del otro lado...
(Donde me aguarda el joven palido, que aln sigue, todos
estos afios después, pidiéndome acaparo bajo la higuera
gue las estrellas escarchaban).

[...]

(siempre gana el pasado): la jovencita jueza de Pampa
Hundida, la que fui, aparece en el cristal y me mira a los
ojos: éDonde estuviste todos estos anos?, me reprocha
ella también como tu [Claudia], éPor qué me abandonaste
acd, en la llanura de sales fosforescentes? ¢Por qué me
dejaste en manos de aquel cuyo nombre no puede decirse,
porque significa “el que trae la luz"? (28)

La estructura de la novela de Franz cuestiona y tematiza ademas la
compleja relacién entre archivo/almacenamiento por una parte y testimonio
por otra. La carta de la novela como metaestructura representa esa tension
entre parole y langue, entre archivo/almacenamiento que es el producto de
la escritura de Mario que se refleja en un nivel microestructural en la carta
de Laura a Claudia, donde concurren archivo/almacenamiento y testimonio.
Con Agamben, el cual en debate con Foucault (quien aparentemente se
ocupa exclusivamente del aspecto del archivo) pone en relacion ambos dis-
positivos, la escritura y la memoria, podemos describir la funcion de la carta
en su microestructura y la novela en su metaestructura. Importante es en
el archivo segun Foucault su estatus como sistema general de formacion y
transformacion de enunciados y discursos y muy especialmente la distancia
temporal del archivo y su efecto en el presente de tal manera que su trato y
descripcion desarrollen sus posibilidades (y las posibilidades de su dominio)
partiendo de discursos que ya no son los nuestros (Foucault 1969, 172):

L'archive, ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite
immédiate, I'événement de I'énoncé et conserve, pour les
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mémoires futures, son état civil d’évadé; c’est ce qui, a la
racine méme de I'énoncé - événement, et dans le corps
ou il se donne, définit d’entrée de jeu le systeme de son
énoncabilité. L'archive n’est pas non plus ce qui recueille
la poussiére des énoncés redevenus inertes et permet le
miracle éventuel de leur résurrection; c’est ce qui définit
le mode d’actualité de I'’énoncé-chose; c'est le systeme
de son fonctionnement. Loin d’étre ce qui unifie tout ce
qui a été dit dans ce grand murmure confus d’un discours,
loin d’étre seulement ce qui nous assure d’exister au
milieu du discours maintenu, c’'est ce qui différencie les
discours dans leur existence multiple et les spécifie dans
leur durée propre.

Entre la langue qui d'finit le systéme de construction des
phrases possibles, et le corpus que recueille passivement
les paroles prononcées, I'archive définit un niveau parti-
culier: celui d’une pratique que fait surgir une multiplicité
d’énoncés comme autant d’événements réguliers, comme
autant des choses offertes au traitement et a la manipu-
lation. Elle n‘a pas la lourdeur de la tradition; et elle ne
constitue pas la bibliothéque sans temps ni lieu de toutes
les bibliothéques; mais elle n’est pas non plus I'oubli
accueillant qui ouvre a toute parole nouvelle le champ
d’exercice de sa liberté; entre la tradition et l'oubli, elle
fait apparaitre les regles d’une pratique qui permet aux
énoncés a la fois de subsister et de se modifier réguliére-
ment. C’est /e systéme général de la formation et de la
transformation des énoncés.

[...]

La description de l'archive déploie ses possibilités (et
la maitrise de ses possibilités) a partir des discours qui
viennent de cesser justement d’étre les notres; son seuil
d’existence est instaure par la coupure qui nous sépare
de ce que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe
hors de notre pratique discursive; elle commence avec
le dehors de notre propre langage; son lieu, c’est I'écart
de nos propres pratiques discursives. En ce sens elle
vaut pour notre diagnostic. Non point parce qu’elle nous
permettrait de faire le tableau de nos traits distinctifs et
d’esquisser par avance la figure que nous aurons a l'avenir.
Mais elle nous déprend de nous continuités; elle dissipe
cette identité temporelle ol nous aimons nous regarder
nous-meémes pour conjurer les ruptures de I'histoire; elle
brise le fil des téléologies transcendantales; et la ou la
pensée anthropologique interrogeait |I'étre de I'homme ou
sa subjectivité, elle fait éclater l'autre, et le dehors. Le
diagnostic ainsi entendu n’établit pas le constat de notre
identité par le jeu des distinctions. Il établit que nous
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sommes différence, que notre raison c’est la différence des
discours, notre histoire la différence des temps, notre moi
la différence des masques. Que la différence, loin d’étre
origine oubliée et recouverte, c’est cette dispersion que
nous sommes et que nous faisons.

(170-173)

Agamben hace hincapié en el testimonio, y a diferencia del archivo que
denomina como un sistema de relaciones entre lo dicho y lo no-dicho, lo
define como las relaciones entre lo interno y lo externo del sistema de la
lengua, entre lo decible y lo indecible en todos los lenguajes, entre la potencia
o posibilidad de lo decible y lo indecible:

In opposizione all'archivio, che designa il sistema delle
relazioni fra il non-detto e il detto, chiamiamo testimo-
nianza il sistema delle relazioni fra il dentro e il fuori della
langue, fra il dicibile e il non dicibile in ogni lingua cioe
fra una potenza di dire e la sua esistenza, fra una possi-
bilita e una impossibilita di dire. Pensare una potenza in
atto in quanto potenza, pensare, ciog, I'enunciazione sul
piano della langue, significa iscrivere nella possibilita una
cesura che la divide in una possibilita e in un’‘impossibilita,
in una potenza e in un‘impotenza, e, in questa cesura,
situare un soggetto. Mentre la costituzione dell‘archivio
presupponeva la messa fuori gioco del soggetto, ridotto
a una semplice funzione o a una posizione vuota, e il suo
scomparire nel brusio anonimo degli enunciati, nella testi-
monianza il posto vuoto del soggetto diventa la questione
decisiva. (2007, 135)

El sistema de la lengua, su posibilidad performativa y su capacidad comu-
nicativa y cognitiva llega a sus limites en el caso de la victima traumatizada
e imposibilitada por la verglienza y la culpa, por el tabu y la represion que se
almacena en la memoria del cuerpo, como una virtualidad que va a necesitar
de las palabras, pero de palabras que pasen por el cuerpo acompafiado de
la emocidn, del afecto y de la consternacion, que producen preguntas que
“sélo se responden con la vida” y por ello ella

[...] venia a escuchar en la voz de la multitud -de ellos
mismos- la voz de alguien mas. También ella habia venido
a escuchar, a oir, en las voces de los sobrevivientes, de
los testigos y de los autores (de los que aquella noche,
hacia veinte afios, la habian empujado a su destino), otra
voz... Quizas la suya, la voz que habia reprimido -la que
una vez habia cantado al unisono con el acero-, tal vez.
(Franz 15)

Hasta el momento hemos analizado la novela desde el punto de vista de la
victima, pero no menos crucial e importante es un detenido analisis del victi-
mario: del Mayor Mariano Caceres la Torre, el jefe de la fabrica de la muerte
con una marcada tendencia al sadismo quien lo primero que hace al llegar a
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Pampa Hundida es irse a rezar (Franz 56). Este personaje es la representacion
de lo imposible y que se encuentra mas alla de toda norma o moral.

Este hombre siniestro y melancélico hecho una ruina humana al borde del
infierno alin sabe que la ley esta de su lado y como tantos otros victimarios
se refugia en la ley y en las 6rdenes que recibieron:

No saben los cobardes que tengo al derecho de mi parte.
No saben que fui el derecho... Si los ejecuté fue después
de consejos de guerra, cumpliendo 6rdenes. Tu lo sabes
bien, Laura, debes saberlo, porque yo me preocupé de
que asistieras. ¢O no?

[...]

¢0 ya se olvidan los cobardes desmemoriados que yo
fui la encarnacion del Estado, de la civilizacion, en estos
paramos? (Franz 67)

La novela de Franz pone en relieve la ambigliedad y la complicidad de
acciones humanas donde lo impensable y lo inimaginable se transforman en
fabrica del terror y de la muerte. Franz muestra esa doble naturaleza del ser
humano, de la que hablaba Agamben de lo inhumano o de esa capacidad de
poder cometer cualquier atrocidad (Franz 72).
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