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Nel 1981, al Salone del Mobile di Milano, una schiera internazionale di designer capitanata da 
Ettore Sottsass Junior presenta una collezione di pezzi unici e costosissimi (mobili, tessuti, 
impianti d’illuminazione e ceramiche) alla stregua di opere d’arte (applicata?). È l’esordio di 
Memphis, un gruppo all’insegna del postmodern che guadagna subito un successo e una 
risonanza mediatica eccezionali. Di recente, la mitica libreria-totem Carlton – il non-plus-
ultra della poetica Memphis – raggiunge la (ragguardevole) quotazione di 20.400 euro: il 
prezzo dell’opera di Sottsass all’asta del 22 novembre 2007 al Christie’s di Amsterdam. 

Nel 1912, quattro anni dopo la fondazione della sua azienda, l’ingegner Camillo Olivetti 
dichiara: “Una macchina da scrivere non deve essere un gingillo da salotto, con ornamenti di 
gusto discutibile, ma deve avere un aspetto serio ed elegante nello stesso tempo”1. Ma è la 
stessa Olivetti, a distanza d’una sessantina d’anni, a lanciare una nuova, mirabolante 
macchina da scrivere: Valentine (1969), ben più d’un gingillo da salotto, un’appariscente 
portatile di color rosso fuoco, nient’affatto sobria ed elegante, accattivante semmai, 
emozionante, irriverente… Chi la progetta è Ettore Sottsass – ancora lui –, e la descrive così: 
“una cosa che possa far compagnia ai poeti solitari nelle domeniche passate in campagna”2. È 
un quid desiderabile, la cui somiglianza con il classico pezzo d’ufficio è poco più che 
terminologica. È interessante notare – ed è il punto che si vuole porre in rilievo – che 
Valentine, pur non risolvendosi in un diretto successo commerciale (anzi essendo sul piano 
delle vendite un autentico flop), trionfa sulle pagine delle riviste di settore (e non) proprio – e 
soltanto – in qualità di oggetto-immagine, oggetto di culto, icona o, per dirla con McHale, 
Expandable Icon3: smerciabile, consumabile in termini di pregnanza comunicativa; cosa che 
conferisce gran visibilità (e quindi ritorno commerciale) sia all’Olivetti sia al suo brillante 
progettista. 

Dalla fine degli anni sessanta, il nesso arte-design divien sempre più stretto al punto che 
oggi le due sfere d’intervento si trovano, se così si può dire, l’una incastonata nell’altra. Un 
esempio illuminante è senz’altro l’opera di Ron Arad, che lavora tra la progettazione 
industriale e il pezzo unico (non a caso il suo primo studio si chiama One-Off, che in inglese 
significa “pezzo unico, modello esclusivo”). Si consideri che, oltre a oggetti di larghissima 
diffusione (e ben noti al largo pubblico), come la libreria-rampicante Bookworm (Kartell, 
1994), Arad ha realizzato pezzi unici o in piccolissima serie, come la sedia Looploop (in 
bronzo), battuta all’asta del 30 novembre 2006 al Christie’s di Parigi ben 144.00 euro! 

Altro caso euristico è l’opera di Gaetano Pesce, formidabile designer e insieme artista iper-
quotato. Lo sanno bene i progettisti di Suite d’Autore, un curioso art-gallery-design-hôtel, 
emerso di recente nel cuore della Sicilia, che esibisce il letto Nobody’s Perfect di Pesce 
(Zerodisegno, 2006): prodotto industriale ma commissionato ad hoc e pezzo unico nella 
misura in cui la resina di cui è fatto assume, di volta in volta, forme nuove e una gradazione di 
cromie infinite. Le camere dell’albergo, anzi le Suite d’Autore sono tutte a tema, e quella in 
questione s’intitola Stravaganza tra Pop e Ipermerce perché caratterizzata dalla presenza di 



oggetti-immagine che si collocano ben al di là della merce ordinaria: prodotti, cioè, la cui 
funzione primaria non è quella immediatamente utilitaria ma la trasmissione d’una carica 
simbolico-evocativa, che fa emozionare e rapisce attraverso una sequela di riferimenti 
culturali, iconici e mediatici interconnessi4. L’ipermerce, secondo l’estetologo Fulvio 
Carmagnola, è merce elevata a un di più-di-se-stessa: il valore immaginario, fantasmagorico 
della merce è oggi la principale fonte di profitto, vale a dire la molla strutturale del processo 
di valorizzazione economica; il che significa che non si tratta più di “corteccia” (rivestimento, 
cosmesi), ma di vera e propria essenza significante5. 

Un esempio di merce magnificata – e concettualmente satura – ce lo offrono i Droog 
design, che si affermano sulla scena mondiale all’inizio degli anni novanta. Il modus operandi 
del gruppo olandese traspare già dal nome: droog equivale all’inglese dry, che vuol dire 
“secco” ma anche “asciutto” nel senso d’acuto, tagliente e penetrante. Le opere Droog, a 
cavallo tra performance artistica neo-dadaista e una (im-)probabile possibilità di produzione 
seriale, si risolvono in oggetti (o istallazioni) assolutamente evocativi, con “una crescente 
quota immateriale d’intelligenza a scapito dell’equilibrio formale”6; così ad esempio i 
candelieri di cera destinati ironicamente a (auto-)distruggersi nell’uso o il lampadario 
composto da ottantacinque lampadine con altrettanti cavi scoperti che compongono una sorta 
di mezzo elettrico (rovesciato) o ancora il lampadario ottenuto con dodici bottiglie di latte (3 
x 4) per produrre shock estetico e spiazzamento concettuale7. 

Ma la cosa – l’ipersignificazione dell’oggetto d’uso – non è certo prerogativa degli ultimi 
tempi. Risalendo dagli anni novanta del Novecento fino agli albori del secolo, osserviamo 
come alcuni prodotti, per particolari condizioni economiche, culturali, sociali… abbiano dato 
luogo ad altrettante icone, capaci di caratterizzare un’intera epoca. È il caso della (mitica) 
Ford T che, dopo aver motorizzato l’America negli anni dieci del Novecento, finisce per 
assumere un poetico e immaginifico status sia pur nelle sue prosaiche, concrete modalità di 
progettazione e produzione. È anche il caso della nota sedia Rossa e Blu realizzata da Gerrit 
Rietveld nel 1918: ingegnosa trasposizione in forma d’oggetto delle teorie pittorico-
filosofiche di Piet Mondrian, essa è la dimostrazione tangibile di come la “estetica 
meccanica” (teorizzata da Theo van Doesburg) trovi riscontro operativo – e sublimazione – 
nelle forme della geometria elementare. Non meno pregnante è la carica simbolica della sedia 
“a oscillazione libera” o “a sbalzo”, messa a punto da Marcel Breuer8 nei laboratori del 
Bauhaus (1925), la cui struttura in tubolare metallico curvato riassume, preannunciandolo, 
tutto un arredo – funzionale, elegante e minimale – che contraddistingue il controverso stile 
Bauhaus e un inequivocabile timbro moderno. 

Negli stessi anni, nell’America depressa dal crollo di Wall Street e dalla conseguente 
inflazione, la modernità scorre su sagome morbide, sinuose, in qualche modo sensuali, e si 
rigenera nella forma “a goccia” (o “a siluro”), tipica del design americano degli anni trenta e 
quaranta. È interessante notare che, mentre nei casi precedenti lo status d’icona scaturisce, se 
così si può dire, spontaneamente (nell’ambito di complesse dinamiche tecnico-produttive ed 
estetico-culturali), in questo frangente tutto americano, che non a caso prende il nome di 
Styling (cosmesi del prodotto) o di Streamlining (linea-flusso), la progettazione per l’industria 
muove da un intento estetico-seduttivo con marcato fine commerciale. E qui infatti che si 
precisa con strategica lucidità: “ciò che è brutto si vende male”9. Si cerca dunque di “mettere 
in forma” il quotidiano rendendo la merce appetibile attraverso forme dinamiche, accattivanti: 
in una parola, moderne. 

Successivamente, tra gli anni cinquanta e settanta (e ancor dopo), in un’Italia vulcanica e 
desiderosa di reinventarsi, si mettono a punto alcuni tra i progetti più spettacolari ed evocativi 
del secolo. Tra i tanti, straordinari oggetti-icona segnaliamo: la Vespa (Corradino D’Ascanio, 



Piaggio, 1946), scooter rivoluzionario nella sua funzionalità, economicità e bellezza e ancor 
oggi dotato d’una stratosferica forza comunicativa; la Fiat 500 (Dante Giacosa, 1957), geniale 
e deliziosa utilitaria, recentemente impiegata come rivestimento – tanto fisico quanto 
simbolico-culturale – per il lancio della Nuova Fiat 500 (2007); la sedia Superleggera (Gio’ 
Ponti, Cassina, 1957), riedizione della tradizionale sedia di Chiavari che rinasce in una 
versione ben più elegante e leggera (quindi moderna) attraverso un sapiente gioco di riduzioni 
e rastremazioni; la Lettera 22 (Marcello Nizzoli, Olivetti, 1950), macchina da scrivere 
portatile e icona dell’epoca del giornalismo; la lampada Arco (Achille e Piergiacomo 
Castiglioni, Flos, 1962), suggestiva presenza scultorea che permette di (ri-)collocare il tavolo 
a piacimento nella stanza senza perdere la luce concentrata d’una lampada da soffitto; la 
lampada Eclisse (Vico Magistretti, Artemide, 1965), che riproduce l’omonimo fenomeno 
astrale attraverso un’ingegnosa combinazione di semisfere; la sedia Selene (Magistretti, 
Artemide, 1969), che introduce negli interni un raffinato arredo in plastica grazie a esili 
gambe con sezione a “s” (che rafforzano la sedia senza appesantirla); la lampada Tizio 
(Richard Sapper, Artemide, 1972), che guadagna subito un successo stellare con curiosa e 
versatilissima struttura in un gioco di pesi e contrappesi; e tanti altri10. 

Il primato del design italiano si forma in quei decenni; un primato fatto anche da molti 
oggetti tra Pop e Radical (design), realizzati negli anni sessanta e settanta da gruppi di giovani 
progettisti rivoluzionari (come Archizoom o Superstudio). Uno degli oggetti Pop più 
conosciuti e largamente diffusi è senz’altro il Sacco (De Pas, D’Urbino, Lo mazzi, Zanotta), 
che, imbottito con palline di polistirolo, assume la forma più congeniale al modo – spesso 
disinvolto e informale – di chi vi si siede, anzi vi si adagia (a tutti noto grazie agli 
sprofondamenti di Fracchia-Villaggio). A questo filone, possiamo ricondurre la sorprendente 
attività del gruppo Alchymia, fondato da Adriana e Alessandro Guerriero nel 1976 e animato 
da figure del calibro di Ettore Sottsass e Alessandro Mendini. Opera “alchemica” per 
eccellenza è la Poltrona di Proust (Mendini, 1978), icona indiscussa – e provocatoria – che 
rigenera la vecchia poltrona in stile magnificandola con una spruzzata (carnevalesca e 
integrale) di piccole macchie di colore dal sapore pointilliste (à la Signac). 

Negli anni novanta, dopo il tumultuoso avvento del postmodern (ben esemplificato dal già 
citato caso Memphis), ritroviamo molti oggetti di forte richiamo evocativo-immaginifico, 
nell’ambito di quel Minimalismo ormai smaliziato, che ricerca una carica asciutta e 
concettuale ma non per questo meno espressiva di quella postmoderna. Un “piccolo grande 
oggetto”, è il formidabile spremiagrumi Juicy Salif di Philippe Starck (Alessi, 1990), dalla 
sagoma plastica, fluida, metamorfica: oggetto misterioso, dalla forma “a goccia” sospesa tra 
tre gambe-tentacoli, veicolo lunare dalla lunghe ombre, alien, ragno mutante, mostro 
omerico! (Impossibile scindere tutto ciò dalla campagna fotografica per la pubblicità.) Di 
sicuro è un oggetto sui generis: “conversevole”, suscettibile di mille (e una) possibilità 
interpretative, e foriero di un’acuta raffinata strategia di marketing. Come osserva Vanni 
Pasca, lo spremiagrumi di Starck introduce una nuova generazione di oggetti: “più che oggetti 
d’uso, oggetti da regalo, legittimati dall’aura culturale”, che li eleva allo status d’ipermerce 
anche grazie al nome del designer. Morale: “Alessi con Starck riesce a reiventare un mercato 
di massa per un oggetto del quale il mercato è abbondantemente saturo e a trasformare un 
oggetto economico in un nuovo tipo di soprammobile e in definitiva in un oggetto di culto”11. 

Più in generale, accanto all’eleganza formale e all’enigmaticità di molti oggetti-icone di 
Starck, si rileva, da parte del progettista francese, la precisa ricerca d’un segno forte, 
altamente comunicativo, che compare sorprendentemente in forma di corno-fiamma: la firma, 
il marchio starckiano… Emerge da una gamba dello “sconcertante” sgabello W.W. Stool 
(Vitra, 1990), dalle curiose forme scultoree: e ancora una volta c’imbattiamo in un oggetto-



immagine di forte richiamo, che gioca sull’impatto visivo e innesca tutta una serie 
d’evocazioni iconiche. 

Lo sgabello starckiano è ideato per luoghi esclusivi e di sicura presa, come la copertina 
dell’Estetica degli oggetti di Ernesto L. Francalanci. Si precisa qui come la “bellezza”, 
intrinsecamente connessa al simbolo-immaginario delle merci, partecipi strutturalmente, anzi 
sostanzi il valore economico delle stesse trasformandole in ipermerci: “La tecnica odierna è 
produttrice, prima ancora che di funzioni, di ‘apparenza di bellezza’; l’intera storia del design, 
dalla metà dell’Ottocento a oggi, può essere rivisitata attraverso lo studio della progressiva 
ipersignificazione che le merci hanno conquistato grazie all’inserimento al loro interno di una 
nuova qualità energetica, che ha saputo trasformarle in entità dotate di forte attrattività”12. 

Ci troviamo dunque in uno scenario saturo di prodotti ad alto tasso simbolico-
immaginario: merci magnificate, oggetti-icona, capaci di suscitare emozioni (e impregnarsi di 
quelle emozioni); capaci di aderire ai megatrends, orientamenti (e valori) su cui si regge il 
vissuto collettivo (al di là di specificazioni culturali e in una formulazione glocal); e 
soprattutto dotati d’un elevato quoziente estetico: “quando tutti i bisogni primari sono stati 
soddisfatti, quando anche il bisogno di autosoddisfazione è soddisfatto, l’ultimo traguardo 
rimasto è la soddisfazione estetica”13. La cosa, del resto, è sotto gli occhi di tutti, come chiosa 
Maurizio Vitta ne Il progetto della bellezza: i prodotti odierni (non solo quelli ideati per 
“apparire”) vivono oggi d’un quid artistico “insufflato”; decisamente: “la bellezza è tornata ad 
essere l’orizzonte delle cose”14. 
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