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 Santa Cruz de Oleiros, A Habana, Pastoriza (as mans de Huici), Actopán e Veracruz, 
Tordoia, a Lisboa salazarista e os peiraos de Alcántara, Taxco, Madrid, rúa Juana de Vega 
Clocal de Falange Española, habilitado no verán de 1936 no predio dos luísesC, os Cantóns 
e a rúa Real da Coruña Conde naceran as revistas Vida e Alfar, preto pero tamén lonxe da 
Cova Céltica, das Irmandades e A Nosa TerraC, o cárcere na enseada das Lagoas, o cuartel 
da Guardia Civil (daquela na rúa Médico Rodríguez) e o Campo da Rata ateigado cos corpos 
dos paseados, non lonxe do cemiterio de san Amaro, Tui fronteira, Cidade de México, 
Rábade (asañamento vesánico mais calculado con Juana Capdevielle, encinta e próxima ao 
parto, dona do gobernador civil da Coruña, Pérez Carballo, fusilado antes), o Serpa Pinto 
sulcando o Atlántico en setembro do 42 con dous mil exiliados a bordo (os máis deles 
procedentes de campos de concentración en mans da administración francesa), o París de 
Picasso e Braque aló na lembranza, a praia de Bastiagueiro con máis moreas de cadáveres 
Cigual que no desastre de Goya *No hay quien los socorra+, pero as mulleres procuran 
corpos, algunhas ficanC e xa Que de Arriba, lugaruco en Bértoa, nordés de Carballo, onde a 
finais de setembro do 36 torturaron e asasinaron a Francisco Miguel Fernández Díaz, pintor, 
ilustrador e crítico de arte, noutros papeis Fernández Moratinos (A Coruña, 1897, berce 
ilexítimo: o pai era un industrial rioxano; a nai, ferrolá, desenvolvía labores domésticos). No 
ano 1920 casara con Syra Alonso Brufau, testemuña ela os días da sublevación católico-
fascista para un xuízo nunca celebrado, indo e vindo en periplo que arrodea desalento e logo 
incriminación Cfondo o eu acuso contra a impunidade da sega azul, negra, parda; inapelábel 
o seu berro contra a abrogación da realidade histórica, daqueles feitos, da verdade... 
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 Francisco Miguel: colapso cardíaco, pero o cranio desfeito a culatazos e as mans 
serradas ou curtadas a machado, non o sabemos, talvez como as do seu amigo Luís Huici 
Chemorraxia internaC, tamén pintor e animador cultural, tamén dos de Alfar, marchand 
eficiente para os amigos desde a súa xastrería do edificio do Banco Pastor, membro de 
Izquierda Republicana que pediu cabo de Castelao e outros galeguistas o voto afirmativo para 
o Estatuto no Teatro Rosalía de Castro tres meses antes do seu paseo, o 27 de xuño, véspera. 
*CPra que ergan o puño!...+, marcarase nunha estampa de Atila en Galicia. Non creo que el 
chegase a erguelo nunca, Francisco Miguel seguramente si, intúo que sen sectarismos e 
mantendo amizades francas con socialistas, republicanos, anarquistas, trotskistas. 

 A xeografía e os camiños doerán na gorxa de quen lea estes Diarios de Syra Alonso 
(1899-1970), muller da pequena burguesía local, semella que sen lazos firmes cunha familia 
que con probabilidade desaconsellara a súa relación con aquel fillo de achego, dono dunha 
pequena librería de arte na rúa Real. Syra, muller singular de fina sensibilidade, experi-
mentadora vitalista e culta de emocións estéticas, muller sempre en movemento e malia todo 
modelo de quietudes para debuxantes e artistas (gostaba o seu home de trazar aquelas 
calmas, aquel repouso, en Cambre, en Taxco, no Caribe; prendeu Siqueiros no seu misterio 
de ollos pechos, tamén Eisenstein). Dío moi ben Carme Vidal no limiar. Syra Alonso 
Brufau, indo e vindo sen quererse ao amparo de apelidos e rezos. Ela, de tantos sitios... pero 
ante todo de dous, separados por seis km. de ría: o cárcere na enseada das Lagoas e, en 
Santa Cruz, a Casa de la Dicha (na lograda e traballada traducción de García Sumai, a Casa 
da Felicidade; non soa igual). Así chamaba a parella ao lugar onde viviu cos tres cativos 
pouco máis dun ano, a penas os meses que precederon ao 18 de xullo, chegados de Madrid 
(tamén un ano alí) e, antes, de México (entre 1926 e 1933), como quen viña a unha cita bor-
geana coa morte. 

 A casa. Ese era o centro de moitos círculos a cantar vida e esperanza con memoria da 
xeira de Alfar e tantas outras, cos recordos de Huici, Julio R. Yordi, Álvaro Cebreiro, Ángel 
Ferrant, Barradas, Núñez Carnicer, Diego Rivera, Luís Seoane, Julio J. Casal, Fernández 
Mazas, os Delaunay, Ida Gradowska (con quen aprendera Francisco Miguel en París a arte 
do batik, decoración sobre seda, inspirada en saberes e ritmos índicos), César Vallejo, 
Siqueiros, Alejo Carpentier. Tamén falanxistas como Euxenio Montes, reencontrado varias 
veces en distintos sitios, ou López Suevos e outros que de viviren o bastante poderían ser 
hoxe medallas Castelao. Pero antes ca iso, antes que o que a cultura de elite ou as vangardas 
representen, casa-centro tamén do mundo obreiro, campesiño e mariñeiro, no que aquel 
pintor reservado, esquerdista e adusto teimaba en permanecer. 

 Fronte a todo o cal a morte. Acharolada de tricornio e graxa, azul de noxos mestos 
na espiral cínica da burguesía que aproba, co *monstro diminuto+ baixo palio, co Tercio 
necrófilo, a Falange e os militares que masacran, coa miseria moral de quen denuncia e non 
acolle... Enchoupaba o medo a cidade toda, o país... O crítico esquece a súa encomenda e 
comparte o noxo de Syra Alonso. Noxo, visto que a impunidade e a falsificación se 
impuxeron de vez e a memoria non acaba de facer distingos sobre a honorabilidade dos 
nomes. Juan Canalejo valerá por sinónimo de vida: o nome do fundador da Falange 
coruñesa, fusilado en Paracuellos, lévao aínda hoxe o maior hospital da área metropolitana 
coruñesa, un dos máis importantes de Galicia; o nome de Francisco Miguel está esquecido 
polo pobo, sen lápida que o identifique no cemiterio bergantiñán onde xace. Noxo. Noxo 
pero vontade de saber e de dicir o nome dos verdugos, a procedencia do seu benestar 
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posterior. Álvarez Cáccamo chantou o nome de González Vallés, entre outros, na súa 
*Crónica do espanto+, de Os cadernos da ira (1999). Fixérao tamén Syra Alonso no *Diario 
de Tordoia+, ano 38: 
 Seis días non son nada, pero para min, atormentada pola incerteza, aqueles días foron interminá-

beis. Nin nos cuarteis de Falanxe nin nos da Garda Civil me daban razón do que fixeran con 
Francisco Miguel. 

 Sentía noxo e temor polo gobernador, pero non había máis solución que ir ata a súa casa. 
)Como non sentir espanto diante de Florentino González Vallés, comandante da Garda Civil e 
daquela gobernador da Coruña? )Como non sentir noxo por quen mandou asasinar centos de 
homes? (p. 103) 

 O relato é certeiro na descrición fría do costume da morte, da inmolación da digni-
dade cívica e nacional. Fere outravolta e sempre reler as liñas da represión, a pauta daquel 
cínico amor a Galicia que no 47, convenientemente extirpados a historia e o xenocidio, expli-
caría Giménez Caballero, in Arcadia. Ceifa a gadaña, indo e vindo, os días deste documento 
autobiográfico, eficaz na denuncia do terror, desgarrado ao constatarmos a humillación que 
supón pedir clemencia, a miúdo no límite da angustia e na contorna do suicidio; e sempre a 
esperar, con Syra e as outras mulleres, moitas delas debuxando aneis de mater-
nidades/piedades arredor do cárcere exterminador, pé da Torre. Facíano para dificultaren os 
paseos nocturnos, as marchas ao Campo da Rata ou á Costa do Sal. De cando en vez os 
falanxistas saían e mallaban nelas, vellas ou mozas. Qué pouco se quere saber disto, daquel 
frío. O sentido por Xosefa Calviño, nai dun paseado, recluída cunha manchea de cadáveres 
para que declarase os nomes de quen a acompañaran na valente defensa do Goberno Civil. 
Que pouco se sabe das violacións. Parece que escollían ás esposas de cargos políticos ou de 
sindicalistas: Capdevielle, xa se dixo; Mercedes Rico, viúva dun dirixente da UGT fusilado... 
Curtáronlles os peitos. 

 Non contemporizou o fascismo coa xente de Vida e Alfar. Republicanos e laicos, 
non nacionalistas, mal vistos desde Nós e A Nosa Terra, por cosmopolitas e estraños á Terra 
no esprito, por ultraístas e vangardistas. Francisco Miguel, por exemplo, foi receptivo ao 
surrealismo, tamén ao realismo máxico na súa pintura, preludio evidente da de Urbano 
Lugrís. O fascio, diciamos. Huici convencera a algúns ourensáns para enviar traballos a Alfar: 
Cándido Fernández Mazas (outro extraordinario debuxante), o gravador Manuel Méndez, 
Euxenio Montes... Tres sortes distintas: respectivamente, a morte no ano 42 tras moitas 
penalidades, o silencio artístico, a defección. 

 Lendo os Diarios é doado constatar cómo os asasinos mataban xuntos, corporativa-
mente. A obediencia debida funcionou ben na Coruña, só fronte ao alcalde Suárez Ferrín 
coubo a dúbida do pelotón, que debeu facer unha segunda descarga tras unha primeira que 
deixou intacto aquel corpo idoso. Porén, os asasinados non sempre morreron unidos. Lendo 
a Syra Alonso non se constata suficientemente a persecución contra dos masóns, ou contra 
dos nacionalistas, por exemplo; esta última moi excitada por Millán Astray na súa arenga en 
María Pita cincuenta días despois da sublevación. E dise pouco da represión noutras cidades 
e vilas; cando aparece mencionada ponse na boca do pobo. Claro que os Diarios son a este 
respecto un documento moi singular, con dous tempos ben diferenciados. O primeiro é o 
designado como *Diario de Tordoia+. A autora comézao nesas terras próximas a Ordes nun 
setembro (de 1936 lese nas edicións mexicana e viguesa, ten que ser un erro, por 1938, 
entendo), e ponlle cabo en Compostela o 19 de decembro do 38. Os de Tordoia son 
capítulos envisos no penar persoal de Syra e o seu home, primeiro coa fuxida da casa de 
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Santa Cruz, despois, capturado el por segunda vez, cos breves encontros autorizados polos 
militares. O *Diario de Actopán+ (1945) abre a paréntese entre o presente da escrita e a 
experiencia contada. Mira ao tempo que seguiu á morte de Francisco Miguel, aínda a guerra 
activa en España, e detense nas compañas diversas de Syra durante o primeiro trienio triunfal 
(A Coruña, Madrid e Vitre, en terras de Frades, brevemente tamén Toledo ou Tui), mesmo 
con algún espacio para a vida social, incluídas algunhas veladas artísticas, culturais, festivas, 
romeiras ou galantes, tamén con dosificados intres para a tenrura materna en terras lisboetas, 
tamén con proxectos que foi fanando quen puido, con tanxencias narrativas, e con lentísimas 
visitas para pedir o favor case imposíbel dun pasaporte (surreal a feita a Wenceslao 
Fernández Flórez na súa casa madrileña, pp. 219-220). 

 O *Diario de Tordoia+, coas dúas partes que contén, aparecera na súa redacción 
orixinal castelá no libro da exposición Entre vanguardias. Francisco Miguel, pintor gallego y 
mexicano (1897-1936) (México D.F., 1999, pp. 101-147), montada no Museo Casa Estudio 
Diego Rivera y Frida Kahlo. A exposición veu despois ao Círculo de Bellas Artes de Madrid 
e ao Quiosco Alfonso da Coruña. Esta publicación mexicana é de interese, non só pola 
pertinente catalogación e reproducción de obra plástica Cóleos, debuxos, batiks, gravuras, 
ilustraciónsC senón tamén polas páxinas de acompañamento, debidas a diversas persoas 
(Gerardo Estrada, César Antonio Molina, Enriqueta Tuñón Pablos, Blanca Garduño Pulido 
e Pablo Guido Olivares), pola cronoloxía do pintor e pola selección de bibliografía crítica, 
tanto secundaria como primaria (Revista de Casa América-Galicia, Alfar, El Universal...), 
francamente valiosa. Non ocultarei, con todo, a desafortunada conxugación de tópicos 
reduccionistas sobre a terra de orixe do pintor e o lastre dunha documentación histórica 
insuficiente. Todo iso leva, poño exemplos miúdos, a presentar a Torre de Hércules como 
edificio románico ou a descubrir substratos meigos por todas partes, nunha hermenéutica ás 
veces desaforada (véxase a correspondente ao óleo Conchas marinas, a última obra de 
Francisco Miguel, na p. 179 do catálogo, reproducido na p. 99 da edición de ANT). 

 En todo caso, aquí viñemos falar dun testemuño. E da testemuña, que a verdade é 
que se declara pouco a si propia, menos do que poida parecer a primeira vista. Cómpre falar 
do seu labor. Do seu labor discursivo, se a expresión é permitida. Hai un saber dicir 
aparentemente natural e naiv nos Diarios de Syra Alonso, aplicado sobre todo ao relato 
sobre a vida que lle rouban e á descrición dos sentimentos máis íntimos, o da creación artísti-
ca, ou o amor, a rebeldía, a tristura, o medo, a repulsión. Asemade, pero sei que algúns o 
negarán, hai unha vontade de estilo e de composición narrativa, sobre todo disto último, 
nuns diarios que a verdade é que non son tal, ou que o son cunha nota de adiamento 
escritural e mais coa marca de quen remata por navegar entre tempos Csobre todo na 
segunda parte, a mexicanaC, sen suxeición cronolóxica estricta e con indicios de intervención 
remodeladora dos textos anteriores, con encaixe de digresións, comentarios, variacións, 
incisos. Así, pois, un asunto non menor, que só apunto, sería o da xénese e o proceso da 
escrita, definitorios dunhas memorias antes que duns diarios propiamente ditos. Lexítimo, 
claro está. 

 É abondo complexa a historia dos manuscritos. Carme Vidal ofrece as pistas princi-
pais, e deixa ver unha parte das secundarias, cun aquel de novelescas e trianguladas, con esa 
refacción de pasaxes e a distribución algo estraña das copias; ou con hiatos e preludios dese 
redactar in progress que ignoramos onde foron dar. En certa medida, os escritos de Syra 
Alonso Cigual que a súa peripecia vitalC pivotan entre dúas esferas complementarias e 
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disxuntas. A da vida en retiro, afastada das urbes maiores, e a da actividade máis complexa 
dos núcleos populosos. Logo hai un movemento perpetuo entre esas dúas circunstancias. E 
temos así os silencios de Cambre, Santa Cruz, Tordoia ou Actopán (este definitivo, 
misterioso por onde se mire) fronte ao que representarían Madrid, a cidade de México, 
París, Lisboa, mesmo A Coruña. Ese ir e vir da periferia á cidade é tamén un movemento 
entre a inocencia e as astucias, ou entre natureza e civilización. 

 Talvez por isto a escrita de Alonso teña un pouso naturalista, suavizado si, pero aínda 
tocado de determinismos, e, ante todo, aprendido, asimilado desde a literatura lida. Aprézase 
nun contraste discursivo e retórico fundamental. Na cidade hai relato, no retiro rural o relato 
carece de funcionalidade. No ámbito campesiño, con base na vella tópica horaciana, hai só 
contemplación e arquitecturas da memoria. A Historia ten fábrica urbana e á aldea chegan a 
penas as ondas dos seus efectos. 

 A retórica da acción (Historia, urbe) é por tanto a da evidencia sincopada: Syra 
Alonso pon diante dos nosos ollos fragmentos de barbarie, pon o espanto, a tortura, a morte. 
Non precisa outro recurso para a encomenda do testemuño que declara. Pero iso non lle 
abonda cando se afasta dos feitos e os contempla na distancia, na periferia, sexa esta a 
xeográfica ou a cronolóxica, a que olla desde a marxe aldeá/vilega ou a que repasa e refor-
mula o tempo ido. Aí aplica un saber literario, aí demora a descrición da paisaxe e da beleza 
natural, aí comenta, aí novela os acontecementos sobre patróns non sempre axeitados ou 
proporcionados. Baixo perspectiva crítica, que reitero que é arduo adoptar ante esta clase de 
obras, é nesa encrucillada onde se localiza a debilidade que poida haber no libro. Precisa-
mente polo dito hai un momento. Pola reescritura. Pola dialéctica falíbel entre o diario e as 
memorias, que, en efecto, aquí falla. Sobre todo no *Diario de Actopán+. A primeira parte, o 
*Diario de Tordoia+, preserva mellor o seu carácter de documento, de evidencia. Conmove 
sen procurar o efectismo. Reactiva o noxo antifascista. Avivece o ímpeto da dignidade civil e 
da razón. 
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