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Santa Cruz de Oleiros, A Habana, Pastoriza (as mans de Huic1), Actopan e Veracruz,
Tordoia, a Lisboa salazarista e os peiraos de Alcantara, Taxco, Madrid, ria Juana de Vega
—local de Falange Espanola, habilitado no veran de 1936 no predio dos luises—, os Cantons
e a ria Real da Coruna —onde naceran as revistas Vida e Alfar, preto pero tamén lonxe da
Cova Céltica, das Irmandades e A Nosa Terra—, o carcere na enseada das Lagoas, o cuartel
da Guardia Civil (daquela na raa Médico Rodriguez) e o Campo da Rata ateigado cos corpos
dos paseados, non lonxe do cemiterio de san Amaro, Tu fronteira, Cidade de México,
Ribade (asanamento vesanico mais calculado con Juana Capdevielle, encinta e proxima ao
parto, dona do gobernador civil da Coruna, Pérez Carballo, fusilado antes), o Serpa Pinto
sulcando o Atantico en setembro do 42 con dous mil exiliados a bordo (os mas deles
procedentes de campos de concentracion en mans da administracion francesa), o Paris de
Picasso e Braque al6 na lembranza, a praia de Bastiagueiro con mais moreas de cadaveres
—igual que no desastre de Goya «No hay quien los socorra», pero as mulleres procuran
corpos, algunhas fican— e xa Que de Arriba, lugaruco en Bértoa, nordés de Carballo, onde a
finais de setembro do 36 torturaron e asasinaron a Francisco Miguel Fernandez Diaz, pintor,
Hlustrador e critico de arte, noutros papeis Fernandez Moratinos (A Coruna, 1897, berce
Hlexitimo: o pai era un industrial rioxano; a nai, ferrold, desenvolvia labores domésticos). No
ano 1920 casara con Syra Alonso Brufau, testemuna ela os dias da sublevacion catolico-
fascista para un xuizo nunca celebrado, indo e vindo en periplo que arrodea desalento e logo
mcriminacion —fondo o eu acuso contra a impunidade da sega azul, negra, parda; inapelabel
o seu berro contra a abrogacion da realidade historica, daqueles feitos, da verdade...



Francisco Miguel: colapso cardiaco, pero o cranio desfeito a culatazos e as mans
serradas ou curtadas a machado, non o sabemos, talvez como as do seu amigo Luis Huici
—hemorraxia iterna—, tamén pintor e ammador cultural, tamén dos de Alfar, marchand
eficiente para os amigos desde a sta xastreria do edificio do Banco Pastor, membro de
Izquierda Republicana que pediu cabo de Castelao e outros galeguistas o voto afirmativo para
o Estatuto no Teatro Rosalia de Castro tres meses antes do seu paseo, o 27 de xuno, véspera.
«—Pra que ergan o puiio!...», marcarase nunha estampa de Aula en Galicia. Non creo que el
chegase a erguelo nunca, Francisco Miguel seguramente si, Inttio que sen sectarismos e
mantendo amizades francas con socialistas, republicanos, anarquistas, trotskistas.

A xeografia e os caminos doeran na gorxa de quen lea estes Diarios de Syra Alonso
(1899-1970), muller da pequena burguesia local, semella que sen lazos firmes cunha familia
que con probabilidade desaconsellara a sua relacion con aquel fillo de achego, dono dunha
pequena libreria de arte na ria Real. Syra, muller singular de fina sensibilidade, experi-
mentadora vitalista e culta de emocions estéticas, muller sempre en movemento e malia todo
modelo de quietudes para debuxantes e artistas (gostaba o seu home de trazar aquelas
calmas, aquel repouso, en Cambre, en Taxco, no Caribe; prendeu Siqueiros no seu misterio
de ollos pechos, tamén Eisenstein). Dio moi ben Carme Vidal no limiar. Syra Alonso
Brufau, indo e vindo sen quererse ao amparo de apelidos e rezos. Ela, de tantos sitios... pero
ante todo de dous, separados por seis km. de ria: o carcere na enseada das Lagoas e, en
Santa Cruz, a Casa de la Dicha (na lograda e traballada traduccién de Garcia Sumai, a Casa
da Felicidade, non soa igual). Asi chamaba a parella ao lugar onde viviu cos tres cativos
pouco mais dun ano, a penas os meses que precederon ao 18 de xullo, chegados de Madrid
(tamén un ano ali) e, antes, de México (entre 1926 ¢ 1933), como quen viiia a unha cita bor-
geana coa morte.

A casa. Ese era o centro de moitos circulos a cantar vida e esperanza con memoria da
xeira de Alfare tantas outras, cos recordos de Huici, Julio R. Yordi, Alvaro Cebreiro, Angel
Ferrant, Barradas, Nunez Carnicer, Diego Rivera, Luis Seoane, Julio J. Casal, Fernandez
Mazas, os Delaunay, Ida Gradowska (con quen aprendera Francisco Miguel en Paris a arte
do batik, decoracion sobre seda, inspirada en saberes e ritmos indicos), César Vallejo,
Siqueiros, Alejo Carpentier. Tamén falanxistas como Fuxenio Montes, reencontrado varias
veces en distintos sitios, ou Lopez Suevos e outros que de viviren o bastante poderian ser
hoxe medallas Castelao. Pero antes ca 1so, antes que o que a cultura de elite ou as vangardas
representen, casa-centro tamén do mundo obreiro, campesino e marineiro, no que aquel
pintor reservado, esquerdista e adusto teimaba en permanecer.

Fronte a todo o cal a morte. Acharolada de tricornio e graxa, azul de noxos mestos
na espiral cinica da burguesia que aproba, co «monstro diminuto» baixo palio, co Tercio
necroéfilo, a Falange e os mulitares que masacran, coa miseria moral de quen denuncia e non
acolle... Enchoupaba o medo a cidade toda, o pais... O critico esquece a stia encomenda e
comparte 0o noxo de Syra Alonso. Noxo, visto que a impunidade e a falsificacion se
mmpuxeron de vez e a memoria non acaba de facer distingos sobre a honorabilidade dos
nomes. Juan Canalejo valera por smémmo de widaz o nome do fundador da Falange
coruiiesa, fusilado en Paracuellos, 1évao ainda hoxe o maior hospital da area metropolitana
coruiiesa, un dos mais importantes de Galicia; o nome de Francisco Miguel esta esquecido
polo pobo, sen lipida que o identifique no cemiterio bergantinan onde xace. Noxo. Noxo
pero vontade de saber e de dicir o nome dos verdugos, a procedencia do seu benestar



posterior. Alvarez Ciccamo chantou o nome de Gonzalez Vallés, entre outros, na sta
«Croénica do espanto», de Os cadernos da ira (1999). Fixérao tamén Syra Alonso no «Diario
de Tordoia», ano 38:

Seis dias non son nada, pero para min, atormentada pola incerteza, aqueles dias foron intermina-

beis. Nin nos cuarteis de Falanxe nin nos da Garda Civil me daban razon do que fixeran con
Francisco Miguel.

Sentia noxo e temor polo gobernador, pero non habia mdis soluciéon que ir ata a sta casa.

¢Como non sentir espanto diante de Florentino Gonzilez Vallés, comandante da Garda Civil e

daquela gobernador da Coruna? ¢Como non sentir noxo por quen mandou asasinar centos de

homes? (p. 103)

O relato ¢ certeiro na descricion fria do costume da morte, da inmolacion da digni-
dade civica e nacional. Fere outravolta e sempre reler as linas da represion, a pauta daquel
cinico arnor a Galicia que no 47, convenientemente extirpados a historia e o xenocidio, expli-
carfa Giménez Caballero, in Arcadia. Ceifa a gadana, indo e vindo, os dias deste documento
autobiografico, eficaz na denuncia do terror, desgarrado ao constatarmos a humillacién que
sup6n pedir clemencia, a miido no limite da angustia e na contorna do suicidio; e sempre a
esperar, con Syra e as outras mulleres, moitas delas debuxando aneis de mater-
nidades/piedades arredor do carcere exterminador, pé da Torre. Faciano para dificultaren os
paseos nocturnos, as marchas ao Campo da Rata ou 4 Costa do Sal. De cando en vez os
falanxistas saian e mallaban nelas, vellas ou mozas. Qué pouco se quere saber disto, daquel
frio. O sentido por Xosefa Calviiio, nai dun paseado, recluida cunha manchea de cadaveres
para que declarase os nomes de quen a acompanaran na valente defensa do Goberno Civil.
Que pouco se sabe das violacions. Parece que escollian ds esposas de cargos politicos ou de
sindicalistas: Capdevielle, xa se dixo; Mercedes Rico, vitiva dun dirixente da UGT tusilado...
Curtaronlles os peitos.

Non contemporizou o fascismo coa xente de Vida e Alfar. Republicanos e laicos,
non nacionalistas, mal vistos desde Nose A Nosa Terra, por cosmopolitas e estrarios 4 Terra
no esprito, por ultraistas e vangardistas. Francisco Miguel, por exemplo, for receptivo ao
surrealismo, tamén ao realismo maxico na sua pintura, preludio evidente da de Urbano
Lugris. O fascio, diciamos. Huici convencera a algiins ourensans para enviar traballos a A/far:
Candido Fernandez Mazas (outro extraordmario debuxante), o gravador Manuel Méndez,
Fuxenio Montes... Tres sortes distintas: respectivamente, a morte no ano 42 tras moitas
penalidades, o silencio artistico, a defeccion.

Lendo os Diarios é doado constatar como os asasinos mataban xuntos, corporativa-
mente. A obediencia debida funcionou ben na Coruna, sé fronte ao alcalde Sudrez Ferrin
coubo a dubida do pelotén, que debeu facer unha segunda descarga tras unha primeira que
deixou mtacto aquel corpo 1doso. Porén, os asasinados non sempre morreron unidos. Lendo
a Syra Alonso non se constata suficientemente a persecucion contra dos masons, ou contra
dos nacionalistas, por exemplo; esta ultima moi excitada por Millin Astray na stia arenga en
Maria Pita cincuenta dias despois da sublevacion. E dise pouco da represion noutras cidades
e vilas; cando aparece mencionada ponse na boca do pobo. Claro que os Diarios son a este
respecto un documento moi singular, con dous tempos ben diferenciados. O primeiro é o
designado como «Diario de Tordoia». A autora comézao nesas terras proximas a Ordes nun
setembro (de 1936 lese nas edicions mexicana e viguesa, ten que ser un erro, por /936,
entendo), e ponlle cabo en Compostela o 19 de decembro do 38. Os de Tordoia son
capitulos envisos no penar persoal de Syra e o seu home, primeiro coa fuxida da casa de



Santa Cruz, despois, capturado el por segunda vez, cos breves encontros autorizados polos
militares. O «Diario de Actopan» (1945) abre a paréntese entre o presente da escrita ¢ a
experiencia contada. Mira ao tempo que seguiu a morte de Francisco Miguel, ainda a guerra
activa en Espana, e detense nas companas diversas de Syra durante o primeiro trienio triunfal
(A Coruna, Madrid e Vitre, en terras de Frades, brevemente tamén Toledo ou Tui), mesmo
con algin espacio para a vida social, incluidas algunhas veladas artisticas, culturais, festivas,
romeiras ou galantes, tamén con dosificados mtres para a tenrura materna en terras lisboetas,
tamén con proxectos que fol fanando quen puido, con tanxencias narrativas, e con lentisimas
visitas para pedir o favor case mmposibel dun pasaporte (surreal a feita a Wenceslao
Fernandez Florez na sta casa madrilena, pp. 219-220).

O «Diario de Tordoia», coas duas partes que contén, aparecera na sta redaccion
orixinal castela no hibro da exposicion Entre vanguardias. Francisco Miguel, pintor gallego y
mexicano (1897-1936) México D.F., 1999, pp. 101-147), montada no Museo Casa Estudio
Diego Rivera y Frida Kahlo. A exposicion veu despois ao Circulo de Bellas Artes de Madrid
e ao Quiosco Alfonso da Coruna. Esta publicacion mexicana é de interese, non sé pola
pertinente catalogacion e reproduccion de obra pliastica —o6leos, debuxos, batiks, gravuras,
lustracions— senén tamén polas paxinas de acompanamento, debidas a diversas persoas
(Gerardo Estrada, César Antonio Molina, Enriqueta Tunén Pablos, Blanca Garduno Pulido
e Pablo Guido Olivares), pola cronoloxia do pintor e pola seleccion de bibliografia critica,
tanto secundaria como primaria (Revista de Casa América-Galicia, Alfar, El Universal..),
francamente valiosa. Non ocultarel, con todo, a desafortunada conxugacion de topicos
reduccionistas sobre a terra de orixe do pintor e o lastre dunha documentacion histérica
msuficiente. Todo 1so leva, pono exemplos miidos, a presentar a Torre de Hércules como
edificio romanico ou a descubrir substratos meigos por todas partes, nunha hermenéutica as
veces desaforada (véxase a correspondente ao 6leo Conchas marinas, a Glima obra de
Francisco Miguel, na p. 179 do catilogo, reproducido na p. 99 da edicion de ANT).

En todo caso, aqui viiemos falar dun testemuno. E da testemuna, que a verdade é
que se declara pouco a si propia, menos do que poida parecer a primeira vista. Compre falar
do seu labor. Do seu labor discursivo, se a expresion é permitida. Hai un saber dicir
aparentemente natural ¢ naiv nos Diarios de Syra Alonso, aplicado sobre todo ao relato
sobre a vida que lle rouban e 4 descricion dos sentimentos mais intimos, o da creacion artisti-
ca, ou o amor, a rebeldia, a tristura, o medo, a repulsion. Asemade, pero sei que algins o
negaran, hai unha vontade de estilo e de composicion narrativa, sobre todo disto ltimo,
nuns diarios que a verdade é que non son tal, ou que o son cunha nota de adiamento
escritural e mais coa marca de quen remata por navegar entre tempos —sobre todo na
segunda parte, a mexicana—, sen suxeicion cronoldxica estricta e con mdicios de intervenciéon
remodeladora dos textos anteriores, con encaixe de digresions, comentarios, variacions,
mncisos. Asi, pols, un asunto non menor, que s6 apunto, seria o da xénese e o proceso da
escrita, definitorios dunhas memorias antes que duns drarios propiamente ditos. Lexitimo,
claro esta.

E abondo complexa a historia dos manuscritos. Carme Vidal ofrece as pistas princi-
pais, e deixa ver unha parte das secundarias, cun aquel de novelescas e trianguladas, con esa
refaccion de pasaxes e a distribucion algo estrana das copias; ou con hiatos e preludios dese
redactar m progress que ignoramos onde foron dar. En certa medida, os escritos de Syra
Alonso —igual que a stia peripecia vital— pivotan entre duaas esferas complementarias e



disxuntas. A da vida en retiro, afastada das urbes maiores, e a da actividade mais complexa
dos nucleos populosos. L.ogo hai un movemento perpetuo entre esas dias circunstancias. I
temos asi os silencios de Cambre, Santa Cruz, Tordoia ou Actopan (este definitivo,
misterioso por onde se mire) fronte ao que representarian Madrid, a cidade de México,
Paris, Lisboa, mesmo A Coruna. Ese ir e vir da periferia 4 cidade é tamén un movemento
entre a Inocencla e as astuclas, ou entre natureza e civilizacion.

Talvez por 1sto a escrita de Alonso tefia un pouso naturalista, suavizado si, pero ainda
tocado de determinismos, e, ante todo, aprendido, asimilado desde a literatura hda. Aprézase
nun contraste discursivo e retérico fundamental. Na cidade hai relato, no retiro rural o relato
carece de funcionalidade. No ambito campesino, con base na vella topica horaciana, hai s6
contemplacion e arquitecturas da memoria. A Histona ten fabrica urbana e 4 aldea chegan a
penas as ondas dos seus efectos.

A retérica da accion (Historia, urbe) é por tanto a da evidencia sincopada: Syra
Alonso pon diante dos nosos ollos fragmentos de barbarie, pon o espanto, a tortura, a morte.
Non precisa outro recurso para a encomenda do testemuno que declara. Pero 1so non lle
abonda cando se afasta dos feitos e os contempla na distancia, na periferia, sexa esta a
xeografica ou a cronoloxica, a que olla desde a marxe alded/vilega ou a que repasa e refor-
mula o tempo 1do. Af aplica un saber literario, ai demora a descricion da paisaxe e da beleza
natural, ai comenta, ai novela os acontecementos sobre patrons non sempre axeitados ou
proporcionados. Baixo perspectiva critica, que reitero que ¢ arduo adoptar ante esta clase de
obras, é nesa encrucillada onde se localiza a debiidade que poida haber no libro. Precisa-
mente polo dito hai un momento. Pola reescritura. Pola dialéctica falibel entre o diario e as
memorias, que, en efecto, aqui falla. Sobre todo no «Diario de Actopan». A primeira parte, o
«Diario de Tordoia», preserva mellor o seu caricter de documento, de evidencia. Conmove
sen procurar o efectismo. Reactiva o noxo antifascista. Avivece o impeto da dignidade civil e
da razon.





