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A TEATRO, A TEATRO!

L e ultime chiacchierate ci hanno portato a confrontarci con acuni gross furfanti immaginari,
ma dal disegno quasi profetico. Eppure ¢’ € stato qualcuno che aveva giainventato tutto, molto
prima. Le prove generali di tanti fattacci che saranno poi oggetto di infinita romanzeria furono fatte
in un teatrino di Parigi, allafine dell’ 800.

Siamo negli anni d’ ore dello champagne e dei mutandoni del can can. | Parigini, raffinati
come sempre, si sono appenatolti dalle scatole quei rompitasche dei communards dell’ infausto * 70.
Ma le opportune fucilazioni pubbliche che ne sono seguite hanno lasciato il segno, rivitalizzando la
nobile tradizione repubblicana del sangue per strada e del vilipendio di cadavere. E cosi nasce il
Grand Guignol.

Grand Guignal, difficile datradurre. 11 Guignol & una specie di Pulcinella, o del romano Meo
Patacca. Matradurre il Gran Patacca potrebbe sembrare irriverente verso i cugini francesi.
Oltretutto non e che il teatro sia becero: al contrario, Oscar Méténier, il tizio chelo inventa, €
intellettuale fino, halavorato aintrodurre Ibsen e il naturalismo in Francia. Tral’ altro Oscar ha
collaborato con il Théatre Libre, fondato da André Antoine con lo scopo di spazzar viatutto il
romanticume che ancora imperversa sulla scena pariginaa colpi di Zola e Checov. Non si pensi
dunque alla Donna cannone o a Petomane: quelli del Guignol sono spettacoli che ambiscono al
riconoscimento della critica.

Ma se adesso vi siete convinti che Oscar voglia soltanto farsi bello con un po’ di modernita
drammaturgica, non ci siamo: anche per lui il futuro ha un cuore antico. E soprattutto con entrambi i
ventricoli ben pieni di sangue. Perché Méténier oltre ai suoi meriti thaliadei ha nella manica un asso
insospettato: e stato per anni segretario del Prefetto di Parigi, e come tale ne haviste di cotte e di
crude, in quei beati anni Ottantain cui ai tagliatori di teste della Prima Repubblica si sono sostituiti
| tagliatori di gole dellaTerza, gli apaches del Misteri di Parigi. Trai suoi incarichi ne ha poi uno
davvero singolare e profetico: e uno chien de commissarie, il funzionario di poliziache
accompagna nell’ ultima camminatai condannati allaforca. E deve averne sentite e imparate
parecchie, in quelle circostanze.

Forse e proprio lui che conforta nelle ore estreme il terribile Frangois Claudius Koenigstein-
Ravachol, I’ anarchico bombarolo scorciato nel 92 dopo aver sconclusionato la Franciaintera. Ne
ascolta le sparate ideologiche, ma sono certo che quellache si appunta € invece la storia dellatomba
della baronessa de la Rochetaillée, violata di notte per strappare al cadaverei suoi gioielli.

A vederli adesso questi apaches fanno quasi tenerezza, qualcosaametatra Gigi er bullo e
Nando er paino, gente da passatella, da scazzottata dopo il mezzo litro. Pero nella fantasia dei
contemporanei questi poveracci titaneggiano come I’ Uomo Nero. Se ne vuole sapere di piu, S
organizzano i primi giri turistici nei bassifondi, con tanto di finta aggressione compresa. Perché
allora non farne addirittural’ oggetto di uno spettacolo?

Oscar Méténier si € guardato intorno, ha fatto una capatina a Pigalle, deve aver frequentato il
Moulin Rouge e sa benissimo quello che vogliono dalui i suoi concittadini: vogliono quello che
vogliamo tutti, sesso e fattacci. E proprio in fondo a un vicolo cieco, I’ impasse Chaptal, trova
guello che gli sembra adatto per ospitare il suo progetto: una vecchia cappella sconsacrata, con due
angioloni di stucco aridosso del boccascena che avrebbero fatto lafelicitadel Belli. Chec’'edi
meglio per alludere all’ apocalissi che ogni sera verrarecitata dall’ altra parte di quel confine ideale?
E per di piu lacappellahaun’atra preziosita, una balconata divisain palchetti, schermati allavista
daunafittarete metallica, tanto dafar meritare loro il soprannome di confessionali. Dove s
favoleggia che gli spettatori piu abbienti, protetti dalla vista del popolaccio in basso, si abbandonino
a peccaminose eccitazioni durante gli spettacoli, condite da emissioni dei piu diversi fluidi corporei.



Mentre il pubblico che vuole palpitare si assiepa nelle poche file di poltrone con la speranza di
ricevere in faccia qualche schizzo di sangue, a momento dell’ ammazzamento.

Oscar dirige per un anno il teatro, poi passalamano aMax Maurey, che selo terra stretto fino
alla Grande Guerra, gettando le basi del suo carattere e del suo successo. Grazie anche ala scoperta
del suo scrittore principe, certo Andre de Lorde, pare conte veridico blasonato, che piega diretto
verso I’ orrore e lo splatter. Oltre tutto de Lorde € gia un soggetto di suo, che sembra uscito da una
novelladi Poe: trionfa con L'Homme de la Nuit, niente meno che la storiadi un necrofilo che se ne
giraper cimieri aviolare cadaveri freschi e seducenti di fanciulle rapite dallaMorte apiu
tradizionali toccamenti.

Nel giro di quel pochi, straordinari anni in cui il mondo sembrarinnovarsi, al Grand Guignol
vengono sperimentate pressoché tutte e tecniche narrative che poi vedremo affermarsi alivello di
massa, grazie al cinema splatter degli anni *80-90: ipnosi malefiche, avvelenamenti corrosivi,
scuoiamenti sadici efeticistici, rianimazioni di cadaveri, sottrazione di organi a scopo di lucro o di
libidine, contaminazioni morbose, deliri genetici. Come Fantomas sui tetti di Parigi, il Gran Patacca
estende la sua ombra a partire dai deliri surrealisti fino alle pagine di Detective, cullai sonni di
Landru, scivola nellaallucinazioni ematodispsiache di Peter Kurten, I’ orrendo seviziatore cui si €
Ispirato Fritz Lang per il suo M.

Nella sua cellarisuonano e battutacce sghignazzanti di quel personaggi, mentre aspetta avido
che lalama della ghigliottina scenda a troncargli il collo, nella speranza di poter finalmente
assaporare negli ultimi istanti un fiotto di se stesso. Culminando cosi nell’ estasi autoretoticae
autofagicala suacarrieradi squartatore di donne e bambine.

Ma chi hail colpo di genio & Camille Choisy, il suo successore: nel 1917 Camille assume
un’ attrice diafana, Paula Maxa, destinata a divenire la Sarah Bernhardt dell’ impasse Chaptal. Uno
spettro vivente, maricco di quella sensualita morbosa e necrofila che manda in sollucchero gli
spettatori che fanno lafila per vedere come sara uccisa questa sera. E lei la donna pill assassinata
dellastoria. Negli anni a seguire la Maxa verraavvelenata, sventrata, violentata, impestata con i
peggiori morbi sul mercato. Ricorrendo agli ultimi ritrovati nel trucco scenico riusciraaricreare
I"illusione del proprio disfacimento in diretta, offrendo agli spettatori non solo il banale spettacolo
dellamorte, ma anche quello ancor piu terribile del Grande Oltre. Cumulerainsieme le ossessioni di
Poe e quelle di Freud, passando per gli abomini genetici studiati da Lombroso. Insommaincarnera
per oltre un decennio lafemme fatale per eccellenza, fornendo in corpore vili un modello ainfinite
eroine nere dellaletteratura coeva e futura.

Poi nel 1930 arrivera Jack Jouvin a dirigere la baracca, mai tempi d’ oro volgono al termine.
Sia perché Jack non hala mano fatata dei suoi predecessori nella scelta dei testi, sia perché entrera
in conflitto con la prima donna Paula, cui rimprovera un birignao ormai esausto. Ma soprattutto
perché ben altri mostri hanno preso ad aggirarsi per I’ Europa. |1 Gran Patacca é uscito dalle quattro
muradi Pigalle, occhieggia nelle cancellerie e nelle caserme, nel ministeri, nelle fabbriche di
cannoni. Le trame cercano ancoradi tenergli dietro, ma e un affanno continuo di rincorsa. Le luci
dellaribaltas appannano, il rosso del sangue sembra meno rosso, soltanto qual che appassionato
intellettual e della rive gauche continua imperterrito a nascondersi nei confessionali. L’ eta
dell’ orrore ha perso la sua innocenza.



