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Ñûí è âíóê áîëüøåâèêîâ, ðîäèâøèé-

ñÿ â 1930 ãîäó, îí áûë íàçâàí Ëüâîì – â

÷åñòü íåèñòîâîãî ðåâíèòåëÿ ìèðîâîé ðå-

âîëþöèè Òðîöêîãî. À ÷åðåç íåñêîëüêî

äåñÿòèëåòèé èìåííî åìó äîâåäåòñÿ ñòàòü

âäîõíîâèòåëåì è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì

«Êîíòèíåíòà» – æóðíàëà, ñíèñêàâøåãî

ðåïóòàöèþ ñàìîãî àíòèêîììóíèñòè÷åñêî-

ãî èçäàíèÿ íà Çàïàäå.

Îí – ýòî Ëåâ Àëåêñååâè÷ Ñàìñîíîâ,

êîòîðîãî ÷èòàþùèé ìèð çíàåò êàê Âëà-

äèìèðà Åìåëüÿíîâè÷à Ìàêñèìîâà. Òàêî-

âûì ìàëü÷èê ñòàë â äåòñêîì äîìå, êóäà

ïîïàë âñêîðå ïîñëå àðåñòà â 1937-ì òðîö-

êèñòà-îòöà.

Â åãî ñëó÷àå æèçíü ïåðåïèñàëà ñþæåò

ãàéäàðîâñêîé «Ñóäüáû áàðàáàíùèêà» ïî

Ãîðüêîìó. Áåçîòöîâùèíà, áåçäîìüå, áðîäÿæ-

íè÷åñòâî, ïîëóáëàòíîé ìèð. Ñëó÷àéíûå

çàðàáîòêè â Çàêàâêàçüå è Ñðåäíåé Àçèè.

Äåòñêèå êîëîíèè. Ðàáîòà íà Êðàéíåì Ñå-

âåðå, à ïîñëå Òàéìûðà è Èãàðêè – íà Êóáà-

íè. Êîëõîçíèêîì ñåëüõîçàðòåëè «Êðàñíàÿ

Çâåçäà» îí è äåáþòèðîâàë ñòèõàìè â îáëàñò-

íîé ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ Êóáàíü». Ïîòîì áûëè

ãîäû ãàçåòíîé ïîäåíùèíû.

Íà÷èíàâøèé ñ ðèôì, â ëèòåðàòóðó

Âëàäèìèð Ìàêñèìîâ âîøåë êàê ïðîçàèê.

Â 1961 ãîäó â Êàëóãå ïðè ïîääåðæêå

Ê. Ïàóñòîâñêîãî ïîÿâèëñÿ àëüìàíàõ «Òà-

ðóññêèå ñòðàíèöû», ñòàâøèé – íàðÿäó ñ

ïóáëèêàöèåé «Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíè-

ñîâè÷à» – çíàêîâûì ñîáûòèåì «îòòåïåëü-

íîé» ïîðû. Â íåì ðÿäîì ñî ñòèõàìè Í. Çà-

áîëîöêîãî è Ì. Öâåòàåâîé, Ä. Ñàìîéëî-

âà è Á. Ñëóöêîãî, ïðîçîé Á. Îêóäæàâû è

Á. Áàëòåðà, î÷åðêèñòèêîé Í. Ìàíäåëüø-

òàì áûëà íàïå÷àòàíà ìàêñèìîâñêàÿ ïî-

âåñòü «Ìû îáæèâàåì çåìëþ». È òîãäà æå

ñòîëè÷íûé æóðíàë «Îêòÿáðü» îïóáëèêî-

âàë äðóãóþ åãî ïîâåñòü – «Æèâ ÷åëîâåê».

Ïåðâîé èç íèõ áûëè ïðåäïîñëàíû ýïèã-

ðàôîì ãîðüêîâñêèå ñëîâà: «Çíàþ ëè ÿ ëþ-

äåé…». Ëþäè â ýòèõ ïîâåñòÿõ, êàê, âïðî-

÷åì, è â ïîñëåäóþùèõ ñîçäàíèÿõ ïèñàòå-

ëÿ, – âñåãäà ñ ôèãóðèñòîé ñóäüáîé, æèâó-

ùèå ÷àñòî íåîáóñòðîåííî, íåïðèêàÿííî,

òðóäíî – êàê ìíîãèå â Ðîññèè, íî ñîâñåì

íå òàê, êàê áîëüøèíñòâî ãåðîåâ ñîâåòñêîé

ëèòåðàòóðû òåõ ëåò. Îíè, ìàêñèìîâñêèå

ïåðñîíàæè, ïîáóæäàëè âñïîìíèòü ñêîðåå

äîðåâîëþöèîííóþ íàøó ïðîçó.

Ïðèìå÷àòåëüíûé ïî ýòîìó ïîâîäó ðàç-

ãîâîð ñîñòîÿëñÿ òîãäà ó Ìàêñèìîâà ñ

Òâàðäîâñêèì. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåñòíûõ

äëÿ ìîëîäîãî ïðîçàèêà ñëîâ î åãî ðóêî-

ïèñÿõ  ãëàâà «Íîâîãî ìèðà», ñàìîãî ïðè-

òÿãàòåëüíîãî â òå ãîäû æóðíàëà, îäíàêî,

ïîñåòîâàë: «Ðàçâå âàøè ãåðîè ìîãëè áû

âçÿòü Áåðëèí?» È óñëûøàë â îòâåò: «Ìû

ýòîò Áåðëèí, Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷, äâà

ðàçà áðàëè ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå».

Òàêàÿ ñîëèäàðíîñòü àâòîðà ñî ñâîèìè

ïåðñîíàæàìè áûëà ïðèíöèïèàëüíîé: åãî

ðàííèå ïðîèçâåäåíèÿ áûëè îòêðîâåííî àâ-

òîáèîãðàôè÷íûìè. Ãëàâíûå èõ ãåðîè, â íå-

ïðîñòûõ æèòåéñêèõ êîëëèçèÿõ ëó÷øå óçíà-

âàÿ äðóãèõ, ëó÷øå óçíàâàëè è ñåáÿ. À äëÿ

÷èòàòåëÿ òàêîå ÷åëîâåêîâåäåíèå ñòàíîâèò-

ñÿ è ðîäèíîâåäåíèåì, èáî ðîäèíà – ýòî íå

ñòîëüêî âåäü ïðîñòðàíñòâî, ñêîëüêî åãî îá-

æèâàþùèå ëè÷íîñòè.

Íå âñòðåòèâøèé ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ â

«Íîâîì ìèðå», ýòèêî-ýñòåòè÷åñêîé ïëàò-

ôîðìå êîòîðîãî Ìàêñèìîâ ðîäñòâåííî ñî-

îòâåòñòâîâàë, îí íåîæèäàííî ïîëó÷èë

ïðåäëîæåíèå âîéòè â ðåäêîëëåãèþ «Îêòÿá-

ðÿ» – æóðíàëà, êîòîðûé âîçãëàâëÿë óáåæ-

äåííûé ñòàëèíèñò Â. Êî÷åòîâ. Èç äíÿ ñå-

ãîäíÿøíåãî óäèâèòåëüíûì âûãëÿäèò êàê ñàì

ýòîò çàçûâ, òàê è òî, ÷òî ïèñàòåëü åãî ïðè-

íÿë. Íî âîò êàê êîììåíòèðóåò ýòó ñèòóà-

öèþ äðóãîé òîãäàøíèé äåáþòàíò – Âàñè-

ëèé Àêñåíîâ: «Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ìîëî-

äûå ïèñàòåëè íàøåãî ïîêîëåíèÿ íå ÷óâ-

ñòâîâàëè ñåáÿ ÷óæàêàìè â ñîâåòñêîì îáùå-

ñòâå. Áîðÿñü ñî ñòàëèíèçìîì, ìû îùóùàëè

ñåáÿ íå àíòèñîâåòñêîé, à äàæå êàê áû ïðî-

ñîâåòñêîé ñèëîé. Ñ íàèâíîñòüþ, äîñòîéíîé

ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ, ìû òîãäà åùå ïîëà-

ãàëè ñòàëèíèçì èçâðàùåíèåì ñîöèàëèçìà.

Âðàæäà áûëà íå îêîí÷àòåëüíîé, èáî îáùå-
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ñòâî îøèáî÷íî ïîëàãàëîñü åäèíûì. Ñ ýòîé

òî÷êè çðåíèÿ ïðåáûâàíèå Ìàêñèìîâà â ðåä-

êîëëåãèè “Îêòÿáðÿ” êàçàëîñü õîòü è ñòðàí-

íûì, íî íå ïðîòèâîåñòåñòâåííûì».

Âïðî÷åì, äëèëîñü îíî, ýòî ïðåáûâàíèå,

íåäîëãî. Êîãäà îñåíüþ 1968 ãîäà ðóêîâîä-

ñòâî «êî÷åòîâñêîãî» æóðíàëà ãî-

ëîñîâàëî çà ðåçîëþöèþ, ïîääåðæè-

âàâøóþ âòîðæåíèå â ×åõîñëîâà-

êèþ âîéñê Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà,

Ìàêñèìîâ îòêàçàëñÿ âïèñàòüñÿ â

çàïëàíèðîâàííîå, ïî âñåìó, åäèíî-

äóøèå. È ïîðîãà ýòîé ðåäàêöèè

óæå, ïîíÿòíî, áîëüøå íå ïåðåñòó-

ïàë. (Ïîïóòíî íàïîìíþ, ÷òî è

Òâàðäîâñêèé íå ïðèìêíóë ê õîðó

òåõ «ïèñüìåííèêîâ», êòî îäîáðÿë

«ìóäðûå äåéñòâèÿ» êðåìëåâñêèõ

«èíòåðíàöèîíàëèñòîâ». «Ýõ,

Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷, – ñîêðó-

øàëñÿ îäèí ïàðòàïïàðàò÷èê, – à

ìû-òî âåäü âàì ñîáèðàëèñü ïðè-

ñâîèòü çâàíèå Ãåðîÿ…» – «Ðàçâå

ýòèì çâàíèåì óäîñòàèâàþò çà òðó-

ñîñòü?» – ïðåðâàë ôàðèñåéñêèå âçäîõè

ïîýò.)

Íîâûå ðóêîïèñè Ìàêñèìîâà – ðîìàíû

«Ñåìü äíåé òâîðåíèÿ» è «Êàðàíòèí», íà-

òêíóâøèñü íà öåíçóðíîå âåòî, ðàñïðîñòðà-

íÿëèñü óæå â ñàìèçäàòå, à êíèãàìè ñòàëè â

èíîçåìíîñòè. ×òî îáåðíóëîñü äëÿ àâòîðà

èñêëþ÷åíèåì èç Ñîþçà ïèñàòåëåé (â 1973

ãîäó), à ãîäîì ïîçæå – è ýìèãðàöèåé.

Îí óåõàë èç Ðîññèè, êîãäà ïîëó÷èë ïî-

âåñòêó íà ìåäèöèíñêîå îñâèäåòåëüñòâîâà-

íèå ïî ïîâîäó ñâîåãî äóøåâíîãî çäîðîâüÿ,

÷òî âïîëíå ðåàëüíî ãðîçèëî – ïðè åãî ðàñ-

ïðîñòðàíåííîì íå òîëüêî ìåæ ëèòåðàòîðîâ

èçâåñòíîì ðîññèéñêîì ïðèñòðàñòèè – çà-

êëþ÷åíèåì â ïñèõóøêó.

Ïàðèæ ñïàñ Ìàêñèìîâà ÷åëîâå÷åñêè è

òâîð÷åñêè.

Ñðåäè íàïèñàííîãî èì â èçãíàíèè âû-

äåëÿþòñÿ äâà ðîìàíà – «Êîâ÷åã äëÿ íå-

çâàíûõ» (1979), ãäå ñîçäàí îáðàç Ñòàëè-

íà, ðàñêðûâàåìûé ÷åðåç êîíòðàñò ìåæäó

áûòîâîé çàóðÿäíîñòüþ âëàñòèòåëÿ è ñðàâ-

íèìûìè ñ êàòàêëèçìàìè ïðèðîäû òðàãè-

÷åñêèìè ñëåäñòâèÿìè åãî ïîëèòèêè, è

«Çàãëÿíóòü â áåçäíó» (1986), â êîòîðîì –

òîæå íåïðèâû÷íî, ÷åðåç èñòîðèþ ëþáâè –

ïîêàçàíà äðóãàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïåðñîíà –

àäìèðàë Êîë÷àê.

Íî ãëàâíûì ñîçäàíèåì ýìèãðàíòñêîãî

äâàäöàòèëåòèÿ Ìàêñèìîâà ñòàë áåçóñëîâ-

íî «Êîíòèíåíò».

Èçäàâíà òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ôîêóñèðó-

þùèì çåðêàëîì îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñ-

òè è îòå÷åñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè áûëà

ëèòåðàòóðíàÿ ïåðèîäèêà. Òîëñòûå æóðíà-

ëû, êîòîðûì òðóäíî íàéòè àíàëîã â çàðó-

áåæíîé ïðàêòèêå, ñ äíåé ïóøêèíñêîãî «Ñî-

âðåìåííèêà» è íåêðàñîâñêèõ «Îòå÷åñòâåí-

íûõ çàïèñîê» âîñïðèíèìàëèñü íå ïðîñòî

êàê ñòðàíèöû ñ íîâèíêàìè ïðîçû è ïîýçèè,

íî êàê îáùåñòâåííûå ðèñòàëèùà, îòðàæà-

þùèå è, ãëàâíîå, ñòèìóëèðóþùèå äóõîâíóþ

æèçíü íàöèîíàëüíîãî ñîöèóìà.

Ïðîãðåññèâíûå óìîíàñòðîåíèÿ «îòòå-

ïåëüíîé» ýïîõè âî ìíîãîì îáóñëîâëèâàëè

ïóáëèêàöèè óæå óïîìèíàâøåãîñÿ «Íîâîãî

ìèðà», êîòîðûå â óñëîâèÿõ èäåîëîãè÷åñêî-

ãî çàæèìà îòñòàèâàëè èäåàëû êóëüòóðû è

äåìîêðàòèè, ïîäòâåðæäàÿ òåì ñàìûì ïðà-

âîìåðíîñòü ñîäåðæàùåãîñÿ â åâðîïåéñêèõ

ýíöèêëîïåäèÿõ îïðåäåëåíèÿ èíòåëëèãåí-

öèè êàê «ëàòèíñêîãî ñëîâà èç Ðîññèè, îç-

íà÷àþùåãî ñâîáîäíî ìûñëÿùóþ ÷àñòü ÷å-

ëîâå÷åñòâà».

Ïðîòèâîñòîÿíèå ëèöåìåðíî-áþðîêðàòè-

÷åñêîé òðàêòîâêå îáùåñòâåííûõ ïåðñïåê-

òèâ àâòîðû æóðíàëà îñóùåñòâëÿëè ñ ïîçè-

öèé «ñîöèàëèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì íóòðîì»,

çà ÷òî ïîçäíåå óäîñòîèëèñü îò À. Ñîëæåíè-

öûíà («âûðâàâøåãîñÿ íà ñâåò», êàê èçâåñò-

íî, èìåííî èç «íîâîìèðîâñêîãî» ãíåçäà)

óêîðîâ â ÷ðåçìåðíîé îñòîðîæíîñòè, îòäà-

þùåé êîìïðîìèññíîñòüþ. Ìàêñèìàëèçì

íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà ñåãîäíÿ ðàçäåëèòü

íåòðóäíî. È âñå æå ó÷òåì è òî, ÷òî ðàñøè-

ðåíèå ñôåðû äóõîâíîé ñâîáîäû â òîãäàø-

íèõ óñëîâèÿõ äîñòèãàëîñü êðàéíå ìó÷èòåëü-

íî è, êîíå÷íî æå, âîçìîæíîñòè ëåãàëüíîãî

â ÑÑÑÐ ïå÷àòíîãî îðãàíà íå áûëè áåçãðà-

íè÷íûìè. À íà èñõîäå 60-õ è æóðíàë Òâàð-

äîâñêîãî áûë, ïî ñóùåñòâó, çàäóøåí (êàê

ðàíåå áûëà ïðåñå÷åíà æèçíü è ñàìèçäàòîâ-

ñêîãî «Ñèíòàêñèñà» àðåñòîì åãî ðåäàêòîðà

Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà, óñïåâøåãî âûïóñ-

òèòü òðè íîìåðà ýòîãî ìàøèíîïèñíîãî æóð-

íàëà).

Âîçíèêøèé ñïóñòÿ ïÿòèëåòèå – îñåíüþ

1974 ãîäà – çà ïðåäåëàìè Îòå÷åñòâà «Êîí-

òèíåíò» ïîäõâàòèë è â èíûõ óñëîâèÿõ ðàç-

âèë ýòó òðàäèöèþ. Èäåÿ òàêîãî èçäàíèÿ âîç-

íèêëà ó Âëàäèìèðà Åìåëüÿíîâè÷à åùå äî

îòúåçäà èç Ðîññèè â ðàçãîâîðå ñ Âëàäèìè-

ðîì Áóêîâñêèì. «Êîíòèíåíò» áûë çàäóìàí
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è îñóùåñòâëåí êàê ñâîáîäíûé æóðíàë â

ñâîáîäíîì ìèðå. Îí ñòàë òðèáóíîé äóõîâ-

íîãî ñîïðîòèâëåíèÿ òîòàëèòàðèçìó â ñàìûõ

ðàçíûõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ.

Â ïðîãðàììíîì ìàòåðèàëå «Îò ðåäàê-

öèè», îòêðûâàâøåì ïåðâûé íîìåð, ïîä÷åð-

êèâàëîñü, ÷òî «âïåðâûå â èñòîðèè íà çåì-

ëå âîçíèêëà ñèòóàöèÿ, êîãäà âî âñåõ ñòðà-

íàõ «ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà» îò Êèòàÿ

äî Êóáû, ãäå íàêîíåö-òî âîñòîðæåñòâîâàëè

«ñâîáîäà, ðàâåíñòâî è áðàòñòâî», õóäîæå-

ñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, èäóùàÿ âðàçðåç ñ èäå-

îëîãè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè ïðàâÿùåãî àï-

ïàðàòà, ïðåñëåäóåòñÿ êàê óãîëîâíîå ïðå-

ñòóïëåíèå <…> Èìåííî ïîýòîìó ìû âèäèì

çàäà÷ó íàøåãî æóðíàëà íå òîëüêî â ïîëè-

òè÷åñêîé ïîëåìèêå ñ òîòàëèòàðèçìîì, íî

ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òîáû ïðîòèâîïîñòà-

âèòü åìó – ýòîìó âîèíñòâóþùåìó òîòàëè-

òàðèçìó – îáúåäèíåííóþ òâîð÷åñêóþ ñèëó

õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è äóõîâíîé

ìûñëè Âîñòî÷íîé Åâðîïû, îáîãàùåííûõ

ãîð÷àéøèì ëè÷íûì îïûòîì è âûòåêàþùèì

èç íåãî âè¤äåíèåì íîâîé èñòîðè÷åñêîé ïåð-

ñïåêòèâû».

Òóò æå îáðàùàëîñü âíèìàíèå íà êîíöåï-

òóàëüíóþ çíà÷èìîñòü èìåíè íîâîãî æóðíà-

ëà. Íàçâàíèÿ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé çà÷à-

ñòóþ êðàéíå óñëîâíû, è íåðåäêî ñëîâà, âû-

íåñåííûå íà îáëîæêó, íå òîëüêî íå ïîäòâåð-

æäàþòñÿ, íî è îïðîâåðãàþòñÿ ñëîâàìè, ñî-

äåðæàùèìèñÿ ïîä îáëîæêîé, – òîìó ñåãîä-

íÿ æåëòîðå÷èâûé ïðèìåð õîòÿ áû «Êîìñî-

ìîëüñêàÿ ïðàâäà». À âîò ïîäñêàçàííîå Ìàê-

ñèìîâó À. Ñîëæåíèöûíûì ñëîâî îêàçàëîñü

òî÷íûì è åìêèì â ñâîåé ñèìâîëè÷íîñòè:

«Ìû ãîâîðèì îò èìåíè öåëîãî ê î í ò è-

í å í ò à  êóëüòóðû ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðî-

ïû. Çà íàøåé ñïèíîé ðàñêèíóëñÿ îãðîìíûé

ê î í ò è í å í ò,  ãäå ãîñïîäñòâóåò òîòàëèòà-

ðèçì ñ áåñêðàéíèì  à ð õ è ï å ë à ã î ì

æåñòîêîñòè è íàñèëèÿ íà âñåì ñâîåì ïðî-

òÿæåíèè. È íàêîíåö, ìû ñòðåìèìñÿ ñîçäàòü

äëÿ ñåáÿ îáúåäèíåííûé  ê î í ò è í å í ò

âñåõ ñèë àíòèòîòàëèòàðèçìà â äóõîâíîé

áîðüáå çà ñâîáîäó è äîñòîèíñòâî ×åëîâå-

êà. Ê òîìó æå ìû, Âîñòî÷íàÿ è Çàïàäíàÿ

Åâðîïà, åñòü äâå ïîëîâèíû îäíîãî  ê î í-

ò è í å í ò à,  è íàì íàäî óñëûøàòü è ïîíÿòü

äðóã äðóãà, ïîêà íå ïîçäíî. Èìåþùèé óøè

äà ñëûøèò!»

Ïîæàëóé, íè îäíî çàìåòíîå ëèöî èç òåõ,

÷òî íàõîäèëèñü â ýìèãðàöèè èëè áûëè ïðåä-

ñòàâëåíû â ñàìèçäàòå, íå ìèíîâàëî ïðîïèñ-

êè â ýòîì æóðíàëå. Îïÿòü-òàêè ñèìâîëè÷-

íî, ÷òî ñðåäè àâòîðîâ äåáþòíîãî âûïóñêà

áóêâàëüíî ñîñåäÿìè îêàçàëèñü À. Ñîëæåíè-

öûí è À. Ñèíÿâñêèé (À. Òåðö), À. Ñàõàðîâ

è È. Áðîäñêèé, Ëþäâèã Ïàõìàí è Ìèëàí

Äæèëàñ. È ýòà ëèíèÿ íà ìíîãîãîëîñèå è äè-

àëîãè÷íîñòü áóäåò ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîäîë-

æàòüñÿ ïóáëèêàöèÿìè ïîñëåäóþùèõ íîìå-

ðîâ, ãäå áóäóò ìàòåðèàëû Ñ. Àâåðèíöåâà è

Â. Àêñåíîâà, Ã. Âëàäèìîâà è Â. Âîéíîâè-

÷à, À. Ãàëè÷à è Ï. Ãðèãîðåíêî, Ñ. Äîâëàòî-

âà è Þ. Äîìáðîâñêîãî, È. Åëàãèíà è Âåí.

Åðîôååâà, Í. Êîðæàâèíà è Þ. Êóáëàíîâ-

ñêîãî, Ý. Ëèìîíîâà è Ë. Ëîñåâà (âûíóæäåí

îáîðâàòü ïåðå÷èñëåíèå).

Äëÿ êîðì÷åãî «Êîíòèíåíòà» áûëî êðàé-

íå âàæíî, ÷òîáû ïèñàòåëè è ïóáëèöèñòû,

ðàòîâàâøèå çà ñâîáîäó äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ ñî-

ãðàæäàí, èìåëè ýòó ñâîáîäó è íà ñòðàíèöàõ

æóðíàëà: «Ìû ãîòîâû ðàçãîâàðèâàòü ñî âñå-

ìè… Âñÿêèé ìîíîëîã êîí÷àåòñÿ ÃÓËÀÃîì».

Èçäàíèå ñòàëî àðåíîé îáñóæäåíèÿ èíòåðå-

ñîâ è âçãëÿäîâ ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ íà-

ðîäîâ, êîíôåññèé, ñîöèàëüíûõ è ýñòåòè÷åñ-

êèõ ïðåäïî÷òåíèé. Âîçíèêëî äåéñòâèòåëü-

íî óíèêàëüíîå èçäàíèå, ãäå äèêòàò ãëàâíî-

ãî ðåäàêòîðà îðèåíòèðîâàë íà ðåàëüíûé

ïëþðàëèçì. Ëè÷íûå ðàçíîãëàñèÿ Â. Ìàêñè-

ìîâà ñ À. Ñèíÿâñêèì, èëè ñ Â. Íåêðàñî-

âûì, èëè ñ áîëãàðñêèì äèññèäåíòîì Ì. Ìè-

õàéëîâûì îòíþäü íå èñêëþ÷àëè âîçìîæíî-

ñòè ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íèìè êàê c àâòîðàìè

æóðíàëà. È äàæå êîãäà ðàçìîëâêà ñ òåì æå

Àíäðååì Äîíàòîâè÷åì îáåðíóëàñü îêîí÷à-

òåëüíûì ðàçðûâîì, Âëàäèìèð Åìåëüÿíîâè÷

áûë ãîòîâ ïå÷àòàòü ëþáûå åãî ìàòåðèàëû.

Îñòàâëÿÿ, åñòåñòâåííî, çà ñîáîé ïðàâî êîì-

ìåíòèðîâàòü èõ â ñâîåé ïîñòîÿííîé «Êî-

ëîíêå ðåäàêòîðà». (Íèæå ïóáëèêóåì åãî ñî-

îáðàæåíèÿ î Ñîëæåíèöûíå.)

(Â ñêîáêàõ çàìåòèì, ÷òî, ÷åëîâåê ñêîëü

ïðèíöèïèàëüíûé, ñòîëü è èìïóëüñèâíûé,

îí ìîã íàäîëãî ïðåðâàòü êîíòàêòû ñ äàâíè-

ìè ñâîèìè òîâàðèùàìè – ÷òî ïðîèçîøëî,

ñêàæåì, â îòíîøåíèè Áóëàòà Îêóäæàâû èëè

Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî. Íî, êàê ñâèäåòåëüñòâó-

åò åùå îäèí åãî äðóã ñî ñòàæåì Þëèó Ýä-

ëèñ, «êîãäà Áóëàòó â Àìåðèêå ïîíàäîáèëàñü

äîðîãîñòîÿùàÿ îïåðàöèÿ, íå êòî èíîé, êàê

Ìàêñèìîâ, ñîáèðàë ïî âñåìó ñâåòó, ñ áîðó

ïî ñîñåíêå, ó áûâøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ

äåíüãè è ñîáðàë íóæíóþ ñóììó, Áóëàòà ïðî-

îïåðèðîâàëè. È òî æå ñ Ëåâèòàíñêèì – óñ-

òðîèë åìó â Ãåðìàíèè áåñïëàòíóþ ñëîæ-

Â. Å. Ìàêñèìîâ
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íåéøóþ îïåðàöèþ íà ñîííîé àðòåðèè, è

ïîòîì Þðèé Äàâûäîâè÷ åùå ìåñÿö îòëå-

æèâàëñÿ, ïðèõîäÿ â ñåáÿ, â äîìå Ìàêñèìî-

âà â Áðþññåëå».)

Êóëüòóðà ïî îïðåäåëåíèþ ñóùåñòâóåò

«ïîâåðõ áàðüåðîâ», êòî áû èõ íè óñòàíàâ-

ëèâàë, è ðàñïîëàãàåò èìåííî ê äèàëîãèçìó.

Èíûìè ñëîâàìè, ê ïîíèìàíèþ è ñîïîñòàâ-

ëåíèþ ïîçèöèé äðóã äðóãà. Ýòà óñòàíîâêà

íà êîíñîëèäàöèþ íîíêîíôîðìèñòñêèõ óñè-

ëèé, òî åñòü îáðàçîâàíèå òîãî, ÷òî ïîçäíåå

ïîëó÷èò èìåíîâàíèå Èíòåðíàöèîíàëà Ñî-

ïðîòèâëåíèÿ, ïîäòâåðæäàëàñü è òàêèìè ïî-

ñòîÿííûìè ðóáðèêàìè â ïóáëèöèñòè÷åñêîì

îòäåëå æóðíàëà, êàê «Çàïàä – Âîñòîê», «Âî-

ñòî÷íîåâðîïåéñêèé äèàëîã», «Ðåëèãèÿ â

íàøåé æèçíè», «Íàøà ïî÷òà». Îäíàêî ïðè

ýòîì ðåäàêòîð íå óïóñêàë âîçìîæíîñòè îç-

âó÷èòü ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ ïî âîïðîñàì

è îáùèì, è ïåðñîíàëüíûì. Òàê, ïîä÷åðêè-

âàÿ â òîé æå ñîáñòâåííîé êîëîíêå, ÷òî Ñî-

ëæåíèöûí «çàäàåò îáùåñòâó, íàì âñåì íå-

èçìåðèìî áîëåå âûñîêèå íðàâñòâåííûå è

òâîð÷åñêèå êðèòåðèè, ÷åì òå, èç êàêèõ ìû

èñõîäèëè äî íåãî», Ìàêñèìîâ âìåñòå ñ òåì

ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïðåäúÿâèòü ê èìåíèòî-

ìó ñîðàòíèêó «íåëèöåïðèÿòíûé ñ÷åò», óêà-

çàâ, â ÷àñòíîñòè, íà òî, ÷òî «ïîñòàâëåííûé

âíå êðèòèêè, âíå ñåðüåçíîãî, âçûñêóþùå-

ãî ðàçãîâîðà î åãî òâîð÷åñòâå, ïèñàòåëü íå-

çàìåòíî äëÿ ñåáÿ íà÷èíàåò òåðÿòü íðàâ-

ñòâåííûå îðèåíòèðû è êà÷åñòâåííûå êðè-

òåðèè, êàêèì êîãäà-òî ñàì ñëåäîâàë…»

(¹ 69. C. 326).

Æóðíàë, ïîâòîðèì, íå áûë îðãàíîì

ýìèãðàöèè. Èìåííî «Êîíòèíåíò» ïåðâûì

èç ðóññêîÿçû÷íûõ èçäàíèé çàäîëãî äî ïå-

ðåñòðîéêè íà÷àë äåìîíñòðèðîâàòü åäèí-

ñòâî îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè âíå äå-

ëåíèÿ íà «òóòîøíþþ» (â Ðîññèè) è «òà-

ìîøíþþ» (â ýìèãðàöèè). È èìåííî «Êîí-

òèíåíò» âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ, êîãäà

çäåøíþþ ïåðèîäèêó çàõëåñòíóë âàë «âîç-

âðàùåííîé ëèòåðàòóðû» (òî åñòü òîé, ÷òî

æóðíàë Â. Ìàêñèìîâà ïóáëèêîâàë ñ ïåð-

âûõ ñâîèõ íîìåðîâ), íà÷àë ïðèâå÷àòü ëè-

òåðàòîðîâ íîâîé ïëåÿäû – òàêèõ, êàê Ñåð-

ãåé Ãàíäëåâñêèé, Àëåêñåé Öâåòêîâ, Òè-

ìóð Êèáèðîâ, Íàóì Íèì, Àíàòîëèé Ãàâ-

ðèëîâ, Þðèé Ìàëåöêèé.

Âûõîäèâøèé åæåêâàðòàëüíî æóðíàë

ìíîãèå ãîäû äåëàëè ïî ñóòè òðè ÷åëîâåêà –

ðåäàêòîð, åãî ñàìîîòâåðæåííàÿ æåíà Òàòü-

ÿíà Âèêòîðîâíà, à òàêæå äî ýìèãðàöèè ñî-

áèðàâøàÿ ïàìÿòíóþ ïî ñàìèçäàòó «Õðîíè-

êó òåêóùèõ ñîáûòèé» Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâ-

ñêàÿ. Î÷åíü âûðàçèòåëüíî òîãäàøíåå ïðè-

çíàíèå ïîñëåäíåé: «Ìû äîëæíû, ïîëó÷àÿ

ñòàòüþ èç Ìîñêâû èëè Íüþ-Éîðêà, ñòèõè

èç Ëåíèíãðàäà èëè Èåðóñàëèìà, ïðîçó èç

Êèåâà èëè Ïàðèæà, êàæäûé ðàç ïîäóìàòü:

“À òà ñàìèçäàòîâñêàÿ ìàøèíèñòêà, òðóä êî-

òîðîé ìû õîòèì çäåñü çàìåíèòü, – âçÿëàñü

áû îíà çà ðàñïðîñòðàíåíèå èìåííî ýòîãî?”»

Îíè õîòåëè è äåëàëè î÷åíü ìíîãî, ÷òî-

áû èõ ÷èòàòåëè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïðè÷àñò-

íûìè ê èñòîðèè è áûëè ïðîïèñàííûìè íà

êîíòèíåíòå ñâîáîäû è êóëüòóðû. Ñâîáîä-

íûé æóðíàë íà ðóññêîì ÿçûêå, âûõîäèâøèé

çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, ãîâîðÿ î ïîñòèãøèõ

åå íåäóãàõ, ñîäåéñòâîâàë äóõîâíîìó âûçäî-

ðîâëåíèþ îòå÷åñòâà è ïîòîìó áûë âûçîâîì

íå òîëüêî òîòàëèòàðèçìó, íî è ëþáûì ïðî-

ÿâëåíèÿì ðóñîôîáèè. Óìåñòíî ñîñëàòüñÿ íà

õàðàêòåðèñòèêó æóðíàëà, äàííóþ îäíèì èç

åãî àâòîðîâ, – ïîýòîì è ïóáëèöèñòîì

Í. Êîðæàâèíûì, êîòîðûé ïîä÷åðêèâàë, ÷òî

«Êîíòèíåíò» ïðîòèâîñòîèò âñåì ïîïûòêàì

ïðåâðàòèòü Ðîññèþ è ðóññêèé íàðîä â êîç-

ëîâ îòïóùåíèÿ çà ãðåõè âñåé íàøåé öèâè-

ëèçàöèè, – ïîïûòêàì íå òîëüêî îáèäíûì è

íåñïðàâåäëèâûì, íî è îïàñíûì, èáî âíó-

øàþò âñåì îñòàëüíûì, ÷òî îíè íè ïðè ÷åì

è â áåçîïàñíîñòè. Ïðèâåäó â ýòîé ñâÿçè åùå

îäíî ïðèçíàíèå, ñäåëàííîå â «Êîëîíêå ðå-

äàêòîðà» â 1991 ãîäó: «ß, ðóññêèé ïèñàòåëü

Âëàäèìèð Ìàêñèìîâ, ñûí è âíóê ðàáî÷èõ-

êîììóíèñòîâ, ïðåäñòàâèòåëü ñàìîãî áîëü-

øîãî íàðîäà â òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå, ãî-

òîâ ïðèíÿòü è ïðèíèìàþ ñàìóþ áîëüøóþ

÷àñòü âèíû çà åå ïðåñòóïëåíèÿ è ñäåëàþ

âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå, ÷òîáû ýòó âèíó èñ-

êóïèòü. Íî åñëè ìîè ñîáðàòüÿ ïî íåñ÷àñ-

òüþ – îò ãðóçèí è óêðàèíöåâ äî åâðååâ è

àðìÿí – íå çàõîòÿò, êàæäûé â ñâîþ ìåðó,

ðàçäåëèòü ñî ìíîé ýòó îòâåòñòâåííîñòü, òî

íàì ïðîñòî íå î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü. È â òà-

êîì ñëó÷àå ëþáûå ðàçãîâîðû î ñâîáîäå, äå-

ìîêðàòèè, íåçàâèñèìîñòè è íàöèîíàëüíîì

âîçðîæäåíèè ÿ áóäó âïðàâå ñ÷èòàòü áåñ-

ñòûäíîé è ñàìîóáèéñòâåííîé äåìàãîãèåé,

êîòîðàÿ, â ÷åì ÿ óáåæäåí, êîí÷èòñÿ òîëüêî

êðîâüþ…» (¹ 66. Ñ. 328).

Ïåðâûå ãîäû æóðíàë ôèíàíñèðîâàëñÿ

çàïàäíîãåðìàíñêèì èçäàòåëåì Àêñåëåì

Øïðèíãåðîì, èìåâøèì â Ñîâåòñêîì Ñî-

þçå ñëàâó, õóæå êàêîé è íå ïðèäóìàòü. Îä-

íàêî â ðåäàêöèîííûå äåëà ñåé áèçíåñìåí
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íå âìåøèâàëñÿ. Ñ 1991 ãîäà «Êîíòèíåíò»

ñòàë âûõîäèòü, ïî âûðàæåíèþ À. Ñîëæå-

íèöûíà, «íà êîðåííîé ðóññêîé òåððèòî-

ðèè», ãäå è æèëè ïðåèìóùåñòâåííûå åãî

÷èòàòåëè, õîòÿ ýòè ÷åòûðåõñîòñòðàíè÷íûå

ïîêåòáóêè äîáûâàëèñü èìè íåðåãóëÿðíî

è âñÿêèé ðàç íå áåç ðèñêà. È, ñàìî ñîáîé,

êàæäûé ïîïàâøèé â Ñîâåòñêèé Ñîþç ýê-

çåìïëÿð ïðîõîäèë çäåñü ÷åðåç äåñÿòêè ðóê.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ñòàðòîâàâøåå ñ ñå-

ìèòûñÿ÷íîãî òèðàæà èçäàíèå íà ãðåáíå

ãëàñíîñòè ïîäíÿëîñü äî ñòà òûñÿ÷ êíèæåê

êàæäîãî íîìåðà. Íî âñêîðå àæèîòàæíàÿ

ýòà âîëíà óëåãëàñü, è, êàê è ó âñåõ ñåðüåç-

íûõ æóðíàëîâ, òèðàæ óïàë äî ïåðâîíà-

÷àëüíîãî, à â ïîñëåäíèå ãîäû êîëåáëåòñÿ

îêîëî öèôðû 3 000.

Îòäàâ æóðíàë â «ìîñêîâñêèå ðóêè»,

Â. Ìàêñèìîâ ïåðåäàë ðóêîâîäñòâî èì

(ñ ¹ 72) «íîâîìèðîâñêîìó» â ïðîøëîì ëè-

òåðàòóðíîìó êðèòèêó Èãîðþ Âèíîãðàäîâó, à

ñàì â äàëüíåéøåì ïðåäïî÷åë âûñòóïàòü êàê

ãàçåòíûé ïóáëèöèñò – ïðè÷åì îïÿòü-òàêè íà

ñòðàíèöàõ, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâèìûõ äëÿ

íåäàâíåãî âäîõíîâèòåëÿ «Êîíòèíåíòà», – â

«Ïðàâäå», â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè». Íî ïðî-

èñõîäèëî òàêîå íå îò âíåçàïíîãî ïîëåâåíèÿ

â÷åðàøíåãî àíòèêîììóíèñòà, à îòòîãî, ÷òî

ëèáåðàëüíàÿ ïåðèîäèêà óêëîíÿëàñü ïå÷à-

òàòü íàïèñàííûå, êàê âñåãäà, ñ äóøåâíîé

áîëüþ è ïîòîìó áåçîãëÿäíî ðåçêèå â îòíî-

øåíèè óæå íîâûõ âëàñòèòåëåé ñóæäåíèÿ

òîãî, ÷üÿ ïîçèöèÿ áûëà «âñåãäà ñ ïîáåæ-

äåííûìè, íèêîãäà – ñ ïîáåäèòåëÿìè!» Öåí-

çóðà (â èçìåíèâøèõñÿ óñëîâèÿõ óæå íåãëàñ-

íàÿ) ìîæåò áûòü, êàê îáíàðóæèëîñü, íå òîëü-

êî â áîëüøåâèñòñêîì ìèðå.

Âëàäèìèðà Åìåëüÿíîâè÷à Ìàêñèìîâà íå

ñòàëî â 1995 ãîäó. À «Êîíòèíåíò», ïîâòî-

ðèì, ïðîäîëæàåò âûõîäèòü. Òàì íàõîäÿò áóê-

âåííûé ïðèþò ÿçâèòåëüíåéøèå «Êîììåí-

òàðèè ê ñîáûòèÿì ðîññèéñêîé æèçíè» Âèê-

òîðà Øåíäåðîâè÷à (òå, ÷òî çâó÷àò åæåíå-

äåëüíî íà «Ýõî Ìîñêâû»). Òàì ïóáëèêó-

þòñÿ èíòåðåñíåéøèå àðõèâíûå ñâèäåòåëü-

ñòâà (òàê, â ïîñëåäíåì ïðîøëîãîäíåì íî-

ìåðå, 134-ì, ïðåäñòàâëåíà êðàñíîðå÷èâåé-

øàÿ âî âñåõ, âïëîòü äî àíåêäîòè÷íûõ, îò-

íîøåíèÿõ èñòîðèÿ Ãèìíà Ñîâåòñêîãî Ñî-

þçà, óíàñëåäîâàííîãî, ê ãðàæäàíñêîìó íà-

øåìó ñòûäó, è íûíåøíåé Ðîññèåé). Òàì

ìîæíî ïðî÷åñòü ëþáîïûòíåéøèå ìåìóàð-

íûå ïðèçíàíèÿ (ñêàæåì, òîëüêî ÷òî ïîìÿ-

íóòîé «Ãèìíîêîñìîãîíèè» ïðåäøåñòâîâà-

ëà ñòîëü æå îáñòîÿòåëüíàÿ èñïîâåäü îïàëü-

íîãî ýêîíîìèñòà Àíäðåÿ Èëëàðèîíîâà).

Áèáëèîãðàôè÷åñêèé ðàçäåë êàæäîãî íîìå-

ðà äàåò ñîäåðæàòåëüíåéøèå îáçîðû òåêóùåé

ïåðèîäèêè, ãäå ïðåäëàãàåòñÿ ïàíîðàìíîå îñ-

âåùåíèå íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåñ-

ñà, íî è ôèëîñîôñêîé, ðåëèãèîçíîé, ñîöè-

îëîãè÷åñêîé ïðàêòèê. Íàêîíåö – èëè, ñïðà-

âåäëèâåå, ïðåæäå âñåãî – â æóðíàëå ïå÷à-

òàþòñÿ äîñòîéíåéøèå ýòèõ çâàíèé ïðîçàè-

êè, ïîýòû, êðèòèêè (âîò èìåíà îäíîãî òîëü-

êî ïåðâîãî â íûíåøíåì ãîäó íîìåðà

(¹ 135): Ñåðãåé Þðñêèé, Ãðèãîðèé Ïîìå-

ðàíö, Îëüãà Ñåäàêîâà, Ëàðèñà Ìèëëåð, Ðî-

ìàí Ñåí÷èí, Ñåðãåé Øàðãóíîâ, Âëàäèìèð

Ëóêèí, Ãåîðãèé Ñåìåíîâ, Åâãåíèé Åðìî-

ëèí…).

È âñå-òàêè íûíåøíèé «Êîíòèíåíò» –

ýòî îäèí èç æóðíàëîâ. Íå ìåíåå. Íî è íå

áîëåå.

À òîò, ìàêñèìîâñêèé, áûë äëÿ ñâîåé ýïî-

õè åäèíñòâåííûì.

Æåëåçíûé çàíàâåñ äàâíî â ìåòàëëîëî-

ìå. È, âðîäå áû, çàùèòà ïîëèòè÷åñêèõ è

ïðî÷èõ ñâîáîä ïåðåñòàëà áûòü ñòîëü íàñóù-

íîé è ðèñêîâàííîé, êàê ýòî áûëî ïðè ñî-

âåòñêîì ðåæèìå. Íî èìåííî âðîäå áû. Âîò

ïî÷åìó «Êîíòèíåíò» ïðîäîëæàåò èõ îòñòà-

èâàòü, õîòÿ ýòî óæå (åùå?) íå èìååò òîãî

ðåçîíàíñà, êàêîé ïîäîáíûå óñèëèÿ âûçû-

âàëè ïðåæäå. È íå ïîòîìó, ÷òî ñåãîäíÿ ó

æóðíàëà äðóãèå ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè è äðó-

ãèå àâòîðû. À ïîòîìó, ÷òî èíûå òåïåðü ÷è-

òàòåëè. È íå òîëüêî ó «Êîíòèíåíòà».

«Ñëîâî çâó÷èò ëèøü â îòçûâ÷èâîé ñðå-

äå», – êîíñòàòèðîâàë åäâà ëè íå ïåðâûé

ðîññèéñêèé äèññèäåíò Ï. ×ààäàåâ. Íûíå,

êîãäà ñòðàíà ñ íåçàìåòíîé íåóêëîííîñòüþ

îïÿòü ïðåâðàùàåòñÿ â ìàñøòàáíûå Àïàòè-

òû, â óñëîâèÿõ òîòàëüíîé àïàòèè è êðåïíó-

ùåé èñòîðè÷åñêîé àìíåçèè íàïîìèíàíèå î

æóðíàëå Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà ïðåäñòàâ-

ëÿåòñÿ âåñüìà óìåñòíûì. Ëèøíåå (áóêâàëü-

íî!) òîìó ïîäòâåðæäåíèå – äàííûå îïðîñà

«Èìÿ Ðîññèè», îðãàíèçîâàííîãî ýòèì ëå-

òîì ïî ñòðàíå îäíèì èç öåíòðàëüíûõ òåëå-

êàíàëîâ ñ òåì, ÷òîáû íàçâàòü îëèöåòâîðå-

íèå Îòå÷åñòâà. Áåçóñëîâíûì ëèäåðîì îêà-

çûâàåòñÿ… Ñòàëèí, çà êîòîðîãî ê ìîìåíòó,

êîãäà ïèøóòñÿ ýòè ñòðîêè, ïðîãîëîñîâàëî

â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå ìîèõ ñîîòå÷åñòâåí-

íèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ, ÷åì çà Ïóøêèíà.

Âëàäèìèð Åìåëüÿíîâè÷ îá ýòîì, ê ñ÷àñ-

òüþ, íå óçíàåò.
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äÿì», «Ãàðâàðäñêóþ ðå÷ü» è «Íàøèõ ïëþ-

ðàëèñòîâ», à ê äîñàäíûì ïîòåðÿì – «Êàê

íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ».

Âî ìíîãîì ãîðÿ÷î ïðèíèìàÿ ðÿä ïîëî-

æåíèé ýòîé åãî ïîñëåäíåé ðàáîòû (íåêîòî-

ðûå èç íèõ âïðÿìóþ ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ìîåé

ñòàòüåé äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè «Ðàçìûø-

ëåíèÿ î ãàðìîíè÷åñêîé äåìîêðàòèè», îïóá-

ëèêîâàííîé â ¹ 21 «Êîíòèíåíòà» è â ìè-

ëàíñêîé ãàçåòå «Èëü Æîðíàëå», à òàêæå ñ

ôèëîñîôñêèì ýññå ïîêîéíîãî Äìèòðèÿ Ïà-

íèíà «Êàê íàì íàëàäèòü Ðîññèþ», òîæå

îáíàðîäîâàííóþ íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðà-

íåå), ÿ â òî æå âðåìÿ íå ìîãó íå îòìåòèòü åå

êðàéíåé ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòè, óäðó÷à-

þùåãî ìíîãîñëîâèÿ è â íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ

âåñüìà îïàñíîé íðàâñòâåííîé áåñòàêòíîñ-

òè. Ê ïðèìåðó, óáåæäåí, ÷òî äåëèòü òåððè-

òîðèè ñòðàíû, ñèäÿ â êîìôîðòíîì âåðìîí-

òñêîì äàëåêå, – ýòî âñå ðàâíî ÷òî çàëèâàòü

êåðîñèíîì óæå íàêàëåííûå óãëè ìåæíàöè-

îíàëüíîé âðàæäû. Ðåàêöèÿ íà ìåñòàõ ïî

îòíîøåíèþ ê ýòîé åãî äåëåæêå òîëüêî ïîä-

òâåðæäàåò ýòó ìîþ íåõèòðóþ ìåòàôîðó.

Òî æå ñàìîå è ñ ïðîçîé. Ïîäëèííî ãåíè-

àëüíûå «Ìàòðåíèí äâîð» è «Àðõèïåëàã

Ãóëàã» ìèðíî ñîñåäñòâóþò ó Ñîëæåíèöûíà

ñ âåñüìà ñêðîìíûì ïî ñâîèì ëèòåðàòóðíûì

äîñòîèíñòâàì «Àâãóñòîì 14-ãî» è îñíîâà-

òåëüíûì, íî áåç ïîäëèííîãî ðàçìàõà «Ðà-

êîâûì êîðïóñîì» è «Ëåíèíûì â Öþðèõå».

×òî æå êàñàåòñÿ «Êðàñíîãî êîëåñà», òî ýòî

íå ïðîñòî î÷åðåäíàÿ íåóäà÷à. Ýòî íåóäà÷à

ñîêðóøèòåëüíàÿ. Òóò çà ÷òî íè âîçüìèñü,

âñå ïëîõî. Èñòîðè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ âûñò-

ðîåíà çàäíèì óìîì, à â ýòîì, êàê èçâåñòíî,

ìû âñå â âûñøåé ñòåïåíè êðåïêè. Ãåðîè

ïî÷òè íà ïîäáîð ôóíêöèîíàëüíû, âìåñòî

ïîëíîêðîâíûõ æèâûõ õàðàêòåðîâ – õîäÿ÷èå

êîíöåïöèè. Ëþáîâíûå ñöåíû – õîòü ñâÿòûõ

âûíîñè. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îá ýòîé

ìàòåðèè âîîáùå àâòîð – îòåö òðîèõ äåòåé –

íàñëûøàí èç ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ,

ïðè÷åì íå ñàìîãî ëó÷øåãî ïîøèáà. ßçûê

àðõàè÷åí ïî÷òè äî àíåêäîòè÷íîñòè. Ê òîìó

æå ñî÷åòàíèå ýòîãî óìîïîìðà÷èòåëüíîãî âî-

ëÿïþêà ñ ïñåâäîìîäåðíèñòñêîé ñòèëèñòè-

êîé «à-ëÿ Äîñ Ïàññîñ» (âñïîìíèòå õîòÿ áû

íàèâíî ìíîãîçíà÷èòåëüíûå «íàïëûâû»!)

ïîðîæäàåò òàêóþ ñëîâåñíóþ ìåøàíèíó,

ïåðåâàðèòü êîòîðóþ åäâà ëè â ñîñòîÿíèè

äàæå ñàìàÿ âñåÿäíàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòî-

ðèÿ.

Âîîáùå áåçóñëîâíûé ìèíóñ Ñîëæåíè-

Êîëîíêà ðåäàêòîðà

×åñòíî ãîâîðÿ, ìíîãèå ãîäû ÿ ñ÷èòàë, ÷òî

îòêðîâåííûé ðàçãîâîð î Ñîëæåíèöûíå äî

âðåìåíè íåóìåñòåí, èáî îí íå ïðîñòî îò-

äåëüíàÿ ëè÷íîñòü èëè îäèí èç ïèñàòåëåé,

íî è â îïðåäåëåííîé ìåðå ïåðñîíèôèêàöèÿ

ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, à

ìîæåò áûòü, è áîëåå òîãî – âñåé íàøåé ñî-

âðåìåííîé èñòîðèè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ëþ-

áîé, äàæå ñóãóáî ýñòåòè÷åñêèé ðàçãîâîð

âîêðóã åãî òâîð÷åñòâà íåèçáåæíî ïåðåðîñ

áû â èäåîëîãè÷åñêóþ ïîëåìèêó, ãäå âíåëè-

òåðàòóðíûå ñòðàñòè, ïî åñòåñòâåííîé èíåð-

öèè ñëîæèâøåéñÿ â íûíåøíåì îáùåñòâå

ñèòóàöèè, âîçîáëàäàþò íàä ïðîôåññèîíàëü-

íîé ñóòüþ îáñóæäàåìîãî ïðåäìåòà. Ðàçðó-

øèòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ ïîäîáíîé äèñêóñ-

ñèè äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû íåòðóäíî ñåáå

âîîáðàçèòü.

Íî òóò âîçíèêàåò äðóãàÿ îïàñíîñòü.

Ïðåæäå âñåãî äëÿ ñàìîãî Ñîëæåíèöûíà. Ïî-

ñòàâëåííûé âíå êðèòèêè, âíå ñåðüåçíîãî,

âçûñêóþùåãî ðàçãîâîðà î åãî òâîð÷åñòâå,

ïèñàòåëü íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ íà÷èíàåò òå-

ðÿòü íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû è êà÷åñòâåí-

íûå êðèòåðèè, êàêèì êîãäà-òî ñàì ñëåäî-

âàë, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, è ïðîèñõîäèò ñåãîä-

íÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ñ èñêðåííå óâàæàåìûì

Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì Ñîëæåíèöûíûì.

Ïîýòîìó òàêîé ðàçãîâîð íåîáõîäèì òå-

ïåðü óæå âî èìÿ ñàìîãî ïèñàòåëÿ, âî èìÿ

åãî òâîð÷åñêîé ñóäüáû, åãî, åñëè òàê ìîæ-

íî âûðàçèòüñÿ, ãðàæäàíñêîãî áóäóùåãî.

È â ýìèãðàöèè, è â ìåòðîïîëèè ñëîæè-

ëîñü äîñòàòî÷íî óñòîé÷èâîå óáåæäåíèå,

ïðè÷åì íå òîëüêî ó ëþäåé ïèøóùèõ, íî è ó

ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, ÷òî Ñîëæåíèöûí-ïðîçà-

èê è Ñîëæåíèöûí-ïóáëèöèñò – ýòî äâà ñî-

âåðøåííî ðàçíûõ ÿâëåíèÿ.

ß æå ñ÷èòàþ, ÷òî Ñîëæåíèöûí ðàâåí

ñåáå â îáåèõ ýòèõ èïîñòàñÿõ, ñî âñåìè âû-

òåêàþùèìè îòñþäà ïðèîáðåòåíèÿìè è ïî-

òåðÿìè. Ê ïóáëèöèñòè÷åñêèì ïðèîáðåòåíè-

ÿì, íàïðèìåð, ÿ îòíåñ áû «Ïèñüìî âîæ-

Â. Å. Ìàêñèìîâ
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öûíà, êàê âïðî÷åì ìíîãèõ ïðîçàèêîâ (â îò-

ëè÷èå îò áîëüøèíñòâà áåëëåòðèñòîâ), – îò-

ñóòñòâèå äîñòàòî÷íî îáúåìíîãî âîîáðàæå-

íèÿ. Îí áåñïðåäåëüíî ñèëåí ëèøü â ìàòå-

ðèàëå, êîòîðûé ïðîïóñòèë ÷åðåç ñåáÿ, ÷å-

ðåç ñâîé ýìïåðè÷åñêèé îïûò. Ñâèäåòåëü-

ñòâî òîìó – «Èâàí Äåíèñîâè÷», «Ìàòðå-

íèí äâîð» è «Àðõèïåëàã Ãóëàã». ß óáåæ-

äåí, ÷òî ó íåãî ïîëó÷èëàñü áû íåïîâòîðè-

ìàÿ ýïîïåÿ î Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, íî,

óâû, åãî ïðèâëåêàëà äðóãàÿ, ê ñîæàëåíèþ,

ìàëî ïîäâëàñòíàÿ åìó òåìà.

È åùå î ÿçûêå. ßçûê, ïî ìîåìó ãëóáîêî-

ìó óáåæäåíèþ, – åñòåñòâåííî ñêëàäûâàþ-

ùèéñÿ îðãàíèçì. Ðàäèêàëüíîå íàñèëèå íàä

ÿçûêîì íå ìåíåå áåññìûñëåííî è òðàãè÷-

íî, ÷åì íàñèëèå íàä ÷åëîâå÷åñêèì îáùå-

ñòâîì, íàä ñàìîé æèçíüþ. À æèçíü, êàê ìóä-

ðî çàìåòèë Áîðèñ Ïàñòåðíàê â ñâîåì âîñ-

õèòèòåëüíîì «Äîêòîðå Æèâàãî», íå íàäî

ïåðåäåëûâàòü, îíà ñàìà ñåáÿ ïåðåäåëûâàåò.

Òàê îáñòîèò äåëî è ñ ÿçûêîì.

Îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ õîòÿ áû îäíî íîâîå

ñëîâî, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü ó âåëèêîãî Äîñ-

òîåâñêîãî ñî «ñòóøåâàëñÿ» èëè ó ïîñðåä-

ñòâåííîãî Áîáîðûêèíà ñ «èíòåëëèãåíöè-

åé», – ýòî óæå îçíà÷àåò îñòàòüñÿ â èñòîðèè

ëèòåðàòóðû; êîíñòðóèðîâàòü æå ïî÷òè âñþ

ñëîâåñíóþ òêàíü ñâîèõ êíèã èç âûìåðøèõ

àðõàèçìîâ è íåïîäúåìíûõ ñëîâîñî÷åòàíèé,

ýòî âåðíåéøèé ñïîñîá àâòîðñêèõ ñàìîïî-

õîðîí ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó. Åñëè óæ îñâî-

áîæäàòüñÿ îò ñîâåòñêîãî «íîâîÿçà», òî, ïî-

ìîåìó, âñå-òàêè íå ïî ñëîâàðþ Äàëÿ, à ïî

«Ñêàçêå î öàðå Ñàëòàíå» èëè ïî ìåíüøåé

ìåðå ïî ÷åõîâñêîé «Êàøòàíêå». Êî âñåìó

ïðî÷åìó, íàñèëèå íàä ÿçûêîì ìñòèò çà ñåáÿ

ñàìûì ãðîçíûì äëÿ ïèøóùåãî îáðàçîì –

çàáâåíèåì.

Ïðè âñåõ ñâîèõ íîâàòîðñêèõ ïðåòåíçèÿõ

Ñîëæåíèöûí òàê è âûëîìèëñÿ èç ðóññêîé

ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è íå ïîðîäèë ñêîëü-

êî-íèáóäü çàìåòíûõ ýïèãîíîâ, èáî äëÿ ýïè-

ãîíñòâà îí ÿâíî ìàëîïðèãîäåí: ñëèøêîì

îãðîìíû õóäîæíè÷åñêèå çàäà÷è, êîòîðûå

ñòàâèò ïåðåä ñîáîé.

Åãî ðîëü â íàøåé ëèòåðàòóðå è áûòèè

èíàÿ: îí çàäàåò îáùåñòâó, íàì âñåì íåèçìå-

ðèìî áîëåå âûñîêèå íðàâñòâåííûå è òâîð-

÷åñêèå êðèòåðèè, ÷åì òå, èç êàêèõ ìû èñõî-

äèëè äî íåãî. È òîëüêî ýòî èñêóïàåò âñå

åãî ïðîìàõè è ïîòåðè.

Áåç íåãî íåìûñëèìî, ê ïðèìåðó, áûëî

áû òàêîå ÿâëåíèå, êàê «äåðåâåíñêàÿ ïðî-

çà». Âñå íàøè äåðåâåíùèêè âûøëè èç

«Ìàòðåíèíîãî äâîðà», êàê ïîñëåïóøêèí-

ñêàÿ ïðîçà èç ãîãîëåâñêîé «Øèíåëè», íî

âñå æå èõ åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü åãî ýïèãî-

íàìè, íàñòîëüêî îíè ñàìîáûòíû, ïîäëèí-

íû âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ – õóäîæíè-

÷åñêîì, íðàâñòâåííîì è ãðàæäàíñêîì. È êî-

íå÷íî æå – â ÿçûêîâîì. Âîò óæ êòî äåé-

ñòâèòåëüíî íå íóæäàåòñÿ â ïîìîùè Äàëÿ:

ñëîâà äèêòóåò èì ñàìà îêðóæàþùàÿ èõ ÿçû-

êîâàÿ ñòèõèÿ.

Íî áåç Ñîëæåíèöûíà íå ñîñòîÿëîñü áû

â íàøåé ëèòåðàòóðå (è íå òîëüêî â ëèòåðà-

òóðå!) è ìíîãîå äðóãîå. Ïîýòîìó, ïðåäúÿâ-

ëÿÿ ñåãîäíÿ ê íåìó íåëèöåïðèÿòíûé ñ÷åò, ÿ

òåì íå ìåíåå óáåæäåí, ÷òî áëàãîäàðÿ Ñîë-

æåíèöûíó ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ïîñëå ñòîëü

äîëãîãî è òðàãè÷åñêîãî ïåðåðûâà âíîâü çà-

íÿëà ïîäîáàþùåå åé ìåñòî â ðÿäó ìèðîâûõ

ëèòåðàòóð. Ñêîëüêî ñåðûõ ìûøåé íûí÷å íà

Âîñòîêå è Çàïàäå âîò óæå ìíîãî ëåò õëî-

ïîòëèâî õîðîíÿò íàøó îòå÷åñòâåííóþ ñëî-

âåñíîñòü! Ïðàâäà, îíà, íàäî îòäàòü åé ñïðà-

âåäëèâîñòü, ýòîãî íå çàìå÷àåò, æèâåò ñåáå

è â óñ íå äóåò. È ýòî òîæå âî ìíîãîì áëàãî-

äàðÿ Ñîëæåíèöûíó.
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