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El terror de la paz
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No tenía ninguna posibilidad de llegar a viejo. Además de defender a
sindicalistas y prisioneros políticos, se ocupaba de los crímenes más

crueles del país. Entre ellos, la desaparición y muerte a manos de militares
de los 13 sobrevivientes de la toma del Palacio de Justicia de Bogotá en
1985, y hasta del homicidio del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, que
había inaugurado la guerra civil colombiana en 1948.

El 18 de abril de 1998, dos hombres y una mujer entraron en su
residencia de Bogotá, cercana al estadio El Campín, haciéndose pasar por
periodistas, le obligaron a ponerse de rodillas y le dispararon tres tiros en
la sien con una pistola provista de silenciador.1 Después se marcharon,
saludando cortésmente al portero. Eduardo Umaña tenía 51 años. Cuan-
do un ministro de Samper atribuyó su homicidio, en el noticiero de la tar-
de, a “fuerzas oscuras que intentan desestabilizar el país”, parecía incluso
avergonzarse de sus palabras. Prensa y televisión ofrecieron acusaciones
muy duras procedentes de todas partes. Importaba muy poco que los tres
matones fueran militares o paramilitares. Casi todos consideraban el de
Umaña un clásico homicidio de Estado.

Durante la ceremonia fúnebre que tuvo lugar en el recinto de la
Universidad Nacional ante miles de personas, en una Bogotá paralizada,
los compañeros de la víctima pidieron a Samper que asumiera, como pre-

1. El Tiempo, 18 de abril de 1998 y Cambio 16, 27 de abril de 1998.
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sidente de la República, la responsabilidad del asesinato. Carlos Castaño, a
quien se dirigían todas las miradas, proclamó su inocencia. La cúpula
militar, por su parte, se mantuvo en silencio. Después de unos días algún
general se limitó a decir que “en un Estado de derecho no se puede acusar
a nadie sin pruebas”. Tres meses antes, Umaña había declarado que temía
por su vida en una carta a la magistratura. “Doy a conocer que recibí en
los primeros días del mes de febrero sendas llamadas telefónicas, ambas
en las horas de la mañana, por parte de una voz masculina, quien mani-
festó en una y otra ocasión la preocupación de mi asesinato por parte de
los funcionarios judiciales de investigación criminal, miembros de inteli-
gencia militar y altos funcionarios de seguridad interna de la empresa
Ecopetrol”. Eduardo Umaña defendía desde algunos meses a 18 sindicalis-
tas de la Unión Sindical Obrera (USO), acusados de planear atentados contra
los oleoductos junto con los guerrilleros del ELN. Había conseguido desen-
mascarar un montaje organizado por la XX Brigada y avalado por los
denominados “jueces sin rostro”, al haber demostrado que los testigos de
la acusación, también ellos “sin rostro”, eran realmente conocidos
paramilitares pagados por el ejército. El estudio de las huellas digitales que
aparecían en el acta demostró que a un testigo le habían atribuido identi-
dades diferentes en varios procesos. Unas semanas antes la Procuraduría
General había castigado a tres jueces por aquella clonación, desmontando
por completo su castillo de pruebas.

Habían utilizado todos los sistemas para atacar a la USO, consi-
derada por los servicios secretos “el brazo político militar de las organiza-
ciones narcoterroristas”. Era la idea de siempre respecto a la oposición social.
“Sólo un 15% de los subversivos está alzado en armas; el 85% lleva ade-
lante la guerra política”, afirmaron algunos oficiales de la XX Brigada del
ejército a los representantes en Bogotá del Alto Comisionado para los De-
rechos Humanos de la ONU.2

Eduardo Umaña no era más que la última y más conocida vícti-
ma de la matanza de activistas de derechos humanos, inaugurada la no-
che del 19 de mayo de 1997, con la muerte de Mario Calderón y Elsa
Alvarado, y del padre de ésta, abaleados en su residencia, en el centro de
Bogotá por cinco falsos agentes judiciales. Mario y Elsa formaban una
pareja de pacifistas y ecologistas, con un niño de dos años. Éste se salvó
porque su madre, al sentir a los sicarios, tuvo la lucidez de esconderlo en
un armario. Elsa era la fascinante encargada de prensa del Cinep, un cen-

2. Semana, 27 de abril de 1998.
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tro para los derechos humanos que el comandante del ejército, general
Manuel Bonnet, había definido como un cubil “de amigos de la guerrilla”
(Cinep, 1997). El Cinep denunció que el triple homicidio era “consecuencia
del hostigamiento contra las organizaciones no gubernamentales y socia-
les desatado por los organismos de seguridad del Estado y, bajo su protec-
ción, por los grupos paramilitares”. Después de aquellas muertes, los
dirigentes de dichas organizaciones rechazaron las escoltas de los organis-
mos de seguridad, manifestando que “no resultaría lógico que la protec-
ción de sus trabajadores quede en manos de esos mismos organismos”.

Un mes más tarde, en la pequeña ciudad de Cartagena de Chairá,
las FARC liberaron a 70 soldados capturados durante un cruento ataque
contra la base antinarcóticos de Las Delicias. Colombia entera pudo ver en
directo por televisión a los prisioneros escuchando en posición de firmes el
himno de los rebeldes. Fue una humillación insoportable para los oficiales
y para el comandante de las Fuerzas Armadas, Harold Bedoya, que definió
la ceremonia de Cartagena como un “circo con muchos payasos”, refirién-
dose a Samper y a los mediadores del gobierno, acusados de debilidad frente
a las FARC.3 La entrega pública de los soldados era la demostración de la
patente incapacidad del ejército, no únicamente para derrotar a los gue-
rrilleros, como prometían los generales desde hacía años, sino para liberar
a los 500 hombres retenidos por las FARC.

La respuesta de los militares llegó dos días después de la ceremo-
nia de Cartagena. Su tribunal absolvió escandalosamente al general Faruk
Yanine, acusado de haber ordenado varias masacres y de colaborar con los
grupos paramilitares. Bedoya declaró a Yanine “héroe de la patria”. Cuan-
do entró a formar parte de la cúpula de las Fuerzas Armadas, Bedoya
mostró su solidaridad incluso con los militares acusados de los delitos más
crueles de lesa humanidad. En febrero de 1995 criticó la decisión del pre-
sidente Samper de echar del ejército al mayor Alirio Ureña, uno de los car-
niceros de Trujillo.

¿Por qué mataban a los defensores más importantes de los dere-
chos humanos? Un periódico colombiano afirmó que “la guerra sucia suele
agudizarse después de las derrotas militares?”, sugiriendo que tal vez era
la única guerra que el Estado podía llegar a vencer.4 Durante el último año
de la presidencia de Samper, las “autodefensas” se habían ramificado por
todo el país, irrumpiendo en territorios considerados hasta entonces neu-

3. Cambio 16, 2 de diciembre de 1996.

4. Cambio 16, 27 de abril de 1998.
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trales, como demostraron las muertes de Mario y Elsa Calderón, y de Eduar-
do Umaña en Bogotá.

El 25 de julio de 1997, el general Bedoya dimitió después de ha-
ber expresado por enésima vez su desacuerdo con las tímidas iniciativas
de paz de Samper, y presentó su candidatura a la presidencia, encabezan-
do el movimiento Fuerza Colombia. En aquellos días, precisamente, las AUC
realizaron la matanza de Mapiripán. Aunque reafirmaban su voluntad de
continuar con el exterminio de los “guerrilleros desarmados”, los paras
trataron de mostrar su cara más limpia. Castaño afirmó que representaba
“el ala moderada de las autodefensas”. La grotesca afirmación intentaba
no solamente lavar su imagen de asesino, sino permitir nuevas iniciativas
criminales de las AUC. Además de la presión internacional, habían empe-
zado en varias regiones a actuar contra ellas algunos sectores del Estado,
compuestos sobre todo por jueces y funcionarios de la Fiscalía. Para neu-
tralizarlos, Castaño inventó paras malos.

El 3 de octubre de 1997, una patrulla de milicianos encapuchados
atacó un convoy de la Fiscalía en las montañas del Meta, asesinando a 11
hombres e hiriendo a seis. Los investigadores habían entrado recientemente
en la hacienda de un narcotraficante y confiscado una carga de 350 kilos
de cocaína. Castaño negó haber dirigido la emboscada. “Ni que yo fuera el
superhombre. Ni que tuviera el don de la ubicuidad. Dios quiera que esté
al alcance de poder controlar las autodefensas”. Después de unos días,
comunicó a la prensa que había convocado a los comandantes de la región
controlada por el “rey de las esmeraldas”, Víctor Carranza. “De compro-
barse la responsabilidad de alguno de sus aliados en la mencionada ma-
sacre, exigiremos a su comandante ponerse a disposición de la Fiscalía”.5

Obviamente, allí quedó todo.

En diciembre de 1997, Samper firmó el decreto para constituir el
enésimo Bloque de Búsqueda contra las autodefensas, que no llegó a re-
unirse nunca. En esta ocasión, el ejército y los servicios secretos no se
molestaron siquiera en nombrar un representante. Después de la matan-
za del Meta, el director de la Fiscalía, Pablo González, lamentó que sus
hombres fueran enviados al fracaso. A finales de 1998 la Fiscalía manifes-
tó que el ejército y la policía habían hecho caso omiso de 600 órdenes de
captura contra miembros paramilitares, entre ellas la dirigida contra Car-
los Castaño.6 “No se ha logrado por la misma razón por la cual no se ha

5. El Colombiano, 11 de marzo de 1998.

6. El Espectador, 14 de agosto de 2000.
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capturado a Tirofijo. Tienen postas que les avisan”, explicó, en nombre de
los generales, el ministro de Defensa Gilberto Echeverri, ocultando que el
líder guerrillero vivía en las selvas de las cordilleras, protegido por miles
de rebeldes, mientras que el jefe de las AUC recibía a diario, en sus hacien-
das de Córdoba, a parlamentarios, policías, alcaldes, concejales, altos oficia-
les, obispos y periodistas. Todos sabían dónde encontrarlo menos las fuerzas
del orden.

La violencia aumentó durante la campaña electoral de 1998. De
nuevo estaban solos en la contienda por la presidencia de la República el
Partido Liberal y el Partido Conservador. El M-19 había quedado absorbi-
do hacía tiempo por la dinámica del sistema tradicional mientras que, a la
izquierda, el Partido Comunista no había conseguido ni siquiera las 50.000
firmas necesarias para presentarse a las elecciones. El Tiempo atribuyó su
quiebra a la caída del muro de Berlín y no al exterminio sistemático de sus
dirigentes. “En Colombia no se prohíbe la disidencia ni la protesta; simple-
mente se mata a quien disiente o protesta”, escribió por entonces Antonio
Caballero. También aquella campaña estuvo llena de humillaciones mili-
tares y horrores paramilitares.

Un duro golpe al honor militar llegó por sorpresa de manos del
embajador norteamericano, Myles Frechette, quien declaró sin medias tintas
que, desde su llegada a Bogotá, el gobierno colombiano no había hecho
nada para castigar las violaciones de derechos humanos cometidas por los
militares, añadiendo que la XX Brigada actuaba como un “escuadrón de la
muerte”. Los ministros y generales, que no se habían imaginado nunca
gritando “yankee go home”, se sintieron de pronto encendidos nacionalis-
tas. El ministro de Defensa, Gilberto Echeverri, después de comparar a
Frechette con “una sirvienta que insulta a la señora”, afirmó lleno de fu-
ria: “No se le puede entregar la justicia colombiana a los Estados Unidos”.
El comandante de las Fuerzas Armadas, Manuel Bonnet, definió por su
parte al embajador norteamericano como “desleal, traicionero y felón”.
Muchos editorialistas recordaron de pronto que Estados Unidos no tenía
autoridad moral para lanzar aquel tipo de acusaciones, ya que había pla-
nificado y enseñado durante décadas las violaciones de los derechos hu-
manos en América Latina y en el mundo.7 En todo caso, la XX Brigada fue
disuelta por el gobierno. El procedimiento fue explicado a la comunidad
internacional como una decisión punitiva, mientras que a los militares se
les hablaba de una simple medida de reestructuración, decidida ya hacía

7. Cambio 16, 28 de julio de 1997 y El Colombiano, 14 de julio de 1997.
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tiempo. Los oficiales de la XX Brigada fueron ascendidos en su totalidad y
destinados a dirigir brigadas y divisiones que se movían por el país.

Desde Washington continuaron llegando señales contradictorias.
El Departamento de Estado negó la visa de entrada a varios generales co-
lombianos, como Iván Ramírez y Rito Alejo del Río, acusados de colabora-
ción con los grupos paramilitares. Más tarde ofreció instructores para
organizar cursos sobre derechos humanos en todos los cuarteles colom-
bianos. Era más que suficiente para enojar a las Fuerzas Armadas colom-
bianas e inducirlas a vengarse en el campo de batalla. Eligieron como
objetivo la región del Caquetá. Los generales tenían varias razones para
hacerlo. En ella había tenido lugar el famoso “circo con muchos payasos”,
pero asimismo era una región con muchas plantaciones de coca, y donde
operaba la unidad principal de las FARC, el Bloque Sur, reforzado enorme-
mente después de la salvaje represión de las protestas de los cocaleros de 1996.

Mientras los colombianos se preparaban para elegir entre el libe-
ral Horacio Serpa y el conservador Andrés Pastrana, los generales envia-
ron a lo largo del río Caguán a la I Brigada Móvil de contraguerrilla, cuyos
rangers solían asustar con sus caras pintadas de negro y sus gritos de guerra
a los espectadores en los desfiles militares que organizaban por el centro
de Bogotá. La selva amazónica se demostró, sin embargo, mucho más hostil
que la carrera Séptima. “Es como meter la cabeza en la boca de un tigre
con la esperanza de que no la cierre”, advirtió el obispo de San Vicente del
Caguán. Y la boca, como podía preverse, se cerró.

Los guerrilleros lograron atraer a los hombres del LII Batallón
hasta la confluencia de los ríos El Billar y Caguán, y después los atacaron
por todas partes. Tras doce horas de enfrentamientos quedaron sobre el
terreno 83 soldados profesionales, y 43 fueron hechos prisioneros. El co-
mandante del Bloque Sur de las FARC, Fabián Ramírez, fue quien dio la
noticia de los hechos al pedir la intervención de la Cruz Roja para auxiliar
a los soldados heridos, abandonados como estaban en una selva poblada
por animales feroces, como jaguares, serpientes y caimanes. El general
Galán se opuso categóricamente. “La guerrilla quiere impedir nuestra con-
traofensiva”. Se habían alejado ya los guerrilleros cuando la aviación bom-
bardeó los pueblos de la zona, matando a una veintena de campesinos.

Mientras los periódicos anunciaban a toda página la nueva “ca-
tástrofe militar” y la “humillación de los Rambo”, las FARC organizaron
una conferencia de prensa ante diversos periodistas colombianos y extran-
jeros en la zona de los enfrentamientos, que el comandante de las Fuerzas
Armadas afirmaba incautamente que había sido puesta “bajo el total con-
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trol del Estado”. Mientras condecoraban apresuradamente en Bogotá a los
28 sobrevivientes del batallón, enviaron sin orden ni control a las familias
los cadáveres recuperados. Estalló otro escándalo que dejó todavía más en
ridículo al ejército. “Nos dieron un cadáver que no es nuestro”, se lamen-
taron varios parientes de las víctimas.8

La desastrosa derrota del río El Billar, una más de una larga serie
de catástrofes militares, provocó grandes discusiones entre los expertos
políticos colombianos. El politólogo Alejo Vargas escribió en El Colombia-

no: “En los últimos tiempos se tiene la sensación de que el ejército prefiera
la estrategia extrainstitucional, es decir, apoyar a los grupos paramilitares”.
Consciente del papel que había asumido su milicia, Castaño respondió
convocando a sus hombres en una de sus haciendas de la región de Córdo-
ba. Al concluir la cumbre, fue aprobado un documento que afirmaba, entre
otras cosas: “La incapacidad operativa de las Fuerzas Armadas, en razón
de la presión de los organismos de derechos humanos, coloca a las AUC a
la vanguardia de la lucha”. Los hombres de Castaño, que llegaban ya a
5000, manifestaron su intención de recuperar la zona suroriental de Co-
lombia, “colonizada por la guerrilla”. La masacre de Mapiripán fue la pri-
mera acción de la “Operación Conquista”.

La organización de Castaño incrementó sus efectivos durante
1998, cuando el gobierno colombiano, apremiado por las protestas inter-
nacionales, fijó ciertos límites a la actividad de las Convivir. La simple res-
tricción de armas obligó a la disolución de muchos grupos que se habían
transformado en bandas de matones, y 38 de ellos decidieron públicamente
pasar a las filas de las AUC.9 Muchos otros lo hicieron a escondidas. La
mayor parte de los arsenales adquiridos no fueron devueltos. Durante sus
tres años de actividad, las Convivir habían practicado la defensa de la po-
blación en una sola dirección. A la vez que se oponían a los intentos de
extorsión de la guerrilla o eliminaban a sus presuntos colaboradores, par-
ticipaban activamente en las acciones sangrientas de los paramilitares. Las
AUC acogían también a los escasísimos oficiales expulsados del ejército por
“violación de los derechos humanos”, y a los soldados de las brigadas de
contraguerrilla. El reclutamiento de tropas de Castaño se llevaba a cabo a
plena luz en el momento mismo del despido, tanto fuera como incluso
dentro de los cuarteles. Según el líder de los paras, se contaban entre sus
hombres 135 ex oficiales, más de 1000 ex soldados y 800 ex guerrilleros.

8. El Tiempo, 21 de marzo de 1998.

9. El Colombiano, 3 de agosto de 1998.

pajaro-bk.p65 23/04/2005, 10:20151

Colección Textos de aquí y ahora. 1ª Edición: ILSA. Bogotá, Colombia, 2005.
El sistema del pájaro: Colombia, paramilitarismo y conflicto Guido Piccoli



152 EL SISTEMA DEL PÁJARO
Colombia, paramilitarismo y conflicto social

En mayo de 1998 fue elegido presidente de la República el candi-
dato conservador Andrés Pastrana, un locutor de noticieros, periodista y
ex presentador de televisión que había sido, sin desdoro ni aplauso, alcal-
de de Bogotá. Aunque era a su vez hijo del presidente Misael Pastrana,
representaba una cierta novedad frente a su adversario liberal, Horacio
Serpa, ministro del Interior en el gobierno Samper. Pastrana hizo determi-
nados gestos que le valieron la victoria. En primer lugar, envió a los res-
ponsables de su campaña a las montañas de la Cordillera Oriental para
encontrarse con Tirofijo, quien aceptó fotografiarse con un reloj en la
muñeca, que era una de las baratijas electorales del Partido Conservador.
Después, fue personalmente a la Cordillera Oriental a conversar amable-
mente con el jefe guerrillero, a quien había descrito durante años como
hombre sanguinario a la cabeza de una banda de asesinos sin ideales.

El impacto publicitario, que parecía tener la huella del realismo
mágico de García Márquez, funcionó perfectamente. Transformado en el
votante más autorizado de Pastrana, Tirofijo determinó paradójicamente
el éxito de las elecciones. Pastrana se dejó llevar por la euforia de su victo-
ria. Durante un viaje a Francia prometió pacificar el país en un semestre.
Unos días después del histórico encuentro con Pastrana, el viejo jefe de las
FARC ordenó a los suyos una ofensiva en contra del ejército en 18 regiones
colombianas. El Bloque Sur hizo las cosas a lo grande, destruyendo
Miraflores, la mayor base de la contraguerrilla en el país, considerada hasta
entonces inviolable. Murieron 35 soldados y más de cien se sumaron a los
prisioneros de la guerrilla. Aunque no era un comienzo prometedor,
Pastrana se mostró extrañamente comprensivo. “Esta ofensiva es un adiós
a Samper, no una bienvenida a mí”. El nuevo presidente reveló que el pre-
cio a pagar por abrir el camino de la paz, y por el apoyo electoral de Tirofijo,
era la desmilitarización de un territorio tan grande como Suiza, al sur del
país, en que se desarrollarían las negociaciones.

Los generales no escondieron su enojo. El informe anual de Am-
nistía Internacional, que denunciaba la convivencia entre militares y pa-
ras, hizo perder la cabeza al general Bonnet. En aquellas páginas, según
él, se veía “la mano de la narcosubversión”.10 Bonnet no quiso repetir la
acusación cuando el Departamento de Estado norteamericano afirmó que
la mayor parte de las masacres de Colombia eran obra de las AUC “con la
complicidad de soldados o unidades militares o con el conocimiento y apro-
bación tácita de altos funcionarios militares”. Prefirió hacer gesto de con-

10. El Tiempo, 3 de noviembre de 1998.
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graciarse con quienes habían elaborado el informe estadounidense ya que
habían subrayado al mismo tiempo la “constante y sustancial disminu-
ción” de las violaciones de los derechos humanos por parte de las Fuerzas
Armadas, que había pasado del 54 al 7,5% del total de los crímenes de aquel
género cometidos en el país. No hacía falta mucho para entender que la
práctica de la guerra sucia había sido adjudicada en aquel periodo sobre
todo a los paramilitares. Todos prefirieron poner cara de no haber caído en
ello, incluida la prensa colombiana, forzada muchas veces a realizar una
degradante labor de desinformación. Pastrana intentó en vano tranquili-
zar a los generales. “Ningún colombiano, incluida la guerrilla, quiere que
la paz se haga a espaldas de las Fuerzas Armadas”, dijo mientras firmaba
la orden de evacuación del Caguán por parte de los militares. Los genera-
les comenzaron a mostrar su despecho, a veces de manera casi infantil.
Por ejemplo, retrasaron durante varias semanas y con pretextos inverosí-
miles, la evacuación del batallón Cazadores, de San Vicente.

Comprendiendo el meollo de la estrategia enemiga, los hombres
de Tirofijo cambiaron de pronto su objetivo. Hasta entonces se había asis-
tido en Colombia a dos guerras diferentes y superpuestas: la del ejército
contra la guerrilla, y la de los paras contra la población civil. En una ac-
tuación audaz y simbólica, 500 guerrilleros de las FARC asaltaron duran-
te las fiestas de Navidad de 1998 el altiplano del Nudo de Paramillo, en la
región de Córdoba, que albergaba desde hacía años el campamento central
de Carlos Castaño. Murieron decenas de paras y campesinos de la zona.
Durante un par de días fue dado por muerto incluso el jefe de las AUC.
Nadie había imaginado una incursión de aquella índole en un territorio
que se consideraba completamente controlado por los paramilitares.

La vergüenza fue lavada una vez más con sangre. En los mismos
días en que se iniciaban las conversaciones de paz entre el gobierno y las
FARC, en San Vicente del Caguán, ante un millar de observadores llegados
de todo el mundo, las bandas paramilitares sembraron de terror el país,
masacrando a más de 200 personas, entre ellas, algún niño. Todas fusila-
das, descuartizadas o decapitadas. “No lloren por esos canallas. Eran to-
dos colaboradores de la guerrilla”, aseguró Castaño. Era su forma de estar
presente en la mesa de negociaciones o, mejor dicho, de romperla, puesto
que las FARC decidieron congelar la negociación apenas iniciada, acusan-
do al gobierno de continuar protegiendo a los paras.

La ofensiva sangrienta de Castaño seguía una estrategia muy
precisa. Correspondió explicarla a El Tiempo. Las matanzas llevadas a cabo
en la región de Córdoba eran “educativas“: querían enseñar a los campesi-
nos de la región a que indicaran la presencia de guerrilleros para así impe-
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dir nuevos ataques por sorpresa. Los ataques realizados en el centro del
país tenían, por su parte, objetivos económicos: alejar a las FARC y al ELN
de los yacimientos de petróleo, oro y plata. Y los ataques del sur, especial-
mente en el Putumayo y Caquetá, habían tenido como objetivo cortar los
suministros de armas y víveres que recibían las FARC desde Perú y Ecua-
dor, atacando asimismo su mayor fuente de financiación, los impuestos
por narcotráfico. El prestigioso periódico de Bogotá evitaba, sin embargo,
explicar cómo podían moverse con tanta libertad por el país los grupos de
paras, como si fuera el ejército el único que no los percibía. Era la cuestión
a la que nunca se daba respuesta.

Cuando las FARC se retiraron de la mesa de conversaciones,
Pastrana les pidió, enojado, que demostraran las acusaciones de colabora-
ción del Estado con los paramilitares. Al documento redactado por los
guerrilleros, que concluía con un listado de políticos, industriales, latifun-
distas y militares ligados a los paras, el gobierno respondió con otro docu-
mento que recordaba todas las medidas tomadas contra las AUC y la lista
de oficiales investigados por la magistratura. Era una lista ampliamente
conocida, pero que bastó para desatar la protesta de las cúpulas militares,
que lamentaron “haber sido echadas como pasto a los delincuentes”. Cas-
taño se presentó de nuevo como su paladín, acusando al gobierno de “man-
dar al patíbulo a los familiares de cientos de colombianos antisubversivos”.

Pastrana debía convencer no solamente a las FARC de sus reales
intenciones de combatir el paramilitarismo, sino también a los países eu-
ropeos garantes del proceso de paz. Apenas elegido, se vio envuelto en la
explosiva situación del puerto petrolero de Barrancabermeja.11 Hacía más
de un año Carlos Castaño había prometido instalar su hamaca en la zona
de las montañas de San Lucas, controlada desde hacía décadas por los re-
beldes del ELN, y donde se hallaba el 80% del oro colombiano. Los guerri-
lleros defendían a los pequeños mineros, que los paras deseaban desalojar
para facilitar la explotación a algunas multinacionales, como la norteame-
ricana Corona Goldfields, controlar así el mercado del oro y blanquear más
cómodamente los capitales obtenidos con la cocaína. Los hombres de Cas-
taño intensificaron las masacres iniciadas en 1995. Miles de prófugos se
refugiaron en Barrancabermeja. La guerra llegó a esta ciudad petrolera,
bastión de la USO, cuyos dirigentes fueron declarados “objetivos milita-

11. Sobre la situación de Barrancabermeja véase Panorama actual de la situación de

derechos humanos en Barrancabermeja y Sur de Bolívar publicado en la internet

por Nizkor, el 13 de abril de 1999, y en periódicos como El Colombiano, 18 y 21

mayo de 1998.
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res” por las AUC. La primera matanza de Barrancabermeja tuvo lugar en
mayo de 1998, con el resultado de 11 muertos y hasta 35 secuestrados.
Cuando los paras anunciaron unos días después, “el proceso, la ejecución
y la cremación” de estos últimos, los barrios populares quedaron bloquea-
dos durante cuatro días. Miles de personas vigilaron simbólicamente 35
ataúdes vacíos, desafiando a los paras, a los soldados de la contraguerrilla
y a los policías, que actuaban como un solo ejército. Cada vez que eran
identificados, casualmente, los responsables de una matanza, se descubría
entre ellos a algún militar activo.

El movimiento de denuncia de la guerra sucia vigente obligó a
Pastrana a viajar hasta Barrancabermeja. El 4 de octubre de 1998, el pre-
sidente se comprometió con los grupos de desplazados a combatir a los
paras, a cortar toda colaboración del ejército con las AUC y a financiar
obras sociales en aquella zona. Cuando el presidente suscribió los acuer-
dos con los delegados de los colectivos, subrayó enfáticamente que había
querido evitar “promesas irresponsables”, asegurando que los pactos iban
a ser respetados “con gran puntualidad”. No faltó quien dudara de su buena
fe. Jaime Zuluaga, politólogo de la Universidad Nacional de Bogotá, ma-
nifestó que “el gobierno puede tomar la decisión, pero si quienes deben
realizarla tienen un vínculo con los paramilitares, las medidas se pueden
quedar en el papel”.12 No se equivocaba. En la región de Bolívar todo con-
tinuó como siempre. El único resultado de las negociaciones con el gobier-
no fue la muerte o el exilio forzoso de casi todos los delegados de las
comunidades en lucha. En noviembre de 1998 fue detenido, torturado y
muerto, junto con su compañero, el líder campesino más querido de la
zona, Édgar Quiroga, incluido en el Sistema de Protección de los defenso-
res de los derechos humanos. Los organismos humanitarios manifestaron
en aquella ocasión dirigiéndose a Pastrana: “Este crimen demuestra que
sus promesas no eran más que pura retórica”. El presidente de la repúbli-
ca no se dignó siquiera responder, pues se encontraba atareado en descon-
gelar las conversaciones con las FARC queriendo implicar en ellas a los
potentados de la economía nacional. No era empresa fácil. Un sondeo Gallup
realizado entre 538 propietarios o dirigentes de las principales haciendas
del país reveló que el 82% de los entrevistados se mostraba absolutamente
contrario a las concesiones hechas a las FARC.

Más allá de las rituales declaraciones de buena voluntad, la oli-
garquía colombiana demostraba, por tanto, que prefería la guerra civil a
una paz que implicara una mejora de la justicia social, y que convivía tran-

12. El Espectador, 6 de octubre de 1998.
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quilamente en un país en el que, de 43 millones de habitantes, 33 millones
de pobres subsistían con menos de dos dólares al día, de los que 9 millones
vivían tan miserablemente que no llegaban al dólar diario. Con tal de
mantener sus privilegios, ya escandalosos, los ricos colombianos soporta-
ban las molestias y la angustia de una existencia entre búnker, escoltas
armadas, autos blindados, y bajo la amenaza constante del secuestro, único
delito que parecía indignarles. Probablemente apreciaban los efectos bené-
ficos del conflicto que, a pesar de absorber, según datos gubernamentales,
el 25% del PIB, o sea, cerca de 23.000 millones de dólares al año, se había
revelado eficaz para la modernización del campo en la forma aconsejada
durante años por los expertos del Banco Mundial, y pretendida por las
multinacionales y la sociedad colombiana ligada a ellas. El drama de los
tres millones de personas expulsadas violentamente de sus tierras, defini-
do por las agencias internaciones como “la peor tragedia humanitaria del
hemisferio occidental”, no conmovía ni a los gobernantes, ni mucho me-
nos a los burgueses de Bogotá. Los desplazados colombianos les parecían
tan lejanos a los residentes ricos de la capital como los de Burundi o Sudán.
Muchos economistas repetían satisfechos que “el país va mal, pero la eco-
nomía va bien”. La guerra era también un negocio para los generales en
activo, acostumbrados a enriquecerse con los regalos de las grandes com-
pañías privadas y las comisiones que recibían por cada contrato de sumi-
nistros militares. Lo era también para los oficiales despedidos que, o pasaban
a las filas de Castaño, o eran contratados por las empresas de seguridad, el
único sector con una expansión asegurada, además de la droga. La guerra
era incluso una forma de vida para los guerrilleros, habituados a la lucha
desde hacía tres generaciones, y que desconfiaban de todo proceso de paci-
ficación, visto que los experimentos hechos hasta el momento habían pro-
ducido más muertos que posibilidades de vivir con dignidad.

El proceso de paz con las FARC caminaba con grandes dificulta-
des, sobre todo por la constante acción de quienes deseaban sabotearlo. La
denominada “república del Caguán” era acusada continuamente por ge-
nerales y políticos de ser un almacén de carros robados y niños secuestra-
dos, además de mantener laboratorios que trabajaban a pleno rendimiento
en la producción de droga. Ninguno se tomaba jamás la molestia de de-
mostrar aquellas acusaciones.13 Los servicios secretos del ejército construían
periódicamente montajes, más o menos burdos, para boicotear las con-
versaciones. En mayo de 2000, por ejemplo, murió una pequeña propie-
taria de tierras de un poblado de la Cordillera Oriental, junto con el policía

13. Semana, 7 de diciembre de 2001.
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que intentaba desactivar un mecanismo explosivo colocado alrededor del
cuello de la mujer por unos desconocidos. El ejército acusó a las FARC del
llamado “collar bomba“, afirmando disponer de grabaciones de llamadas
telefónicas hechas a la víctima por los guerrilleros del frente rebelde que
operaba en la zona. El director de la Policía Nacional, general Rosso José
Serrano, culpabilizó a los guerrilleros de las FARC “que trabajan desde al-
gún tiempo con asesoría extranjera de grupos terroristas como ETA, IRA y
grupos de Argelia”. Ante la presión de la ANDI, la confederación de indus-
triales, Pastrana suspendió las negociaciones con las FARC afirmando que
“los violentos han colocado un collar de dinamita no sólo sobre doña Elvira
sino sobre la esperanza de todos los colombianos”. Después de unos días,
la Fiscalía exculpó a las FARC, aunque evitando otras indagaciones, tal vez
para no hallar pistas que pudieran escocer. De aquella historia cruel, que
produjo escalofríos por el mundo, solamente quedaron dos víctimas y la
impunidad de siempre.14

El recrudecimiento de la guerra producido por la estrategia
paramilitar contagiaba a la misma guerrilla. La política de “tierra quema-
da“, llevada a cabo por Castaño en amplias zonas del país empujaba a más
y más hombres a entrar en los frentes guerrilleros, pero debilitaba los la-
zos hasta entonces existentes entre los rebeldes y la gran masa de campe-
sinos. La población de las zonas rurales se convirtió en la principal víctima
de una guerra sin reglas. El reclutamiento masivo, efectuado sobre todo
por las FARC, conllevaba un empobrecimiento político e ideológico de los
combatientes, que alcanzaba a comandantes de nivel medio y alto. Así lo
demostraron algunos episodios crueles y absurdos, como la muerte a san-
gre fría de tres militantes ecologistas estadounidenses en marzo de 1999,
que luchaban junto a los indígenas Uwa contra la multinacional del pe-
tróleo Oxy, o el fusilamiento en febrero de 2001 de siete jóvenes excursio-
nistas de Bogotá en el parque natural de Puracé, confundidos con espías
paramilitares. La dificultad en el suministro de armas convencionales
empujaba a las FARC a utilizar, cada vez con mayor frecuencia, armas
artesanales, tan mortales como imprecisas, como las bombonas de gas,
que provocaban estragos entre los civiles. Así sucedió el 2 de mayo 2002,
durante una batalla con los paras en el pueblo de Bojayá, en la región de
Chocó, dejando un saldo de 118 víctimas. “Cuando un movimiento tiende
a parecerse a su enemigo en su forma de actuar y de combatir, las razones
de su lucha comienzan a volatilizarse”, escribió Alfredo Molano, replican-
do al Estado Mayor de las FARC que acababa de definir a Human Rights

14. El Tiempo y El Colombiano, 19 al 30 de abril de 2000.
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Watch “idiota útil del imperialismo”. El malestar de los intelectuales pro-
gresistas frente a la crueldad progresiva de la guerra era, sin embargo,
muy poca cosa ante lo que sufrían los colombianos que vivían “entre dos
fuegos” en gran parte del país. Era suficiente residir en una zona de in-
fluencia de las AUC o de la guerrilla para ser considerado “objetivo mili-
tar”, lo mismo que había sucedido 40 años antes, durante la época de
violencia entre liberales y conservadores. Podía, por ello mismo, entender-
se que la población campesina empezara a sentir en muchas zonas más
temor que estima o simpatía hacia los rebeldes. La desconfianza de la gen-
te era asimismo motivada por la gran cantidad de guerrilleros que, al pa-
sar a las filas enemigas, se ganaban la confianza de los jefes paras,
denunciando la red de apoyo y acusando a todo el que hubiera tenido re-
lación con los rebeldes, aunque hubiera sido simplemente por venderles
alimentos. Muchos de los peores carniceros de las AUC, comenzando por
el Negro Vladimir, habían sido guerrilleros.

La decisión de “hablar sobre paz mientras se hace la guerra”, pro-
ducía a veces efectos paradójicos. A menudo los noticieros televisivos al-
ternaban reportajes sobre combates sangrientos que terminaban con pilas
de cadáveres y montones de escombros, con grabaciones de la zona des-
militarizada del Caguán, y disertaciones “temáticas” televisadas, en las que
tomaban parte miles de colombianos. A los tres años de comenzar las ne-
gociaciones se logró solamente confeccionar una lista de 47 temas funda-
mentales de discusión, llamada pomposamente Agenda hacia el Cambio
por la Nueva Colombia. El portavoz internacional de las FARC, Raúl Re-
yes, declaró: “Somos conscientes del pesimismo, pero estamos haciendo
como quien inicia la construcción de un edificio. Ya construimos las bases.
Quizá entonces la parte de arriba sea más fácil levantarla”.15

Una pax centroamericana, limitada al silencio de las armas sin
que nada se hiciera para remover las causas originarias de la guerra civil,
hubiera sido inútil, como se decía irónicamente sobre Guatemala, que había
acabado siendo Guatepeor al acabar la guerra civil. Cada tema de la Agen-
da se transformaba en un escollo insalvable. ¿Cómo pensar, por ejemplo,
en una verdadera reforma agraria en un país donde, gracias sobre todo al
terror paramilitar, se estaba realizando hacía décadas una contrarreforma
despiadada? Entre 1994 y 2001 los grandes latifundistas habían pasado
de ser dueños del 34% a poseer el 48% de las tierras del país, dejándolas sin
cultivar en buena parte. De los 51 millones de hectáreas aptas para el cul-

15. El Tiempo, 11 de junio de 2001.
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tivo, 46 se encontraban abandonadas o destinadas a pastos. En un país
con una naturaleza extraordinariamente fructífera se había producido un
aumento de importación, casi exclusivamente de Estados Unidos, de ali-
mentos básicos, como frijoles, patatas y grano, de hasta el 700% en los
últimos 10 años (Mondragón, 2000a). Mientras la mafia del narcotráfico
había transformado los campos en pastos, con sus inversiones, el capita-
lismo financiero y especulativo que dirigía la política agraria de Bogotá
encontraba ventajosa la instalación de una moderna industria agraria de
exportación. La clase política en el poder era quien bloqueaba más que nadie
la reforma agraria: el 70% de los senadores colombianos son grandes te-
rratenientes (Mondragón, 2000b).

No podía tampoco imaginarse en Colombia, estando vigente un
total liberalismo que funcionaba sin piedad alguna, que se limitara, por
ejemplo, el enorme poder de las multinacionales petroleras, como pedía la
guerrilla. Dicho poder había seguido creciendo durante los cuatro años de
gobierno de Pastrana: las empresas extranjeras habían obtenido alrededor
de 70 concesiones de explotación por parte del Ministerio de Minas, con
una reducción de impuestos del 16 al 5%, y la cuota de participación des-
tinada a Ecopetrol había sido reducida del 50% al 25%.

Eran también ilusorias las medidas de protección de los trabaja-
dores en un país donde más de la mitad de la población intentaba sobrevi-
vir con la llamada economía informal, donde el 32% de los asalariados no
disponía de ningún tipo de asistencia, y donde sólo el 6% de la fuerza labo-
ral estaba sindicalizada. El Estado y los empresarios preferían las actua-
ciones de fuerza, que iban desde la prohibición de huelgas hasta la
eliminación sistemática de los sindicalistas, a las “relaciones industriales”
normales. Según la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), entre 2001 y
2002 fueron asesinados casi 400 sindicalistas, que suponían el 90% de los
asesinados en el resto del mundo durante ese periodo.16 “¿Quiere usted morir
en el curso de los próximos días? La fórmula es simple: afíliese a un sindi-
cato. En menos que canta un gallo las fuerzas oscuras que pululan en este
país y que son simplemente eso, fuerzas oscuras, lo darán de baja en cual-
quier esquina”, escribió en agosto de 2002 el editorialista de El Espectador,
Fernando Garavito, después de una carnicería más.

Era asimismo inconcebible un cambio de tendencia en la guerra
contra la droga, a pesar de que demostraba continuamente su inutilidad a
la hora de frenar el narcotráfico y reducir las zonas de cultivo ilegal. La

16. El Tiempo, 19 de junio de 2002 y 9 junio de 2003.
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fórmula “militarización del territorio y erradicación violenta de las plan-
taciones” continuaba siendo impuesta al gobierno por Estados Unidos, que
era su principal consumidor, su más acérrimo perseguidor y el mayor
beneficiario económico de su comercialización, todo al mismo tiempo.
Tampoco podía pensarse que el ejército terminara depurando a los oficia-
les acusados de graves violaciones de los derechos humanos, pues eso hu-
biera diezmado la cúpula de las Fuerzas Armadas.

Con estas premisas, las negociaciones del Caguán parecían más
una utopía que una esperanza. Un sector cada vez más amplio de pobla-
ción las consideraba una “mamadera de gallo”, por utilizar una expresión
de García Márquez, es decir, una tomadura de pelo por parte de Tirofijo y
de Pastrana al resto del país. Tanto el Estado como las FARC se beneficia-
ban de aquella paz ficticia. Al ser establecida una zona desmilitarizada, la
comandancia guerrillera había conquistado, no solamente un reconoci-
miento internacional inimaginable unos años antes, sino también zonas
de paso seguras por donde dirigir a los combatientes, que pasaron, según
los analistas, de 20.000 a 27.000 en tres años, de los que casi 10.000 eran
urbanos.17 Durante las negociaciones del Caguán, por otra parte, también
se había reforzado el ejército, gracias y sobre todo al Plan Colombia.

Diseñado dicho plan en 1999 en colaboración con el Pentágono, y
presentado “como un proyecto para la paz, la prosperidad y el reforza-
miento del Estado”, su verdadero objetivo era atacar las zonas fuertes de
las FARC, en el sur, que se financiaban ante todo con los impuestos sobre
el tráfico de droga. Los primeros 1300 millones de dólares entregados por
Estados Unidos sirvieron para preparar nuevos destacamentos móviles y
para comprar 69 helicópteros blindados, Black Hawk y Huey, adaptados
para combatir a grupos guerrilleros, no para atacar a los narcos. Aunque
estaba dirigido formalmente al reforzamiento de la capacidad operativa
de los militares, el Plan Colombia no olvidaba a los paras, cuya creciente
actividad como narcotraficantes se encubría tanto en Bogotá como en
Washington. La realización del plan en la el Putumayo fue precedida por
la llegada masiva de los hombres de Castaño. “Los militares de la brigada
antinarcóticos dependen enteramente de nosotros; saben dónde estamos y
realizan las operaciones de erradicación solamente en las zonas que noso-
tros hemos conquistado y limpiado previamente”, declaró un jefe de las
AUC al enviado del Boston Globe.18 El Alto Comisionado para los Derechos

17. El Colombiano, 14 de febrero de 2002.

18. Boston Globe, 28 de marzo de 2001.
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Humanos de la ONU denunció en más de una ocasión la existencia de ba-
ses, puestos de control y sedes de reunión de los paramilitares, a poca dis-
tancia de los cuarteles de la Brigada de Contraguerrilla establecida en el
Putumayo. Fue todo inútil. Para no molestar a sus aliados, la cúpula mi-
litar prefirió no dar la cara, o negó la evidencia de los hechos, evitando
tomar la más mínima medida al respecto.

A pesar de que seguían lamentándose de que “el cáncer se está
tratando con aspirina”, las Fuerzas Armadas evitaban todo riesgo de su-
frir las derrotas catastróficas del pasado, con los cuarteles en llamas y
pelotones enteros de soldados muertos o hechos prisioneros. Tuvieron más
hombres, dinero y poder. Los soldados profesionales, por ejemplo, pasa-
ron a lo largo de los tres años de negociaciones, de 21.000 a 55.000, con
un armamento casi completamente renovado. El aumento del número de
helicópteros blindados y de aviones para el transporte de tropas, recono-
cimiento y combate, debido al Plan Colombia, llevó a decir a Pastrana en
julio de 2002: “Que tiemblen los terroristas porque recibirán sin descanso
su fuego justiciero”.19

En junio de 2001 el Congreso aprobó una ley “de seguridad y
defensa nacional”, que parecía una copia del Estatuto de Seguridad vigen-
te durante el oscuro periodo de Julio César Turbay. Al asignar competen-
cias de policía judicial a los militares, y con la prolongación del tiempo de
detención en los cuarteles, se retomaba la normativa que había originado
la tortura y las desapariciones forzadas en el país. Colombia fue en 2001,
junto con Nepal y Camerún, el país con mayor número de desaparecidos
del mundo, siendo la mayoría de ellos opositores políticos que se perdían
en los meandros del sistema carcelario nacional, incluso estando oficial-
mente detenidos.20 La nueva ley restablecía asimismo la filosofía del
paramilitarismo, volviendo a dar a las unidades militares la facultad de
utilizar “cuando se considere necesario, los servicios de vigilancia y segu-
ridad privada… a los fines de la Seguridad y la Defensa de la Nación”. En
esa misma época, la guerrilla anunció su intención de incrementar la acti-
vidad extorsiva para financiar su ejército. En 2002 fueron realizados cerca
de 4000 secuestros en Colombia, casi tantos como los que se verificaron
en el resto del mundo durante ese año.

A pesar de todo, las negociaciones en el Caguán hubieran podido
arrastrarse cansinamente hasta la conclusión del mandato presidencial de

19. El Espectador, 13 de julio de 2002.

20. El Tiempo, 25 de marzo de 2002, y sobre las acaecidas en las cárceles, en El Es-

pectador, 9 de julio de 2001.
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Andrés Pastrana. Pero los atentados del 11 de septiembre de 2001 modifi-
caron radicalmente el escenario colombiano. La proclamación de la cam-
paña mundial Enduring Freedom por parte de Bush, dificultó las cosas a
Pastrana, que se obstinaba en dialogar con unos guerrilleros a quienes la
Casa Blanca consideraba terroristas. Los servicios secretos colombianos se
movieron para resolver la contradicción, “descubriendo” las relaciones de
las FARC con otros grupos internacionales. El montaje mayor se realizó
con tres irlandeses detenidos en Bogotá ya en agosto anterior, apenas ba-
jaron de un avión de Satena (aerolínea propiedad del Ministerio de Defen-
sa colombiano), cuando regresaban de una visita autorizada al Caguán.
Los tres militantes del Sinn Fein fueron acusados de haber instruido en el
manejo de explosivos a los hombres de las FARC. Ni siquiera la Comisión
de Asuntos Externos de la Cámara estadounidense, reunida para discutir
el Plan Colombia, a la que se llevó el caso, pudo creer que los rebeldes co-
lombianos necesitaran un curso de adiestramiento de aquel tipo después
de cuarenta años de práctica. Para solucionar el montaje, en abril de 2004
los tres fueron absueltos y liberados para ser condenados, ocho meses
despues, a 17 años de cárcel. Obviamente en contumacia. Algunas sema-
nas después del comienzo de la guerra de Afganistán, las FARC fueron tam-
bién acusadas de mantener relaciones con los talibanes de Al Qaeda. En
julio de 2002, los cerebros de los servicios secretos inventaron incluso que
Tirofijo había ofrecido dos millones de dólares a un ex piloto de Escobar,
enfermo de cáncer, para lanzarse con un avión contra el palacio presiden-
cial. La trama, más que sorprender dio risa, hasta el punto de que El Tiem-

po llegó a pedir un poco más de seriedad a la denominada inteligencia
militar.21

La presión del ejército y de los comandos de las AUC fue crecien-
do en los alrededores de la zona desmilitarizada. Cuando los aviones mili-
tares comenzaron a sobrevolar los campamentos donde se alojaban los
comandantes de las FARC, los rebeldes interrumpieron por enésima vez
las negociaciones. En enero de 2002, el representante de las Naciones Uni-
das y los embajadores del grupo de países “amigos” lograron salvar in
extremis el proceso de paz, para enojo de la cúpula de las Fuerzas Arma-
das, que estaba a punto de ordenar la invasión de Caguán. Apenas supera-
da aquella crisis, las FARC lanzaron una ofensiva de inusitada intensidad,
sobre todo con atentados contra puentes, oleoductos y tendidos eléctricos,
que contribuyó a eliminar la reducida credibilidad de las negociaciones.

21. Sobre las dudas de Estados Unidos acerca de la “Ira connection” y sobre la crítica

de los servicios secretos, véase El Tiempo, 25 de abril y 28 de julio de 2002.
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El pretexto para la ruptura fue el desvío de un avión, realizado
por un grupo de guerrilleros para secuestrar a un senador liberal. Pastrana
acusó inmediatamente a las FARC de que no eran unos “Robin Hoods que
luchan por el pueblo oprimido, sino personas sin escrúpulos que no tie-
nen problemas en asesinar a niños para conseguir sus fines”. No habían
pasado tres horas desde su discurso televisado, cuando decenas de aviones
comenzaron a bombardear la región, en contra de los acuerdos firmados
en enero de 1999 que preveían, en el caso de una ruptura de las negocia-
ciones, 48 horas para el desalojo de la región por parte de los rebeldes. Fue
el primer acto de la operación de “Recuperación del suelo patrio”, bautiza-
da lúgubremente como Operación Tánatos. Al desconcierto de los colom-
bianos frente al recrudecimiento de la guerra, se añadió la frustración ante
un proceso de paz concluido sin haber aclarado siquiera qué estaba dis-
puesto a conceder el gobierno, en términos políticos y económicos, para
acabar con la violencia, que se mantenía en activo desde hacía medio siglo.

Gobierno y FARC volvieron a endilgarse los apelativos de los peo-
res tiempos, como “oligarquía militarista” y “narcoterroristas sin escrú-
pulos ni ideales”. Los rebeldes acusaron al gobierno de haber querido
“escamotear al pueblo colombiano la discusión de los temas fundamenta-
les contenidos en la agenda común que trazan el camino a través de la
mesa hacia una nueva Colombia”. Era sólo propaganda. Nadie podía creer
que en los escasos meses que faltaban para las elecciones presidenciales,
gobierno y FARC hubieran realizado lo que no habían conseguido hacer en
los tres años precedentes. Y se regresó a la guerra sucia, sin que ésta hu-
biera sido realmente abandonada nunca. Las víctimas del conflicto arma-
do pasaron de un promedio diario de doce hasta veinte (quince civiles entre
ellas), entre enero de 1999 y enero de 2002, y los desplazados, de 690 a
970.22 El progresista Lucho Garzón, candidato por el Polo Democrático a
las elecciones presidenciales de mayo de 2002, declaró que las negociacio-
nes de paz se retomarían “sobre el arrume de un millón de cadáveres”. Era
más o menos la misma cifra de colombianos que habían huido legalmente
del país en los últimos cinco años. Quien podía escapar, lo hacía. Los de-
más se contentaban con sobrevivir.

En el Parque Nacional de Bogotá, en agosto de 2000, durante un
encuentro internacional de escritores hispanoamericanos, Fernando Vallejo,
autor del libro La virgen de los sicarios, lanzó un llamado provocador: “Jó-

22. Los datos sobre la violencia durante las negociaciones de Caguán son tomados

del informe anual de la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplaza-

miento (Codhes).
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venes colombianos, no hagan a los demás lo que les han hecho a ustedes:
no se reproduzcan, no engendren otros infelices en este infierno a extin-
guir”. Parecía una proclama destinada a caer en el vacío, teniendo en cuenta
que hacer hijos, sobre todo entre los desesperados, es el desafío más natu-
ral a la muerte. Sin embargo, dos años más tarde, el 25 de julio de 2002,
se reunieron en el mismo parque 20.000 mujeres que provenían de todo el
país, reclamando la paz y gritando que no querían “parir hijos para la
guerra”.
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