No tenia ninguna posibilidad de llegar a viejo. Ademas de defender a
sindicalistas y prisioneros politicos, se ocupaba de los crimenes mas
crueles del pais. Entre ellos, la desaparicion y muerte a manos de militares
de los 13 sobrevivientes de la toma del Palacio de Justicia de Bogota en
1985, vy hasta del homicidio del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitan, que
habia inaugurado la guerra civil colombiana en 1948.

El 18 de abril de 1998, dos hombres v una mujer entraron en su
residencia de Bogotd, cercana al estadio El Campin, haciéndose pasar por
periodistas, le obligaron a ponerse de rodillas y le dispararon tres tiros en
la sien con una pistola provista de silenciador.! Después se marcharon,
saludando cortésmente al portero. Eduardo Umana tenia 51 afios. Cuan-
do un ministro de Samper atribuy6 su homicidio, en el noticiero de la tar-
de, a “fuerzas oscuras que intentan desestabilizar el pais”, parecia incluso
avergonzarse de sus palabras. Prensa vy television ofrecieron acusaciones
muy duras procedentes de todas partes. Importaba muy poco que los tres
matones fueran militares o paramilitares. Casi todos consideraban el de
Umaia un clasico homicidio de Estado.

Durante la ceremonia fanebre que tuvo lugar en el recinto de la
Universidad Nacional ante miles de personas, en una Bogota paralizada,
los compartieros de la victima pidieron a Samper que asumiera, como pre-

¥ El Tiempo, 18 de abril de 1998 y Cambio 16, 27 de abril de 1998.
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sidente de la Reptblica, la responsabilidad del asesinato. Carlos Castaiio, a
quien se dirigian todas las miradas, proclamo su inocencia. La ctpula
militar, por su parte, se mantuvo en silencio. Después de unos dias algtin
general se limit6 a decir que “en un Estado de derecho no se puede acusar
a nadie sin pruebas”. Tres meses antes, Umana habia declarado que temia
por su vida en una carta a la magistratura. “Doy a conocer que recibi en
los primeros dias del mes de febrero sendas llamadas telefonicas, ambas
en las horas de la mafiana, por parte de una voz masculina, quien mani-
festd en una vy otra ocasion la preocupacion de mi asesinato por parte de
los funcionarios judiciales de investigacion criminal, miembros de inteli-
gencia militar y altos funcionarios de seguridad interna de la empresa
Ecopetrol”. Eduardo Umariia defendia desde algunos meses a 18 sindicalis-
tas de la Union Sindical Obrera (USO), acusados de planear atentados contra
los oleoductos junto con los guerrilleros del ELN. Habia conseguido desen-
mascarar un montaje organizado por la XX Brigada y avalado por los
denominados “jueces sin rostro”, al haber demostrado que los testigos de
la acusacion, también ellos “sin rostro”, eran realmente conocidos
paramilitares pagados por el ejército. El estudio de las huellas digitales que
aparecian en el acta demostré que a un testigo le habian atribuido identi-
dades diferentes en varios procesos. Unas semanas antes la Procuraduria
General habia castigado a tres jueces por aquella clonacién, desmontando
por completo su castillo de pruebas.

Habian utilizado todos los sistemas para atacar a la USO, consi-
derada por los servicios secretos “el brazo politico militar de las organiza-
ciones narcoterroristas”. Era la idea de siempre respecto a la oposicion social.
“Solo un 15% de los subversivos esta alzado en armas; el 85% lleva ade-
lante la guerra politica”, afirmaron algunos oficiales de la XX Brigada del
ejército a los representantes en Bogota del Alto Comisionado para los De-
rechos Humanos de la ONU.>

Eduardo Umaifa no era mas que la tltima y mas conocida victi-
ma de la matanza de activistas de derechos humanos, inaugurada la no-
che del 19 de mayo de 1997, con la muerte de Mario Calderén y Elsa
Alvarado, v del padre de ésta, abaleados en su residencia, en el centro de
Bogota por cinco falsos agentes judiciales. Mario y Elsa formaban una
pareja de pacifistas y ecologistas, con un nifio de dos afios. Este se salvo
porque su madre, al sentir a los sicarios, tuvo la lucidez de esconderlo en
un armario. Elsa era la fascinante encargada de prensa del Cinep, un cen-

2. Semana, 27 de abril de 1998.
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tro para los derechos humanos que el comandante del ejército, general
Manuel Bonnet, habia definido como un cubil “de amigos de la guerrilla”
(Cinep, 1997). El Cinep denunci6 que el triple homicidio era “consecuencia
del hostigamiento contra las organizaciones no gubernamentales y socia-
les desatado por los organismos de seguridad del Estado vy, bajo su protec-
cion, por los grupos paramilitares”. Después de aquellas muertes, los
dirigentes de dichas organizaciones rechazaron las escoltas de los organis-
mos de seguridad, manifestando que “no resultaria logico que la protec-
cion de sus trabajadores quede en manos de esos mismos organismos”.

Un mes mas tarde, en la pequeiia ciudad de Cartagena de Chair4,
las FARC liberaron a 70 soldados capturados durante un cruento ataque
contra la base antinarcoticos de Las Delicias. Colombia entera pudo ver en
directo por television a los prisioneros escuchando en posicion de firmes el
himno de los rebeldes. Fue una humillacion insoportable para los oficiales
y para el comandante de las Fuerzas Armadas, Harold Bedoya, que defini6
la ceremonia de Cartagena como un “circo con muchos payasos”, refirién-
dose a Samper vy a los mediadores del gobierno, acusados de debilidad frente
a las FARC.? La entrega publica de los soldados era la demostracion de la
patente incapacidad del ejército, no tinicamente para derrotar a los gue-
rrilleros, como prometian los generales desde hacia afios, sino para liberar
a los 500 hombres retenidos por las FARC.

La respuesta de los militares lleg6é dos dias después de la ceremo-
nia de Cartagena. Su tribunal absolvié escandalosamente al general Faruk
Yanine, acusado de haber ordenado varias masacres vy de colaborar con los
grupos paramilitares. Bedoya declar6 a Yanine “héroe de la patria”. Cuan-
do entr6 a formar parte de la capula de las Fuerzas Armadas, Bedovya
mostro su solidaridad incluso con los militares acusados de los delitos mas
crueles de lesa humanidad. En febrero de 1995 critico la decision del pre-
sidente Samper de echar del ejército al mayor Alirio Urefia, uno de los car-
niceros de Trujillo.

(Por qué mataban a los defensores mas importantes de los dere-
chos humanos? Un periddico colombiano afirmo que “la guerra sucia suele
agudizarse después de las derrotas militares?”, sugiriendo que tal vez era
la iinica guerra que el Estado podia llegar a vencer.* Durante el altimo afio
de la presidencia de Samper, las “autodefensas” se habian ramificado por
todo el pais, irrumpiendo en territorios considerados hasta entonces neu-

3. Cambio 16, 2 de diciembre de 1996.
4 Cambio 16, 27 de abril de 1998.
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trales, como demostraron las muertes de Mario y Elsa Calder6n, y de Eduar-
do Umana en Bogota.

El 25 de julio de 1997, el general Bedoya dimiti6 después de ha-
ber expresado por enésima vez su desacuerdo con las timidas iniciativas
de paz de Samper, v presento su candidatura a la presidencia, encabezan-
do el movimiento Fuerza Colombia. En aquellos dias, precisamente, las AUC
realizaron la matanza de Mapiripan. Aunque reafirmaban su voluntad de
continuar con el exterminio de los “guerrilleros desarmados”, los paras
trataron de mostrar su cara mas limpia. Castafio afirmé que representaba
“el ala moderada de las autodefensas”. La grotesca afirmacion intentaba
no solamente lavar su imagen de asesino, sino permitir nuevas iniciativas
criminales de las AUC. Ademas de la presion internacional, habian empe-
zado en varias regiones a actuar contra ellas algunos sectores del Estado,
compuestos sobre todo por jueces y funcionarios de la Fiscalia. Para neu-
tralizarlos, Castafio invent6 paras malos.

El 3 de octubre de 1997, una patrulla de milicianos encapuchados
atac6 un convoy de la Fiscalia en las montafias del Meta, asesinando a 11
hombres e hiriendo a seis. Los investigadores habian entrado recientemente
en la hacienda de un narcotraficante v confiscado una carga de 350 kilos
de cocaina. Castafio nego6 haber dirigido la emboscada. “Ni que yo fuera el
superhombre. Ni que tuviera el don de la ubicuidad. Dios quiera que esté
al alcance de poder controlar las autodefensas”. Después de unos dias,
comunico a la prensa que habia convocado a los comandantes de la region
controlada por el “rey de las esmeraldas”, Victor Carranza. “De compro-
barse la responsabilidad de alguno de sus aliados en la mencionada ma-
sacre, exigiremos a su comandante ponerse a disposicion de la Fiscalia”.’
Obviamente, alli qued6 todo.

En diciembre de 1997, Samper firmo el decreto para constituir el
enésimo Bloque de Busqueda contra las autodefensas, que no lleg6 a re-
unirse nunca. En esta ocasion, el ejército y los servicios secretos no se
molestaron siquiera en nombrar un representante. Después de la matan-
za del Meta, el director de la Fiscalia, Pablo Gonzéalez, lament6 que sus
hombres fueran enviados al fracaso. A finales de 1998 la Fiscalia manifes-
to que el ejército y la policia habian hecho caso omiso de 600 Ordenes de
captura contra miembros paramilitares, entre ellas la dirigida contra Car-
los Castafio.® “No se ha logrado por la misma razon por la cual no se ha

5. El Colombiano, 11 de marzo de 1998.
6. El Espectador, 14 de agosto de 2000.
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capturado a Tirofijo. Tienen postas que les avisan”, explicd, en nombre de
los generales, el ministro de Defensa Gilberto Echeverri, ocultando que el
lider guerrillero vivia en las selvas de las cordilleras, protegido por miles
de rebeldes, mientras que el jefe de las AUC recibia a diario, en sus hacien-
das de Cordoba, a parlamentarios, policias, alcaldes, concejales, altos oficia-
les, obispos y periodistas. Todos sabian donde encontrarlo menos las fuerzas
del orden.

La violencia aument6 durante la campana electoral de 1998. De
nuevo estaban solos en la contienda por la presidencia de la Republica el
Partido Liberal y el Partido Conservador. El M-19 habia quedado absorbi-
do hacia tiempo por la dindmica del sistema tradicional mientras que, a la
izquierda, el Partido Comunista no habia conseguido ni siquiera las 50.000
firmas necesarias para presentarse a las elecciones. El Tiempo atribuyo su
quiebra a la caida del muro de Berlin y no al exterminio sistematico de sus
dirigentes. “En Colombia no se prohibe la disidencia ni la protesta; simple-
mente se mata a quien disiente o protesta”, escribi¢ por entonces Antonio
Caballero. También aquella campafa estuvo llena de humillaciones mili-
tares v horrores paramilitares.

Un duro golpe al honor militar llegd por sorpresa de manos del
embajador norteamericano, Myles Frechette, quien declaré sin medias tintas
que, desde su llegada a Bogot4, el gobierno colombiano no habia hecho
nada para castigar las violaciones de derechos humanos cometidas por los
militares, aiadiendo que la XX Brigada actuaba como un “escuadron de la
muerte”. Los ministros y generales, que no se habian imaginado nunca
gritando “yvankee go home”, se sintieron de pronto encendidos nacionalis-
tas. El ministro de Defensa, Gilberto Echeverri, después de comparar a
Frechette con “una sirvienta que insulta a la sefiora”, afirmo lleno de fu-
ria: “No se le puede entregar la justicia colombiana a los Estados Unidos”.
El comandante de las Fuerzas Armadas, Manuel Bonnet, definié por su
parte al embajador norteamericano como “desleal, traicionero y felon”.
Muchos editorialistas recordaron de pronto que Estados Unidos no tenia
autoridad moral para lanzar aquel tipo de acusaciones, ya que habia pla-
nificado v ensefiado durante décadas las violaciones de los derechos hu-
manos en América Latina y en el mundo.” En todo caso, la XX Brigada fue
disuelta por el gobierno. El procedimiento fue explicado a la comunidad
internacional como una decisidn punitiva, mientras que a los militares se
les hablaba de una simple medida de reestructuracion, decidida ya hacia

/- Cambio 16, 28 de julio de 1997 y El Colombiano, 14 de julio de 1997.
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tiempo. Los oficiales de la XX Brigada fueron ascendidos en su totalidad y
destinados a dirigir brigadas v divisiones que se movian por el pais.

Desde Washington continuaron llegando sefiales contradictorias.
El Departamento de Estado nego la visa de entrada a varios generales co-
lombianos, como Ivan Ramirez v Rito Alejo del Rio, acusados de colabora-
cion con los grupos paramilitares. Mas tarde ofrecié instructores para
organizar cursos sobre derechos humanos en todos los cuarteles colom-
bianos. Era mas que suficiente para enojar a las Fuerzas Armadas colom-
bianas e inducirlas a vengarse en el campo de batalla. Eligieron como
objetivo la region del Caqueta. Los generales tenian varias razones para
hacerlo. En ella habia tenido lugar el famoso “circo con muchos payasos”,
pero asimismo era una regiéon con muchas plantaciones de coca, y donde
operaba la unidad principal de las FARC, el Bloque Sur, reforzado enorme-
mente después de la salvaje represion de las protestas de los cocaleros de 1996.

Mientras los colombianos se preparaban para elegir entre el libe-
ral Horacio Serpa v el conservador Andrés Pastrana, los generales envia-
ron a lo largo del rio Caguéan a la I Brigada Movil de contraguerrilla, cuyos
rangers solian asustar con sus caras pintadas de negro y sus gritos de guerra
a los espectadores en los desfiles militares que organizaban por el centro
de Bogota. La selva amazonica se demostro, sin embargo, mucho mas hostil
que la carrera Séptima. “Es como meter la cabeza en la boca de un tigre
con la esperanza de que no la cierre”, advirtio¢ el obispo de San Vicente del
Caguan. Y la boca, como podia preverse, se cerro.

Los guerrilleros lograron atraer a los hombres del LII Batallon
hasta la confluencia de los rios El Billar v Caguan, v después los atacaron
por todas partes. Tras doce horas de enfrentamientos quedaron sobre el
terreno 83 soldados profesionales, v 43 fueron hechos prisioneros. El co-
mandante del Bloque Sur de las FARC, Fabian Ramirez, fue quien dio la
noticia de los hechos al pedir la intervencion de la Cruz Roja para auxiliar
a los soldados heridos, abandonados como estaban en una selva poblada
por animales feroces, como jaguares, serpientes y caimanes. El general
Galan se opuso categoricamente. “La guerrilla quiere impedir nuestra con-
traofensiva”. Se habian alejado ya los guerrilleros cuando la aviacién bom-
barde¢ los pueblos de la zona, matando a una veintena de campesinos.

Mientras los periddicos anunciaban a toda pagina la nueva “ca-
tastrofe militar” y la “humillacion de los Rambo”, las FARC organizaron
una conferencia de prensa ante diversos periodistas colombianos y extran-
jeros en la zona de los enfrentamientos, que el comandante de las Fuerzas
Armadas afirmaba incautamente que habia sido puesta “bajo el total con-
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trol del Estado”. Mientras condecoraban apresuradamente en Bogota a los
2.8 sobrevivientes del batallon, enviaron sin orden ni control a las familias
los cadaveres recuperados. Estallo otro escandalo que dejo todavia mas en
ridiculo al ejército. “Nos dieron un cadaver que no es nuestro”, se lamen-
taron varios parientes de las victimas.?

La desastrosa derrota del rio El Billar, una mas de una larga serie
de catastrofes militares, provocd grandes discusiones entre los expertos
politicos colombianos. El politélogo Alejo Vargas escribié en El Colombia-
no: “En los ultimos tiempos se tiene la sensacion de que el ejército prefiera
la estrategia extrainstitucional, es decir, apoyar a los grupos paramilitares”.
Consciente del papel que habia asumido su milicia, Castafio respondi6
convocando a sus hombres en una de sus haciendas de la region de Cérdo-
ba. Al concluir la cumbre, fue aprobado un documento que afirmaba, entre
otras cosas: “La incapacidad operativa de las Fuerzas Armadas, en razon
de la presion de los organismos de derechos humanos, coloca a las AUC a
la vanguardia de la lucha”. Los hombres de Castafio, que llegaban va a
5000, manifestaron su intencion de recuperar la zona suroriental de Co-
lombia, “colonizada por la guerrilla”. La masacre de Mapiripan fue la pri-
mera accion de la “Operacion Conquista”.

La organizacion de Castafio incrementd sus efectivos durante
1998, cuando el gobierno colombiano, apremiado por las protestas inter-
nacionales, fijo ciertos limites a la actividad de las Convivir. La simple res-
triccion de armas oblig6 a la disolucion de muchos grupos que se habian
transformado en bandas de matones, v 38 de ellos decidieron ptblicamente
pasar a las filas de las AUC.” Muchos otros lo hicieron a escondidas. La
mayor parte de los arsenales adquiridos no fueron devueltos. Durante sus
tres afios de actividad, las Convivir habian practicado la defensa de la po-
blaciéon en una sola direccion. A la vez que se oponian a los intentos de
extorsion de la guerrilla o eliminaban a sus presuntos colaboradores, par-
ticipaban activamente en las acciones sangrientas de los paramilitares. Las
AUC acogian también a los escasisimos oficiales expulsados del ejército por
“violacion de los derechos humanos”, v a los soldados de las brigadas de
contraguerrilla. El reclutamiento de tropas de Castafo se llevaba a cabo a
plena luz en el momento mismo del despido, tanto fuera como incluso
dentro de los cuarteles. Segun el lider de los paras, se contaban entre sus
hombres 135 ex oficiales, mas de 1000 ex soldados v 800 ex guerrilleros.

8. El Tiempo, 21 de marzo de 1998.
9. El Colombiano, 3 de agosto de 1998.
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En mayo de 1998 fue elegido presidente de la Reptuiblica el candi-
dato conservador Andrés Pastrana, un locutor de noticieros, periodista y
ex presentador de television que habia sido, sin desdoro ni aplauso, alcal-
de de Bogota. Aunque era a su vez hijo del presidente Misael Pastrana,
representaba una cierta novedad frente a su adversario liberal, Horacio
Serpa, ministro del Interior en el gobierno Samper. Pastrana hizo determi-
nados gestos que le valieron la victoria. En primer lugar, envio a los res-
ponsables de su campaiia a las montanas de la Cordillera Oriental para
encontrarse con Tirofijo, quien acept6 fotografiarse con un reloj en la
muileca, que era una de las baratijas electorales del Partido Conservador.
Después, fue personalmente a la Cordillera Oriental a conversar amable-
mente con el jefe guerrillero, a quien habia descrito durante afios como
hombre sanguinario a la cabeza de una banda de asesinos sin ideales.

El impacto publicitario, que parecia tener la huella del realismo
magico de Garcia Marquez, funcion6 perfectamente. Transformado en el
votante mas autorizado de Pastrana, Tirofijo determin6 paradojicamente
el éxito de las elecciones. Pastrana se dejo llevar por la euforia de su victo-
ria. Durante un viaje a Francia prometi6 pacificar el pais en un semestre.
Unos dias después del historico encuentro con Pastrana, el viejo jefe de las
FARC ordeno a los suyos una ofensiva en contra del ejército en 18 regiones
colombianas. El Bloque Sur hizo las cosas a lo grande, destruyendo
Miraflores, la mayor base de la contraguerrilla en el pais, considerada hasta
entonces inviolable. Murieron 35 soldados y mas de cien se sumaron a los
prisioneros de la guerrilla. Aunque no era un comienzo prometedor,
Pastrana se mostro extraiamente comprensivo. “Esta ofensiva es un adios
a Samper, no una bienvenida a mi”. El nuevo presidente revel6 que el pre-
cio a pagar por abrir el camino de la paz, y por el apoyo electoral de Tirofijo,
era la desmilitarizacion de un territorio tan grande como Suiza, al sur del
pais, en que se desarrollarian las negociaciones.

Los generales no escondieron su enojo. El informe anual de Am-
nistia Internacional, que denunciaba la convivencia entre militares v pa-
ras, hizo perder la cabeza al general Bonnet. En aquellas paginas, segiin
¢l, se veia “la mano de la narcosubversion”.'” Bonnet no quiso repetir la
acusacion cuando el Departamento de Estado norteamericano afirmé que
la mayor parte de las masacres de Colombia eran obra de las AUC “con la
complicidad de soldados o unidades militares o con el conocimiento y apro-
bacion tacita de altos funcionarios militares”. Prefirié hacer gesto de con-

10. El Tiempo, 3 de noviembre de 1998.
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graciarse con quienes habian elaborado el informe estadounidense ya que
habian subrayado al mismo tiempo la “constante y sustancial disminu-
cion” de las violaciones de los derechos humanos por parte de las Fuerzas
Armadas, que habia pasado del 54 al 7,5% del total de los crimenes de aquel
género cometidos en el pais. No hacia falta mucho para entender que la
practica de la guerra sucia habia sido adjudicada en aquel periodo sobre
todo a los paramilitares. Todos prefirieron poner cara de no haber caido en
ello, incluida la prensa colombiana, forzada muchas veces a realizar una
degradante labor de desinformacion. Pastrana intent6 en vano tranquili-
zar a los generales. “Ninguin colombiano, incluida la guerrilla, quiere que
la paz se haga a espaldas de las Fuerzas Armadas”, dijo mientras firmaba
la orden de evacuacion del Caguan por parte de los militares. Los genera-
les comenzaron a mostrar su despecho, a veces de manera casi infantil.
Por ejemplo, retrasaron durante varias semanas y con pretextos inverosi-
miles, la evacuacion del batallon Cazadores, de San Vicente.

Comprendiendo el meollo de la estrategia enemiga, los hombres
de Tirofijo cambiaron de pronto su objetivo. Hasta entonces se habia asis-
tido en Colombia a dos guerras diferentes y superpuestas: la del ejército
contra la guerrilla, v la de los paras contra la poblacién civil. En una ac-
tuacion audaz y simbolica, 500 guerrilleros de las FARC asaltaron duran-
te las fiestas de Navidad de 1998 el altiplano del Nudo de Paramillo, en la
region de Cordoba, que albergaba desde hacia afios el campamento central
de Carlos Castafio. Murieron decenas de paras v campesinos de la zona.
Durante un par de dias fue dado por muerto incluso el jefe de las AUC.
Nadie habia imaginado una incursion de aquella indole en un territorio
que se consideraba completamente controlado por los paramilitares.

La vergtlienza fue lavada una vez mas con sangre. En los mismos
dias en que se iniciaban las conversaciones de paz entre el gobierno v las
FARC, en San Vicente del Caguén, ante un millar de observadores llegados
de todo el mundo, las bandas paramilitares sembraron de terror el pais,
masacrando a mas de 200 personas, entre ellas, algtin nifio. Todas fusila-
das, descuartizadas o decapitadas. “No lloren por esos canallas. Eran to-
dos colaboradores de la guerrilla”, asegur6 Castafio. Era su forma de estar
presente en la mesa de negociaciones o, mejor dicho, de romperla, puesto
que las FARC decidieron congelar la negociacion apenas iniciada, acusan-
do al gobierno de continuar protegiendo a los paras.

La ofensiva sangrienta de Castaiio seguia una estrategia muy
precisa. Correspondio explicarla a El Tiempo. Las matanzas llevadas a cabo
en la region de Cordoba eran “educativas”: querian ensefiar a los campesi-
nos de la region a que indicaran la presencia de guerrilleros para asi impe-



154 EL SISTEMA DEL PAJARO
Colombia, paramilitarismo y conflicto social

dir nuevos ataques por sorpresa. Los ataques realizados en el centro del
pais tenian, por su parte, objetivos econdmicos: alejar a las FARC y al ELN
de los vacimientos de petrdleo, oro v plata. Y los ataques del sur, especial-
mente en el Putumayo vy Caquetd, habian tenido como objetivo cortar los
suministros de armas y viveres que recibian las FARC desde Pert y Ecua-
dor, atacando asimismo su mayor fuente de financiacion, los impuestos
por narcotrafico. El prestigioso periddico de Bogota evitaba, sin embargo,
explicar como podian moverse con tanta libertad por el pais los grupos de
paras, como si fuera el ejército el tinico que no los percibia. Era la cuestion
a la que nunca se daba respuesta.

Cuando las FARC se retiraron de la mesa de conversaciones,
Pastrana les pidio, enojado, que demostraran las acusaciones de colabora-
cion del Estado con los paramilitares. Al documento redactado por los
guerrilleros, que concluia con un listado de politicos, industriales, latifun-
distas y militares ligados a los paras, el gobierno respondio6 con otro docu-
mento que recordaba todas las medidas tomadas contra las AUC v la lista
de oficiales investigados por la magistratura. Era una lista ampliamente
conocida, pero que bast6 para desatar la protesta de las capulas militares,
que lamentaron “haber sido echadas como pasto a los delincuentes”. Cas-
tafo se present6 de nuevo como su paladin, acusando al gobierno de “man-
dar al patibulo a los familiares de cientos de colombianos antisubversivos”.

Pastrana debia convencer no solamente a las FARC de sus reales
intenciones de combatir el paramilitarismo, sino también a los paises eu-
ropeos garantes del proceso de paz. Apenas elegido, se vio envuelto en la
explosiva situacion del puerto petrolero de Barrancabermeja.'' Hacia mas
de un afio Carlos Castafio habia prometido instalar su hamaca en la zona
de las montafias de San Lucas, controlada desde hacia décadas por los re-
beldes del ELN, y donde se hallaba el 80% del oro colombiano. Los guerri-
lleros defendian a los pequefios mineros, que los paras deseaban desalojar
para facilitar la explotacion a algunas multinacionales, como la norteame-
ricana Corona Goldfields, controlar asi el mercado del oro y blanquear mas
comodamente los capitales obtenidos con la cocaina. Los hombres de Cas-
tano intensificaron las masacres iniciadas en 1995. Miles de profugos se
refugiaron en Barrancabermeja. La guerra llegd a esta ciudad petrolera,
bastion de la USO, cuvos dirigentes fueron declarados “objetivos milita-

Sobre la situacién de Barrancabermeja véase Panorama actual de la situacion de
derechos humanos en Barrancabermeja y Sur de Bolivar publicado en la internet
por Nizkor, el 13 de abril de 1999, y en periédicos como El Colombiano, 18y 21
mayo de 1998.
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res” por las AUC. La primera matanza de Barrancabermeja tuvo lugar en
mayo de 1998, con el resultado de 11 muertos y hasta 35 secuestrados.
Cuando los paras anunciaron unos dias después, “el proceso, la ejecucion
v la cremacion” de estos tultimos, los barrios populares quedaron bloquea-
dos durante cuatro dias. Miles de personas vigilaron simbdlicamente 35
ataudes vacios, desafiando a los paras, a los soldados de la contraguerrilla
v a los policias, que actuaban como un solo ejército. Cada vez que eran
identificados, casualmente, los responsables de una matanza, se descubria
entre ellos a algtin militar activo.

El movimiento de denuncia de la guerra sucia vigente oblig6 a
Pastrana a viajar hasta Barrancabermeja. El 4 de octubre de 1998, el pre-
sidente se comprometioé con los grupos de desplazados a combatir a los
paras, a cortar toda colaboracion del ejército con las AUC vy a financiar
obras sociales en aquella zona. Cuando el presidente suscribi6 los acuer-
dos con los delegados de los colectivos, subray6 enfaticamente que habia
querido evitar “promesas irresponsables”, asegurando que los pactos iban
a ser respetados “con gran puntualidad”. No falt6é quien dudara de su buena
fe. Jaime Zuluaga, politologo de la Universidad Nacional de Bogota, ma-
nifestdé que “el gobierno puede tomar la decision, pero si quienes deben
realizarla tienen un vinculo con los paramilitares, las medidas se pueden
quedar en el papel”.'> No se equivocaba. En la region de Bolivar todo con-
tinud como siempre. El tinico resultado de las negociaciones con el gobier-
no fue la muerte o el exilio forzoso de casi todos los delegados de las
comunidades en lucha. En noviembre de 1998 fue detenido, torturado y
muerto, junto con su compaiiero, el lider campesino mas querido de la
zona, Edgar Quiroga, incluido en el Sistema de Proteccion de los defenso-
res de los derechos humanos. Los organismos humanitarios manifestaron
en aquella ocasion dirigiéndose a Pastrana: “Este crimen demuestra que
sus promesas no eran mas que pura retorica”. El presidente de la republi-
ca no se digno siquiera responder, pues se encontraba atareado en descon-
gelar las conversaciones con las FARC queriendo implicar en ellas a los
potentados de la economia nacional. No era empresa facil. Un sondeo Gallup
realizado entre 538 propietarios o dirigentes de las principales haciendas
del pais revel6 que el 82% de los entrevistados se mostraba absolutamente
contrario a las concesiones hechas a las FARC.

Mas alla de las rituales declaraciones de buena voluntad, la oli-
garquia colombiana demostraba, por tanto, que preferia la guerra civil a
una paz que implicara una mejora de la justicia social, v que convivia tran-

12 El Espectador, 6 de octubre de 1998.
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quilamente en un pais en el que, de 43 millones de habitantes, 33 millones
de pobres subsistian con menos de dos dolares al dia, de los que 9 millones
vivian tan miserablemente que no llegaban al dolar diario. Con tal de
mantener sus privilegios, ya escandalosos, los ricos colombianos soporta-
ban las molestias v la angustia de una existencia entre butinker, escoltas
armadas, autos blindados, y bajo la amenaza constante del secuestro, tinico
delito que parecia indignarles. Probablemente apreciaban los efectos bené-
ficos del conflicto que, a pesar de absorber, segtin datos gubernamentales,
el 25% del PIB, o sea, cerca de 23.000 millones de dolares al afo, se habia
revelado eficaz para la modernizacion del campo en la forma aconsejada
durante afos por los expertos del Banco Mundial, y pretendida por las
multinacionales y la sociedad colombiana ligada a ellas. El drama de los
tres millones de personas expulsadas violentamente de sus tierras, defini-
do por las agencias internaciones como “la peor tragedia humanitaria del
hemisferio occidental”, no conmovia ni a los gobernantes, ni mucho me-
nos a los burgueses de Bogota. Los desplazados colombianos les parecian
tan lejanos a los residentes ricos de la capital como los de Burundi o Sudan.
Muchos economistas repetian satisfechos que “el pais va mal, pero la eco-
nomia va bien”. La guerra era también un negocio para los generales en
activo, acostumbrados a enriquecerse con los regalos de las grandes com-
panias privadas vy las comisiones que recibian por cada contrato de sumi-
nistros militares. Lo era también para los oficiales despedidos que, o pasaban
a las filas de Castafio, o eran contratados por las empresas de seguridad, el
unico sector con una expansion asegurada, ademas de la droga. La guerra
era incluso una forma de vida para los guerrilleros, habituados a la lucha
desde hacia tres generaciones, y que desconfiaban de todo proceso de paci-
ficacion, visto que los experimentos hechos hasta el momento habian pro-
ducido mas muertos que posibilidades de vivir con dignidad.

El proceso de paz con las FARC caminaba con grandes dificulta-
des, sobre todo por la constante accion de quienes deseaban sabotearlo. La
denominada “reptublica del Caguan” era acusada continuamente por ge-
nerales y politicos de ser un almacén de carros robados y nifios secuestra-
dos, ademas de mantener laboratorios que trabajaban a pleno rendimiento
en la produccion de droga. Ninguno se tomaba jamas la molestia de de-
mostrar aquellas acusaciones.'? Los servicios secretos del ejército construian
periddicamente montajes, mas o menos burdos, para boicotear las con-
versaciones. En mayo de 2000, por ejemplo, murié una pequena propie-
taria de tierras de un poblado de la Cordillera Oriental, junto con el policia

13. Semana, 7 de diciembre de 2001.
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que intentaba desactivar un mecanismo explosivo colocado alrededor del
cuello de la mujer por unos desconocidos. El ejército acuso a las FARC del
llamado “collar bomba”, afirmando disponer de grabaciones de llamadas
telefonicas hechas a la victima por los guerrilleros del frente rebelde que
operaba en la zona. El director de la Policia Nacional, general Rosso José
Serrano, culpabiliz6 a los guerrilleros de las FARC “que trabajan desde al-
gun tiempo con asesoria extranjera de grupos terroristas como ETA, IRA y
grupos de Argelia”. Ante la presion de la ANDI, la confederacion de indus-
triales, Pastrana suspendio las negociaciones con las FARC afirmando que
“los violentos han colocado un collar de dinamita no sélo sobre dofia Elvira
sino sobre la esperanza de todos los colombianos”. Después de unos dias,
la Fiscalia exculp¢ a las FARC, aunque evitando otras indagaciones, tal vez
para no hallar pistas que pudieran escocer. De aquella historia cruel, que
produjo escalofrios por el mundo, solamente quedaron dos victimas v la
impunidad de siempre.'*

El recrudecimiento de la guerra producido por la estrategia
paramilitar contagiaba a la misma guerrilla. La politica de “tierra quema-
da”, llevada a cabo por Castafio en amplias zonas del pais empujaba a mas
y mas hombres a entrar en los frentes guerrilleros, pero debilitaba los la-
zos hasta entonces existentes entre los rebeldes y la gran masa de campe-
sinos. La poblacion de las zonas rurales se convirtio en la principal victima
de una guerra sin reglas. El reclutamiento masivo, efectuado sobre todo
por las FARC, conllevaba un empobrecimiento politico e ideolégico de los
combatientes, que alcanzaba a comandantes de nivel medio y alto. Asi lo
demostraron algunos episodios crueles y absurdos, como la muerte a san-
gre fria de tres militantes ecologistas estadounidenses en marzo de 1999,
que luchaban junto a los indigenas Uwa contra la multinacional del pe-
troleo Oxy, o el fusilamiento en febrero de 2001 de siete jovenes excursio-
nistas de Bogota en el parque natural de Puracé, confundidos con espias
paramilitares. La dificultad en el suministro de armas convencionales
empujaba a las FARC a utilizar, cada vez con mayor frecuencia, armas
artesanales, tan mortales como imprecisas, como las bombonas de gas,
que provocaban estragos entre los civiles. Asi sucedio el 2 de mayo 2002,
durante una batalla con los paras en el pueblo de Bojaya, en la region de
Chocd, dejando un saldo de 118 victimas. “Cuando un movimiento tiende
a parecerse a su enemigo en su forma de actuar y de combatir, las razones
de su lucha comienzan a volatilizarse”, escribi¢ Alfredo Molano, replican-
do al Estado Mayor de las FARC que acababa de definir a Human Rights

14. El Tiempo y El Colombiano, 19 al 30 de abril de 2000.
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Watch “idiota ttil del imperialismo”. El malestar de los intelectuales pro-
gresistas frente a la crueldad progresiva de la guerra era, sin embargo,
muy poca cosa ante lo que sufrian los colombianos que vivian “entre dos
fuegos” en gran parte del pais. Era suficiente residir en una zona de in-
fluencia de las AUC o de la guerrilla para ser considerado “objetivo mili-
tar”, lo mismo que habia sucedido 40 afos antes, durante la época de
violencia entre liberales v conservadores. Podia, por ello mismo, entender-
se que la poblaciéon campesina empezara a sentir en muchas zonas mas
temor que estima o simpatia hacia los rebeldes. La desconfianza de la gen-
te era asimismo motivada por la gran cantidad de guerrilleros que, al pa-
sar a las filas enemigas, se ganaban la confianza de los jefes paras,
denunciando la red de apoyo y acusando a todo el que hubiera tenido re-
lacion con los rebeldes, aunque hubiera sido simplemente por venderles
alimentos. Muchos de los peores carniceros de las AUC, comenzando por
el Negro Vladimir, habian sido guerrilleros.

La decision de “hablar sobre paz mientras se hace la guerra”, pro-
ducia a veces efectos paraddjicos. A menudo los noticieros televisivos al-
ternaban reportajes sobre combates sangrientos que terminaban con pilas
de cadaveres y montones de escombros, con grabaciones de la zona des-
militarizada del Caguan, y disertaciones “tematicas” televisadas, en las que
tomaban parte miles de colombianos. A los tres afios de comenzar las ne-
gociaciones se logro solamente confeccionar una lista de 47 temas funda-
mentales de discusion, llamada pomposamente Agenda hacia el Cambio
por la Nueva Colombia. El portavoz internacional de las FARC, Raul Re-
ves, declard: “Somos conscientes del pesimismo, pero estamos haciendo
como quien inicia la construccién de un edificio. Ya construimos las bases.
Quiza entonces la parte de arriba sea mas facil levantarla”.'

Una pax centroamericana, limitada al silencio de las armas sin
que nada se hiciera para remover las causas originarias de la guerra civil,
hubiera sido inutil, como se decia irébnicamente sobre Guatemala, que habia
acabado siendo Guatepeor al acabar la guerra civil. Cada tema de la Agen-
da se transformaba en un escollo insalvable. {Como pensar, por ejemplo,
en una verdadera reforma agraria en un pais donde, gracias sobre todo al
terror paramilitar, se estaba realizando hacia décadas una contrarreforma
despiadada? Entre 1994 y 2001 los grandes latifundistas habian pasado
de ser duenios del 34% a poseer el 48% de las tierras del pais, dejandolas sin
cultivar en buena parte. De los 51 millones de hectareas aptas para el cul-

15. El Tiempo, 11 de junio de 2001.
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tivo, 46 se encontraban abandonadas o destinadas a pastos. En un pais
con una naturaleza extraordinariamente fructifera se habia producido un
aumento de importacion, casi exclusivamente de Estados Unidos, de ali-
mentos basicos, como frijoles, patatas y grano, de hasta el 700% en los
ultimos 10 afios (Mondragon, 2000a). Mientras la mafia del narcotrafico
habia transformado los campos en pastos, con sus inversiones, el capita-
lismo financiero y especulativo que dirigia la politica agraria de Bogota
encontraba ventajosa la instalacion de una moderna industria agraria de
exportacion. La clase politica en el poder era quien bloqueaba mas que nadie
la reforma agraria: el 70% de los senadores colombianos son grandes te-
rratenientes (Mondragén, 2000Db).

No podia tampoco imaginarse en Colombia, estando vigente un
total liberalismo que funcionaba sin piedad alguna, que se limitara, por
ejemplo, el enorme poder de las multinacionales petroleras, como pedia la
guerrilla. Dicho poder habia seguido creciendo durante los cuatro afios de
gobierno de Pastrana: las empresas extranjeras habian obtenido alrededor
de 70 concesiones de explotacion por parte del Ministerio de Minas, con
una reduccion de impuestos del 16 al 5%, v la cuota de participacion des-
tinada a Ecopetrol habia sido reducida del 50% al 25%.

Eran también ilusorias las medidas de proteccion de los trabaja-
dores en un pais donde mas de la mitad de la poblacion intentaba sobrevi-
vir con la llamada economia informal, donde el 32% de los asalariados no
disponia de ninguin tipo de asistencia, y donde s6lo el 6% de la fuerza labo-
ral estaba sindicalizada. El Estado v los empresarios preferian las actua-
ciones de fuerza, que iban desde la prohibiciéon de huelgas hasta la
eliminacion sistematica de los sindicalistas, a las “relaciones industriales”
normales. Seguin la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), entre 2001 v
2002 fueron asesinados casi 400 sindicalistas, que suponian el 90% de los
asesinados en el resto del mundo durante ese periodo.'® “{Quiere usted morir
en el curso de los proximos dias? La formula es simple: afiliese a un sindi-
cato. En menos que canta un gallo las fuerzas oscuras que pululan en este
pais v que son simplemente eso, fuerzas oscuras, lo daran de baja en cual-
quier esquina”, escribié en agosto de 2002 el editorialista de El Espectador,
Fernando Garavito, después de una carniceria mas.

Era asimismo inconcebible un cambio de tendencia en la guerra
contra la droga, a pesar de que demostraba continuamente su inutilidad a
la hora de frenar el narcotrafico y reducir las zonas de cultivo ilegal. La

16. El Tiempo, 19 de junio de 2002 y 9 junio de 2003.
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féormula “militarizacion del territorio y erradicacion violenta de las plan-
taciones” continuaba siendo impuesta al gobierno por Estados Unidos, que
era su principal consumidor, su mas acérrimo perseguidor y el mayor
beneficiario econémico de su comercializacion, todo al mismo tiempo.
Tampoco podia pensarse que el ejército terminara depurando a los oficia-
les acusados de graves violaciones de los derechos humanos, pues eso hu-
biera diezmado la ctpula de las Fuerzas Armadas.

Con estas premisas, las negociaciones del Caguan parecian mas
una utopia que una esperanza. Un sector cada vez mas amplio de pobla-
cion las consideraba una “mamadera de gallo”, por utilizar una expresion
de Garcia Marquez, es decir, una tomadura de pelo por parte de Tirofijo y
de Pastrana al resto del pais. Tanto el Estado como las FARC se beneficia-
ban de aquella paz ficticia. Al ser establecida una zona desmilitarizada, la
comandancia guerrillera habia conquistado, no solamente un reconoci-
miento internacional inimaginable unos anos antes, sino también zonas
de paso seguras por donde dirigir a los combatientes, que pasaron, segiin
los analistas, de 20.000 a 27.000 en tres afios, de los que casi 10.000 eran
urbanos.!” Durante las negociaciones del Cagudan, por otra parte, también
se habia reforzado el ejército, gracias y sobre todo al Plan Colombia.

Disefiado dicho plan en 1999 en colaboracion con el Pentagono, v
presentado “como un proyecto para la paz, la prosperidad y el reforza-
miento del Estado”, su verdadero objetivo era atacar las zonas fuertes de
las FARC, en el sur, que se financiaban ante todo con los impuestos sobre
el trafico de droga. Los primeros 1300 millones de dolares entregados por
Estados Unidos sirvieron para preparar nuevos destacamentos moviles y
para comprar 69 helicopteros blindados, Black Hawk v Huey, adaptados
para combatir a grupos guerrilleros, no para atacar a los narcos. Aunque
estaba dirigido formalmente al reforzamiento de la capacidad operativa
de los militares, el Plan Colombia no olvidaba a los paras, cuya creciente
actividad como narcotraficantes se encubria tanto en Bogota como en
Washington. La realizacion del plan en la el Putumayo fue precedida por
la llegada masiva de los hombres de Castafio. “Los militares de la brigada
antinarcoticos dependen enteramente de nosotros; saben donde estamos v
realizan las operaciones de erradicacion solamente en las zonas que noso-
tros hemos conquistado y limpiado previamente”, declaré un jefe de las
AUC al enviado del Boston Globe.'® El Alto Comisionado para los Derechos

17. El Colombiano, 14 de febrero de 2002.
18. Boston Globe, 28 de marzo de 2001.
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Humanos de la ONU denunci6 en mas de una ocasion la existencia de ba-
ses, puestos de control v sedes de reunion de los paramilitares, a poca dis-
tancia de los cuarteles de la Brigada de Contraguerrilla establecida en el
Putumayo. Fue todo inttil. Para no molestar a sus aliados, la cipula mi-
litar prefiri6 no dar la cara, o nego la evidencia de los hechos, evitando
tomar la mas minima medida al respecto.

A pesar de que seguian lamentandose de que “el cancer se esta
tratando con aspirina”, las Fuerzas Armadas evitaban todo riesgo de su-
frir las derrotas catastroficas del pasado, con los cuarteles en llamas v
pelotones enteros de soldados muertos o hechos prisioneros. Tuvieron mas
hombres, dinero y poder. Los soldados profesionales, por ejemplo, pasa-
ron a lo largo de los tres afios de negociaciones, de 21.000 a 55.000, con
un armamento casi completamente renovado. El aumento del ntimero de
helicopteros blindados v de aviones para el transporte de tropas, recono-
cimiento v combate, debido al Plan Colombia, llev6 a decir a Pastrana en
julio de 2002: “Que tiemblen los terroristas porque recibiran sin descanso
su fuego justiciero”."

En junio de 2001 el Congreso aprobd una ley “de seguridad v
defensa nacional”, que parecia una copia del Estatuto de Seguridad vigen-
te durante el oscuro periodo de Julio César Turbay. Al asignar competen-
cias de policia judicial a los militares, y con la prolongacion del tiempo de
detencion en los cuarteles, se retomaba la normativa que habia originado
la tortura y las desapariciones forzadas en el pais. Colombia fue en 2001,
junto con Nepal y Camertn, el pais con mayor nimero de desaparecidos
del mundo, siendo la mayoria de ellos opositores politicos que se perdian
en los meandros del sistema carcelario nacional, incluso estando oficial-
mente detenidos.?® La nueva ley restablecia asimismo la filosofia del
paramilitarismo, volviendo a dar a las unidades militares la facultad de
utilizar “cuando se considere necesario, los servicios de vigilancia y segu-
ridad privada... a los fines de la Seguridad y la Defensa de la Naciéon”. En
esa misma época, la guerrilla anuncio su intencion de incrementar la acti-
vidad extorsiva para financiar su ejército. En 2002 fueron realizados cerca
de 4000 secuestros en Colombia, casi tantos como los que se verificaron
en el resto del mundo durante ese afio.

A pesar de todo, las negociaciones en el Caguan hubieran podido
arrastrarse cansinamente hasta la conclusion del mandato presidencial de

19, El Espectador, 13 de julio de 2002.

20. El Tiempo, 25 de marzo de 2002, y sobre las acaecidas en las cérceles, en El Es-

pectador, 9 de julio de 2001.
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Andrés Pastrana. Pero los atentados del 11 de septiembre de 2001 modifi-
caron radicalmente el escenario colombiano. La proclamacion de la cam-
paila mundial Enduring Freedom por parte de Bush, dificulto las cosas a
Pastrana, que se obstinaba en dialogar con unos guerrilleros a quienes la
Casa Blanca consideraba terroristas. Los servicios secretos colombianos se
movieron para resolver la contradiccion, “descubriendo” las relaciones de
las FARC con otros grupos internacionales. El montaje mayor se realizo
con tres irlandeses detenidos en Bogota ya en agosto anterior, apenas ba-
jaron de un avion de Satena (aerolinea propiedad del Ministerio de Defen-
sa colombiano), cuando regresaban de una visita autorizada al Caguan.
Los tres militantes del Sinn Fein fueron acusados de haber instruido en el
manejo de explosivos a los hombres de las FARC. Ni siquiera la Comision
de Asuntos Externos de la Cadmara estadounidense, reunida para discutir
el Plan Colombia, a la que se llevo el caso, pudo creer que los rebeldes co-
lombianos necesitaran un curso de adiestramiento de aquel tipo después
de cuarenta afios de practica. Para solucionar el montaje, en abril de 2004
los tres fueron absueltos vy liberados para ser condenados, ocho meses
despues, a 17 anos de carcel. Obviamente en contumacia. Algunas sema-
nas después del comienzo de la guerra de Afganistan, las FARC fueron tam-
bién acusadas de mantener relaciones con los talibanes de Al Qaeda. En
julio de 2002, los cerebros de los servicios secretos inventaron incluso que
Tirofijo habia ofrecido dos millones de ddlares a un ex piloto de Escobar,
enfermo de cancer, para lanzarse con un avién contra el palacio presiden-
cial. La trama, més que sorprender dio risa, hasta el punto de que El Tiem-
po 1llegd a pedir un poco mas de seriedad a la denominada inteligencia
militar.?!

La presion del ejército v de los comandos de las AUC fue crecien-
do en los alrededores de la zona desmilitarizada. Cuando los aviones mili-
tares comenzaron a sobrevolar los campamentos donde se alojaban los
comandantes de las FARC, los rebeldes interrumpieron por enésima vez
las negociaciones. En enero de 2002, el representante de las Naciones Uni-
das y los embajadores del grupo de paises “amigos” lograron salvar in
extremis el proceso de paz, para enojo de la capula de las Fuerzas Arma-
das, que estaba a punto de ordenar la invasion de Caguan. Apenas supera-
da aquella crisis, las FARC lanzaron una ofensiva de inusitada intensidad,
sobre todo con atentados contra puentes, oleoductos y tendidos eléctricos,
que contribuy¢ a eliminar la reducida credibilidad de las negociaciones.

21 Sobre las dudas de Estados Unidos acerca de la “Ira connection” y sobre la critica

de los servicios secretos, véase El Tiempo, 25 de abril y 28 de julio de 2002.
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El pretexto para la ruptura fue el desvio de un avion, realizado
por un grupo de guerrilleros para secuestrar a un senador liberal. Pastrana
acus¢ inmediatamente a las FARC de que no eran unos “Robin Hoods que
luchan por el pueblo oprimido, sino personas sin escripulos que no tie-
nen problemas en asesinar a nifios para conseguir sus fines”. No habian
pasado tres horas desde su discurso televisado, cuando decenas de aviones
comenzaron a bombardear la region, en contra de los acuerdos firmados
en enero de 1999 que preveian, en el caso de una ruptura de las negocia-
ciones, 48 horas para el desalojo de la region por parte de los rebeldes. Fue
el primer acto de la operacion de “Recuperacion del suelo patrio”, bautiza-
da Itgubremente como Operacion Tanatos. Al desconcierto de los colom-
bianos frente al recrudecimiento de la guerra, se afiadio la frustracion ante
un proceso de paz concluido sin haber aclarado siquiera qué estaba dis-
puesto a conceder el gobierno, en términos politicos y econdémicos, para
acabar con la violencia, que se mantenia en activo desde hacia medio siglo.

Gobierno y FARC volvieron a endilgarse los apelativos de los peo-
res tiempos, como “oligarquia militarista” y “narcoterroristas sin escra-
pulos ni ideales”. Los rebeldes acusaron al gobierno de haber querido
“escamotear al pueblo colombiano la discusion de los temas fundamenta-
les contenidos en la agenda comun que trazan el camino a través de la
mesa hacia una nueva Colombia”. Era s6lo propaganda. Nadie podia creer
que en los escasos meses que faltaban para las elecciones presidenciales,
gobierno y FARC hubieran realizado lo que no habian conseguido hacer en
los tres anos precedentes. Y se regreso a la guerra sucia, sin que ésta hu-
biera sido realmente abandonada nunca. Las victimas del conflicto arma-
do pasaron de un promedio diario de doce hasta veinte (quince civiles entre
ellas), entre enero de 1999 y enero de 2002, v los desplazados, de 690 a
970.% El progresista Lucho Garzon, candidato por el Polo Democratico a
las elecciones presidenciales de mayo de 2002, declar6 que las negociacio-
nes de paz se retomarian “sobre el arrume de un millon de cadaveres”. Era
mas o menos la misma cifra de colombianos que habian huido legalmente
del pais en los ultimos cinco afilos. Quien podia escapar, lo hacia. Los de-
mas se contentaban con sobrevivir.

En el Parque Nacional de Bogot4, en agosto de 2000, durante un
encuentro internacional de escritores hispanoamericanos, Fernando Vallejo,
autor del libro La virgen de los sicarios, lanz6 un llamado provocador: “Jo-

22. Los datos sobre la violencia durante las negociaciones de Cagudn son tomados

del informe anual de la Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplaza-
miento (Codhes).
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venes colombianos, no hagan a los demads lo que les han hecho a ustedes:
no se reproduzcan, no engendren otros infelices en este infierno a extin-
guir”. Parecia una proclama destinada a caer en el vacio, teniendo en cuenta
que hacer hijos, sobre todo entre los desesperados, es el desafio mas natu-
ral a la muerte. Sin embargo, dos afios mas tarde, el 25 de julio de 2002,
se reunieron en el mismo parque 20.000 mujeres que provenian de todo el
pais, reclamando la paz y gritando que no querian “parir hijos para la
guerra”.





