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ESTUDIOS Y ENSAYOS





Rolando Álvarez

Antonio Cornejo Polar, Luis Montero y Efraín Miranda: 
tres voces para una poética de la heterogeneidad

/RV�DxRV������\�������HQ�HO�GHYHQLU�FXOWXUDO�GHO�3HU~��UHJLVWUDQ�DFRQWHFLPLHQWRV�
que no sólo cobran importancia angular para este país andino, sino para 
WRGD�+LVSDQRDPpULFD��0H�UHÀHUR�D� OD�UHVWDXUDFLyQ�S~EOLFD�GH�OD�REUD�
pictórica Los funerales de Atahualpa, del pintor Luis Montero, en el Museo 
de Arte de Lima; la celebración del centenario del natalicio de José María 
Arguedas, en congresos respectivos, por la Academia Peruana de la 
/HQJXD��OD�8QLYHUVLGDG�1DFLRQDO�0D\RU�GH�6DQ�0DUFRV�\�OD�3RQWLÀFLD�
Universidad Católica del Perú; y la edición del libro colectivo ¡Soi Indio! 
Estudios sobre la poesía de Efraín Miranda, en coedición de la Facultad 
de Letras y Ciencias Humanas de la unmsm y la editorial Pakarina. No 
SXHGR�GHMDU�GH�PHQFLRQDU�XQ�KHFKR�TXH��DXQTXH�SURGXFLGR�HQ�(VSDxD��
va a interesar al Perú y a nuestra región continental de manera sustantiva: 
la edición crítica de El pez de oro de Gamaliel Churata, en 2012.

La obra de Luis Montero y los poemas de Efraín Miranda, tanto 
como la obra de Arguedas, invitan a una lectura compleja, es decir, que 
desde los márgenes inmanentistas del texto lleve a una hermenéusis, 
considerando el horizonte de determinadas series culturales donde el 
objeto artístico y el proceso de su construcción se ubican.
(Q�HVWH�VHQWLGR��OD�SURSXHVWD�GH�$QWRQLR�&RUQHMR�3RODU��ÀQFDGD�HQ�

la heterogeneidad literaria, es de absoluta pertinencia, ya que nos sirve 
FRPR�PDJQtÀFD�DWDOD\D�GH�OHFWXUD��QR�VyOR�SDUD�OD�H[SUHVLyQ�OLWHUDULD��
sino para el arte en general. Gonzalo Espino sintetiza de esta manera el 
SULQFLSLR�HQ�TXH�VH�ÀQFD�OD�LGHD�GHO�FUtWLFR�SHUXDQR�

$QWRQLR�&RUQHMR�3RODU�YLHQH�GHVDUUROODQGR�FRQ�PD\RU�pQIDVLV�HO�GLVHxR�SDUD�
el estudio de nuestra peculiar literatura, tomando como eje las categorías de 
´PXOWLSOLFLGDG�KHWHURJpQHDµ�²´WRWDOLGDG�FRQÁLFWLYDµ�R�´WRWDOLGDG�FRQWUD�



10

Rolando Álvarez

dictoria”. Ello implica el reconocimiento de diversos y contrapuestos 
sistemas literarios que se producen en un mismo espacio histórico, que 
se subordinan o no, o que simplemente se entrecruzan, o que aparecen, 
GHÀQLWLYDPHQWH��FRPR�PDUJLQDOHV��SUHFLVDPHQWH��FRPR�HFR�GHO�SURFHVR�UHDO��
social, en que se desenvuelven nuestras sociedades.

Estos sistemas literarios, insisto, bien podemos hacerlos extensivos a 
todas las artes y a toda nuestra región continental. Las ideas de Cornejo 
3RODU�QR�HVWiQ�FRQVWUHxLGDV��FRPR�QR�OR�HVWiQ�ORV�YDORUHV�GH�ODV�REUDV�GH�
0RQWHUR�\�GH�0LUDQGD��D�VX�LQPHGLDWH]�UHIHUHQFLDO��KLVWyULFD�\�JHRJUiÀFD��
Para apuntalar esta perspectiva, acudo a las palabras que Carlos García 
Bedoya pronunció en homenaje a su maestro, en la Biblioteca Nacional 
GHO�3HU~��HO����GH�PD\R�GHO�DxR������

/D�PXHUWH�GH�$QWRQLR�&RUQHMR�3RODU�� HO����GH�PD\R�GH������� VLJQLÀFy�
OD�SpUGLGD�GH�XQD�ÀJXUD�LQWHOHFWXDO�GH�SULPHUD�PDJQLWXG��8QD�ÀJXUD�FX\D�
importancia trasciende las fronteras de su especialidad, los estudios literarios, 
y de su patria, el Perú, para proyectarse al vasto campo de la cultura y a 
dimensiones latinoamericanas [...].

El legado intelectual que nos deja Cornejo es de primera magnitud. Fue 
DQWH�WRGR�XQ�QRWDEOH�HVSHFLDOLVWD�HQ�HVWXGLRV�OLWHUDULRV��MXQWR�FRQ�ÀJXUDV�
de la talla de Antonio Cándido y Ángel Rama. Cornejo Polar es uno de 
los representantes más destacados de la que juzgo la línea más importante 
de los estudios literarios latinoamericanos, aquella que se esfuerza por al-
canzar esa difícil síntesis entre aproximaciones centradas en el texto literario y 
aproximaciones atentas al contexto sociocultural.

Los funerales de Atahualpa es el primer cuadro que en gran formato re-
presenta un pasaje de la historia nacional del Perú. Pintado entre los 
DxRV������\�������HVWi�LQVFULWR�HQ�XQD�OtQHD�HVWpWLFD�\�WpFQLFD�SURSLD�GHO�
arte pictórico del siglo xix, donde todos los personajes corresponden 
a genotipos europeos, incluidas las hermanas y mujeres del Inca. Mas 
LQVHUWD�XQ�HOHPHQWR�TXH�OODPD�IXHUWHPHQWH�OD�DWHQFLyQ��OD�ÀJXUD�GH�$WD�
hualpa, basada en un modelo de genotipo indígena y que corresponde 
al rostro mortuorio de Palemón Tinajeros –extraordinario dibujante, 
RULXQGR�GH�$UHTXLSD��PXHUWR�HQ�)ORUHQFLD��HQ�������D�ORV�WUHLQWD�DxRV�
de edad. La piel cobriza del  rostro de Atahualpa contrasta y da un 
sentido de fuerza narrativa al hecho histórico, ya de por sí dramático.
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Así, se aleja el pintor de una posición impositivamente estereotípica, 
en tanto la representación o referencialidad de su personaje central. Ce-
der la imagen del rostro de Atahualpa al rostro de Palemón Tinajeros es 
WDQWR�FRPR�FHGHU�OD�YR]�D�TXLHQ�HIHFWLYD�\�HÀFLHQWHPHQWH�SXHGH�HQXQFLDU�
o, mejor dicho, enunciarse en un “sistema” que le es propio, en un sistema 
KLVWyULFDPHQWH�VLPEyOLFR�\�QR�HVSHFXODWLYDPHQWH�ÀFFLRQDO��URPSLHQGR�
con las representaciones apolíneas o monstruosas que los europeos 
habían realizado para representar y simbolizar al indio americano, es 
decir, que Luis Montero realiza con el rostro de Atahualpa un retrato, si 
bien no icónico del rostro del Inca, sí de su raza, dicho esto en el estricto 
VLJQLÀFDGR�GHO�WpUPLQR�ODWLQR�´UHWUDFWXVµ��SURFHVR�TXH�OR�HPSDUHQWD�FRQ�
Arguedas cuando éste reacciona en contra de las representaciones que 
Enrique López Albujar y Ventura García Calderón habían hecho del 
mundo andino.

Otro elemento que en el cuadro de Luis Montero remite al proceso 
GH� OD� KHWHURJHQHLGDG� R� GH� WRWDOLGDG� FRQÁLFWLYD� HV� HO� FDQGHODEUR� TXH�
ha caído y que en el suelo yace, con el cirio roto, imagen que ha sido in-
WHUSUHWDGD�FRPR�HO�VtPEROR�GHO�ÀQ�GHO� LQNDQDWR��7DPELpQ�SRGHPRV�
remitir esta imagen a lo que Cornejo Polar llama “el grado cero” de la 
interacción de dos sistemas culturales representados por la oralidad y 
la letralidad: el diálogo de Cajamarca. Los personajes son los mismos: 
Atahualpa y el fraile Vicente Valverde, sólo que, en la pintura de Luis 
Montero, Atahualpa ha enmudecido para siempre, simbolizando quizá, 
también, el dominio canónico de la cultura letrada sobre la iletrada, es 
GHFLU��TXH�VH�KD�VREUHSDVDGR�\D�HVH�´JUDGR�FHURµ�TXH�UHÀHUH�&RUQHMR�
Polar en su obra cenital: Escribir en el aire.

Efraín Miranda, en un sentido equivalente al de Luis Montero, lleva 
al sistema letrado de la literatura el espíritu y la forma comunicativa de 
OD�RUDOLGDG�LQGtJHQD��(O�FDVWHOODQR�VH�UHYLYLÀFD�HQ�XQD�H[SHULHQFLD�TXH�
podemos analogar con lo que le sucede a la música cuando una nueva 
tonalidad se inserta en su sistema sonoro, fenómeno que no se agota 
en una imagen acústica, sino que abre una nueva posibilidad de ver el 
mundo, en el caso de la poesía de Miranda, el mundo andino indígena, 
el mundo hispanoamericano y el mundo interior del hombre que en su 
singularidad se proyecta universal.
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Hay una imbibición del mundo indígena del Ande del sur del Perú 
con el mundo letrado de la tradición literaria, de donde devienen no 
sólo Efraín Miranda, sino también el Inca Garcilaso de la Vega y César 
Vallejo. Esta relación la explica Hildebrando Pérez Grande, aludiendo 
al poemario Choza, en estos términos:

Choza expresa el trabajo de un poeta que ha logrado fusionar lo antiguo y 
lo moderno, lo líneo y lo épico, es el encuentro de corrientes espirituales, 
constituyéndose así, como un discurso que imbrica una visión del mundo 
más bien inclusiva. En Choza, descubrimos la mirada indígena que con una 
lengua que ha hecho suya con el paso del tiempo, se verbaliza sin ninguna 
concesión, un discurso que legitima una pertinencia, y que fortalece una 
identidad social y cultural, y que por lo tanto es un discurso descolonizador.

Cuando la transculturación se resuelve en heterogeneidad, estamos ante un 
fenómeno necesariamente descolonizador; es el punto donde las culturas 
en confrontación se constituyen en unidades, que no en homogeneidades, 
GH�LGHQWLGDG��5D~O�%XHQR�&KiYH]�UHÀHUH�HVWH�SURFHVR��́ (V�XQD�FDWHJRUtD�
que, lógicamente, precede a transculturización y mestizaje: en efecto, 
una transculturación comienza a ocurrir cuando se da una situación 
heterogénea de al menos dos elementos. Pero es también la categoría 
que les sigue cuando la transculturación no se resuelve en mestizaje, sino 
HQ�XQD�KHWHURJHQHLGDG�UHDÀUPDGD�\�PiV�DFHQWXDGD��R�FXDQGR�HO�PHVWL]DMH�
FRPLHQ]D�D�FXDMDU�FRPR�FXOWXUD�DOWHUQDWLYD��DxDGLHQGR�XQ�HOHPHQWR�WHU�
cero a la heterogeneidad inicial.” La circunstancia de transculturación, 
de heterogeneidad desgajada, es un ingrediente sustantivo en la poesía 
de Efraín Miranda. Es la raíz que en un movimiento implosivo se en-
rumba hacia sí misma y el fruto que se desprende de la rama en un 
movimiento explosivo:

Al leer mis hijos sus libros
no son mis hijos;
pierden mi paternidad, otros papás me desplazan
los que adoptarán.
Terminan la lectura, no me ven:
no soi su padre, no somos su familia,
no somos los parientes descritos en el libro.
Lo han entendido.
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Comienzan a separarse;
se despiden, de la ropa nuestra, con el uniforme,
retiran sus facciones de mi somática;
adquieren movimientos para sus poses
de la gente dominante;
hablan de lo que no sé si existe,
tocan otro mundo
en el que me dicen que soi una momia.
Cuando leyeron sus libros, mis hijos,
se les desprendieron las bayetas del cuerpo.
El que lee y escribe está en la corriente del progreso. Comprarán
camiones, casas, negocios...

Este poema de Miranda acusa el mismo espíritu que el poema de José 
María Arguedas: Llamado a algunos doctores. En ese texto del amauta anda-
huaylino, leemos: “Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, 
que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor. Dicen que nuestro 
corazón tampoco conviene a los tiempos, que está lleno de temores, 
de lágrimas, como el de la calandria, como el de un toro grande al que 
degüellan...” Hay que observar en ambos poemas rasgos que hacen 
de estos discursos voces indias vivas, históricamente sanguíneas y no 
voces castizas en labios de indios de papel. Guissela González explica: 
“En Choza aparece el sujeto indio como protagonista, los aspectos so-
ciales y culturales no son vistos desde una perspectiva externa, ya que 
ODV�FDWHJRUtDV�TXH�FRQÀJXUDQ�OD�OyJLFD�GHO�SHQVDPLHQWR�DQGLQR�VRQ�ORV�
elementos articuladores del discurso”.
6LJXLHQGR�ODV�SLVWDV�WUD]DGDV�SRU�'DQWH�*RQ]iOH]�5RVDOHV��SDUD�HMHPSOLÀFDU�

\�DPSOLDU� OR�DQWHULRU�FLWDUp� OD�UHÁH[LyQ�TXH�KDFH�HVWH�pastor de vicuñas, 
respecto al sentido comunitario del Ser del indígena del Ande:

es preciso destacar que en el mundo andino, el sujeto no existe fuera de 
la comunidad porque de ser así se convierte en un wakcha o sujeto pobre  
–entiéndase wakcha o sujeto pobre no como la carencia del capital material 
o de dinero, sino capital social– incapaz de reciprocar y subsistir en el ayllu. 
Por esa razón, antes que individuo es un ser colectivo que legitima su voz 
en nombre de su comunidad. Este colectivismo, a su vez, se confronta con 
el individualismo predominante en la sociedad de occidente y que el poeta 
reconoce como amenaza...
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Notemos que tanto en Miranda como en Arguedas el espíritu de lo colectivo 
emerge cuando el plural se impone sobre el singular: “no soi su padre, 
no somos su familia” o “dicen que ya no sabemos nada, que somos el 
atraso”.

El libro ¡Soi indio! Estudios sobre la poesía de Efraín Miranda es en sí mismo, 
dije ya, un acontecimiento de grande impacto en el mundo de las letras 
KLVSiQLFDV��LQVWUXPHQWR�UHVRQDGRU�TXH�DPSOLÀFD�SDUD�QXHVWURV oídos la 
voz poética, carta de navegación que nos permite aventurarnos en los 
versos de este artista que continúa la tradición de Churata, no una tra-
dición estilística o temática, que también por allí puede argumentarse a 
favor, sino la tradición del héroe cultural, como le llama al propio poeta, 
Gonzalo Espino: “La historia de los hombres se hace sobre esa prosa 
despojada de adornos que es la vida. La de los poetas, suelen ser narraciones 
que se crean desde la desorientadora memoria, la inexacta imaginación, 
el inevitable retorno de lo que alguna vez se supo del héroe cultural y 
aquello que el crítico y el historiador no pueden dejar de atender: los 
huesos de la vida. La poesía Efraín Miranda es la del Poeta y la del hé-
roe cultural”. La obra pictórica de Luis Montero y la poesía de Efraín 
Miranda irrumpen en esta segunda década del siglo xxi en nuestros ojos 
y en nuestras conciencias, indudablemente, porque tienen las cualidades 
HVWpWLFDV�VXÀFLHQWHV�SDUD�WUDVFHQGHU�WLHPSRV��HVSDFLRV�\�FLUFXQVWDQFLDV��
Y porque, como decía el músico catalán Emilio Pujol, no importa que a 
la obra de arte se le encierre en un baúl sellado con cadenas y candados, 
y se le entierre veinte metros bajo tierra, si la obra es efectivamente obra 
de arte, no podrá permanecer oculta para siempre. Pujol tiene razón, 
pero en estos casos también está la voluntad, en el trabajo acucioso, de 
quienes de manera humilde y lúcida se esforzaron en la restauración 
material y en la búsqueda interpretativa. Ambos objetos artísticos, el del 
color y el de la palabra, llevan además de sus contenidos intrínsecos, el 
agregado que estos lectores otorgan al texto y que, un tanto a la manera 
FRPR�HQVHxDED�HO�SURIHVRU�(IUDtQ�0LUDQGD�HQ�OD�FRPXQLGDG�D�VXV�QLxRV�
D\PDUDV��QRV�HQVHxDQ�D�QRVRWURV��OHFWRUHV�GH�RWURV�SDtVHV��SHUR�QR�GH�
otras sangres ni de otros espíritus, a entrarnos en estos mundos, otros y 
nuestros a la vez.



Alicia Pastrana Ángeles

Borges o la memoria apasionada. Una lectura del 
“Tema del traidor y del héroe”

“Transitar por el texto impone una labor de indagación para encontrar 
VXV�FDPLQRV�ELIXUFDGRV�\�ODEHUtQWLFRVµ��7DO�DÀUPDFLyQ�GH�5ROODQG�%DUWKHV��
en s/z,  instaura a la lectura como actividad creadora, en la misma medida 
TXH�OD�HVFULWXUD�TXH�GHFRGLÀFD��/D�OHFWXUD�HV�XQ�WUDEDMR�TXH�UHTXLHUH�WDPELpQ�
de método y sistematicidad. Barthes, entonces, propone un método 
DQDOtWLFR�TXH��HQ�YH]�GH�FRQVWUHxLU�HO�WH[WR�D�XQD�LQWHUSUHWDFLyQ��VHD�FDSD]�
de multiplicarlo en su diversidad; de esparcirlo para encontrar en él las 
interrelaciones textuales y contextuales, sincrónicas y diacrónicas que 
OR�FRQÀJXUDQ��/D�OHFWXUD�SRGUi��HQWRQFHV��HYLGHQFLDU�XQ�WLHPSR�PtWLFR��
que traspone el antes y el después al que, aparentemente, está sometida 
la urdimbre del discurso. Borges, por su parte, se ufanó alguna vez de 
SULYLOHJLDU��VREUH�VX�HVFULWXUD��VX�RÀFLR�FRPR�OHFWRU��(Q�VX�QDUUDWLYD��SXHGH�
aprehenderse la idea, y en esto coincide con Barthes, de que “interpretar 
un texto no es darle un sentido (más o menos fundado, más o menos 
libre), sino por el contrario, apreciar el plural del que está hecho”.1

Para Barthes, “La connotación es la vía de acceso a la polisemia del 
WH[WR�FOiVLFR�� >���@��8QD�FRQQRWDFLyQ��GHÀQLFLRQDOPHQWH��HV�XQD�GHWHU�
minación, una relación, una anáfora, un rasgo que tiene el poder de 
referirse a menciones anteriores, ulteriores o exteriores, a otros lugares 
del texto (o de otro texto): no hay que restringir en nada esta relación, 
que puede ser designada de diversas maneras [...], siempre y cuando no 
se confunda connotación y asociación de ideas: ésta remite al sistema de 
un sujeto mientras que aquella es una correlación inmanente al texto, a 
ORV�WH[WRV��R�VL�VH�SUHÀHUH��HV�XQD�DVRFLDFLyQ�RSHUDGD�SRU�HO�WH[WR�VXMHWR�

1 Rolland Barthes, s/z (México: Siglo xxi, 1980), p. 5.
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en el interior de su propio sistema”.2 Bajo esta premisa, se emprende 
el análisis del “Tema del traidor y del héroe”, enmarcado dentro de las 
Ficciones y los $UWLÀFLRV borgianos, el cual ofrece al lector un mapa de 
navegación por el texto, que devela cómo la estructura replica, a través 
de sus bifurcados y laberínticos caminos, lo que el relato cuenta.

En el epígrafe, tomado del poema “The Tower” de w. b. Yeats, se 
aduce ya la relación indisoluble entre el presente y los hechos “ciertos 
e inciertos” del pasado.

La palabra “tema”, que  da inicio al título, anuncia que el cuento tendrá 
un tratamiento de apunte previo a la obra no escrita.

En cuanto a la estructura, dos líneas paralelas sustentan el discurso 
literario que se cumple en el relato: a) la Historia y su interpretación, 
como una repetición cíclica y predeterminada de sucesos a lo largo del 
tiempo; y b) la tradición literaria, que deja su huella indeleble en el canon 
de una civilización. Leibniz es el inspirador de la primera; Chesterton de 
la segunda. En el primer párrafo, es el narrador-escritor, Borges, quien 
KDEOD��´%DMR�HO�QRWRULR�LQÁXMR�GH�&KHVWHUWRQ��¶GLVFXUULGRU�\�H[RUQDGRU�
GH�HOHJDQWHV�PLVWHULRV·��\�GHO�FRQVHMHUR�iXOLFR�/HLEQL]��TXH�LQYHQWy�¶OD�
armonía preestablecida’), he imaginado este argumento que escribiré 
WDO�YH]��\�TXH�\D�GH�DOJ~Q�PRGR�PH� MXVWLÀFD��HQ� ODV� WDUGHV� LQ~WLOHVµ�3 
Estas dos líneas paralelas nutren y atraviesan la línea argumental, cons-
WLWX\pQGRVH�FRPR�OD�DUPD]yQ�ÀORVyÀFD�\�SRpWLFD�GH�OD�REUD�

Chesterton es la clave para intuir que la trama tendrá una intencio-
QDOLGDG� GH�E~VTXHGD�SROLFLDFD�� SHUR� VyOR�SDUD� SURSLFLDU� XQD� UHÁH[LyQ�
más elevada. Los adjetivos atribuidos al escritor inglés –“discurridor”, 
“exornador”– son elocuentes y colocan a la invención y a la escritura 
como principales agentes de lo que a un escritor –y en este caso, tanto 
al narrador– como a Ryan y a Nolan les interesa develar, es decir, los  
“elegantes misterios”. La “armonía preestablecida”, inventada por Leibniz, 
VHUi�XQD�GH�ODV�SDXWDV�SDUD�DFHUFDU�DO�OHFWRU�D�OD�FRQFHSFLyQ�ÀORVyÀFD�
idealista de la Historia que sustenta la interpretación del episodio de la 
gesta irlandesa.

2 Loc. cit.
3 Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, en Ficciones (Buenos Aires: Emecé, 

1989), p. 127.
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La conjugación de los verbos también es reveladora. La imaginación 
–“he imaginado”– adquiere aquí un peso semántico más fuerte que la 
realización misma del relato, ubicado en un tiempo futuro e incierto 
–“escribiré tal vez”– y es la que MXVWLÀFD, en todo caso, el quehacer del 
artista. Por otra parte, el narrador aclara que “hay zonas de la historia 
que no (le) fueron reveladas aún” y la manera en que las vislumbra, en 
una fecha precisa –“3 de enero de 1944”–,4 permitirá al lector ubicar 
desde el inicio los diferentes planos temporales que el desarrollo del 
argumento rastrea.

En el párrafo citado, el narrador utiliza los términos “he imaginado”, 
“reveladas” y “vislumbro”, correspondientes a un mismo campo semántico, 
de manera intencional, ya que serán recurrentes, a través de la sinonimia, 
y determinantes en el desarrollo de los acontecimientos. Más adelante 
H[SOLFDUp��VX�VLJQLÀFDFLyQ�GHQWUR�GHO�GLVFXUVR�
(V�DVt�TXH�OD�WUDPD�VH�LUi�FRQÀJXUDQGR�\�GHVHQYROYLHQGR��WUD]DQGR�

OtQHDV� LQWHUFRQHFWDGDV� HQ� HO� WH[WR� \� HQ� HO�PHWDWH[WR�� HO� FXDO� UHÀHUH� D�
ORV�GRV� UtRV� DÁXHQWHV�TXH� DOLPHQWDQ� HO� VHQWLGR�KLVWyULFR�OLWHUDULR�GHO�
relato. El estilo narrativo se ocupará de manifestar, al tiempo en que 
discurre y cristaliza, la gestación y la realización misma del acto de 
narrar. Y para unir en un sólo vértice ambos caminos paralelos, Borges 
imita –o reproduce– los elementos y características argumentales en la 
conceptualización formal de la obra.
(V�XQ�JXLxR�FDUDFWHUtVWLFR�GH�%RUJHV�ÀOWUDUVH�FRPR�VXMHWR�KLVWyULFR�

HQ�XQ�WH[WR�GH�ÀFFLyQ��(Q�El Aleph, el narrador nos sorprende cuando 
pronuncia frente al retrato de Beatriz Viterbo: “Beatriz, Beatriz Elena, 
Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, 
soy yo, soy Borges”.5 En el “Tema del traidor y del héroe”, el escritor 
QR�PDQLÀHVWD�VX�LGHQWLGDG�H[SOtFLWDPHQWH��SHUR�HO�OHFWRU�WLHQH�TXH�GHV�
cubrirla, como otros misterios, transitando por los vericuetos textuales. En el 
primer párrafo, es el escritor quien esboza su argumento y, más adelante, 
GLFH�TXH�FRQÀDUi�D�XQ�QDUUDGRU��OODPDGR�5\DQ��OD�WDUHD�GH�FRQWDUOR��5\DQ�
es el bisnieto de Fergus Kilpatrick, capitán de conspiraciones asesinado 
la víspera de la triunfante rebelión irlandesa, que lo consignó como 

4 Loc. cit.
5 Jorge Luis Borges, El Aleph (Buenos Aires: Emecé, 1982), p. 51.
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héroe en la memoria histórica de su pueblo. En 1924, poco antes del 
centenario de la rebelión, Ryan se dispone a escribir la biografía del 
héroe y para ello realiza una indagación policiaca-histórica, que rebasa 
\�DQXOD�D� ODV�IXHQWHV�GH� OD�KLVWRULD�RÀFLDO��3RU�PHGLR�GH�GRFXPHQWRV�
inéditos, Ryan descubre que, en 1814, Kilpatrick, como jefe del movi-
miento, sentencia a muerte a un traidor, cuyo nombre fue borrado 
de las actas; conoce también que James Alexander Nolan, el mejor 
amigo y correligionario de Kilpatrick, descubre que es éste el traidor a 
la causa. Kilpatrick asume que debe morir, pero desea que su muerte 
no comprometa la rebelión. Nolan urde una representación escénica 
en la que Kilpatrick sea asesinado por una mano anónima, que emule 
la muerte de Julio César. En dicha representación, son incluidos los 
conspiradores y todo el pueblo irlandés, quienes, al apresurar la rebelión, 
creen estar reivindicando la muerte del héroe, cuando, en realidad, sin 
saberlo, están participando en el asesinato del traidor.

De esta línea argumental, se rescatan varias premisas derivadas del 
pensamiento y la imaginería de Borges: desde el punto de vista de la His-
toria, Ryan, además de ser descendiente de Kilpatrick, es el personaje del 
relato que funge como conciencia omnisciente de la verdad histórica. 
En sus indagaciones, encuentra las analogías entre personajes y hechos 
históricos, que resurgen y se repiten cíclicamente: “Antes de ser Fergus 
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César”; y esta transmigración se 
extiende hasta Moisés, quien guió a su pueblo hacia la tierra prometida, 
aunque murió antes de  pisar su suelo, del mismo modo que Kilpatrick 
alienta la causa del pueblo irlandés, pero, al traicionarla, no vive para 
gozar la gloria de su triunfo. Del mismo modo, la comparación se des-
liza hasta el futuro inmediato: antes de ser Abraham Lincoln, Abraham 
Lincoln fue Kilpatrick. La idea de la transmigración de las almas y la 
repetición de aconteceres históricos podría extenderse hasta un futuro 
LQÀQLWR��3HUR�5\DQ�HV�PiV�TXH�XQ�LQYHVWLJDGRU�FRP~Q��VXV�KDOOD]JRV�
lo llevan no sólo a reconstruir diversos pasajes de la historia, sino a 
relacionarlos en el tiempo, a partir de la idea de que de los hechos 
históricos sólo conocemos su interpretación. Esta teoría de la Historia 
deviene de Platón –citado en el epígrafe– hasta Leibnitz –citado en el 
primer párrafo–, pasando por Condorcet, Hegel, Spengler y Vico –“a 
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cuyas lecciones sobre una forma secreta del tiempo” se acoge Ryan para 
descubrir la secreta historia de Kilpatrick. La mención de estos autores 
WHVWLPRQLD�OD�FRQÀJXUDFLyQ�GHO�SHQVDPLHQWR�LGHDOLVWD�GH�2FFLGHQWH��\�
HVDV� OtQHDV�ÀORVyÀFDV�HVWiQ�HQFDUQDGDV�HQ�HO�KDFHU�GH� ORV�SHUVRQDMHV��
Para Vico, por ejemplo, todos los pueblos transitan por tres etapas his-
tóricas: la divina o teocracia, la heroica o aristocracia y la humana o 
democracia.� En el “Tema del traidor y del héroe”, hay un demiurgo 
que imagina para el traidor una muerte heroica que incendie el fervor y 
la ira de su pueblo. Nolan, entonces, representa a la teocracia. Kilpatrick 
encarna al patricio –y San Patricio es el patrono de Irlanda– cuya muerte 
heroica, aunque consecuencia de la traición, logra la liberación de su 
pueblo, encarnación de la etapa humana.

Por otra parte, en la trama coexisten dos elementos que anticipan la 
relación indisoluble entre los dos cauces del relato. El primer elemento 
consiste en el uso recurrente de términos –ya esbozado en la interpretación 
del primer párrafo– que proceden de un campo semántico refererido 
a la intuición o, más precisamente, a la iluminación. Además de los 
términos “imaginado”, “revelado” y “vislumbrado”, en el tercer párrafo 
VH�PHQFLRQDQ��´VRxDGRµ��´&DOSXUQLD�YLR�HQ�VXHxRVµ��´SUHVDJLRµ��\��HQ�
HO�VpSWLPR�SiUUDIR��´SUHÀJXUDEDµ�
(O�SRGHU�GH�OD�HQVRxDFLyQ��OD�LQWXLFLón y la revelación de misterios; 

la creencia en presagios y premoniciones, son formas del discurso más 
allegadas a la sensibilidad del artista y de los pueblos que a las formas 
del discurso político, instrumentado, por lo general, para manipular la 
realidad. Dentro del hecho histórico, a cada acontecimiento precede la 
premonición del mismo; dentro del discurso, el quehacer del escritor está 
determinado por el “vislumbre” del misterio y su revelación. El mendigo 
TXH�� DO� FRQYHUVDU� FRQ� .LOSDWULN�� UHSURGXFH� SDODEUDV� SUHÀJXUDGDV� HQ�
Macbeth evoca al agorero de la tragedia clásica, preludia a un cierto tipo 
GH�SHUVRQDMH�FODYH�HQ�OD�ÀFFLyQ�SROLFLDFD�\�DWD�HO�QXGR�HQ�TXH�FRQYHUJHQ�
las líneas laberínticas del discurso: es factor discreto, pero relevante, 
que rescata del anonimato el hacer histórico del pueblo, dotándolo de 
lucidez. Es, también, evidente que, apoyado en la tradición literaria, 
pronostica el futuro. El segundo elemento anticipatorio es el hecho de 

��9LFR�*LDPEDWWLVWD��,WDOLD��������������9pDVH�<www.epdlp.com/escritor.php?id=3081>.
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que a toda acción decisiva precede también un texto escrito: las cartas 
que previenen a Julio César y a Kilpatrick antes de morir; la sentencia 
GH�PXHUWH� SDUD� HO� WUDLGRU�� ÀUPDGD� SRU� HO� KpURH�� ODV� WUDGXFFLRQHV� GH�
Shakespeare y el artículo sobre los Festspiele, realizados por Nolan.

Con estos elementos, se enuncia ya el peso de la imaginación y del 
arte sobre la acción humana. De ellos, así como de la visión de la 
Historia que el texto ofrece, se desprende una tercera premisa. Ésta 
FRQVLVWH�HQ�SHQVDU�D�OD�+LVWRULD�FRPR�XQD�ÀFFLón inspirada en la creación 
literaria. Dice Ryan: “Que la historia hubiera copiado a la historia ya 
HUD�VXÀFLHQWHPHQWH�SDVPRVR��TXH�OD�KLVWRULD�FRSLH�D�OD�OLWHUDWXUD�HV�LQ�
concebible.”7 De este modo, la poesía no sóOR� DOLHQWD� ORV� VXHxRV�GH�
los hombres, sino que habita en sus trascendentes acciones. Así como 
no existen personajes ni eventos irrepetibles, ya que la Historia es su 
UHLWHUDFLyQ�HWHUQD��HQ� OLWHUDWXUD�QR�H[LVWHQ� LQÀQLWRV�DUJXPHQWRV��FDGD�
escritor y cada lector realizan la recreación de los mismos. Lo  fascinante 
HV�TXH�OD�UHDOLGDG�LPLWH�DO�DUWH�HQ�HVWD�LQÀQLWD�UHLWHUDFLyQ�
/D�SUHPLVD�VH�FRQÀUPD�SRUTXH�WRGRV�ORV�SURWDJRQLVWDV�SHUVRQLÀFDQ�

narradores que contribuyen a reproducir y a inventar: el narrador-autor, 
Borges, vislumbra el germen de un relato, pero necesita de Ryan para 
que le revele los hitos del argumento. Ryan descubre lo que Nolan, 
con astucias, apenas deja oculto al común de los hombres. Inspirado 
en Macbeth y en -XOLR�&pVDU�²en las escenas menos elocuentes para dar 
paso a la verdad en el futuro– y en los Festpiele –“vastas y errantes 
representaciones teatrales [suizas], que requieren miles de actores y 
TXH�UHLWHUDQ�HSLVRGLRV�KLVWyULFRV�HQ� ODV�PLVPDV�FLXGDGHV�\�PRQWDxDV�
donde ocurrieron”–,8 Nolan improvisa una dramatización que deje in-
YLFWD� OD�PHPRULD� GHO� KpURH��.LOSDWULFN� MXUD� FHxLUVH� DO� JXLyQ�� SHUR� OD�
emoción lo conmina a improvisar pasajes de inspiración propia. Si Ryan 
es la conciencia que interpreta el devenir histórico, Nolan se acoge a la 
WUDGLFLyQ� OLWHUDULD�SDUD�PRQWDU�XQ�HVSHFWiFXOR�ÀFWLFLR�GH� OD�PDJQLWXG�
de la tragedia y la epopeya, mientras los protagonistas, que nacen de tal 
montaje, van urdiendo la trama –del presente al pasado– y revelándola 
–del pasado al presente– a su autor hipotético, quien reúne así las 

7 Borges, Ficciones, p. 129.
8 Loc. cit.
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piezas de la verdad histórica, mostrada por el arte. Llegado aquí, el 
lector sabe que el último narrador de la cadena es Borges, quien se ins-
taura, así, como el depositario y heredero del canon occidental, cuyo 
HMH�FRQVWLWXWLYR�ÀMD�VX�FHQWUR�HQ�6KDNHVSHDUH��(V�GH�HVWH�PRGR�FRPR�
el discurso extiende sus caminos laberínticos y nos entrega un texto 
polisémico, cargado de connotaciones, que resuenan y se multiplican 
hasta el incierto, pero predecible futuro.

La dualidad presente en el título del relato, “Tema del traidor y del héroe”, 
FRQÀJXUD��WDPELpQ��HO�VHU�HVHQFLDO�GH�ORV�SHUVRQDMHV��'H�6KDNHVSHDUH��
Nolan reelabora dos obras, Mabeth y -XOLR�&pVDU, que universalizan las 
ÀJXUDV�GHO�KpURH�\�GHO�WUDLGRU��$�SDUWLU�GH�HVWRV�GRV�SURWRWLSRV�GH�OD�WUD�
gedia, todos viven la Historia y la Literatura como traidores y héroes: 
XQD�GH�VXV�IDFHWDV�HV�ÀHO�D�OD�YHUGDG�\�DO�KRPEUH�KLVWyULFR��PLHQWUDV�TXH�
ineludiblemente otra parte de sí los traiciona. Una porción de su ser es 
leal a la originalidad de la escritura, otra adultera o plagia a esos autores 
clásicos, cuya grandeza ilumina el horizonte de la cultura.
1R�REVWDQWH��OD�YHUGDG�RFXOWD�HQ�OD�ÀFFLyQ�²GHO�PLVPR�PRGR�TXH�

VXFHGH�HQ�´(PPD�=XQ]µ²��OD�LQWHUSUHWDFLyQ�´RÀFLDOµ�GH�ODV�KD]DxDV�\�
muerte de Kilpatrick, se impone a todos porque, en el fondo, es cierta; 
ORV�KHFKRV�UHDOHV�VH�DPROGDQ�SHUIHFWDPHQWH�D�VX�SUHÀJXUDFLyQ�SRUTXH�
todos los participantes coinciden en el anhelo de trascendencia como 
última y armónica razón de sus acciones.

El “Tema del traidor y del héroe” se constituye en el discurso, clara-
PHQWH�GLIHUHQFLDGR�GHO�GH�OD�KLVWRULD�RÀFLDOLVWD��FRPR�XQD�moral estética 
trascendente en su revelación de la verdad. Lo que inmortaliza a los 
traidores y héroes del relato es, precisamente, esa incansable búsqueda 
de una verdad más alta, aunada a la fascinación por la belleza. En el deve-
nir de los tiempos, sólo la conjunción de estos valores, belleza y verdad, 
es la que merece permanecer grabada en la “memoria apasionada” de 
los pueblos.





Araceli Sulemi Bermúdez Callejas

Nieve solícita: la relación intertextual entre “Nieve” 
de Tedi López Mills y “Cubre de nieve solícita !gura” 
de José Lezama Lima

Entre las muchas anécdotas que se cuentan sobre la vida del poeta 
cubano José Lezama Lima está aquella en que, en una de sus conver-
saciones con su amigo y confesor, el padre Gaztelu, el poeta sostenía 
OD�LQH[LVWHQFLD�GHO�LQÀHUQR��$QWH�OD�QHJDWLYD�GHO�SDGUH��/H]DPD�DUJX\y�
XQD�UHVSXHVWD�LQFRQWURYHUWLEOH��Vt��HO�LQÀHUQR�H[LVWía, pero estaba vacío, 
inhabitado.1�'HO�LQÀHUQR�VH�KDEOD�D�SHVDU�GH�TXH�QDGLH�KD�UHJUHVDGR�SDUD�
contar cómo es. La poeta mexicana Tedi López Mills en su poema “Nie-
ve”2 aborda también el fenómeno de hablar de aquello que no se ha 
YLVWR��/D�PH[LFDQD�VH�UHÀHUH�D�OD�QLHYH�TXH�VH�FRQYRFD�FRPR�´XQ�KiELWR�
de asombro, / o una condición de ciertas palabras”. Quien haya visto la 
QLHYH�SRGUi�DÀUPDU�R�GHVPHQWLU�WRGDV�DTXHOODV�ÀJXUDV�UHWyULFDV�HQ�DOXVLyQ�
D�VX�EODQFXUD��4XLHQ�KD\D�SRGLGR�UHJUHVDU�GHO�LQÀHUQR�²VL�HV�TXH�DOJXLHQ�OR�
ha hecho– podrá decir si realmente aquél es un lugar deshabitado. Lo 
que es cierto es que ambos son temas comunes en la poesía, objeto de 
innumerables imágenes construidas a partir de comparaciones y metá-
IRUDV��$Vt��HO�LQÀHUQR�\�OD�QLHYH��DSDUHQWHV�RSXHVWRV��HQ�HVHQFLD�QR�OR�
son tanto para López Mills y Lezama Lima,3 pues ambos piensan que 
LQÀHUQR�\�QLHYH�VRQ�VyOR�LPiJHQHV�GH�DTXHOOR�TXH��DXQTXH�D~Q�QR�VH�KD�
visto, se tiene una idea, que se nombra y se repite. Es a fuerza de repe-
tición que esas imágenes empiezan a tener validez.

1 José Lezama Lima, Muerte de Narciso. Antología poética (México: era, 1988), p. 7.
2 Tedi López Mills, Luz por aire y agua (México: CnCa, 2002), pp. 11-13.
3 La novela póstuma de Lezama Lima originalmente iba a llevar el título de Inferno o El 

reino de la imagen, título del ensayo de Reynaldo Arenas y de la antología publicada por Biblio-
WHFD�$\DFXFKR��ÀQDOPHQWH��HO�DXWRU�RSWy�SRU�VLPSOHPHQWH�QRPEUDUOD�FRPR�VX�SURWDJRQLVWD��
Oppiano Licario.
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(Q� ORV� DxRV� VHVHQWD� GHO� VLJOR� SDVDGR�� -XOLD�.ULVWHYD� HVWDEOHFLy� HO�
término “intertextualidad”, a partir de la teoría bajtiniana, para explicar 
la presencia de un texto en otro.4 Este término puede ser aplicado al 
poema “Nieve” de Tedi López Mills (Ciudad de México, 1959) pues 
en éste abre un diálogo directo con la obra de José Lezama Lima (La 
+DEDQD��������������\D�TXH�QR�VyOR�OR�PHQFLRQD�GLUHFWDPHQWH�HQ�XQR�
de sus versos, sino que también retoma algunas imágenes poéticas del 
cubano para dar mayor consistencia a su argumento inicial: la idea de lo 
ignoto como más revelador que lo conocido. En la poesía de Lezama, 
la presencia de la nieve en la construcción de muchas de sus imágenes 
poéticas es curiosa pues, como se sabe, Lezama, el “peregrino inmóvil”, 
como lo llamaba Tomás Eloy Martínez, sólo salió dos veces de Cuba: 
XQD�D�0p[LFR�\�RWUD�D�-DPDLFD��SRU�OR�TXH�VH�LQÀHUH�TXH�HO�FXEDQR�MDPiV�
FRQRFLy�OD�QLHYH��SHUR�pVWD�QR�IXH�UD]yQ�VXÀFLHQWH�SDUD�TXH�QR�KDEODUD�
de ella. En 1979, en la introducción a Esferaimagen describe lo que más 
admira de un escritor:

Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a destruirlo. 
Que se apodere de este reto y disuelva la resistencia. Que destruya el 
lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y por la 
noche sea milenario. Que le guste la granada, que nunca ha probado, y que 
le guste la guayaba que prueba todos los días. Que se acerque a las cosas 
por apetito y que se aleje por repugnancia.5

Éste será el ideal poético del cubano, quien, impulsado por el reto de 
aquellas fuerzas arrebatadoras, destruye y crea el lenguaje a partir de 
aquello que “nunca ha probado” y también de lo que “prueba todos 
los días”. Dicho ideal poético pareciera que es el mismo que adopta la 
autora de Luz por agua y aire en “Nieve”. La fascinación por la nieve que 
el yo poético presenta en la primera parte del poema, como representación 
de lo que no se conoce, lleva a enumerar aquellas otras imágenes de lo 
que no se ha visto, pero de lo que se tiene certezas: el muérdago, los 
druidas, el tojo, el baobab, los tisanuros. Cada uno de estos elementos 

4 Carmen Álvarez Lobato (Comp.), Noticias del intertexto. Estudios críticos sobre intertextualidad 
en la literatura hispanoamericana (México: uaem, 2008), p. 5.

5 Lezama Lima, Muerte de Narciso. Antología poética��S�����
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D\XGD�D�FRQÀJXUDU�XQ�VLVWHPD�VHPiQWLFR�VHPHMDQWH�D�ORV�TXH�FRQVWUXtD�
el cubano, con una multiplicidad de sentidos y un objetivo poético 
perfectamente trazado.

Los versos, decía Mallarmé, no se hacen con ideas, sino con palabras. 
Esto mismo pareciera que es el núcleo creativo de Lezama y López Mills 
puesto que en ambos es evidente el trato preferencial de la palabra, 
que incluso va más allá del sentido. Famoso cultivador de un sistema 
de imágenes poéticas, Lezama ha sido catalogado por la crítica como 
neobarroco, por el excesivo pulimiento de la palabra, pero su empresa 
no era sólo un proyecto neobarroco, sino un camino a la introspección; 
en palabras de Remedios Tataix, un “salto hacia dentro de nosotros 
PLVPRV�TXH�WUDMR�FRQVLJR�HO�ÀQ�GH�OD�YDQJXDUGLD�KLVSDQRDPHULFDQDµ�� 
lo que le ha ganado el mote de ser “un simbolista rezagado”, puesto 
que sus imágenes poéticas pueden ser simbólicas, míticas o arquetípicas, 
pero siempre integradas a un sistema poético que funciona como un 
organismo complejo y vivo; de ahí que dicho sistema ha sido muchas 
veces comparado con alusiones vegetales.7 Es consenso entre la crítica 
decir que Lezama construye su poesía a partir de un sistema de imágenes. 
Según Reinaldo Arenas, en el ensayo “El reino de la imagen”, primero 
KDEUtD�TXH�GHÀQLU�TXLpQ�HV�HO�SRHWD�

¿Y quién es el que vigila sino el que espera?  ¿Y quién es el que espera sino 
el que cree? ¿Y quién es el que cree sino el que crea? ¿Y quién es el que crea 
sino el poeta? Es decir, un ser misterioso y terrible, un elegido. Poeta es 
una condición fatal que se convierte en dicha sólo cuando logra expresarse 
cabalmente. Para el poeta, expresar su condición es ser. Los poemas que 
son están por encima de todo tiempo y de todo terror ocasional (sin ser 
ajenos a los mismos), instalados en el gran tiempo y en el gran terror per-
manentes.8

� Remedios Tataix, “Laberinto, tragaluz, estómago de ballena: la curiosidad barroca”, en La 
HVFULWXUD�GH�OR�SRVLEOH��(O�VLVWHPD�SRpWLFR�GH�-RVp�/H]DPD. Véase <http://www.cervantesvirtual.com/
servlet/SirveObras/12493220103214428299979/p0000001.htm#I_1_>.

7 Lezama Lima, Muerte de Narciso. Antología poética, pp. 10-11.
8 Reinaldo Arenas, “El reino de la imagen”, en La Gaceta de Cuba (La Habana, diciembre de 
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5HJUHVDQGR� DO� VLVWHPD� OH]DPLDQR��'DYLG�+XHUWD� VHxDOD� TXH� ´OR� TXH�
Lezama crea o construye, al hacer su obra literaria y poética, es un sistema 
de hacer imágenes”.9 Para Huerta, el poeta de la calle Trocadero crea su estilo 
“rompiendo la costumbre y tratando de utilizar la mayor cantidad de 
SDODEUDV�\�RUGHQiQGRODV�GHO�PRGR�PiV�LQWHOLJHQWH��HODERUDGR��UHÀQDGR��
resonante y original posible”.10 En este mismo orden de ideas, en el en-
VD\R�´3RHVtD�PH[LFDQD�GH�ÀQ�GH�VLJOR��SDUD�XQD�FDOLEUDFLyQ�GH�SXQWRV�
cardinales”, Jorge Fernández Granados asegura que Lezama Lima for-
PXOy�XQD�HVWpWLFD�TXH�SDUWH�GH�ODV�SRVLELOLGDGHV�WUDQVÀJXUDWLYDV�GH�OD�
imagen; plantea que el cubano encuentra una “ecuación cognoscitiva 
de la imagen”, fórmula en la que “cuando ésta alberga un sentido que la 
atraviesa y la multiplica en una posibilidad inefable no es posible decir 
que sólo se trata de una permutación verbal. Se crea más bien un lugar 
distinto al que el verso alumbra por primera vez, un territorio recién 
descubierto. La imagen trabaja entonces como una ecuación. Se origina 
en dos objetos visibles para crear un tercero invisible”.11 Esto mismo 
puede ser corroborado en la siguiente cita, donde Lezama apunta estas 
tres dimensiones de la palabra: “Desde muy antiguo, Pitágoras nos dejó 
una gran claridad sobre las variantes de la palabra. Hay palabra simple, la 
MHURJOtÀFD�\�OD�VLPEyOLFD��(Q�RWURV�WpUPLQRV��HO�YHUER�TXH�H[SUHVD��HO�TXH�
RFXOWD�\�HO�TXH�VLJQLÀFD�µ12 Fernández Granados también ubica a Lezama 
como parte de los poetas constructores del lenguaje, pues su núcleo de trabajo 
es el lenguaje mismo, es decir, los poetas de este tipo privilegian el sig-
QLÀFDQWH��&DEH�GHFLU�TXH�)HUQiQGH]�*UDQDGRV�VyOR�XWLOL]D�FRPR�XQR�
de tantos ejemplos a Lezama, puesto que su objetivo es proponer una 
suerte de puntos cardinales de la poesía mexicana. No incluye a Tedi 
López Mills puesto que su muestra parte de autores nacidos en los 
sesenta�\�OD�DXWRUD�QDFLy�XQ�DxR�DQWHV�

No obstante, la combinación poética de Lezama, de acuerdo a Fernández 
Granados –cultivador de la imagen y constructor del lenguaje– también podría 

9 Lezama Lima, Muerte de Narciso. Antología poética, p. 11.
10 Ibid., p. 19.
11� -RUJH�)HUQiQGH]�*UDQDGRV��´3RHVtD�PH[LFDQD�GH�ÀQ�GH�VLJOR��SDUD�XQD�FDOLEUDFLyQ�GH�

puntos cardinales”, en Revista de la Universidad de México (México, unam, enero-febrero de 1999), 
Q~PV�����������SS������

12�&DUORV�(GXDUGR�3HOiH]�3pUH]��´(O�VLVWHPD�SRpWLFR�GH�-RVp�/H]DPD�/LPDµ���������S����
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corresponder a la poeta mexicana. Muestra de ello es el poemario Con-
tracorriente��SXHV�HQ�pVWH�H[SHULPHQWD�FRQ�HO�ULWPR�\�HO�ÁXMR�GH�OD�SDODEUD��
uno de juegos poéticos más osados, al tratar de hilar el sentido y la 
sonoridad en una serie de imágenes complejas que llevan al lector a 
remontar el río lírico, guiado por la voz poética. Asimismo, en Muerte en 
la rúa Augusta13 la apuesta de la poeta por hacer un poema narrativo 
podría asemejarse al afán del cubano de cortar los límites entre géneros, 
que se suscitó con la publicación de Paradiso, guardando las merecidas 
distancias. Al concentrarse en la imagen y en el lenguaje, ambos autores 
apuntan a un tipo de lector particular, que pueda entender el metatexto, 
ese tercer “objeto invisible” que propone Fernández Granados, por lo 
que algunas veces son tildados de oscuros, complicados, barrocos.

El poeta cubano abre su libro de ensayos La expresión americana con 
la célebre y citada frase: “Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia 
que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia 
de conocimiento.” Generalmente, se cita esta frase para comenzar el 
GLVFXUVR�DFHUFD�GH�OD�GLÀFXOWDG�GH�VX�REUD�\�DOHQWDU�D�ORV�OHFWRUHV�D�VHJXLU�
leyendo, a encontrar un estímulo en el conocimiento anhelado. De este 
modo lo hace Julio Ortega en el prólogo de la edición de Ayacucho14 y 
también lo hace David Huerta en la antología publicada por era.15 De 
nuevo, aparece la resistencia de Esferaimagen, pero esta vez como un 
motor para el conocimiento. Podemos pensarlo así: como tan difícil que 
se vuelve estimulante, aunque también podría pensarse de otro modo, 
HV�GHFLU��HVWD�GLÀFXOWDG�HV�WDPELpQ�OR�LQHIDEOH��OR�tQWLPR�H�LQWUDQVPLVLEOH��
la nieve de Tedi López Mills:

¿Qué es esa nieve
Retenida por sus paradojas?
¿La nieve de alguien,
Íntima e intransmisible,
O la nieve del mundo?
Una analogía redundante:
Si el mármol es parásito de la nieve

13 Tedi López Mills, Muerte en la rúa Augusta (México: Almadía, 2010).
14 José Lezama Lima, El reino de la imagen (Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1981), p. ix.
15 Lezama Lima, Muerte de Narciso. Antología poética.



28

Araceli Sulemi Bermúdez Callejas

–no a la inversa–
La cercanía blanca es tan absoluta
Que entonces se anula.
Y no hay conocimiento.
Pero con otros colores,
Con otros hechos
El símil puede tener
la consistencia de un acto.��

Tedi López Mills anula de tajo que la metáfora o la comparación simple 
–“el mármol hijo de la nieve”, “tan blanco como la nieve”– sea un medio 
para acceder al conocimiento: es a partir de “otros colores”, “de otros 
hechos”, que realmente se asume el reto a nuestra inteligencia. De tal 
modo, la preocupación por el lenguaje de ambos queda puesta a prueba 
a partir de la anulación de la metáfora como forma de conocimiento 
ya que tanto en el sistema poético lezamiano como en la construcción 
poética de López Mills la claridad no es apremiante. Para muestra un 
par de versos de la mexicana: “Me queda un sitio claro / por vacío, no 
por comprensible.”

El sistema poético de Lezama, según Carlos Eduardo Peláez Pérez, 
pasa por distintas “eras imaginarias”, que son un camino a la eternidad. 
$Vt��HQ�HO�SRHPD�´&XEUH�GH�QLHYH�VROtFLWD�ÀJXUDµ�VH�SRGUtD�YHU�UHÁHMDGD�
una de ellas: la era de la biblioteca del dragón, en donde la nieve sólo es 
pretexto para llegar a uno de sus temas predilectos: la noche. “Escoge 
la noche como el oscuro que lo habita, como el símil donde se puede 
penetrar para llevar a la luz. La noche y el viento, son los gérmenes an-
WHULRUHV�D�OD�FUHDFLyQ��HQ�HO�RUÀVPRµ�17

No es así para Tedi López Mills, cuyas referencias al agua, en cualquiera 
de sus presentaciones, son una constante en su poesía. En el poemario 
Un lugar ajeno,18 también hay un apunte al encuentro con la nieve:

En el invierno,
al norte
conocí la nieve,
�� López Mills, Luz por aire y agua, p. 12.
17�3HOiH]�3pUH]��´(O�VLVWHPD�SRpWLFR�GH�-RVp�/H]DPD�/LPDµ��S�����
18 Tedi López Mills, Un lugar ajeno (México: Equilibrista, 1993).
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la blancura echada sobre casas y banquetas
la osamenta de los olmos al descubierto.
Mi madre fue el arquetipo de ese paisaje.

Aquí, el yo poético parte a una poesía de corte referencial. Este poemario, 
se divide en puntos cardinales y marca opuestos: mientras al Norte se 
ubica lo frío, la nieve al Sur encuentra el lugar que desconoce la nieve, 
tan a tono como las nieves que propone Lezama, según Tedi:

Sus nieves declamadas,
Sus nieves invitadas,
Sus nieves que escrutan
Gamos en el bosque
y hojas cubiertas
por la escarcha de una luz
tan tenue como la fábula
GHO�LQYLHUQR�ÀMR�HQ�ODV�SDOPHUDV
que se deshace
con el primer golpe de sol,
su rastro de arena,
y la brisa canicular pintada de verde.19

Así, esa nieve que no tiene cabida en las palmeras del trópico, que se 
desdibuja con la arena y la brisa canicular, no tiene más ningún sentido 
cuando se sabe frío, producto de una nevada. Aquella que se desconoce 
\�TXH�WDQWR�VH�PLHQWD��FRPR�HO�LQÀHUQR��FRPR�OD�PXHUWH��FRPR�OD�QLHYH��
FXDQGR�SRU�ÀQ�VH�GHVFXEUH�SLHUGH�VX�UD]yQ�GH�VHU��7HGL López Mills es 
más elocuente:

Y así ocurre de repente:
cuando descubrí la nieve verdadera,
la nieve sola,
ya no importaba.20

19 López Mills, Luz por aire y agua, p. 12.
20 Ibid., p. 13.
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María Francisca Ugarte Undurraga

Representaciones del trabajo doméstico en la literatura 
latinoamericana: colonialismo y empoderamiento1

El personaje de la empleada doméstica es una constante en la literatura 
latinoamericana. Cuando se relatan historias familiares, se habla de casas 
y de trabajo doméstico. Ejemplos claros de lo anterior son obras como 
8Q�PXQGR�SDUD�-XOLXV, Como agua para chocolate, La casa de los espíritus, La 
amortajada y El obsceno pájaro de la noche, por nombrar sólo algunas. Me 
atrevería a decir que en este tipo de novelas, que podríamos reunir dentro 
de una tendencia que llamaríamos “novelas familiares”, porque narran 
la vida de un linaje a través del tiempo, y que se da abundantemente en 
América Latina, siempre aparece algún representante del trabajo do-
méstico dentro de las primeras 20 páginas. Así de relevante es en las 
representaciones sociales de nuestra región.

Existe, también, una marcada tendencia en la representación narrativa 
tradicional de este personaje, dada por las características físicas y morales 
de las que los autores dotan a las trabajadoras domésticas. En general, 
se describen sujetos subalternizados, dentro de una lógica colonialista. 
Sin embargo, en este escrito trabajaré otro aspecto en la representación 
del servicio doméstico en la narrativa latinoamericana. Se trata del em-
poderamiento de las empleadas domésticas sobre sus patrones. Este 
empoderamiento las lleva a cuestionar el colonialismo implícito en el 
vínculo empleado/empleador.

Antes de adentrarme en el análisis propiamente tal, creo necesario 
GHÀQLU�XQ�SDU�GH�FRQFHSWRV�\�SUHVXSXHVWRV�WHyULFRV�HQ�ORV�TXH�VH�DÀUPD�
HVWD�KLSyWHVLV��FRQ�HO�ÀQ�GH�VLWXDU�\�IXQGDPHQWDU�HVWD�LQYHVWLJDFLyQ�

1 Este escrito forma parte de una investigación para tesis de Doctorado en Estudios Ame-
ricanos, en la especialidad de Pensamiento y Cultura, de la Universidad de Santiago. Esta 
LQYHVWLJDFLyQ�HV�ÀQDQFLDGD�SRU�OD�%HFD�GH�'RFWRUDGR�1DFLRQDO�GH�OD�&RPLVLyQ�1DFLRQDO�GH�
,QYHVWLJDFLyQ�&LHQWtÀFD�\�7HFQROyJLFD��ConiCyt.
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Para efectos de este trabajo, colonialismo será entendido como la 
sujeción de un individuo a otro que pertenece a una cultura diferente. 
Esta sujeción –en la línea de lo propuesto por Castro-Gómez–,2 en cuanto 
colonialidad, no obedece sólo a un parámetro económico, sino que abarca 
también todas las expresiones culturales del individuo sujetado: inte-
lectualidad, religiosidad, etnia e identidad. Por otro lado, siguiendo a 
Gareis,3 se entiende que el colonialismo sigue plenamente vigente en las 
obras que se trabajarán y, además, es cuestionado en ellas.

Tomo el concepto de colonialismo tal como lo utiliza Cecilia Fraga 
en su texto “El proceso de empoderamiento de mujeres trabajadoras 
HQ�XQ�SUR\HFWR�GH�DXWRFRQVWUXFFLyQ�GH�YLYLHQGDV�SRSXODUHVµ��TXH�OR�GHÀQH�
“como forma alternativa de percibir el poder y el desarrollo, de abajo hacia 
arriba y como aporte de las bases que apunta tanto al cambio individual 
como a la acción colectiva”.4 Y lo complemento con los planteamientos 
GH�6RQLD�0RQWDxR��TXLHQ��DSR\iQGRVH�HQ�'XUVWRQ��OR�GHÀQH�FRPR�´HO�
proceso por el cual la autoridad y la habilidad se ganan, se desarrollan, 
se toman o se facilitan”.5 Y como la “antítesis del paternalismo, la esencia 
de la autogestión, que construye sobre las fuerzas existentes de una 
SHUVRQD�R�JUXSR�VRFLDO�VXV�FDSDFLGDGHV�SDUD�¶SRWHQFLDUODV·��HV�GHFLU��GH�
aumentar esas fuerzas preexistentes”.�

En cuanto al trabajo doméstico, se entenderá como tal todas las acti-
vidades remuneradas que se realizan dentro de una casa particular por 
miembros que no pertenecen sanguíneamente a la familia.

Veremos, entonces, cómo se desarrolla esta dinámica de cuestionamiento 
al colonialismo, implícito en estas relaciones, mediante el empoderamiento 
de los trabajadores domésticos.

2 Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel (Comps.), El giro decolonial (Bogotá: Siglo 
del Hombre, 2007).

3 Iris Gareis, “Identidades latinoamericanas frente al colonialismo”, en Colonialismo e identidad 
cultural, en Indiana (2005), núm. 22.

4 Cecilia Fraga, “El proceso de empoderamiento de mujeres trabajadoras en un proyecto 
de autoconstrucción de viviendas populares”, en xvi Encuentro de Latinoamericanistas españoles, 
Congreso Internacional, 1810-2010: 200 años de Iberoamérica (2010).

5�6RQLD�0RQWDxR��´3ROtWLFDV�SDUD�HO� HPSRGHUDPLHQWR�GH� ODV�PXMHUHV�FRPR�HVWUDWHJLD�GH�
lucha contra la pobreza”, en Raúl Atria y otros, Capital social y reducción de la pobreza en América 
Latina y el Caribe: en busca de un nuevo paradigma (Santiago de Chile: Cepal, 2003).

� Ibid.��S������
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7RPDUp�DOJXQDV�QRYHODV�IDPLOLDUHV�ODWLQRDPHULFDQDV�SDUD�HMHPSOLÀFDU�
este fenómeno. El criterio que sustenta este corpus obedece a un intento 
de incluir la mayor cantidad posible de países, seleccionando novelas 
FRQWHPSRUiQHDV� WUDVYHUVDOPHQWH� FRQRFLGDV�� FRQ� HO� ÀQ� GH� WUDEDMDUODV�
desde una mirada diferente. Comenzaré con 8Q�PXQGR�SDUD�-XOLXV, del 
peruano Alfredo Bryce Echenique, para trabajar progresivamente.

En la primera página de la novela, cuando inicia la descripción del 
caserón familiar y sus habitantes, ya aparece mencionado el trabajo do-
méstico, en términos tremendamente coloniales: “con departamentos 
para la servidumbre, como un lunar de carne en el rostro más bello”.7

El autor abre el relato describiendo la casa y sus habitantes. Así, 
QRV�YD�SUHVHQWDQGR�D�ORV�QLxRV�\�D�WRGR�HO�SHUVRQDO�TXH�WUDEDMD�GHQWUR�
GHO�FDVHUyQ��FRFLQHUDV��QLxHUDV��PD\RUGRPRV��MDUGLQHURV��TXH�IRUPDQ�XQ�
grupo compacto e independiente de la belleza y lujo que representan 
los patrones. Esta tendencia de ligar a los trabajadores domésticos con la 
FDVD�\�FRQ�ORV�QLxRV�HV�RWUD�GH�ODV�FRQVWDQWHV�WUDGLFLRQDOHV�HQ�OD�UHSUH�
VHQWDFLyQ�GH� HVWRV�SHUVRQDMHV�� 6RQ�GRWDGRV�GH�XQD�ÀGHOLGDG� \� DPRU�
H[WUDRUGLQDULRV�SRU�ORV�QLxRV�TXH�KDQ�VLGR�SXHVWRV�HQ�VXV�PDQRV�\�FRQ�
ÀJXUDQ�HO�HQWRUQR�PiV�´IDPLOLDUµ�SDUD�-XOLXV��HQ�VX�SULPHUD�LQIDQFLD��6LQ�
embargo, a pesar de esta imagen tan tradicional del trabajo doméstico, 
HQ�HO�TXH�ODV�QLxHUDV�\�FRFLQHUDV�VRQ�PiV�ELHQ�PDGUHV��ORV�PD\RUGRPRV��
FRPSDxHURV�GH�MXHJR�\�ORV�FKRIHUHV��FRQVHMHURV�SDUD�OD�YLGD��%U\FH�ORJUD�
introducir un leve empoderamiento que, como un primer atisbo insurgente, 
cuestiona a los patrones, al colonialismo.

Frente a la etérea presencia que representa Susan, madre de Julius, 
\�GXHxD�GH�FDVD��ORV�HPSOHDGRV��TXH�QRUPDOPHQWH�VH�GHUULWHQ�SRU�HOOD��
son capaces de organizarse y ejercer presión, de empoderarse para cues-
tionarla. Hay una escena en la que el hijo mayor de la familia abusa 
VH[XDOPHQWH�GH� OD�QLxHUD�8� ´+R\� VH�KDEtD�SURSDVDGR�HO�QLxR�6DQWLDJR��
Los mayordomos le cerraron el paso, primero, luego, cuando él los atacó, 
lo llenaron de bofetadas, le taparon los ojos para que no viera, la boca 

7 Alfredo Bryce Echenique, 8Q�PXQGR�SDUD�-XOLXV (Lima: Alfaguara, 2010), p. 9.
8 Esta escena se suma a una larga cadena de escenas iguales, que conforman lo que podríamos 

llamar “motivo de la empleada doméstica iniciadora sexual de los jóvenes de la familia”. 
Algunos ejemplos, en Este domingo y Coronación, de José Donoso, La isla bajo el mar, de Isabel 
Allende, entre muchos otros.
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para que no los maldijera y se lo llevaron cargadito hasta su cuarto.” En 
este caso, fruto del empoderamiento de los trabajadores, se produce un 
HQIUHQWDPLHQWR�FRQ�ORV�SDWURQHV��3RU�XQ�ODGR��OD�QLxHUD��9LOPD��VH�UHVLVWH�
a los embates de Santiago, rompiendo con una larga y triste tradición de 
empleadas domésticas usadas como iniciadoras sexuales de los hijos de 
la familia para la que trabajan; por otro, la reacción de los mayordomos, 
que reducen violentamente a Santiago, complementa de modo físico la 
acción de Vilma. Este episodio tiene un corolario distinto del esperado. 
Se presumiría un olvido de la situación y un asumirla como algo normal, 
por parte de los empleadores. De hecho, Juan Lucas, el nuevo marido de 
Susan, hace un comentario que denota ese colonialismo tradicional que 
será cuestionado: “Escucha, Susan: el chico está saliendo con muchachas, 
es natural que quiera desahogarse... En Lima, a su edad, no es fácil, ¿sa-
bes?... La chola es guapa y ahí tienes... así es...”9 Pero la chola guapa se 
niega a aceptar ese colonialismo, se empodera y lo cuestiona. El problema 
es que ese cuestionamiento se queda sólo en eso. A pesar de que ella se 
empodera y no acepta la situación, a pesar de que los mayordomos la 
auxilian, a pesar de que todo el resto del servicio doméstico se pone de 
su lado para enfrentar a Susan, Vilma entiende que tiene que irse volun-
tariamente, para evitar una salida masiva de los otros empleados, y que 
Santiago no será sancionado, porque lo que hizo, aunque incorrecto y 
denunciado por los empleados, es “natural”. Colonialmente natural, ca-
bría agregar.

Hay otro punto importante que también determina este intento fallido de 
derrocar el colonialismo. Se trata del empoderamiento de los empleados 
como colectividad y su cuestionamiento directo a los patrones, al colo-
nialismo. En palabras de Juan Lucas:

Esa mujer, la cocinera con los dientes picados, hablando del sudor de su 
rostro y de un hijo [...], utilizando palabras absurdas, ridículas en su boca, 
derechos, seres humanos, sindicato, queja [...], y tú muriéndote de pena, de 
miedo, diciéndoles que los quieres, diciéndoles que vas a castigar a Santiago, 
y todavía la chola esa, la cocinera, te pregunta que cómo y tú Susan, tú 
ni siquiera sabes responderle. [...]. Te dan la oportunidad, te dicen que se 

9 Bryce Echenique, 8Q�PXQGR�SDUD�-XOLXV, p. 107.
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largan juntos y tú les ruegas, tú te mueres de pena, les ruegas que lo hagan 
por Julius.10

Finalmente, se quedan y las cosas no pasan de ese cuestionamiento. No 
hay sanción, no hay reparación. Sólo Vilma, que se va dignamente.

Se trata de un episodio menor en la novela, pero marca un empode-
ramiento y una posición del mundo del servicio que se distancia de la 
más colonial.

En Como agua para chocolate, el empoderamiento existe, pero el cues-
WLRQDPLHQWR�HV�PiV�VXWLO��VH�WUDWD�PiV�ELHQ�GH�XQD�LGHQWLÀFDFLyQ��FDVL�
de un reconocimiento de Tita en Nacha y viceversa, y ambas frente a 
Mamá Elena. Un primer empoderamiento básico y evidente es el personaje 
mismo de Nacha, la cocinera/madre adoptiva11 de la protagonista, que 
aparece, tal como lo dijimos antes, en la primera página del relato fa-
miliar. Ya que se trata de una novela de recetas, la cocinera no puede 
ser sino central y poderosa en el relato. Y la vemos poderosa a lo largo 
de éste: con el poder sobrenatural de auxiliar a Tita en el parto de su 
KHUPDQD� R� GH� SURSLFLDU� HO� JUDQ� HQFXHQWUR� ÀQDO� HQWUH� 7LWD� \� 3HGUR��
Además, tiene una sabiduría que no está presente en la madre de Tita: 
“Nacha suspendió la batida porque sentía que Tita estaba a punto de 
un colapso nervioso, bueno, ella no lo conocía con ese nombre, pero 
con su inmensa sabiduría comprendía que Tita no podía más”.12 Esto 
GHVSXpV�GH�SHUPLWLU�OD�WUDVJUHVLyQ�GH�OD�QLxD�D�ODV�yUGHQHV�GH�VX�PDGUH��
que le había prohibido llorar durante los preparativos de la boda de 
su hermana. Esta trasgresión se da dentro del ámbito de poder de 
1DFKD��OD�FRFLQD��HQ�HO�FXDO�OD�PDGUH��D�SHVDU�GH�VX�WUHPHQGR�LQÁXMR�\�
autoritarismo sobre el resto de las mujeres de la casa, aparece impotente.
9HPRV�XQD�LGHQWLÀFDFLyQ�HQWUH�OD�FRFLQHUD�\�OD�SURWDJRQLVWD��GH�PDQHUD�

que el empoderamiento está presente también en ambas, enfrentando 
ORV�GHFUHWRV�GH�OD�GXHxD�GH�FDVD��3HGUR�OH�KD�UHJDODGR�D�7LWD�XQ�UDPR�GH�

10 Ibid., p. 109.
11 Digo madre adoptiva, porque es quien la recibe al nacer y asume el rol materno de 

alimentarla (con tés y atoles), criarla en la cocina y traspasarle todos sus conocimientos acerca 
de la cocina, con lo que forma el carácter y la identidad de Tita y su “descendencia” (sobrina 
y sobrina nieta).

12 Laura Esquivel, Como agua para chocolate (Nueva York: Anchor Books/Doubleday, 1994), p. 28.
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URVDV�SDUD�FHOHEUDU�VX�SULPHU�DxR�GH�FRFLQHUD�HQ�HO�UDQFKR��FDXVDQGR�XQ�
ataque de llanto en Rosaura y la orden perentoria de la madre: deshacerse 
GH�ODV�URVDV��7LWD�QR�TXLHUH�REHGHFHU�HVD�RUGHQ�²VRQ�OD�SULPHUDV�ÁRUHV�
que le regalan y además de parte de Pedro– y busca una forma de evi-
tarla: “De pronto escuchó claramente la voz de Nacha, dictándole al 
oído una receta prehispánica donde se utilizaban pétalos de rosa.”13 
De esta manera, las mujeres se unen, se empoderan frente a Mamá 
Elena y su empoderamiento se ve representado en una trasgresión: 
la desobediencia de la orden y la preparación de un plato con rosas. 
Las consecuencias de esta trasgresión, de este empoderamiento, son 
insospechadas para Tita y toda la familia. El plato propicia un en-
cuentro sexual sublimado entre Tita y Pedro, con Gertrudis como 
depositaria; termina ésta siendo raptada por un villista, atraído por su 
olor a rosas, en el intento de apagar su calor abrasante. De manera 
que este empoderamiento lleva esa primera relación sexual entre los 
protagonistas y, por lo menos indirectamente, a la huida y posterior 
prostitución de Gertrudis, con el correspondiente rechazo absoluto de 
la madre, es decir, quiéranlo Nacha y Tita o no, su empoderamiento 
UHGXQGD�HQ�XQ�WUHPHQGR�SHUMXLFLR�SDUD�OD�PDGUH�\�XQ�EHQHÀFLR�SDUD�
Tita, Pedro y Gertrudis.

Los casos analizados en estas dos novelas son ejemplos de empode-
ramiento y cuestionamiento que, sin embargo, se quedan en ese estadio y 
no logran necesariamente un cambio en la situación de los empleados 
GRPpVWLFRV��6RQ�XQD�WUDVJUHVLyQ��XQD�LUUXSFLyQ��SHUR�QR�XQD�PRGLÀFDFLyQ�
trascendente de la realidad en esos universos narrativos.

Un caso más extremo, quizás el mejor ejemplo de lo que quiero de-
mostrar, es el de El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso. Una de las 
líneas de lectura que propone esta novela monumental es el relato de la 
historia de una familia oligárquica y su decadencia progresiva hasta la 
total disolución. Propongo que la disolución de esta familia está dada, 
en gran parte, por el poder maligno de las empleadas domésticas –o 
´QDQDVµ��FRPR�ODV� OODPDQ�HQ�&KLOH²�GH�HVWD�QRYHOD�� OR�TXH�VH�UHÁHMD��
también, en la estrategia que utiliza el narrador para describirlas. Si los 
patrones representan todo lo bello, luminoso y racional, el mundo del 

13 Ibid., p. 47.
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servicio está marcado por la fealdad, la oscuridad, la locura y, especialmente, 
la magia maligna. Aquí, el empoderamiento frente a los patrones es total, 
GHÀQLWLYR� \�SHUMXGLFLDO� SDUD� HVWRV�~OWLPRV��8Q� HMHPSOR� HV� HO� FDVR�GH�
Brígida –nana millonaria, poseedora de muchos bienes raíces, que son 
administrados e incrementados por el trabajo de su patrona: Raquel. 
La empleadora trabaja incansable y voluntariamente para aumentar el 
dinero de la empleada:

Y me gustaba hacerle las cosas a la Brígida. [...]. Era un juego. Pero yo no 
jugaba, el juego jugaba conmigo, porque yo no podía salirme de él, me 
envicié, corriendo de departamento en departamento, rabiando por un vidrio 
roto, pescando bronquitis en los corredores de las casas de renta de la Brí-
gida, en sus conventillos, [...], mientras ella, la Brígida, me esperaba en mi 
casa calefaccionada, siempre tranquila y compuesta.14

De manera que, mediante este vicio, la empleada logra empoderarse a 
tal punto sobre su patrona que la tiene trabajando para sí. Esto llega a 
su clímax después de la muerte de Brígida, ya que la patrona y toda la 
familia, en su funeral, se ve forzada, por el dinero de la nana, a mostrar 
por ella un amor que no sienten: “Transformarme en este monstruo 
de amor que no soy fue el lujo que se compró con su fortuna.”15 Así, 
Brígida se empodera mediante el dinero y la obligación de aparentar 
amor cuestiona el colonialismo, dominando a Raquel mediante la inversión 
carnavalesca de sus roles.

Donoso va un paso más allá en el empoderamiento de las empleadas 
domésticas y las dota de un poder mágico, que determina la desaparición 
de la familia para la que trabajan. Hay un personaje que se repite en 
esta novela: se trata de la nana/bruja. Íntimamente ligada a la hija 
menor de la familia, la convierte en bruja también y trae épocas de 
VHTXtD�\�QDFLPLHQWRV�GH�QLxRV�PXHUWRV�HQ�ORV�ODWLIXQGLRV�GH�OD�IDPLOLD�
oligárquica, los Azcoitía, según una leyenda del siglo xviii: “Ellas eran 
ODV�FXOSDEOHV�GH�WRGR��SRUTXH�OD�QLxD�HUD�EUXMD��\�EUXMD�OD�QDQD��TXH�OD�
inició también en esas artes, tan inmemoriales y femeninas como las 

14 José Donoso, El obsceno pájaro de la noche��6DQWLDJR�GH�&KLOH��6XPD�GH�/HWUDV���������SS��
��������

15 Ibid.��S������
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más inocentes de preparar golosinas y manejar la casa.”�� Entonces, 
por un lado, provocan estragos en las cosechas y los nacimientos de los 
hijos de los inquilinos, pero también hay un empoderamiento frente 
a los patrones, en un ámbito en el que éstos no pueden defenderse: 
OD� WUDQVIRUPDFLyQ�GH� OD�QLxD�DGRUDGD�GHO�SDGUH�� ,QpV�GH�$]FRLWtD�� HQ�
bruja. Esta nana bruja e Inés se reencarnan después en otra empleada 
de la familia Azcoitía, Peta Ponce, y una nueva Inés, que replican, en 
XQD�UHODFLyQ�HVSHFXODU��OD�GH�OD�QLxD�\�OD�QDQD�EUXMD��DOUHGHGRU�GH�������
Esta vez, Peta Ponce recurre a los poderes de la antepasada bruja –o 
santa, según la versión patronal de la leyenda– para lograr que la nueva 
,QpV�TXHGH�HPEDUD]DGD��6LQ�HPEDUJR��HVWH�HPEDUD]R�SURGXFH�XQ�QLxR�
físicamente monstruoso, que, aislado en un feudo y rodeado de monstruos 
FRPR�pO��GHWHUPLQD�HO�ÀQ�GHO�OLQDMH�

En muy resumidas cuentas, El obsceno pájaro de la noche representa 
el empoderamiento más completo por parte del mundo del trabajo 
doméstico frente a sus empleadores. Junto con el empoderamiento, 
vemos un cuestionamiento implícito al colonialismo, que, en este caso, 
se resuelve radicalmente con la inversión de las jerarquías tradicionales 
de poder, mostrando a empleadas domésticas poderosas –en ámbitos 
tan disímiles como el dinero de Brígida y el poder mágico de Peta– que 
usan ese poder en contra de sus patrones, hasta el punto de lograr su 
completa desaparición.

Si en 8Q�PXQGR�SDUD�-XOLXV el empoderamiento y cuestionamiento al 
colonialismo se daban como una primera trasgresión, pero aún dentro 
de un esquema de representación tradicional del mundo del servicio y 
HO�GH�ORV�GXHxRV�GH�FDVD��HQ�Como agua para chocolate ese esquema comienza 
D� GHVHVWDELOL]DUVH��5DVWUHDPRV� XQD� LGHQWLÀFDFLyQ� HQWUH� HO�PXQGR�GHO�
VHUYLFLR�\�SDUWH�GHO�GH�ORV�GXHxRV�GH�FDVD��HVD�LGHQWLÀFDFLyQ�KDFH�TXH�
se unan y empoderen Tita y Nacha, para cuestionar el colonialismo y el 
autoritarismo de Mamá Elena; este empoderamiento tiene consecuencias. 
Por último, El obsceno pájaro de la noche presenta el caso más radical de 
esta teoría de empoderamiento y cuestionamiento, con el mundo del 
servicio como el gran vencedor sobre el debilitado y decadente mundo 
GH�ORV�GXHxRV�GH�FDVD�

�� Ibid., p. 32.
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Hemos revisado, entonces, desde un nuevo enfoque el personaje 
de la empleada doméstica y su relación con los empleadores, desde el 
escorzo de su calidad de empoderadas, lejos de la concepción tradicional 
del personaje literario.

Frente a esta forma de representación literaria, expresada en novelas 
relativamente recientes en nuestra narrativa latinoamericana, habría que 
preguntarse si estos procesos tienen un correlato en la sociedad en la 
que se insertan estas representaciones.





Elissa Rashkin y Norma Esther García Meza

Poder y resistencia en Los recuerdos del porvenir

En su análisis de Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, Jean Franco 
interpreta la novela como ejemplo de la exclusión de las mujeres de 
la narrativa maestra de la nación mexicana. Para Franco, esta novela 
HMHPSOLÀFD�HO�GLOHPD�TXH�FDUDFWHUL]D�FRPR�́ OD�LPSRVLELOLGDG�GH�$QWtJRQD�
y la inevitabilidad de la Malinche”: las mujeres mexicanas, excluidas de la 
formación patriarcal de la nación por el estigma de su sexo, no pueden 
UHDOL]DU�HO�QREOH�VDFULÀFLR�OOHYDGR�D�FDER�SRU�OD�KHURtQD�JULHJD�$QWtJRQD�
y, en cambio, están condenadas a la traición.1

Isabel Moncada, la antiheroína de Los recuerdos del porvenir��SHUVRQLÀFD�
esta tragedia ya que, desde el principio, su condición femenina la separa 
de sus hermanos, predestinándola al matrimonio obligatorio y a una 
vida de aburrida domesticidad. Rechazando este destino, requiere la traición 
de su familia, comunidad y sus valores; se entrega al enemigo –el nuevo 
Estado posrevolucionario, sangriento e hipócrita–, pero sin resultados. 
El general Rosas, jefe de las tropas que ocupan el pueblo, la acepta como 
parte de su propia derrota, pero la rechaza como amante. Su último in-
tento de redimirse fracasa; es su hermano Nicolás el que hace el noble 
DXQTXH�LQ~WLO�VDFULÀFLR��PLHQWUDV�,VDEHO�VH�FRQYLHUWH�HQ�SLHGUD��FDVWLJDGD�
por su traición, que, a la vez, como argumenta Franco, es inevitable, ya 
que la exclusión de las mujeres de la narrativa nacional también las ex-
cluye de la historia e impide sus posibilidades de decisión.

Tomando como punto de partida esta interpretación de la novela, aquí 
exploramos algunos de los aspectos marginales también representados 
en ella: espacios donde las relaciones de poder funcionan de manera algo 
diferente, subvirtiendo la dinámica de exclusión y opresión con sutileza 
y complejidad. Primero hablamos del burdel del pueblo, habitado por 

1 Jean Franco, Las conspiradoras. La representación de la mujer en México (México: fCe,��������S������
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ODV�´FXVFDVµ�\�UHJLGR�SRU�HO�ORFR�-XDQ�&DULxR��FRQRFLGR�FRPR�HO�VHxRU�
presidente. El burdel, en su carnavalesca función como “presidencia 
municipal”, se convierte en el único espacio que mantiene una ética 
congruente en medio de la corrupción generalizada de Ixtepec. Luego 
QRV�RFXSDPRV�GH�LGHQWLÀFDU�HO SRGHU�TXH�SRUWDQ�ORV�SHTXHxRV�DFWRV�
cotidianos que, a manera de las “armas de los débiles” de James Scott,2 
ponen en cuestión la victoria de los militares sobre el pueblo y dan 
sentido a la idea de resistencia.

Para nuestra lectura del prostíbulo, en Los recuerdos del porvenir propo-
nemos dos conceptos teóricos: las heterotopías, o “espacios otros”, de 
Michel Foucault, y las putas honestas, término activista usado por Martha 
Lamas en su análisis del trabajo sexual en México.3 A diferencia de las 
XWRStDV��SDODEUD�TXH�VLJQLÀFD�HO�́ QR�OXJDUµ��ODV�KHWHURWRStDV�VRQ�espacios de 
diferencia dentro de las sociedades existentes. Para Foucault, la hetero-
topía es una especie de “contra-lugar”, donde “todos los lugares que 
se encuentren dentro de la cultura son simultáneamente representados, 
contestados e invertidos”.4 A menudo, tiene que ver con el castigo o la 
desviación: las prisiones y los manicomios, por ejemplo. Pero también 
son heterotopías los espacios que separan y encierran funciones “naturales” 
que la sociedad ve como contaminantes o peligrosas: los cementerios en 
el caso de la muerte o los burdeles en el de la sexualidad. En Los recuerdos 
del porvenir, la casa de las cuscas combina varias de esas funciones, resultando 
ser un espacio-espejo�TXH�UHÁHMD�OD�KLSRFUHVtD�GH�OD�VRFLHGDG�L[WHSHTXHxD��
delineada a lo largo de la novela.

De hecho, el burdel de Garro no es aquel espacio elaborado a base de 
fantasías al que alude Foucault, sino una humilde casa, cuya existencia 
es aceptada en el pueblo como natural, igual que la cantina, el hotel o el 
panteón, para mencionar otros lugares con calidades heterotópicas que 
forman parte de la comunidad. Administrada por la Luchi, en tiempos de 

2 James C. Scott, Weapons of  the Weak: Everyday Forms of  Peasant Resistance (Londres y New 
Heaven: Yale University Press, 1985).

3 Marta Lamas, “Las putas honestas, ayer y hoy”, en Marta Lamas (Coord.), Miradas 
feministas sobre las mexicanas del siglo xx (México: fCe/CnCa���������SS����������

4 Michel Foucault, “Des Espace Autres”, en Foucault.info. Véase <http://foucault.info/
GRFXPHQWV�KHWHUR7RSLD�IRXFDXOW�KHWHUR7RSLD�HQ�KWPO!�� /D� WUDGXFFLyQ� DO� HVSDxRO� GHO� IUDJ�
mento es nuestra.
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paz debe servir como espacio de relajo, de transgresión permitida, para 
los hombres jóvenes, en inicios de su vida sexual, o los no tan jóvenes, 
refugiándose de las presiones de la vida cotidiana. En la temporada de la 
narrativa, sin embargo, se ha convertido en un servicio más a disposición 
de los militares, un espacio colonizado, evidencia viva de la desgracia 
del pueblo. Lo interesante es que, mientras los otros habitantes de Ix-
WHSHF�GHÀHUHQ�D�OD�RFXSDFLyQ�\�PLUDQ�VXV�GUDPDV�GHVGH�ODV�YHQWDQDV�GH�
sus hogares, la casa de las “cuscas” poco a poco adquiere el estatus de 
espacio cívico y se construye como foco de resistencia.
7DO�FRQVWUXFFLyQ�VLJQLÀFD��GH�HQWUDGD��XQD�UXSWXUD�FRQ�OD�WUDGLFLyQ�

representativa sobre este lugar asociado con el vicio, el pecado y la noción de 
la trabajadora sexual como víctima de los hombres o del cruel destino, 
WUDGLFLyQ�HMHPSOLÀFDGD�SRU�OD�Santa (1903) de Federico Gamboa y las 
diversas versiones fílmicas de dicha novela, además de muchas otras 
representaciones a lo largo del siglo xx. Si bien en el texto de Garro 
las “cuscas” no llegan a ser personajes de primer plano, sus acciones 
colectivas las muestran como más consistentes que los demás personajes 
de la historia. Conscientes del lugar marginal que ocupan a los ojos del 
pueblo, lo aprovechan para llevar a cabo actos clandestinos heroicos, 
como rescatar al sacristán don Roque de la calle donde yace herido o 
IDFLOLWDU�OD�KXLGD�GHO�FXUD��GLVIUD]DGR�FRQ�OD�URSD�GH�-XDQ�&DULxR�

Para protestar el asesinato de unos agraristas a manos del ejército, 
las “cuscas” van a la comandancia militar a exigir justicia. Esta acción, 
LQVWLJDGD�SRU�HO�´VHxRU�SUHVLGHQWHµ��OHV�GD�SHQD��\D�TXH�QR�HVWiQ�DXWRUL�
zadas a caminar por el centro del pueblo; el salir de su casa es una 
WUDQVJUHVLyQ�UHÁHMDGD�HQ�ODV�ULVDV�\�´SDODEUDV�VRHFHVµ�FRQ�TXH�OD�JHQWH�
responde a su insólita manifestación.5 Los soldados también se burlan 
de las muchachas:

–¡Ora sí! ¡Huelga de putas!
/RV�VROGDGRV�VH�HFKDURQ�D�UHtU�PLHQWUDV�-XDQ�&DULxR�EXVFDED�HQWUH�ODV�

piedras su sombrero abollado. Volvió a su casa y cerró la puerta con llave.
–Los asesinos no volverán a entrar aquí mientras no laven sus crímenes.
Las muchachas aceptaron sus palabras. Tarde en la noche, algunos 

5 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir  (México: Joaquín Mortiz, 2004), p. 87.
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VROGDGRV�\�RÀFLDOHV�OODPDURQ�FRQ�JUDQGHV�JROSHV�D�OD�SXHUWD��/D�/XFKL�QR�
se dignó abrirles.�

La congruencia moral de las habitantes del burdel les da un grado de 
agencia social normalmente negada en las representaciones de las trabajadoras 
sexuales. En este sentido, Marta Lamas, partiendo de Bourdieu, muestra 
cómo los términos comúnmente utilizados para hablar del trabajo se-
[XDO�VRQ�HQ�Vt�XQD�IRUPD�GH�YLROHQFLD�VLPEyOLFD��\D�TXH�LGHQWLÀFDQ�D�OD�
prostitución con la persona de la prostituta, invisibilizando las relacio-
QHV�GH�SRGHU�HQWUH�WUDEDMDGRUDV�\�FOLHQWHV�\�FODVLÀFiQGROD�QR�FRPR�RÀFLR��
sino como una categoría de mujer inferior a las novias y esposas, 
aceptadas como tal por la sociedad –aunque éstas, por cualquier acto 
GH� WUDQVJUHVLyQ�� WDPELpQ�SXHGHQ� UHFLELU� HO� FDOLÀFDWLYR�GH�´SXWDµ�� VLQ�
estar involucradas en el comercio sexual.7 Por ello, la denigración de las 
prostitutas viene de la denigración de la mujer en general, en la sociedad 
patriarcal.

En cambio, al retomar la palabra “puta” como punto de partida de un 
esfuerzo activista en que las sexoservidoras son protagonistas de una 
lucha por los derechos humanos y civiles, las “putas honestas” rechazan 
su estatus como sub-ciudadanas. De manera parecida, Elena Garro 
utiliza palabras como “puta” y “cusca” para subrayar la calidad ética de 
estos personajes; al ser ninguneadas por su condición de sexoservidoras, 
sujetas a reglas distintas, insultos y denigración, también poseen capacidad 
de organización y una integridad personal que ejercitan a través del uso 
o retiro de sus servicios, en respuesta a los actos de injusticia. Sus armas 
son las “armas de los débiles”, estudiadas por Scott en relación a otras 
poblaciones subyugadas; sus discursos parten de los “discursos ocultos”, 
también estudiados por Scott,8 que se vuelven discursos públicos, no 
sólo en la fallida marcha ya mencionada, sino en otros encuentros con el 
poder. Son, hasta cierto punto, la conciencia subalterna del pueblo, aunque no 
logran impedir la derrota de éste y la desintegración de su tejido social.

� Ibid., p. 89.
7 Lamas, “Las putas honestas”, en Lamas, Miradas feministas sobre las mexicanas del siglo xx, pp. 

313-315.
8 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (México: era, 2000).
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Como indica todo lo anterior, hay en Los recuerdos del porvenir una ín-
WLPD�UHODFLyQ�HQWUH�HO�SRGHU��OD�UHVLVWHQFLD�\�HO�OHQJXDMH��/D�ÀJXUD�TXH�
HQFDUQD�HVWD�UHODFLyQ�HV�-XDQ�&DULxR�\�OR�KDFH�GHVGH�VX�VLQJXODU�ORFXUD��
una especie de lucidez mediante la cual “quebranta las reglas impuestas 
por los militares al pueblo, sale a la calle [...], protesta, denuncia”.9 Él 
se dedica a cuidar al pueblo de las palabras peligrosas, porque, en ese 
mundo invadido por el miedo, las palabras han perdido su fuerza vital; 
ORV�VLJQLÀFDGRV�VH�KDQ�H[WUDYLDGR��TXLHQHV�ODV�XWLOL]DQ�ODV�KDQ�FRQYHUWLGR�
en peligrosas, al servicio de un poder que las obliga a avalar actos san-
JXLQDULRV��3RU�HVR��&DULxR�EXVFD�SDODEUDV�FRPR�ahorcar o torturar para 
UHGXFLUODV�D�OHWUDV�\�JXDUGDUODV�HQ�HO�GLFFLRQDULR��SHWULÀFDUODV��SDUD�TXH�
QR�KDJDQ�GDxR��́ 6X�PLVLyQ�VHFUHWD�HUD�SDVHDUVH�SRU�PLV�FDOOHV�\�OHYDQWDU�
las palabras malignas pronunciadas en el día. Una por una las cogía con 
disimulo y las guardaba debajo de su sombrero de copa. [...]. Algunos 
días su cosecha era tan grande que las palabras no cabían debajo de 
su sombrero y se veía obligado a salir varias veces a la calle antes de 
terminar su limpieza.”10 La locura del personaje es un discurso de re-
sistencia, cuyo poder está sustentado en la imaginación, única vía para 
obtener la libertad anhelada. También es esa locura la que convierte 
D�&DULxR�HQ�HO�~QLFR�FDSD]�GH�UHFRQRFHU�OD�FRQGLFLyQ�KXPDQD�GH�ODV�
´FXVFDVµ��GH�FHOHEUDU�VX�H[LVWHQFLD�\�GHYROYHUOH�OD�GLJQLGDG�D�VX�RÀFLR�
a la hora de morir:

(O�GtD�TXH�PDWDURQ�D� OD�3LSLOD�GH�XQ�QDYDMD]R��-XDQ�&DULxR�RUJDQL]y�ODV�
exequias con gran pompa y presidió el entierro que tuvo música y cohetes. 
Atrás del féretro azul iban las muchachas con las caras pintadas, las faldas 
cortas de color violeta, los tacones torcidos y las medias negras. Todos los 
RÀFLRV� VRQ� LJXDOPHQWH� JHQHURVRV�� GHFODUy� HO� VHxRU� SUHVLGHQWH� DO� ERUGH�
de la fosa abierta. Volvió el cortejo y la casa se cerró los nueve días que 
GXUDURQ�ORV�UH]RV��-XDQ�&DULxR�OH�JXDUGy�OXWR�XQ�DxR�HQWHUR�11

9 Margarita León Vega, “La realidad está en otra parte: el surrealismo en la obra de Elena 
Garro”, en Luzelena Gutiérrez de Velasco y Gloria G. Prado (Eds.), Elena Garro. Recuerdo y 
porvenir de una escritura (México: CnCa/fonCa���������S�����

10 Garro, Los recuerdos del porvenir��S�����
11 Ibid., p.51.
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En el burdel del loco y de las putas honestas, la solidaridad y la fraternidad 
emergen como los únicos valores capaces de enfrentar las consecuencias 
de la otra locura recreada en la novela: la que comparten el general 
Rosas y sus hombres con Rodolfo Goríbar y sus pistoleros, una locura 
de sangre, violencia y muerte.
(Q�PHGLR�GHO�DPELHQWH�RSUHVLYR�\�DVÀ[LDQWH�TXH�SURYRFD�OD�OOHJDGD�GHO�

general Rosas y su grupo de “militares extranjeros y taciturnos”,12 se recrea 
en la novela una serie de actos que sirven para enfrentar subrepticiamente 
DO�SRGHU��6H�WUDWD�GH�SHTXHxRV�DFWRV��FRPR�PRYHU�GH�VX�OXJDU�XQD�PiTXLQD�
de coser, marcar las prendas con las iniciales del nombre de los hijos, 
clavar con ira la aguja en el bordado, espiar detrás de los visillos, husmear 
SRU�ORV�EDOFRQHV�GHO�+RWHO�-DUGtQ��FRQVXOWDU�HQ�HO�GLFFLRQDULR�HO�VLJQLÀFDGR�
GH�OD�SDODEUD�´£(OORV�µ��GHFLUOH�D�OD�VHxRUD�GH�OD�FDVD�´1R�KD\�EL]FRFKRVµ��
lanzar “ayes prolongados” que desgarran la noche, sacar una armónica del 
bolsillo, bailar, hacer teatro, reírse, vender aguas frescas y tacos olorosos 
a cilantro, comer jícamas y cacahuates, encender un cigarro, decir un 
refrán, batir unas claras de huevo, guardar silencio, dar un ramo de rosas 
\�MD]PLQHV��RIUHFHU�XQ�UDPLWR�GH�ROLYD��RUJDQL]DU�XQD�ÀHVWD��SRQHU�VREUH�
unas manos un manojo de banderitas mexicanas, comer antojitos o gritar 
´£)DOWR�\R�µ�6RQ�DFWRV�FRWLGLDQRV��GH�XQD�DSDUHQWH�LQVLJQLÀFDQFLD��TXH�VH�
producen en la novela como resultado de esa obstinada voluntad a la que 
“Foucault le otorga el nombre de resistencia”.13

Desde que el general Rosas y sus hombres llegaron a poner orden  
–nos dice la voz narradora– el miedo invadió al pueblo. Ese miedo 
inicial no desaparece nunca, pero se va entrelazando a una serie de 
prácticas sutiles, que, juntas, conforman una oposición al poder de 
Rosas. Por ejemplo, un acto criminal produce la siguiente escena: “las 
criadas llevaron la noticia: en el manglar de las trancas de Cocula había 
cinco hombres colgados y entre ellos estaba Ignacio, el hermano de 
Agustina la panadera. La mujer andaba gestionando que le permitieran 
bajar el cuerpo de su hermano y todos nos habíamos quedado sin biz-
cochos”.14�0iV�DGHODQWH��FXDQGR�GRxD�/ROD�*RUtEDU�VH�VLHQWD�D�GHVD\XQDU��

12 Ibid., p. 14.
13 María Inés García Canal, “Poder, violencia y palabra”, en Tramas (México, uam-x���������

núm. 25, p. 117.
14 Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 82.
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ODV�FULDGDV� OH�GLFHQ��´1R�KD\�EL]FRFKRV��VHxRUDµ�15 “Ya lo sé, tenemos 
que pagar justos por pecadores”, contesta ella mientras se bebe “el 
chocolate a sorbitos”.�� El impacto de este hecho tiene que ver con 
TXLpQ�HV�GRxD�/ROD��HVWD�PXMHU��TXH�SDGHFH�´XQD�JRUGXUD�PRQVWUXRVDµ�
y pasa la vida acumulando ilícitos “centenarios de oro”,17 es la madre de 
Rodolfo Goríbar, quien, apoyado por Francisco Rosas, y “ayudado por 
sus pistoleros traídos de Tabasco, movía las mojoneras que limitaban 
sus haciendas [...], ganaba peones, chozas y tierras gratuitas”,18 había 
matado a Ignacio y los suyos, y todo el pueblo lo sabe. Por eso, el “No 
KD\�EL]FRFKRV��VHxRUDµ�DGTXLHUH�OD�IXHU]D�GH�XQD�GHQXQFLD�

Los desplantes de poder del general Rosas van volviendo el ambiente 
cada vez más opresivo. Sin embargo, la oposición a ese poder no es la 
confrontación abierta, sino actitudes inesperadas como la risa o la ale-
gría. Cabe mencionar que Garro, además de escribir novelas, cuentos 
y guiones para cine, también fue autora de obras de teatro, detalle que 
explicaría por qué, en la novela, hacer teatro se convierte en otra de 
las vías utilizadas para demostrar la capacidad de resistencia frente al 
poder militar: “De pronto, Isabel se detuvo. –¡Hagamos teatro! –dijo, 
acordándose de las palabras de Hurtado. Éste la miró con entusiasmo. 
–Sí, ¡hagamos teatro! Y sin atender a las llamadas de los mayores, el 
joven se lanzó al jardín seguido de Nicolás”.19 Regresa con un libro, el 
cual “Isabel leía por encima de su hombro. –Aquí está el teatro. –¡Lee en 
voz alta! –pidió Nicolás. –¡Sí! ¡Sí! –aprobaron los otros. Felipe Hurtado 
se echó a reír y empezó la lectura de una obra”.20 Aquí, el hacer teatro 
\�OHHU�HQ�YR]�DOWD�FRQWLHQHQ�OD�PLVPD�LQWHQFLyQ�TXH�ORV�SHTXHxRV�DFWRV�
subversivos realizados por Dorotea, la más anciana del pueblo, cuando 
los militares invaden su casa: 

La puerta de Dorotea se abrió y ésta salió a la calle precipitada.
–¡General!... ¡General!...

15 Ibid., p. 84. 
�� Loc. cit.
17 Ibid.��S������
18 Ibid.��S������
19 Ibid.��S�������
20 Ibid., p. 107.
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Corona se volvió al llamado.
–£6XV�ÁRUHV��JHQHUDO��<�'RURWHD�VLQ�DOLHQWRV�SRU�OD�FDUUHUD�OH�WHQGLy�HO�

ramillete de rosas y jazmines que había olvidado sobre su silla de tule.
(O�PLOLWDU�HQURMHFLy�\�FRJLy�ODV�ÁRUHV�
–0XFKDV�JUDFLDV��VHxRULWD�
Y se alejó sin atreverse a arrojar el ramo. Se sentía observado por la 

anciana que en la mitad de la calle, inmóvil, sonriente, lo veía alejarse.
(Q�,[WHSHF�VH�FRPHQWy�FRQ�UHJRFLMR��´'RURWHD�ÁRUHy�D�&RURQD�FRPR�

D�XQ�1LxR�'LRVµ�21

Otro ramo servirá como parte de la estrategia utilizada por el grupo 
de vecinos para distraer a los militares y lograr que escapen el padre 
Beltrán y el sacristán: diciendo que “¡vinimos a ofrecerle un ramito 
de oliva!”, proponen las paces al general Rosas, a la vez que ofrecen 
RUJDQL]DU�XQD�ÀHVWD�HQ�VX�KRQRU�22�/D�ÀHVWD�\�OD�FRQVSLUDFLyQ�IUDFDVDQ��
pero lo importante en los actos de resistencia es su realización, porque 
forman parte de “procesos de largo plazo [...] que se podrían sintetizar 
como formas de incrementar la incertidumbre de quienes ejercen el 
poder ampliando la capacidad de movimiento de quienes ocupan las 
posiciones subordinadas”.23 Esa incertidumbre logra incrementarse hacia el 
ÀQDO�GH�OD�QRYHOD�FRQ�GRV�HYHQWRV�FUXFLDOHV��DPERV�DVRFLDGRV�D�OD�PXHUWH�GH�
ORV�KHUPDQRV�0RQFDGD��(O�SULPHUR�VH�SURGXFH�FXDQGR�HO�JHQHUDO��ÀQ�
giendo no saber que han dejado escapar a Nicolás Moncada, pregunta 
“¿No falta nadie, verdad?” Desde el “caminillo del cementerio” se oyó la 
voz de Nicolás diciendo: “¡Falto yo!” El general hizo un “gesto vago” y 
le dio la espalda mientras escuchaba la descarga, nos dirá el narrador.24 
El segundo evento es el que cierra la novela: Isabel se da cuenta que el 
general la ha traicionado y que su hermano ha muerto: 

´0DWy�D�1LFROiV��PH�HQJDxy���µ�>���@��6X�YR]�VDFXGLy�OD�FROLQD�\�OOHJy�KDVWD�
las puertas de Ixtepec. De sus ojos salieron rayos y una tempestad de rizos 
negros le cubrió el cuerpo y se levantó un remolino de polvo que volvió 

21 Ibid., p. 181.
22 Ibid., pp. 192-193.
23 Pilar Calveiro, “El uso del tiempo como forma de la resistencia”, en Revista Internacional 

de Filosofía Política (México: uam, 2003), núm. 22, p. 93.
24 Garro, Los recuerdos del porvenir��S������
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invisible la mata de pelo. En su carrera para encontrar a su amante, Isabel 
Moncada se perdió. Después de mucho buscarla, Gregoria la halló tirada 
muy abajo, convertida en una piedra.25

1LQJXQR�GH�ORV�SHTXHxRV�DFWRV�UHDOL]DGRV�SRU�ORV�KDELWDQWHV�GH�,[WHSHF�
logra transformar la violencia que los rodea, pero la suma de todos 
ellos, concebidos aquí como estrategias de resistencia, convierten al 
general Rosas en la sombra de lo que fue: “algo se había roto [...]. 
Francisco Rosas dejó de ser lo que había sido; borracho y sin afeitar, 
ya no buscaba a nadie. Una tarde se fue en un tren militar con sus 
soldados y sus ayudantes y nunca más supimos de él.”�� En ese mínimo 
H� LQVLJQLÀFDQWH� WULXQIR�GH�YHU� DO� JHQHUDO�5RVDV� FRQYHUWLGR�HQ�XQ� VHU�
patético que ya no buscaba a nadie porque a nadie le importaba, se 
HULJH�HO�SRGHU�GH�ORV�SHTXHxRV�DFWRV�HQ�Los recuerdos del porvenir.

25 Ibid., p. 291.
�� Ibid., p. 292.
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La experiencia muda de la infancia en Memoria por 
correspondencia de Emma Reyes

En abril de 2012, se publica Memoria por correspondencia,1 de Emma Reyes 
(Bogotá, Colombia, 1919-Burdeos, Francia, 2003), artista plástica que 
KL]R�VX�FDUUHUD�HQ�(XURSD��6RQ�YHLQWLWUpV�FDUWDV��HVFULWDV�HQWUH������\�
1997, dirigidas a su querido amigo Germán Arciniegas; textos breves 
que superan el registro íntimo de la correspondencia individual, de un sí 
mismo�DPDUUDGR�D�XQD�DXWRUUHÁH[LyQ�PXFKDV�YHFHV�WHGLRVD��\�DO�FRQWUDULR��
atrapan, difuminando sentidos de una época. Más allá de cierta confesión 
afectiva, son relatos de la infancia que, como cifra de una génesis dolorosa, 
nos invitan a sumergirnos en los procedimientos de la mediación del 
lenguaje, en el padecer en la palabra ante el intento por asir y dar cuenta 
GH�OD�DÁLFFLyQ��'RV�DVSHFWRV�SXHGHQ�GHOLPLWDU�XQD�SULPHUD�DSUHFLDFLyQ��
Uno atiende a la modalidad de escritura: las cartas que, con registros 
de una novela de formación, sostienen en el relato una temporalidad 
progresiva; y más: ante la ausencia de las respuestas del interlocutor, se 
KDFH�PLVWHULRVD�\�H[WUDxD�DTXHOOD�GLPHQVLyQ�XQLGLUHFFLRQDO�TXH�SXHGH�
VHOODU�FRQ�WDQWD�ÀGHOLGDG�ORV�GRV�H[WUHPRV�GH�ODV�PLVLYDV��SRUTXH�QR�KD\�
hiatos, ni vacíos en el relato, sino susurros de una profunda confesión 
TXH�SDUHFH�QR�QHFHVLWDU�VX�FRQÀUPDFLyQ��4XLHQ�HVFULEH��\�SRU�HQGH��VX�
destinatario, quien lee, lo hace en un presente suspendido, que diluye 
también el espacio: las distancias de continentes se pierden y la palabra 
SUHVHQWLÀFD�OD�DPLVWDG��<�HQ�HVH�DUWLÀFLR��VH�UHSOLFDQ�VLJQLÀFDQWHV�H�LPi�
genes de una vivencia dolorosa y de inmenso abandono, que enmarca 
los tiempos de la infancia de la narradora. Así, se refuerza un pacto 
de lectura: alguien da cuenta, tal vez de cierta promesa atesorada hace 

1 Emma Reyes, Memoria por correspondencia (Bogotá: Laguna libros/Fundación Arte Vivo 
Otero Herrera, 2012).
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WLHPSR�²OD�DXWRUD�WLHQH����DxRV�HQ�OD�SULPHUD�PLVLYD²�\�VH�GLVSRQH��DQWH�
un amigo, a cumplirla y saldar en la escritura los momentos decisivos de 
FXDOTXLHU�WLHPSR�KXPDQR��OD�QLxH]�\�DGROHVFHQFLD��(Q�ODV�EUHYHV�FDUWDV��
se abren tensiones que estructuran una historia de vida signada por la 
SREUH]D�\�OD�IDOWD�GH�DIHFWR�HQ�VX�&RORPELD�QDWDO��HO�HQFLHUUR�HQ�VXV�DxRV�
GH�QLxD�\�DGROHVFHQFLD�HQ�HO�FRQYHQWR��WtSLFR�PRGHOR�GH�LQWHUQDGRV�GH�
pSRFD�TXH�GHÀQHQ�HVSDFLRV�GH�FRQWURO�\�GLVFLSOLQD��VLHPSUH�VHVJDGRV�
por la lógica de la productividad; la displicencia y desidia que tiene, ante 
ORV�QLxRV��XQD�VRFLHGDG�SDUURTXLDO��KLSyFULWD�\�SDFDWD�TXH�ORV�PDOWUDWD��
los esconde y esclaviza; la corrupción y la doble moral de una burguesía 
política; y no otra cosa que el prejuicio y la falta de oportunidades de 
OD�PXMHU��HQ�HVRV�WLHPSRV��(Q�ÀQ��VH�FRQGHQVDQ�VHQWLGRV�HQ�XQD�WUDPD�
que podríamos denominar binaria, contraste de variantes opuestas que 
VREUHGHWHUPLQDQ�XQD�PRGDOLGDG�SDUD�VLJQLÀFDU�H[SHULHQFLDV�GHPDVLDGR�
adversas y tan distantes de una subjetividad que no deja de auscultarse y 
medirse en esos tramos de la vida; que transita como una viajera obse-
siva por encontrar las cifras de su existencia.
(O�RWUR�DVSHFWR��PiV�VRUSUHQGHQWH��DEUH�XQD�UHÁH[LyQ�VREUH�OD�FRQV�

trucción del yo narrativo que emerge, desplazado en el tiempo y por  la 
escritura, para dislocarse y pasar de sujeto de la enunciación a testigo; y 
entrecorta su monólogo interior e interpela tanto a un escucha  como 
a sí misma; se cuestiona y desconfía del lenguaje, demasiado movedizo 
para una narradora nada impertinente. Parto de este camino de lectura 
TXH�DWUDYLHVD�FRPR�SULQFLSLR�D[LDO�HO�FDOYDULR�GHO�UHODWR�\�PH�UHÀHUR�D�OD�
inmersión, siempre esquiva, que provocan escrituras privadas dolorosas, 
que, en este caso, como ejercicios de memoria vuelven a traer la relación 
LQIDQFLD�H[SHULHQFLD��SDUD� OR�FXDO�SDUWR�GH�ODV�UHÁH[LRQHV�GH�*LRUJLR�
Agamben, en Infancia e historia,2 sobre la experiencia muda de la infancia 
como experiencia originaria, aferrada al aprendizaje de un padecer, y la 
imaginación como médium, por excelencia, del conocimiento.

la experienCia muda de la infanCia

Conocemos por Benjamín la inmensa soledad que provocan las expe-
riencias traumáticas, ante la imposibilidad de compartirlas, de traducir esa 

2 Giorgio Agamben, Infancia e historia (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001).
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incapacidad –en tránsito incomprensible– en un conocimiento que, como 
blindaje individual, nos cobije en nuestros semejantes. Quizás sea ésta 
OD�UD]yQ�SRU�OD�FXDO�(PPD�5H\HV�QHFHVLWy�SDVDU�ORV�FLQFXHQWD�DxRV�GH�
vida para decidir capturar, en la escritura, su padecer, transformarlo en 
relato que se pueda comprender y, así, compartir. Sólo algunos tramos 
GH�ODV�SULPHUDV�PLVLYDV�VRQ�VXÀFLHQWHV�SDUD�VLWXDUQRV�HQ�XQD�LQIDQFLD�
PLVHUDEOH��6LHQGR�PX\�QLxD��FRPSDUWH��FRQ�VX�KHUPDQD�+HOHQD��HO�HQFLHUUR�
en una casucha, en Bogotá, con una temerosa, Srita. María, de “enorme 
mata de pelo negro”,3�\�XQ�QLxR��´HO�SLRMRµ��<�QHFHVLWy�SRFRV�SiUUDIRV�
para impactar al lector, en una escena que, sin golpes bajos, cifra toda su 
experiencia de formación: el abandono como destino inexorable. Así, a 
partir del “piojo”, Eduardo, parecería que intercambiado por dinero, se 
suman las ausencias con otro posible hermanito –dejado en la puerta 
de cualquier convento–, castigo que, sin ninguna piedad, les llegaría a 
ambas, a Emma y a su hermana, perdidas en una estación de trenes 
de un pueblo cuyo nombre no pueden recordar. Y es en la elección 
de ese acontecimiento, como frontera y punto de partida de una vi-
da, que asistimos, como una epifanía, a la pura experiencia originaria 
que, al decir de Agamben, “lejos de ser algo subjetivo, [...], antes del 
lenguaje: [es] una experiencia muda [...], una infancia del hombre, cuyo 
OtPLWH�MXVWDPHQWH�HO�OHQJXDMH�GHEH�VHxDODUµ�4�3UXHED�TXH�VH�ÀMD�FRPR�
impronta de una vivencia traumática donde los ecos no tienen lugar 
\�HO�VLOHQFLR��OD�DXVHQFLD�GH�SDODEUDV�SDUD�VLJQLÀFDU��VH�LPSRQH��$Vt��OD�
infancia es el espacio de reconocimiento del lector y no otra cosa que 
soledad invade a la narradora, quien, como presagio ante la escena del 
abandono del “piojo”, nos aclara que “en ese momento [...] nació entre 
Helena y yo una especie de pacto secreto y profundo; un sentimiento 
inconsciente de que éramos solas y que sólo nos pertenecíamos la una 
a la otra”.5  Y es esa la fuerza en el relato, que parece sólo sostenida por 
la tenacidad de quien busca, en soledad, en la minucia y en los detalles, 
recuperar esos hechos innombrables, despojados de sentencias, a partir 
GH�OD�YR]�HQWUHFRUWDGD�GH�XQD�QLxD��<�HQ�HVRV�KHFKRV��HVWDUtD�FLIUDGD�

3 Reyes, Memoria por correspondencia, p. 18.
4 Agamben, Infancia e historia��S�����
5 Reyes, Memoria por correspondencia, p. 57.
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toda su infancia; son como mojones en el relato, tan contundentes y 
GHÀQLWLYRV�FRPR�GHVSRMDGRV�GH�FXDOTXLHU�PHGLDFLyQ�LQWHOLJLEOH��(Q�ORV�
tres episodios de abandono, asistimos a “un aprender únicamente a 
través y después de un padecer [páthei], que excluye toda posibilidad de 
prever; es decir, de conocer algo con certeza [máthos]”,� como tramo 
doloroso. La clave está en la fuerza de la infancia muda porque es la 
QLxD�(PPD� TXLHQ� QRV� KDEOD�� SRU� HVR�� KD\� FLHUWR� HQFDQWDPLHQWR� GHO�
lector, que confía y da crédito a la memoria de cada misiva, aunque esa 
narradora, que nos encanta, en los momentos más angustiosos de sus 
vivencias, se desdobla temerosa porque duda y apela a su interlocutor, 
padece y requiere su aprobación para seguir. Nada más conmovedor 
TXH� DFRPSDxDU� HVH� PRYLPLHQWR� GHO� OHQJXDMH� TXH� DJRQL]D� SRU� QR�
encontrar la certeza, en la palabra. Y entonces, ese aprendizaje, esa 
materia de conocimiento (máthos) que, como tal, puede transformarse 
en experiencias compartibles, se hace insegura, repito, en particular, en 
los momentos más decisivos y angustiosos de su vida, provocando, al 
contrario de lo esperado, un efecto de realidad que sella más el pacto de 
lectura, tal vez, por espejarnos en esa agonía.

Así, se intercalan registros entre un auténtico sujeto de la experiencia 
pura (páthei��GH�HVD�QLxD��(PPD��´1HQp���EL]FD�\�IHtWDµ��FRPR�VH�UHFXHUGD�
en los relatos ajenos, que sólo puede hacer experiencia sin tenerla, es 
decir, sin asirla, sin comprenderla, pasando a esta narradora, sujeto del 
conocimiento, que, condenado a la pérdida de la experiencia, sólo puede 
transmitirla y hasta mostrarse en su inseguridad, como se expresa en 
HO� UHODWR�GHO� VHJXQGR�DEDQGRQR�GHO� OODPDGR�´1LxR�� -RVp� VLQ� VDOµ�� HQ�
la carta 8, que representa otro de los momentos de clímax. En breves 
páginas, se asiste a esos desdoblamientos de la voz narrativa. Al comien-
]R��VLQ�LQWXLU�OR�SHRU��OD�QLxD�DFHSWD�VX�GHVGLFKD�FRQ�HVWRLFLVPR�\�QRV�
informa: “sólo una cosa nueva se produjo en nuestra vida y es que 
la Srita. María tomó la costumbre de pegarnos y [...] decidió que no 
importaba cuál había cometido la falta, ella nos pegaba a las dos”.7 Y esa 
QLxD�TXH��GHVFRQRFLHQGR�OR�TXH�LED�D�RFXUULU��VHUi�WHVWLJR�GHO�DEDQGRQR�
de quien más ama; ante la impotencia, cierra el episodio con la lucidez 

� Agamben, Infancia e historia, p. 17.
7 Reyes, Memoria por correspondencia, p. 59.
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que brinda el monólogo interior. Incluso, antes de informarnos que se 
quedó muda por tres días, y así lo recuerda, “creo que en ese momento 
DSUHQGt�GH�XQ�VROR�JROSH�OR�TXH�HV�LQMXVWLFLD�\�TXH�XQ�QLxR�GH�FXDWUR�
DxRV�SXHGH�VHQWLU�HO�GHVHR�GH�QR�TXHUHU�YLYLU�PiV�\�DPELFLRQDU�VHU�GH�
YRUDGR�SRU�ODV�HQWUDxDV�GH�OD�WLHUUD��(VH�GtD�TXHGDUi�VLQ�GXGD�FRPR�HO�
más cruel de mi existencia”.8�3DUHFHUtD�TXH�DFRPSDxDPRV��HQ�OD�PLVPD�
lectura, una escritura cuyo telos no es otro que alcanzar y,  por ende,  
transmitir en el lenguaje, una comprensión, un volver a traer lo que 
no se podía nombrar, por padecerlo sin entenderlo. Y aunque resulte 
H[WUDxR��QR�TXHGDU�SUHVR�HQ�HVD�DPELJ�HGDG��ORV�OHFWRUHV�VH�GHMDQ�OOHYDU�
por la narradora, en ese viaje hacia la infancia, y se instituye, siguiendo a 
Agamben, aquel entramado misterioso que enlaza la infancia con el lenguaje y 
la verdad, porque “infancia y lenguaje parecen así remitirse mutuamente 
a un círculo donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, el 
origen de la infancia. Pero tal vez sea en ese círculo donde debamos buscar 
el lugar de la experiencia”.9�<�D�SHVDU�GH�KDEHU�ORJUDGR�VLJQLÀFDU�HVD�
experiencia traumática, la narradora sale del soliloquio y se remite a 
su interlocutor; necesita el amparo de un escucha; y así lo expresa 
en su conmovedora despedida de esta breve carta: “sumercé, estoy 
triste porque esta carta no me salió como yo hubiera querido, pero no 
me siento capaz de repetirla. Besos para toda la familia y no me ol-
YLGHQ��(PPD��3DUtV��2FWXEUH���µ�10�/D�GLÀFXOWDG�VH�PXHVWUD�HQ�HVRV�
intercambios; la experiencia queda bloqueada ante el lenguaje; por eso, 
titubea ante la escritura de una de las misivas, si bien más duras, también 
PiV�FODUDV�\�SUHFLVDV��\�UHÁH[LRQD�FRPR�VXMHWR�GHO�FRQRFLPLHQWR��FRPR�
VL�OD�QDUUDGRUD�QLxD�VH�KXELHVH�H[WUDYLDGR��(Q�VtQWHVLV��WRPD�GLVWDQFLD��
incluso, parecería que cobra conciencia, en el mismo relato, de haber 
llegado a la experiencia en estado puro, al límite del lenguaje como 
origen de la infancia, que es el misterio, sabiendo que sólo se sale por el 
conjuro de la palabra, porque “así como la infancia destina el lenguaje 
a la verdad, así el lenguaje constituye la verdad como destino de la ex-

8 Ibid.��S�����
9 Agamben, Infancia e historia��S�����
10 Reyes, Memoria por correspondencia��S�����
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periencia”.11 Y como duda de haber restituido su verdad, nos coloca, 
VLJXLHQGR�DO�ÀOyVRIR��DQWH�HVD�HVFLVLyQ�TXH�VH�GD�HQ� OD� LQIDQFLD�HQWUH�
OHQJXD��OR�VHPLyWLFR��\�GLVFXUVR��OR�VHPiQWLFR���UHÁH[LRQHV�UHFXSHUDGDV�
D�SDUWLU�GH�ORV�DSRUWHV�GH�%HQYHQLVWH��VHSDUDFLyQ�TXH�GHÀQH�H�LQVWLWX\H�
al lenguaje adulto.12 La narradora, queriendo transmitir la experiencia de 
DTXHOOD�QLxD�TXH�IXH��VLHQWH�TXH�TXHGy�DWUDSDGD�HQ�HO�GLVFXUVR��(PPD�VH�
angustia y se despide, hasta excusándose; es un ser histórico; no se re-
conoce en ese intento por transmitir una comprensión, aunque repita el 
efecto que provoca sea, precisamente, lo contrario. Lo que la paraliza es 
la puesta al día del balance de su vida; tal vez desconoce que encontró 
su verdad, con su libro. Ahora bien, si el procedimiento de apelación a 
un escucha refuerza el diálogo como marca de la modalidad epistolar, 
por eso también lo encontramos en otras misivas, más animadas, igual 
resulta imperiosa la necesidad de mostrar ese plus, de constatar que alguien 
espera la continuidad del relato, de interpelar su atención y así buscar 
su aprobación. Aunque en esos tramos se llega al nodo de esa soledad 
\�DO� VLOHQFLR��DQWH�HO�GHVFRQFLHUWR�\�GRORU�GH�XQD�QLxD�SRU�VHPHMDQWH�
desprotección, que produce el abandono y el maltrato que la espera, 
también hay otro trabajo con la escritura y la fantasía se impone –de 
nuevo cobra fuerza la infancia muda– y también la ironía, y hasta el 
temple, la serenidad, de quien tiene la capacidad de desdoblarse y salir 
del padecer y dejarse llevar por el lenguaje. Por eso, no hay angustia, no 
HV�XQ�UHODWR�TXH�DVÀ[LH��QR�DKRJD�DO�OHFWRU�QL�OR�GHVHVSHUD�FRQ�KHFKRV�
escabrosos. Sí lo sumerge en alguna turbulencia, pero lo rescata con 
humor y cierta inocente malicia. Incluso, aunque algunas convenciones 
quedan claras de entrada, como lo hace en la primera misiva, donde 
prepara al lector para lo que debe atenerse, y condensa su existencia 
HQ�OD�SUHFLVD�GHÀQLFLyQ�GH�TXLHQ�UHFRQRFH�VX�YLGD�GH�SULYDFLyQ��SRUTXH�
“en esos medios uno nace sabiendo lo que quiere decir hambre, frío 
y muerte”.13�,QWHUHVDQWH�PDQLIHVWDFLyQ�GH�TXLHQ��VLQ�WHQHU�RÀFLR�HQ�OD�
escritura, demuestra que sí cumple, a cabalidad, con el reconocimiento 

11 Agamben, Infancia e historia, p. 71.
12 Ibid.��SS��������
13 Reyes, Memoria por correspondencia, p. 21.
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de ser una fabuladora incomparable.14 A pesar de esa sentencia en la primera 
FDUWD��TXH�ELHQ�SRGUtD�VHU�HO�HStJUDIH�GH�XQD�GH�ODV�SXHUWDV�GHO�LQÀHUQR��
no se esperan relatos que linden con la obscenidad; al contrario, es una 
invitación a escuchar, se podría pensar, al lenguaje en estado puro, es 
decir, “como el lugar donde la experiencia debe volverse verdad”.15 Y 
esa verdad adquiere contundencia ante el recuerdo del tercer episodio 
de abandono, cuyas víctimas serán Emma y Helena, en la carta número 
����(Q�OD�PLVPD��OD�ÀGHOLGDG�TXH�GD�HO�WUiQVLWR�GH�H[SHULHQFLDV�DQJXVWLRVDV�
se resuelve en los detalles, en la descripción de los lugares y personas,�� 
FRPR�VL�HO�WLHPSR�VH�KXELHVH�FRQJHODGR�\�HO�GRORU�ÀMDUD�OD�H[SHULHQFLD�
HQ�OD�YR]�GH�OD�QLxD��,QFOXVR��HVD�YHUDFLGDG�VH�UHIXHU]D�KDVWD�HQ�OD�DQ�
gustia por la pérdida de una palabra, en el olvido de ambas hermanas  
–todavía incomprensible para Emma, a pesar del paso del tiempo– del 
nombre del pueblo, donde estaba la estación de trenes, donde no las 
esperaron y las dejaron abandonadas.17 Y, otra vez, se replica la infancia 
muda��3DUD�VLJQLÀFDU�OD�DÁLFFLyQ��VH�QHFHVLWDURQ�PiV�GH�FLQFR�UHIHUHQFLDV�
al silencio, en estas breves páginas para capturar la experiencia. Así nos 
relata las peripecias de ese infortunio: “como cuando abandonamos al 
1LxR��PH�TXHGp�PXGDµ�� ´QXHVWUR� OODQWR� VH�YROYLy�PXGRµ�� ´QRVRWUDV�
seguíamos mudas”; “nosotras seguíamos sin hablar”; “ninguna de las 
dos hablaba”.18 Pero sí pudo hablar y pasar el umbral y salir al mundo.

Finalmente, texto que nos deslumbra, más que por la extraordinaria 
templanza de haber logrado sortear la desesperanza y cimentar una existencia 
por adentrarnos en recorridos tan sinuosos sin perder la ternura, el hu-
mor y la maravillosa pulsión de vida.

14 Véase la contratapa de Arciniegas en el libro.
15 Agamben, Infancia e historia, p. 70.
�� Interesante salto temporal en el relato de quien recupera el presente suspendido, que facilitan 

ODV�HStVWRODV��\�VH�UHPLWH�GLUHFWDPHQWH�D�VX�LQWHUORFXWRU��FRQ�OD�VLJXLHQWH�UHÁH[LyQ��´D�WL�WH�SDUHFHUi�
H[WUDxR�TXH�\R�SXHGD�FRQWDUWH�FRQ�GHWDOOH�\�FRQ�WDQWD�SUHFLVLyQ�ORV�DFRQWHFLPLHQWRV�GH�HVD�pSRFD�WDQ�
OHMDQD��<R�SLHQVR�FRPR�W~�TXH�XQ�QLxR�GH�FLQFR�DxRV�TXH�OOHYD�XQD�YLGD�QRUPDO�QR�SRGUtD�UHSURGXFLU�
FRQ�HVD�ÀGHOLGDG�VX�LQIDQFLD��1RVRWUDV��WDQWR�+HOHQD�FRPR�\R���OD�UHFRUGDPRV�FRPR�VL�IXHUD�KR\�\�OD�
razón no te la puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los gestos, ni las palabras, ni los ruidos, ni los 
colores, todo era ya claro para nosotras.” Reyes, Memoria por correspondencia, p. 74.

17 La narradora vuelve a interrumpir su descripción y demuestra su desconcierto ante el 
olvido: “es curioso que ninguna de las dos se acuerda del nombre del pueblo donde se tomaba 
el tren. Recordamos la estación, el hotel y la iglesia, pero ninguna calle”. Ibid, p. 75.

18 Ibid., pp. 72-78.
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Lectores y escritores: un estudio sobre las relaciones 
intelectuales entre Carlos Fuentes y Milan Kundera

La centralidad de Broch en esta discusión sólo queda más evidente si 
REVHUYDPRV� VXV� LQÁXHQFLDV� QR� VRODPHQWH� HQ�.XQGHUD�� 3URSRQHPRV�
traer a escena otro autor de mundo distinto, tanto de Broch como de 
Kundera. A esa problemática hacemos juntar al escritor mexicano Carlos 
Fuentes. Ambos, Kundera y Fuentes, son autores de la periferia de la 
escena cultural del mundo moderno, que siempre consideró a Europa 
Occidental como centro de un eje global. Las referencias mutuas de 
estos autores nos facilitan el trabajo, porque ambos asumen la marca 
dejada por Broch, que, en cierta medida, ya que es austríaco, es periférico:

De repente, vi mi Europa Central en el vecindario inesperado de América 
Latina; dos orillas del Occidente situadas en extremidades opuestas; dos 
tierras descuidadas, despreciadas, abandonadas, dos tierras parias; y las dos 
partes del mundo más profundamente marcadas por la experiencia del barroco.

Milan Kundera1

Nosotros, latinoamericanos, tenemos plenas condiciones de hablar de 
imperialismos, de invasiones, de David y Goliat. Podíamos defender, con la ley 
en una de las manos y la historia en la otra, el principio de la no-intervención.

Carlos Fuentes

El siglo xx�IXH�PDUFDGR�SRU�XQD�VHULH�GH�FRQÁLFWRV�TXH�LQÁXHQFLDURQ�OD�
producción literaria en los más diferentes locales del planeta. En la ex-

1 La referencia al barroco dice respecto a la experiencia de la colonización en América 
Latina. El arte barroco llega a América Latina por las manos del colonizador y en Praga ella 
llega cuando la ciudad era palco de una Contra-Reforma sangrienta, que la hizo ser llamada de 
“la ciudad del mal”.
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SORVLyQ�GH�HVRV�DFRQWHFLPLHQWRV��HQ�HO�DxR�H[WUHPDPHQWH�HPEOHPiWLFR�
GH�������-XOLR�&RUWi]DU��*DEULHO�*DUFtD�0iUTXH]�\�&DUORV�)XHQWHV�GHVHP�
barcaron en Praga, capital de la entonces Checoslovaquia. Allí vinieron 
por fuerza de una invitación  de la Unión de los Escritores checos, con 
la misión de participar de la ceremonia de entrega del premio anual de 
HVFULWRU� FKHFR� GHO� DxR�� FRQFHGLGR� D� XQ� HQWRQFHV� MRYHQ� \� SURPHWHGRU�
romancista: Milan Kundera.2

El encuentro de los latinoamericanos con el escritor checo hizo nacer 
una sólida amistad, especialmente entre Fuentes y Kundera. Amparados 
por la comprensión de ser “el romance la arena donde todos los 
lenguajes pueden marcar encuentro”, el fértil y caluroso diálogo esta-
EOHFLGR�HQWUH�ORV�GRV�DXWRUHV��D�SDUWLU�GHO�IDWtGLFR�DxR�GHO����HQ�3UDJD��
HV�VLJQLÀFDWLYR�FXDQGR�VH�SLHQVD�OD�OLWHUDWXUD�HQ�OD�UHODFLyQ�FRQ�ODV�FXHV�
tiones que envuelven al hombre, la frontera y la nacionalidad, en sus 
representaciones de convivencia en el mundo.

Es en ese sentido que va, además de la cordialidad entre los amigos, la 
similitud de los discursos empleados tanto por Fuentes como por Kundera 
HQ�HO�iPELWR�GH�HVRV�GLiORJRV�\�TXH�QRV�OOHYDQ�D�GRV�FXHVWLRQHV�UHÁH[LYDV�
aquí consideradas primordiales: la primera dice respecto a la conciencia 
paradojal del distanciamiento y de la proximidad de los dos autores, porque 
VL�SRU�XQ�ODGR�OD�&LXGDG�GH�0p[LFR�\�3UDJD��HQWRQFHV�JHRJUiÀFDPHQWH�VL�
tuados en extremidades opuestas, presentan aspectos culturales históricos 
y lingüísticos propios, por otro lado, como quieren decir las dos citaciones 
iniciales, las distancias se acortan cuando se piensa en la situación histórica 
de los dos países en un contexto global. De esta forma, y en esa condición, 
HV�TXH�QRV�SURSRQHPRV�SHQVDU�HQ�HO�DxR�GH������

Dentro de este raciocinio, a pesar de que por razones diversas, la represión 
D�OD�3ULPDYHUD�GH�3UDJD�\�OD�YLROHQFLD�HQ�RFWXEUH�GHO�PLVPR�DxR�HQ�OD�
PDVDFUH�GH�7ODWHOROFR�HQ�0p[LFR��������QRV�PXHVWUDQ�TXH�WDQWR�OD�QDFLyQ�
de Fuentes como la de Kundera, mismas que, por veces sonámbulos, lu-

2 El premio fue concedido por cuenta del libro A brincadeira, primer romance de Milan Kundera, 
SXEOLFDGR�HQ�������\�UHWLUDGR�GH�FLUFXODFLyQ�GHVSXpV�GH�OD�LQYDVLyQ�UXVD�D�&KHFRVORYDTXLD�
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chaban contra las mismas fuerzas: las fuerzas opresoras de los grandes 
poderes constituidos.3

Innegablemente, el imaginario “puente plateado”, relacionando estos 
dos distantes países, México de un lado y la república Checoeslovaca 
del otro, se hizo notar, a través del debate literario emprendido por los 
dos autores, por medio del cual es posible observar la comprensión 
según la cual existe un mundo hecho pedazos por los poderes bélicos, 
fundados en principios particulares que se pretenden universales, como ya 
había mostrado el profesor Broch, y de cierta forma: “en el mundo 
PRGHUQR�DEDQGRQDGR�SRU�OD�ÀORVRItD��IUDFFLRQDGD�SRU�FHQWHQDV�GH�HVSH�
FLDOL]DFLRQHV�FLHQWtÀFDV��HO�URPDQFH�QRV�UHVWD�FRPR�HO�~OWLPR�REVHUYDWRULR�
de donde se puede abrazar la vida humana como un todo”.

La conjunción del pensamiento de Fuentes y Kundera fue probable-
PHQWH� OD�TXH� OOHYy�D�DTXpO�D�DÀUPDU�TXH�ORV�GRV�SRORV�PiV�XUJHQWHV�
de la narrativa contemporánea se encontraban en América Latina y en 
Europa Central.

La aproximación entre los escritores generó un debate acerca del 
romance, además de evidenciar una preocupación por el destino del 
romance en una sociedad que contraría, bajo todos los aspecto, las pre-
misas del arte, como bien dice Kundera sobre la discusión acerca de una 
posible muerte del romance: “El romance no está amenazado por el 
agotamiento, sino por el estado ideológico del mundo contemporáneo. 
Nada hay de más opuesto al espíritu del romance, profundamente relacionado 
a la descubierta de la relatividad del mundo, de lo que la mentalidad totalitaria, 
dedicada a la implantación de una verdad única”. Fue esa aproximación la 
que nos hizo percibir cómo la actividad y la comprensión literaria sobre 
la creación romanesca pudieron aproximar a dos autores de continentes y 
UHDOLGDGHV�WDQ�GLVWDQWHV�JHRJUiÀFDPHQWH�\�WDQ�GLVWLQWDV�FXOWXUDOPHQWH�

3�+D\�TXLHQ�FULWLTXH�OD�SURSXHVWD�GH�)XHQWHV�FRPR�OD�MXQFLyQ�GHO�DxR�GH����HQ�)UDQFLD��HQ�
3UDJD��\�HQ�0p[LFR��\D�TXH�DTXHOOR�TXH�LPSXOVy�HO�DxR�GH����HQ�ORV�GLYHUVRV�OXJDUHV�GHO�PXQGR�
tuvo motivaciones e intenciones diferenciadas. Con todo, creemos que Fuentes no estuviese 
SUHRFXSDGR�FRQ�ORV�PRWLYRV�TXH�OOHYDURQ�D�ODV�UHYROXFLRQHV��pO�UHWRPD�HO�DxR�GH����FRPR�PDUFR�
histórico de reacciones de las naciones o de los individuos frente a los poderes constituidos, sea 
contra el imperialismo norteamericano en México, sea para  oponerse al comunismo stalinista 
totalitario en Praga, sea contra las dictaduras militares del Brasil, de Chile y Argentina, sea por 
las reivindicaciones laborales en mayo en Francia. Lo que Fuentes se propone sobre todo es 
procurar pensar la literatura en ese contexto y para más allá de él.
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La segunda cuestión que creemos importante para la discusión se 
UHÀHUH�D�OD�YLVLyQ�GH�)XHQWHV�VREUH�OD�REUD�GH�.XQGHUD�R��PHMRU��FyPR�HVD�
visión trae al centro de la escena una aguda percepción latinoamericana 
GH�XQR�GH�ORV�VLJQLÀFDGRV�GH�OD�REUD�NXQGHULDQD��OD�HYLGHQFLD�GH�OD�GL�
mensión nefasta del idilio soviético-socialista, que se contrapone a la 
percepción lúdica y a la recepción poco ortodoxa vividas desde el siglo 
xix por las izquierdas latinoamericanas.

Para dar cuenta de esa discusión, en el sentido de traerla al centro 
del debate, ya que una tentativa de responderla o concluirla sería, en 
nuestra concepción, inviable, puesto que se trata de una discusión aún 
HQ�PDUFKD��HV�LPSRUWDQWH�UHWRUQDU�DO�DxR�GH�������GHO�PRGR�FRPR�OR�
hizo el propio Fuentes en dos de sus libros: Geografía del Romance y En 68, 
París, Praga y México. En ellos, especialmente en el segundo, el escritor 
PH[LFDQR�KDFH�XQD�UHOHFWXUD�GHO�DxR�GH�����FRPR�VL�GLMHVH�TXH�GDGD�VX�
importancia en el contexto del siglo xx, para continuar nuestra historia, 
HV�SUHFLVR�UHYLVLWDU�HVH�DxR��HV�SUHFLVR�FRQRFHUOR��HV�SUHFLVR�SHQVDU�VREUH�
él, a partir de él y para después de él. Es preciso buscar, sobretodo, 
“una cierta visión del romance como un elemento indispensable, no 
VDFULÀFDEOH��GH�OD�FLYLOL]DFLyQ�TXH�SRGHPRV�SRVHHU�MXQWRV��XQ�FKHFR�\�
un mexicano”: “una forma de decir las cosas que de otra manera no 
podrían ser dichas.”
3DUD�)XHQWHV��HO�DxR�GH����KDFH�SDUWH�\�UHÁHMD�XQD�́ KLVWRULD�HQ�FRQFOXVLyQµ��

la historia de mundos divididos: “verticalmente, entre el bloque capitalista 
occidental y el bloque comunista oriental”; y “horizontalmente, entre 
QDFLRQHV�GHVDUUROODGDV�\�QDFLRQHV�HQ�GHVDUUROORµ��6L�HO�DxR�GH����HV�YLVWR�
FRPR�XQ�UHÁHMR�GH�ODV�WHQVLRQHV�GH�OD�KLVWRULD�GHO�WXPXOWXDGR�\�́ EUHYH�VLJOR�
xxµ��FRPR�OR�GHÀQLy�+REVEDZQ�4 lo que hoy somos económicamente, po-
líticamente y culturalmente, en gran parte es resultado de la quiebra y de la 
permanencia,5 de los poderes constituidos que así dividieron el mundo 
\�ORV�FXDOHV�WXYLHURQ�VXV�SUHPLVDV�FXHVWLRQDGDV�FRQ�WDPDxR�YLJRU�HQ�
HO�DxR�GH�����OR�TXH�GH�VREUHPDQHUD�UHIXHU]D�ODV�FUtWLFDV�HPLWLGDV�SRU�

4�(V�LQWHUHVDQWH�GHVWDFDU�TXH�GH�DFXHUGR�FRQ�HVWH�KLVWRULDGRU�HO�PRYLPLHQWR�GHO����WRPy�
la proporción que tomó porque en aquel momento el mundo, a pesar de aún no nombrado, ya 
era de cierta forma globalizado.

5 Sobre la quiebra, nos referimos al proyecto comunista soviético; la permanencia dice res-
pecto a las fuerzas del  capitalismo.
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%URFK�PXFKRV� DxRV� DQWHV� HQ�Os Sonâmbulos, porque si, en Praga, las 
reacciones estudiantiles afectaron al poder soviético, instaurando un 
proceso histórico irreversible, que culminaría en 1989 con la caída apa-
UHQWHPHQWH�LQHVSHUDGD�GHO�PXUR�GH�%HUOtQ��HVR�VLJQLÀFD�OD�UXSWXUD�GH�OD�
última frontera rumbo a la expansión del capital en escala global. Por 
RWUR�ODGR��SROtWLFD�\�JHRJUiÀFDPHQWH�KDEODQGR��HQ�0p[LFR��OD�UHDFFLyQ�GH�
los estudiantes frente al imperialismo norteamericano y a la dictadura, 
mal éste que asolaba toda América Latina, inicia otro proceso histó-
rico, que, en la época, fortalece la discusión sobre la necesidad del 
HVWDEOHFLPLHQWR�GH�GHPRFUDFLDV��TXH�D�OR�ODUJR�GH�ORV�DxRV�HPHUJLHURQ�
en los países sudamericanos, hasta alcanzar  casi la totalidad de las Américas 
Centrales y del Sur.
&RPR�GLFH�)XHQWHV��ORV�UHÁHMRV�GH����VRQ�ORV�UHÁHMRV�GH�SROtWLFDV�

tontas de poderes tambaleantes, los cuales tuvieron apenas una derrota 
DSDUHQWH��TXH�VRPRV�FDSDFHV�GH�SHUFLELU�\�HYDOXDU�PHMRU�PXFKRV�DxRV�
después. Pero, como destacó el escritor mexicano, lo correcto es analizar 
ese hecho pasado, para descubrir lo que no conseguimos conquistar en 
aquel momento o, aún más importante, para proceder a un esfuerzo de 
comprensión de aquello que nos habla nuestro presente. Probablemente, 
UHVLGD�DKt�HO�VLJQLÀFDGR�HSLVWHPROyJLFR�GH�OD�FRQPHPRUDFLyQ�GH�HVWRV�
���DxRV��1XHVWUD�UHÁH[LyQ�KHUPHQpXWLFD�QR�QRV�SXHGH�SHUPLWLU�GH�IRU�
ma alguna que tal celebración represente, o dé la sensación de, victorias 
particulares.
$O�UHWRUQDU����DxRV�GHVSXpV�D�DTXHO�HQFXHQWUR�HQ�3UDJD��)XHQWHV�VH�

esfuerza por mostrarnos las condiciones generadas por el distanciamiento 
en el tiempo, que sirve para pensar el romance en el contexto de las 
UHYROXFLRQHV�GH�����HQ�HO�WHUULWRULR�GH�ODV�GRV�QDFLRQHV��0p[LFR�\�&KH�
FRVORYDTXLD��/D�JUDQ�LPSRUWDQFLD�GH�HVH�UHWRUQR�VH�ÀMD�HQ�OD�FRQVWDWDFLyQ�
del autor de que América Latina se llevó más de tres décadas para percibir 
lo que El arte del romance�\D�SURIHVDED�HQ�����HQ�ORV�SURSyVLWRV�GH�0LODQ�
Kundera: le totalitarisme c’est un idylle.

Dada la importancia de esa palabra en el conjunto de su obra, el propio 
0LODQ�.XQGHUD�VH�HPSHxy�HQ�OD�WHQWDWLYD�GH�XQD�GHÀQLFLyQ�SDUD�HO�WpU�
mino. En el diccionario de las sesenta y cuatro palabras, publicado en el 
ensayo El arte del romance��HO�HVFULWRU�FKHFR��GHÀQH�HO�OHPD�idylle:
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Palabra raramente utilizada en Francia, pero que era un concepto importante 
para Hegel, Goethe, Schiller: el estado del mundo antes del primer con-
ÁLFWR��R��GHO�ODGR�GH�IXHUD�GH�ORV�FRQÁLFWRV��R�GH�ORV�FRQÁLFWRV�TXH�QR�VRQ�
TXH�PDO�HQWHQGLGRV��SRU�OR�WDQWR�IDOVRV�FRQÁLFWRV��

“Aunque la vida amorosa fuese extremamente variada, el cuadragenario 
estaba en el fondo en idilio...” (La vida está en otro lugar).

El deseo de conciliar la aventura erótica con el idilio, esta es la esencia 
misma del hedonismo y la razón por la cual el ideal hedonista es inaccesible 
al hombre.

3DUD�HO�DXWRU�PH[LFDQR��OD�GHÀQLFLyQ�GH�.XQGHUD�HV�YDJD��SXHVWR�TXH�OD�
palabra idilio se constituye en los romances del checo en un verdadero 
escándalo. Según él, el idilio se inscribe en la categoría de los no dichos 
y, al imprimirlo en sus obras, Kundera, sin nunca haber escrito una única 
frase, una única palabra siquiera sobre el régimen estalinista, con esa 
palabra nos hace pensar la imposibilidad de una sociedad reunida armo-
niosamente alrededor de los mismos deseos, de los mismos ideales, como 
una Arcadia, especie de paraíso proletario feliz, del modo deseado por 
el régimen comunista.

En su segundo romance, La vida está en otro lugar, sobre el cual Fuentes 
se aventura en una lectura analítica, Kundera ya percibía una práctica 
nefasta del totalitarismo en relación con la condición humana. En él, 
el personaje -DURPLO, al contrario del padre, que “sintió que la necesidad 
de la historia es una necesidad crítica”, asume la necesidad lírica como 
una especie de fuga de la dura realidad, con la cual se sentía incapaz de 
convivir.� Por medio de lo no dicho o de los entredichos de esa obra, 
Kundera ya abordaba un aspecto del totalitarismo, que, sólo ahora nos 
damos cuenta, era la perversa substracción del presente en pro de un 
futuro feliz.

� Aunque al respecto de esa cuestión Fuentes haga una comparación entre la poesía y la 
prosa, donde la primera sería la propiciadora de la enajenación, optamos aquí por suavizar 
esa percepción, inspirados por el análisis de Wladimir Krysisnki, en el libro Dialéctica de la 
transgresión, cuando este último procede igualmente a una lectura breve de ese romance y 
QR�KDFH�GH�IRUPD�DOJXQD� OD�PLVPD�DÀUPDFLyQ�FDWHJyULFD��R�VHD��-DURPLO es alienado, pero ni 
por eso todo poeta es un alienado. Si eso fuese verdadero y universal, por ejemplo: ¿cómo 
FODVLÀFDUtDPRV�D�QXHVWUR�)HUUHLUD�*XOODU"
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La práctica del control de la colectividad por medio de una evasión del 
presente no es nueva y, por lo tanto, no es de ningún modo una invención 
del siglo xx. Esa práctica fue históricamente instaurada e intensamente 
ejercida por la Iglesia Católica desde la Edad Media. Básicamente, consiste 
HQ�XQD�SUR\HFFLyQ�GH�SHUVSHFWLYD�~QLFD�GH� IXWXUR��&RQ�JUDQ�HPSHxR��
las autoridades eclesiásticas conquistaron seguidores de esta idea, hasta 
ganar fuerzas para conseguir obligar a todos los individuos, adeptos 
o no, a fundirse a los ideales del sistema controlador. El resultado de este 
perverso proceso fue que, paulatinamente, estos individuos iban perdiendo 
toda y cualquier capacidad de posicionarse críticamente sobre cualquier 
aspecto del presente. Así, siendo la única y verdadera existencia posible, 
HVWDED�GHÀQLWLYDPHQWH�SUR\HFWDGD�HQ�XQ�IXWXUR��FX\R�OXJDU�HVWi�VLWXDGR�
en una región mágica y misteriosa y por eso mismo estéticamente fasci-
nante. Fue de esta manera que en el medioevo cristiano el idilio sólo, 
y solamente sólo, era posible de ser pensado en un tiempo futuro y 
consecuentemente alcanzado en espacio posmuerte. De esta creencia, 
HPHUJH�XQD� MXVWLÀFDWLYD� pWLFD�� FXDQWR�PD\RU� VHD� HO� VXIULPLHQWR� HQ� OD�
Tierra, que está situado en el presente, mayor será la promesa, situada en el 
futuro, de esperanza en una verdadera felicidad futura. El lugar de la 
felicidad, llamada por los cristianos eterna, es el cielo, que es conceptual, 
abstracto y distante, estableciéndose así que el cielo pertenece a otro 
tiempo, convenientemente llamado de futuro. Tal dispositivo de control 
permitió a la Iglesia ascender y conservar poder sobre los hombres.

Dentro de la misma línea de raciocinio, y con similar arrogancia, el 
Partido Comunista del llamado Socialismo Real implantó, mucho tiem-
po después, el control de la Historia y el dominio del Tiempo, práctica 
pVWD�GHQRPLQDGD�SRU�XQ�ÀOyVRIR�IUDQFpV�GH�OD�VHJXQGD�PLWDG�GHO�VLJOR�
xx como epistemología de la revelación.

Desde otro punto de vista, Fuentes sostiene, no sin razón, la asociación 
de esta práctica del idilio igualmente al capitalismo, cuya promesa de feli-
cidad no se encuentra en las búsquedas de una colectividad con los 
mismos ideales, como en el comunismo, ni en la promesa de un lugar en 
el reino de los cielos como en la Edad Media. Para el sistema capitalista, 
la promesa de felicidad a ser alcanzada en el futuro está directamente 
relacionada al consumo, tal cual vemos hoy en los shopping centers: una 
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multitud de consumidores desenfrenadamente comprando, sin tener 
dinero para pagar, por obra y gracia de la “divina” tarjeta de crédito. 
La felicidad, en ese sentido, es prometida y esperada por el presente, 
que materializa por medio de la adquisición el deseo de un bien del 
mundo del capital, abstraído del esfuerzo; que hace la solemne promesa 
de que después de la adquisición el individuo mejorará su condición 
humana de existencia, lo que lo hará alcanzar el orgasmo temporario 
de la felicidad momentánea.

En todos los casos, sea en el medioevo, sea en el comunismo o en el 
capitalismo, encontramos aquello que ya había previsto Broch en sus tres 
tesis, en las últimas páginas de Les Sonambules, sistemas perfectamente 
autónomos, dando la falsa impresión de que son mundos sin ningún 
YDVR�FRPXQLFDQWH��7RGDYtD�OD�UHÁH[LyQ�HSLVWHPROyJLFD�PXHVWUD�TXH�GHO�
punto de vista del entendimiento son la misma cosa: el que opina que 
fue, es y será siempre lo contrario del concepto de verdad expreso por 
Platón, cuatro siglos antes de Cristo. Todos siempre alimentados por un 
concepto vago y abstracto de felicidad, de donde emana la perspectiva real 
de futuro. Esa aparente racionalidad es, en verdad, un conjunto de sistemas 
autónomos que imposibilitarán al individuo para ser contemporáneo de 
su tiempo, resultando en la incapacidad de vivir el presente; acabando 
por impedir al sujeto observar y la capacidad simple de mantener la 
mirada  sobre el tiempo vivido, que es el presente, mismo que viendo 
en él la oscuridad rescata la posibilidad de una visión crítica, aquel que 
hace del sujeto un ser indagatorio; única acción capaz de constituir las 
FDUDFWHUtVWLFDV�GHO�PRGR�GH�VHU�TXH�FDOLÀFDQ�D�XQ�VXMHWR�DXWyQRPR��SDUD�
que éste tenga al mismo tiempo atención, cuidado y cultura de sí. Con 
HVH�QXHYR�SURFHGLPLHQWR�HO�VXMHWR�REWLHQH�UHVXOWDGR�pWLFR�VLJQLÀFDWLYR��
TXH�OH�SHUPLWLUi��HQ�ÀQ��VHU�FRQWHPSRUiQHR�GH�VX�WLHPSR�

Tantas y necesarias palabras para mostrar que la voluntad, tanto 
epistemológica como hermenéutica, asociada al esfuerzo tanto ético 
como estético, de mantenerse contemporáneo de su tiempo, son las 
que hacen a Kundera anticipar, en A arte do romance, lo que sólo cuarenta 
DxRV�GHVSXpV�QRVRWURV��ODWLQRDPHULFDQRV��QRV�GDPRV�FXHQWD��FXDOTXLHU�
régimen que sustraiga las prácticas diferenciadoras de cada sujeto en 
sí, fundiéndolo al sistema, sea el de derecha o de izquierda, o cualquier 
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nomenclatura del porvenir, es (será) nefasto para la Historia, para  la 
vida del hombre y para cualquier nación, situada en cualquier región de 
nuestro planeta.

De ese modo, la substracción del presente, fuertemente sentida por 
Kundera, es, por él, estéticamente representada a través de la metáfora 
del idilio. En el entendimiento de Fuentes, ese gesto de Kundera re-
presenta la gran contradicción del romance dentro de esos contextos, 
TXH�GHEH�VHU�MXVWLÀFDGD�SRU�HO�SDSHO�FHQWUDO�GHO�KRPEUH�\�GH�VXV�SDUWL�
cularidades, como objeto de interés fundamental del romance. De esta 
forma, el arte del romance representa el interés primordial de todas las 
vivencias, de todas las experiencias producidas por la condición hu-
mana, las cuales revelan las particularidades y las diversidades de cada 
sujeto en sí. La condición humana que emana de la percepción artística 
del romance, fruto de una narrativa inventada desde un observatorio 
ÀFWLFLR��UHSUHVHQWD�OR�FRQWUDULR�GHO�idilio, porque este último no concibe 
la simple diferencia y sólo conoce un tiempo: el futuro. Tiempo éste 
eminentemente abstracto, epistemológicamente es un suelo cultural 
perfecto para la construcción de promesas irreales de felicidad. De ahí 
la necesidad de un arte romanesco, que posea la convicción de que 
“estamos siendo”, porque estamos pensando; estamos sintiendo, sin tener 
QLQJXQD�QRFLyQ�ÀMD�GH�IXWXUR��HVR�QRV�GD�ODV�SRVLELOLGDGHV��HQ�OXJDU�GH�
verdades futuras. El arte del romance propone un romance que piense 
y que holísticamente busque al hombre, buscándolo dentro de la escena 
mundana de la vida, en el interior de sus experiencias cotidianamente 
vividas apenas por su condición eminentemente humana.

Al reivindicar el tiempo presente, tanto Fuentes como Kundera no 
hacen de él el límite temporal de sus romances; al contrario, tanto uno 
como el otro, sin pretensiones histórico-cronológicas, pero sí de una 
HVSHFLH�GH�PHWD�KLVWRULD�ÀFFLRQDO�\�RQtULFD��EXVFDQ�HO�GLiORJR�HQWUH�WRGRV�
los tiempos cronológicos: presente, pasado y futuro. Desde su primer 
romance, Kundera ejercita el deseo de hacer cohabitar en una misma 
narrativa tiempos cronológicos diferentes; más adelante descubre, con 
gran sorpresa que no es el único en dominar la obsesión estética del 
juego de los tiempos, heredados de Broch. Eso se da delante de la lectura 
del romance Terra Nostra���������OR�TXH�OH�KDFH�DÀUPDU�OR�VLJXLHQWH�HQ�
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A arte do romance: “Bajo la aclaración brochiana, la Terra Nostra de Carlos 
Fuentes donde toda la gran aventura hispánica (europea y americana) 
es tomada en el interior de una increíble deformación onírica.”

Esta deformación onírica es aquí sinónimo del idilio, ahora transpuesto en 
otro lugar, no más en Europa: ahora en la periférica América Latina. Esa 
acción hace de las construcciones narrativas de Kundera y de Fuentes 
algo de efecto transformador, poseedor de transgresores efectos estético 
oníricos: “esta es la frontera mítica de dos milenios; de este observatorio 
imaginario, la Historia... aquella mancha sobre la pureza del tiempo... 
>VHUi@� WDQ�HPRFLRQDQWH�FRPR�XQD�SHTXHxD�KLVWRULD� LQGLYLGXDO�TXH� VH�
ROYLGDUi�PDxDQD�µ

Aproximando la narrativa Fuentes, que tiene un origen intelectual 
ODWLQRDPHULFDQR��\�TXH��SRU�OR�WDQWR��HVWi�JHRJUiÀFDPHQWH�PX\�GLVWDQWH�
de la longincua Viena, de la narrativa Broch, podemos observar que 
ambas narrativas tienen, más que el espacio como distancia, tiempo 
históricos que las separan también. Con todo, la maestría del arte del 
romance los une en el juego trágico representado por la ontología inter-
activa de los tiempos cronológicos. Percibiremos, a seguir, el uso de este 
recurso estético en La Muerte de Artemio Cruz, donde el presente emana 
de la imaginación viva de un moribundo, repitiendo e iluminando la 
HVFHQD� FUtWLFD� FRQWHPSRUiQHD�� DÀUPDQGR� DVt� XQD� YLVLyQ� FUtWLFD� GH� OD�
cultura latino-americana que posee, como hablaremos más adelante, 
UDtFHV�HQ�HO�URPDQFH�EUDVLOHxR�GHO�VLJOR�xix.

La condición de contemporáneo de su tiempo permitió a Fuentes  
DQWLFLSDUVH�D�ODV�UHÁH[LRQHV�VREUH�HO�VHQWLGR�GHO�FRPXQLVPR�\�GHO�IDV�
cismo, percibiendo en ambos la falsa propuesta futurista de la idíliCa 
en América Latina. El análisis del mexicano va en la contramano de grandes 
autores latinoamericanos que a lo largo del breve siglo xx�ÁLUWHDURQ�FRQ�
el idíliCo�� FRPR� SRU� HMHPSOR� GRV� JUDQGHV� DXWRUHV� EUDVLOHxRV�� -RUJH�
Amado, que, en 1942, escribió O cavaleiro da esperança, y Graciliano Ramos, 
que, en 1953, escribió Memórias do Cárcere, que fue publicada después 
de su muerte y de la censura del comité central del Partido Comunista.
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“Óscar”, de Amparo Dávila: el caprichoso dios 
del patriarca

En memoria de Ana María Velasco
y Maclovio Herrera

(O����GH�DJRVWR�GH�������$PSDUR�'iYLOD1 (Zacatecas, 1928) leyó en 
HO�3DODFLR�GH�%HOODV�$UWHV�XQ�WH[WR�DXWRELRJUiÀFR�HQ�HO�FLFOR�´/RV�QD�
rradores ante el público”, en el que reconoció que los temas de su obra 
son pocos y que surgen de sus principales preocupaciones existenciales: 
el amor, la locura y la muerte.2�'LFKD�´FRQIHVLyQµ�VH�FRQÀUPD�OXHJR�GH�
leer sus cuatro libros de cuento; sin embargo, esto no le resta valor a 
sus narraciones, pues su riqueza no sólo radica en el “qué”, sino sobre 
todo en el “cómo” se narra. “Óscar”,3 el cuento al que dedicaremos 
este ensayo, es un buen ejemplo de ello, ya que saltan fácilmente a la 
vista sus similitudes temáticas con otros cuentos de la zacatecana;4 en 
particular mantiene una fuerte cercanía con “El huésped”,5 porque la 
KLVWRULD� GH� DPERV� HVWi� FHQWUDGD� HQ� OD� SUHVHQFLD� GH� XQ� HQWH� H[WUDxR��
violento y de identidad imprecisa, que vive encerrado en una casa  
–donde ocurre la mayor parte de las acciones– y que determina el 

1 Autora de cuatro libros de poesía: Salmos bajo la luna (1950), 3HUÀO�GH�VROHGDGHV (1954), Medi-
taciones a la orilla del sueño (1954) y El cuerpo y la noche��������������\�GH�FXDWUR�GH�FXHQWR��Tiempo 
destrozado (1959), Música concreta���������ÉUEROHV�SHWULÀFDGRV (1977, Premio Xavier Villaurrutia) y 
Con los ojos abiertos (2008).

2 Amparo Dávila, “Amparo Dávila”, en Los narradores ante el público (México: Joaquín Mortiz, 
�������S������

3 Séptimo cuento de ÉUEROHV�SHWULÀFDGRV.
4 Por ejemplo, los roles de los personajes femeninos y masculinos, las nociones de amor, 

pareja, familia y sociedad, la presencia de “bestias” y enfermos mentales, y las maneras en que 
estos últimos determinan tanto el rumbo de las acciones como las interpretaciones del lector.

5 Aparece en Tiempo destrozado y es uno de los cuentos más famosos de Dávila.
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destino de una familia en la cual impera un sistema patriarcal;� además, 
la efectividad de los cuentos reposa, en buena medida, en la manera en 
que el narrador crea ciertos espacios vacíos7 “estratégicos” para provocar 
VXVSHQVR�\�SDUD�DXPHQWDU�OD�VLJQLÀFDFLyQ�GH�ORV�WH[WRV��1R�VREUD�GHFLU�
que, como trataremos de mostrar a continuación, “Óscar” posee múlti-
ples características que lo singularizan.8

En “Óscar”9 las acciones son descritas en pasado, en tercera persona, 
por un narrador heterodiegético que conserva siempre una omnisciencia 
QHXWUDO��DVLPLVPR��ÀHO�D�OD�SURSHQVLyQ�GH�ORV�QDUUDGRUHV�GH�ORV�UHODWRV�
de Dávila, éste usa los puntos suspensivos reiteradamente10 y se vale 

�� 3DUD� H[SOLFDU� TXp� HQWHQGHPRV� SRU� SDWULDUFDGR�� UHWRPDPRV� OD� GHÀQLFLyQ� RIUHFLGD� SRU�
Kate Millett: “Si consideramos el poder patriarcal como una institución en virtud de la cual una 
mitad de la población (es decir, las mujeres) se encuentra bajo el control de la otra mitad (los 
hombres), descubrimos que el patriarcado se apoya sobre dos tipos fundamentales: el macho 
ha de dominar a la hembra, y el macho de más edad ha de dominar al más joven”. Kate Millett, 
Política sexual (México: Aguilar, 1975), p. 34.

7 Este concepto fue desarrollado por Roman Ingarden (quien lo llamó zonas de indeterminación) 
y retomado por Wolfgang Isser. Ahora bien, estos espacios vacíos estimulan al lector para que se 
involucre activamente y para que de acuerdo con su experiencia, creatividad, percepción y sus 
referentes intelectuales y emotivos, elabore y “rellene” los huecos con la información que considere 
DGHFXDGD��(QWRQFHV�HO�OHFWRU�VH�YH�REOLJDGR�D�SDUWLFLSDU�HQ�OD�FRQVWUXFFLyQ�GH�VLJQLÀFDGRV�GHQWUR�
del marco de referencia establecido por el relato; en otras palabras, el lector debe tratar de darle 
FHUWLGXPEUH�D�OD�LQFHUWLGXPEUH�GHQWUR�GHO�FRQWH[WR�GHO�GLVFXUVR�\��DVt��RWRUJDUOH�XQ�VLJQLÀFDGR�
pertinente. Sin embargo, este proceso de “concretización” del texto implica un riesgo pues le 
solicita al lector información de la que carece, aunque al mismo tiempo se constituye como una 
cualidad, ya que la indeterminación le brinda viveza al texto, posibilita un amplio abanico de 
VLJQLÀFDFLRQHV�H�LQWHUSUHWDFLRQHV��H�LQFLWD�OD�DWHQFLyQ�\�HO�LQJHQLR�GHO�OHFWRU�

8 De manera contraria a lo ocurrido con “El huésped”, “Óscar” ha sido prácticamente 
ignorado por la crítica. Los únicos comentarios que encontramos relacionados con él son los 
realizados por Laura Cázares H. en “Personajes femeninos en los cuentos de Amparo Dávila: 
Repeticiones y variaciones” y por Jaime Lorenzo y Severino Salazar en “La narrativa de Amparo 
'iYLODµ��QR�REVWDQWH��ORV�DXWRUHV�QR�HODERUDQ�QLQJ~Q�DQiOLVLV�HVSHFtÀFR�GHO�WH[WR��OD�SULPHUD�VH�
FHQWUD�� FRPR�HO� WtWXOR�GHO� HQVD\R� OR� LQGLFD�� HQ� LGHQWLÀFDU� FLHUWDV� FRQVWDQWHV� HQ� ORV�SHUVRQDMHV�
IHPHQLQRV�GH�OD�QDUUDWLYD�GH�OD�]DFDWHFDQD��PLHQWUDV�TXH�ORV�VHJXQGRV�VHxDODQ��VLQ�SURIXQGL]DU�
demasiado en sus apreciaciones, que Óscar “sintetiza las características de la cuentística de 
Amparo Dávila. [...] Este personaje [Óscar] es una constante en la obra de Amparo Dávila. 
<D�DSDUHFH�HQ�VXV�SULPHURV�OLEURV��/R�FRQWLHQHQ�WtWXORV�FRPR�¶(O�KXpVSHG·��¶0RLVpV�\�*DVSDU·��
¶0~VLFD�FRQFUHWD�·µ� -DLPH�/RUHQ]R�\�6HYHULQR�6DOD]DU�� ´/D�QDUUDWLYD�GH�$PSDUR�'iYLODµ�� HQ�
Temas y variaciones de Literatura (México, uam-a���������Q~P�����VHPHVWUH�ii��SS����������

9 Amparo Dávila, Cuentos reunidos (México: fCe, 2009).
10 En “Óscar” los puntos suspensivos se utilizan ocho veces, pero con dos funciones 

GLIHUHQWHV��(Q� WUHV� RFDVLRQHV� ²HQ� ODV� SiJLQDV� ���� \� ���²�� FRUWDQ�XQD�GHVFULSFLyQ�TXH�SRGUtD�
continuar, es decir, cumplen una función similar a la de la palabra “etcétera”; por ejemplo: “Gritos 
inarticulados, ruidos de lucha, de golpes, de cuerpos que caen, gemidos, exclamaciones... De 
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de una estructura lineal. El cuento comienza cuando Mónica regresa 
DO�SXHEOR�GRQGH�YLYtD�FRQ�VX�IDPLOLD�DQWHV�GH�PDUFKDUVH�SRU�YDULRV�DxRV�
a una ciudad capital, y se reencuentra con su hermana (Cristina), su 
madre (innominada), su padre y su hermano (llamados Carlos), y con el 
protagonista, Óscar, un enigmático ser en torno al cual el lector conoce 
poco; sólo se sabe que habita el sótano, que continuamente provoca de-
sastres, que sus hábitos son muy peculiares y que mantiene un tiránico 
dominio sobre los habitantes de la casa. Entonces, la recién llegada se 
reintegra de inmediato a la dinámica de su familia, lo que implica que 
debe cumplir con varias de las funciones típicamente femeninas de un 
patriarcado. La tensión en el cuento inicia cuando Óscar, al entrar en 
una crisis que lo torna más inestable de lo acostumbrado, provoca caos entre 
los demás personajes. En consecuencia, en una ocasión los hombres 
luchan contra él para suministrarle un calmante, pero el esfuerzo es 
tal que el padre sucumbe al día siguiente por un paro cardiaco. Dicho 
suceso empeora la vida en el hogar: la madre enferma y muere poco 
tiempo después. Así, la existencia de los hermanos continúa entre mu-
tismos y ensimismamientos hasta que, en una noche de luna llena, Óscar 
LQFHQGLD�OD�FDVD�²VH�VXJLHUH�TXH�IDOOHFH�DOOt��$O�ÀQDO��ORV�KHUPDQRV�HVFD�
pan y caminan “hacia la salida del pueblo”.11

Uno de los principales espacios vacíos del cuento es el relativo a la clase 
de ser que es Óscar. La información en torno a él es ofrecida con cuentagotas; 
el narrador centra sus descripciones en ciertas acciones, rasgos de su 
carácter, condición mental y en el dominio que ejerce sobre la familia 
de Mónica. De su origen y sus características físicas, lo único que se dice es 
TXH�KD�YLYLGR�FRQ�ORV�5RPiQ�GHVGH�SHTXHxR�\�TXH�WLHQH�XQ�´WUHPHQGR�

SURQWR�WRGR�FHVy��VyOR�VH�RtDQ�ODV�UHVSLUDFLRQHV�MDGHDQWHVµ��S��������/DV�RWUDV�FLQFR�YHFHV�²HQ�
ODV�SiJLQDV����������\����²��VRQ�DSRVLRSHVLV�TXH�DSDUHFHQ�HQ�IUDVHV�GH�GLiORJR�HQ�ODV�TXH�ORV�
personajes interrumpen el discurso porque se muestran dudosos, temerosos y/o pudorosos, y, de 
este modo, enfatizan la capacidad sugestiva del texto; por ejemplo: “–Está muy nervioso, creo que 
HV�SRU«�²\�VXV�RMRV�VH�ÀMDURQ�HQ�0yQLFD²��'HEHUtDV�GDUOH�DOJR��SDSiµ��S�������

11�(O�WLHPSR�\�HO�HVSDFLR�HQ�TXH�VH�GHVDUUROODQ�ODV�DFFLRQHV�QR�VRQ�HVSHFLÀFDGRV��6LQ�HPEDUJR��
hay varios indicios que permiten suponer que los hechos ocurren en México a mediados del siglo 
xx, pues, por ejemplo, se dice que la moneda corriente es el peso; que en el entierro de Carlos 
Román se tocaron los valses “Morir por tu amor” y “Tristes jardines” –que fueron compuestos 
por sendos autores mexicanos: Belisario de Jesús García (1894-1952) y José de Jesús Martínez 
�����������²��\�TXH�HV�FRP~Q�HO�WUiQVLWR�GH�FDPLRQHV�\�FRFKHV�
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SHVRµ��5HVSHFWR�D�VXV�DFFLRQHV��HQ�JHQHUDO�pVWDV�UHÁHMDQ�FLHUWRV�UDVJRV�
de su carácter, que permiten concebirlo como un “salvaje furibundo”. 
8QR� GH� VXV� KiELWRV� PiV� H[WUDxRV� FRQVLVWtD� HQ� TXH� SRU� ODV� QRFKHV�
abandonaba el sótano, extraía agua del pozo, “regaba las macetas 
cuidadosamente y, si estaba enojado, las rompía estrellándolas contra 
el piso”;12 en consecuencia, la familia debía reponerlas pronto, “pues 
él no soportaba que disminuyeran, siempre tenía que haber el mismo 
número de macetas”;13 esta práctica muestra a Óscar como un maniático 
con poca tolerancia a la frustración. Otra costumbre peculiar era que 
cerca de la medianoche entraba a “los cuartos y se acercaba hasta las 
camas y allí se quedaba un rato, inmóvil, observando [a cada uno de los 
integrantes de la familia]”.14 Mientras, todos se mantenían “rígidos y 
paralizados ante su presencia, pues con Óscar nunca se sabía qué podía 
suceder”,15 lo que evidencia su impulsividad.

Sobre la condición mental del protagonista, se sobreentiende que 
estaba loco, pues padecía de frecuentes ataques de nervios, euforia y 
manía; además, siempre monologaba “palabras incomprensibles”, era 
necesario medicarlo de manera constante y sufría de “eremofobia”, es 
GHFLU��OH�WHPtD�SURIXQGDPHQWH�D�OD�VROHGDG��SRU�HVR�H[LJtD�FRPSDxtD���
Por otro lado, se dice que su comportamiento parecía estar regido por el 
ciclo lunar, como si fuera un licántropo.�� En relación con el vínculo entre 
Óscar, un enfermo mental y una especie de hombre lobo, es necesario 
resaltar dos aspectos. El primero es la existencia de ciertas creencias 
populares que sostienen que algunos hombres pueden transformarse en 
ORERV�SRU� OD� LQÁXHQFLD�GH� OD� OXQD� OOHQD�\�TXH��GXUDQWH�VX�PXWDFLyQ��VH�

12 Dávila, Cuentos reunidos, pp. 213-214.
13 Ibid., p. 214.
14 Loc. cit. Esta descripción es similar a una de “El huésped”, donde la narradora dice: “Una 

QRFKH�HVWXYH�GHVSLHUWD�KDVWD� FHUFD�GH� ODV�GRV�GH� OD�PDxDQD� >���@��&XDQGR�GHVSHUWp�� OR�YL� >DO�
KXpVSHG@�MXQWR�D�PL�FDPD��PLUiQGRPH�FRQ�VX�PLUDGD�ÀMD��SHQHWUDQWH���µ�Ibid., p. 21.

15 Loc. cit.
�� En torno a este tema, se dice en el cuento: “En los días de luna llena Óscar aullaba como 

un lobo todo el tiempo del plenilunio y se negaba a comer” (p. 214); más adelante, cuando la crisis 
GH�ÐVFDU�VH�DJXGL]D��XQ�GtD�DQWHV�GH�TXH�PXHUD�HO�SDGUH���VH�DÀUPD��´\R�FUHR�TXH�HV�HIHFWR�GH�OD�
OXQDµ��S��������\�ÀQDOPHQWH��HO�QDUUDGRU�UHÀHUH�TXH�OD�QRFKH�HQ�OD�TXH�HO�SURWDJRQLVWD�LQFHQGLD�
la casa “Inmensa se veía la luna esa noche de plenilunio de agosto [...] [y] Óscar aullaba como 
VLHPSUH�OR�KDFtD�HQ�ODV�QRFKHV�GH�OXQD�OOHQD�\�QDGLH�ORJUDED�FRQFLOLDU�HO�VXHxR��DXOODED�\�URPStD�
macetas, subía y bajaba las escaleras, vociferaba, aullaba, gritaba, subía y bajaba...” (p. 218).
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tornan agresivos, salvajes y atentan contra el orden y la paz social. Según 
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant el papel simbólico de los hombres 
ORER�HV�TXH�FRQGXFHQ�D�´OD�ERFD�GH�ORV�LQÀHUQRV��TXH�VH�DEUH�GH�SDU�HQ�
par en el horizonte de la tierra”;17 en este contexto la luna juega un rol 
fundamental, ya que su “movimiento cíclico [...] puede relacionarse con 
el simbolismo lunar de Jano: la luna es a la vez la puerta del cielo y la 
SXHUWD�GHO�LQÀHUQR�µ18 Esto resulta relevante en el cuento, pues a pesar de que 
la luna llena altera a Óscar hasta el grado de provocar, indirectamente, la 
muerte de los padres, y de orillarlo a quemar la casa –es decir, de destapar 
XQ�DFFHVR�DO�´LQÀHUQRµ²��HVWRV�DFWRV�WDPELpQ�DEUHQ�XQD�´SXHUWD�FHOHVWLDOµ��
ya que, en consecuencia, los hermanos son liberados. El segundo aspecto 
a destacar es que existe un trastorno mental llamado “zoantropía” que, 
GH�DFXHUGR�FRQ�HO�GLFFLRQDULR�GH� OD�5HDO�$FDGHPLD�(VSDxROD�� HV�XQD�
especie de “monomanía en la cual el enfermo se cree convertido en un 
animal”,19 y una de sus manifestaciones es la “licantropía”, término que 
designa el trastorno mental “en que el enfermo se cree transformado en 
lobo e imita su comportamiento”.20 Esta información permite suponer 
que Óscar padecía de “licantropía”.

Como ya se dijo, la presencia de “bestias” y locos es frecuente en la 
cuentística daviliana y, aunque tienden a cumplir funciones similares,21 
es posible distinguir particularidades. En el caso de “Óscar”, el protagonista 
es una especie de guardián de un tesoro: la libertad, y los miembros de 
la familia Román deben superar una serie de “pruebas” para obtenerla. 
En otras palabras, Óscar es un “monstruo” que simboliza lo irracional, 
lo instintivo y lo inconsciente, cuyo objetivo pareciera ser el de enfrentar 

17 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos��(VSDxD��+HUGHU���������S������
18 Ibid.��SS����������
19�5HDO�$FDGHPLD�(VSDxROD� Diccionario de la Lengua Española��(VSDxD��(VSDVD��������S�������
20 Ibid., 1375.
21 En general, las “bestias” y los locos funcionan como depositarios de las proyecciones de 

los protagonistas, es decir, estos últimos ponen en los primeros sus propios temores, maldades, 
represiones, obsesiones, delirios, y a pesar de que desean destruirlos, en la mayoría de los casos sus 
intentos son vanos. Por eso siempre buscan “salidas distintas” y luchan contra esos monstruos, 
tratando desesperadamente de liberar su conciencia, que ha sido capturada por los fantasmas 
de su inconsciente. Esta clase de seres también aparece en cuentos como “El huésped”, “La 
FHOGDµ��´0~VLFD�FRQFUHWDµ��´/D�VHxRULWD�-XOLDµ��´7LHPSR�GHVWUR]DGRµ�\�´0RLVpV�\�*DVSDUµ�
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a los demás personajes con ellos mismos y con su entorno, luego de 
sumergirlos en un oscuro abismo en el que predominan el caos, lo in-
forme y lo tenebroso (que es tenebroso porque es incomprensible).

Por otro lado, que el cuento concluya cuando Óscar enciende la casa 
tiene relevancia, pues en tradiciones culturales como la católica, la hindú 
y la azteca, el fuego posee una faceta positiva y otra negativa, es “a 
la vez celeste y subterráneo, instrumento demiúrgico y demoníaco”:22 
TXHPD��FRQVXPH�\�GHVWUX\H��SHUR�WDPELpQ�SXULÀFD��LOXPLQD�\�UHJHQHUD��
Así, en “Óscar” parece que los hermanos son orillados a “regenerarse” 
después de que su “mundo” –campo de batalla en el que se enfrentan 
el consciente y el inconsciente de los personajes– es incendiado.

En torno a la crisis del protagonista, antes que nada vale la pena 
resaltar que los personajes no mencionan el nombre de Óscar,23 ex-
cepto el narrador, y Mónica, quien lo hace en una sola ocasión, con 
reservas, al arribar a la casa paterna; cuando ella pregunta por él, la 
madre responde que está “como siempre”,24� DÀUPDFLyQ�TXH�SHUPLWH�
saber que el comportamiento posterior es extraordinario. Entonces, a partir 
del seis de agosto Óscar comienza a alterarse aún más de lo acos-
tumbrado –en palabras de la madre, estaba “peor que nunca”–25 y nadie 
sabe cómo actuar. Aquí es pertinente hacer un breve paréntesis para 
GHFLU�TXH�QR�UHVXOWD�FDVXDO�TXH�OD�~QLFD�IHFKD�HVSHFtÀFD�RWRUJDGD�SRU�HO�
narrador sea el seis de agosto, pues ese día, según el santoral católico, se 
FHOHEUD�OD�́ )LHVWD�GH�OD�WUDQVÀJXUDFLyQ�GH�&ULVWRµ��� en otras palabras, se 
conmemora la manifestación de la “gloria divina”. En el cuento, Óscar 
WDPELpQ� VH� ´WUDQVÀJXUDµ� D�SDUWLU� GH�GLFKR�GtD� \� VX� FRPSRUWDPLHQWR�
se torna más vehemente, lo que trastorna radicalmente la existencia de los 
Román. Es como si “alguien” se hubiera posesionado de él y, entre otras 

22 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de símbolos, p. 512
23 Dicho aspecto recuerda la prohibición que existió antiguamente entre el pueblo judío 

para pronunciar el nombre de “Yahavé”, por considerar que éste era demasiado sagrado.
24 Dávila, Cuentos reunidos, p. 211.
25 Ibid., p. 215.
�� También se rememora la explosión de la bomba atómica que el gobierno estadounidense 

lanzó sobre Hiroshima, Japón, en 1945.
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cosas, lo hubiera incitado a incendiar la casa mientras reía a carcajadas, 
“carcajadas de júbilo como nunca las habían oído”.27

En la segunda mitad del cuento, cuando la crisis de Óscar comienza a 
llegar a su culmen, el narrador expresa el caos familiar por medio de un 
original recurso formal: una especie de diálogo, marcado por dieciocho 
frases precedidas de guiones largos, en las que se omiten las mayúsculas 
LQLFLDOHV��ORV�SXQWRV�ÀQDOHV�\�ODV�DFRWDFLRQHV�TXH�GLVWLQJXHQ�D�ORV�HPLVRUHV��
sirva como ejemplo el siguiente fragmento:

–ésta es la peor de las crisis
–tiene los ojos enrojecidos y como saltados
–se ha golpeado mucho y sangrado
–ha estado tratando de abrir el candado
–yo creo que la medicina lo ha puesto así.28

Esta “licencia” enfatiza la confusión en la que se hallan insertos los per-
sonajes, quienes no saben qué hacer y, por lo mismo, hablan simultánea 
y desordenadamente, lo que provoca que se pierdan las identidades de 
los emisores y, en sentido estricto, la función comunicativa del diálogo. 
$GHPiV��QR�SDUHFH�FDVXDO�TXH�OD�IUDVH�TXH�SRQH�ÀQ�D�HVWD�HVSHFLH�GH�
diálogo sea la emitida por el padre (por su “labor” de patriarca), frase 
que también comienza con minúscula, pero que concluye con punto, 
además de que sí se indica entre guiones largos quién es el emisor y qué 
DFFLyQ�HVSHFtÀFD�HVWi�UHDOL]DQGR�PLHQWUDV�KDEOD��´²D�YHFHV�VRQ�SXURV�
charlatanes que roban tiempo y dinero –intervino el padre–, yo creo que 
lo mejor será inyectarlo y que se duerma, ojalá y cuando despierte ya haya 
pasado la crisis, voy a preparar la jeringa –y se levantó de la mesa”.29

Otro de los principales espacios vacíos del cuento es el motivo del 
retorno de Mónica. Se sugiere que “algo” ocurrido en la ciudad provocó 
tensión entre ella y su parentela; primero se dice: “El temor a enfren-
tarse con todos los de la familia la había puesto nerviosa y tensa. Pero 

27 Dávila, Cuentos reunidos, p. 218. La descripción de la actitud de Óscar durante el incendio 
remite a dos versos de uno de los valses mencionados por el narrador, “Morir por tu amor”: 
“reír, reír, reír, reír, / que al cabo la vida está loca.” Mario Kuri-Aldana y Vicente Mendoza 
Martínez, Cancionero popular mexicano (México: CnCa/dgp/dgCp���������S� 424.

28 Ibid.������
29 Loc. cit.
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era preciso correr el riesgo porque necesitaba mucho el afecto y la 
cercanía de los suyos.”30 Luego se cuenta que el recibimiento que le 
dieron su padre y hermano “fue cortés, pero frío”, aunque ella “no 
había esperado nada distinto”. Asimismo, se insinúa que Óscar estaba 
perturbado por algún asunto vinculado con Mónica, quizá por aquello 
que la hizo volver a su hogar: “Está muy nervioso, creo que es por... –y 
VXV�RMRV�VH�ÀMDURQ�HQ�0yQLFD�µ31 También se enfatiza que en las noches 
en las cuales Óscar ingresaba a las habitaciones, centraba su atención 
en la recién llegada. Así, a partir del regreso de Mónica, Óscar sufre 
XQD�´WUDQVIRUPDFLyQ�PDFDEUDµ��HV�FRPR�VL�XQ�HQWH�H[WUDxR�VH�KXELHUD�
posesionado de él y, de este modo, la “realidad” de los Román se hubiera 
tornado insólita, siniestra, absurda, inevitable... Y los personajes se 
estremecen cuando se percatan de que su mundo ha dejado de ser 
“seguro” y, ante tantos cambios, no saben cómo vivir, pues la vida 
cotidiana les produce angustia.
(O�WLHPSR�TXH�0yQLFD�SODQHD�SHUPDQHFHU�WDPSRFR�HV�HVSHFLÀFDGR��

cuando su hermana le pregunta si se quedará, ella responde con una eva-
siva. Sin embargo, el narrador da varios indicios que permiten suponer 
que Mónica piensa estar allí sólo durante un periodo; esta hipótesis se 
ve reforzada gracias a las múltiples comparaciones que realiza entre 
la vida en un pueblo y en una ciudad, pues resalta constantemente las 
ventajas de la segunda sobre la primera.32 En ese sentido, un elemento 
esencial alrededor de Mónica es que la ciudad la transformó, no sólo 
en sus hábitos, gustos y apreciaciones, sino también en la percepción 
TXH�WLHQH�GH�Vt�PLVPD��SRU�HMHPSOR��HO�QDUUDGRU�UHÀHUH�TXH�DQWHV�GH�TXH�
ella se marchara a la capital, su modo de vestir era sobrio, conservador y 
“provinciano”, pero que después fue más “moderno” y “atrevido”; de 
KHFKR��DÀUPD�TXH�VH�GHVFXEULy�D�Vt�PLVPD�FRPR�´DWUDFWLYDµ�\�´JXDSDµ�D�

30 Ibid., p. 212.
31 Loc. cit.
32 En relación con las comparaciones entre un pueblo y una ciudad, Mónica considera “la 

FDVD�GHO�QRWDULR��VX�SURSLD�FDVD��9LQLHQGR�GH�OD�FDSLWDO�SDUHFtD�SHTXHxD�\�PRGHVWD��SHUR�DOOt�
era una buena casa” (p. 211); piensa que si se hubiera llevado a la capital a Cristina, esta última 
estaría mejor; que su ropa era muy diferente de la que utilizaba su hermana y que las prendas 
“hablaban claramente de las dos mujeres [...] y del medio en que se movían” (p. 212); también, 
cuando describe otras cosas del pueblo, como su recámara, las hace parecer viejas y anticuadas.
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partir de que “apren-dió” a arreglarse en la ciudad; además, se cuenta que 
allá comenzó a fumar, perdió el hábito de dormirse temprano y olvidó la 
pesadilla repre-sentada por Óscar.
2WUR�DVSHFWR�VLJQLÀFDWLYR�HQ�WRUQR�DO�DUULER�GH�0yQLFD�HV�TXH�&ULVWLQD�

–quien, como se verá más adelante, se ajusta a uno de los estereotipos 
más comunes de “mujer ideal” de las sociedades machistas– le da la 
ELHQYHQLGD� GHMiQGROH� XQ�ÁRUHUR� FRQ� MD]PLQHV� HQ� VX�EXUy��1R�SDUHFH�
JUDWXLWR�TXH�HO�SHUVRQDMH�VHD�UHFLELGR�FRQ�ÁRUHV��SXHV��VHJ~Q�&KHYDOLHU�
\�*KHHUEUDQW��DXQTXH�´FDGD�ÁRU�SRVHH�VHFXQGDULDPHQWH�XQ�VLPEROLVPR�
SURSLR�� OD�ÁRU�HQ�JHQHUDO� HV� VtPEROR�GHO�SULQFLSLR�SDVLYRµ�33 Decimos 
TXH�HVWR�HV�VLJQLÀFDWLYR��\D�TXH�OD�DFWLWXG�LQGHSHQGLHQWH�PRVWUDGD�SRU�
Mónica –desarrollada gracias a su experiencia citadina– permanece vi-
gente sólo durante las primeras horas, pues al “día siguiente de su llegada 
[...] comenzó a hacer la parte de la casa que le correspondía, como antes 
de que se marchara a la capital”.34 De esta forma, Mónica se reintegra 
rápidamente a la inercia “machista” y al sometimiento a Óscar; el único 
rasgo que conserva es la costumbre de acostarse tarde, motivo por el 
FXDO�GHEtD�ÀQJLU�TXH�HVWDED�GRUPLGD�FXDQGR�ÐVFDU� OD�YLJLODED�� OR�TXH�
puede interpretarse como si ella fuera “más consciente” que antes de 
irse y, por tanto, poseyera una visión más amplia de la realidad. Por otro 
lado, el retorno de Mónica marca un regreso al origen, “a la matriz, es 
decir a la indistinción primordial, a la humedad, es lo que la alquimia 
occidental designa como la disolución: es la obra al negro, la noche, la 
muerte previa a la restauración de la luz y al nuevo nacimiento”.35 En el 
cuento, lo reiteramos, aunque Mónica se muestra más activa al principio, 
después se disuelve en el oscuro sistema patriarcal (volviéndose pasiva)... 
SHUR�DO�ÀQDO��OD�FODULGDG�REWHQLGD�JUDFLDV�D�VXV�VROLWDULDV�H[SHULHQFLDV�IXHUD�
del pueblo contribuirá a restaurar la luz que ilumina su renacimiento –y 
el de sus hermanos– en un mundo con un nuevo orden. La disolución 
de este personaje tiene otra dimensión evidente: al inicio el narrador se 
centra en ella y poco a poco deja de hacerlo –conforme se va trastocando 
HO�RUGHQ�GHQWUR�GHO�KRJDU²��KDVWD�TXH�HQ�ODV�~OWLPDV�SiJLQDV�VH�UHÀHUH�D�

33 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de símbolos, p. 504.
34 Dávila, Cuentos reunidos, p. 213.
35 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de símbolos, p. 880.
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Mónica del mismo modo que a los demás miembros de la familia; incluso 
deja de llamarla por su nombre y la incluye en expresiones como “las 
mujeres” y “las hermanas”.

Los otros dos personajes femeninos se distinguen, siempre, por su 
actitud dependiente y por hallarse en franca decadencia. Sobre Cristina se 
dice que luego de la partida de Mónica languideció y se consumió en “aquel 
encierro”, que “agobiada por el silencio, la soledad y la desesperanza, 
HUD�XQD�MRYHQ�YLHMD��XQD�ÁRU�PDUFKLWDµ��, y que era “esbelta, pálida, callada 
[...], hacendosa y sufrida, resignada”37��6HJ~Q�OD�FODVLÀFDFLyQ�TXH�0DUFHOD�
Lagarde realizó sobre los estereotipos femeninos a partir de la clase de 
cautiverios que habitan, Cristina –y Mónica durante su visita– podría 
VHU� FDOLÀFDGD� FRPR� ´SUHVDµ�� \D� TXH� OD� SULVLyQ� HV� ´FRQWHQFLyQ� QRUPDO�
a la vida social y a la cultura. Aun quienes cumplen la norma positiva 
viven en prisión, real y simbólica, como una de las formas de compulsión 
para lograr su cotidiana obediencia. En general estas prisiones de la vida 
cotidiana no son concebidas en la ideología dominante como tales, sino 
como espacios de vida y resguardo”.38

Alrededor de la madre, lo primero que salta a la vista es que se trata 
del único personaje cuyo nombre nunca es enunciado; es como si ca-
UHFLHUD�GH�LGHQWLGDG�R�FRPR�VL�VyOR�OD�GHÀQLHUDQ�VXV�UDVJRV�ItVLFRV�\�VXV�
acciones. Es representada físicamente como una mujer frágil y débil: 
´DTXHOOD� PXMHUFLWD� ÁDFD�� GH� URVWUR� FHQLFLHQWR� \� RMRV� KXQGLGRV� \� VLQ�
brillo”, de “extrema delgadez”, de “rostro tan marchito y acabado”,39 
que “más que un ser humano parecía una sombra dolorosa”,40 “una 
ÀJXUD�IDQWDVPDO�R�OD�VRPEUD�GH�RWUR�FXHUSRµ�41 Asimismo, sus acciones 
son acordes a su representación física, pues, por ejemplo, cuando se 
reencuentra con Mónica expresa su alegría “mientras se limpiaba una 
lágrima”;42 ante la crisis de Óscar, “apretaba las manos, agobiada por 

�� Dávila, Cuentos reunidos, p. 212.
37 Ibid., p. 211.
38 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas (México: 

unam���������S������
39 Dávila, Cuentos reunidos, p. 211.
40 Ibid., p. 212.
41 Ibid., p. 217.
42 Ibid., p. 211
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la angustia” y “se limpiaba con los dedos las lágrimas que no lograba 
contener”;43 además, su dependencia hacia el esposo es tal que en un 
momento de gran angustia le dice: “Tengo miedo, papá, [...] mucho 
miedo”;44� HO� TXH� HOOD� OODPH� ´SDSiµ� D� VX� SDUHMD� FRQÀUPD� HO� SDSHO� GH�
patriarca del padre y la subordinación de la madre. Por si fuera poco, 
ella cae enferma una semana después del fallecimiento de su marido y, 
acorde con su papel, muere en silencio pocos días más tarde, como si 
quisiera negar su propia existencia –incluso la velan y la entierran en los 
PLVPRV�VLWLRV�TXH�D�VX�FyQ\XJH��6L�UHWRPDPRV�OD�FODVLÀFDFLyQ�UHDOL]DGD�
por Lagarde, la madre podría ser considerada como “madresposa”, pues su 
FDXWLYHULR� HVWi� FRQVWUXLGR� DOUHGHGRU� GH� ´GRV� GHÀQLFLRQHV� HVHQFLDOHV��
positivas, de las mujeres: su sexualidad procreadora, y su relación de 
dependencia vital de los otros�SRU�PHGLR�GH�OD�PDWHUQLGDG��OD�ÀOLDOLGDG�\�OD�
conyugalidad. Este cautiverio es el paradigma positivo de la feminidad 
y da vida a las madresposas, es decir, a todas las mujeres más allá de 
la realización normativa reconocida culturalmente como maternidad y 
como conyugalidad”.45 En oposición a las mujeres, don Carlos Román 
HUD�FDOODGR��PHWyGLFR��RUGHQDGR�H�LPSRVLWLYR��FRQVWLWXtD�OD�SULQFLSDO�ÀJX�
ra de autoridad para los habitantes de su casa –excepto para Óscar–; y 
cumplía con las funciones de un patriarca: protegía, proveía, tomaba 
decisiones, creaba las leyes, imponía el orden, reprimía y propiciaba la 
dependencia hacia él. Así, el padre representa simbólicamente la con-
ciencia familiar ante los instintos, el inconsciente y los impulsos. Por su 
parte, el hijo realiza algunas labores “típicamente” masculinas –como 
trabajar fuera de casa–; sin embargo, es un ser sombrío y apocado que 
también vive bajo los yugos del padre y de Óscar.

En general, los hombres de la familia Román han estudiado  –el  padre 
es notario y el hijo profesor de escuela–, laboran fuera del hogar, fungen 
como proveedores y son atendidos por las mujeres; mientras que estas 
últimas dedican su tiempo a las faenas domésticas –se distraen tejiendo 
y bordando–, carecen de estudios –no se otorga ningún elemento que 
demuestre lo contrario–, sirven a los hombres y sólo salen a la calle para lo 

43 Ibid., p. 215.
44 Ibid., p. 217.
45 Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, pp. 38-39.
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“indispensable” –al mandado, a misa, a rezar un rosario, a los entierros–; 
en otras palabras, viven en un cautiverio que “caracteriza a las mujeres 
por su subordinación al poder, su dependencia vital, el gobierno y la 
ocupación de sus vidas por las instituciones y los particulares (los otros), 
y por la obligación de cumplir con el deber ser femenino de su grupo 
de adscripción, concretado en vidas estereotipadas, sin alternativas”��. 
3RU�RWUR�ODGR��HQ�ODV�VLWXDFLRQHV�FRQÁLFWLYDV�ORV�SHUVRQDMHV�PDVFXOLQRV�
se muestran activos y los femeninos pasivos; por ejemplo, cuando los 
hombres bajan al sótano para inyectar a Óscar, las “mujeres se quedaron 
allí, inmóviles y mudas, como tres estatuas”47.

No obstante, a pesar del poder patriarcal ejercido por el padre, iró-
nicamente todos los miembros de la familia viven sometidos a un poder 
más fuerte, el ejercido por Óscar, quien “manejaba la vida de aquellas 
gentes. Así había sido siempre, así continuaría siendo. [...]. Lo sabía 
todo, lo veía todo. [...] gritaba cuando algo no le parecía”.48 Por ello, los 
Román estaban resignados al “cruel destino” que Óscar les imponía 
día con día; además, gracias a la siguiente aseveración puede deducirse 
TXH�HVWH�~OWLPR�QR�TXLHUH�TXH�VH�PRGLÀTXH�HO�PDFKLVPR� LPSHUDQWH��
Óscar “no admitía nada que rompiera o alterase el ritmo y la rutina 
de su vida y de sus hábitos”.49 Por si fuera poco, la crisis sufrida por él 
tuvo un efecto tan fuerte sobre la familia que la angustia “había logrado 
romper aquel silencio que el padre había impuesto en las comidas, du-
UDQWH�WDQWRV�DxRVµ50; es decir, Óscar es capaz de trastocar, incluso, las 
costumbres establecidas por el “patriarca”.

En relación con los roles que juegan los personajes, sorprende 
FRQRFHU�HO�VLJQLÀFDGR�GH�VXV�QRPEUHV��SXHV�H[LVWHQ�YDULDV�FRLQFLGHQFLDV��
(Q�WRUQR�DO�QRPEUH�GHO�SURWDJRQLVWD�²TXLHQ�GHVHPSHxD�XQ�SDSHO�VXSHULRU�
al del patriarca (es una especie de dios)–, de acuerdo con Gutierre Tibón 

�� Ibid., p. 37.
47 Dávila, Cuentos reunidos��S������
48 Ibid., p 213. El dominio de Óscar se manifestaba de múltiples formas; por ejemplo, 

determinaba las horas en las cuales debían levantarse y acostarse; probaba la comida antes que 
nadie; e impedía que entrara a casa alguna persona cuya voz desconociera –ni siquiera permitió 
que ingresara el doctor cuando la madre enfermó).

49 Ibid., p. 215.
50 Loc. cit.
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“los daneses introdujeron en Irlanda el nombre de Osgar, compuesto 
de os, uno de los ases o dioses, y gar��¶ODQ]D·��¶ODQ]D�GH�ORV�GLRVHV�·µ51 El 
nombre del padre, Carlos –quien en su casa es como un monarca–, 
SRVHH� ´OD� DFHSFLyQ� GH� ¶KRPEUH� PDGXUR·�� ¶KRPEUH� H[SHUWR·� >���@� >\�
gracias] al emperador Carlos el Grande, o sea Carlomagno, Carlos se 
YXHOYH�HO�QRPEUH�JHQpULFR�SDUD�¶UH\·µ�52 Por eso tampoco resulta casual 
que el único hijo varón se llame del mismo modo, ya que “hereda” el 
papel de “jefe de familia”, de “soberano”; alrededor del mismo per-
sonaje, llama la atención que después del deceso de su progenitor se 
DÀUPH�TXH�́ VH�PHFtD�HQ�OD�PHFHGRUD�GH�EHMXFR��GRQGH�VX�SDGUH�GRUPtD�
unas breves siestas”53; en otras palabras, simbólicamente toma su lugar 
al sentarse en esa especie de trono en el que se arrellanaba el “rey” 
anterior. Sin embargo, el que el “trono” sea una silla con brazos cuya 
principal propiedad es, valga la redundancia, que se mece, y que, por 
tanto, se distinga por su desequilibrio, tampoco parece gratuito, pues la 
estabilidad y la autoridad son constantemente amenazadas por Óscar, 
quien no tardó en destruir el “trono” y el “palacio” del “nuevo patriarca”. 
3RU�RWUD�SDUWH��HO�QRPEUH�GH�0yQLFD�VLJQLÀFD�´¶VROLWDULR��PRQMH·��¶VROR��
único’”54, y, coincidentemente, este personaje es presentado como la 
única mujer que, en solitario, fue capaz de abandonar el “reino”. Por 
último, el nombre de Cristina es una variante de Cristián-a, es decir, de 
DOJXLHQ�´¶SHUWHQHFLHQWH�D�OD�UHOLJLyQ�GH�-HVXFULVWR��FULVWLDQR·��'H�>���@�¶HO�
8QJLGR� �GHO� 6HxRU�·µ55�� TXH� VH�GLVWLQJXH�SRU� VX�ÀGHOLGDG�� HVStULWX�GH�
servicio y humildad, al igual que el personaje.

A manera de conclusión nos interesa destacar que el modelo de or-
ganización social –y de poder– presente en el cuento resulta paradójico, 
pues todos los personajes están presos: la locura domina a Óscar y, por 
consiguiente, los Román le impiden salir de casa, mientras que estos 
~OWLPRV�GHEHQ�SHUPDQHFHU�FRQÀQDGRV�SDUD�´FXLGDUµ�\�VDWLVIDFHU�ODV�H[�
centricidades del loco. De este modo, unos y otro están fatalmente atados 

51 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona, (México: fCe, 
������S������

52 Ibid., p. 57.
53 Dávila, Cuentos reunidos, p. 218.
54 Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona, p. 172.
55 Ibid.��S�����
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por un lazo invisible que los obliga a desplazarse entre las diferentes 
plantas de la casa –Óscar habita el sótano�� y la familia el piso superior–; 
y entre la conciencia, la razón, el orden y la vigilia –representadas por el 
SDWULDUFD��GRQ�&DUORV²�\�HO�LQFRQVFLHQWH��ORV�LQVWLQWRV��HO�FDRV�\�HO�VXHxR�
–encarnados por esa especie de dios caprichoso, cuyo nombre hay que 
tratar de no mencionar para evitar que lo destruya todo... Óscar.
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El erotismo de la libertad en “Rito” de Juan García Ponce

El cuento “Rito”, del escritor yucateco Juan García Ponce (1932-2003), 
pertenece al libro El gato y otros cuentos, publicado en México durante el 
DxR�GH�������/D�QDUUDFLyQ�JLUD�HQ�WRUQR�D�OD�SUiFWLFD�VH[XDO�GH�XQ�MRYHQ�
matrimonio que, con el paso del tiempo, ha perfeccionado un particular 
rito sexual, en el cual Arturo mira cómo su mujer, Liliana, seduce y se 
entrega a un tercero o invitado en una ceremonia de baile y alcohol. 
La narración en tercera persona nos presenta el transcurso de unas de 
estas noches rituales y realiza al mismo tiempo una visión retrospectiva 
para explicar el origen del ritual que la pareja de casados estableció para 
hacer más intensa su experiencia erótica: “Es un rito conocido. Liliana 
y Arturo no podrían precisar cómo llegaron hasta él. Les fue revelado, 
deslumbrándolos y desconcertándolos, pero su revelación no fue sú-
bita sino progresiva, como si la Suprema Voluntad no hubiese querido  
imponérseles a sus cuerpos sino servirse de sus cuerpos por medio de 
las emociones raras que los conducía a descubrir”.1 El contexto so-
cial de los personajes es económicamente privilegiado y los valores 
imperantes pertenecen a la moral cristiana. Esto lo observamos en la 
FRQIRUPDFLyQ�GH�ORV�SHUVRQDMHV�FRPR�ÀJXUDV�VHPiQWLFDV�FRPSXHVWDV�
de características físicas y morales.

Cuando Liliana conoció a Arturo, había terminado su carrera en una 
universidad católica; acababa de saberse incapaz de seguir la vocación 
religiosa, de la que sus maestras insistían en considerarla la inevitable 
elegida; y todavía daba clases en su antiguo colegio: “La educación de 
él era menos estricta que la de ella, pero tampoco podía considerarse 
libre de las exigencias de una conducta normal. Se hicieron novios, se 
casaron con la aprobación de sus dos familias.”2

1 Juan García Ponce, El gato y otros cuentos (México: fCe, 1984), p. 119.
2 Loc. cit.
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Las características de estas instituciones, basadas en valores morales, 
conforman, según Herberth Marcuse, un “principio de realidad”, que 
VHUtD�HO�HMH�UHFWRU�TXH�FDOLÀFD�ODV�FRQGXFWDV�GH�ORV�LQGLYLGXRV��´(O�SULQ�
cipio de realidad se materializa en un sistema de instituciones. Y el 
individuo, creciendo dentro de tal sistema, aprende los requerimientos 
del principio de realidad como los de la ley y el orden, y los transmite 
a la siguiente generación”.3 Los personajes provienen de un sistema de 
límites impuestos desde las instituciones morales: “y ella estaba tan cerca 
GH�ODV�PRQMDV��FRQÀDED�HQ�VX�IH�\�GHVFRQRFtD�VX�FXHUSR��HVH�FXHUSR�VLHPSUH�
culpable por el mero hecho de ser un cuerpo ante el que él conoció el 
deslumbramiento.”4

(O�ULWR�HV�GHÀQLGR�SRU�0LUFHD�(OLDGH�FRPR�OD�UHSUHVHQWDFLyQ�GH�XQ�HYHQ�
to cosmogónico o relato asociado al mito. El mito jugaría un rol crucial 
para establecer el sistema en el que cualquier actividad del aquí y ahora 
se relaciona con las actividades de los dioses durante el periodo de 
creación.5�(OLDGH�DEXQGD�HQ�VX�GHÀQLFLyQ�DO�DÀUPDU�TXH�´OD�LPLWDFLyQ�
de los gestos paradigmáticos tiene asimismo un aspecto positivo: el rito 
fuerza al hombre a trascender sus límites, le obliga a situarse junto a 
dioses y los héroes míticos para poder llevar a cabo sus actos”.� En las 
prácticas católico-cristianas, el rito se presenta predominantemente en 
la misa, que tiene su cumbre en la entrega de la eucaristía. En ésta, se 
UHSUHVHQWD�HO�VDFULÀFLR�GHO�KLMR�GH�'LRV�SRU�OD�VDOYDFLyQ�GH�ORV�KRPEUHV��
/D�SUiFWLFD�HV�HQFDEH]DGD�SRU�XQ�RÀFLDQWH�TXH��HQ�HVWH�FDVR��VHUtD�HO�
sacerdote ungido como tal. Se observa que en este ritual participan otros 
miembros, que representarían a la comunidad que, con su presencia, 
avala y recrea el sentido del rito. De acuerdo al catecismo católico, “En 
OD�(XFDULVWtD�� HO� VDFULÀFLR�GH�&ULVWR� VH�KDFH� WDPELpQ� VDFULÀFLR�GH� ORV�
PLHPEURV�GH�VX�&XHUSR��/D�YLGD�GH�ORV�ÀHOHV��VX�DODEDQ]D��VX�VXIULPLHQWR��
su oración y su trabajo se unen a los de Cristo”.7 Este sentido cristiano 
GHO�ULWR��HQ�SDUWLFXODU�HQ�OR�TXH�VH�UHÀHUH�D�´VDFULÀFLRµ�\�´UHQRYDFLyQµ��

3 Herbert Marcuse, Eros y Civilización (Madrid: Sarpe, 1983), p. 31.
4 García Ponce, El gato y otros cuentos, p. 133.
5 Catherine Bell, Ritual. Perspectives and Dimensions (Oxford: Oxford University Press, 1977), 

p. 75.
� Mircea Eliade, Aspectos del mito��0DGULG��3DLGyV���������S������
7 Loc. cit.
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es transgredido en el cuento de García Ponce, donde los partícipes de 
este momento sagrado, Arturo y Liliana, buscan un misticismo erótico. 
Los actos performativos de la  religión son sustituidos por los ritos de 
la seducción y el erotismo.

En el rito descrito en el cuento, el sacerdote sería Arturo, quien en 
su fascinación por ver a Liliana ser poseída por otros, establece el ritual 
particular: “Arturo ya sabe que sólo hay que contemplar a Liliana y 
HVSHUDU�SDUD�TXH�HO�PLODJUR�HQ�TXH�WRGR�VH�DÀUPD�D�WUDYpV�GH�VX�QHJDFLyQ��
se produzca. Ella es siempre la misma porque ha elegido no ser nadie 
más que aquella en que la convierten.”8 Es al esposo de Liliana al que 
le fue “revelado” esa clase de deseo erótico, por lo tanto es su principal 
promotor. El hombre establece las reglas del rito, aunque permite que 
/LOLDQD�� WUDQVÀJXUDGD�HQ�´REMHWR�GHO� VDFULÀFLRµ��GLULMD�SRU�PRPHQWRV�
los actos que rodean su entrega ritual.

La “revelación” se presentó cuando Arturo descubrió a un voyeur 
playero mirando los senos desnudos de Liliana. Este instante fue una 
epifanía que catapultó su deseo por presenciar el acto de seducción y la 
posesión de su mujer por otros hombres.
(O�RÀFLDQWH�R�VDFHUGRWH�HVWi�HQFDUJDGR�GH�GLULJLU�ODV�FHUHPRQLDV�S~�

blicas y privadas, de acuerdo a un calendario establecido, reglas dictadas 
y normas establecidas por el culto que representa.9 En este caso, el 
´VDFULÀFLRµ� GH� /LOLDQD� DQWH� ORV� ÀHOHV� �HO� LQYLWDGR�� HV� UHSUHVHQWDGR� D�
favor de la “Suprema Voluntad”  (deseo erótico) y dirigido por Arturo, 
el ministro.
/RV�ÀHOHV�HQ�HO�FXOWR�UHOLJLRVR�SDUWLFLSDQ�GH�XQD�XQLyQ�VDJUDGD�FRQ�OD�

divinidad. Son el pueblo, los elegidos para la gracia. El invitado elegido 
es el comulgante, que valida el discurso del sacerdote al participar en 
la ceremonia. Es el convocado al banquete y quien recibe la entrega de 
/LOLDQD�HQ�XQ�VDFULÀFLR�VH[XDO�\�GLYLQR��(Q�HO�FXHQWR��VH�QRV�SUHVHQWD�
como el elemento más importante, pero también el más anónimo e 
intercambiable. Arturo es quien lo invita a su casa para acostarse con Liliana, 
para producir el “milagro” que genera la mirada ajena sobre Liliana.

8 García Ponce, El gato y otros cuentos, p. 122l
9 Ralph l. Beals, y Hoijer Harry, Introducción a la antropología��0DGULG��$JXLODU���������S������
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Pero no todos se negaron a participar en alguna ocasión del rito 
que permitía llegar de una manera tan sensible hasta el objeto de culto 
y siempre se contaba con cómplices adecuados, que se convertían de 
inmediato en adeptos, entre la gente de paso y los conocidos casuales.10

(O� LQYLWDGR�SHUPDQHFHUi� DQyQLPR�SRUTXH� VX�ÀJXUD� VyOR�YDOLGD� HO�
DFWR�GHO�VDFULÀFLR��(V�XQD�́ LGHQWLGDG�GLVXHOWD�HQ�OD�IDVFLQDFLyQµ��$QWH�VX�
PLUDGD���$UWXUR�RÀFLD�HO�VDFULÀFLR�GH�/LOLDQD��VDFULÀFLR�SDUWLFXODU�GRQGH�
el ser de Liliana, también, aparenta desaparecer. Aquí hay un diálogo 
LQQHJDEOH�FRQ�*HRUJHV�%DWDLOOH��(Q�VX�HVWXGLR�VREUH�HO�HURWLVPR��DÀUPD��
´(O�DPDQWH�QR�GLVJUHJD�PHQRV�D�OD�PXMHU�DPDGD�TXH�HO�VDFULÀFDGRU�TXH�
agarrota al hombre o al animal inmolado. La mujer, en manos de quien 
la acomete, está desposeída de su ser. [...]. Lo que el acto de amor y el 
VDFULÀFLR�UHYHODQ�HV�OD�FDUQH�µ11

La mirada del otro revela la carne de Liliana. La hace existir al mismo 
tiempo que la niega como sujeto. La propuesta del cuento de García Ponce 
es que mediante la entrega desinteresada de Liliana, en su transmutación 
en objeto, se revela el milagro del erotismo. Esta transformación es po-
sible  gracias a este elemento de la triada, que se necesita para cumplir 
HO�ULWXDO��(O�PLVPR�-XDQ�*DUFtD�3RQFH�FRQÀUPD�HO�SRGHU�GH�OD�PLUDGD�
para transformar el cuerpo femenino en un umbral hacia la otredad. En 
su nota sobre “Lo femenino y el feminismo”, el autor dice:

La máxima calidad a la que puede aspirar la mujer es convertirse en objeto. 
Como objeto no se pertenece ni siquiera a sí misma y, simultáneamente, 
está abierta al uso y la contemplación. Perdida toda identidad, transformada 
HQ�XQ�FXHUSR�VLQ�GXHxR�TXH�VH�GHVSOD]D�SRU�OD�YLGD��HQWUD�DO�FDPSR�GH�OR�
sagrado y permite la aparición de lo divino: aquello que se puede percibir, 
que es susceptible de sentirse, pero nadie es capaz de poseer. Entonces, 
convertirse en objeto es renunciar a la identidad propia para ser como la 
YLGD��VLQ�GXHxR��/D�PXMHU�TXH�HV�VyOR�VX�FXHUSR�QR�HV�GH�QDGLH�12

No existiría el sentido último del erotismo sin la participación de los 
comulgantes. Es esta participación la que diviniza a Liliana, cuyo lugar 

10 García Ponce, El gato y otros cuentos, p. 120.
11 Georges Bataille, El erotismo (Madrid: Tusquets, 2005), p. 95.
12 Juan García Ponce, Las huellas de la voz (México: Joaquín Mortiz, 1982), vol. 2, p. 27.
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HQ�HO�ULWR�HV�VHU�REMHWR�GH�VDFULÀFLR��3HUR�FRPR�REMHWR�GH�VDFULÀFLR�HV�
también sagrado y transita a nivel narrativo de lo sublime a lo profano; es 
en todo momento una dicotomía. Las virtudes del espíritu son valoradas 
en la doctrina católica por encima de las “debilidades corporales” re-
lacionadas con el pecado. La proscripción de los placeres carnales es parte 
de la doctrina. Sin embargo, la narración resalta que Liliana mantiene su 
religiosidad intacta, excepto que el objeto de su adoración es ella misma. 
En este sentido, se produce una inversión de valores, donde la carne supera 
al espíritu mediante un “rapto” erótico: “Liliana se pierde en el beso. [...] 
WUDH�DO�SUHVHQWH�D�OD�QLxD�FRQ�HO�XQLIRUPH�GH�VX�HVFXHOD�TXH�VROR�FRQRFtD�
la emoción que le despertaban los impuestos sentimientos religiosos de 
los que tanto ha hablado con Arturo encontrando una escandalosa co-
rrespondencia entre ellos y su actual capacidad de abandono en busca 
de un rapto cuyo carácter tiene que estar fuera de la normalidad, le 
pertenece al invitado.”13 Este sentido de éxtasis se relaciona de igual 
manera con ciertos trances religiosos. Es a través del goce de su cuerpo 
donde Liliana se encuentra en un estado de iluminación, superior y 
trascendente. En un “olvido de sí”.

El cuerpo de Liliana también se delimita en la narración como espíritu 
que se presenta mediante la carne. Así se acerca al discurso del dogma 
católico de la eucaristía. En éste, el cuerpo y la sangre de Cristo se transmutan 
en el pan y el vino durante el ritual.

La transubstanciación se produce cuando se presenta una “negación” 
en la identidad de Liliana, quien se vuelve pura seducción y deseo: “es sólo 
a su cuerpo al que ella le habla. Nada más lo tiene a él para fascinarse y 
fascinar.”14 Se ofrece una analogía donde su entrega es el punto cumbre 
de la ceremonia eucarística. Los valores tradicionales en el relato son 
subvertidos. Ante la obligación ritual de la costumbre, el erotismo surge 
SDUD�UHVLJQLÀFDU�ORV�DFWRV�
/D�HQWUHJD�VH[XDO�VH�UHODFLRQD�FRQ�HO�VDFULÀFLR�ULWXDO��HTXLSDUDQGR�

entonces lo sexual con lo sagrado en un mismo valor de trascendencia.

13 García Ponce, El gato y otros cuentos, p. 134.
14 Ibid., p. 123.
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En la primera parte del cuento, Liliana, de pie frente a un espejo dice: “îi 
adore myself.”15 El espejo le regresa a Liliana la imagen que los otros 
miran. Se reconoce entonces como ese objeto de veneración o “reve-
ODFLyQ�VDJUDGDµ�TXH�PLUDQ�$UWXUR�\�HO� LQYLWDGR��(O�HVSHMR�UHDÀUPD�OD�
objetivación de su imagen y la enmarca. Liliana –dice el narrador– sufre 
un desdoblamiento cuando se convierte en “otra Liliana”, durante el 
rito erótico. Se evidencia la dualidad de la joven esposa de orígenes 
religiosos y la mujer seductora que participa en un rito sexual que su 
contexto cultural consideraría perverso. Este tipo de dualidad es un 
fenómeno de desdoblamiento en la concepción de lo femenino, no sólo de 
su autor, sino de la propia cultura. Según Enrique Gil Calvo, “la imagen 
[que la mujer] presenta ante los demás tiende a la escisión interna, 
desdoblándose en una doble personalidad. Por un lado está ella misma, 
tal como se ve desde su interior y se siente por dentro. Pero por otro 
lado está la otra: la imagen externa que muestra en público ante los 
demás, y que desde fuera es vista y admirada.”�� En la imagen que le 
devuelve el espejo, Liliana se adora a sí misma y se prepara para salir a la 
sala donde su marido platica de forma casual con el invitado. En tanto 
que la imagen de ella es apropiada por los otros, Liliana se aleja de sí 
misma. Su presencia es una luminosa fascinación.

Liliana ofrece su cuerpo: es un cuadro vivo de luces y sombras. El 
erotismo que produce su cuerpo evidencia una tensión provocada en 
la mirada masculina. Gil Calvo establece tres “moldes femeninos”, 
transmitidos durante milenos de cultura occidental. Esta triada, dirigida 
por valores estéticos y culturales, estaría conformada con una imagen 
carnal o fetichista: “La puta”, la imagen clásica de “La madre” y la imagen 
juvenil o andrógina de “La virgen”. De acuerdo a Gil, estos modelos 
no se encuentran en la misma medida en las representaciones de la 
feminidad, pero serían los puntos nodales sobre los que se basa la 
construcción de estas “imágenes molde”.17 El cuerpo de Liliana se ro-
dea de códigos culturales: el juego de la ambigüedad, que confronta 
el pasado devoto de Liliana con la mística profana que ahora lleva a 

15 Ibid., p. 119.
�� Enrique Gil Calvo, Medias miradas. Un análisis cultural de la imagen femenina (Madrid: Ana-

grama, 2000), p. 178
17 Ibid., p. 28.
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cabo: “Con los brazos a ambos lados de la cabeza, las indescifrables 
manos de Liliana, que tantas veces se juntaron sobre su pecho en un 
gesto de recogimiento con la sensación de llevar en su interior a la 
Divinidad después de recibir la comunión, descienden para recoger el 
negro pelo que lleva prendido con un broche tras la nuca y cae luego, 
VXHOWR�\�EULOODQWH��PXOWLSOLFDQGR�VXV�UHÁHMRV��VREUH�VX�HVSDOGD�GHVQXGD�µ18 
El triángulo que describen sus brazos es semejante a algunas mujeres 
de Balthus, de cuyas pinturas García Ponce escribió algunos ensayos. 
'H� LJXDO� IRUPD�� WUDGXMR� OD� REUD� HUyWLFR� ÀORVyÀFD� GHO� KHUPDQR� GHO�
mismo pintor: Pierre Klossowski: “La atracción por lo morboso y las 
seducciones de la perversidad y el sadomasoquismo de mi hermano 
forman parte a menudo de su imaginario. Inspirado por la divinidad 
concibe aventuras transgresivas.”19

/LOLDQD�HV�XQD�PXMHU�GH�%DOWKXV��OD�ÀQH]D�GH�ORV�UDVJRV��VHQRV�\�SLHUQDV�
conforman su cuerpo. Todas las características que pertenecen al imperio 
de la imagen como reproductora de belleza. La desnudez de Liliana la 
hace parecerse a una auténtica Venus: “Conforme camina por entre los 
muebles de la sala, con los pechos desnudos, anunciando que su único 
propósito es provocar, entregándose a la contemplación de los otros, 
excitada y aparentemente ajena a la excitación que despierta.”20

La seducción es un rito porque utiliza la repetición de gestos y un es-
SDFLR�SDUWLFXODU��(VWi�WDPELpQ�FRQIRUPDGR�SRU�RÀFLDQWHV�\�REMHWRV�GH�
culto que realizan una función performativa erótica para un determinado 
tiempo y cultura.
'HVGH�OD�PLUDGD�ÀORVyÀFD��-HDQ�%DXGLOODUG�KDEOD�GH�TXH�OD�VHGXFFLyQ�

quiere provocar una entrega al goce sexual, pero que éste en sí mismo no 
siempre es el objetivo último de este proceso ritual: “La seducción es un 
juego más fatal, y también más arriesgado, que no excluye el placer, muy 
al contrarío, pero que no tiene nada en común con el goce físico.”21

El proceso ritual de la seducción reúne las características para consi-
derarse como un rito en sus acepciones históricas, antropológicas y 

18 García Ponce, El gato y otros cuentos, p. 120.
19 Pierre Klossoswki, “Du tableau vivant dans la peinture de Balthus” (París, 1983). Es un 

texto de 1957, reproducido en el catálogo de la retrospectiva de Balthus, en el Centre Pompidou. 
20 García Ponce, El gato y otros cuentos, p. 139.
21 Jean Baudrillard, Contraseñas (Madrid: Anagrama, 2000), pp. 30-31.
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ÀORVyÀFDV��6LQ�HPEDUJR��ORV�HVWXGLRV�GH�HVWH�FDPSR�VH�HQIRFDQ�PiV�HQ�
estudiar el rito en un contexto religioso. Pero como bien observan los 
DQWURSyORJRV�$JXDGR�\�3RUWDO��´DO�GHÀQLU�HO�ULWXDO�FDVL�H[FOXVLYDPHQWH�
FRPR�UHOLJLRVR�VDJUDGR��pVWH�TXHGy�FRQÀQDGR�D�OR�arcaico, dejando un cierto 
vacío en el cómo se produce la cultura contemporánea occidental.”22

Lo religioso y lo erótico se encuentran al mismo nivel, toda vez que  
OD�VHGXFFLyQ�VHUtD�XQR�GH�ORV�ULWRV�UHSOHWRV�GH�SDWURQHV�VLJQLÀFDWLYRV�

En el proceso de seducir, se toman en cuenta ciertos lineamientos, 
reglas implícitas, que, al igual que las que conforman el rito religioso de 
la eucarística, también hacen lo propio en el rito profano que realizan 
los protagonistas del relato.23

Bajo el punto de vista de Arturo, Liliana se convierte en “otra” para 
UHYHODU�OD�SDUDGRMD�GH�VX�DPRU��VyOR�HQ�OD�VHSDUDFLyQ��OD�SDUHMD�FRQÀUPD�
su unión más sublime. En todo momento, en el relato se presenta esta 
FRQWUDGLFFLyQ�FRPR�HO�ÀQ�GHO�ULWR�TXH�$UWXUR�GLULJH��´&RPR�VL�VyOR�HO�
GHVHR�HQFRQWUDUD�OD�YHUGDG�VLQ�QLQJXQD�GHÀQLFLyQ�SRVLEOH�TXH�WRGD�VX�
apariencia revelaba aun antes de que empezara a buscarla y, sin poderlo 
evitar, se le entregara también a Arturo, creando esa zona inimaginable 
en la que es más suya que nunca cuando empieza a dejar de ser suya.”24 
La verdad de Arturo es que Liliana le pertenece más cuando otra mirada 
se vierte sobre ella, esa misma mirada convierte lo sensual en un instante 
único, parecido a los momentos culminantes de lo místico-religioso. Y 
es que dentro de los alcances del rito se encuentra el de “cambiar” a 
los participantes. En este sentido, la antropóloga Ingrid Geist sostiene 
que existen momentos liminales que dividen al sujeto en un antes y un 
después de realizarse el ritual. Liliana vive la dicotomía entre su pasado 
conservador y el aparente libertinaje sexual en el que ella participa: “El 
ritual implica una confesión por la forma y contra la indeterminación, 
sin embargo, los monstruos liminales del rito revelan la libertad, la 
indeterminación subyacente al mundo culturalmente construido y el juego 
libre de las capacidades cognitivas e imaginativas de la humanidad.”25 El 

22 Carlos Aguado y Ana María Portal, Identidad, Ideología y Ritual (México: uam, 1992), p. 75.
23 Jean Baudillard, De la seducción (Madrid: Cátedra, 2008), p. 79.
24 García Ponce, El gato y otros cuentos, p. 144.
25 Ingrid Geist, “Encuentros oblicuos entre el ritual y el teatro”, en Víctor Turner, Antropo-

logía del ritual (México: inah���������S������
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goce sexual ocupa el lugar del ídolo a venerar; es la fuerza que se invoca 
durante un ritual vinculado a lo sagrado. En el cristianismo católico, 
la presencia de Dios es revelada en el ser de los individuos. La gracia 
aparece como revelación, tal cual se le presenta a Arturo el imperativo 
erótico mientras observa a un hombre mirar los senos desnudos de 
Liliana durante la luna de miel. La fe en Dios se le presenta al místico 
de la misma forma que a Arturo se le presenta el deseo de mirar, de 
honrar a esa Liliana que, en la separación, le pertenece, le ilumina. Esta 
iluminación, este cambio en el Ser, tiene su origen en el mito. Abundando 
en este orden, veremos lo que dice Francisco de Oleza Le-Senne en su 
ensayo “La mística: un argumento para el futuro”: “El rito, como acción 
complementaria y necesaria, fuerte y poderosa, lo realiza el hombre 
o la mujer con la intención de traspasar la frontera, dejar tras de sí lo 
profano y responder a la natural vocación que les invita a la obra sagrada, 
KHURLFD��RUDQWH��VDFHUGRWDO�\�SRQWLÀFLD�GH�VX�SHUVRQD�µ�� En esta lógica, 
el rito transforma a Liliana y a Arturo. Convierte lo que se consideraría 
“perverso” en un acto de voluntad divina.

La contradicción entre honrar al ejercicio del placer en vez de a una 
divinidad cristiana implica que Arturo y Liliana no siguen la norma 
social; sin embargo, sus actos implican un desajuste entre la visión de 
un mundo culturalmente construido y el del ejercicio de su libertad 
como individuos.

Arturo y Liliana transgreden los principios morales de una realidad 
construida culturalmente, que rechaza sus prácticas eróticas porque las 
considera ilícitas y censurables. Todo el molde institucional que resulta 
constituye un principio de realidad que dicta normas de conducta. De 
acuerdo con Herbert Marcuse, se confrontan al deseo del individuo para 
someter al principio del placer, que incluye un ejercicio libre de la sexualidad.27

(O�LQGLYLGXR�VRFLDO�UHSULPLGR��WDO�FRPR�OR�GHÀQH�HO�VRFLyORJR�DOHPiQ��
es producto de esas limitaciones. Pero el principio del placer no dis-
tingue entre el bien y el mal; es un instinto que tiene sus propias condi-
ciones y sus propios alcances. De acuerdo al mismo Marcuse, “La 

�� Francisco de Oleza Le-Senne, “La mística: un argumento para el futuro”, en Catecismo de 
la Iglesia Católica (Madrid: Ed. Trotta, 2005), p. 179.

27 Marcuse, Eros y Civilización, p. 30.
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sustitución del principio del placer por el principio de la realidad es el 
gran suceso traumático en el desarrollo del hombre –en el desarrollo 
GHO�JpQHUR��ÀORJpQHVLV��WDQWR�FRPR�HQ�HO�LQGLYLGXR��RQWRJpQHVLV���'H�
acuerdo con Freud, este suceso no es único, sino que se repite a través 
de la historia de la humanidad y en cada individuo.”28 El erotismo se 
vale de uno de los elementos sociales que conforman el principio de 
realidad. Pervirtiendo la norma, la pareja del cuento, elimina la idea de 
una Voluntad Suprema represora por un estado de gracia que libera 
el erotismo y su principio de vida (el Eros). De esta forma, logra una 
iluminación sólo alcanzada por el ejercicio libre de sus placeres. La 
narración pasa a Liliana de virgen a Afrodita en vestido rojo. La doble 
identidad de Liliana que devuelve la imagen del espejo es signo de ese 
desdoblamiento. Su ser esencial no es ni lo uno ni lo otro. Su deseo es 
un umbral donde la imagen femenina transita de forma libre, lejos de 
ODV�DQWtSRGDV�HQWUH�OR�´EXHQRµ�\�OR�´PDORµ�TXH�FDOLÀFD�OD�VRFLHGDG�
/LOLDQD�VHUtD�OR�TXH�*LOOHV�/LSRYHWVN\�OODPD�XQD�PXMHU�QR�GHÀQLGD�

por parámetros culturales. Una transgresión: 

Ahora bien, también resulta posible quedarse en un punto medio, es decir, 
en el umbral mismo de la puerta (que divide a la Puta de la Virgen), allí 
donde tanto se pertenece a un lado como a su opuesto, participando a 
la vez de ambas identidades a medias, tal y como sucede con las botellas 
que están simultáneamente medio vacías y medio llenas. Así se puede 
parecer mitad virgen y mitad puta, pero también como la Virgen María, 
que es madre sin dejar de ser virgen, o como Madame Bovary, que necesita 
saberse casada para poder sentirse adúltera. Y desde ese punto crucial, 
VLWXDGR� HQ� OD� PLVPD� UD\D� GHO� OtPLWH� TXH� FRQIXQGH� H� LGHQWLÀFD� VHQGDV�
imágenes opuestas, también se logra disfrutar de la doble identidad, pero 
ahora entendida ya no como escisión sino como unidad estética, aunque 
haya de ser al precio de la incertidumbre y la ambigüedad. Cuando se es 
mitad una cosa y mitad otra distinta, se está a la vez dentro y fuera de cada 
una de ambas, por lo que no se es enteramente ni una ni la otra.29

(Q� HO� WH[WR�� D� /LOLDQD� HVWD� GXDOLGDG� OD� YXHOYH� LQGHÀQLEOH�� /D� LGHDOL]D�
estéticamente como el receptáculo de una liberación individual, porque 

28 Ibid., p. 30.
29 Gilles Lipovetsky, La tercera mujer (Madrid: Anagrama, 1999), p. 210.
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(O�HURWLVPR�GH�OD�OLEHUWDG�HQ�´5LWRµ�GH�-XDQ�*DUFtD�3RQFH

QR� WLHQH� ´SULQFLSLR�QL�ÀQ�� FRPR� OD� YLGDµ�30 El erotismo provoca esa 
ruptura con el mundo social e institucionalizado. Como dice Octavio 
Paz, en su ensayo sobre Sade, “los actos eróticos son instintivos; al 
realizarlos el hombre se cumple como naturaleza [...]. Nada más natural 
que las formas que el deseo sexual; nada menos natural que las formas 
HQ�TXH�VH�PDQLÀHVWD�\�VH�VDWLVIDFHµ�31

En el cuento, una vez terminado el rito, el principio de realidad 
YXHOYH�D�LPSRQHUVH�\�D�FXEULU�FRQ�VX�LQÁXHQFLD�OD�FRQFHSFLyQ�GHO�PXQGR�
social. Liliana regresa a esa cultura que olvidó durante la ceremonia para 
juzgarse a sí misma: “–Qué humillación –comenta–. ¡Todo el mundo 
que quiere me coge!”32

El relato termina como empezó, con una línea de diálogo de Liliana. 
&RQ�VX�YR]��TXH�DEUH�\�FLHUUD�HO�FXHQWR��PDUFD�HO�SULQFLSLR�\�HO�ÀQ�GHO�FDPLQR�
donde vive, por instantes, una liberación por medio del erotismo.

30 García Ponce, El gato y otros cuentos, p. 148.
31 Octavio Paz, Un más allá erótico: Sade (México: Editorial Vuelta/Ediciones Heliópolis, 

1993), p. 17.
32 García Ponce, El gato y otros cuentos, p. 152.





Sara Rivera López

Apuntes para la construcción de una retórica pornográfica 
en Crónica de la intervención de Juan García Ponce

Se nos explica que si a partir de la 
edad clásica la represión ha sido, por 
cierto, el modo, fundamentalmente de 
relación entre poder, saber y sexualidad, 
no es posible liberarse más que pagando 
un precio considerable: haría falta nada 
menos que una transgresión de las 
leyes, una anulación de las prohibi-
ciones, una irrupción de la palabra, una 
restitución del placer a lo real.

Michel Foucault, La voluntad del saber

Contenido y Continente

Todo discurso formulado por un sujeto, por más simple que éste sea, 
está fundamentado por su “forma” de enunciarlo. El discurso humano 
se sustenta siempre sobre una estructura léxica y retórica que le antecede. 
Incluso la perorata delirante del loco se rige bajo parámetros que le 
posibilitan manifestar “su decir”. De igual manera, los chistes, los anuncios 
comerciales, las canciones populares o los textos literarios descansan 
sobre la base gongorina nacida de nuestra tradición hispánica.

Asimismo, hoy en día existe un sin número de escritores amantes 
del formalismo del qué decir y cómo decirlo��(O�FRQFHSWR�GH�VLJQLÀFDGR�\�
GH�VLJQLÀFDQWH�GH�OD�OLQJ�tVWLFD�VDXVVXUHDQD�WLHQH�DVRPEURVD�YLJHQFLD��
más de la que algunos artistas quisieran. Con sus obras, dan cuenta de 
OD�SXJQD�ÀOROyJLFD�JHQHUDGD�HQ�HO�VLJOR�SDVDGR�²VtQWHVLV�GH� OD�ÀORVRItD�
occidental. Los artistas siguen estando preocupados no sólo por lo que 
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cuentan, sino por cómo lo cuentan. Por ello, ideas comúnmente enunciadas 
como “quise contar una historia que fuera interesante para el público” o 
“busqué la manera de contar mi historia” nos recuerdan la actualidad de la 
tradición discursiva del pensamiento occidental y del racionalismo que 
la caracteriza, creencia que nos advierte que la “estructura dramática” 
de la literatura moderna nace de un árbol cuyas raíces determinan nuestra 
manera de nombrar, comprender y aprehender el mundo.

Así pues, la elección poética del sujeto1�HQ�VX�GLVFXUVR�PDQLÀHVWD�GH�
suyo la acción selectiva intrínseca a él mismo para emitir su mensaje. 
Sin embargo, esta expresión no nace de forma pura, fortuita o aislada, 
sino que los distintos lenguajes verbales y no verbales producidos en la 
FXOWXUD�UHSHUFXWHQ�HQ�OD�H[SUHVLyQ�HVWpWLFD�GHO�DUWtÀFH��3RU�HMHPSOR��OD�
SUHVHQFLD�GHO�FLQH�R�GH�OD�WHFQRORJtD�KD�LQÁXLGR�HQ�DXWRUHV�SOiVWLFRV��TXH�
emplean estas herramientas para mostrar su visión del mundo, pertrechos 
que al mismo tiempo, y de manera paradójica, limitan su expresión, es decir, 
el discurso del artista está construido y determinado por la materia em-
pleada, así como por los medios o plataformas bajo los que estructura 
su creación. Todos estos lenguajes: el cine, el documental, el teatro digital, 
el libro electrónico, la radio, el video clip, etc., concomitan en la atmósfera 
cultural que nutre al inventor, volviéndose lector y re-productor del mundo.

Si pensamos, verbigracia, en el lenguaje sexual actual, es decir, aquello 
que la cultura ha construido como discurso del cuerpo y de la sexualidad 
humana, así como en sus habituales divisiones pedagógicas, sabremos 
que dicha lengua está formada por gramáticas e ideológicas establecidas 
SRU�XQD�PRUIRORJtD�PiV�DQWLJXD��D� OD�TXH�VH� OH�VXPDQ�SHTXHxDV�´HV�
crituras”, nuevos “vocablos”, “jergas”, “calós”, para ver y nombrar la 
H[LVWHQFLD�HUyWLFD�GHO�KRPEUH�PRGHUQR��'LVFXUVLYLGDG�LQFDSD]�GH�LQÁXLU�
radicalmente en su conformación, pues su sintaxis está estipulada por 
el propio desarrollo civilizatorio que le antecede. Así, contenido y 
FRQWLQHQWH� FLUFXODQ� SRU� XQD�PLVPD� EDQGD� ÀQLWD�� DJRWDQGR� HVWpWLFDV��
imantando discursos; desplazando ideologías, de las que el artista  
–golpe al ego– se nutre.

1 Julia Kristeva, El lenguaje, ese desconocido: introducción a la lingüística (Madrid: Edit. Fundamen-
tos, 1999), p. 292.
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$SXQWHV�SDUD�OD�FRQVWUXFFLyQ�GH�XQD�UHWyULFD�SRUQRJUiÀFD���

De esta manera, pregunto ¿qXp�SXHGH�VHU�PiV�́ ÀQLWRµ�SDUD�OD�FXOWXUD�
occidental que la sexualidad humana o la subversión del canon sexual 
FRQYHQFLRQDOL]DGR�PLOHQDULDPHQWH� \� FHUWLÀFDGR�� LQWHOHFWXDOL]DGR��SRU�
la cultura moderna? O bien, ¿cómo puede el artista abstraerse de 
dicho conocimiento, si está atravesado por la palabra? Acciones co-
munes como la rebeldía, la violencia, la degradación sexual, mudan en 
luchas desesperadas, contraculturales, que intentan desmentir el discurso 
imperante. Sin embargo, al hacerlo, al subvertirlo, pasan a formar, irre-
misiblemente, parte de él.

De esta forma, el lenguaje erótico posee una particular y limitada 
VLQWD[LV��XQ�Q~PHUR�GH�VLJQLÀFDFLRQHV�TXH�QRV�UHPLWHQ�LQYDULDEOHPHQWH�
a una antigua manera de nombrar y, por ende, de comprender y apre-
hender el universo sexual humano. Bajo esta perspectiva, la mujer se 
constituye como un opuesto tradicionalmente negativo: como causa de 
perdición, como incompleta, como copia burda de lo masculino.2

juan garCía ponCe: pornógrafo y saCerdote

En Crónica de la intervención (1982), se narra la relación amorosa de dos 
personajes: Esteban y Mariana; su encuentro, clímax y separación a par-
tir de la trágica muerte del sujeto femenino. A la par, se despliega un 
grupo más amplio de personajes, que sirven como apoyo dramático, de 
los que se desprenden subtemas como la locura, el ateísmo, la pérdida 
de la fe, la violencia política, entre otras.

En cuanto a Juan García Ponce, como la historia literaria lo dicta,3 
se nutre de la estética LQVFULWD�HQ�OD�ÀORVRItD�HXURSHD�GH�OD�VHJXQGD�PLWDG�
del siglo xx, la cual, a su vez, se funda en una tradición religiosa de por lo 
PHQRV������DxRV��PHGLDQWH�OD�IRUPXODFLyQ�GHO�JQRVWLFLVPR�SULPLWLYR�
y con sus subsecuentes traslaciones de lo místico a lo erótico durante 
la Edad Media, estética que alcanzó su máximo grado de desarrollo 
durante el siglo xviii, con la aparición del Marqués de Sade. A esta suma, 
GHEH�DxDGLUVH�OD�5HIRUPD�\�ODV�SXJQDV�UHOLJLRVDV�GH�ODV�TXH�HPDQy�HO�

2 Michel Foucault propone, en Historia de la sexualidad. El uso de los placeres, que “La sexuali-
GDG�IHPHQLQD�SDUD�ORV�JULHJRV�VH�GHÀQH�HQ�IXQFLyQ�GH�OD�PDVFXOLQD��SRUTXH�HVWi�HQ�GHSHQGHQFLD�
con la familia y el marido, obligándose a un buen comportamiento”. Michel Foucault, Historia 
de la sexualidad. El uso de los placeres (México: Siglo xxi, 2011), t. 2, p. 93.

3 Armando Pereira, La escritura cómplice (México: unam, 1997).
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Barroco, operación sinestésica que fusionó el cuerpo de la fe con el 
deseo. De no considerar este hecho, la lectura de la novelística del autor 
correría el riesgo de vislumbrarse como “novedosa” en su contenido, 
mas no en su forma. En realidad, podríamos pensar que su obra es 
moderna, compleja, erudita, pero que su intertextualidad y formalismo 
RSHUDQ� FRPR�XQ� ´HQJDxR� FRORULGRµ�� DO� TXH� HUD� WDQ� DIHFWR4 el autor. 
Así, pues, sumergido en las lejanas raíces del gnosticismo,5 Juan García 
Ponce estructura su obra sobre la escisión materia-espíritu, ruptura que 
deviene en cuerpo vs. alma��SRU�LQÁXHQFLD�GH�ODV�ÀORVRItDV�RULHQWDOHV�TXH�
consideran/ron al cuerpo como cárcel del alma, misma que luego se 
transformaría en erotismo vs. identidad.

Para probar lo antes dicho, podemos encontrar en Crónica de la 
intervención� (Capítulo primero) referencias literarias nacidas en el siglo 
xvii, poéticas en las que la paradoja expresa de fondo una raíz crítica de 
la existencia del ser humano ante lo divino. Entonces, ¿cómo empatar 
lo místico con lo humano? y ¿cómo acceder a lo celestial con lo que 
se tiene de cuerpo, como cosa, como materia? Es, y bien lo entiende 
García Ponce, con su lectura de la poesía amorosa de la Décima Musa, 
de las citas literarias hechas por el protagonista Esteban sobre Javier 
Villaurrutia, de las descripciones plásticas de las obras de Ticiano y 
Lucas Crach, que es posible mediante el diálogo con la tradición estética 
occidental. Estas referencias son, en su obra, suma de una tradición en 
OD�TXH�´HO�VXHxR�\�OD�PXHUWH�QDGD�WLHQHQ�\D�TXH�GHFLUVHµ�R��ELHQ��VL�´WH�
labra prisión mi fantasía” para iniciar el juego del lenguaje, tropo que 
ofrece continuidad a la trama.

En cuanto a la perspectiva erótica de García Ponce, ésta puede com-
SUHQGHUVH�PHMRU�VL�VH�FRQVLGHUDQ�ODV�FRUULHQWHV�ÀORVyÀFR�UHOLJLRVDV�TXH�

4 Juan García Ponce, Apariciones. Antología de ensayos (México: fCe���������S������
5�*DUFtD�3RQFH�VHxDOD� OR�VLJXLHQWH��“El alma puede tal vez salirse momentáneamente de 

la vida de su prisión corporal mediante un éxtasis provocado no por ningún contacto real 
VLQR�SRU�ORV�H[FHVRV�GH�LPDJLQDFLyQ��$OFDQ]DU�DVt�OD�¶OX]�FHOHVWH·�TXH�VHJ~Q�&DUSyFUDWHV�KDFtD�
aparecer el orgasmo; pero el cuerpo vuelve a aprisionarla. Sólo la literatura puede hacer visible 
y permanente estos transportes de la imaginación. Procurando la experiencia nos procura el 
conocimiento, como creía Musil. Fuera de ella todo se desploma.” García Ponce, Apariciones. 
Antología de ensayos, p. 105.

� Juan García Ponce, Obra reunida. Crónica de la intervención (México: fCe, 2012), t. vi.
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OR�LQÁX\HQ� sincretismo que culmina en una conceptuación del quehacer 
literario expresado por él mismo en Autobiografía precoz,7�GRQGH�VHxDOD�
TXH�KXER�TXH�EXVFDU�VX�SURSLD�GHÀQLFLyQ�HVWpWLFD��(O�DXWRU�FRQFLEH�HO�
acto creativo como un medio de conocimiento intuitivo y misterioso de 
las cosas divinas, en las que el sexo y el cuerpo femenino son medios para 
XQ�ÀQ��/D�FUHDFLyQ�GH�DUTXHWLSRV�PDVFXOLQRV�FRPR�(O�LQLFLDGR�R�8QJLGR��
El Artista, en 'H�ÉQLPD,8 expresa la idea de cómo y por qué medios 
puede un sujeto obtener un conocimiento supremo intransferible que 
puede transformarlo en un Otro, como también ocurre con Esteban, 
personaje de Crónica de la intervención.
/D�DVRFLDFLyQ�GH�OR�HUyWLFR�FRQ�OR�SRUQRJUiÀFR9 puede crearse gracias a 

que la religión medieval, primero, y, luego católica, omite, censura, si-
lencia de la sexualidad humana el gozo y el cuerpo, acto que deviene, 
entre otras formas, en la vulgarización y/o humorismo de la sexualidad 
humana.10 Dicha asociación, pues, tiene sustento en los postulados 
desarrollados por el autor en cuanto a la subversión del mito del cuerpo 
masculino versus el femenino,11 así como a su crítica respecto de los 
movimientos feministas que le tocó vivir:

La máxima calidad a la que puede aspirar la mujer es convertirse en objeto. 
Como objeto no se pertenece ni siquiera a sí misma y, simultáneamente, 
está abierta al uso y la contemplación. Perdida toda identidad, transformada 
7 Juan García Ponce, Autobiografía precoz (México: fCe, �������S�����
8 Juan García Ponce, 'H�ÉQLPD (México: Montesinos, 1984).
9�)DELiQ�*LPpQH]�*DWWR�VHxDOD��HQ�´'LVSRVLWLYRV�SRUQRJUiÀFRV��YLVXDOLGDGHV�SDQSRUQR-

JUiÀFDVµ��TXH�HQ� OR�SRUQRJUiÀFR� OR�´REVFHQRµ� LQYDGH� OD�YLGD�HUyWLFD�GH� ORV�VXMHWRV�� VLHQGR�
siempre la estructura narrativa: excitación, meseta, orgasmo y resolución. Y su función radica 
HQ�VHU�XQD�VLPSOLÀFDFLyQ��XQ�HQJDxR��GH�DSUHKHQVLyQ�GHO�GHVHR�SRU�SDUWH�GHO�VXMHWR��XQD�HOLPL-
nación del vacío. Fabian Giménez Gatto, Eros y Psique (México: uaem���������SS��������

10 Como ocurre, por ejemplo, con los Cuentos de Carterbury, de Geoffrey Chaucer, o de la 
PLVWLÀFDFLyQ�HUyWLFD��FRPR�VXFHGH�FRQ�OD�SRHVtD�GH�6DQ�-XDQ�GH�OD�&UX]��6DQWD�7HUHVD�R�IUD\�
Luis de León.

11�'HEH�UHFRUGDUVH�TXH�ORV�PRYLPLHQWRV�IHPLQLVWDV�\�GH� OLEHUDFLyQ�VH[XDO�GH�����������
no sólo corresponden a la época de juventud de Juan García Ponce, sino que el movimiento 
SODQWHDED�XQD�FUtWLFD�\�UHYLVLyQ�D�OD�REUD�GH�6LJPXQG�)UHXG��JHQHUDGD�HVSHFtÀFDPHQWH�SRU�HO�
movimiento feminista, y que tomó cede en algunos grupos de jóvenes pertenecientes a la alta 
burguesía católica mexicana de ese momento. El movimiento de liberación sexual y feminista 
en México no fue una movilización de masas, ni de clases obreras, sino de las élites culturales 
de México. Gilles Lipovetsky, La tercera mujer. Permanencia y revolución de lo femenino (Barcelona: 
Anagrama, 2012), p. 32.
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HQ�XQ�FXHUSR�VLQ�GXHxR�TXH�VH�GHVSOD]D�SRU� OD�YLGD��HQWUD�DO�FDPSR�GH�
lo sagrado y permite la aparición de lo divino: aquello que se puede 
percibir, que es susceptible de sentirse, pero nadie es capaz de poseer. 
Entonces, convertirse en objeto es renunciar a la identidad propia para 
VHU� FRPR� OD� YLGD�� VLQ� GXHxR��/D�PXMHU� TXH� HV� VyOR� VX� FXHUSR�QR� HV� GH�
QDGLH��3HUR��HQ�QXHVWUR�WLHPSR��WRGDV�ODV�LGHRORJtDV�SUHWHQGHQ�DGXHxDUVH�
de la vida y encauzarla en vez de permitir que se viva a sí misma como 
OD�SXUD�IXHU]D��HO� LQFHVDQWH�GHVSOLHJXH�TXH�HV��1R�HV�H[WUDxR��DVt��TXH�OD�
mujer se preste y se haya convertido en el motivo de una ideología más: 
el feminismo. Tampoco es contradictoria que en tanto pretexto de una 
IRUPD�GH�SHQVDPLHQWR��TXH�SUHWHQGH�GLJQLÀFDUOD�HQ�YH]�GH�GHMDUOD�H[LVWLU�
como objeto, se convierta en motivo de una determinada crítica social y 
aspire a una igualdad innecesaria e ilusoria que inevitablemente resulta de-
gradante. Aquello a lo que se la pretende igualar es inferior por su propio 
carácter a la ausencia de carácter que caracteriza a la mujer que se acepta 
como objeto. Sólo como objeto la mujer está en el centro de la vida y la 
existencia, ese centro que, convertido en inevitable punto de referencia, 
nos permite reconocer la vida, contemplarla y entrar en ella.12

Hay, en tal declaración, una perspectiva mística, sin duda, ideológica y 
paradójica que será centro de su estética. En otras palabras, para los personajes 
masculinos de las obras de García Ponce el cuerpo femenino deviene 
VLJQLÀFDQWH� QHJDWLYR� GHO� PDVFXOLQR�� HV� DQWtWHVLV� \� FRPSOHPHQWDFLyQ�
de lo masculino, por lo tanto el cuerpo de la mujer estará saturado 
GH� VLJQLÀFDFLRQHV� HQFDUQDGDV� HQ� HO� FXHUSR�SRU�PHGLR� GH� OR� HUyWLFR��
proporcionando al sujeto un estado ideal de éxtasis semejante al re-
ligioso, el cual se produce cuando el personaje masculino posee al 
femenino. Sin embargo, dicha posesión atraviesa por las posturas 
convencionalmente conocidas como sexo oral, sexo anal, siempre uti-
lizando ejes horizontales, actos que se producen en lugares cerrados y 
silenciosos, donde, como en las escenas porno, hay regularmente más 
de un espectador del acto sexual.

Dentro de esta tradición literaria, García Ponce formula una retórica 
erótica que se agrupa, desde mi punto de vista, en tres aristas, según la 
obra de la que se trate. Está la del erotismo como sinónimo de perversión, el 
erotismo como subversión del canon sexual de la época y el erotismo como inter-

12 Juan García Ponce, “Lo femenino y el feminismo”, en Las huellas de la voz. Imágenes litera-
rias (México: Joaquín Mortiz, 2000), vol. 2.
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textualidad��(VWDV�WUHV�UHWyULFDV�GH�FRUWH�SRUQRJUiÀFR�SDUWHQ�GH�XQD�WUD�
dición literaria que opera en el nivel del fondo y de la forma, es decir, 
HQ�OR�TXH�HQ�WpUPLQRV�GH�OD�UHWyULFD�FOiVLFD�OODPDPRV�ÀJXUDV�OLWHUDULDV�
de carácter religioso, en las que la paradoja y la antítesis brotan como 
parte del juego conceptual.

Pero ¿en qué consiste este juego erótico? García Ponce describe en-
cuentros sexuales. Y tal como se presentan en las películas y productos 
SRUQRJUiÀFRV�FLUFXODQWHV��HQ�pVWDV�VH�UHSURGXFHQ�UROHV�\D�FRQWURODGRV��
en los que el hombre regularmente toma la iniciativa, tal como lo ex-
plica Lipovetsky:

La pornografía no ha contribuido en nada a la emancipación femenina, mas 
en modo alguno obstaculiza su avance. Lejos de constituir una ofensiva 
criminal y sádica, exhibe unas fantasías masculinas que sólo cabe reducir 
a las relaciones de dominio “político” mediante una acrobacia teórica. 
Los mismos que obtienen placer con las escenas porno pueden muy bien  
respetar la dignidad y la libertad de las mujeres, mostrarse favorables a su 
acceso a todas las esferas de la vida social y política. La pornografía no 
constituye un panegírico de la superioridad, sino el espectáculo del juego 
hiperbólico a que se entregan los fantasmas libidinosos masculinos: su 
lógica no procede de la obsesión machista, sino de la obsesión moderna 
con lo real, del deseo de rebasar todos los límites, de verlo todo, de 
instrumentalizarlo todo. Frente a la proliferación del porno duro, que 
mecaniza el sexo, la respuesta adecuada de un feminismo adulto debería 
ser, precisamente, la risa o la burla...13

De esta forma, cada uno de estos paradigmas eróticos posibilita una 
lectura de Crónica de la intervención con referencia a otras obras literarias 
(intertextual), de carácter prohibitivo (perversión) o de transformación 
GH� OD� YLVLyQ� TXH� OD� VRFLHGDG� �FDQRQ� VRFLDO� SRUQRJUiÀFR� GH� ����� HQ�
adelante) tiene de la sexualidad femenina.

intertextualidad erótiCa

Ahora bien, en cuanto al erotismo como intertextualidad diremos que regu-
larmente los protagonistas son artistas y ocupan el lugar de sacerdotes, 
esto entendido como aquel que tiene contacto con lo inefable, lo divi-

13 Lipovetsky, La tercera mujer. Permanencia y revolución de lo femenino, p. 81.
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no. Los personajes poseen creencias comunes a las encontradas en 
ÀOyVRIRV�GHO�VLJOR�xx, tales como George Bataille o Pierre Klossoswki; 
protagonistas que se nutren de esta tradición ideológica, herencia gnóstica, 
neoplatónica, católica, renacentista, liberal-burgués. Dichos personajes 
recuperan modelos eróticos que parecen ya no dar más. De ahí que 
encontremos escenas como las leídas en Crónica de la intervención, en las 
que Mariana (personaje femenino) posee las mismas características que 
los personajes femeninos de Pierre Klossowski, de la Venus de Lucas 
Cranach o bien de Berthe Morisot, modelo de E. Manet.

De esta forma, el proceso de intelectualización sobre lo erótico entra a 
escena y los supuestos de las creencias masculinas referentes al deseo del 
objeto femenino aparecen mediados por estos antecedentes estéticos. 
Veamos un ejemplo: “Allí estaba la necesidad de darse. Pero ¿por qué? 
No saber lo que iba a hacer con ella en la cama, Anselmo empezó a 
besarle los pechos. Ella movía la cabeza de un lado a otro como si le 
HVWXYLHUD�KDFLHQGR�GDxR�\�PLHQWUDV��DEDMR��VXV�FDGHUDV�\�VXV�QDOJDV�VH�
movían conmigo.”14 La común escena sexual observada en la retórica 
porno aparece en la literatura de Juan García Ponce. Pero ¿hay alguna 
IXQFLyQ�HVSHFtÀFD�GHO�DXWRU��GLVWLQWD�D�OD�HQFRQWUDGD�HQ�ORV�GLUHFWRUHV�
GH�HVWH�WLSR�GH�ÀOPV"�$FDVR�HO�JUDGR�GH�FRPHUFLDOL]DFLyQ�\�HO�VXVWHQWR�
LQWHOHFWXDO�TXH�MXVWLÀFD�D�XQDV�\�RWUDV�HVFHQDV��'HVGH�PL�SXQWR�GH�YLVWD��
las obras iconoclastas modernas, como la literatura erótica y pornógrafa, 
dan cuenta del superlativo agotamiento real y simbólico ocurrido en 
2FFLGHQWH��/DV�FRUULHQWHV�LGHROyJLFDV�VH�DJROSDQ�HQ�SHTXHxRV�Q~FOHRV�
en los que la existencia sigue encontrando cierto refugio: el sexo y el 
consumo. Los personajes aquí referidos, por ejemplo, siempre tienen 
tiempo, tienen dinero; son esbeltos, guapos, educados. Pertenecen a 
cierta clase social. Las mujeres son bellas físicamente, altas y fuertes, 
sin moral y en busca de ser poseídas –fantasía común reproducida en 
OD�UHWyULFD�SRUQRJUiÀFD�

Asimismo, los personajes masculinos protagonistas, como Esteban, 
ocupan el lugar de “iniciado”. En suma, lo que observamos en estas novelas 
es el desarrollo de una vida masculina que busca su sino por medio del 
sexo. Por ello mismo, la muerte y el vacío avasallan a los personajes, 

14 Ibid., p. 9.
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distanciándolos de los happy and15 de las películas porno. Los personajes 
femeninos siempre tendrán referencias artísticas con obras de Tiziano, 
Cranach o Manet. Las descripciones literarias y pictóricas presentes en 
Crónica de la intervención son la red que articula el mito de Occidente, 
PDQLÀHVWR�HQ�OD�REUD�GH�*DUFtD�3RQFH��VREUH�HO�DPRU�\�HO�FRQFHSWR�GH�
absoluto. Esta retórica parte de una tradición literaria que opera en el 
nivel del fondo y la forma, es decir, en lo que en términos de la retórica 
FOiVLFD�OODPDPRV�ÀJXUDV�UHWyULFDV��TXH�UHSURGXFHQ�XQD�LGHRORJtD�LQFUXVWDGD�
en el arte.

perversión erótiCa

En cuanto al erotismo como sinónimo de perversión,���OD�UHWyULFD�SRUQRJUiÀFD��
la novela erótica perversa, considerada ésta como desviación de la norma 
social, es un intento por zanjar el camino hasta ahora recorrido por artistas 
apegados a la tradición, como ocurre con García Ponce. Ejemplo de 
esta ideología la encontramos en su famoso relato “Tajimara”, que 
cuenta la relación amorosa e ideal de dos hermanos, vínculo roto por la 
realidad exterior que los circunda. Es un evento que se repite en Crónica 
de la intervención. En la novela, el amor absoluto y perfecto de una pareja 
es despedazado por la irrupción de una realidad social y política que 
alcanza a los personajes y los devora.

Asimismo, este erotismo perverso vulgarizado se halla en Inmaculada 
o los placeres de la inocencia. El personaje femenino cumple religiosamente 
con el canon moral vigente de la prostituta degradada. A propósito, 
Giménez Gatto elabora una lista de tropos eróticos en su artículo “Dis-
SRVLWLYRV�SRUQRJUiÀFRV��YLVXDOLGDGHV�SDQSRUQRJUiÀFDVµ�� UHJLVWUR�TXH�
puede encontrarse en más de una escena de esta novela. Explica: “Las 

15�0H�UHÀHUR�D�ODV�SHOtFXODV�SRUQR�KHWHURVH[XDOHV�GRQGH�ODV�PXMHUHV�WLHQHQ�XQ�SDSHO�FD-
nónico o pasivo, así como a las posiciones sexuales ejecutadas por los hombres (el misionero, 
entre otras).

�� Juan García Ponce, en “Robert Musil”, explica por “perversión” dentro del sistema lite-
rario lo siguiente: “Si estos relatos pueden considerarse perversos sin tratar de moralizar sobre 
los propósitos del autor es porque voluntaria y muy precisamente, él muestra en ellos o a través 
GH�ODV�DFFLRQHV�TXH�ORV�FRQÀJXUDQ�XQD�FLHUWD�LQVXERUGLQDFLyQ�FRQWUD�OD�IXQFLyQ�GH�YLYLU��FRQWUD�
HO�WHUUHQR�GH�OR�¶QDWXUDO·�>���@��7RGR�RFXSD�HQ�HO�HVSDFLR�GH�OR�SURKLELGRµ��(VWi��FRPR�SXHGH�
observarse, la ruptura con lo “natural”, la norma, lo canónico. García Ponce, “Robert Musil”, 
en Apariciones. Antología de ensayos, p. 277.
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HVWUDWHJLDV�SRUQRJUiÀFDV� WUD]DQ�XQD� LPDJLQHUtD�hardcore�� LGHQWLÀFDGRV�
FRPR�HO� ¶PRQH\VKRW·�HTXLYDOHQWH�D� OD�H\DFXODFLyQ�PDVFXOLQDµ�\�FX\DV�
variantes, como el cum shot, oral cum shot  (entre otros) son variaciones del 
moneyshot�GH�OD�HFRQRPtD�SROtWLFD�GHO�VLJQLÀFDQWH�SRUQRJUiÀFR��'LVFXUVR�
TXH�FDSWXUD�HO�GHVHR��HV�XQ�´UHDOLVPR�FRGLÀFDGR�17

erotismo Como subversión del Canon sexual de la époCa

De la misma forma, como parte de la extensa difusión de la pornografía 
actual, está el erotismo como subversión del canon sexual de la época. Mariana, 
personaje femenino de Crónica de la intervención, es colocada en la historia 
en el lugar de objeto, que resulta canónica y acorde a la tradición religiosa 
y erótica de Occidente,18 pese a su aparente “liberación sexual”. La mujer 
es el sujeto pasivo, cuya plusvalía se encuentra en su única posición 
masoquista, en la condición de “ser-objeto” de Esteban. De esta forma, 
ella encuentra su única forma posible de sentir ante Esteban: ser “cosa”, 
objeto, lo que le permite encontrar sentido a su vida. Y él halla la manera de 
capturar a Mariana. En consecuencia, podemos interpretar y comprender 
algunas de las actitudes y posiciones eróticas de la protagonista cuando 
yace con Esteban y/o Anselmo, también personaje masculino de Crónica 
de la intervención: “Cuando caímos en la cama por primera vez me tenía 
agarrado del sexo. Su mano en mi sexo. Ya le había visto las manos, 
desde que llegó. Era fascinante cómo se movía.”19 Si Esteban, es decir, 
lo masculino, adquiere completud en función no de lo femenino, sino de la 
anulación de lo femenino, luego entonces al perder el objeto deducimos 
la magnitud de su caída, entendida ésta como forclusión del objeto en 
el sujeto,20 claramente expuesta esta perspectiva en el capítulo xxx de la 
novela. En este apartado, aparece nuevamente Esteban, recostado sobre 
VX� FDPD�� FRPR� HQ� HO� SULPHU� FDStWXOR�� DXQTXH� HVWD� YH]� DFRPSDxDGR�

17 Giménez Gatto, Eros y Psique��SS��������
18 Martos, Historia medieval del sexo y del erotismo. La desconocida historia de la querella del esperma 

femenino y otros pleitos��S�����
19 García Ponce, Crónica de la intervención, p. 9.
20 Se entiende “pérdida” como represión, denegación, forclusión, es decir, un movimiento 

de colocación de “algo” lejos del “yo”, lo cual es desestructurante en el individuo e igualmente 
parecido en el comportamiento del personaje masculino Esteban.
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por María Inés, ya que José Ignacio y Mariana han muerto. Esteban se 
consuela con la presencia de María Inés de la pérdida del objeto amado; 
sin embargo, ella no es Mariana, por tanto, la única manera real de 
UHFXSHUDUOD�\�FRQWLQXDU�HQ�OD�FHUWLÀFDFLyQ�GH�VX�SURSLD�H[LVWHQFLD�HV�HO�
UHFXHUGR�\�OD�HQVRxDFLyQ�

la deCadenCia pornográfiCa

A manera de conclusión, diré que la obra de García Ponce, aunque 
novedosa para la literatura mexicana del siglo pasado, no es sino una 
expresión estética que por sus referentes sexuales, culturales y librescos 
reproduce un discurso sexual canónico. Es una literatura erudita, cuyas 
referencias librescas exigen cierto tipo de lector, culto y conocedor de 
ORV�PRYLPLHQWRV�ÀORVyÀFRV�GHO�VLJOR�SDVDGR��
(Q�FXDQWR�DO�UDVJR�SRUQRJUiÀFR��VL�ELHQ�SXGLHUD�IXQFLRQDU�FRPR�XQ�

gancho a los lectores ávidos de este tipo de obras, los limita, al encontrar 
dos características en sus obras: primero, que es necesario leer muchas 
SiJLQDV�SDUD�HQFRQWUDU�HVFHQDV�HUyWLFR�SRUQRJUiÀFDV��HQ�VHJXQGR�OX�
JDU��GLFKDV�HVFHQDV�HVWiQ�LQWHUFDODGDV�FRQ�UHÁH[LRQHV�ÀORVyÀFDV��OR�TXH�
no es común en la deglución directa de la literatura.

Finalmente, cabe decir que este erotismo funciona como una más-
cara no de una ideología masculina sobre el sexo y la mujer, sino del 
poder sobre los sujetos.





Julio Romano

Europa tropical: con!guración de la ciudad europea 
en la narrativa de Sergio Pitol y Chico Buarque

introduCCión

Alejo Carpentier, en su célebre ensayo De lo real maravilloso americano, pro-
pone que lo exótico sólo resulta exótico porque quien así lo percibe no 
está familiarizado con la cultura que produce aquello que lo asombra y 
apabulla. Y no estar familiarizado con una cultura es, para Carpentier, no 
estar familiarizado con la lengua de esa cultura. Anonadado tras la con-
WHPSODFLyQ�GH�FLHUWR�DUWH�FKLQR�QR�ÀJXUDWLYR�\�GH�FLHUWDV�FRQVWUXFFLRQHV�
pekinesas, se dice: “He visto cosas profundamente interesantes. Pero no 
estoy seguro de haberlas entendido. Para entenderlas realmente [...] hu-
biese sido necesario conocer el idioma”.1

Cuando vuelve de Medio Oriente, la misma sensación lo embarga, 
y se repite: “Me sentía humillado ante una ignorancia que también era 
la del sánscrito o la del hebreo clásico.”2 Esas culturas le eran tan poco 
familiares, a tal grado que cuando se halló en la Unión Soviética se sintió 
como en casa, “a pesar de desconocer el idioma”.3 Otros símbolos le 
hablaban o parecían hablarle: la arquitectura italiana o afrancesada, el 
UHFXHUGR�GH�KDEHU�OHtGR�D�ORV�UXVRV�HQ�HVSDxRO��HO�EDOOHW�\�RWURV�SURGXFWRV�
FXOWXUDOHV�UXVRV�TXH�FRPHUFLDQ�GH�PDQHUD�PiV�ÁXLGD�FRQ�2FFLGHQWH�

Tras narrar estas experiencias, el autor de El reino de este mundo�UHÁH[LRQD�
en torno a experiencias paralelas: la de los europeos, que, especialmente 
durante la Conquista, se sorprenden con las manifestaciones culturales 
americanas, que les son absolutamente desconocidas y que pertenecen 
a una cultura tan ajena a ellos como la lengua en la que se entendían los 

1 Alejo Carpentier, De lo real maravilloso americano (México: unam, 2009), p. 18.
2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 23.
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nativos americanos.4 Y he ahí, sostiene Carpentier, el secreto de lo que 
llama “lo real maravilloso americano”: una forma de entender el 
PXQGR�\�GH�FRGLÀFDU�OR�SURSLR�GH�XQ�FRQWLQHQWH��GH�XQD�FXOWXUD�R�GH�
varias culturas, entrelazadas por el territorio y por algunos referentes 
compartidos. Lo “real maravilloso americano”, que constituye una 
serie de fenómenos cotidianos para el nativo del continente, resulta 
exótico para quien procede de una cultura distinta. Y del mismo modo, 
lo europeo, lo asiático, lo africano resultará para el americano tanto o más 
LQFRPSUHQVLEOH��DGPLUDEOH��VRUSUHQGHQWH��'HVGH�OD�DQWURSRORJtD��HO�ÀQpV�
canadiense Kalervo Oberg5�GHÀQH�D�HVWH�IHQyPHQR�FRPR�shock cultural.

En la obra narrativa de Sergio Pitol, es frecuente encontrar a perso-
najes de origen latinoamericano –mexicanos, sobre todo– en territorio 
europeo. Sus vivencias y enfrentamientos ante una cultura que, como 
premisa, les es ajena, varían, en función misma del carácter y pasado del 
personaje. En su novela Budapest��HO�EUDVLOHxR�&KLFR�%XDUTXH�VLW~D�D�VX�
protagonista en una Europa para él desconocida, enigmática y agres-
te. ¿Cómo perciben y se enfrentan las culturas americanas, a través 
de sus depositarios, a las europeas? ¿Cómo las aceptan o rechazan? 
¿Cómo se sumergen en ellas o les rehúyen? ¿Cómo se desenvuelve el 
latinoamericano en un contexto que le es, si no totalmente, al menos 
SDUFLDOPHQWH�DMHQR"�%XDUTXH�RSWD�SRU�ÀMDUVH�HQ�XQD�VROD�FLXGDG��%X�
dapest; de Sergio Pitol seleccionamos cuatro cuentos cuya acción transcurre 
total o parcialmente en una misma ciudad: Varsovia.

motivos de viaje

José Costa, el protagonista de Budapest, tras un inconveniente, forja un 
primer vínculo con la ciudad que luego habrá de fascinarlo. Varado en 
el aeropuerto de la capital húngara, entra, por fuerza, en contacto con 
la lengua magiar:

A mis oídos, el húngaro podía ser incluso una lengua sin enlaces, no for-
mada por palabras sino que sólo se diese a conocer en bloque. [...] el misterio 
del avión quedaba ofuscado por el misterio del idioma que daba la noticia. 

4 Ibid., p. 32.
5 Kalervo Oberg, Culture shock and the problem of  adjustment to new cultural environments (Washington: 

Department of  State/Foreign Service Institute, 1958).
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Estaba oyendo esos sonidos amalgamados, cuando de repente detecté la 
SDODEUD�FODQGHVWLQD��/XIWKDQVD�>���@��OD�SDODEUD�DOHPDQD�LQÀOWUDGD�HQ�OD�SDUHG�
de palabras húngaras, la brecha que me permitiría desmenuzar el idioma.�

Si en principio la lengua húngara le llegaba a raudales, a través del noti-
ciario nocturno, en el día, entre quienes crecieron hablando la lengua, 
ésta se le resistía, le llegaba en boronas, exactamente como los panecillos 
húngaros que apetecía.

El segundo contacto de José Costa con la lengua húngara tiene lugar 
en Río de Janeiro, so pretexto de la presentación del poeta húngaro Kocsis 
)HUHQF��3DUD�FRQYHQFHU�D�VX�HVSRVD��9DQGD��GH�TXH�OR�DFRPSDxDUD��&RVWD�
inventa que el poeta es autor de unos tan celebrados como inexistentes 
Tercetos secretos, que Vanda dice conocer. El contacto con la lengua es ahora 
abrumador7 y ello lleva a Costa tomar la decisión de irse a Budapest, así 
QR�OR�DFRPSDxH�VX�HVSRVD�

Si en Buarque las razones que impulsan a José Costa a despegarse, así 
sea temporalmente, del suelo carioca, son hasta cierto punto irracionales y 
responden a un fenómeno como el encanto de una lengua, en Pitol, cuando 
el personaje no está previamente instalado en Europa, operan motivos 
turbios y ominosos, disfrazados a veces de pretextos fútiles, que hacen a 
sus viajeros dejar suelo mexicano. Tal es el caso de “Hacia Varsovia”.

Ahí se presenta una búsqueda del pasado, representado por el abuelo 
del protagonista. El relato presenta a un hombre establecido en Lodz y 
en plena travesía hacia la capital polaca. Ese “estar” previo en Europa 
corresponde a una primera parte de un presagio que el narrador-prota-
gonista está destinado a cumplir. Una voz antigua, a manera de recuerdo, 
se entromete en la relación de los hechos, por parte del narrador, para 
presentar un destino que ya estaba escrito: “Tú habrás de ir a Europa. 
¿Quién es quién que no haya pasado allá sus buenas temporadas? Serás un europeo, 
¿crees que no lo he advertido?, más que tus hermanos; tienes la pasta para serlo.”8 
Quien así habla, desde algún tiempo ido, es la abuela del viajero, que tiene 
por destino último a Varsovia. La llegada de aquél a Europa, a Polonia, a 

� Chico Buarque, Budapest (Madrid: Salamandra, 2005), p. 10.
7 Ibid., p. 34.
8 Sergio Pitol, Obra reunida iii. Cuentos y relatos (México: fCe, 2004), 120.
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Lodz, tiempo antes era sólo un trámite largo que era necesario cumplir 
SDUD�OOHJDU�ÀQDOPHQWH�D�9DUVRYLD��(O�SURSyVLWR�GHO�YLDMH��TXH�HO�QDUUDGRU�
desconoce, es encontrarse con su abuelo, guiado por una anciana que, 
haciendo las veces de Virgilio, lo lleva hacia su antecesor. La guía apa-
recerá como una suerte de alter ego de la abuela del protagonista: “más 
que heredera de una sangre común éramos la misma persona con 
dos rostros distintos.”9 La alusión a la relación consanguínea permite 
suponer que la anciana que conduce al narrador desde el tren hasta 
los recovecos más insospechados de Varsovia y la abuela de éste son 
hermanas y que componen un triángulo amoroso que cierra el abuelo 
del protagonista, a cuyo encuentro va éste, sin saberlo a ciencia cierta.

Caso similar se registra en “Una mano en la nuca”. Un aparente 
desencuentro familiar, una incomprensión, lleva a dos primos a distan-
ciarse mutuamente y a dejar atrás no sólo la ciudad (Córdoba, Veracruz), 
sino el país en el que estrecharon sólidos lazos de amistad: uno, Pedro, 
se estableció en París y se ha hecho llamar Pierre –y aquí reaparece la 
noción del alter ego, aunque con un tratamiento distinto, más similar al 
que propone Buarque en Budapest –; el otro, el protagonista, en Varsovia. 
Oculta detrás de esta incomprensión, reside la verdadera causa de la 
GLVWDQFLD�\�HO�H[LOLR��XQ�VXHxR�\�XQD�PDOGLFLyQ��8QD�PXMHU�SUHJXQWD�HQ�XQ�
momento dado al protagonista: “¿Quiere decir que has vivido siempre 
PRYLGR�SRU�XQ�VXHxR"µ10 El interpelado no puede negarlo. La pregunta 
hará papel de leitmotiv en el cuento. Los dos primos huyen de la mano 
en la nuca, de la que, concluye el narrador, es inútil escapar.11

europa tropiCal

La razón que llevó a José Costa a trasladarse intempestivamente a Buda-
pest será determinante en su estancia en Europa del Este. Costa, un 
escritor anónimo, encuentra necesario aprender el húngaro, tras pasar 
por una primera experiencia más que desagradable.12 La atracción que 
Costa sentía por “la única lengua del mundo que [...] el diablo respeta”13 

9 Ibid., p. 124.
10 Ibid., p. 148.
11 Ibid., p. 158.
12 Buarque, Budapest, p. 44.
13 Ibid., p. 8.
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tiene encarnación en Kriska, mujer que se convertirá en amante de Cos-
ta y lo guiará a través de los vericuetos del húngaro. Kriska será, a la vez, 
eje de una vida paralela que Costa empezará a llevar. El protagonista 
comenzará así a convertirse en su propio alter ego.

Durante su estancia en Budapest, Costa no sólo aprende un nuevo 
idioma, sino que comienza una nueva vida fuera de Río de Janeiro; no sólo 
cambia el portugués por el húngaro, sino que cambia a Vanda, su esposa, 
por Kriska; cambia a su hijo Joaquinzinho por Pisti, el hijo de Kriska, 
ambos casi de la misma edad;14�FDPELD�VX�RÀFLR�GH�HVFULWRU�DQyQLPR�
por uno de transcriptor de discursos y discusiones de escritores y aca-
démicos –la palabra, siempre presente, siempre importante –; y cambia, 
casi sin darse cuenta, su nombre, de José Costa a Zsoze Kósta. Su hun-
garización es absoluta. O casi.

Budapest puede leerse, en su parte medular, como la odisea de un 
carioca a través de la lengua húngara. La incomprensión y el desconcierto 
en todo momento rodean a José Costa, quien, conforme se sumerge en 
las profundidades de su nueva lengua, nada con más destreza en Budapest: 
“Después de un mes en Budapest, ya me sonaba casi familiar la cadencia 
de las palabras húngaras”.15 Pero, en un momento de debilidad durante 
un frío invernal, Costa cede:

Una de esas madrugadas, medio sin querer, llamé a Río: hola, soy Vanda, 
en este momento no puedo atenderte... [...]. Volví a llamar y a llamar y a 
llamar, hasta darme cuenta de que llamaba por el placer de oír mi lengua 
PDWHUQD��>���@��(QWRQFHV�VH�PH�DQWRMy�GHMDU�XQ�PHQVDMH�GHVSXpV�GH�OD�VHxDO��
porque hacía tres meses, o cuatro o más, que yo tampoco hablaba mi 
lengua: hola, soy José. Había un eco en la comunicación, soy José, que 
me daba la impresión de que las palabras salían extraviadas de mi boca, 
Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. Y comencé a abusar de aquello, y dije Pão de 
Açúcar, marimbondo, bagunça, adstringência, Guanabara, dije palabras al azar 
solamente para volver a oírlas.��

En ese momento, se inicia una serie de vaivenes entre Río de Janeiro y 
Budapest: así como José Costa abandonó a Vanda, Zsoze Kósta aban-

14 Ibid.��S�����
15 Ibid.��S�����
�� Ibid.��S�����
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donará a Kriska. A su regreso a casa, José Costa descubrirá que ha sido 
apartado de la vida que conocía y que había forjado. Tras una serie de 
desencuentros con su mujer, con su socio editorial y con su pasado, 
Costa emprenderá una segunda travesía a Budapest.

Su segunda estancia en Budapest será más áspera que la primera: sin 
el apoyo de Vanda y sin contacto alguno con Río de Janeiro, y habiendo 
olvidado parcialmente el húngaro, Costa dependerá de sí mismo para 
sobrevivir en Budapest. Una última cosa hará Kriska por él: “Cuando 
me consiguió el trabajo, Kriska dijo: es trabajo manual, para inmigrantes 
como tú.”17

A fuerza de escuchar el húngaro, y transcribirlo todos los días, Costa 
logrará tener sobre él un dominio que no tienen los más respetados 
académicos de la ciudad. Corregirlos será aquello de lo que más se ufana... 
hasta antes de escribir poesía. En otro juego de dobles, Costa escribirá 
los Tercetos secretos�� TXH� DSDUHFHUiQ�ÀUPDGRV�SRU�.RFVLV�)HUHQF�18 Sa-
biéndose autor de un poemario que dio nueva vida a la carrera de un 
SRHWD�TXH�OOHYDED�YHLQWH�DxRV�VLQ�SURGXFLU�QDGD�QRWRULR��VX�RUJXOOR�VH�
verá devastado al escuchar la opinión de Kriska: “le pregunté a Kriska: 
¿qué te ha parecido? Así así, dijo. [...], hay quien aprecia lo exótico [...]. 
¿Exótico? ¿Cómo exótico? Es que el poema no parece húngaro, Kósta. 
[...] es como si estuviese escrito con acento extranjero. [...]. Cogí mi plato 
de espaguetis y lo lancé contra la pared.”19

Nuevo exilio, ahora de regreso a Brasil.
Al contrario de los problemas de asimilación cultural del americano 

en Europa que propone Buarque, los personajes de Sergio Pitol parecen 
insertarse con toda naturalidad en los ambientes europeos, varsovianos.

En “Hacia Varsovia” y en “Nocturno de Bujara”, no hay mayor pro-
blema por parte de los viajeros mexicanos para entablar comunicación 
con los habitantes de Polonia. La situación es aún más cómoda en 
´1RFWXUQR�GH�%XMDUDµ��8QD�EDUUHUD�� OD�GHO� OHQJXDMH��TXH�HV�GHÀQLWLYD�
para los avatares europeos que propone Buarque, apenas es considerada 
FRPR�WDO�SRU�3LWRO��TXLHQ�SODQWHD��FRPR�GLÀFXOWDG�PD\RU��VDEHU�HQ�TXp�

17 Ibid., p. 108.
18 Ibid., p. 127.
19 Ibid.. pp. 130-131.
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idioma se expresó la anciana y no qué fue lo que dijo. Hablar o aprender 
una nueva lengua, en Pitol, es un simple trámite; los problemas de co-
municación no son realmente problemas.

En los relatos varsovianos de Pitol, la incomodidad es otra. En “Noc-
turno de Bujara”, los acontecimientos inquietantes no transcurren en la 
capital polaca, pero ahí se gestan. La palabra, como en Buarque, tiene 
SRGHU�FUHDGRU��OR�TXH�HV�GLFKR�WLHQH�SRVWHULRU�YHULÀFDFLyQ�HQ�OD�UHDOLGDG��
Si el José Costa de Budapest sacó de la nada el título de un libro que ter-
PLQDUtD� HVFULELHQGR�\� WHUPLQDUtD� VLHQGR�ÀUPDGR�SRU� HO�SRHWD� DO� TXH�
se lo atribuyó, los protagonistas masculinos de “Nocturno de Bujara” 
LQYHQWDQ�XQD� VHULH�GH�SDWUDxDV� H�KLVWRULDV� VREUH� OD� FLXGDG�X]EHFD�GH�
Samarcanda, que luego, se sugiere, habrían sido experimentadas por 
la pintora, a juzgar por el estado en que fue encontrada al término de 
su viaje por aquella región, similar al del viajero imaginario inventado 
por los ocurrentes mexicanos. Varsovia se vuelve punto de encuentro 
secreto, enigmático, casi prohibido, en donde se citan los dos cómplices 
D�ÀQ�GH�FRQYHQFHUVH�GH�TXH�QR�WLHQHQ�QLQJXQD�UHVSRQVDELOLGDG�HQ�OR�
sucedido con la pintora. Una atmósfera similar se recrea en “Una mano 
en la nuca”.

Finalmente, en “El regreso”, Varsovia es también lugar de desasosiego, 
de inclemencia, de padecer, aunque más claramente en el plano de lo 
físico. Como el José Costa de Buarque, el protagonista de este relato 
de Pitol es también un americano de climas cálidos, desacostumbrado 
al cruel invierno polaco.20 El relato constituye una progresión de los 
malestares y las contrariedades que afectan al personaje, cada vez más 
LQWHQVDV�� HQ� XQ� DPSOLR� JXLxR� D� ORV� GHVRODGRUHV� SDVDMHV� GH�&KpMRY�R�
Dostoievsky, a los padecimientos físicos in crescendo del personaje se 
suma el inminente desalojo del que será víctima.

regreso y destino

El destino de José Costa es, en apariencia, quedarse en Europa y des-
prenderse de las raíces que lo atan a su país natal. Despreciado por su 
esposa, olvidado por su socio, desconocido por quienes en otros días lo 
HGLWDEDQ�\�JORULÀFDEDQ��-RVp�&RVWD�UHFLEH�XQ�LQHVSHUDGR�RIUHFLPLHQWR�

20 Pitol, Obra reunida iii. Cuentos y relatos, p. 172.
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SDUD� LQVWDODUVH� HQ� %XGDSHVW�� KD� DSDUHFLGR�� ÀUPDGR� FRQ� VX� QRPEUH��
XQ�OLEUR�DXWRELRJUiÀFR��TXH�HV�XQ�p[LWR�GH�YHQWDV��&RQ�HOOR��&RVWD�VH�
encuentra súbitamente del otro lado del espejo y se instala, llevando a 
cuestas ese carácter exótico que lo distinguirá fatalmente de todos los 
húngaros, nuevamente con Kriska.

En Pitol, en cambio, Varsovia es un lugar de paso, un refugio temporal, 
un lugar con el que sólo excepcionalmente puede tenderse un lazo emo-
cional. En “Hacia Varsovia”, el destino del protagonista es incierto y 
la atmósfera onírica del relato hace incluso dudar de la veracidad de lo 
acontecido. En las últimas líneas de “El regreso”, la misma vaguedad se 
reconoce: “se oye gritar que quiere volver a su patria, a su casa, a su infancia, 
que lo dejen en paz, quiere regresar, morir, perderse allá. Logra ver 
aún a una enfermera que se afana a su lado, siente en la vena la aguja 
que lo restituirá a la noche.”21 No obstante, las primeras líneas ofrecen 
respuesta al enigma aquí esbozado.
6LPLODU�HV�HO�FDVR�GH�´1RFWXUQR�GH�%XMDUDµ��HQ�HO�TXH��PXFKRV�DxRV�

después, el narrador recuerda su estancia en Varsovia. Y en “Una mano 
en la nuca”, aunque el personaje, durante todo el tiempo del relato, se 
encuentra en la ciudad, deja entrever que no estará ahí para siempre, así 
FRPR�KD�HVWDGR�HQ�RWURV�OXJDUHV�VLQ�HVWDEOHFHUVH�GHÀQLWLYDPHQWH�HQ�HOORV�

epílogo

La experiencia del latinoamericano en Europa según Sergio Pitol y Chico 
Buarque en función de una misma ciudad encuentra tanto puntos de 
encuentro como disociaciones. La percepción de lo ajeno por parte de 
un personaje no depende solamente de su origen latinoamericano, sino 
GH�VX�FRQÀJXUDFLyQ�PLVPD��6L��FRPR�DÀUPD�&DUSHQWLHU��KD\�HOHPHQWRV�
compartidos en varias culturas del continente, no son éstos los que 
GHÀQHQ�D�FDGD�XQR�GH�ORV�DPHULFDQRV��$Vt��ORV�SHUVRQDMHV�YDUVRYLDQRV�
de Pitol resultan más cosmopolitas y racionales que el José Costa de 
Buarque: conocen de antemano la cultura en la que se adentran: su pin-
tura, su música, su lengua, mientras que el carioca, más ingenuo, más 
sensorial que racional, más próximo a la propuesta de Carpentier, se 
deja sorprender y seducir a su paso por Budapest. Finalmente, unos y 

21 Ibid., p. 177.
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otro quedan atrapados por lo distinto: los personajes de Pitol mediante 
el conocimiento previo de la cultura en la que se sumergen, José Costa 
a través de la experiencia vívida y el impulso irracional.
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Erivelto da Rocha Carvalho

Una relectura brasileña de Cervantes: Dom Quixote 
em cordel de J. Borges

(Q�HO�������DxR�GH�OD�FHOHEUDFLyQ�GHO�iv Centenario de la publicación de 
la primera parte del Don Quijote, un discreto, pero curioso homenaje al 
WH[WR�FHUYDQWLQR�IXH�HGLWDGR�HQ�WLHUUDV�EUDVLOHxDV��Dom Quixote em cordel  
–adaptado da obra de Miguel de Cervantes–1 ha sido editado con ilustraciones 
a cargo de Jô Oliveira, coterráneo del distinguido xilograbador pernam-
bucano J. Borges. Lo que se pretende en este escrito es tejer algunas 
consideraciones sobre esta adaptación, retomando determinados aspectos 
de la recepción de la obra de Cervantes en el poema de J. Borges.

Es recurrente en la literatura de cordel�EUDVLOHxD�HO�HPEDWH�HQWUH�SHUVRQDMHV�
GHO�LPDJLQDULR�GHO�1RUHVWH�EUDVLOHxR�FRQ�JUDQGHV�ÀJXUDV�GH�OD�FXOWXUD�
universal. Los pliegos vendidos en ferias y centros de cultura popular 
remiten especialmente a personalidades destacadas, entre ellas, papas, 
reyes y personajes literarios, como, por ejemplo, Pedro de Urdemalas, 
insiriéndose en una tradición que acerca el Brasil a unos no tan remotos 
orígenes peninsulares.

A pesar de que el Dom Quixote em cordel no sigue exactamente el formato 
editorial de los pliegos tradicionales, ya que ha sido publicado en libro, el 
poema de J. Borges remonta a un subgénero que es clásico en el ámbito 
de la literatura de cordel: se trata del ciclo de enfrentamientos entre 
/DPSLmR�R�9LUJXOLQR�)HUUHLUD�GD�6LOYD��������������OHJHQGDULD�ÀJXUD�GHO�
cangaço EUDVLOHxR��\�VXV�RSRVLWRUHV��(Q�OD�DGDSWDFLyQ�GH�-��%RUJHV��'RQ�
Quijote echa la siesta en territorio manchego y termina despertando en 
medio al sertão, y sigue viaje hasta enfrentarse a Lampião, que hace las 
veces del Caballero de la Blanca Luna derrotando al héroe cervantino.

1 J. Borges, Dom Quixote em cordel. Adaptado de la obra de Miguel de Cervantes, ilustraciones de 
Jô de Oliveira (Brasilia: Entrelivros, 2005).
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Antes de tratar de los versos de J. Borges, hay que subrayar la importancia 
de las ilustraciones de Jô de Oliveira para una lectura del Dom Quixote 
em cordel. Oliveira ilustra el embate entre Don Quijote y Lampião a tra-
vés de una serie de dibujos que sirven de soporte y complemento a la 
poesía de J. Borges. Así, el viaje de Don Quijote al sertão y su irrupción 
en el mundo del cangaço pueden ser vislumbrados por los lectores del 
cordelista y son la traducción visual de la fábula cervantina, encarnada 
HQ�ODV�ÀJXUDV�GH�'RQ�4XLMRWH�\�6DQFKR�3DQ]D��DFRPSDxDGD�GH�XQD�VX�
JHVWLYD�UHSUHVHQWDFLyQ�GH�ODV�ÀJXUDV�GH�ORV�cangaceiros.

Los dibujos de Oliveira son un homenaje a Cervantes, pero son, sobre 
todo, un homenaje a la estética de la literatura de cordel, cuyos trazos 
característicos están basados en la técnica de la xilografía popular nor-
destina, de la cual J. Borges es uno de sus más eximios representantes. 
El Don Quijote estilizado de Jô Oliveira observa también la llamada 
“estética del cangaço”,2 en la medida en que la representación del caballero 
manchego, de su escudero y de todo el universo de los cangaceiros remite 
a la iconografía relativa al cangaço.

¿Un Don Quijote cangaceiro es lo que se ve en Dom Quixote em cordel? No 
precisamente. Lo que surge es más bien un hidalgo vestido de campe-
VLQR��GHO�QRUHVWH�EUDVLOHxR��FRQ�VX�VRPEUHUR�GH�FXHUR��HQ�RSRVLFLyQ�D�
Lampião y Maria Bonita, presentados en sus trajes típicos del cangaço.

Es a partir de estas líneas generales que J. Borges introduce el personaje 
del melancólico hidalgo manchego. Borges utiliza la forma más común 
entre los cordelistas EUDVLOHxRV��TXH�HV�OD�´VH[WLOKDµ�3 Dicha forma es sin-
tomática del carácter popular que es dado por el poeta a su obra, pues 
la sextilla es típica del repente, el arte de la composición de los versos 
por los cantadores populares de las ferias del Noreste, y se armoniza 
especialmente con el ritmo musical popular del baião.

A pesar de tener su importancia, no es por el estudio de la métrica 
que mejor se percibe la interface cultural sugerida en la relectura de Cer-

2 Menciono aquí el concepto presente en la obra de Frederico Pernanbucano de Mello: 
Estrelas de Couro. A Estética do Cangaço (São Paulo: Escrituras, 2010). Se trata de un detenido 
HVWXGLR�LFRQRJUiÀFR�VREUH�GLFKR�FRQFHSWR��TXH�HV�QDGD�PiV�\�QDGD�PHQRV�TXH�OD�SODVPDFLyQ�
visual del ethos irredentista de los cangaceiros.

3 O sea, una estrofa de seis versos, en que el segundo, el cuarto y el sexto riman entre sí, 
formados cada uno por siete sílabas –la llamada redondilha maior en portugués–, en que, en ge-
neral, son tónicas la segunda, la cuarta y la séptima sílaba.
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vantes por J. Borges. En verdad, es a partir de la misma fábula cervantina 
TXH�HO�SRHWD�SODQWHD� OD�FRUUHODFLyQ�HQWUH� OD�ÀJXUD�GHO�&DEDOOHUR�GH� OD�
7ULVWH�)LJXUD�\�/DPSLmR��(Q�HVWH�VHQWLGR��HV�QHFHVDULR�VHxDODU�HO�KHFKR�
de que no se trata de un colaje de dos imaginarios irreconciliables, sino 
todo al revés. En Dom Quixote em cordel, el sertão�EUDVLOHxR�VH�SUHVHQWD��
mutatis mutandis, como correlato de la llanura manchega: ambos son pai-
sajes “vacíos” que se ofrecen como espacios literarios propicios a las 
aventuras de sus héroes.
&RPR�\D�VH�KD�VHxDODGR��-��%RUJHV�VH�LQWHUHVD�HVSHFLDOPHQWH�SRU�OD�

fábula cervantina; y este aspecto es comprensible teniendo en cuenta que 
la preocupación de los cordelistas�QR�HV�PDQWHQHUVH�DEVROXWDPHQWH�ÀHO�D�
un dado motivo literario y ni siquiera a una interpretación consagrada del 
mismo, sino que el desafío del poeta es establecer alguna comunicación 
entre el universo extemporáneo al mundo del cordel y la materia propia 
GH�HVWH�XQLYHUVR��6RQ�H[LJXRV�ORV�SOLHJRV�GH�FRUGHO�EUDVLOHxRV�TXH�SODQWHDQ�
estrictas “adaptaciones” literarias, pero son común en esta literatura los 
HQIUHQWDPLHQWRV�HQWUH�ÀJXUDV�GH�OD�FXOWXUD�XQLYHUVDO�\�ORV�JUDQGHV�DU�
quetipos de la tradición popular, tal como Lampião.

El poema está compuesto de 83 “sextilhas”, con un total de 498 versos, 
DFRPSDxDGRV�GH����LOXVWUDFLRQHV��$�SHVDU�GH�OD�OLEHUWDG�D�OD�KRUD�GH�FUHDU�VX�
Don Quijote vaquero, cuya imagen se ve cristalizada en los dibujos de 
Jô Oliveira, J. Borges respeta en líneas generales la historia de Alonso 
Quijano. El poeta organiza su material narrativo marcando las tres sali-
das del Quijote con, por lo menos, un episodio dedicado a cada una. 
Dichos episodios son intercalados con otros en que el sertão irrumpe 
HQ�HO�WH[WR��HPSH]DQGR�SRU�HO�VXHxR�TXH�OOHYD�HO�FDEDOOHUR�PDQFKHJR�
al noreste de Brasil, pasando por las apariciones de los cangaceiros, hasta 
HO�FOtPD[�GHO�FRQIURQWR�FRQ�/DPSLmR�\�OD�HVFHQD�ÀQDO�GH�OD�PXHUWH�GHO�
hidalgo manchego.

La primera salida de Don Quijote es representada en el poema de 
J. Borges a partir del episodio del hospedaje en la venta, momento en 
que el héroe es armado caballero. El cordelista no toca en el tema de la 
consagración del hidalgo. Lo que presenta, en cambio, es la expulsión 
del mismo por el ventero, por quien es tildado de loco, desenlace que 
no está presente en Cervantes.
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(V�GHVSXpV�GH� HVWD� SULPHUD� DYHQWXUD� TXH�'RQ�4XLMRWH� VXHxD� D� OD�
sombra de un árbol, lo que conecta su historia con el espacio del sertão. 
La búsqueda de Dulcinea termina por llevar al loco hidalgo a un es-
pacio encantado y J. Borges presenta al bando de los cangaceiros como 
KHFKLFHURV��SXHV�DVt�ORJUD�PH]FODU�OD�ÀFFLyQ�FHUYDQWLQD�\�HO�PXQGR�GHO�
cangaço. Lo más interesante es que, en el dibujo relativo a esta escena, el 
caballero aparece surgiendo por los cielos, como si fuera una especie 
de fantasma, y ya no queda más claro cuál de los dos mundos, el de 
Cervantes o el del sertão, es, por así decir, real. Es este el espejismo 
básico que utiliza el cordelista para establecer el diálogo entre esos dos 
mundos enfrentados.

En este cuadro, y para colmo, los dos cangaceiros que descubren a 
Don Quijote –o que son descubiertos por el mismo– están sirviendo de 
escolta a una dama, que es Maria Bonita, la famosa esposa de Lampião, 
también conocida como la reina del cangaço. La aventura sigue con el 
caballero recibiendo una paliza y descubriendo la identidad de la dama 
TXH�YHQtD�HQ�OD�FRPLWLYD��OR�TXH�OH�FRQÀUPD�HO�KHFKR�GH�TXH�pVWD�QR�HUD�
su amada Dulcinea.

El despertar de Sancho y su amo para la realidad del sertão se da en 
un paisaje repleto de mandacarus, el cactus típico de la aridez de esta 
región. Vestidos como vaqueros, los dos siguen su camino y el caballero 
transforma en lanza un pedazo de palo sacado de un árbol.

La historia sigue con la aventura de los dos frailes benedictinos, la del 
ventero vizcaíno y la de los molinos de viento, que son seleccionadas 
por J. Borges entre las que pertenecen a la llamada segunda salida de 
Don Quijote. De manera general, ellas respetan el fondo de la fábula 
FHUYDQWLQD��FRQ�H[FHSFLyQ�GH�OD�SULPHUD��GRQGH�DO�ÀQDO�DSDUHFH�OD�GDPD�
D�TXLHQ�ORV�IUDLOHV�DFRPSDxDEDQ��\�TXH�WHUPLQD�SRU�GDU�QRWLFLD�GH�'XOFLQHD��
/D�LOXVWUDFLyQ�UHODWLYD�D�OD�ÀJXUD�GH�HVWD�´GDPDµ�QR�HV�QDGD�OLVRQMHUD��
siendo la misma representada como una de las mozas que Cervantes 
denomina en su novela “de estas que llaman del partido”. Ésta informa 
a Don Quijote que Dulcinea ejerce de prostituta y vive en una chabola; 
\�HV�DVt�TXH�HO�GHVWLQR�ÀQDO�GHO�FDEDOOHUR�SDVD�D�VHU�OD�FLXGDG�GH�&DPSLQD�
Grande, en el estado de la Paraíba.
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Antes de enfrentarse a Lampião, Don Quijote y su escudero viven 
las aventuras del ventero vizcaíno y la del enfrentamiento con los molinos 
de viento. Este último episodio tiene especial interés, por la cuestión 
de la iconografía relativa al Don Quijote, pues se trata de un motivo em-
blemático que sintetiza en buena medida la percepción de cada autor 
R�HGLFLyQ�UHVSHFWR�D�OD�ÀJXUD�GHO�KLGDOJR�PDQFKHJR��(Q�HO�FDVR�GH�OD�
obra de J. Borges y Jô Oliveira, el dibujo relacionado con la aventura 
GH�ORV�PROLQRV�HQVHxD�D�XQ�6DQFKR�DWyQLWR��REVHUYDQGR�OD�VRPEUD�GHO�
caballero rumbo a un molino. La elección del momento anterior a la 
caída de Don Quijote denota la opción de Oliveira por no presentar al 
mismo caído, optando así por subrayar el anticlímax de su historia.
(O� HQIUHQWDPLHQWR� ÀQDO� HQWUH� 'RQ� 4XLMRWH� \� /DPSLmR� H[SRQH� XQD�

paradoja en la adaptación de Borges, que es aquella relativa a la oposi-
ción entre quijotismo y cangaço. En cierta medida, es la misma paradoja 
que aparece en la segunda parte del Don Quijote cervantino, cuando 
a las puertas de Barcelona el Caballero Andante se encuentra con el 
bandolero catalán Roque Guinart –episodio retratado en la ii Parte del 
Don Quijote��FDStWXORV����\����

En el poema de J. Borges, la representación de Lampião se celebra 
con la aparición fulgurante del mismo con unas vestes en que éste es 
LGHQWLÀFDGR�FRPR�HO�&DEDOOHUR�GH�OD�%ODQFD�/XQD��1R�VRQ�UDURV�HQ�OD�
OLWHUDWXUD�GH�FRUGHO�EUDVLOHxD�HVRV�HQIUHQWDPLHQWRV�GH�KpURHV�SRSXODUHV�
con personajes de otros universos culturales. De una manera o de otra, 
ODV�YLFWRULDV�GH�HVRV�KpURHV�VH�SUHVHQWDQ�FRPR�XQD�DXWRDÀUPDFLyQ�GH�
la cultura popular, en uno de los pocos espacios en que ésta puede 
expresarse libremente. Lo paradójico de la obra de Borges es la contra-
posición de los cangaceiros�D�OD�ÀJXUD�GH�'RQ�4XLMRWH��\D�TXH��D�SULPHUD�
vista, los primeros se armonizarían perfectamente con el antihéroe mo-
derno de Cervantes.
+DJR�XQ�SHTXHxR�SDUpQWHVLV�SDUD�VXEUD\DU�ODV�FRPSOHMDV�UHODFLRQHV�

entre historia y literatura en el poema de J. Borges. Tanto el Caballero 
Andante como los cangaceiros representaron un ideal de justicia en al-
J~Q�PRPHQWR�� DXQTXH� GH� IRUPDV� GLVWLQWDV�� 3RU� XQ� ODGR�� ODV� ÀJXUDV�
históricas de Lampião y Maria Bonita fueran elevadas a la categoría de 
verdaderos mitos populares, porque su irredentismo simbolizaba la revuelta 
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de los campesinos en contra del llamado “coronelismo”; por otro lado, la 
UHSUHVHQWDFLyQ�TXH�PHMRU�KD�FXDMDGR�D�OD�KRUD�GH�SUHVHQWDU�OD�ÀJXUD�GHO�
caballero manchego es la de su imagen romántica como buscador de 
un ideal inalcanzable, lo que es sintetizado en el cordel de J. Borges a 
través de su derrota. 

En Dom Quixote em cordel, J. Borges opera una aproximación de dos 
PRWLYRV�FXOWXUDOHV�GLVWLQWRV�D�WUDYpV�GH�OR�TXH�VH�SRGUtD�VHxDODU�FRPR�
XQD�́ LGHQWLÀFDFLyQ�SRU�RSRVLFLyQµ��(O�KRPHQDMH�TXH�SUHVWD�-��%RUJHV�DO�
iv Centenario de la obra maestra de Cervantes pasa por construir una 
síntesis que, en un primer plano, parece contradictoria. Pero al vencer 
Don Quijote, Lampião no desmerece del todo al ideal quijotesco. En 
el poema de Borges, no hay la presentación esquemática del personaje 
cervantino como un modelo negativo desde el punto de vista moral, 
cosa común en este tipo de literatura, en que Lampião muchas veces se 
SUHVHQWD�FRPR�XQ�MXVWLFLHUR�SRSXODU�TXH�VH�HQIUHQWD�D�ÀJXUDV�GH�PDOD�
índole e incluso al mismo diablo.

Finalmente, lo que resalta en la obra de J. Borges es el sincretismo 
entre dos imaginarios que se dan las manos y que tienen un fondo 
FRP~Q��VHxDODGR�D�WUDYpV�GH�XQ�HYLGHQWH�HVSHMLVPR��(Q�VX�UHOHFWXUD�GH�
Cervantes, más que adaptación, cordelista e ilustrador se acercan al universo 
quijotesco con el intento de propagarlo por parajes hasta entonces des-
conocidos o, para decir de otra forma, por mares nunca antes navegados. 
(V�D�WUDYpV�GHO�VXHxR�TXH�'RQ�4XLMRWH�\�6DQFKR�FRQTXLVWDQ�HO�sertão 
nordestino, a pesar de la derrota de Don Quijote ante el rey del cangaço.
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¿Julia y Paula, cougars? Análisis de dos personajes 
en La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa 
y Fruta verde de Enrique Serna

De acuerdo con Zoe Lawton y Paul Callister, en su artículo “Older Women-
<RXQJHU�0DQ�5HODWLRQVKLSV��7KH�6RFLDO�3KHQRPHQRQ�RI �¶&RXJDUV·��$�
Research Note”, el término cougar�HV�DFXxDGR�HQ�ORV�DxRV�RFKHQWD�SRU�
el equipo canadiense de hockey sobre hielo The Vancouver Canucks.1 El 
equipo usa este concepto para referirse a las mujeres solteras mayores 
que, con insinuaciones sexuales, se abalanzan a los jugadores durante los 
partidos.2 Lawton y Callister mencionan que es a partir de este hecho que 
se crea una página web canadiense para mujeres mayores interesadas en 
salir con jovencitos.3 Por su parte, Victoria Phillips, en Confessions of  a 
Scottsdale Cougar, asegura que la página la fundan dos mujeres a quienes 
VXV�VREULQRV� OHV�GLFHQ�TXH�GRV�VHxRULWDV�TXH�SDUHFHQ� MDJXDUHV�DQGDQ�
HQ�EXVFD�GH�SHTXHxRV�H� LQGHIHQVRV�DQLPDOHV��$Vt�� ODV� WtDV�DGRSWDQ�HO�
WpUPLQR�GH�ORV�FRPSDxHURV�GHO�HTXLSR�GH�hockey de los muchachos.4

Según Lawton y Callister, la palabra cougar, referida a las mujeres mayores 
que buscan salir con jóvenes, aparece impresa por primera vez en el 
DxR�������FXDQGR�HO�SHULyGLFR�FDQDGLHQVH�The Toronto Sun divulga una 
noticia sobre las cougars�� (Q� HVH�PLVPR� DxR�� OD� DXWRUD� GH� HVH� UHODWR��
la columnista Valerie Gibson, publica su libro Cougar: A Guide for Older 

1�&RQ�UHVSHFWR�DO�DxR�HQ�TXH�VXUJH�HO�FRQFHSWR�cougar, Victoria Phillips discrepa de Lawton 
\�&DOOLVWHU��DÀUPDQGR�TXH�HO�WpUPLQR�QDFH�HQ�DOJ~Q�PRPHQWR�GXUDQWH�HO�DxR�������9LFWRULD�
Phillips, Confessions of  a Scottsdale Cougar (2009). Versión Kindle. Véase capítulo 2.

2 Zoe Lawton y Paul Callister, “Older Women-Younger Men Relationships: The Social 
3KHQRPHQRQ�RI �¶&RXJDUV·��$�5HVHDUFK�1RWHµ��HQ�Institute of  Policy Studies Working Paper (2010), 
p. 4.

3 Se trata de la página Cougardate.com
4 Phillips, Confessions of  a Scottsdale Cougar. Véase capítulo 2.
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Women Dating Younger Men, en el cual ofrece consejos para aquellas mu-
jeres que están buscando una relación con un hombre mucho más 
joven que ellas.
3DUWLPRV��SXHV��GHÀQLHQGR�\�XELFDQGR�HO�RULJHQ�GHO�FRQFHSWR�cougar, 

D�ÀQ�GH�HQFDPLQDUQRV�KDFLD�HO�SURSyVLWR�SULQFLSDO�GH�HVWH�WUDEDMR��TXH�
es establecer en qué sentido las protagonistas de /D�WtD�-XOLD�\�HO�HVFULELGRU�
(1977) de Mario Vargas Llosa y Fruta verde �������GH�(QULTXH�6HUQD�SR�
drían considerarse cougars.

Según Diana Beatriz Salem, la novela del escritor peruano “está narrada 
en dos niveles: en uno se reproducen los melodramas que el boliviano 
Pedro Camacho escribe y representa para Radio Central, en Lima, [...]. En 
el otro nivel se relata una parte de la vida del escritor protagonista, sus 
obsesiones personales, su trabajo en Radio Panamericana y sus amores 
con Julia Urquidi.”5 De acuerdo con Salem, “el verdadero melodrama 
de la novela es la historia de los amores de Marito y Julia, las amenazas 
de muerte de un padre severo que obliga a Julia a marchar del país, 
la fuga y el escándalo del matrimonio secreto”.� Por supuesto, todo 
HVWR�� FRQVHFXHQFLD�GHO�GHVHR�DUUHEDWDGR�GH�XQ� MRYHQ�GLHFLRFKRDxHUR�
que quiere casarse con una mujer mayor: Julia. Es precisamente este 
SHUVRQDMH�HO�TXH�DQDOL]DPRV��D�ÀQ�GH�GHÀQLU�VX�HVWDWXV�FRPR�cougar o no.

Asimismo, abordamos en ese papel a uno de los tres protagonistas 
de la obra Fruta verde. Esta narración es una novela de aprendizaje, que 
explora la intimidad de Germán Lugo, un joven aspirante a escritor; la 
YLGD�VH[XDO�GHO�GUDPDWXUJR�0DXUR�/ODPDV��\�ORV�FRQÁLFWRV�LQWHUQRV�GH�
Paula Recillas, una ama de casa divorciada, con un riguroso sentido de 
la decencia y cuyo rigor moral se tambalea ante las insinuaciones eró-
ticas de un guapo adolescente. En esta novela, aparece un personaje 
VHFXQGDULR��SHUR�QR�LQVLJQLÀFDQWH�SDUD�HO�WHPD�TXH�QRV�RFXSD��6H�WUDWD�GH�
.LPEHUO\��XQD�DPHULFDQD�LQYLWDGD�D�XQD�GH�ODV�ÀHVWDV�TXH�UHJXODUPHQWH�
organiza Paula en su casa. Su papel como cougar es el punto de origen 
para que, más adelante, Paula considere en su vida misma un modo 
de ser que nunca antes había pensado para sí. Kimberly tiene treinta 

5 Diana Beatriz Salem, “La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa: Solo una actitud 
posmoderna”, en Alba de América���������Q~P������S������

� Ibid., p. 231.
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\�FLQFR�DxRV�\�5D\PXQGR��XQ�DPLJR�GH�OD�IDPLOLD��GLHFLVLHWH��'XUDQWH�
XQD�ÀHVWD�RUJDQL]DGD�SRU�3DXOD�HQ�KRQRU�GH�.LPEHUO\��HFKDGRV�HQ�XQD�
hamaca, ambos tienen relaciones sexuales, lo cual provoca un escándalo. 
Esta circunstancia desata una discusión familiar, por lo inmoral y lo 
inaceptable del hecho, pues por “haberse acostado con un chavito, Kim-
EHUO\�HUD�FyPSOLFH�DXWRPiWLFD�GH�ODV�DPDQWHV�ÀOLEXVWHUDV�TXH�UREDEDQ�
maridos y destruían hogares”.7 Aunado a lo anterior, Inés, una de las 
amigas de Paula, opina: “La principal responsable es Kimberly, por ser 
mayor de edad.”8 A lo que Paula responde: “Sí, claro, [...]. Pero si anda tan 
urgida, ¿por qué no se busca a un hombre de su edad? Raymundo tiene 
GLHFLVLHWH� DxRV��(Q� OD� MHUJD� OHJDO� HVWR� VH� OODPD� FRUUXSFLyQ�GH�PHQR�
res.”9�/D�FRQYHUVDFLyQ�OOHJD�D�WDO�SXQWR�TXH�*HUPiQ�\�VX�PDGUH�GLÀHUHQ�
sobre la gravedad del hecho:

germán: De acuerdo, lo de la hamaca estuvo feo. Pero ustedes también los 
están juzgando por su diferencia de edades y eso no tiene nada de malo.
paula: ¿Ah no? Pues si todos somos tan liberales, yo también me puedo 
llevar a la hamaca a tu amigo Pável. [...].
germán: Ay, mamá, no pongas ejemplos absurdos.
paula��¢3RU�TXp�DEVXUGRV"�6yOR�OH�OOHYR����DxRV��<�VHJ~Q�W~��HQ�PDWHULD�GH�
sexo todo se vale.
germán: Pues si te quieres acostar con Pável, por mí encantado.
paula: Eso dices ahora, pero ya me imagino tu coraje. Se te caería la cara 
de vergüenza.
germán: Lo que me da vergüenza es verlas montar este juicio ridículo. Yo 
FUHt�TXH�XVWHGHV�HUDQ�VHxRUDV�FXOWDV�GH�DPSOLR�FULWHULR�\�HVWiQ�UHVXOWDQGR�
unas mojigatas.10

(Q�HIHFWR��XQD�GH�ODV�SULPHUDV�FDUDFWHUtVWLFDV�TXH�GHÀQHQ�D�XQD�cougar 
es la diferencia de edades entre ella y su presa. En ese sentido, tanto 
Lawton y Callister como Phillips coinciden en que existe una fórmula 
socialmente aceptada entre las culturas de Occidente: “half  your age 

7 Enrique Serna, Fruta verde��0p[LFR��3ODQHWD���������S�����
8 Ibid���S�����
9 Loc. cit.
10 Ibid.��S�����
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plus seven.”11 Lawton y Callister consideran que una cougar es una mujer 
GH� WUHLQWD�\�FLQFR�DxRV�R�PiV��HQ� WDQWR�TXH�SDUD�3KLOOLSV� VH� WUDWD�GH�
una mujer de cuarenta o más.12 Desde este punto de vista, stricto sensu, 
Paula sería cougar, pues tiene 42, mientras que Julia solamente 32. No 
obstante, aunque ninguna de las dos cumpliría con la regla matemática 
exacta de la diferencia de edades ambas mantienen el parámetro de 
ser mujeres mayores saliendo con muchachos mucho más jóvenes que 
ellas, ya que Pável tiene diecisiete y Varguitas, el sobrino, amante y pos-
teriormente esposo de Julia, dieciocho. Por otra parte, las dos mujeres 
son divorciadas,13 hecho que también Gibson menciona como posible 
característica de una cougar.

Serna describe a Paula de la siguiente manera: “Aunque después de 
WUHV�HPEDUD]RV�\D�QR�WXYLHUD�ODV�FDUQHV�WDQ�ÀUPHV�FRPR�DQWHV��D�ORV����
FRQVHUYDED�XQD�ÀJXUD�HVEHOWD�\�D~Q�SRGtD�SRQHUVH�YHVWLGRV�SHJDGRV�
al cuerpo si hubiera querido gustarle a alguien.”14 Al respecto, Gibson 
destaca que una cougar no necesariamente tiene que verse como una 
estrella de cine o supermodelo, simplemente puede ser ella misma  
–interesante, activa, consciente, adaptable, divertida, sexy, amorosa, sen-
sible y decidida. Normalmente, esta lista de virtudes es destacada desde 
el lente del joven interesado en la cougar. En una ocasión, Varguitas, por 
ejemplo, dice respecto a Julia: “Descubrí, algo tardíamente, que era una 
mujer muy atractiva.”15

Quienes han leído Fruta verde saben, de antemano, que Serna ha echado 
mano de /D� WtD� -XOLD� \� HO� HVFULELGRU, a modo de intertexto, como parte 
del desarrollo de su novela. Y es precisamente el pasaje donde Pável 
GHÀHQGH�ODV�UHDFFLRQHV�GHO�SHUVRQDMH�-XOLD��GH�OD�REUD�GH�9DUJDV�/ORVD��
en el que destaca de Paula aquello que admira en ella: su sensualidad. 
Después de que Paula comenta que Vargas Llosa debió de ser muy guapo 

11 Lawton y Callister, “Older Women-Younger Men Relationships: The Social Phenomenon 
RI �¶&RXJDUV·��$�5HVHDUFK�1RWHµ��S�����(Q�HO�FDStWXOR����3KLOOLSV�GLFH��´7KH�¶KDOI �\RXU�DJH�SOXV�
VHYHQ·�LV�D�UXOH�RI �WKXPE�LQ�:HVWHUQ�FXOWXUHV�GHÀQLQJ�D�PDWKHPDWLFDO�IRUPXOD�WR�MXGJH�ZKHWKHU�
the age difference in a intimate relationship is socially acceptable.”

12 Loc. cit. Phillips, Confessions of  a Scottsdale Cougar. Véase capítulo 1.
13 Mario Vargas Llosa, /D� WtD� -XOLD� \� HO� HVFULELGRU� �0DGULG��6DQWLOODQD���������SS�����\������

Serna, Fruta verde, p. 15.
14 Serna, Fruta verde, p. 18.
15 Vargas Llosa, /D�WtD�-XOLD�\�HO�HVFULELGRU, p. 81.
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D�ORV�GLHFLRFKR�DxRV��3iYHO�GLFH��´²3XHV�OD�WtD�QR�VH�TXHGDED�DWUiV��<R�
me la imaginé muy sensual, con un temperamento apasionado y un 
cuerpazo de diosa –suspiró Pável–. Creo que Varguitas ya me contagió 
HO�JXVWR�SRU�ODV�VHxRUDV�PD\RUHV�µ�� Indudablemente, el comentario va 
dirigido a Paula. De esta manera, Pável le da claros indicios de una pasión 
inconfesable, que sólo se atreve a expresar más tarde, a través de una 
FDUWD�GLULJLGD�D�HOOD�FRPR�WtD�\�ÀUPDGD�EDMR�HO�VHXGyQLPR�9DUJXLWDV��
emulando así la relación amorosa entre la tía Julia y el Marito de la novela del 
SUHPLR�QREHO�GH�OLWHUDWXUD��$�FRQWLQXDFLyQ��VHxDODPRV�ORV�IUDJPHQWRV�
de esa carta, que describen a Paula desde la percepción de Pável:

usted ha alcanzado ya una espléndida madurez, [...] [y] su vitalidad contagiosa 
borra la diferencia de edades [entre nosotros]. Cuántas veces, al verla de-
UURFKDU� DOHJUtD� HQ� ODV� ÀHVWDV�� PH� KH� VHQWLGR� YLHMR� SRU� FRQWUDVWH� FRQ� VX�
MXYHQWXG��>���@��1XQFD�SRQWLÀFD�QL�VH�XIDQD�GH�OR�TXH�VDEH��SHUR�DO�FDORU�GH�OD�
charla, sus opiniones más iluminadoras sobre el género humano brotan con 
sencillez y humildad, como el agua clara de un arroyuelo. [...]. No conozco 
mujer más buena y honrada que usted.17

Algunas de las características de Paula como cougar, más adelante, las 
reitera el narrador de Fruta verde, al comentar “Sólo un muchacho recién 
asomado al mundo, en plena educación sentimental, podía valorar la 
VHQVXDOLGDG�UHSRVDGD�\�HO�LQÀQLWR�SRWHQFLDO�DPRURVR�GH�XQD�PXMHU�PD�
dura”.18 Por todo lo anterior, podemos concluir que Paula cumple con 
ORV�SDUiPHWURV�TXH�*LEVRQ�VHxDOD�HQ�XQD� cougar, es decir, se trata de 
una mujer interesante, adaptable, divertida, sexy, amorosa y sensible; 
HQ�UHVXPHQ��VLPSOHPHQWH��HV�HOOD�PLVPD��'H�LJXDO�PDQHUD��OD�GHÀQLFLyQ�
de cougar de Phillips coincide en muchos sentidos con la de Gibson. De 
acuerdo con Phillips, “una cougar es una mujer que en realidad no es 
mayor, sino más bien es muy mujer, siempre está llena de energía y 
HV� MRYLDO�GH�PHQWH�\�HVStULWX��+D�VLGR�VXÀFLHQWHPHQWH�SUXGHQWH�SDUD�
preservar y mantener una buena apariencia, de modo que las cougars son 
absolutamente maravillosas. [...]. Normalmente, la cougar tiene muchos 

�� Serna, Fruta verde��S������
17 Ibid., p. 150.
18 Ibid., p. 202.
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MyYHQHV�SUHWHQGLHQWHV�D�ORV�FXDOHV�SUHÀHUH�DQWHV�TXH�D�ORV�KRPEUHV�GH�
su misma edad. La cougar nunca está ansiosa o se muestra desesperada 
por atrapar a un joven, eso ya es cosa del pasado. Por el contrario, ahora 
son sus presas quienes tienden a ser los desesperados. La cougar es todo 
lo que una mujer debe ser. Ella no solamente es bella en sí misma, sino 
que también es fuerte como un látigo y ha desarrollado y madurado 
XQD�VH[XDOLGDG�YLYD]��/D�YLGD�OH�KD�RWRUJDGR�VDELGXUtD�\�VRÀVWLFDFLyQ��
Es deseable y segura, por lo que hombres de todas las edades quieren 
andar con ella”.19

(Q�XQD�GH�ODV�ÀHVWDV�IDPLOLDUHV��3iYHO�VDFD�D�EDLODU�D�3DXOD��SHUR�HV�
ella quien dirige el baile:

descubrió que le gustaba dominar a los hombres. Si fuera una lagartona 
SRGUtD�OOHYiUVHOR�D�OD�FDPD�DKRUD�PLVPR�\�HQVHxDUOH�WRGR�OR�TXH�VDEtD��¢9HUGDG�
que te dejarías educar, papito? Estaba tan segura de su encanto que al ter-
minar la pieza, cuando se retiró a la cocina en busca de un trago, exhausta y 
sedienta, adivinó por instinto que Pável vendría tras ella como un cordero. 
Así ocurrió, desde luego, y la enterneció que el pobre tragara saliva al verse 
a solas con ella. De sus reservas de coraje, Varguitas sacó fuerzas para 
preguntar:
²¢1R�HVWi�HQRMDGD�SRU�PL�FDUWD��VHxRUD"
–Cállate, tonto –Paula sonrió con picardía, como había visto hacerlo a 

las vampiresas de Hollywood en sus escenas de seducción. Cerró la puerta 
de la cocina y a mansalva le plantó un beso en la boca.20

En el pasaje anterior, podemos observar otras características de Paula 
TXH�OD�GHÀQHQ�FRPR�cougar, tales como ser deseable, segura de sí misma y 
VHGXFWRUD��5HVSHFWR�D�GHÀQLU�VL�HV�3DXOD�R�3iYHO�TXLHQ�HV�OD�GHVHVSHUDGD�
o el desesperado en la relación, tengamos en cuenta que Pável toma 
la iniciativa al escribirle la carta a Paula, aunque es ella quien da pie a 
que se inicie la relación amorosa, al atreverse a besarlo. No obstante, 
HV�HQ�SiJLQDV�SRVWHULRUHV�GRQGH�VH�FRQÀUPD�TXH�HO� MRYHQ�EXVFD�FRQ�
insistencia a Paula, pues “cansada de oír durante un mes las súplicas 
de Pável, en llamadas telefónicas cada vez más quejumbrosas, le había 

19 Phillips, Confessions of  a Scottsdale Cougar. Véase capítulo 1.
20 Serna, Fruta verde��S������
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concedido [un] encuentro a solas, por consideración al pobre muchacho, 
confundido, sin duda, por los demenciales vuelcos de su conducta”.21

Como se ha dicho, una de las características de las cougars es ser deseable; 
este aspecto, así como el sentirse joven, olvidándose de la verdadera edad 
que se tiene, explica Phillips, son consecuencia de tener cerca una her-
mosa y bella juventud entre los brazos.22 En ese sentido, en una de las 
conversaciones entre Varguitas y Julia ésta reconoce que salir con él le 
hace sentirse otra vez jovencita. Dice: “–Eso de estar con un mocoso 
muerto de hambre, de sólo cogerse la mano, de sólo ir al cine, de sólo 
EHVDUVH� FRQ� WDQWD� GHOLFDGH]D��PH� KDFtD� YROYHU� D�PLV� TXLQFH� DxRV�µ23 
También Paula se siente así, ya que cuando se disculpa con Pável por 
KDEHUOR�EHVDGR�OH�H[SOLFD��´)XH�XQ�GHVÀJXUR�GH�ERUUDFKD�>���@��'H�SURQWR�
PH�VHQWt�FRPR�VL�WXYLHUD�TXLQFH�DxRV�µ24

Otro aspecto que menciona Phillips es el que tiene que ver con la 
GLÀFXOWDG�TXH�HQIUHQWD�OD�cougar para encontrar un hombre adecuado a 
su edad. La autora expresa que para estas mujeres hay menos hombres 
disponibles que sean cercanos a su edad, con los que puedan salir; y 
que, aunque lo encontraran, el grado más alto de rendimiento sexual ya 
ha pasado para ellos, en tanto que el de ellas apenas inicia.25 Las quejas 
de Julia respecto a los hombres de su edad no tienen que ver con su 
GHVHPSHxR� VH[XDO�� VLQR� FRQ� VX� IDOWD� GH� URPDQWLFLVPR�� UHVSHWR�KDFLD�
una mujer divorciada, además de la fealdad de ellos. Con relación a lo 
anterior, Julia le comenta a Varguitas:

–Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean con la 
obligación de proponerte cosas [...]. Sino que por ser divorciada piensan que 
ya no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no te dicen galanterías 
ÀQDV��WH�SURSRQHQ�OD�FRVD�GH�EXHQDV�D�SULPHUDV�FRQ�OD�PD\RU�YXOJDULGDG��$�Pt�
PH�OOHYD�OD�WUDPSD��3DUD�HVR��HQ�YH]�GH�TXH�PH�VDTXHQ�D�EDLODU��SUHÀHUR�YHQLU�
al cine contigo. [...]. –Son tan estúpidos que creen que toda divorciada es una 

21 Ibid., p. 175.
22 Phillips, Confessions of  a Scottsdale Cougar. Véase capítulo 2.
23 Vargas Llosa, /D�WtD�-XOLD�\�HO�HVFULELGRU, p. 213.
24 Serna, Fruta verde, p. 177.
25 Phillips, Confessions of  a Scottsdale Cougar. Véase capítulo 2.
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mujer de la calle [...]. Y, además, sólo piensan en hacer cosas. Cuando lo bonito 
no es eso, sino enamorarse, ¿no es cierto?��

Y más adelante habla el narrador: “Ella se quejaba de que [...] los buenos 
mozos fueran pobres y los ricos feos, y de que cuando aparecía un buen 
mozo rico siempre estuviera casado.”27

Dos puntos más a tratar. El primero tiene que ver con la perversión. 
(Q�HO�FDStWXOR�GRV�GH�OD�REUD�GH�ÀFFLyQ�Nothing but Sex (Cougar Challenge), 
de Fran Lee, la protagonista se cuestiona por qué una mujer que pensara 
en tener sexo con un hombre más joven que ella sería considerada una 
pervertida, cuando existen millones de hombres que tranquilamente co-
gen hasta el cansancio a mujeres más jóvenes que ellos.28 La razón, dice 
Gibson, es porque la sociedad tiene un doble estándar. Está bien que 
un hombre mayor salga con mujeres más jóvenes; de hecho, la sociedad 
tiende a aprobar ese tipo de relaciones. Sin embargo, cuando se trata de 
mujeres mayores las reglas son diferentes. A los hombres mayores que 
salen con mujeres más jóvenes se les mira con admiración –por otros 
hombres mayores– y se les llama viriles. Las mujeres mayores que salen 
FRQ�KRPEUHV�PiV�MyYHQHV�TXH�HOODV�VRQ�GHVGHxDGDV��SRU�DPERV�VH[RV��\�
se les dice imprudentes o se utilizan otros adjetivos peores para referirse 
a ellas. En /D�WtD�-XOLD�\�HO�HVFULELGRU, el día que Varguitas y Julia se conocen 
escuchamos a Marito en la voz del narrador: “Durante el almuerzo, 
>���@�>-XOLD@�PH�SUHJXQWy�VL�WHQtD�HQDPRUDGD��VL�LED�D�ÀHVWDV��TXp�GHSRUWH�
practicaba, y me aconsejó, con una perversidad que no descubría si 
era deliberada o inocente pero que igual me llegó al alma, que apenas 
pudiera me dejara crecer el bigote. A los morenos les sentaba y eso me 
facilitaría las cosas con las chicas.”29 En ese momento, la percepción de 
Varguitas sobre su tía es que es una mujer perversa. Más tarde, cuando 
Julia se rehúsa a entrar en una relación con Marito, principalmente de-

�� Vargas Llosa, /D�WtD�-XOLD�\�HO�HVFULELGRU��SS��������
27 Ibid.��S�����
28 Fran Lee, Nothing but Sex (Cougar Challenge) (Ellora’s Cave Publishing, 2010). Véase 

capítulo 2.
29 Vargas Llosa, /D�WtD�-XOLD�\�HO�HVFULELGRU, p. 21.
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bido a su diferencia de edades, ella comenta: “Ésas son perversiones de 
las cincuentonas, yo todavía no estoy para ésas.”30

Por último, en la primera página de su libro, Gibson enlista las reglas 
de las cougars; y la séptima de ellas dice: “Piense [en una relación] a corto 
plazo, no a largo plazo.” En ese sentido, tanto Paula como Julia son 
muy conscientes de que de optar por una relación con un jovencito les 
lleva a correr el riesgo de que ésta sea poco duradera. En su afán por 
convencer a Varguitas que casarse con ella sería una decisión descabe-
llada, Julia le dice: “En el mejor de los casos, lo nuestro duraría tres, tal 
YH]�XQRV�FXDWUR�DxRV��HV�GHFLU�KDVWD�TXH�HQFXHQWUHV�D�OD�PRFRVLWD�TXH�
será la mamá de tus hijos. Entonces me botarás y tendré que seducir a 
otro caballero.”31 Después de pasar por muchas peripecias, buscando 
la manera de casarse y aún sin conseguirlo, en un rato de desilusión 
Julia insiste en que ha sido demasiado esfuerzo para lograr algo que va 
a durar muy poco: “–¿Cuánto duraría [nuestro matrimonio], Varguitas? 
>���@��¢$O�FXiQWR�WLHPSR�WH�FDQVDUtDV"�¢$O�DxR��D�ORV�GRV��D�ORV�WUHV"�¢&UHHV�
TXH� HV� MXVWR� TXH� GHQWUR� GH� GRV� R� WUHV� DxRV�PH� ODUJXHV� \� WHQJD� TXH�
empezar de nuevo?”32 Luego, más repuesta le dice: “–Si me juras que 
PH�DJXDQWDUiV�FLQFR�DxRV��VLQ�HQDPRUDUWH�GH�RWUD��TXHULpQGRPH�VyOR�
D�Pt��RNH\�>���@��3RU�FLQFR�DxRV�GH�IHOLFLGDG�FRPHWR�HVD�ORFXUD�µ33 Por 
supuesto, la de casarse. Por su parte, en la conversación que entablan 
Paula y Pável, donde ella trata de aclararle que haberlo besado había 
sido un error y que ir más lejos en su relación sería un disparate, el 
joven insiste en que, a pesar de todo, ambos quieren cometerlo. A lo 
que ella responde:

–No digas tonterías, Pável [...]. Suponte que de verdad tuviéramos un romance. 
A los tres meses, que digo meses, a las tres semanas, me cambiarías por 
XQD�QLxD�GH�WX�HGDG�
²/DV�FKDYDV�GH�PL�HGDG�QR�PH�LQWHUHVDQ��W~�OR�KDV�YLVWR�HQ�ODV�ÀHVWDV�
²1R�WH�LQWHUHVDQ�DKRUD��PDxDQD�TXLpQ�VDEH��/D�YLGD�GD�PXFKDV�YXHOWDV�\�

es natural que la juventud busque a la juventud. Cuando te cansaras de mí, 

30 Ibid., p. 212.
31 Vargas Llosa, /D�WtD�-XOLD�\�HO�HVFULELGRU, p. 224.
32 Ibid., p. 357.
33 Loc. cit.
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te largarías muy contento con tu noviecita y yo quedaría en ridículo delante 
de todo el mundo.34

Efectivamente, también Paula, con la madurez que la caracteriza, está 
VHJXUD�GH�TXH�LQYROXFUDUVH�FRQ�3iYHO�VLJQLÀFDUtD�HQWUDU�HQ�XQD�UHODFLyQ�
a corto plazo.

En conclusión, son muchos los elementos a tomar en cuenta cuando 
VH�TXLHUH�GHÀQLU�D�XQD�PXMHU�cougar. El primero de ellos, por supuesto, la 
GLIHUHQFLD�GH�HGDGHV��(O�UDQJR�TXH�H[LVWH�HQWUH�ORV�DxRV�GH�3DXOD�\�-XOLD�
\�ORV�GH�VXV�UHVSHFWLYRV�SUHWHQGLHQWHV�HV�VXÀFLHQWHPHQWH�DPSOLR�SDUD�
que a ambas se les pueda considerar cougars. Además de que, en ambos 
casos, se trata de mujeres divorciadas, atractivas e infundidas de juventud.

El hecho de que Paula sea un personaje psicológicamente muy bien 
desarrollado nos permite contar con un mayor número de elementos que 
GHÀQHQ�D�3DXOD�FRPR�cougar, especialmente con relación  a casi todos los 
aquí mencionados por Gibson, tales como el ser interesante, adaptable, 
divertida, sexy, amorosa y sensible.

En cuanto a la perversión, ni Paula ni Julia pueden considerarse per-
versas, ni siquiera corruptoras de menores, pues en ambos casos son 
los jovencitos quienes muestran, en primera instancia, interés por ellas. 
Respecto a la duración de las relaciones, Julia y Paula son conscientes de 
que involucrarse con Pável y Varguitas, respectivamente, implicaría una 
FRUWD�SHUPDQHQFLD��$IRUWXQDGDPHQWH��DXQTXH�FDVL�DO�ÀQDO�GH�OD�QRYHOD�3DXOD�
se encuentra a punto de aceptar una relación con Pável, la vida misma 
se lo impide. Julia, por su parte, paga las consecuencias de casarse con 
un jovencito, al tener que divorciarse al poco tiempo de matrimonio. 
De cualquier manera, nuestro análisis demuestra que Paula, mucho más 
que Julia, cuenta con los elementos que podrían considerarla una mujer 
cougar, sin llegar a serlo del todo.

34 Serna, Fruta verde, pp. 177-178.
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El hotel como espacio literario en “Fin de milenio”, 
de Luisa Valenzuela, y “Las puertas indebidas”, de 
Fabio Morábito

Para Damaris y Nelli Yaretzy, 
luchando juntas.

“Fin de milenio”, de la escritora argentina Luisa Valenzuela, y “Las puer-
tas indebidas”, del escritor mexicano Fabio Morábito, tienen en común 
que se desarrollan, en parte o en su totalidad, dentro de una habitación 
de un hotel. En el caso del primer cuento, nos es posible vislumbrar los 
cambios que se producen, desde el punto de vista estético, cuando la 
acción se lleva a cabo en dicho hotel, a diferencia de otras escenas del 
cuento, que se producen en otros espacios, por lo cual nos detendremos 
más en este aspecto; por el contrario, el cuento de Morábito se lleva a 
cabo, en su integridad, en la habitación de un hotel y, por tanto, nos es 
LPSRVLEOH�REVHUYDU�VL�KD\�PDWLFHV�HVWpWLFRV�LPSOLFDGRV�SRU�OD�LQÁXHQFLD�
del espacio con respecto a otros. Lo que sí podemos hacer en ambos casos 
HV�DÀUPDU�TXH�HO�KRWHO�VH�FRQIRUPD�FRPR�XQ�HVSDFLR�OLWHUDULR�HQ�HO�FXDO�
SRGHPRV�DQDOL]DU�OD�LQÁXHQFLD�HQ�HO�FRPSRUWDPLHQWR�R�HQ�HO�GLVFXUVR�
de los personajes. A su vez, la conformación del espacio literario y las 
correspondencias estéticas que aquí exponemos toman cuerpo en un 
poemario de Coral Bracho, precisamente llamado así: Cuarto de hotel. En 
HO�SRHPD�´/RV�FXDUWRV�QR�VRQ�FRPR�GHEHQ�VHUµ��ORV�GHÀQH�DVt�

Los cuartos no son como deben ser
ni son la suma que aparentan. Surge
su diario esbozo del contacto:
'HO�SHUÀO�TXH�SURWHJH�HQ�ORV�REMHWRV
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y que éstos brevemente le dan.
De los rasgos cambiantes
que comparten.1

Gaston Bachelard, en La poética del espacio, luego de una larga introduc-
ción en torno a la generación de imágenes poéticas –como producto 
directo del ser y no como consecuencia de una relación de causalidad– 
aborda, en los dos primeros capítulos, la importancia de los espacios 
ItVLFRV�HQ�GRQGH�KDELWD�HO�KRPEUH��'LFKRV�HVSDFLRV�LQÁX\HQ�GH�PDQHUD�
determinante en la creación de imágenes poéticas: “el ser amparado 
sensibiliza los límites de su albergue. Vive la casa en su realidad y en 
VX�YLUWXDOLGDG��FRQ�HO�SHQVDPLHQWR�\� ORV�VXHxRV�µ2 La casa no se nos 
UHSUHVHQWD�D� WRGRV� LJXDO��7HQHPRV�XQD�ÀMDFLyQ�VHOHFWLYD�FRQ�PXFKRV�
de los detalles que la componen, con la situación que ocupa dentro 
de un espacio más general, con la cantidad de luz que entra por la 
YHQWDQD��FRQ�ORV�RORUHV��FRQ�DOJ~Q�UHWUDWR�SHUHQQH�HQ�OD�ÀVRQRPtD�GH�
las paredes. Todos esos detalles van formando parte del ser�H�LQÁX\HQ�D�
la hora de crear imágenes poéticas: “la casa es uno de los mayores po-
GHUHV�GH�LQWHJUDFLyQ�SDUD�ORV�SHQVDPLHQWRV��ORV�UHFXHUGRV�\�ORV�VXHxRV�
del hombre”,3�DÀUPD�%DFKHODUG��'H�WDO�IRUPD�TXH�HO�DXWRU��DO�DORMDU�D�
ORV�SHUVRQDMHV�HQ�XQ�HVSDFLR�ÀMR� LQWHULRU��DIURQWD�XQ�JUDQ�SHVR�HQ�OD�
recreación de las imágenes poéticas que emanan del mismo. Esta cone-
xión en la recreación de los espacios se acrecienta en dos autores como 
Luisa Valenzuela y Fabio Morábito.
/D�HVFULWRUD�DUJHQWLQD�QRV�FRQÀHVD��HQ�XQD�VXHUWH�GH�GLDULR�DXWRELR�

JUiÀFR��́ &UHR�HQ�ORV�FDPLQRV�DOTXtPLFRV�\�PH�KD�WRFDGR�D�Pt�OD�OODPDGD�vía 
lunar, que contrariamente a la vía solar transita de la práctica a la teoría. 
Es decir que primero hago, siguiendo el hilo narrativo o la llamada 
inspiración, y después trato de entender lo que hice, y sobre todo por 
qué lo hice.”4 Con lo cual lo intuitivo, lo sensorial, la exigencia de la 
situación, el espacio determinado para la misma, surge de un canal directo 

1 Coral Bracho, Cuarto de hotel (México: era-Gobierno del Estado de San Luis Potosí, 2007), p. 12.
2 Gaston Bachelard, La poética del espacio (México: fCe, 2009), p. 35.
3 Ibid.��S�����
4 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras (Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 2001), p. 11.
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del autor, lejos de un esquema o estructura literarias que los impongan. 
'H�LJXDO�IRUPD��HO�HVFULWRU�PH[LFDQR�SDUHFH�UHSUHVHQWDUVH�HQ�OD�ÀJXUD�
de Tusnedor –especie de alter ego–, personaje principal de “Las puertas 
indebidas”, un escritor que busca inspiración a través de una puerta 
de su habitación de hotel, que comunica con otra habitación. La inspi-
ración, la soledad, el hotel y los personajes escritores son, además, lugares 
compartidos con el cuento que abre la colección, “El valor de roncar”, 
lo que demuestra que forma parte del imaginario del autor.

Las casas que inspiran los capítulos que desarrolla Bachelard están 
llenas de matices, como decimos; forman parte del espíritu y del alma 
del individuo a la hora de generar imágenes poéticas; y de esta manera, 
se trasponen literariamente. El espacio, por tanto, es una representación 
del ser�GHO�FUHDGRU�\��SRU�HQGH��GHO�SHUVRQDMH��TXH�YH�UHÁHMDGR�VX�HVSt�
ritu en el espacio en donde se desarrolla la acción. Por ejemplo, no es 
casualidad que en el cuento “Chac Mool”, de Los días enmascarados (1954), de 
Carlos Fuentes, la acción de poder que ejecuta la escultura prehispánica 
comience a través del sótano y sea ese mismo sótano en el que acabe 
el cadáver de Filiberto, por orden del propio ídolo. Se cumple el objeto 
del estudio del autor francés: “las imágenes de la casa marchan en dos 
sentidos: están en nosotros tanto como nosotros estamos en ellas.”5 Esto 
se ve perfectamente en el poemario de Coral Bracho, y en concreto en 
un poema llamado “La línea de estar aquí”:

La línea de estar aquí habla apaciblemente, la línea
que nos envuelve
y nos da sedimento. La que murmura
en el otro cuarto; la que imita tu voz. Esa
que te desdice y suelta
WX�HVWDU�DKt��WX�YHU�DKt�FRQÀJXUiQGRVH�
Que lo deja caer.�

/DV�FDVDV�FRQWLHQHQ�PXOWLWXG�GH�HOHPHQWRV�UHIHUHQFLDOHV�TXH�LGHQWLÀFDQ�
el ser de los personajes y que son transmitidos al lector de manera unitaria 
a través de imágenes poéticas; sin embargo –y aquí empieza el drama 

5 Bachelard, La poética del espacio, p. 30.
� Bracho, Cuarto de hotel��S�����



���

Conrado J. Arranz

TXH� TXHUHPRV� GHVHQWUDxDU� HQ� QXHVWURV� GRV� FXHQWRV� HOHJLGRV²�� ¿qué 
ocurre cuando el espacio en el que se desarrolla la acción es un hotel?, 
es decir, un lugar de paso, que, a su vez, es tan difícil de disociar con la 
UHSUHVHQWDFLyQ�GH�XQD�KDELWDFLyQ�\�XQ�EDxR�GH�XQD�FDVD��6LQ�GXGD��GH�OR�
que estamos seguros es de que supone un reto para el creador, aunque, 
a su vez, éVWH�VH�EHQHÀFLH�GH�OD�FDUDFWHUtVWLFD�GH�PLVWHULR�TXH�HQWUDxD�
el hecho de que un personaje haya caído allí, a ese lugar de paso, un 
OXJDU�HVFpSWLFR�\�OOHQR�GH�REMHWRV�H[WUDxRV��TXH�QR�OH�SHUWHQHFHQ��XQ�OXJDU�
que supone un vacío material para el personaje –y como consecuencia, 
uno existencial–; un espacio sin marcas del pasado, es decir, en donde 
cualquier acción que ocurra en el tiempo presente es una formación de 
un nuevo futuro para el personaje y, por consecuencia, es una carac-
terización nueva de ese personaje para el lector.

Como haciéndose eco de ese vacío que supone el hotel en la vida 
pasada y en la esencia del personaje, ambos cuentos son especialmente 
parcos en la descripción de las habitaciones en las que se encuentran 
los personajes. En “Las puertas indebidas”, por ejemplo, sólo sabemos 
TXH�OD�KDELWDFLyQ�WLHQH�XQ�SHTXHxR�´UHIULµ�SRUTXH�éste es necesario para 
albergar la cerveza que necesita el personaje para combatir el calor y 
OD� VHG�� WDPELpQ�� TXH�KD\� XQ�SHTXHxR� VRIi� HQ� GRQGH� HO� SHUVRQDMH� VH�
sienta a leer, pero desconocemos el color de las paredes, si éstas son 
forradas en tela, si el suelo está enmoquetado o es de duela o cerámica; 
desconocemos el número de ventanas o si éstas tienen cortinas, cuáles son 
los colores que dominan la habitación; tampoco sabemos el mobiliario 
exacto que compone la misma, sólo que hay un cuadro que varía con 
respecto a otras habitaciones –pero tampoco dice de qué estilo es el 
cuadro. Esta austeridad en la descripción del espacio, además de pensar 
que viene provocada por cuanto de nuevo tiene también para el ser 
del personaje, estéticamente creemos que busca poner el foco de la 
narración en esa puerta que comunica el cuarto de Tusnedor con el 
cuarto contiguo y que va a ser elemento central de la acción del cuento. 
El resto de objetos sólo se nombran por cuanto van a resultar de alguna 
manera funcional al discurrir de la narración.

De la habitación del hotel donde se desarrolla la escena principal 
de “Fin de milenio”, sabemos todavía menos: simplemente que el 



137

El hotel como espacio literario...

cliente no elige uno de los dos hoteles de cuatro estrellas que existen 
en la ciu-dad; y también, que paradójicamente la única descripción de 
REMHWRV�GH�OD�KDELWDFLyQ�VH�SURGXFH�HQ�UHODFLyQ�DO�EDxR��GHO�FXDO�GLFH�
TXH�KD\�XQ�HVSHMR�\�XQD�EDxHUD��HQ�OD�TXH�HOOD�VH�GHEH�GDU�XQ�ODUJR�EDxR�
después de la relación sexual que mantengan ambos personajes. En el 
cuento de Valenzuela, sin embargo, como ya advertimos al inicio del 
estudio, sí podemos comparar la no-descripción de esta habitación de 
hotel con la descripción de otros espacios; en concreto, queremos hacerlo 
con respecto al Garby’s, el antro al que acude él al encuentro de ella. 
6LJQLÀFDWLYDPHQWH��GHO�*DUE\·V sí tenemos objetos y pinceladas que lo 
describen; sabemos que se accede a él a través de una puerta giratoria; 
nos transmite el olor del mismo –“un aire detenido donde el tufo a 
hombre será la invitación para abrir nuevamente los ojos”;7 un aire que 
luego dice ser azul–, también el sonido que predomina –el de las voces 
de los hombres que cuentan su vida–, los vasos y los ceniceros que 
pueblan las mesas del bar. Comprobamos, por tanto, que no es casual 
ni es tampoco parte del estilo de la autora la ausencia de referencias 
en la descripción de la habitación del hotel. La habitación del hotel se 
vacía para el lector porque se constituye en un espacio de ausencia re-
ferencial del pasado del personaje; éVWH�QR�SXHGH�VHU�LGHQWLÀFDGR�SRU�
nada material que se encuentre allí, sino por lo que sea, es decir, por el 
ser presente del personaje frente a la soledad.

Es entonces cuando los personajes se enfrentan a la soledad de sus 
YLGDV��HQ�XQ�HVSDFLR�TXH��FRPR�KHPRV�DÀUPDGR�DQWHV��JR]D�GH�XQD�LQWL�
midad amigable. El espacio se vacía para dar paso al comportamiento 
humano. El carácter que el personaje demuestre en ese espacio no sólo 
va a construir el presente, sino que va a ser una elaboración de marcas 
que permitan al lector conocer más de su pasado. Escribe Coral Bracho 
en su poema “Cuando alguien entra a un cuarto”:

Cuando alguien entra a un cuarto
reemplaza el tiempo, la trama,
de su red de incidencias. Cada mínimo
rasgo, cada gesto,

7 Luisa Valenzuela, “Fin de milenio”, en Cuentos completos y uno más (México: Alfaguara, 
1998), p. 559.
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cada espacio mental y su sensación,
ÀOWUDQ�VX�KDELWDGR�FRQWH[WR��HOiVWLFR
interponerse,
propiciar.
Innumerables concreciones posibles
despiertan,
GHVHQFDGHQDQ��î7RGDV�FRLQFLGHQ
y se afectan:8

El espacio de soledad, de paso, de vacío, de ausencia de marcas, de intimidad 
que representa la habitación del hotel se suelda al ser humano que lo 
ocupa, en una especie de desnudo existencial, de vuelta a empezar. La 
soledad va a dar paso, en ambos cuentos, al deseo, al erotismo, a la cere-
monia ritual, a los actos de creación. Nos dice Bachelard: “las pasiones 
se incuban y hierven en la soledad. Encerrado en su soledad el ser apa-
sionado prepara sus explosiones o sus proezas. Y todos los espacios 
de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la 
soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la hemos com-
prometido, son en nosotros imborrables.9 ÉVWD�HV�OD�LGHQWLÀFDFLyQ�TXH�HO�
personaje hace de la habitación del hotel con respecto a una habitación 
de una casa que en el pasado le fue representativa, sólo que ahora dispone 
de un espacio vacío de intimidad donde empezar de nuevo. Bajo estas 
circunstancias, la pulsión erótica y de deseo se vuelven irrefrenables. 
El objetivo de Tusnedor –escribir– desemboca en un voyerismo que 
lo imanta a saber qué ocurre detrás de esa puerta que separa ambos 
dormitorios. Tras ella encuentra a Valeria y el pensamiento de Tusnedor 
de manera unívoca discurre en esos parámetros de deseo y erotismo 
que parecen impulsados por el espacio recreado por el narrador: “un 
leve escalofrío recorre el cuerpo de Tusnedor, porque a la mujer se le 
podría ocurrir, con la excusa de que su cuarto es más fresco que el suyo, 
venir a acostarse a su lado”.10 Y más adelante: “Tusnedor se pregunta 
qué es lo mínimo que trae puesto la mujer, si los calzones y el sostén, o 

8 Bracho, Cuarto de hotel, p. 14.
9 Bachelard, La poética del espacio, p. 40.
10 Fabio Morábito, “Las puertas indebidas”, en Grieta de fatiga��0p[LFR��7XVTXHWV���������S�����
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los puros calzones.”11 El erotismo que pa-recen buscar los personajes 
transgrediendo el umbral de esa puerta que comunica ambos cuartos, 
ÀQDOPHQWH�SDUHFH�GHVHPERFDU�HQ�XQ�REMHWLYR�FRP~Q��TXH�Vólo se puede 
materializar en soledad: escribir un cuento. Quizá por esto la narración 
comienza ya con la llegada de Tusnedor a la habitación del hotel. En “Fin 
de milenio”, la habitación del hotel sí produce una transformación en 
los personajes, en virtud de esa pulsión erótica y de soledad, estimulada 
por el espacio. Recordemos que durante el encuentro en el Garby’s, él 
“le propone, y por muy buena suma, ir a un hotel a pasar juntos lo poco 
TXH�TXHGD�GH�OD�QRFKH�\�TXL]i�OD�PDxDQD��3DUD�GRUPLU�QDGD�PiV��GLFH��
y no la besa”;12 sin embargo, una vez en dicho espacio comienza un 
ritual, basado en las necesidades y los deseos de ambos personajes. 
Poco a poco, él va borrando de su imaginario ese juego sexual con 
cuatro jovencitas –recordemos que el rasgo más característico de él es 
precisamente la no aceptación de su edad y de sus limitaciones–, hasta 
el punto de comenzar una relación con ella, tan intensa que lo lleva a la 
muerte; ella, sin embargo, sí acaba sintiéndose más joven y bella frente 
DO�HVSHMR�GHO�EDxR��(VH�HVSDFLR��XQ�VHQFLOOR�FXDUWR�GH�KRWHO��GH�LQWLPLGDG�
cercana, pero de intensidad presente, ha operado un cambio esencial en 
los personajes, un cambio que incluso los acerca a la realidad de sus 
tiempos cronológicos.
1XHVWUR�DQiOLVLV�EXVFD�LGHQWLÀFDU�WDPELpQ�OD�LQÁXHQFLD�GHO�HVSDFLR�

en el estilo narrativo de ambos cuentos. En ambos, el narrador es om-
nisciente y utiliza una tercera persona para las descripciones, no sólo 
espaciales, sino también de sentimientos, pensamientos y emociones 
de los personajes. Hay diálogos, aunque a veces es el narrador el que 
traspone los parlamentos del personaje. Lo que marca la diferencia es la 
IRUPD�GH�HQIRFDU��´/DV�SXHUWDV�LQGHELGDVµ�VH�EHQHÀFLD�GH�TXH�OD�DFFLyQ�
transcurre en un solo espacio y el foco narrativo presta una mayoritaria 
atención a Tusnedor, el personaje masculino, con el que además el 
narrador parece tener una relación especial, basada en que ambos 
tienen el objetivo de escribir un cuento. Los lectores conocemos todos 
los detalles de la acción, las descripciones, los sentimientos, desde el 

11 Ibid., p. 35.
12 Valenzuela, “Fin de milenio”, en Cuentos completos y uno más��S������
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punto de vista de este personaje masculino, mientras que del femenino 
sólo sabemos lo que directamente expresa a través de los diálogos. La 
estructura de “Fin de milenio” es más compleja, en virtud de que la autora 
busca la profundidad en la psicología de dos personajes y de que ambos 
se mueven en diferentes espacios: el bar del aeropuerto, el Garby’s 
y la habitación de hotel. Valenzuela decide estructurar el cuento en 
capítulos. En primer lugar, dedica un capítulo a cada personaje (“Él” y 
“Ella”) –en donde el enfoque a cada uno de ellos es individual–; luego, 
utiliza el capítulo “El bar del aeropuerto” como enlace a “El encuentro”, 
capítulo en el cual se produce la reunión de ambos personajes, primero 
en el Garby’s y luego en la habitación del hotel, en donde la autora 
SUHÀHUH�PD\RULWDULDPHQWH�HO�HQIRTXH�GHO�SHUVRQDMH�IHPHQLQR��HV�GHFLU��
describe las acciones de ambos y traspone los diálogos, pero sólo narra 
los pensamientos que se van sucediendo en ella.

Ambos narradores –el de “Las puertas indebidas” y el de “Fin de 
milenio”– emplean un estilo diferente de narración: por un lado, cuando 
abordan la descripción de los movimientos de los personajes a través 
del espacio y, por otro lado, cuando describen los sentimientos o re-
ÁH[LRQHV�TXH�HPEDUJDQ�D�ORV�PLVPRV��'H�HVWD�IRUPD��QDUUDQ�FRQ�RUDFLRQHV�
cortas todo lo que opera en relación con el espacio, lo que provoca la 
sensación de lentitud, de soledad, de cadencia, de imágenes superpuestas 
que se van sucediendo. Esta forma de narrar nos genera una intriga, 
que nos hace preguntarnos qué será lo siguiente que suceda. Veamos 
ejemplos de ambos cuentos:

Se acerca a ella y gira la perilla, pero el seguro está puesto. Lo destraba, 
abre y ve otra puerta idéntica. Oye una conversación al otro lado.13

Él cerró el placard con llave y se guardó la llave en la bolsillo de la camisa. 
Él se echa en la cama con la camisa puesta, como cota de malla. Ella sigue 
con su historia.14

13 Morábito, “Las puertas indebidas”, en Grieta de fatiga, p. 27.
14 Valenzuela, “Fin de milenio”, en Cuentos completos y uno más��S������
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6LQ�HPEDUJR��FXDQGR�VH�WUDWD�GH�H[SUHVDU�ORV�VHQWLPLHQWRV�R�UHÁH[LRQHV�GH�
los personajes, las oraciones se alargan, se hacen más complejas, se yuxta-
ponen, encadenando una cascada de emociones también en el lector:

comprende que en nada se distingue de un violador o de un asesino, y su 
RVDGtD�OR�DVXVWD��%DVWDUtD�XQD�SHTXHxD�SpUGLGD�GH�FRQWURO��XQ�DUUHEDWR�GH�
locura, para que su vida diera un viraje inaudito, e imagina el forcejeo con 
la mujer, los gritos de ella, y se ve a sí mismo estrangulándola.15

Pero esta mujer a su vera, deleitándose con las últimas hebras de centolla, 
relamiéndose, de golpe brillaría con toda la luz y los colores del mundo 
y él perdería la opacidad de los últimos� DxRV�� MXQWR�FRQ�HOOD� VH�YROYHUtD�
radiante.��

(O�HVWLOR�FDGHQWH��GH�RUDFLRQHV�FRUWDV��WHOHJUiÀFDV��TXH�FDUDFWHUL]D�OD�QD�
rración de la forma en que el personaje interactúa a través del espacio 
–en nuestro caso, la habitación del hotel–, nos lleva irremisiblemente 
a asociarlo con una secuencia de cuadros pictóricos que se fueran su-
cediendo lentamente a través del tiempo. La ausencia de narración 
descriptiva detallista sobre la conformación de la propia habitación del 
hotel o sobre los objetos que hay en ella; la soledad de los personajes 
acrecentada por ese vacío que obliga a prestar más atención al expresionismo 
existencial, nos conduce a la asociación de ambos cuentos con los cua-
dros del pintor estadounidense Edward Hopper.

Edward Hopper, como parte de sus trabajos sobre escenas america-
nas, llevó a cabo una serie de pinturas17 en las que sitúa a personajes en habi-

15 Morábito, “Las puertas indebidas”, en Grieta de fatiga, p. 31.
�� Valenzuela, “Fin de milenio”, en Cuentos completos y uno más��S������
17 Algunas de estas pinturas, que extraemos del catálogo –no exhaustivo– de Lloyd Goo-

GULFK��MXQWR�FRQ�HO�DxR�HQ�TXH�IXHURQ�SLQWDGDV��HO�OXJDU�HQ�HO�TXH�VH�HQFXHQWUDQ�GHSRVLWDGDV�\�
la página que ocupan en el mismo, son las siguientes: Eleven a.m.�������-RVHSK�+��+LUVKKRUQ�
Foundation (p. 107); Hotel Room. 1931, Nate B. y Frances Spingold Collection (p. 110); Morning 
in a city. 1944, Collection Mr. and Mrs. Lawrence H. Bloedel. Williamstown, Mass. (p. 117); Hotel 
by a railroad. 1952, Joseph H. Hirshhorn Foundation (p. 150); Morning sun. 1952, Columbus Gal-
lery of  Fine Arts, Columbus, Ohio. Howald Fund (p. 152); Hotel lobby. 1943, The Indianapolis 
Museum of  Art, Indianapolis, Ind. (p. 257); Hotel window��������&ROOHFWLRQ�0U��DQG�0UV��/RXLV�
D. Cohen, Great Neck, n y. (p. 284); Western Motel. 1957, Yale University Art Gallery, New 
Haven, Conn. Bequest of  Stephen Carlton Clark (p. 285).
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taciones de hotel solitarias, en donde cualquier expresión –una postura, 
XQD�PLUDGD��XQD�OX]²�FREUD�HVSHFLDO�VLJQLÀFDFLyQ��EDMR�HO�LQWHUURJDQWH�
GH�TXp�KDUi�HO�SHUVRQDMH�HQ�HVH�OXJDU�GH�SDVR��+RSSHU�WDPSRFR�HV�SUROtÀFR�
en los detalles que se encuentran en ese espacio de hotel;  a veces una 
FDPD��D�YHFHV�XQD�PDOHWD�R�XQD�VLPSOH�YHQWDQD��DFRPSDxDQ�DO�SHUVRQDMH�
solitario; el espíritu del personaje impregna sin duda el espacio o el 
espacio es consecuencia del vacío que quiere expresar el personaje.

Tanta relación encontramos con las pinturas de Hopper que creemos 
ver en el cuento de Luisa Valenzuela la descripción de una de ellas: 
“Ella vuelve sobre sus pasos y se sienta en la cama. Se desabrocha la 
blusa a pesar del viento que sopla afuera. El abrigo y la cartera los deja 
caer al piso. Está triste.”18 El autor del catálogo en el que encontramos 
ODV�SLQWXUDV�GH�+RSSHU��/OR\G�*RRGULFK��QR�GXGD�D�OD�KRUD�GH�VHxDODU�
los puntos de vista preferidos por el pintor: “his viewpoint was more 
intimate, concerned with the immediate surroundings of  everyday 
life”,19 con lo cual el enfoque del pintor tiene mucho de observación 
hacia la intimidad y la soledad de estos personajes que aloja en 
habitaciones de hotel:

No podemos salir del cuarto
porque es imposible empacar.
En los objetos no hay proyecto de orden
ni solidez.
No hay contorno ni peso
HQ�TXH�VH�LGHQWLÀTXHQ�
Su condición inalterable
los hace cada vez menos comprensibles,
cada vez más ajenos.
Más semejantes a nosotros.20

No podemos salir del cuarto, dice Coral Bracho en su poema “No hay 
contorno ni peso”, sería intentar salir de uno mismo, desamarrarse al 
atractivo de un empezar-de-nuevo, aunque sujetos a lo que reconocemos 
cercano desde los primeros recuerdos. “Las puertas indebidas” y “Fin 

18 Valenzuela, “Fin de milenio”, en Cuentos completos y uno más��S������
19 Edward Hopper, Edward Hopper / Text by Lloyd Goodrich (Nueva York: Abradale, 1993), p. 103
20 Bracho, Cuarto de hotel, p. 28.



de milenio” han sido una excusa para analizar la repercusión que un 
espacio tan característico como la habitación de un hotel puede tener en 
la esencia y existencia de los personajes, pero también en el estilo de la 
narración que el autor emplea.
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José Emilio Pacheco y la poética del coloquialismo

Poeta, narrador, ensayista, traductor, antologador, periodista y crítico 
literario, José Emilio Pacheco (México, 1939-México, 2014) es una de las 
grandes voces de la literatura mexicana e hispanoamericana, cuya tra-
yectoria ha estado signada por su intenso y constante trabajo poético, 
honrado con diversos galardones, entre ellos, el Premio Iberoamericano 
de Poesía “Pablo Neruda” (2004) y el xviii Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana (2009),�DxR�HQ�TXH�WDPELpQ�REWXYR�HO�3UHPLR�&HUYDQWHV��
Sin embargo, en el discurso pronunciado al recibir el primero de ellos 
deja claro, con gran humildad, que “El triunfo y el fracaso no se miden 
HQ�SUHPLRV�\�KRPHQDMHV��/D�KRUD�GH� OD�YHUGDG�� OD�SUXHED�ÀQDO�� HV�HO�
encuentro solitario y en silencio entre el poema y la persona que al 
leerlo le da su voz y su verdadera vida a todo aquello que de otro modo 
sería materia inerte, tan sólo signos negros en la página blanca”.1

La primera etapa de su producción poética se constituye por los 
libros Los elementos de la noche2 y El reposo del fuego,3 en los que trabaja una 
poesía depurada, de carácter introspectivo y hondas preocupaciones 
ÀORVyÀFDV� \� PHWDItVLFDV�� DVLPLVPR�� DSDUHFH� HQ� HOOD� VX� SUHRFXSDFLyQ�
por la historia, el tiempo y el desastre que se cierne sobre los seres y 
ODV�FRVDV��WHPDV�REVHVLYRV�´TXH�UHDSDUHFHUiQ�\�VH�DPSOLÀFDUiQ�HQ�VXV�
poemarios posteriores”.4

1 José Emilio Pacheco, “Un lector de Neruda. Discurso pronunciado durante la entrega del 
3UHPLR�,EHURDPHULFDQR�GH�/LWHUDWXUD�¶3DEOR�1HUXGD·µ��HQ�Proceso��0p[LFR���������Q~P��������
SS��������

2 José Emilio Pacheco, Los elementos de la noche [1958-1962] (México: unam��������
3 José Emilio Pacheco, El reposo del fuego (México: fCe��������
4�7KRPDV�+RHNVHPD��´6HxDO�GHVGH�OD�KRJXHUD��OD�SRHVtD�GH�-RVp�(PLOLR�3DFKHFRµ��HQ�La 

KRJXHUD�\�HO�YLHQWR��-RVp�(PLOLR�3DFKHFR�DQWH�OD�FUtWLFD, selec. y prol. de Hugo J. Verani (México: unam/
era, 1993), p. 83.
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La publicación de No me preguntes cómo pasa el tiempo,5 su tercer libro, 
marca un hito entre éste y los poemarios precedentes,� no en cuanto al tema, 
pues la inquietud por el tiempo y sus efectos devastadores permanece, 
sino en cuanto al lenguaje poético, tendiente a romper distancias entre 
la solemnidad del arte y el hombre de la calle. Así, con los poemas que 
OR�FRQIRUPDQ��JHVWDGRV�HQWUH������\�������3DFKHFR�VH�LQWHJUD�D�ORV�SRHWDV�
hispanoamericanos que cultivaron el coloquialismo.

Diversos acontecimientos históricos, políticos y sociales, ocurridos 
HQ�HO�FRQWLQHQWH�DPHULFDQR�\�HQ�HO�PXQGR�HQ�ORV�DxRV�VHVHQWD�\�VHWHQWD�
vigesémicos repercuten en el campo literario hispanoamericano de la 
época,7 en el que irrumpe una nueva promoción de poetas, que, además 
de sus preocupaciones sociales, buscan la renovación de los temas y modos 
del decir poético,8 dejando de lado la experimentación, el hermetismo 
y el intimismo predominantes en la poesía anterior. Se trata de los 
poetas coloquialistas Roberto Fernández Retamar, Jaime Sabines, Roque 
Dalton, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Antonio Cisneros, Enrique 
Lihn, Jorge Enrique Adoum, José Emilio Pacheco y Juan Gelman, 
entre los más conspicuos,9 cuyo rasgo primordial consiste en el uso 
de un tono conversacional, próximo a la cotidianeidad de la palabra 
hablada, al igual que el tratamiento de temas personales y del diario 

5 José Emilio Pachecho, No me preguntes cómo pasa el tiempo (Poemas, 1964-1968) (México: 
-RDTXtQ�0RUWL]��������

��/RV�FUtWLFRV��HQWUH�RWURV�*RUGRQ���������&KRXFLxR��������\�)HUQiQGH]�*UDQDGRV���������
distinguen dos etapas en la poesía de Pacheco: la primera integrada por sus ya citadas obras 
iniciales; la segunda comprende No me preguntes cómo pasa el tiempo���������Irás y no volverás (1973), 
Islas a la deriva��������\�Desde entonces (1980). Fernández Granados considera una tercera etapa, 
en la que incluye Los trabajos del mar (1982), Miro la tierra���������Ciudad de la memoria (1989) y El 
silencio de la luna��������

7�(QWUH� ORV�PiV�VLJQLÀFDWLYRV��HO�DYDQFH�GH� OD�SHQHWUDFLyQ�HFRQyPLFD��SROtWLFD�\�FXOWXUDO�
de los Estados Unidos en América Latina, el creciente desarrollo y poderío de los medios de 
FRPXQLFDFLyQ��HO�ÀQ�GH�OD�*XHUUD�GH�,QGHSHQGHQFLD�GH�$UJHOLD��HO�LQLFLR�GH�ORV�FRQÁLFWRV�EpOL-
FRV�HQ�$QJROD�\�9LHWQDP��OD�UHYXHOWD�HVWXGLDQWLO�GH����HQ�)UDQFLD��OD�PDWDQ]D�GH�7ODWHOROFR�HQ�
México y, quizá el de mayor impacto, el triunfo de la Revolución Cubana, en 1959.

8 Sigo la atinada opinión de Samuel Gordon, quien los considera “Promoción y no gene-
ración porque, aún cronológicamente, se trata de un fenómeno supra-generacional”. Samuel 
Gordon, “Los poetas ya no cantan ahora hablan”, en Revista Iberoamericana 150 (1990), núm. 
15, p. 255.

9 No incluyo a Nicanor Parra por razones básicamente cronológicas; su antipoesía empieza 
a generarse desde la década de los 40 y tiene su eclosión con Poemas y antipoemas, en 1954; sin 
embargo, la presencia de su antipoesía en la poesía coloquial es fundamental y evidente.



147

-RVp�(PLOLR�3DFKHFR�\�OD�SRpWLFD�GHO�FRORTXLDOLVPR

suceder, pertenecientes en ocasiones al ámbito de lo habitualmente 
considerado como extrapoético, pero trabajados artísticamente.10 Sin mediar 
DFXHUGR��PDQLÀHVWR�R�SURJUDPD�DOJXQR�TXH� ORV�XQLÀFDUD�� LQFOXVLYH��D�
veces, ni siquiera conocimiento personal, se establece entre ellos un 
entrecruzamiento de coincidencias estéticas y extratextuales, según el 
estilo de cada uno, su formación vivencial y las realidades concretas de sus 
respectivos países.11

El epígrafe inicial de No me preguntes cómo pasa el tiempo, tomado de 
Gethsemany Ky, aparte de manifestar el tempus fugit como tema central, hace 
patente la adhesión de Pacheco al realismo coloquial o exteriorismo, del 
que Cardenal resulta el poeta emblemático:

&RPR�ÀJXUDV�TXH�SDVDQ�SRU�XQD�SDQWDOOD�GH�WHOHYLVLyQ
y desaparecen, así ha pasado mi vida.
Como los automóviles que pasaban rápidos por las

carreteras
con risas de muchachas y música de radios...
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.12

La poesía de Pacheco establece, entre otras, múltiples relaciones inter-
textuales con la de Cardenal, sea en forma implícita, como sucede en el 
poema “those were the days”:

Como una canción que cada vez se escucha menos
y en menos estaciones y lugares,
como un modelo apenas atrasado que tan sólo se encuentra
10 Comenta al respecto Alemany Bay: “Hay un acercamiento a la naturalidad, tan propia en 

la expresión oral, gracias a las frecuentes fusiones en los poemas de elementos precedentes de 
distintos géneros y a la utilización de diferentes códigos lingüísticos que buscan como alternativa 
impresionar al lector para, mediante la combinación de frases hechas, de giros coloquiales trans-
ÀJXUDGRV��FLWDV�GH�SHUVRQDMHV�FRQRFLGRV��GH�FDQFLRQHV�SRSXODUHV�R�GH�PRGD��JHQHUDU�XQ�JXLxR�
de complicidad que se completa con un marcado compromiso, evidente en casi todos los poetas 
coloquiales.” Carmen Alemany Bay, “Para una revisión de la poesía conversacional”, en <www.
sisbib.unmsm.edu.pe/Bibvirtual/Publicaciones/AlmaMater/1997_n-314/poesía.htm>.

11 Las manifestaciones del coloquialismo adoptan diversos nombres y matices: poesía con-
versacional, exteriorismo, nuevo realismo, realismo coloquial, antipoesía conversacional y otras 
formas que aluden a su carácter social y comprometido.

12 Pacheco, No me preguntes cómo pasa el tiempo, p. 8. Las citas pertenecen a la primera edición 
del libro, por contarse éste entre mis libros favoritos.
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en cementerios de automóviles,
nuestros mejores días han pasado de moda
y ahora son
escarnio del bazar,
comidilla de polvo
en cualquier sótano.13

sea en forma explícita, en la serie de epigramas con que se inicia la sec-
ción “Aproximaciones”, de Irás y no volverás, titulada “Juego de espejos 
(Catulo imita a Ernesto Cardenal)”: “Me dijiste que amabas a Licinio / 
y escribí ese epigrama contra César / por el que voy camino del destierro”.14

Con el coloquialismo, entran a la poesía de Pacheco, “provocando 
[...] la desacralización y la subversión de su propia estilización retóri-
ca”,15 un decir directo y hablado cercano al habla de sus lectores; el 
tratamiento de temas cotidianos y experiencias del hombre común, pero 
trascendiéndolos, como si fueran únicos e irrepetibles: “Tenemos una 
sola cosa que describir: / este mundo”;�� la ruptura de límites entre los 
JpQHURV��SDUWLFXODUPHQWH�HQWUH�OD�QDUUDWLYD�\�OD�SRHVtD��OD�YHUVLÀFDFLyQ�
de temas propios de la prosa –considerada por algunos críticos como 
prosaísmo–; y la incorporación de discursos extrapoéticos, por ejemplo 
del periodismo y la publicidad, que puede observarse en el poema “ya 
todos saben para quien trabajan”, donde también se perciben ecos de 
la poesía cardenaliana:

Traduzco un artículo de Esquire
sobre una hoja de Kimberly-Clark Corp.
en una antigua máquina Remington.
Corregiré con un bolígrafo Esterbrook.
Lo que me paguen aumentará en unos cuantos pesos las arcas
de Carnation, General Foods, Heinz,
Colgate-Palmolive, Guillete
y California Packing Corporation.17

13 Ibid., p. 47.
14 José Emilio Pacheco, Irás y no volverás (México: fCe, 1973), p. 122.
15 Carmen Dolores Carrillo Juárez, (VSDFLR� GH� FRQÁXHQFLD�� ,QWHUWH[WXDOLGDG� \� DSURSLDFLyQ� HQ� OD�

SRHVtD�GH�-RVp�(PLOLR�3DFKHFR (México: El Colegio de México, 2008), p. 74. Tesis de doctorado.
�� Pacheco, No me preguntes cómo pasa el tiempo, p. 117.
17 Ibid., p. 30.
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Otros rasgos presentes son la superposición del pasado con el presente, para 
explicar nuestra contemporaneidad, y la preocupación social, común a 
los poetas coloquialistas, constatable en el poema antes citado, en que 
hace una crítica de la sociedad de consumo y la invasión del capitalismo 
multinacional. Sin embargo, a diferencia de sus pares, para quienes la ac-
tividad política y revolucionaria se manifestaba estrechamente ligada 
con su quehacer poético, el compromiso de Pacheco se establece fun-
damentalmente con el lenguaje y con la misma poesía, cuya lectura conduce 
a entender el mundo y “entender el mundo –considera el poeta– engendra 
de inmediato la voluntad de transformarlo”.18

En la construcción de los textos poéticos correspondientes a esta 
etapa, Pacheco se vale de múltiples recursos y estrategias, propios de la 
expresión literaria en general y no sólo de la coloquialista; destacan la in-
tertextualidad, el collage, la analogía, el uso de máscaras y heterónimos, el 
humor, la ironía, la paradoja, etc., esto sin abandonar el tono coloquial, 
TXH�LQWHQVLÀFD�ODV�UHODFLRQHV�FRQ�HO�OHFWRU��QL�OD�SURIXQGD�UHÁH[LyQ�ÀORVyÀFD�
y la vasta cultura que lo caracterizan y lo hacen diferente de sus colegas 
practicantes de la poesía coloquial.

Si bien el tema central del poemario es el tempus fugit, tema poético 
por excelencia, presente en la poesía de todos los tiempos, junto a él 
se desarrollan otras preocupaciones tópicas: la historia de México, antigua y 
contemporánea; la resistencia a situaciones de violencia y dominación; el 
amor y la decadencia del mismo; el sufrimiento y la muerte; la sabiduría 
de los animales frente a la de los hombres; los viajes y el encuentro con 
ORV�RWURV��\�OD�PHWDSRHVtD��(O�~OWLPR�WHPD�DÁRUD�HQ�GLYHUVRV�SRHPDV��WDQWR�
HQ�IRUPD�PDQLÀHVWD�FRPR�WiFLWD��GH�HVWD�PDQHUD��HO�SRHWD�SODVPD��HQ�
VXV�SURGXFFLRQHV��VX�FRQFHSFLyQ��UHÁH[LRQHV�H�LQTXLHWXGHV�DFHUFD�GHO�
hecho poético.

La búsqueda de diferenciación con respecto a poéticas anteriores 
conduce al autor a reivindicar las nuevas concepciones en torno a la 
ex-presión poética, surgidas en un contexto de cambios:19 “Entonces 
GHEH�SODQWHDUVH�D�OD�DVDPEOHD�XQD�UHGHÀQLFLyQ���TXH�DPSOtH�ORV�OtPLWHV�

18 José Emilio Pacheco, Los narradores ante el público��0p[LFR��-RDTXtQ�0RUWL]���������S�����
19 Aunque también acude a las fuentes de la tradición viva: “Sólo asumiendo el arte del 

pasado –con juicio discriminatorio por supuesto– podremos hacer una literatura mejor o dife-
rente.” Pacheco, Los narradores ante el público, p. 253.
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(si aún existen límites), [...] / que evite la sorpresa y cóleras de quienes /  
îWDQ�UD]RQDEOHPHQWHî�DQWH�XQ�SRHPD�GLFHQ����¶(VWR�\D�QR�HV�SRHVtD�·µ20 
Asimismo, asume la defensa de la poesía ante un mundo tecnologizado 
y de consumo, que aleja a los lectores de los textos poéticos: “Quizá no 
es tiempo ahora: / nuestra época / nos dejó hablando solos.”21 Y considera 
que la poesía no es un hecho inmutable o estático, sino temporal y 
susceptible de cambios, como lo demuestra la constante reescritura y 
actualización de su producción poética:

He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza
La sal, el mar deshecho...
Se borra lo anterior, se escribe luego:
Este convexo mar, sus migratorias
y arraigadas costumbres
ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas.22

aunque a la vez, y paradójicamente, proclama la fugacidad de la misma y la 
transitoriedad del poeta y su obra: “Acaso nuestros versos duren tanto / 
FRPR�XQ�PRGHOR�)RUG�������\�PXFKtVLPR�PHQRV�TXH�HO�9RONVZDJHQ�µ�23

La caducidad de la poesía también se declara en versos de Julián Her-
nández, su heterónimo: “Todo poema / es un ser vivo: / envejece.”24 
En voz del mismo Hernández, y variando el famoso pensamiento de Lau-
tréamont, escribe en el epígrafe a las “Aproximaciones de Irás y no 
volverás: “La poesía no es de nadie: / se hace entre todos”,25 condensan-
do la aspiración de Pacheco de crear una poesía anónima y colectiva, 
que demanda la participación activa del lector del texto, al grado de 
involucrarlo como cocreador del mismo.

Actualmente, no se puede decir que José Emilio Pacheco sea un 
poeta coloquialista, pero sí que su paso por el coloquialismo signó en 
IRUPD� GHÀQLWLYD� VX� SRHVtD�� FRPR� VH� DGYLHUWH� HQ� HO� SRHPD� WLWXODGR�

20 Pacheco, No me preguntes cómo pasa el tiempo, p. 43.
21 Ibid.��S�����
22 Loc. cit.
23 Ibid., p. 70.
24 Ibid.��S������
25 Pacheco, Irás y no volverás, p. 120.
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“Carta a george b. moore en defensa del anonimato”, escrito en 
1983 e incluido en el poemario Los trabajos del mar, donde refrenda su 
concepción poética: “Llamo poesía a ese lugar del encuentro / con la 
experiencia ajena”,�� para, luego, hacerla equivalente a un acto de amor: 
“Sigo pensando / que es otra cosa la poesía / una forma de amor que sólo 
existe en silencio, / en un pacto secreto entre dos personas, / de dos 
desconocidos casi siempre.”27

Además, en el mismo poema, reitera aspectos medulares de su poética, 
entre ellos el empleo del verso “como instrumento de todo aquello / 
[...] que hoy decimos en prosa”;28 la fugacidad del texto poético: “(Tarde 
o temprano a todos nos espera el naufragio)”;29 la ilusión de una poesía 
DQyQLPD�\�FROHFWLYD��´<�\R�TXLVLHUD�FRPR�HO�PDHVWUR�HVSDxRO�>jr] / que 
la poesía fuese anónima ya que es colectiva / (a eso tienden mis versos 
y mis versiones)”; y la función trascendente del lector para completar 
HO�VLJQLÀFDGR�GHO�SRHPD��´6L�OH�JXVWDURQ�PLV�YHUVRV���TXp�PiV�GD�TXH�VHDQ�
míos / de otros / de nadie./ En realidad los poemas que leyó son de usted: 
/ Usted, su autor, que los inventa al leerlos”.30

De la transitoriedad de la poesía nos habla el mismo paso fugaz del 
coloquialismo, cuyo apogeo, se ha visto, sólo abarcó dos décadas –los 
���\����GHO�VLJOR�SDVDGR²��QR�REVWDQWH��D�OD�YH]�TXH�ORJUy�FRQVWLWXLUVH�
FRPR�´RWUD�SRHVtDµ��PDUFy�HQ�IRUPD�GHÀQLWLYD�WDQWR�OD�SURGXFFLyQ�SRpWLFD�
de José Emilio Pacheco como la de los diversos poetas que aspiraron 
a ella.
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Ingela Johansson

La mirada masculina de Isabel Allende: prostitución 
y maternidad en La isla bajo el mar

introduCCión

Violette Boisier emprende su trabajo con desenfado y buen humor en 
La isla bajo el mar:1 la libertad y el libertinaje de esta prostituta adolescen-
te contrastan fuertemente con el cautiverio de Zarité, esclava doméstica 
VHULD�\�UHVSRQVDEOH��TXH�VH�VDFULÀFD�SRU�HO�ELHQ�GH�VXV�KLMRV��/D�última obra 
de Isabel Allende, publicada en 2009, es una novela histórica realista, 
sin el ingrediente mágico que le ha dado tanta fama a la escritora. La 
QRYHOD�DEDUFD�XQRV����DxRV�²GHO�DxR������DO�����²�HQ�OD�FRORQLD�IUDQFHVD�
Saint Domingue, que, después de una sonada revuelta de los esclavos 
africanos, bajo el mando del legendario Toussaint Louverture, se con-
virtió en Haití, primera nación independiente de América Latina.

La isla bajo el mar contiene varias mujeres “fuertes”, características de 
la obra de Allende y, según algunos críticos, entre ellos Donald Shaw, 
prueba de un presunto feminismo.2 No obstante, a pesar de presen-
tar a varios personajes femeninos aparentemente autodeterminantes, 
el relato está marcado por ciertas incoherencias en la representación de 
ellos. El objetivo del presente estudio es analizar en qué consisten estas 
incoherencias, las cuales dejan al lector con la sensación de que, en la no-
vela, hay un elemento contrariando el empoderamiento femenino, que 
imposibilita una ampliación constructiva del concepto de la feminidad.

De hecho, el personaje que sirve de hilo conductor a través de todo 
HO�UHODWR�HV�XQ�SHUVRQDMH�PDVFXOLQR��7RXORXVH�9DOPRUDLQ��GXHxR�GH�XQD�
plantación de azúcar y de una gran cantidad de esclavos. Justo al prin-
cipio del relato, este entrepreneur pragmático conoce a Violette Boisier, 

1 Isabel Allende, La isla bajo el mar (Barcelona: Random House Mondadori, 2001).
2 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo (Madrid: 

Ediciones Cátedra, 1999).
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SURVWLWXWD�TXLQFHDxHUD��0iV�WDUGH��HOOD�VH�FDVDUi�FRQ�XQ�PLOLWDU��TXH�OH�
ofrecerá la respetabilidad de una vida monógama; y en un momento dado, 
9DOPRUDLQ�OH�FRQÀDUi�D�OD�SDUHMD�VX�KLMR�EDVWDUGR�

Valmorain también tiene una relación con la protagonista femenina 
de la obra, Zarité, o Tété, la joven esclava que, al enloquecer la esposa 
HVSDxROD�GHO�GXHxR��KDFH�ODV�YHFHV�GH�HOOD��WDQWR�HQ�OR�TXH�FRQFLHUQH�DO�
hijo Maurice como en cuanto a los deberes matrimoniales. Antes de la 
revuelta de los esclavos, Tété se enamora perdidamente de un esclavo 
cocinero, más joven que ella, Gambo, con el que tiene una hija. A la 
hora de la revuelta, al verse obligada a elegir entre Gambo y la libertad, 
SRU�XQ�ODGR��R�ORV�QLxRV�\�OD�HVFODYLWXG��SRU�RWUR��7pWp�HOLJH�HVWR�~OWLPR��
siguiendo a su amo a Nueva Orleans.
&RQ�HO�ÀQ�GH�DQDOL]DU�OD�UHSUHVHQWDFLyQ�IHPHQLQD��VH�H[DPLQDUi�HQ�SUL-

mer lugar a Violette y luego a Tété, considerados aquí personajes clave; 
se estudiará la representación de estos dos personajes en relación con 
los personajes masculinos; y también se arrojará luz sobre su papel de 
madres.

violette, tété y el sexo

La historia de La isla bajo el mar está contada por un narrador anónimo, 
que se instala a considerable distancia de lo narrado: describe a Tété de la 
misma manera distante como a Violette, pero, a diferencia de lo que ocurre 
con esta última –y con todos los demás personajes– deja a veces que 
Tété nos hable directamente, en primera persona, en breves capítulos 
intercalados. Por lo tanto, se establece una relación algo más cercana 
con este último personaje. Sin embargo, en el presente análisis se 
HPSH]DUi� SRU� HVWXGLDU� OD� UHSUHVHQWDFLyQ� WH[WXDO� GH� OD� SULPHUD� ÀJXUD�
femenina con la que se encuentra el lector, es decir, con Violette.

violeTTe

En el inicio del relato, la cocotte Violette Boisier es una de las prostitutas 
más solicitadas de Saint Domingue; y no es de sorprender, puesto que 
HVWD�MRYHQ�\D�WLHQH�FXDWUR�DxRV�GH�H[SHULHQFLD��FRPELQDGD�FRQ�OD�IUHVFXUD�
GH�VXV�SRFRV�DxRV��´/D� MRYHQ�HPSH]y�D�HMHUFHU� OD�SURIHVLyQ�D� ORV� RQFH�
DxRV��EDMR�OD�WXWHOD�GH�VX�PDGUH��D�ORV�WUHFH��FXDQGR�pVWD�IXH�DVHVLQDGD��
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dominaba las artes exquisitas del placer, y a los quince aventajaba a 
todas sus rivales”.3

El narrador sigue describiendo, en tono de admiración, la vida libre 
e independiente de Violette: es evidente que se trata de una mujer que 
disfruta de sus contactos sexuales y de ejercer poder sobre los hombres. 
No depende económicamente de nadie. Su guardaespaldas es una mujer 
lesbiana, “gruesa y amachada”,4 Loula: en la esfera profesional, no se 
meten los hombres, sino como clientes necesitados, subyugados a su 
hechizo. En este sentido, Violette se presenta como mujer autodeter-
minante. Sin embargo, hay una escena de sexo entre ella y su futuro 
esposo, el militar Étienne Relais, que me ha hecho cuestionar su calidad 
de sujeto.

En dicha escena, el narrador desnuda por completo a la mujer ante 
los ojos del lector, mientras que apenas hay menciones del cuerpo 
del hombre. Se admira “la cascada oscura de su melena sobre los 
hombros y la espalda”, los senos que “no habían alcanzado aún su ta-
PDxR�GHÀQLWLYRµ�\� ORV�SH]RQHV�TXH�´OHYDQWDEDQ�OD�VHGD�YHUGH��FRPR�
piedrecillas”. Efectivamente, el narrador adopta la perspectiva de Relais, 
FHOHEUDQGR�´HVH�FXHUSR�GH�PXODWD��ODV�SLHUQDV�ÀUPHV�GH�WRELOORV�ÀQRV��HO�
trasero y los muslos gruesos, la cintura quebrada, los dedos elegantes, 
curvados hacia atrás, sin anillos”.5 En cuanto al militar, se menciona 
GH�PDQHUD�VXFLQWD�VX�FXHUSR�PXVFXORVR�\�ÀUPH��5HODLV�´OH�DUUHEDWy�OD�
túnica, revelando a esa muchacha esbelta y almizclada, que se plegaba, 
se fundía, se desmigajaba contra los apretados huesos y los duros mús-
culos de su cuerpo de soldado curtido en batallas y privaciones”.� Se 
hacen dos menciones más del cuerpo del amante de Violette, siempre 
aludiendo a su dureza: ella “se ensartó en su miembro pétreo con un 
hondo suspiro de alegría”;7 y es llevada en brazos de Relais, “clavada en 
su miembro”.8 Después del acto, cuando Relais le pide a Violette que 

3 Allende, La isla bajo el mar, p. 23.
4 Ibid., p. 24.
5 Ibid., p. 31.
� Ibid., p. 32.
7 Loc. cit.
8 Ibid., p. 33.



���

Ingela Johansson

se case con él, ella se nos presenta otra vez ante los ojos, sentada, “de 
piernas cruzadas sobre la cama, con el cabello húmedo pegado en la 
piel, los ojos incandescentes, los labios hinchados de besos”.9

No es solamente el hecho de que se describa con más detalle a la 
mujer que al hombre lo que llama la atención, sino también el que la 
descripción se haga con la perspectiva de Relais. Al lanzar la idea de la 
“mirada masculina” (the male gaze), ya en 1975, la crítico del cine Laura 
Mulvey enfoca el poder que supone el derecho a mirar y la sumisión 
que implica el convertirse en objeto de las miradas de otra persona. 
Una investigadora sueca, Anja Hirdman, parte de Mulvey al estudiar la 
masculinidad en los medios de comunicación, en su libro Den ensamma 
fallosen (El falo solitario),10 cuya tesis principal es que la heterosexualidad 
masculina ha llegado a ser la sexualidad no marcada en nuestra sociedad 
\��GH�DOOt��WDPSRFR�GHÀQLGD��HV�RPQLSUHVHQWH��SHUR��DO�PLVPR�WLHPSR�\�
por esta misma razón, invisible, mientras que la sexualidad femenina es 
altamente visible. Según la autora, la invisibilidad versus la visibilidad es 
una división que se puede observar de manera extremadamente nítida en 
la pornografía: allí, el cuerpo femenino entero se expone a las miradas 
y se nos presenta conquistable, mientras que el cuerpo masculino 
queda prácticamente invisible. Hirdman sigue argumentando que, 
exponiéndose, uno se hace vulnerable y que la invisibilidad es un 
prerrequisito del poder. Mientras una autoridad se mantenga poco 
transparente y desconocida, le será más fácil ejercer el poder. Es más, 
en la pornografía estudiada por Hirdman la mujer suele dirigir su mirada 
hacia la cámara, mientras que el hombre, en el caso de que muestre su 
FDUD��GLULJH�VX�PLUDGD�KDFLD�OD�PXMHU��/R�TXH�VHxDOD�HVWH�MXHJR�GH�PLUDGDV�
es que la mujer, desplegando cada milímetro de su cuerpo, lo invita al 
HVSHFWDGRU��HQ�FDPELR��HO�KRPEUH�DFWLYR�VH�SUHVWD�D� OD� LGHQWLÀFDFLyQ�
heterosexual.

La escena de Violette y Relais ilustra a la perfección la tesis sobre la 
mirada masculina y la visibilidad de la mujer de Mulvey/Hirdman. Por 
lo tanto, seguiremos comparando las ideas que desarrolla Hirdman a 
propósito de la incorporación de la “mirada masculina”, por parte de 

9 Ibid., p. 32.
10 Anja Hirdman, 'HQ�HQVDPPD�IDOORVHQ��0HGLDOD�ELOGHU��SRUQRJUDÀ�RFK�N|Q (Stockholm: Atlas, 2008).
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las mujeres en la cultura occidental de hoy, con el texto de Allende. 
Hirdman escribe que en los medios destinados a un público femenino 
abundan imágenes de mujeres que están allí no tanto para despertar de-
seos sexuales, sino más bien para subrayar una identidad heterosexual 
femenina. En esta línea de ideas, la representación textual de Violette 
parece ser el resultado de una incorporación de la idea de la mujer como 
objeto lícito de las miradas, tanto femeninas como masculinas, lo que 
Mulvey llama, en su famoso ensayo, the to-be-looked-upon-ness.

TéTé

A diferencia de lo que ocurre con Violette, Tété sirve a veces de focali-
zador, H�LQFOXVR��FRPR�VH�KD�VHxDODGR��KD\�FDStWXORV�QDUUDGRV�SRU�HOOD�
en primera persona. Es más, el personaje de Tété tiene más peso: se nos 
SUHVHQWD�FRPR�H[WUDxDPHQWH�DWUDFWLYD��SHUR�QR�HV�VX�EHOOH]D�OR�TXH�PiV�
admiramos, sino sus cualidades interiores, como la responsabilidad, el 
buen juicio y la fuerza moral, de los que da prueba cuando hay amenazas 
D�OD�VHJXULGDG�GH�ORV�QLxRV�D�VX�FDUJR��(O�PD\RU�GHVHR�GH�7pWp�HV�VHU�
OLEUH��SHUR��FRQ�ORV�DxRV��VH�UHVLJQD��6LQ�HPEDUJR��VX�VXHxR�GH�OLEHUWDG�
cobra nueva vida cuando ella se enamora de Gambo.

Hay una gran diferencia entre la manera en la que se describe el 
encuentro sexual entre Violette y Relais, por una parte, y entre Tété y 
Gambo, por otra. La primera vez que se reúnen los dos últimos se trata 
de un acto de consolación, con acentos maternales por parte de Tété: 
“Gambo estaba tan abrumado por el dolor y por lo mucho que había perdido –su 
tierra, su familia, su libertad– que quise abrazarlo como habría hecho su madre. 
El cariño ayuda a sanar.”11�3HUR�HO�FDULxR�SDVD�GH�PDWHUQDO�D�VH[XDO��´Su 
cuerpo liviano sobre el mío, sus manos en mi cintura, su aliento en mi boca, sus ojos 
mirándome desde el otro lado del mar, desde Guinea, eso era amor.”12

La diferencia reside, en parte, en el motivo: en el caso de Violette, 
ella no sólo necesita ganarse la vida, sino que también posee un deseo 
VH[XDO�GHYRUDGRU�PLHQWUDV��HQ�OR�TXH�VH�UHÀHUH�D�7pWp��VH�WUDWD�GHO�DPRU�
romántico, que lo perdona todo. No obstante, y más importante, hay 
DVLPLVPR�XQD�GLIHUHQFLD�HQ�OR�TXH�VH�UHÀHUH�D�OD�SHUVSHFWLYD�QDUUDWLYD��

11 Allende, La isla bajo el mar, p. 131. Cursivas en el original.
12 Loc. cit.
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En el acto entre Violette y Relais, la mujer se instala como objeto de 
las miradas del hombre y del lector, mientras que el acto entre Tété y 
Gambo está descrito “desde dentro”, tal y como lo experimenta el per-
sonaje sujeto y focalizador: Tété.

violette, tété y la maternidad

2WUR�WHPD�TXH�VH�WUDWDUi�D�SURSyVLWR�GH�ODV�GRV�ÀJXUDV�IHPHQLQDV�FHQ�
trales de La isla bajo el mar es la maternidad. Cuando Tété se encuentra 
ante la disyuntiva de la vida en libertad con Gambo o la esclavitud con 
los hijos, y termina eligiendo la última alternativa, los lectores sabemos 
que la protagonista cumple con uno de los criterios que tradicionalmente 
KDQ�GHÀQLGR�D�OD�´EXHQD�PDGUHµ��OD�DEQHJDFLyQ�

En plena época posfeminista, la maternidad es un tema que queda 
por conciliar con la feminidad moderna. Según Katie Arosteguy, en “The 
politics of  race, class, and sexuality in contemporary American mommy 
lit”, la maternidad es algo que ha quedado fuera del discurso hasta aho-
ra: “Some of  us may start to wonder if  there really was a feminist 
PRYHPHQW�LQ�WKH�����V�EHFDXVH��LW�VHHPV��ZH�KDYHQ·W�PDGH�PDQ\�JDLQV�
in the realm of  motherhood. We’re still worried about the same things 
women have worried about through time: how to raise our kids, how to 
maintain a sense of  our own identity, how to work and have a family.”13 
La ausencia de estas preguntas en el discurso feminista ha dejado un vacío 
TXH�VyOR�OR�KD�UHOOHQDGR�OD�FXOWXUD�SRSXODU��OR�FXDO�VH�UHÁHMD�HQ�OD�QDUUDWLYD�
TXH�KD�OOHJDGR�D�GHQRPLQDUVH�¶PRPP\�OLW·��VXEJpQHUR�D�ODV�QRYHODV�¶FKLFN�
lit’. A continuación, se examinará con más detalle cómo se trata el tema 
de la maternidad en la novela de Allende.

Cuando Violette se casa con Relais, deja su trabajo de prostituta y 
HPSLH]D�D�YLYLU�XQD�YLGD�GHFHQWH��´+DFtD�YDULRV�DxRV�TXH�9LROHWWH�%RLVLHU�
había abandonado la vida nocturna de Le Cap, no por haberse marchitado, 
pues todavía podía competir con cualquiera de sus rivales, sino por Étienne 
Relais.”14 A Violette y Étienne��VH�OHV�HQFDUJD�HO�SHTXHxR�-HDQ�0DUWLQ��KLMR�
de Valmorain: Violette y Étienne evitaban “hablar de hijos, ella no podía 

13 Katie Arosteguy, “The politics of  race, class, and sexuality in contemporary American 
mommy lit”, en Women’s Studies (2010), núm. 39, p. 411.

14 Allende, La isla bajo el mar, p. 142.
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concebirlos y a él no le interesaban, pero cuando una tarde inolvidable 
Toulouse Valmorain se presentó en casa con un recién nacido envuelto 
en una mantilla, lo recibieron como una mascota que llenaría las horas de 
Violette y Loula, sin sospechar que se iba a convertir en el hijo que no 
VH�KDEtDQ�DWUHYLGR�D�VRxDU�µ15 Así es cómo la decencia de la Violette casada se 
corona con la maternidad. La última línea parece querer comunicarnos 
que todas las mujeres llevan por dentro el deseo de ser madres, aunque 
a veces ni siquiera quieren admitirlo a sí mismas.

Por su parte, Tété educa a Maurice, fruto del matrimonio entre Val-
PRUDLQ�\�VX�PXMHU�GHPHQWH��HO�SHTXHxR�QR�FRQRFH�D�RWUD�PDGUH�TXH�OD�
esclava doméstica de su padre. Ésta tiene una intuición maternal innata: 
“A Maurice le hizo bien pasar sus primeros meses pegado a mí, como los niños africanos, 
que según me han dicho no tocan el suelo hasta que aprenden a caminar, siempre están en 
brazos.”���7UDWD�D�0DXULFH�FRQ�HO�PLVPR�FDULxR�FRQ�HO�TXH�WUDWD�D�OD�KLMD�
biológica, Rosette, que tiene con Gambo.
&RQ�WRGR��HO�VHU�PDGUH�VLJQLÀFD�SDUD�ODV�GRV�ÀJXUDV�FHQWUDOHV�GH�OD�

obra un perfeccionamiento de carácter. El hecho de que se encarguen de 
PDQHUD�DEQHJDGD�GH�QLxRV�FRQ�ORV�TXH�QR�WLHQHQ�QLQJ~Q�OD]R�VDQJXtQHR�
nos asegura que, para ellas, la maternidad no corresponde con un deseo 
de verse “perpetuadas” –no hay pizca de egoísmo en su ejercicio de la 
protección maternal–, sino que se trata de los sentimientos más nobles. 
(O�VDFULÀFLR��WDQ�OLJDGR�D�OD�LGHD�GH�OD�PDWHUQLGDG��VH�LOXVWUD�FXDQGR�7pWp�
continúa como esclava en vez de huirse con Gambo.

disCusión final sobre la representaCión femenina 
Los dos personajes femeninos de más relieve en la novela de Isabel Allende 
representan idealizaciones de la mujer en el imaginario occidental y que 
abundan en la literatura: por un lado, la mujer sexualmente poderosa y 
atractiva, que goza de cierta libertad (Violette de joven), y, por otro, la 
buena madre (Violette como mujer casada y Tété).

Podemos constatar que la novela está centrada en mujeres y en sus 
experiencias. La existencia en el relato de la “puta feliz”, tipo de personaje 
UHFXUUHQWH� HQ� OD� WUDGLFLyQ� RFFLGHQWDO�� SRGUtD�PX\� ELHQ� VHU� XQ� JXLxR�

15 Ibid., p. 144.
�� Ibid.��S�������&XUVLYDV�HQ�HO�RULJLQDO�
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irónico, característico del posboom y también del posfeminismo, a saber, 
podría tratarse de un intento por invertir el discurso patriarcal haciendo 
un nuevo uso de uno de sus tópicos predilectos. A pesar de desarrollarse 
en una época remota, la novela contiene personajes femeninos que pare-
cen responder a la búsqueda de una identidad femenina que incluya la 
DÀUPDFLyQ�GH�OD�PXMHU�FRPR�VXMHWR�LQGHSHQGLHQWH��WDQWR�HQ�OR�TXH�VH�
UHÀHUH�D�OD�YLGD�HQ�JHQHUDO�FRPR�D�OD�VH[XDOLGDG�

Ahora bien, nuestro estudio narratológico de la construcción textual 
de los dos personajes femeninos centrales muestra que el considerar a 
Violette como una mujer independiente y “fuerte” es de hecho un 
error, ya que no está representada como sujeto, sino que se instala  
–sin ninguna ironía posfeminista– como objeto de las “miradas” del 
narrador y, así, indirectamente del lector. En las escenas analizadas, Teté sí 
está construida como sujeto, pero su función emblemática en la novela 
HV�OD�GH�HMHUFHU�OD�PDWHUQLGDG��$�ÀQ�GH�FXHQWDV��HO�UHODWR�QR�FXHVWLRQD�
las imágenes estereotipadas de la mujer como puta feliz y como madre 
abnegada, sino que las reproduce.

Tras leer La isla bajo el mar, el lector tiene la sensación de haber es-
cuchado dos voces contradictorias e incoherentes, que se asocian con dos 
perspectivas completamente distintas, como si emanaran de dos fuentes 
GLIHUHQWHV��HQ�OR�TXH�VH�UHÀHUH�D�9LROHWWH��HO�QDUUDGRU�DSHOD�D�OD�OXMXULD�GHO�
lector y adopta una “mirada masculina”, en el sentido mulveyiano, mientras 
que a Tété se la trata desde una perspectiva de solidaridad femenina. 
Sin embargo, esta última perspectiva no deja de ser condicional, es 
decir, Tété tiene que ubicarse dentro de los límites convencionales 
de la feminidad para poder describirse de manera positiva, esto es, es 
atractiva y le es permitido disfrutar del sexo, pero sólo dentro del mar-
co del amor romántico, y debe ejercer una maternidad abnegada. Ni 
la feminidad de Violette ni la de Tété contribuyen a la ampliación del 
concepto. El que haya un límite nítido entre los dos tipos de mujer 
(prostituta/madre) en la obra no es ninguna coincidencia, sino que este 
hecho ilustra una resistencia a admitir un papel femenino más amplio 
\�SROLIDFpWLFR��/D�UHSURGXFFLyQ�GH�HVWRV�GRV�WLSRV�UHÁHMD�XQD�IDOWD�GH�
HVIXHU]R�SRU�FXHVWLRQDU�\�UHGHÀQLU�OD�´IHPLQLGDGµ�
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Esther Hernández Palacios

Pérdida, familia y memoria en El paisaje era la casa 
y Jinete en contra

Al pasado uno no lo encuentra, lo 
hace... y luego, uno dice que allí estaba 
que uno sólo se tomó el trabajo de 
recolectar frutos maduros.

Néstor Braustein

'HVGH�KDFH�DOJXQRV�DxRV��OD�OLWHUDWXUD��FRPR�VL�KXELHUD�XQ�KDUWD]JR�GH�OD�
ÀFFLyQ��VH�KD�LQFOLQDGR�KDFLD�OD�DXWRELRJUDItD��HO�WHVWLPRQLR��OD�FUyQLFD��
En México, se ha inventado el verbo “cronicar” y se utiliza incluso para 
textos que más bien pertenecen, como la autobiografía, a la escritura 
GHO�´\Rµ��3DUHFHUtD�TXH�QXHVWUR�VLJOR��QLxR�D~Q��HVWi�KDUWR�GH�KLVWRULDV�
LQYHQWDGDV��GH�SHUVRQDMHV�GH�WLQWD�\�SDSHO�\�SUHÀHUH�DOLPHQWDUVH�GH�VHUHV�
de carne y hueso, de historias reales que resultan más atractivas para el 
público lector mientras se alejan menos de la “verdad”, por lo que mu-
chas de ellas están escritas desde la primera persona. Esta cuestión, que 
resulta más evidente en la narrativa y en esos textos posmodernos que 
nacen en el interregno de las memorias, el ensayo, los cuadernos y los 
diarios, no es ajena a la poesía.

Seguramente quienes lean el título de mi escrito piensen en dos es-
critoras decimonónicas, ángeles del hogar que escribían sus libros en el 
resguardo doméstico desde y para su círculo familiar, ya fuera esto cierto o 
simplemente una máscara para abrirse paso en un espacio de hombres. 
Lejos de eso Marianne Toussaint y Elva Macías, autoras de El paisaje 
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era la casa y -LQHWH�HQ�FRQWUD,1 respectivamente. Son dos poetas mexicanas 
contemporáneas, autoras de sendos breves poemarios de tono y tema 
DXWRELRJUiÀFR��(VWRV�OLEURV�QR�IXHURQ�HVFULWRV�GHVGH�HO�PLVPR�DIiQ�GH�
sus antecesoras románticas, de encausar a sus hijos por la senda del bien, 
sino que nacieron en esa corriente contemporánea en que la literatura 
ha preferido beber los ríos de la memoria personal o social2 que buscar 
el tema de sus versos en aguas más distantes.

Si bien es cierto que una parte de la poesía occidental ha estado, por lo 
menos desde el romanticismo, íntimamente ligada a la vida de su autor, 
también lo es que otra parte ha priorizado el canto a la Modernidad, la 
Ciudad, la Historia, la Nación, la Palabra, el Amor, la Muerte, etc. Destinada 
a ser leída por sus hijos, aunque este fuera un artilugio para lograr la 
publicación o, por lo menos, la lectura de un manuscrito sin despertar 
animadversiones, la poesía de las mujeres, durante el siglo xix y las 
primeras décadas del xx, prefería temas y espacios de la domesticidad 
para expresar los intereses y las preocupaciones o pasiones de sus autoras. A 
medida que dejaba de ser excepcional, la voz poética femenina franqueó 
estas limitaciones y se abrió paso con decisión y valor entre la escrita por 
los hombres.

En el ámbito mexicano, hacia mediados del siglo pasado, Margarita 
Michelena defenestraba a sus congéneres que mantenían vivo el canon 
femenino ya superado y marcaba distancia para diferenciarse de aquellas 
a las que consideraba retrógradas. Después de la tríada formada por Rosario 
Castellanos, Dolores Castro y Enriqueta Ochoa, la voz poética de la mujer 
dejó de considerarse menor; ha sido escrita con absoluta libertad y leída 
en igualdad. Seguramente ni Elva Macías (Chiapas, 1944), ni Marianne 
Toussaint (Coahuila 1988), pensaron que si escribían un poemario dedi-
cado a reconstruir una parte de su infancia y su familia a partir de la 
memoria, para expresar el dolor por la muerte de uno de sus miembros, 
estarían transitando los olvidados caminos de sus antecesoras.

Tanto el poemario de Macías como el de Toussaint buscan reconstruir 
su infancia y su familia a partir de la muerte de uno de sus miembros. 

1 Marianne Toussaint, El paisaje era la casa (México: Verde Halago/CnCa��������(OYD�0DFtDV��-LQHWH�
en contra (México: Ediciones sin nombre/Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla, 2012).

2 Pienso en el hermosamente terrible Libro de los susurros del armenio-rumano Varujan 
Vosganian, que narra la historia terrible de su pueblo masacrado.
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En el primer caso, será la muerte del padre y en el segundo, la de la 
hermana mayor; en ninguno de ellos se pretende construir una historia 
de vida, sino re-construir unos momentos, unas experiencias del pasa-
do que les resultan indispensables para re-construirse a sí mismas, 
afrontar la pérdida y continuar su vida. En ambos casos, se trata de 
poemarios breves, que concentran, en su concisión, la memoria de la 
LQIDQFLD�\�HO�GRORU�GH� OD�SpUGLGD��&RQVLGHUDU�FRPR�DXWRELRJUiÀFRV�D�
textos pertenecientes al género poético no es novedoso. En 1975, en 
Francia, Philippe Lejeune, en su ya clásico volumen titulado Le pacte 
autobiographique��GHÀQtD�D�OD�DXWRELRJUDItD�FRPR�´HO�UHODWR�UHWURVSHFWLYR�
en  prosa que una persona real hace de su propia existencia”,3 pero al 
volver sobre sus pasos, en 1981, en su libro Moi aussi, admite que limitar 
la autobiografía a la prosa puede ser irrisorio e incluye entre los textos 
analizados poemarios de Raymond Quenau y George Perros. Uno de 
los aspectos más sobresalientes en este punto resulta el empleo de un 
´\Rµ�DXWRELRJUiÀFR��FRORFDGR�VREUH�HO�QRPEUH�GHO�SURSLR�DXWRU�HQ�OXJDU�
del “yo” lírico, cuestión que da para mucho más, pero que solamente dejo 
DTXt�SODQWHDGD��/HR��HVR�Vt��FRPR�DXWRELRJUiÀFDV�ODV�GRV�REUDV�SRpWLFDV�
que voy a comentar.
-LQHWH�HQ�FRQWUD�HV�XQ�SRHPDULR�GH�SHTXHxR�IRUPDWR��GLYLGLGR�HQ�FXDWUR�

secciones, cuyos versos cuentan la historia de una familia provinciana y 
dibujan un espacio. La narración se inicia in media res, enfrentando la muerte: 
“Tuve una hermana, / más que vida era una promesa. / La esperé tanto 
a la orilla del río.”4 El verbo tener en pasado marca el inicio de la re-
FRQVWUXFFLyQ�DXWRELRJUiÀFD��D�SDUWLU�GH�OD�PHPRULD��'LFH�-HDQ�3KLOLSSH�
0LUDX[��´OD�HVFULWXUD�DXWRELRJUiÀFD�HV�HO�LQYHQWDULR�GH�ORV�PXHUWRV��HV�
XQD�HVSHFLH�GH�GHVFHQVR�D�ORV�LQÀHUQRV��XQD�YR]�TXH�HYRFD�ORV�UHFXHUGRV�
y a los que han desaparecido: suscita el pasado para combatir la imposible 
inmovilización del presente.”5 En el género poético, la conciencia de 
que lo que se escribe es lo que se escoge y se transforma es más clara 
que en los géneros testimoniales. Después de presentarnos el tema 
principal: la muerte de la hermana, Macías arma, a partir de algunos 

3 Jean-Philippe Miraux, La autobiografía. Las escrituras del yo (Buenos Aires: Nueva Visión, 
2005), p. 130.

4 Macías, -LQHWH�HQ�FRQWUD, p. 11.
5 Miraux, La autobiografía. Las escrituras del yo��S�����
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detalles, que funcionan para dibujar –consciente de que cuenta tanto el 
olvido como el recuerdo–,� un espacio, unos personajes y un ambiente, 
la historia de su familia en los 15 poemas de su “Desprendimiento”, 
título antitético de su primera sección.

El espacio será la casa familiar, humanizada y siempre en movimiento: 
“Alrededor del patio central: giraban las habitaciones”; “tenía pies, des-
nudos, circulaban haciendo los quehaceres”; la madre, sus terrores frente a 
las fuerzas de la naturaleza y su casi pueril inocencia frente a los misterios de 
la vida; el padre como guardián del honor; el hermano enfermizo en la 
QLxH]��OD�DEXHOD�UHFXSHUDGD�HQ�HO�GHOLULR�DMHQR��\�HO�SHUVRQDMH�SULQFLSDO��
la hermana de “rizos apretados y rubios como una doncella de Lucas 
Cranach” –tan caprichosa  en la juventud como náufraga de su propio 
olvido en un pasado más cercano al tiempo de la escritura–, su temprano 
alejamiento de la casa pueblerina, su “obligado” viaje a Europa, su posterior 
y destructiva insatisfacción: “Te estorbó el cuidado de tus bienes / y 
FRPR�HO�VHJXQGR�HVFRUSLyQ���VyOR�JXDUGDVWH���SRQ]RxD�SDUD�WX�SURSLR�
cuerpo.”7

La segunda sección, “El reino de los leones”, que inicia con un epígrafe 
de Clara Janés: “Te miraba / y atónita / medía la densidad de tu / distancia”, 
se compone solamente de cinco poemas. El título es dolorosamente 
sarcástico: los leones no son metáfora del mundo salvaje ni símbolo de 
SRGHU��VRQ�HO�FDOLÀFDWLYR�GHO�FOXE�VRFLDO�TXH�UHFRQRFLy�OD�EHOOH]D�GH�OD�
hermana e hizo realidad su capricho al coronarla reina:

Isabel i te nombraron,
llevabas un vestido de tul con sobrefaldas.
ascendiste al trono arrastrando la capa
GH�DUPLxR�\�WHUFLRSHOR�
Apoyabas la mano con su mitón de encaje
en el brazo del chambelán que elegiste,

� “riendo de la ingenuidad de mamá,
mi hermana lo cuenta.
Y yo río también porque en su mundo de olvidos
del olvido
–ella no se percata–
es la primera noticia que me incluye en este mundo.” Véase Macías, -LQHWH�HQ�FRQWUD, p. 18. 
7 Ibid., p. 22. 
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el joven más apuesto del pueblo,
el repartidor de las cervezas.8

(O�WRQR�VDWtULFR�VH�PDQWLHQH�LQFOXVR�FXDQGR�QR�VH�UHÀHUH�\D�D�ORV�OHRQHV��
sino a ampliar la descripción de espacio y ambiente:

Nuestro Paradiso
El cine del pueblo
se llamaba
Esperanza,
después se llamó
Ideal
y luego
desapareció.9

/D�HFRQRPtD�YHUEDO��UHIRU]DGD�SRU�OD�DOXVLyQ�FLQHPDWRJUiÀFD��FRQFHQWUD�
en apenas 14 palabras, distribuidas en siete versos, el destino de una 
persona, una familia y un poblado.

“Tiempo dividido” es el título de la tercera sección, que también 
inicia con un epígrafe, esta vez de Louise Glük: “Te hablo a través de un 
río / monstruoso o un abismo”. Consta de 18 poemas, la mayoría de ellos 
breves. Se diferencia de las anteriores porque algunos de los poemas 
están en cursivas, marcan la otra voz, la que habla desde el vacío de 
memoria: “–Es hora de la siesta. Lloro para que me lleven / o me traigan / 
Si me preguntan por qué lloro, no digo la verdad. / No la conozco”.10 El tono 
sarcástico no desaparece, pero se vuelve cada vez más amargo. Ya no se 
trata de recordar el remoto pasado infantil en la casa familiar, sino más 
cerca en el tiempo: la decrepitud de la hermana, que primero construyó 
una irrealidad, para después habitarla: “En la comba Isabelina de tu 
frente / suenan pasos de una estirpe extraviada / cuando en plenitud de 
tu belleza / inventaste un reino en el país de nunca.”11 La voz poética re-
construye el pasado familiar a través de la memoria y el olvido –“somos 

8 Ibid., p. 31. 
9 Ibid., p. 34. 
10 Ibid., p. 50.
11 Ibid., p. 42
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lo que recordamos, pero también lo que olvidamos”–,12 para brindar un 
lugar en donde nazca el absoluto olvido:

Peces arrojados a la orilla
de tu lago mental,
vientres de plata y humo
en temblor de sus cuerpos,
buscan volver
al agua serena del principio.13

El espacio doméstico se ha convertido en hospitalario: enfermeras, cuida-
doras, fármacos, de cuyo olor cenizo surge una torre de Babel, pero hasta 
él regresan los habitantes de la casa paterna –ahora sombras fantasmales–, 
para cerrar el círculo, ya marcado por la estrechez del escenario:

Hoy una guardiana miró
la sombra luminosa del hermano.

Pasó como los entes que buscan cruzar
de un misterio de dolor a otro gozoso.
Su paso lento, impávido,
por tu escalera empecinada.

Hay que ponerle una luz y un vaso de agua.
Tiene y no tiene sed,
asidero no encuentra,
lame tus ataduras
para que lo sigas.
Hasta mí no llega.14

La cuarta y última sección inicia también con un epígrafe: “Tú sonríes 
en el pasado /y yo sé que existo porque te oigo llorar”, de Antonio 
Gamoneda. La componen 17 poemas más extensos. Como todos los 
anteriores, son versos libres, atados no al metro ni a la rima, sino, sólo 

12 Néstor Braunstein, La memoria. La inventora (México: Siglo xxi, 2008), p. 13.
13 Macías, -LQHWH�HQ�FRQWUD, p. 47.
14 Ibid., p. 52. 
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en un extremo, al recuerdo; en el otro, permanece la voz en off de su 
ausencia, marcada con cursivas. La voz de la memoria retorna al pasado 
de la infancia y la primera juventud, con sus primeras decepciones y 
desamores; las grandes tragedias familiares: la ya anunciada muerte 
del hermano que explican la tristeza del padre y el dolor de la casa; el 
espacio se amplía: ya no sólo se trata de la casa, sino del pueblo, que es 
descrito desde el presente de la memoria: “sumo de las nostalgias”.15

-LQHWH� HQ� FRQWUD, de Elva Macías, está escrito a partir de la necesidad de 
procesar la muerte, primero de la memoria y, posteriormente, de la 
totalidad humana de su hermana mayor, para lo que debe regresar a 
su infancia y re-hacerla a partir de los cimientos de su pasado familiar, 
tarea en la que se enfrenta además a la muerte prematura del hermano.

El paisaje era la casa, de Marianne Toussaint, participa de la misma 
necesidad de regresar a la infancia y a la familia, a partir de la muerte de 
uno de sus miembros, en este caso del padre.

Las palabras de Jean Philippe Miraux, dentro del inciso titulado 
“Afrontar la muerte”, parecen haber sido escritas para el poemario que 
Marianne Toussaint se vio obligada a escribir para afrontar la de su padre: 
´OD�HVFULWXUD�DXWRELRJUiÀFD�HV�HO�LQYHQWDULR�GH�ORV�PXHUWRV��HV�XQD�HVSHFLH�
GH�GHVFHQVR�D�ORV�,QÀHUQRV��XQD�YR]�TXH�HYRFD�ORV�UHFXHUGRV�\�D� ORV�
que han desaparecido: suscita el pasado para combatir la imposible 
inmo-vilización del presente.”�� De sólo 49 páginas y dividido en tres 
secciones: “Mapas de humedad”, “En el corazón de los pájaros” y “De-
sasosiegos”, reconstruye el pasado y encuentra, desde el primer poema, 
titulado “Infancia”, que hace las veces de proemio, la voz poética testi-
PRQLDO�HQ�XQD�QLxD��\R�DXWRELRJUiÀFR�GHVGH�FX\RV�RMRV�OD�DXWRUD�DGXOWD�
reconstruirá su memoria familiar y podrá recuperar  a su padre.

Todo escapa borrado en su blancura.
Asesta al fondo
más allá de los ojos,
GRQGH�XQD�QLxD

brinca en el abismo de su pié.
Una navaja rasgará la oscuridad,

15 Ibid., p. 72.
�� Miraux, La autobiografía. Las escrituras del yo��S�����
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confundirá los límites del hueco,
en el hocico profundo de la infancia.

Habita el polvo de arroz
EDMR�OD�VRPEUD�GH�ODV�FRVDV�SHTXHxDV

y se desviste de sí misma
tocada por el ángel.17

La sujeto poético va en busca de su voz y se reencuentra, en la memoria, 
FRQVLJR�PLVPD��FXDQGR�QLxD�EULQFDQGR�HQ�HO�DELVPR��SDUD�GHVSRMDUVH�GH�VX�
condición infantil al toque de su propia presencia adulta. Pero el yo 
DXWRELRJUiÀFR�GH�HVWD�VHFFLyQ��OD�PiV�JUDQGH�GHO�SRHPDULR��VHUi�WDQWR�
HO�GH�HVD�QLxD�TXH�GHVFULEH�FRPR�HO�GH�OD�DGXOWD�TXH�UHFXHUGD�\�RWRUJD�
YR]�D�VX�QLxH]�SDUD�QDUUDU�²¿encontrar?, ¿reencontrar?– su vida familiar 
en Marruecos: el rayo de sol que guillotina la vista en el desierto, la mágica 
lluvia del simún precipitándose sobre las caravanas, el mar como navaja 
oculta bajo la almohada, el lomo ardiente de casas y animales, la sed de 
las calles encaladas, la soledad de sus padres, el futuro.

El principal objetivo de esta búsqueda es encontrar un yo lírico capaz 
GH�UHKDFHU�OD�ÀJXUD�GHO�SDGUH�PXHUWR�\�VLHPSUH�DXVHQWH��SRUTXH�

Una mujer sin padre
es un papel al viento

no entenderá cuando un hombre la mire
ni reconocerá olores y rutinas de casa.
Para una mujer sin padre

el mundo será siempre un desconocido.18

$ÀUPD�1pVWRU�%UDXVWHLQ�TXH�́ $O�SDVDGR�XQR�QR�OR�HQFXHQWUD��OR�KDFH����
y luego, como mentiroso, uno dice que allí estaba, que uno sólo se tomó 
el trabajo de recolectar frutos maduros.”19 “En qué imaginación somos 
sorprendidos como ajenos?” se pregunta este yo lírico desasido de todo, 
abandonado en el laberinto de su memoria lúcidamente oscura: “Yo no 
recuerdo lo que dijo mi padre / O lo que quise que dijera. / ¿Cómo habría 

17 Toussaint, El paisaje era la casa, p. 9.
18 Ibid., p. 20. 
19 Braunstein, La memoria. La inventora, p. 9.
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de inventarme?”20 Sin memoria, no hay identidad; para recuperarla, el 
\R�DXWRELRJUiÀFR�TXH�HVFULEH�HVWRV�YHUVRV��QLxD��MRYHQ��DGXOWD��GHFLGH�
viajar al Marruecos de su infancia, para re-construir su familia; viajar a 
Granada sólo con su madre, para recordar la ruptura; a México, para vivir 
como si desde el principio; a La Rochelle, para re-conocer –ya una joven– a 
su padre; a Poitiers, para conocer a su abuela y la memoria de su fami-
lia partisana... Siempre se desdobla: el yo lírico que escribe guarda una 
GLVWDQFLD�´VDOXGDEOHµ�GHO�DXWRELRJUiÀFR�TXH�UHFXHUGD�\�UHFODPD�

Querías llevarla al mar.
A la cresta gris de La Rochelle
D�/D�5RFKHOOH�\�VX�RORU�ÀQR�GH�VDO�
Toda la playa es un incendio en la cabeza de

aquella
muchacha;

a la distancia hueles su vaivén soluble y claro.
El sol hendido

por la daga del mar:
tuviste una hija

como un punto sangrante del paisaje.21

/D�PXHUWH�GHO�SDGUH�SHUPLWLUi��ÀQDOPHQWH��OD�HVFULWXUD�GH�OD�DXWRELRJUDItD��
para alcanzar la reconstrucción de la memoria en el dolor de la pérdida 
y la unión de las dos voces:

Encendí velas,
invoqué la tribulación de su cuerpo
me volví la penumbra roja de los pasillos.
Desde su muerte soy un venado que presagia
el acoso de la sombra.22

Sin embargo, no puede regresar al Paraíso quien nunca lo habitó. Si el recuerdo 
y su escritura no la salvan de la infelicidad, la memoria puede ser una casa donde 
resguardarse de la nada, acción imprescindible para continuar en el presente.

20 Toussaint, El paisaje era la casa��S�����
21 Ibid., p. 27. 
22 Ibid., p. 31. 
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Fruta verde: el arte de la seducción

El texto que usted escribe debe probarme 
que me desea. Esa prueba existe: es la es-
critura. La escritura es esto: la ciencia de 
los goces del lenguaje, su kamasutra.

Roland Barthes: El placer del texto

Enrique Serna es de esos escritores que establecen una relación de empatía 
con sus lectores desde el primer encuentro con alguno de sus libros. La 
escritura de sus cuentos y novelas nos seduce, los asuntos que trata nos 
excitan a permanecer atentos a la vida de sus personajes. ¿Cuál es la 
fórmula que vuelve exitosa la recepción de un texto?

La literatura de Enrique Serna es fascinante por la actualidad de los 
asuntos que trata: sobre la diversidad sexual, la corrupción de los centros del 
poder político y cultural, la doble moral de la burguesía, etc., pero también 
porque las estrategias narrativas que despliega en la composición de sus 
libros se confabulan para cautivar a sus lectores hasta convertirlos de 
alguna manera en sus cómplices. El éxito literario de Fruta verde es el re-
sultado de una ars combinatoria�HÀFD]��/D�HVWUXFWXUD�GHO�WH[WR�H[KLEH�XQD�
meticulosa planeación, ejecutada con toda pulcritud en sus más mínimos 
detalles. En su exploración del mundo gay, la variedad de los discursos 
narrativos y los recursos del humor lúdico –la comedia, el drama y el 
melodrama, la parodia, la sátira, la ironía y la carnavalización– son las 
dinámicas estéticas con las que su autor ejerce una crítica despiadada 
sobre la sociedad mexicana.

Contexto históriCo soCial

&RQ� ORV�VXFHVRV�GH�������VH� LQLFLD�HO� WLHPSR�GHO�GHVHQFDQWR�SDUD� ODV�
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IXWXUDV� JHQHUDFLRQHV� GH�PH[LFDQRV�� /RV� DxRV� TXH� DEDUFDQ� ODV� DGPL�
nistraciones de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría, José López 
Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas de Gortari, sintetizan el 
tiempo en que la política del estado mexicano entra en una espiral de 
descomposición, que aún no termina, al mismo tiempo que la sociedad 
mexicana comenzaba a experimentar una suerte de decadencia social y 
económica, pero, asimismo, de desconcierto moral y espiritual. México 
había ingresado al tiempo de la posmodernidad.

Fruta verde centra su atención sobre la vida de la clase media. En la 
era de la posmodernidad, la sociedad mexicana ha conocido cambios 
vertiginosos, transformaciones culturales que de muchas maneras han 
alterado la “normalidad” de las relaciones sociales y familiares. La otrora 
monolítica institución de la familia mexicana, heredera de una rígida moral 
católica, se ha visto perturbada por la desintegración; el amor libre 
entre parejas heterosexuales y las relaciones amorosas entre homose-
xuales, bisexuales o lesbianas son una realidad insoslayable, que los 
estratos conservadores y homofóbicos no pierden ocasión de censurar; 
el uso de los anticonceptivos y el placer que las parejas disfrutan con 
los juguetes eróticos han impuesto su dominio sobre el mandato divino 
de “Creced y multiplicaos”, aunque el vih siga como amenaza contra 
los transgresores; el consumo de drogas es cada vez más frecuente 
entre mujeres y menores de edad; el surgimiento de los movimientos 
feministas y las marchas por el orgullo gay –abigarradas y coloridas 
FROXPQDV�GHVÀODQGR�SRU�ODV�DYHQLGDV�GH�ODV�JUDQGHV�FLXGDGHV²�VH�KDQ�
vuelto espectáculos atractivos de nuestra vida posmoderna.

Y aunque paulatina, no menos importante ha sido la incorporación de 
ODV�PXMHUHV�D� ORV�VHFWRUHV�SROtWLFRV�\�SURGXFWLYRV��DVt�FRPR�VX�GHVDÀDQWH�
participación de la vida democrática, acciones que le han redituado un cierto 
empoderamiento para ir desmantelando ese férreo patriarcado y machismo 
mexicanos.1 Sobre este contexto social, se proyecta la historia de Fruta verde.

1 “La familia mexicana ha atravesado casi indemne varios siglos de calamidades y sólo hasta 
ahora comienza a desintegrarse en las ciudades. La familia ha dado a los mexicanos sus creencias, 
valores y conceptos sobre la vida y la muerte, lo bueno y lo malo, lo masculino y lo femenino, lo 
ERQLWR�\�OR�IHR��OR�TXH�VH�GHEH�KDFHU�\�OR�LQGHELGR��(Q�HO�FHQWUR�GH�OD�IDPLOLD��HO�SDGUH��/D�ÀJXUD�
del padre se bifurca en la dualidad de patriarca y de macho. El patriarca protege, es bueno, podero-
so, sabio. El macho es el hombre terrible, el chingón, el padre que se ha ido, que ha abandonado 
mujer e hijos.” Octavio Paz, Vuelta al laberinto de la soledad (México: fCe, 2000), p. 330.
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Un tema recurrente de la narrativa serniana es el de las prácticas 
sexuales heterodoxas de nuestro tiempo. Enrique Serna cuestiona y 
literalmente “desnuda” el tramposo rol sexual del macho mexicano. En 
su comentario a La sangre erguida��(GXDUGR�$QWRQLR�3DUUD�VHxDOD��´&DU�
gamos con atavismos sexuales que han perdido todo su valor como 
referentes prácticos para la vida, sin que a nadie le quede claro cuáles 
son las nuevas directrices  de conducta masculina en un ámbito cultural 
que de un día para otro decidió darle vuelta a la tortilla del machismo.”2

Después de la publicación de siete novelas y tres colecciones de cuentos, 
es claro que el proyecto narrativo de Serna consiste en descorrer el velo de 
la doble moral que impera en ciertos sectores de la burguesía: cínica e 
hipócrita cuando se trata de abordar problemáticas que a su juicio trans-
greden las normas de una moral que tiene su más fuerte andamiaje en 
la ideología del catolicismo. En este sentido, Serna ha venido contando 
y describiendo en sus pormenores los nuevos espacios de la geografía 
sexual del mexicano, entendida ésta como el tejido social donde las 
pulsiones del deseo de los sujetos han venido acotando su ejercicio, 
apropiándoselo y, de alguna manera, legitimándolo.

Fruta verde�VXVWHQWD�VX�HÀFDFLD�HVWpWLFD�HQ�WUHV�DVSHFWRV�TXH�HQWUDQ�HQ�
el juego de su composición: la elección de un canon novelístico prestigioso: 
el Bildungsroman;3 la elaborada caracterización de los personajes y la variedad 
de otros discursos narrativos que enriquecen la dimensión semántica 
de la trama, algunos de ellos provenientes tanto de la alta cultura como 
de la cultura popular.

Fruta verde es un texto polifónico: tres voces narrativas –las de los 
protagonistas principales: Germán, Paula y Mauro– relatan y protagonizan 
HO� FRQÁLFWR�TXH�GD� OXJDU� D� OD� KLVWRULD� FHQWUDO��$Vt�� EDMR� HO� DQGDPLDMH�GHO�
bildungsroman, la novela cuenta el proceso de seducción de que es objeto el 

2 Eduardo Antonio Parra, en Revista de la Universidad de México (México, unam, marzo de 2011).
3 En Season of  Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding, Jerome Hamilton Buckley propone 

XQD� DPSOLD�GHÀQLFLyQ� WD[RQyPLFD�GHO� JpQHUR�� ´8Q�Bildungsroman es una novela que retrata, 
VDOYR�GRV�R�WUHV��WRGDV�ODV�FDUDFWHUtVWLFDV��HQWUH�HOODV��OD�¶QLxH]��HO�FRQÁLFWR�HQWUH�JHQHUDFLRQHV��
provincialismo, la sociedad en general, auto-educación, alienación, dolorosas pruebas de amor, 
OD�E~VTXHGD�GH�XQD�HGXFDFLyQ�\�XQD�ÀORVRItD�PDQHMDEOH·µ��-HURPH�+DPLOWRQ�%XFNOH\��Season of  
Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding (1974).
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joven y apuesto Germán, a cargo de Mauro: un dramaturgo homosexual, 
cínico y promiscuo, a quien le tienen sin cuidado los juicios de la sociedad.

Paula Recillas, Germán Lugo y Mauro Llamas constituyen el triángulo 
protagónico de la novela. El aprendizaje intelectual, sentimental y sexual 
GH�*HUPiQ�HVWi�VXMHWR�D�OD�YROXQWDG�GH�ODV�ÀJXUDV�WXWHODUHV�DQWDJyQLFDV��
Paula, madre de Germán, y Mauro, su pretendiente y amante después de 
un tortuoso y prolongado asedio. Para Germán y Mauro, Paula constituye 
la piedra moral a superar. Para Paula, férrea protectora de la moral familiar, 
Mauro encarna la presencia diabólica del mal. De manera que Germán, 
vértice problemático de la historia, se encuentra literalmente entre la 
codiciosa espada de Mauro y la inamovible pared de Paula.

Germán cuenta su vida desde los días de su primera juventud, sus 
YLYHQFLDV�HQ�OD�FLXGDG�GH�0p[LFR�GH�ORV�DxRV�VHWHQWD��HO�JXVWR�SRU� OD�
música rock, de la trova, la canción de protesta, la moda del cabello largo 
HQWUH�ORV�MyYHQHV��OD�DÀFLyQ�D�OD�PDULJXDQD�\�RWUDV�GURJDV��ORV�FRQFLHUWRV�
masivos –Avándaro emulando a Woodstock–, su primer noviazgo, su 
paso por las aulas de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
unam��GRQGH�SRU�HVRV�DxRV�VH�SULYLOHJLD�HO�FRQRFLPLHQWR�GH�ORV�WH[WRV�
canónicos del marxismo: El origen de la familia, etc. El aspirante a escritor 
hace suyas las doctrinas de la izquierda revolucionaria y progresista: el 
rechazo de la propiedad privada, la lucha de clases, los prejuicios de la 
izquierda y de la burguesía.
/D�HGXFDFLyQ�VHQWLPHQWDO�GH�*HUPiQ�DEDUFD�GHVGH� ORV�DxRV�GH� OD�

adolescencia, etapa en que el amor maternal se prodiga también en el 
JXVWR� GH� VXV� SULPHUDV� OHFWXUDV�� 3DXOD� UHÁH[LRQD�� PLHQWUDV� HVFULEH� D�
máquina el cuento “La cripta” que le dicta Germán:

Sí, la lectura le abrió las ventanas del alma, pensó, sin perder el hilo del dictado 
y ahora, cautivada por ese misterioso cuento, donde parecía cocinarse en la 
VRPEUD�XQ�ÀQDO�VRUSUHVLYR��VLQWLy�HQ�HO�SHFKR�XQ�JUDWR�HVFR]RU��XQ�SiOSLWR�
de vida que la hizo retroceder a sus primeras alegrías maternales, cuando 
HO�FDORVWUR�ÁX\y�SRU�SULPHUD�YH]�GH�VXV�VHQRV��(V�FRPR�VL�OH�GLHUD�HO�SHFKR�
otra vez, pensó con nostalgia, sólo que ahora manaba de sus pezones un 
borbotón de palabras.4

4 Enrique Serna, Fruta verde��0p[LFR��(GLWRULDO�3ODQHWD���������S�����
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'H�QLxR� sólo recuerda un beso furtivo que le robó a una vecinita. En su 
primera juventud conoce y se enamora de Berenice, una joven casquivana 
que lo traiciona con Leonardo, su mejor amigo; esta frustración provocará 
en él los primeros síntomas de misoginia y desencadenará las acciones de 
la intriga principal de la novela: su encuentro con Mauro en la agencia de 
publicidad “Albatros” y su entrada en el mundo de la homosexualidad.

la jaula de las loCas

La simpatía que suscitan los personajes gay de Fruta verde se debe al 
humorismo lúdico a que los somete el autor. Sus extravagancias, su 
declarada frivolidad y su comportamiento antisolemne corresponden 
D�OD�LQWHQFLyQ�GHVPLWLÀFDGRUD�GH�HVH�PXQGR�TXH�OD�VRFLHGDG�EXUJXHVD�VH�
empecina en ocultar y mantener al margen de la realidad contemporánea. 
3RU�WDO�UD]yQ��DO�HOHQFR�GH�´/D�MDXOD�GH�ODV�ORFDVµ�OR�FDUDFWHUL]DQ�ÀJXUDV�
deliberadamente excéntricas, seres marginados de la sociabilidad aceptada 
como “normal”, proclives a transgredir las normas establecidas: en suma, 
navegan a contracorriente de las convenciones morales e ideológicas. 
$�OD�FDEH]D�GHO�UHSDUWR��ÀJXUD��GHVGH�OXHJR��0DXUR�/ODPDV��MXQWR�FRQ�
personajes secundarios como la Chiquis Lucero, Salomón y Joaquín 
Manzo, Julio “Juliette” Miranda y el par de lesbianas Roxana y María Pura. A 
este círculo, se incorpora el recién conquistado Germán, con el apodo 
de “Sor Juana”. Después de haberse entregado a Mauro, Germán escribe 
en su diario:

Desde hace un par de semanas, Joaquín Manzo comenzó a llamarme Sor 
Juana por mis estrictos hábitos de lectura y mi afán de saberlo todo... El 
PRWH�FRUULy�FRQ�IRUWXQD�\�DKRUD�WRGRV�ORV�FRPSDxHURV�GH�OD�RÀFLQD�PH�
dicen así... Superado el impacto psicológico de ser tratado como marica, 
empiezo a encontrar divertida mi doble personalidad. Tengo una licencia 
para jotear y lo mejor de todo es que me estoy atreviendo a usarla. ¡Cómo 
me gusta hablar en femenino con mis queridas hermanas! (entrada del 28 
de mayo de 1978).5

El humor es connatural al estilo de Enrique Serna. En sus textos, nos 
brinda una visión lúdica de la realidad, obtenida con los recursos de la 

5 Ibid.��S������
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ironía, la caricaturización de los personajes, la parodia,  la hipérbole; en 
RFDVLRQHV��VH�YDOH�GH�OD�ViWLUD�SDUD�GHVPLWLÀFDU�ODV�DFWLWXGHV�EXUJXHVDV�\�
los estereotipos sociales. La mirada sarcástica provoca mayor ambigüedad y 
subvierte la moral. Los hechos se narran sin ningún tabú y los personajes 
rara vez muestran remordimientos ni sentimientos de culpa ante sus 
DFWRV�GHVOHDOHV�R�FUXHOHV��(O�HVFiQGDOR�GH�OD�UD]yQ�HV�OD�ÀQDOLGDG�~OWLPD�
del humor.�

la densidad del universo

Enrique Serna incorpora a la historia principal diversas formas de inter-
WH[WXDOLGDG��XQ�DUWLÀFLR�TXH��DO�WLHPSR�TXH�OH�DSRUWD�GHQVLGDG�VHPiQWLFD�
a la trama, favorece el despliegue de las transformaciones sociales y 
culturales que se desarrollaron en la capital del país durante las tres 
últimas décadas del siglo xx. La más explícita relación intertextual que 
se establece es la de Fruta verde con /D�WtD�-XOLD�\�HO�HVFULELGRU, de Mario 
Vargas Llosa: el episodio melodramático que protagonizan la viuda Paula, 
ya cuarentona, pero todavía atractiva madre de Germán, y el jovencito 
Pável, amigo de la familia, quien ingenuamente cree estar enamorado de 
ella: Paula y Pável, la onomástica apunta ya al tono de parodia que hará 
contraste con la historia central de Fruta verde, contada ésta con un visión 
más apegada al discurso del realismo, cercano a veces al naturalismo, 
VREUH�WRGR�HQ�DTXHOODV�HVFHQDV�TXH�DOJXQRV�FDOLÀFDUtDQ�GH�HVFDEURVDV��
Ambos personajes, Paula y Pável, se permiten algunas travesuras: él llega un 
día a casa de Paula llevando un conejito y lo deja a su cuidado, un acto 
fetichista que funciona como símbolo erótico del deseo; Paula también 
se anima en una noche de copas –en las reuniones sabatinas que orga-
niza en su casa, con mozalbetes en su mayoría– y le planta un beso en 
la boca al joven y apuesto Pável. Un ejemplo de la elegancia artística 
de Fruta verde es la carta que Pável dirige a Paula con este enunciado: 
´4XHULGD�WtDµ��\�TXH�ÀUPD�FRPR�´6X�GHVHVSHUDGR�VREULQR��9DUJXLWDVµ�7

� “La risa pone al hombre de cabeza, lo destripa, lo ve desde arriba y desde abajo, le rompe 
sus resistencias externas, observa su interior, sus centros, duda de él, lo divide, lo desmiembra, 
lo desnuda y expone, lo examina libremente y experimenta con él. La risa destruye el miedo y 
la piedad”. M. Bakhtin. The Dialogical Imagination (1975).

7 Serna, Fruta verde, pp. 150-151.
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Dos microhistorias se suman al humor de la novela, al tono de comedia 
que equilibra la sordidez del mundo gay; ambas tienen lugar en casa de Paula: 
la primera corresponde a la escena en que Paula sorprende al mozalbete 
5D\PXQGR�\�D�VX�LQYLWDGD�.LPEHUO\��XQD�JULQJD�WUHLQWDxHUD��KDFLHQGR�
el amor en una hamaca, a altas horas de la madrugada, luego de una 
noche de jolgorio –el escándalo de Paula es para escucharlo en sus 
propias palabras. La otra historia carnavalesca es la del ménage a trois que 
protagonizan los parientes asturianos a quienes Paula había invitado a 
conocer México: Baldomero, Rosalía, su esposa, y la sobrina Jacinta son 
los transgresores. En ambos episodios, tales paratextos desafían la moral 
conventual de Paula.

Un caso de intratextualidad lo constituye la obra de teatro Los restos 
humanos, una farsa escrita por Mauro, que de manera alegórica constituye 
la sanción moral de la propia Fruta verde: una crítica de las costumbres 
de la sociedad mexicana y, en particular, del mundillo de los artistas, 
pintores, teatreros, actores y actrices.

Otras referencias remiten a los productos culturales de la época. El 
cine: Esplendor en la Yerba, El hombre del brazo de oro, La jaula de las locas; la 
P~VLFD�SRSXODU�GH�ORV�DxRV�VHWHQWD�TXH�IXQFLRQD�FRPR�sound track a lo 
largo de la novela: “Fruta verde” de Luis Alcaraz, “Amada amante” de 
Roberto Carlos, Love is in the air, “Las clases del cha cha chá”, canciones 
de Frank Sinatra, Elvira Ríos, José Alfredo Jiménez; literarias: el Rubaiyat 
de Omar Khayyam, El retrato de Dorian Grey  de Óscar Wilde, Tennessee 
Williams, Federico García Lorca, Walt Whitman, Dostoievski, Poe, 
Lovecraft, Stevenson, Wells, Flaubert y un largo etc. Finalmente, el 
título que Mauro le propone a Germán para la autobiografía que se 
propone escribir: “En homenaje a Gabo le puedes poner: Memoria de 
mis putos alegres.”8

Cáustico, demoledor, pero divertido, el texto Fruta verde se incorpora 
al corpus�GH�XQ�FLHUWR�Q~PHUR�GH�QRYHODV�FRQWHPSRUiQHDV�TXH�GHÀQLWLYD�
PHQWH�KDQ�DEDQGRQDGR�ORV�SDUDGLJPDV�GH�OD�PRGHUQLGDG��0H�UHÀHUR�D�
Estrella de la calle sexta (2000), de Luis Humberto Crosthwaite, Educar a 
los topos ��������GH Guillermo Fadanelli, Canción de tumba (2012), de Julián 
Herbert, Al otro lado (2009), de Heriberto Yépez, entre otras, novelas en 

8 Ibid., p. 304.



cuyas páginas la experiencia del mundo contemporáneo se experimenta 
de manera caótica, porque, sobre todo para los jóvenes lectores, las ideas 
GH� ´SURJUHVRµ�� GH� XQ� ´IXWXURµ� SURPLVRULR� \� OD� ´DXWR� FRQÀDQ]Dµ� GHO�
individuo han dejado de tener sentido.
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Fruta verde de Enrique Serna: ni autobiografía ni 
auto!cción

/HHU�\�FRLQFLGLU�HQ�ORV�VHQWLGRV�TXH�XQD�REUD�OLWHUDULD�FRQÀJXUD�HV�TXL]i�
uno de los placeres más gratos que todo lector puede experimentar 
cuando, en el intercambio con el otro, hace vívida su lectura; el más alto 
placer reside, posiblemente, en las diferencias que quiebran aquella coinci-dencia 
inicial. Esto ocurre entre un lector y otro, pero también entre una lectura 
y otra que un mismo lector realiza. Nada hay absolutamente verdadero 
QL�FLHUWR��QDGD�HV�WRWDOPHQWH�LUUHDO�R�ÀFFLRQDO��\�DOOt��HQWUH�XQ�LQWHUVWLFLR�
y otro, tienen origen los nuevos sentidos de una obra: sea por la cercanía 
o la distancia temporal, sea por la empatía o antipatía ideológica, sea 
por lo que fuere, la riqueza discursiva es constante. En este artículo, el 
propósito que se persigue es muy sencillo: marcar un distanciamiento 
FRQ�ODV�OHFWXUDV�TXH�KDQ�DÀUPDGR�TXH�Fruta verde, de Enrique Serna, es una 
QRYHOD�DXWRELRJUiÀFD��1R�KD\�WDO�LQWHQFLyQ�HQ�HO�WH[WR��PiV�ELHQ�VH�WUDWD�GH�
WUDQVJUHGLU�HO�HOHPHQWR�DXWRELRJUiÀFR��GiQGROH�SUHGRPLQLR�D�OD�ÀFFLyQ��
VLQ�TXH�SRU�HOOR�GHEDPRV�XELFDUOD�FRPR�WH[WR�DXWRÀFFLRQDO��2EVHUYDU�
TXH�HQ�HO�WH[WR�DXWRELRJUiÀFR�GHEH�H[LVWLU�FRUUHVSRQGHQFLD�HQWUH�HO�QRPEUH�
del autor y el nombre del narrador –que a su vez fungirá como el personaje 
SURWDJRQLVWD²�VHUtD�VXÀFLHQWH�SDUD�DÀUPDU�TXH�OD�QRYHOD�GH�6HUQD�QR�
EXVFD�JUDQMHDUVH�HVH�HVWDWXWR�GH�QRYHOD�DXWRELRJUiÀFD��1R�REVWDQWH��VRQ�
inquietantes las múltiples relaciones entre los elementos textuales y los 
H[WUDOLWHUDULRV�� SDUWLFXODUPHQWH� DTXHOORV� TXH� LQYROXFUDQ� OD� ÀJXUD� GHO�
autor en algún proceso escritural o de desarrollo profesional, esto es, 
que, al parecer, la apuesta de Serna va por la vía del simulacro, que 
complejiza no sólo el nombre de autor por medio de su ausencia, de su no 
aparición como tal, sino que, aludiendo constantemente al universo del 
DXWRU�� FRQVWUX\H�XQD�ÀJXUDFLyQ�HVWULFWDPHQWH�SRpWLFD�GHO� DXWRU�� OLEH�
rándose del compromiso de nombrarlo como a sí mismo. El nombre 
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Enrique Serna no aparece enunciado al interior de la trama tal y como 
el lector lo encuentra escrito en los paratextos del libro: portada, porta-
dilla, forros, pero sí aparecen episodios de su vida, que él mismo ha 
procurado mantener en la memoria y que, en entrevistas, charlas y 
conferencias recupera una y otra vez. En este sentido, coincido con 
Manuel Alberca1�FXDQGR�VHxDOD�TXH�VL�ELHQ�HQ�OD�DXWRÀFFLyQ�KD\�XQD�
zona de ambigüedad creada por los extremos en que se ubicarían, de 
XQ� ODGR�� HO�SDFWR� DXWRELRJUiÀFR�\��GHO�RWUR�� HO�SDFWR�ÀFFLRQDO��QR�HV�
SRVLEOH�VXPLQLVWUDU�XQ�VHQWLGR�WDQ�DPSOLR�DO�FRQFHSWR�GH�DXWRÀFFLyQ��
al grado tal de pasar por alto la diferencia entre un nombre propio 
�GHO�DXWRU��\�XQ�QRPEUH�ÀFFLRQDO��GHO�SHUVRQDMH���(VWD�QR�FRLQFLGHQFLD�
DQXOD�HO�SULQFLSLR�GH�UHSUHVHQWDFLyQ�DXWRÀFFLRQDO�GHO�DXWRU��'DGD�OD�QR�
existencia de identidad entre autor, narrador y personaje, Fruta verde se 
FRORFD��VLQ�GXGD��HQ�HO�HVSDFLR�OLWHUDULR�GH�OD�ÀFFLyQ��(Q�HOOD��ODV�UHODFLRQHV�
de sentido que apuntan a referentes extratextuales son elementos que 
revisten de verosimilitud esa otra crisis de representación que Serna 
maneja magistralmente: la del realismo como ilusión y detonante de 
sentido en el proceso de recepción.

Empezaré por mencionar una peculiaridad de la narrativa no histórica 
GH�(QULTXH�6HUQD�\�FX\R�YDORU�VH�YH�LQWHQVLÀFDGR��HQ�JUDQ�PHGLGD��SRU�OD�
FRQÀJXUDFLyQ�HVSDFLR�WHPSRUDO�GH�OR�TXH�SRGUtDPRV�OODPDU�XQD�´]RQD�
GH�FRQÀDQ]Dµ��D�OD�TXH�HO�OHFWRU�QR�VyOR�SXHGH�LQFRUSRUDUVH�FRQ�FLHUWD�
facilidad, sino a la cual, además, reconoce como propia. Se trata de 
la recreación de un mundo que hace constantes apelaciones al lector, 
quien tendrá que esforzarse por esquivar la cercanía entre su realidad 
\� OD� FRQÀJXUDGD�SRU� OD� HVFULWXUD� D�ÀQ�GH� WRPDU�GLVWDQFLD� FUtWLFD��0H�
UHÀHUR�D�OD�LQVLVWHQFLD�GH�6HUQD�SRU�UHFRQVWUXLU�XQD�UHDOLGDG�LGHQWLÀFDEOH�
para el lector, como si el referente aducido existiera tal cual lo dibuja 
la trama, es decir, las narraciones no históricas de Serna colocan al 
lector de frente a su contemporaneidad; lo colocan frente a un espejo 
deformante, en el que los personajes grotescos se desplazan con una 
JUDQ�GHVIDFKDWH]��SHUR�TXH�WLHQH�FRPR�ÀOWUR�XQ�PHFDQLVPR�LUyQLFR�R�
paródico, que logra neutralizar, por decirlo de algún modo, la carga de 

1� 0DQXHO� $OEHUFD�� ´¢([LVWH� OD� DXWRÀFFLyQ� KLVSDQRDPHULFDQD"µ�� HQ� Cuadernos del Cilha 
��������Q~PV�������SS�������
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YLROHQFLD�TXH�OOHYD�LPSOtFLWD�OD�FRQÀJXUDFLyQ�GHFDGHQWH�\�OD�YLVLyQ�PRUGD]�
que Serna imprime a sus personajes y las situaciones de sus fabulaciones. 
En opinión del escritor Ignacio Solares, “El arte de Serna consiste en una 
serie de procedimientos encaminados a hacernos más persuasiva la 
ilusión realista –esa que sólo puede darse dentro de la mejor literatura–, 
a comunicar al lector la sensación de estar siendo directamente 
enfrentado a la vida, a aquella vida, al mundo objeto de lo narrado, 
sin la intermediación del autor”. 2�,QPHGLDWDPHQWH�GHVSXpV��HVSHFLÀFD��
“Subrayo sin intermediación del autor, porque tal parece que en Enrique 
Serna habitan dos escritores. Uno, el que puede permanecer, como quería 
Flaubert, en lo alto de una colina viendo indiferente el transitar y discurrir 
GH�VXV�SHUVRQDMHV��\�RWUR�HO�TXH��SRU�HO�FRQWUDULR��VH�PHWH�D�ODV�HQWUDxDV�
de las historias de esos personajes y en ellas participa abiertamente.”3 
$�HVWH�LQWHUpV�GHO�DXWRU�SRU�FRQIRUPDU�XQD�UHDOLGDG�FRQFUHWD�H�LGHQWLÀFDEOH�
para el lector, se le van sumando otros fenómenos, que enriquecen y 
facilitan el reconocimiento, por parte del lector, de una cultura urbana 
bombardeada por los medios de comunicación; habría que sumar, de 
entrada, la presencia del humor crudo, que se inclina por el tratamiento 
de temas controvertidos, la inversión de valores, con la intención de 
romper disfraces o de desenmascarar a una sociedad que se transforma y 
VH�GLYHUVLÀFD�D�FRQWUDFRUULHQWH�FRQ�XQ�PDUFDGR�GHVHQFDQWR��R��WDPELpQ��
el registro de otros discursos, como el televisivo, el periodístico y el 
FL�QHPDWRJUiÀFR��3RU�HMHPSOR��HQ�Señorita México (2000),4 la referencia 
a un concurso organizado por una televisora de canales abiertos es 
ya el primer gancho que nos alcanza, pues, lejos de encontrarnos con 
una embajadora de la belleza y las buenas costumbres, nos topamos 
FRQ�XQD�SURVWLWXWD��XQD�ÀFKHUD��TXH�UHVXOWD�VHU�XQ�iQJHO�UHFXELHUWR�GH�XQ�
aura de inocencia que no se da cuenta de nada. En Uno soñaba que era 
rey ��������QR�KD\�SRVLELOLGDG�GH�UHFULPLQDFLyQ�SDUD�FRQ�HO�7XQDV��XQ�QLxR�
chemo, dado que sus acciones son consecuencia de su condición y de 
su circunstancia. Lo contrario sucede con Valladares, el personaje rico 

2 Ignacio Solares, “Enrique Serna. Una agridulce perversidad”, en Revista de la Universidad de 
México (México, unam���������Q~P������S�����

3 Loc. cit.
4 Esta novela fue publicada por primera vez bajo el título de El ocaso de la primera dama 

-(Campeche: Gobierno del Estado de Campeche, 1987).
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que aparenta ante los demás generosidad y buena voluntad, pero a quien el 
lector reconoce como culpable de sus actos por el sólo hecho de tener 
conciencia de ellos y, aún más, por no asumirlos, refugiándose tras su 
fachada de impecable caballero. En El miedo a los animales (1995), la 
comunidad literaria es comparada con la banda criminal de los altos 
mandos de la policía judicial, superándola a veces en cuanto a hechos 
FULPLQDOHV�\�GH�FRUUXSFLyQ�VH�UHÀHUH��HVWD�PDÀD�OLWHUDULD�UHVXOWD�VHU��GLFH�
HO�DXWRU��WDQ�SHOLJURVD�\�GHVWUXFWLYD�FRPR�ODV�PDÀDV�GHO�JRELHUQR�

Cuando aparece Amores de segunda mano (1991), los lectores de Serna, 
reconocen no solamente a un excelente cuentista, que domina las estrategias 
GH�ÀFFLyQ�SURSLDV�D�OD�IDEXODFLyQ�DXWRUUHÁH[LYD��TXH�VDEH�GLDORJDU�FRQ�
los discursos sociales más diversos, artísticos o no, sino además a un 
autor que maneja con maestría una compleja hibridación de géneros y 
modalidades discursivas que ponen de relieve una excelente historia: el 
VDEHU�HQWUDU�D�XQD�KLVWRULD�\�VDEHU�FRQWDUOD�HV��D�ÀQ�GH�FXHQWDV��OR�TXH�PiV�VH�
apetece de la narrativa de Serna.

Con este libro, coincide la crítica, estamos a un tiempo frente a 
Cuentos de segunda mano, con narradores y formas discursivas de primera. 
Aquí, como el las narraciones anteriores, se trata de relatos que suceden 
en un espacio urbano y en una época que podemos reconocer como 
cercana. El lenguaje popular, los personajes de bajo linaje o poca monta, 
GHVYDOLGRV�� LQWHOHFWXDOHV��SHTXHxR�EXUJXHVHV�� WUDYHVWLV��QR�KDFHQ�PiV�TXH�
sostener un diálogo entre sí y formar un continuum que se refugia y se 
cierra sobre sí mismo. Sin embargo, los giros en la narración son tantos 
y afectan a múltiples niveles que cuando el lector cree que se ha tocado 
el hilo central de la urdimbre hay un cambio de tuerca que desborda la 
certeza, poniendo al descubierto otra faceta de los personajes o de las 
situaciones en que están inmersos. El cruce de estos dos planos sorpren-
de gratamente al lector: el primero dirige la anécdota; el segundo, la 
invierte por medio de una visión crítica que se proyecta hacia fuera del 
texto, a un contexto que acaba involucrando al lector en la obra como 
cómplice o testigo.

En general, podría decirse que las narraciones de Serna están habitadas 
por personajes transgresores e intensos, que van haciéndose un temple a 
fuerza de enfrentar situaciones y/o circunstancias poco conservadoras. 
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Se exige de ellos determinación y sensibilidad al mismo tiempo; se trata de 
sujetos interesados en la lectura, en el cine, o, simplemente, de actores 
de la vida que se saben con la capacidad de manejar un disfraz como 
medio para alcanzar aquello que desean. El arte literario, visual o plástico 
está puesto en riesgo por necesidad, por ignorancia, por prejucios, por 
LQVHQVLELOLGDG��HQ�ÀQ��SRU�IDOWD�GH�HQWUHJD�GH�DTXHOORV�TXH�QR� OR�KDQ�
H[SHULPHQWDGR�HQ�VXV�HQWUDxDV�

Basten estos trazos sobre la escritura de Enrique Serna como cerco 
a la lectura que busco expresar sobre Fruta verde. No es en dirección a 
un aparente realismo o a la problemática que encierra la novela urbana 
FRQWHPSRUiQHD�KDFLD�GRQGH�PH�LQWHUHVD�HQFDXVDU�HVWDV�UHÁH[LRQHV��VLQR�PiV�
bien al modo en que, a partir de un trabajo con el lenguaje, se consigue 
KLODU�HOHPHQWRV�DXWRELRJUiÀFRV�HQ�EHQHÀFLR�GH�OD�REUD��HV�GHFLU��OD�OHF�
tura que busco sugerir de Fruta verde no persigue ni la enumeración ni el 
develamiento de elementos posiblemente relacionados o emanados de la 
YLGD�GH�XQ�KRPEUH�OODPDGR�(QULTXH�6HUQD��PH�VHGXFH�PiV�OD�LGHD�GH�VHxDODU�
algunos componentes sobre la constitución del sujeto-autor a través de 
la recuperación y diálogo creativo con su propia producción literaria, es 
GHFLU��QR�QLHJR�OD�LPSRUWDQFLD�GH�OD�SUHVHQFLD�DXWRELRJUiÀFD�HQ�Fruta 
verde, pero no es por la vía de la constatación de datos vivenciales por 
donde intento explorar la novela; reconozco más bien, por ejemplo, a 
un autor que se dispersa en los personajes y recoge en ellos los aspectos 
\� ODV� SHUVRQDV� PiV� HQWUDxDEOHV� GH� VX� YLGD� SDUD� KRPHQDMHDUORV� FRQ�
una existencia literaria. En Fruta verde, más que al Serna de la vida real 
encontramos al Serna de Uno soñaba que era rey, de Amores de segunda 
mano y del Orgasmógrafo (2001), e incluso, a un aprendiz de escritor y aun 
escritor consolidado de novela histórica, pero con cierto fastidio de 
serlo y que, como consecuencia de tal enfado, se propone dar un giro a 
su escritura, recuperando y exponiendo la ingenuidad de aquél aprendiz 
de escritor. Cito de una entrevista con el autor lo siguiente:

'HVGH�QLxR�YL�TXH�KDEtD�GRV�PDQHUDV�GLIHUHQWHV�GH�DFHUFDUVH�D�OD�OLWHUDWXUD��
una, la que me quisieron inculcar en la escuela, que consistía en memorizar 
títulos, fechas y nombres de corrientes literarias. La otra visión de la literatura me 
la dio mi madre, una lectora muy voraz que me suministró desde los siete 
X�RFKR�DxRV�XQD�HQRUPH�FDQWLGDG�GH�OLEURV��JUDFLDV�D�HOOD�GHVFXEUt�TXH�OD�
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literatura es sobre todo una forma de entretenimiento. En la preparatoria, 
ambas formas de concebir la literatura hicieron colisión en mi cerebro du-
rante una tediosa clase de literatura universal, en que la maestra se limitaba 
D�GLFWDU�ÀFKDV�ELEOLRJUiÀFDV��3DUD�HVFDSDU�GH�HVH�KRUURU�HVFULEt�´/D�EyYH�
da”, un relato fantástico que ocurría dentro de una cajetilla de cerillos, 
cuyos personajes eran los mismos fósforos. Posteriormente lo mandé al 
concurso semanal de cuento del suplemento “La cultura en corto”, del 
periódico El Nacional, donde al poco tiempo lo publicaron, seguramente 
por compasión, porque era bastante malo. Ver mi nombre en letras de 
molde me causó una gran alegría. Así descubrí mi vocación, tenía dieciséis 
DxRV��$�SDUWLU�GH�HQWRQFHV�HPSHFp�XQ�ODUJR�FDOYDULR��SRUTXH�GXUDQWH�GLH]�
DxRV�HVWXYH�HVFULELHQGR�FXHQWRV�IDOOLGRV�TXH�LEDQ�D�SDUDU�DO�EDVXUHUR�\�VyOR�
GHVSXpV�GH�KDEHU�HVFULWR�XQ�SDU�GH�QRYHODV��DGTXLUt�HO�RÀFLR�QHFHVDULR�SDUD�
volver a incursionar en el cuento.5

Las líneas de la primera páginas de Fruta verde vienen como eco tras la lectura 
GH�HVWDV�GHFODUDFLRQHV��´HVD�PDxDQD� >3DXOD�5HFLOODV��GLFH�HO�QDUUDGRU@�
trabajaba con redoblado fervor, enternecida y orgullosa de cada frase 
pasada en limpio, porque su hijo Germán, a quien había iniciado en la 
OHFWXUD�GHVGH�PX\�SHTXHxR�� OH�HVWDED�GLFWDQGR�VX�SULPHU�FXHQWR��XQ�
cuento fantástico escrito en un arrebato de inspiración.”� Y es que en 
la novela, Germán Lugo Recillas escribe y publica su ópera prima aten-
diendo a la convocatoria de La Cantera, suplemento cultural del diario 
El Matutino. Se trata de “La cripta”, un relato que, a decir del narrador, 
´ORJUDED�FUHDU�XQD�DWPyVIHUD�GH�DVÀ[LD�\�PDQWHQtD�HO�HQLJPD�KDVWD�HO�
último párrafo, cuando se descubría que los prisioneros de la cripta 
HUDQ� FHULOORV� HQFHUUDGRV� HQ�XQD� FDMD�GH� FDUWyQ�� FRQ� ORV�TXH�XQ�QLxR�
pirómano había estado jugando hasta quemarse los dedos”.7

Como en las novelas históricas o en las novelas urbanas de aire queer, 
en esta novela Serna teje un contexto social y un trasfondo histórico 

5 Este episodio sobre cómo incursionó al mundo de la literatura ha sido relatado por Enrique 
Serna en varias entrevistas o conferencias. Hay variantes en todas ellas, pero lo esencial de 
la reminiscencia se mantiene. Lo aquí citado forma parte del intercambio de ideas que el autor 
mantuvo con un nutrido público que escuchó, durante una semana, una serie de conferencias que 
impartió en el Salón Azul de la Unidad Académica de Humanidades de la Universidad Veracruzana, 
la primavera del 2011, a convocatoria del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias.

� Enrique Serna, Fruta Verde��0p[LFR��3ODQHWD���������S����
7 Ibid., p. 11.
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PX\�SUHFLVR��OD�GpFDGD�GH�ORV�DxRV�VHWHQWD�GHO�VLJOR�xx, donde, a decir 
GH�$GHOVR�<ixH]�/HDO��HPHUJHQ�YDULDV�GHVLJXDOGDGHV��´HO�hippismo, que 
FRQWLHQH�XQD�PH]FOD�GH�LPiJHQHV�SUHFDULDV��DÀUPDFLyQ�GH�OD�GLYHUVLGDG��
revolución sexual, y modas que provocaron cierto desprecio en los 
medios conservadores. Se trata de un trazado psicológico, pero también 
físico-descriptivo, que detalla el asunto de la silueta como temática cen-
tral.”8 En efecto, en Fruta verde la ideología de los personajes se delinea 
mediante la descripción del recorrido de ciertas calles de la ciudad de 
México; por las lecturas literarias que están de moda o en el gusto de los 
adolescentes y adultos cercanos a ellos; en el tipo de música que eligen 
para bailar o charlar. De hecho, el título de la novela proviene de un bolero 
de Luis Alcaraz:

Sabor de fruta verde 
De fruta que se muerde 
Y deja un agridulce de perversidad 
Boca de manzana, boquita que reza, 
Pero que si besa 
Se vuelve mala mala...

Este bolero, uno de los preferidos por Paula, funciona como soporte del sentido 
de la novela. Por un lado, Mauro Llamas, un dramaturgo homosexual 
TXH�VH�GHVHPSHxD�FRPR�SXEOLFLVWD�HQ�OD�DJHQFLD�GRQGH�*HUPiQ�UHDOL]D�
su primer trabajo remunerado con el afán de irse independizando, dado 
su ingreso a la Universidad, recurre a esta canción, de suyo romántica, 
para romper la resistencia de Germán a su seducción, pero es, también, 
la prueba del deseo reprimido de Paula hacia las caricias de Pável, amigo 
de la familia, adolescente como los hijos de ella. Aquí, la iniciación en 
la escritura de creación literaria, el ingreso a la vida económicamente 
productiva, la iniciación sexual gay y la apuesta por un desafío a los 
códigos éticos de la moral de la época vienen a ser el caldo de cultivo de 
una obra que pone al descubierto, insisto, no tanto la vida íntima de un 
hombre, sino la trayectoria literaria de un autor que ha sabido ponerse 
en obra para marcar un nuevo rumbo en su literatura. Voy a detenerme 

8�$��<ixH]�/HDO��´'LYHUVLGDG�VH[XDO�HQ�FRQÁLFWR��WHQVLRQHV�GLVFXUVLYDV�HQWUH�SRWHQFLDOHV�
estéticos y moralidad represora en Fruta verde, de Enrique Serna”, en Signos Literarios (Enero-
junio de 2013), núm. 17, p. 115.
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un poco en los elementos que me animan a sostener la idea sobre la 
DXWRÀFFLyQ�TXH�UHRULHQWD�HO�UXPER�HQ�OD�HVFULWXUD�GH�6HUQD�

En Fruta verde, el narrador cuida de proporcionarle a su lector las 
características que originan el ser de los personajes; se ocupa de su infancia, 
de mostrar cuál es la relación que tienen entre sí padres e hijos, hijos 
y hermanos, adultos y jóvenes haciendo énfasis en la fragilidad de todos 
HOORV��(VWRV�SXQWRV�ÁDFRV�VRQ�WUDWDGRV��SRU�VXSXHVWR��FRQ�OD�PiV�DJXGD�
ironía que le conocemos a Serna. Para quienes se adentraron en las novelas 
históricas ubicadas en el siglo xix o en la Colonia, aquí se percibe un 
regreso a mundos ya mostrados en las novelas anteriores: aquí volvemos 
al sarcasmo con que se habla del mundo literario de El miedo a los ani-
males; el ingreso a la subjetividad de los personajes para ironizar sus 
acciones, tal como sucede en Uno soñaba que era rey o en Amores de segunda 
mano��HO�IDOVR�UHFDWR�PRUDO�\�VH[XDO�GHVGH�HO�TXH�VH�SUHÀHUH�RFXOWDU�OD�
realidad dan paso a un mirada crítica sobre la represión sexual tal como 
lo vimos en El orgasmógrafo. En resumen, diría yo que los hilos de estas 
narraciones se reúnen en Fruta verde�SDUD�HQYROYHU�D�ODV�WUHV�ÀJXUDV�TXH��
con sus prejuicios caídos, no tiene más remedio que observar el de-
rrumbamiento de los valores que tenían por bien habidos.

Una notable diferencia en la construcción de la voz narradora es parte 
de las virtudes de esta novela, respecto a las primeras: el narrador inter-
viene sólo para dirigir a los personajes, pero son ellos quienes enteran 
al lector de sus deseos, frustraciones, dudas o inconformidades, es decir, los 
personajes tienen voz propia. Es por esto que su cercanía con el lector 
se hace efectiva y no tanto por el vínculo con la realidad extraliteraria. 
Cada uno de los personajes, por ejemplo, tiene su propio confesionario: 
Paula lo hace frente a un retrato de su madre Manuela; Mauro tiene a sus 
amigos gays o las bugas para desahogar sus frustraciones y a Germán para 
WHMHU�VXHxRV��*HUPiQ��HQ�FDPELR��WLHQH�FRPR�FRQIHVLRQDULR�ODV�YHLQWH�
partes en que se divide la novela, más una coda, que lleva por título “La 
ofrenda”. Se trata de una recapitulación en donde el lector, quien ha sido 
testigo de la crisis de los personajes, los observa asumiendo sus actos, sin 
preguntarse ya si son buenos o malos, como parte de su transformación.

La multiplicidad de tonos y puntos de vista narrativos desde donde 
se construye la enunciación de la novela posibilitan la convivencia de 
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dos voces: una en tercera persona, que, como dije, tiene por cometido 
FRQÀJXUDU�OD�KLVWRULD�GH�FDGD�SHUVRQDMH��\�RWUDV�HQ�SULPHUD�SHUVRQD��DVX�
mida por Paula en esos monólogos de tono confesional o por Germán 
a través de sus diarios, pero sobre todo a través de la novela que vamos 
OH\HQGR��XQD�QRYHOD�FRQ�QRWDV�GH�DXWRÀFFLyQ�TXH��VHJ~Q�*HUPiQ��IXH�
sugerida por Mauro, pensando inmortalizar a la “leona herida” que es 
Paula y que Serna entrega a sus lectores una vez que ha sabido atender la 
Pi[LPD�ÁDXEHUWLDQD�GH�TXH�HO�DUWH�VXSUHPR�GH�OD�QRYHOD�HV�GHVDSDUHFHU�
detrás de los personajes.
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María Esther Castillo García

Representaciones del vivir infausto en la novelística 
de Jordi Soler y Álvaro Enrigue

Esta propuesta se origina en una investigación centrada en las expresiones 
de lo ominoso, a partir de un corpus narrativo publicado en los albores del 
siglo xxi. pDUD�HOOR��VH�VHOHFFLRQDURQ�GLVWLQWDV�ÀOLDFLRQHV�\�JHQHUDFLRQHV��
HQ�DUDV�GH�LQGDJDU��FRPSUHQGHU�\�UHVHxDU�OD�UHOHYDQFLD�GH�WDO�REMHWR�GH�
estudio. Se contrastaron y presentaron los textos de Alejandro Rossi, 
Esther Seligson, Fabio Morábito, Jordi Soler y Álvaro Enrigue. Los 
mundos representados a partir de las acciones, personajes, relaciones 
espaciotemporales y narraciones en primera persona, expresan, en todos 
los casos, un tejido de ocurrencias temáticas, en donde los referentes 
entrelazan lo público (los otros) y lo privado (el yo) para expresar la 
inevitabilidad del dolor. Corroboramos que en cada texto el narrador 
LQTXLHUH�VREUH�HO�RULJHQ�GH�XQ�DOJR�´RPLQRVRµ�²LQKHUHQWH�D�OD�DQJXVWLDî��
que insistentemente perturba su vida. En cada historia, una serie de 
circunstancias fatídicas u odiosas emergen en el ámbito familiar; se 
recrudecen a causa del entorno cultural o político; y se cancelan en 
cualquier intento de superación.

En tales ámbitos literarios, se muestra estéticamente que el pesar, la 
DPDUJXUD�R�OD�DGYHUVLGDG�FRQÀJXUDQ�QXHVWUD�KXPDQLGDG��\�HQ�RFDVLRQHV��
es una condición necesaria.1�/D�DQJXVWLD��WUDQVFULWD�FRPR�HO�¶YLYLU�LQIDXVWR·��
TXH�LQWLWXOD�HVWH�HVFULWR��UHODFLRQD�GH�PDQHUD�HVSHFtÀFD�ODV�QRYHODV�GH�GRV�
escritores, La última hora del último día,2 de Jordi Soler, y Vidas perpendi-

1 Al atender al origen y curso en torno a lo sagrado, místico, religioso, podríamos corro-
borar las expresiones del dolor como condición necesaria en el ascetismo (budismo zen), por 
ejemplo, así como lo ominoso y la melancolía en los tiempos del barroco occidental. Al estudiar 
el curso del dolor, nos encontraremos con estas circunstancias de lo humano en cada etapa de 
la cultura y de la historia. Y si elegimos un código literario en particular, lo inquietante se aloja 
en el llamado “bildungsroman”, como he anotado con el epíJUDIH�¶VHQWLPLHQWR�GH�LQIDQFLD·�

2 Jordi Soler, La última hora del último día (Barcelona/México: rba Libros/Colofón, 2007).
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culares,3 de Álvaro Enrigue. En esta reiterada indagatoria, se trata de 
eslabonar otro marco de referencia, alterno a la premisa que Sigmund 
Freud signara en su ensayo “Lo ominoso”.4 Este ensayo se consideró 
en una propuesta anterior,5 en donde se reunieron las perspectivas de 
Trías, Zambrano, Agamben y Aseguinolaza para tratar lo siniestro bajo 
el apóstrofe: “sentimiento de infancia”. Ahora se asoma apenas otra 
DOWHUQDWLYD�GH�DQiOLVLV��ÀQFDGD�HQ�WRUQR�D�ODV�HPRFLRQHV��HQ�XQ�LQWHQWR�
de continuar investigando interdisciplinariamente sobre la presencia y 
relevancia de lo infausto en la vida de los sujetos. Entre tales recursos 
epistémicos, se encuentran las relaciones provenientes de las ciencias 
sociales y antropológicas.�
+LSRWpWLFDPHQWH��FDOLÀFDPRV�OD�H[SUHVLyQ�OLWHUDULD�GHO�¶YLYLU�LQIDXVWR·�

como una estética de las tensiones, en donde la presencia de la repre-
sión, lo abyecto y la crueldad como tópicos literarios es un legado signado  
por la “escritura del mal”.7 Tal denominación artística hace resplandecer 
las presiones psicológicas, históricas y morales que actúan sobre los 
seres humanos en su  tratar y no saber o desear y no querer, rechazar 
R�FRQVHQWLU�OR�TXH�ÀJXUH�FRPR�PDO�PDOHVWDU�HQ�OD�WUDPD�GHO�PLHGR��OD�
locura, la culpa y el abuso. Tales pasiones son expresadas a través de 
reacciones como las que a continuación se citan.

De La última hora del último día de Jordi Soler:

Yo a Marianne quería verla muerta. Quería que se muriera, o que alguien 
o algo la matara porque yo no tenía ni el valor ni la fuerza para hacerlo. 
Quería que desapareciera esa mujer que golpeaba a mi mamá hasta dejarla 

3 Álvaro Enrigue, Vidas perpendiculares (Barcelona: Anagrama, 2008).
4 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras Completas (Buenos Aires-Madrid: Amorrortu 

Editores, 1919).
5 María Esther Castillo, “La imagen literaria de lo ominoso y su capacidad creativa de 

lenguaje en Vidas perpendiculares, una novela de Álvaro Enrigue”, en Argüelles (Coord.), Imagen 
Literaria (México: Eón, 2013).

� Estudiosos de las ciencias sociales como Ian Miller, en Anatomía del asco, y Erving Goffman, 
en Estigma –la identidad deteriorada– (Buenos Aires-Madrid: Amorrortu Editores, 1993).

7 La mención se ha conservado en la recepción histórica de la literatura y se debe sobre todo 
a La literatura y el mal de Georges Bataille –(Madrid: Taurus, 1979). Como mencionamos antes, el 
PDO�QRV�FRQÀHUH�D�WRGRV��SHUR�GH�FXDQGR�HQ�FXDQGR�XQ�SHQVDGRU�OD�´DXWRUL]Dµ�SDUD�UHIHUHQFLDUOR�
en el curso de las investigaciones contemporáneas a cada corpus o periodo estudiados. La mención 
es proclive en la literatura hispana, más guiada por lo dionisíaco que por lo apolíneo.
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tirada en el suelo con sangre en la boca. Quería eso hasta que de verdad 
SDVy� ¶/R�TXH�GH�YHUGDG�PH�GROtD·�� ¶OR�TXH�GH�YHUGDG�SDVDED·��KDVWD�TXH�
la verdad pasó; no sé si está bien que en la primera página de una novela 
DSDUH]FD�HVFULWD�WDQWDV�YHFHV�OD�SDODEUD�¶YHUGDG·�8

De Vidas perpendiculares de Álvaro Enrigue:

Los escuché alcanzar mi herrería y derrumbarla sin siquiera bajarse de los 
caballos, escuché el sonido sordo de las antorchas cayendo sobre los escombros 
y el inicio de las crepitaciones, los escuché detenerse afuera de mi casa. Se 
abrió la puerta, la luz del día reventó en mis pupilas. Un legionario de ojos 
verdes helados blandía su espada. Cerré los ojos antes de que la descargara 
contra mi cabeza.9

En la cita de Jordi Soler, nos encontramos, además de las expresiones 
pasionales, con una clara referencia acerca del problema de la verdad 
�KLVWRULRJUiÀFD�\�ÀFFLRQDO��R�GH�OR�TXH�VH�WUDWD�GH�H[SUHVDU�FRQ�HO�DSXUR�
de concebir un tipo de verdad simbólica que desdibuja el punto nodal 
VHxDODGR�SRU�0XVLO��/D�VXJHUHQFLD�PHWDHVFULWXUDULD�UHEDVD�R�LQWHUÀHUH�
el sentido del recuerdo del adulto sobre aquel odio infantil. En cambio, 
la cita de Enrigue no presenta mediación alguna: estamos de lleno 
ante una imagen que dispone el nudo en la percepción del recuerdo 
conservado en la infancia: la imagen resplandeciente y cegadora de lo 
incomprensible, presente incansablemente en su memoria, pero que sólo se 
expresa como imagen del miedo con toda su dureza.

Veamos que la elección de una historia no surge y se trama de manera 
impetuosa; siempre existen las preceptivas para rescatar el centro de lo 
que se desea expresar. Robert Musil, el escritor austriaco, autor de El 
hombre sin atributos��HQ�XQR�GH�VXV�HQVD\RV�VHxDOy��́ HO�DUWH�GH�HVFULELU�FRQVLVWH�
en crear situaciones que adapten los personajes a lo que uno quiere decir, y 
por otra parte, en escoger lo que uno quiere decir, haciendo resaltar en cierta 
PHGLGD�ORV�SXQWRV�QRGDOHV�TXH�VXJLHUHQ�HO�ÁXMR�GH�ODV�LGHDVµ�

Amén de tales puntualizaciones, importa el tipo de contexto que 
circunda la verosimilitud de la anécdota. Las dos novelas, en su indivi-

8 Soler, La última hora del último día, pp. 10-11.
9 Enrigue, Vidas perpendiculares, p. 30.
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GXDOLGDG��UHÀHUHQ�OD�SHUFHSFLyQ�GH�XQ�UHFXHUGR�GH�LQIDQFLD��FRQ�OD�GLIH�
rencia del tipo de valores y “verdades” en juego, que inciden en lo 
íntimo del individuo y en lo histórico de un él o en lo ambiguo de “lo 
RWURµ��/DV�GRV�DQpFGRWDV�SUHVHQWDQ�XQ�WHOyQ�GH�IRQGR�KLVWRULRJUiÀFR�
que complica las emociones individuales. La última hora del último día 
narra en primera persona la génesis histórica de un exilio, a causa de la 
*XHUUD�&LYLO�(VSDxROD��/D�IDPLOLD�\�ORV�DPLJRV�GH�LQIRUWXQLR�FRQVWUX\HQ�
y se refugian en una hacienda cafetalera llamada La Portuguesa, en el 
estado de Veracruz.10 El narrador es un escritor miembro de una de 
las familias que, de improviso, suspende su cómoda vida en Barcelona 
para indagar acerca de esa vida propia que le golpea de tiempo en 
tiempo, aparentemente olvidada en el acontecer de los otros y en la 
GRFXPHQWDFLyQ� KLVWRULRJUiÀFD� GH� ORV� WUDQVWHUUDGRV� HQ�0p[LFR��$OJR�
de esa existencia propia, llena de culpas y sortilegios, permanecía en 
DTXHO�OHMDQR�OXJDU��TXH�VXUJH�HQ�HO�VXHxR�UHFXUUHQWH�GH�́ HVD�KLVWRULD�FRQ�
Marianne”.  En Vidas perpendiculares, el narrador en falsa tercera persona 
UHODWD�OD�ELRJUDItD�GH�XQ�WDO�-HUyQLPR�5RGUtJXH]�/RHUD��FX\DV�VHxDV�GH�
identidad recompone a través de una serie de recortes, fotografías, es-
TXHODV�\�HStVWRODV��TXH�PXHVWUDQ�VX�YLGD�FRPR�HO�H[WUDxR�FDVR�GH�XQD�
mente que recuerda por completo todo su ciclo de “reencarnaciones”. 
La biografía de Jerónimo vulnera por igual tanto la historiografía re-
gional de Los Altos de Jalisco, durante la Guerra Cristera, como las 
luchas de una tribu prehistórica, o la historia griega en los primeros 
DxRV�GH�OD�HUD�FULVWLDQD��R�OD�VHULH�GH�FRQVSLUDFLRQHV�SROtWLFDV�\�UHOLJLRVDV�
en el Nápoles del siglo xvii��3HUR�WRGR�FRPLHQ]D�\�VH�ÀMD�D�SDUWLU�GH�XQD�
falsa recordación: la imagen de una prístina mirada helada.

Interesa sobremanera aquella historia de “la locura de Marianne” y esta 
violenta presencia de “una mirada helada”, pues en ambas imágenes existe 
el punto de intersección, o nodal, para que la noción de un recuerdo 
devele lo reprimido. Su revelación también podría leerse como síntesis 

10 La hacienda y plantación cafetalera llamada La Portuguesa podría situarse entre sitios quizá 
más conocidos por los lectores: Galatea, Paso del Macho, Conejos, Potrero Viejo, Córdoba e 
incluso Yanga. Es evidente, asimismo, que lo que el narrador/autor y las editoriales promueven 
y designan como “selva veracruzana” dista mucho de serlo, ecológicamente hablando. Aclare-
mos para nosotros que esa región no corresponde a una selva tropical, sino a una zona lluviosa 
del este de nuestro país. Es evidente que el peso de la naturaleza juega un papel retórico de 
contraste entre lo reprimido, primigenio y literario-cultural.
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de identidades deterioradas, al concebirlas como estigmas culturales y 
ejes literarios: Jerónimo es un hijo “bastardo”; Marianne está “loca”; la 
vida del primero está marcada en cada una de las etapas vividas por el 
RGLR�GH�OD�ÀJXUD�SDWHUQD��HQ�OD�VHJXQGD��OD�KXHOOD�GH�XQD�ORFXUD�UHEDVD�HO�
síntoma personal para encontrar las marcas de una guerra perdida por 
todos los miembros de una familia republicana.

Las descripciones de Soler y Enrigue son expresiones ambivalentes 
de malestar y de angustia, que escarnecen todo acontecer ulterior; las 
imágenes concitadas en el recuerdo sorprenden a los mismos narra-
dores porque no habían sido contadas –narradas– y porque es en la 
adultez cuando revelan con toda su intensidad las partes permeables 
y las paradojas del sujeto ante sí mismo y frente al otro, expresables a 
partir de dos diferentes mundos –el mundo originario o preexistente 
y el advenedizo, el que llega sin saber por qué–, en un preciso lugar 
y tiempo. Las instancias enuncivas subrayan la conciencia espacio-
temporal del individuo, además de esclarecer la función apelativa desde 
los títulos. La intención del autor cobra fuerza en el texto y se hace 
cómplice al lector.

En la expresión de cuadros inherentes a la memoria, se encuentra el 
indicio de la lucha interior. Al querer apaciguar los recuerdos ingratos 
que angustiosamente se repiten, el contexto no deja margen de duda, 
actúa en contra. El narrador protagonista de La última hora del último día, 
tras una serie de retrocesos hacia su infancia temprana, busca la con-
frontación del rechazo ante su realidad vivida, experimentada, deseada 
y olvidada. Así relata su versión de un “paraíso corrompido por las 
DOLPDxDV�\�ORV�ELFKRV�LQVDOXEUHV��\�ODV�SODQWDV�\�ODV�UDtFHVµ��FXDQGR�VH�
VRUSUHQGH�D�Vt�PLVPR�²XQ�QLxR�GH�RULJHQ�FDWDOiQ²�FRQWHPSOiQGRVH�HQ�
XQ�DFWR�´SURKLELGRµ��SHUR�FRQVXHWXGLQDULR�HQWUH�ORV�QLxRV�LQGtJHQDV��
el acto consistía en montar sexualmente a una vaca. La inclusión de lo 
reprimido encuentra su lugar:

[Para  dejar de ser un] maricón, choto, volteado y puto, me fui metiendo 
y comencé a sentir placer, un placer supeditado a los componentes que 
yo buscaba [...], cuando terminamos, busqué a tientas mis pantalones y al 
ponérmelos sentí que se habían batido de mierda y lodo. [...]. Caminamos 
[...] absorbidos por la humedad y los olores verdes y vivos de la savia, 



���

María Esther Castillo García

aturdidos por esa vitalidad exacerbada del país de la selva, que colindaba 
todo el tiempo con la transgresión.11

Los retrocesos continúan, para relatar la historia de su crecimiento, hasta 
OOHJDU�QXHYDPHQWH�D�´HVD�KLVWRULD�FRQ�0DULDQQHµ��OD�QLxD��OD�DGROHVFHQWH�
que, para ser controlada, permanecía casi todo el tiempo encadenada 
por una discreta gargantilla a una silla, y siempre al cuidado del peón 
6DFURVDQWR��TXH��DO�ÀQDO��VH�FRQYLGD�HQ�HO�IHVWtQ�GHO�HVWXSUR��(QIRTXHPRV�
como lectores ese odio que el narrador adulto recuerda durante su in-
fancia en contra de su tía Marianne para comprender que se convierta 
HQ�FXOSD�DO�WHVWLÀFDU�HO�DEXVR�VH[XDO�GHO�TXH�HOOD�IXHUD�REMHWR�\�FDXVD�GH�
su muerte. La memoria impacta porque entre la vida y la muerte circula 
por igual la indiferencia, el perdón, el remordimiento, la obsesión, el 
UHQFRU�� /D� LQYDVLyQ� GHO� FXHUSR�� OD� WUDQVJUHVLyQ�� VH� DXWHQWLÀFD� HQ� OD�
violencia descrita: “tumbada inmóvil, inerme y con la cabeza que se 
le sacudía de forma grotesca, emancipada del cuerpo, según el ritmo 
que le imponían los imponentes aluviones.”12 Esta descripción copiaría 
el ímpetu de la imagen sexual sobre aquella ocurrencia infantil que 
citamos antes –el coito con la vaca– para extender el proceso de aversión 
sentido por el protagonista y subrayado en los cuerpos: tanto el suyo 
(físico y moral) como el de los otros (físico y moral), pero que no había 
contado hasta el momento en que transcribe el recuerdo de esa escena. 
,DQ�0LOOHU�DÀUPD�TXH�ORV�VHUHV�KXPDQRV�VRPRV�SUREDEOHPHQWH�ORV�~QL�
cos capaces de sentir aversión por su propia especie. Tal aversión se es-
FHQLÀFD�OLWHUDULD�\�FXOWXUDOPHQWH�SRU�SUR[LPLGDG�R�SRU�FRQWDFWR��DTXt�
se acentúa la crueldad, de manera tangible, en un contagio, una forma 
de contaminación que en última instancia nos devuelve o comparte la 
animalidad involucrada. Esa forma anímica que hace al narrador repensarlo 
todo en la búsqueda de una verdad parte del sustrato corporeidad y  
naturaleza, deseo y rechazo. Miller explora la sensación de rechazo a 
través de cada uno de nuestros sentidos. En tanto, es la mirada hacia 
el cuerpo la que se privilegia en esta novela: el trayecto de la visión al 
sentir se dirige hacia la mirada propia, la que se introyecta, y se obliga a 

11 Soler, La última hora del último día, pp. 10-11.
12 Ibid., p. 218.
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transitar por cada espacio recordado, inventado y reescrito, implicando 
las versiones que bien pueden revelar su carácter de estigma vertido 
hacia el mismo narrador. Soler contrasta la estigmatización del carácter 
y la insania de Marianne contra los propios y aquellos de los habitantes de 
la selva; unos y otros serían semejantes a los que Goffman denomina 
tribales: los de la raza, la nación y la religión, todos susceptibles de ser 
transmitidos por herencia “y contaminar por igual a todos los miembros 
de una familia”.13 Hay un contagio que corroe a los dos mundos que el 
narrador desea imposiblemente separados entre lo ilustrado y lo decadente: 
el de la naturaleza, que adjudica a la llamada selva veracruzana, y el mundo 
catalán e histórico, signado por la peculiaridad de una guerra perdida, que 
obliga a los sujetos a quedarse varados entre dos mundos y una actitud 
ética. Se patrocinan sentimientos colectivos que no todos comprenden; 
PHMRU�UHFKD]DQ�HVD�´FDUUHUD�PRUDOµ�TXH�FRQGLFLRQD�\�PRGLÀFD�OD�FRQ�
ciencia del “yo”, pues ese “yo” se encuentra rodeado por un círculo que 
crea su propio mundo y por ende no participa en el mundo de los demás. 
Un “yo estigmatizado” difícil de comprender, a pesar o en consecuencia 
de los vínculos con el otro y que paulatinamente se van transformando 
sólo�HQ�´FRPSDxHURV�GH�LQIRUWXQLRµ�14

El infortunio lo registra Álvaro Enrigue en su máxima expresión, en 
esas Vidas perpendiculares de Jerónimo, a través de los relatos que enuncian el 
repudio del padre y de la abuela materna, en tanto el odio le produjo 
efectos y heridas tanto más terribles cuanto que el amor de la madre 
no podía cicatrizar. La posterior elucubración decisiva en la mente de 
Jerónimo surge en 1940, “cuando las imágenes de sus otras vidas empe-
zaron a derramarse sin diques por su cabeza”15 y cuando su cerebro “dejó 
de parecerse a los rápidos de un río que bulle y desemboca en el dolor 
–la memoria es un registro del sufrimiento cuando no miente– y empezó a 
ÀJXUDUVH�FRPR�OR�TXH�HV�KDVWD�DKRUD��XQ�DWDVFDGHUR�GH�PRQVWUXRVµ���

La asunción de lo monstruoso es peor que el estigma de la propia 
bastardía relatada por Jerónimo; la transmutación de una vida en otra 

13 Goffman, Estigma –la identidad deteriorada–, p. 14.
14 Ibid., p. 51.
15 Enrigue, Vidas perpendiculares, p. 39. 
�� Ibid.��S�����
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siempre en retroceso le obliga también a emprender el trayecto hacia el 
origen, hacia la causa primera constitutiva de su “yo”, en alusión no sólo a 
una historia personal, sino a una manifestación de los instintos, que se 
simbolizan en la espesura, como en la novela de Soler, pero Enrigue los 
ubica en la etapa prehistórica, cuando “nuestro padre era el mundo de 
abajo [...], lo que había que soportar [...]. Todo lo que raspa y corta”, en 
oposición al “mundo de arriba [...] pero ser como ellos estaba prohibido. 
Nuestro padre olía esos animales en nosotros [...]. Y desde entonces el 
espíritu de mi padre me persigue”.17

Imágenes discursivas como las de Soler y Enrigue son formas de 
expresar aquello reprimido que se quiere resaltar como punto nodal del mal/
malestar que continúa sobresaliendo como punto nodal en las escrituras 
actuales de gran parte de las literaturas más jóvenes.18 Narrativas todas en 
donde volvemos a encontrar imágenes generadas en la muerte o el dolor.

bibliografía

trías, eugenio. Lo bello y lo siniestro. Barcelona: Seix Barral, 1984.

17 Ibid., p. 83 y 93.
18 Destacamos a nivel de pie de página el corpus de una nueva búsqueda: Nettel, Miklos, 

Norma Lazo, Monge y Esquinca, entre tantos más, enlazan sus obras en la emergencia de la 
abyección, que va desde una “interdicción” a una expresión más alegórica e incluso “vacía”. 
Se evidencia en ellos una nueva connotación de lo pasado, lo sufrido, lo padecido con pro-
fundidad o ante la pseudo-memoria cuando sólo es la historia de los estilos estéticos lo que se 
desplaza. Es importante estudiar las nuevas relaciones estéticas para deliberar acerca del pro-
FODPDGR�ÀQ�GHO�VXMHWR�LQGLYLGXDO��XQLGD�D�VX�H[SUHVLyQ�HVWpWLFD�HQ�WDQWR�JHQHUH�XQ�HIHFWR�PiV�
importante que la pura herencia  intertextual.
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“Demonia”, de Bernardo Esquinca, y el cuento mexicano 
de horror

entrada

Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1971) es uno de los escritores de cuento 
mexicano que, al igual que sus contemporáneos, los escritores nacidos 
en la década de los setenta, ha buscado emanciparse de la sombra del 
canon literario mexicano. A través de su obra cuentística, Esquinca ha 
explorado el género de terror, tendiendo puentes hacia el cine de ho-
rror –David Lynch– y la narrativa detectivesca, de horror y de suspenso  
–Edgar Allan Poe, j. g. Ballard, Stephen King, entre otros.

Demonia,1 su reciente colección de cuentos, contiene una serie de textos 
que exploran la oscuridad humana a través de personajes comunes, co-
locados en situaciones límite, y que, para resolverse, necesitan de un 
lector activo.

En el presente artículo, se abordará el cuento “Demonia”, y se analizará 
WDQWR�GHVGH�OD�WHRUtD�GHO�FXHQWR�FRPR�VHPiQWLFDPHQWH��FRQ�HO�ÀQ�GH�
evaluar algunos de sus alcances y limitantes.

síntomas de una generaCión “huérfana”
y la obra de bernardo esquinCa

*DEULHOD�9DOHQ]XHOD�VHxDOD�TXH�ORV�DXWRUHV�PH[LFDQRV�QDFLGRV�HQ�ORV�DxRV�
setenta tienen en común que crecieron en un periodo sociocultural 
marcado por la crisis. Son, en pocas palabras, posmodernos, hijos de la 
globalización y la cultura visual.2 De acuerdo con Tryno Maldonado, se 
trata de una generación para quienes “ya no es cool cometer parricidio 
simplemente porque ya no hay contra quién hacerlo”. Desconfían de 

1 Bernardo Esquinca, Demonia (México: Almadía, 2011).
2 Gabriela Valenzuela Navarrete, Si no es ahora, será mañana... Panorámica de los cuentistas mexica-

nos en el tercer milenio (México: Universidad Iberoamericana, 2012), pp. 57-70. Tesis de doctorado.
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ORV� PRGHORV� HVWDEOHFLGRV� SUHYLDPHQWH� \� HQ� VX� REUD� UHÁHMDQ� ´VX� LQ�
conformidad con rigores de todo tipo: desde la concepción de lo 
políticamente correcto o lo moralmente aceptable, hasta lo que tradicio-
nalmente es, o debe ser, un género literario”.3

No es la primera generación que creció con la televisión encendida y con 
estudios universitarios, pero sí la que fue educada “en un mundo en que la 
WHOHYLVLyQ�HUD�\D�XQ�ÀOWUR�REOLJDGR�SDUD�HQWHQGHU�OD�UHDOLGDG��\�PXFKRV�GH�
ellos no sólo tienen una carrera profesional, sino que, además, profundizan 
sus conocimientos con maestrías y doctorados”.4
/DV�SULQFLSDOHV�LQÁXHQFLDV�SUHVHQWHV�HQ�OD�REUD�GH�(VTXLQFD�SURYLHQHQ�

primordialmente de las narraciones de Edgar Allan Poe, h. p. Lovecraft, 
j. g. Ballard y Stephen King. Dichas tensiones pueden detectarse en las 
referencias intertextuales presentes en el universo esquinquiano, así como 
en los estilos puestos en práctica. Por ejemplo, Ballard es homenajeado 
HQ�HO�FXHQWR�´/D�6HxRUD�%DOODUG��HV�OD�VHxRUD�%DOODUGµ�5�OD�LQÁXHQFLD�GH�
Lovecraft puede ubicarse en “Moscas”;��\�OD�GH�.LQJ��HQ�´/RV�QLxRV�GH�
paja”.7

Esquinca también ha incorporado elementos de la obra de directores 
GH�FLQH�FRPR�'DYLG�/\QFK��(Q�XQD�HQWUHYLVWD�SXEOLFDGD�HQ�HO�������DÀUPD��
él�´PH�HQVHxy�TXH�ORV�PLVWHULRV�QR�GHEHQ�UHVROYHUVH�GHO�WRGR�µ8 Esta 
visión está presente en casi toda la obra de Esquinca, y “Demonia” es 
un ejemplo.
/D�REUD�GH�%HUQDUGR�(VTXLQFD�UHÁHMD�XQ�PXQGR�IUDJPHQWDGR��SODJDGR�

de incertidumbres, habitado por individuos comunes y corrientes que son 
HPSXMDGRV�DO�FDRV�\�OD�ORFXUD��&RPR�HO�PLVPR�HVFULWRU�WDSDWtR�FRQÀHVD��
“Me interesan en general las anomalías, las pulsiones siniestras del alma 
humana [...]; indagar en la mente del asesino no es una de mis prioridades; 

3 Valenzuela Navarrete, Si no es ahora, será mañana... Panorámica de los cuentistas mexicanos en el 
tercer milenio , pp. 40-41.

4 Loc. cit.
5 Bernardo Esquinca, Los niños de paja (México: Almadía, 2008).
� Esquinca, Demonia.
7 Esquinca, Los niños de paja.
8 Luis Bugarini, “Conversación con Bernardo Esquinca”, en “Asidero”. Véase Blogs de Ne-

xos en línea: <http://asidero.nexos.com.mx>.
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tampoco ahondar en la psique de los locos consumados. Me parece más 
interesante el hombre común que está al borde de la monstruosidad.”9

Finalmente, la cuentística de Esquinca tiene la peculiaridad de desa-
UUROODU�KLVWRULDV�IUDJPHQWDULDV�\�GH�ÀQDO�DELHUWR�R�DPELJXR��HQ� ODV�TXH�HO�
OHFWRU�WLHQH�TXH�YROYHUVH�SDUWH�DFWLYD�SDUD�OD�UHVROXFLyQ�GHO�FRQÁLFWR�

“Demonia” es un caso que, a nuestro parecer, sintetiza varios de los 
aspectos que se han mencionado a lo largo de este apartado.

“demonia”
“Demonia” cuenta la historia de cuatro amigos que, después de varios 
DxRV��YXHOYHQ�D�UHXQLUVH�HQ�XQD�FDEDxD�TXH�VH�HQFXHQWUD�HQ�XQD�FDVD�GH�
retiro, en Tapalpa. Todos ellos están vinculados por lazos de afecto o por 
complicidades; no obstante, el lazo más fuerte que los une es que fueron 
WHVWLJRV�GH�OD�SRVLEOH�SRVHVLyQ�GLDEyOLFD�GH�7HUHVD��DQWLJXD�FRPSDxHUD�
de grupo y amiga.
´'HPRQLDµ�HV�XQD�QDUUDFLyQ�TXH�VH�GHVDUUROOD�HQ����DSDUWDGRV��XQ�

preludio y 25 capítulos en los que se desarrollan las perspectivas de cuatro 
de los cinco personajes del texto: Ismael, Ignacio, Alfredo y Alma; Teresa, 
el quinto personaje, se construye a partir de los comentarios de los demás 
actantes y por medio de las pistas que proporciona el narrador omnisciente.

Es un cuento de carácter fragmentario, en el que el lector tiene el reto 
de atar cabos y otorgar sentido a una historia que tiene diversas posibles vías 
de interpretación. En términos ricœurianos, es un cuento estructurado 
bajo los términos de la retórica de la lectura y la estética de la lectura.10

En su conjunto, este texto de Esquinca tiene las características de un 
cuento clásico, es decir, en palabras de Ricardo Piglia, “narra en primer 
plano la historia 1 [...] y construye en secreto la historia 2 [...]. El arte del 
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 
1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico 
\�IUDJPHQWDULR�>���@��(O�HIHFWR�GH�VRUSUHVD�VH�SURGXFH�FXDQGR�HO�ÀQDO�GH�
OD�KLVWRULD�VHFUHWD�DSDUHFH�HQ�OD�VXSHUÀFLHµ�11

9 Loc. cit.
10 Paul Ricoeur, “Mundo del texto y mundo del lector”, en Historia y literatura, comp. de 

Françoise Perus (México: Instituto Mora, 1994), pp. 234-244.
11 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, en Teoría de los cuentistas, comp. de Lauro Zavala 

(México: unam���������S�����
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En “Demonia”, se cumplen los principios descritos por Piglia: la 
historia 1 está conformada por el hecho de que cuatro personajes  
²,VPDHO��,JQDFLR��$OIUHGR�\�$OPD²�VH�UH~QHQ�HQ�XQD�FDEDxD�SDUD�FRQWDU�
experiencias traumáticas de su adolescencia. Detrás del recuento de 
anécdotas escabrosas, va emergiendo de manera gradual la historia número 
2: el episodio, es decir, el incidente de la posesión diabólica de Teresa. Al 
ÀQDO��OD�KLVWRULD�Q~PHUR���WHUPLQD�SRU�LPSRQHUVH�D�OD���

Otra característica del cuento clásico presente en “Demonia” es el 
intento de estructurar una narración con precisión, concisión e intensidad, 
TXH��DO�ÀQDO��HVWpQ�HQ�IXQFLyQ�GH�OD�unidad de impresión.12 Este es uno de 
ORV�ÁDQFRV�GpELOHV�GH�HVWH�FXHQWR��SRUTXH�OD�KLVWRULD�WLHQH�XQD�FDOLGDG�
narrativa desigual, ya que la unidad de impresión se ve comprometida, 
GHELGR�D�TXH�KD\�VHJPHQWRV�GRQGH�VH�ÀOWUDQ�IUDJPHQWRV�WH[WXDOHV�GH�
carácter ensayístico y enciclopédico que entorpecen el desarrollo de 
la anécdota. Por ejemplo, en el apartado número x, Alfonso, el antro-
pólogo del grupo, cuenta el hecho traumático de su adolescencia. Para ello, 
inicia con una larga explicación sobre los rituales fálicos en diferentes 
momentos históricos y culturas. Después de una larga excursión erudita 
DOUHGHGRU�GHO�WHPD�GH�OR�IiOLFR�HQ�OD�KLVWRULD�\�OD�FXOWXUD��ÀQDOPHQWH�KDEOD�
de su trauma de adolescencia: “en otras tribus primitivas los hombres 
cavan un agujero en la tierra y copulan con ella para fecundarla... Y, 
sin ir más lejos, mis primos, sus amigos y yo nos masturbábamos en 
grupo.”13 Es posible que la extensa explicación ensayística que realiza el 
personaje tenga el propósito de describir su carácter –es un intelectual 
cínico–, empero se ponen en riesgo los principios de concisión y pre-
cisión al abundar en datos enciclopédicos, en lugar de continuar con la 
construcción de la trama, narrando.
(VWH�FXHQWR��SRU�PRPHQWRV��DOFDQ]D�D�FRQVWUXLU�DPELHQWHV�\�OOHJD�D�ÁXLU�

GH�PDQHUD�HÀFLHQWH��3RU�HMHPSOR��HQ�HO�DSDUWDGR�xi, cuando Alfonso ha 
terminado de contar su peripecia, se lee:

Alguien tocó la puerta. Todos se miraron con expectación, pero nadie dijo una 
palabra. En cambio, Ismael imaginó que ése podría ser el inicio de una 
QRYHOD�� FXDWUR�SHUVRQDV�� DLVODGDV� HQ� XQD� FDEDxD� HQ� OD� QRFKH� HVSHVD� GHO�
12 Pilar Leal, Tras las huellas del cuento��0p[LFR��(GHUH���������S�����
13 Esquinca, Demonia, p. 127.
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bosque, conversan en torno a la chimenea. De pronto reciben una visita 
inesperada... Los golpes volvieron a sonar, ahora con mayor fuerza, así que 
Ismael dejó el caballito de tequila sobre la mesa, se levantó del equipal 
y cruzó la estancia. Antes de abrir la puerta, pensó: “Y esa visita es la 
GH�XQ�DQWLJXR�DPLJR�PXHUWR�µ�(O�DLUH�KHODGR� OH�SHWULÀFy� OD�FDUD��(UD�HO�
conserje del lugar, que llevaba más madera para la chimenea [...]. Siguió 
imaginando: “Es un amigo al que todos ellos asesinaron. Pero el muerto 
no quiere venganza. Sólo desea pasar la noche platicando con ellos porque 
VH�VLHQWH�PX\�VROR�µ�6H�IURWy�ODV�PDQRV�\�VDOLy�GH�VX�HQVRxDFLyQ�14

Como puede percibirse, la tensión se mantiene en esta anécdota, y sin 
necesidad de explicaciones ni largos discursos; se continúa con la cons-
trucción de la historia número 2 y, además, se desarrolla al personaje de 
,VPDHO��HO�SVLFRDQDOLVWD�GHO�JUXSR��TXLHQ�VH�VXPHUJH�HQ�ORV�VXHxRV�\�HQ�
HO�PXQGR�GH�ORV�VtPERORV��HQ�EXVFD�GH�VHxDOHV�TXH�OH�D\XGHQ�D�HQWHQGHU�
los temores propios y ajenos.

“Demonia” es un cuento interesante por el hecho de constituirse a través 
de la incorporación de varios aspectos simbólicos relacionados con el 
mal, la hechicería, la locura, lo prohibido y lo perverso. Por ejemplo, la 
historia se estructura alrededor de cinco personajes. En este contexto, 
el número evoca un pentáculo o un pentagrama. De acuerdo con el 
Diccionario de los símbolos, de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, “se le 
da el nombre de pentáculo a un sello mágico [...], se cree que los sellos 
están relacionados con las realidades invisibles, de cuyos poderes nos 
hacen participar. Pueden servir para suscitar terremotos, amor, muerte 
y para echar toda suerte de sortilegios [...], se funda en el número cinco, 
que expresa la unión de los desiguales [...], es un microcosmos”.15 En este 
cuento, el destino de los cuatro personajes se consuma cuando Teresa, el 
quinto elemento, se presenta para cerrar el ciclo que comenzó con el episodio: 
ella es el oráculo que revela el destino de cada personaje y, además, por quien 
VH�URPSH�OD�PDOGLFLyQ�GHVDWDGD�HQ�HVH�PLVPR�OXJDU��YDULRV�DxRV�DQWHV�

Con respecto a las referencias intertextuales, el escrito de Esquinca tiende 
OtQHDV�GH�UHODFLyQ�FRQ�ÀOPHV�FRPR�El exorcista��,JQDFLR�HV�HO�UHÁHMR�GH�

14 Ibid, pp. 129-130.
15 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos (Barcelona: Herder, 2007), p. 810.
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los sacerdotes Lankester Merrin y Damien Karras, al ser, al igual que 
ellos, un jesuita y un exorcista; también es un ministro de culto que se 
encuentra en una crisis de fe y es el único capaz de liberar a Teresa y a sus 
amigos del mal.
3DUD�FRQFOXLU��DO�LJXDO�TXH�HQ�ORV�ÀOPHV�GH�'DYLG�/\QFK�\�ODV�QDUUD�

ciones de j. g. Ballard, en este cuento existe una exploración del lado 
oscuro del alma humana, a partir de una historia en la que no hay una 
UHVSXHVWD�~QLFD�DO�FRQÁLFWR�SODQWHDGR��VLQR�SLVWDV�GLIXVDV��¢7HUHVD�HUD�XQD�
auténtica posesa?, ¿es una directora de escena?, ¿es una histérica o es la 
sacerdotisa de un culto primitivo?

salida

Uno de los méritos de la obra cuentística de Bernardo Esquinca es que 
explora el género del horror, procurando ir a su núcleo: la construcción 
de ambientes sórdidos y el desarrollo de situaciones límite donde los 
personajes gradualmente se van descomponiendo psíquicamente. Es 
interesante, pues, cómo en “Demonia” se representan la maldad, el caos y 
el vacío; también la forma como el texto demanda de un lector que recurra 
a la retórica de la lectura y la estética de la lectura.

En tanto que en la literatura mexicana no es usual que nuestros 
escritores cultiven el género del horror, es explicable el hecho de que 
Esquinca recurra a fuentes de inspiración como Edgar Allan Poe, Lo-
vecraft, Stephen King y Ballard, sin por ello renunciar a la búsqueda de 
ambientes, espacios, situaciones y elementos culturales propios del 
contexto mexicano, como los rituales católicos y las supersticiones 
relativas a la brujería.

No obstante, este cuento, como otros textos de Esquinca, tiene en su con-
tra algunos aspectos de naturaleza técnica y métodos de estructuración 
QDUUDWLYD��FRPR�ORV�\D�VHxDODGRV�HUURUHV�HQ�OD�FRQVWUXFFLyQ�GH�OD�WHQVLyQ�
y en descuidos como nombrar de dos maneras diferentes al mismo 
personaje –En “Demonia”, “Alfredo” es nominado también como 
“Alfonso”. Recordemos que el cuento es un género que demanda un 
uso preciso y conciso del lenguaje, en el que los excedentes se tornan 
visibles y pueden comprometer la unidad de impresión.



Para concluir, también es justo decir que en la colección de cuentos 
de Demonia hay narraciones bien elaboradas, como “A donde voy siempre es 
de noche” y “Moscas”. De ellas, tal vez, nos ocuparemos en otra ocasión.
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Las teorías del cuento y sus contradicciones

Allí donde un investigador ve un nuevo 
asunto, otro sólo hallará una variante, 
y recíprocamente.

Vladimir Propp

introduCCión

Con Edgar Allan Poe inicia el cuento contemporáneo, no sólo por los elemen-
tos que incorpora en sus relatos, sino, sobre todo, por la racionalización 
que hace de su proceso creativo. De entonces a la fecha, las teorías del cuento1 
procedentes de los escritores se vuelven populares y cada vez más per-
sonales. Estas teorías son las que han permitido el enriquecimiento de 
XQ�JpQHUR�TXH�QR�SXHGH�FRQVWUHxLUVH�D�XQD�GHÀQLFLyQ��SXHV�ODV�GHÀQLFLRQHV�
que se han intentado establecer han dejado fuera cuentos exquisitos o, para 
GHFLUOR�GH�RWUR�PRGR��SDUD�FDGD�GHÀQLFLyQ�GHO�FXHQWR�KD\�XQ�FXHQWR�
TXH�UHVSRQGH�FRQ�OD�QHJDFLyQ�GH�GLFKD�GHÀQLFLyQ�
$FDVR� SRGUtDPRV� LQWHQWDU� XQD� GHÀQLFLyQ� GHO� FXHQWR� D� WUDYpV� GH� VX�

estructura, pero el arte del cuento actualmente consiste en hallar estruc-
WXUDV� GLYHUVDV�� H[WUDxDV� R� FDPELDQWHV�� FX\D� VHPHMDQ]D� HV� YDULDEOH�� $XQ�
sabiendo esto, intentaré establecer algunos rasgos que, me parece, indepen-
dientemente del cuento que se trate, deberían estar contenidos en él: 
EUHYHGDG�� SUHFLVLyQ�� FRQÁLFWR�� WUDQVIRUPDFLyQ� GHO� HVWDGR� LQLFLDO� GHO�
personaje principal, poca adjetivación. Ya no se trata, en el cuento 
moderno, de pasar horas escuchando la elocuencia de un orador, sino que 
lo que se está contando adquiere relieve por la manera en que se narra, y 

1 Llamadas así, teorías del cuento, como referencia a la estructuración del cuento moderno 
que inicia con Edgar Allan Poe, en contraposición con el cuento tradicional, que tiene su raíz 
en el cuento oral.
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en muchas ocasiones a través de lo que Aristóteles llama “anagnórisis”, 
es decir, una revelación importante hacia el desenlace del cuento. A partir de 
este elemento, Ricardo Piglia desarrolla su Tesis sobre el cuento,2 en donde 
expone que, se trate del cuento que se trate y la forma que tenga, éste 
siempre cuenta dos historias, una de ellas oculta.3

Habría que revisar con detalle, sin embargo, si la tesis de Piglia tiene 
sustento para todo tipo de cuentos, como los cuentos de terror, en 
los cuales la base de la narración recae en la cantidad de información 
que se proporciona –suspenso narrativo– y en el establecimiento de un 
mundo extraordinario dentro del cuento, que es adverso al protagonista 
–aunque este es tema para otro trabajo.

Hemos visto, con lo que hasta aquí vengo diciendo, que intentar atrapar 
DO�FXHQWR�HQ�XQD�GHÀQLFLyQ�LQDPRYLEOH�HV�LOXVR��1R�REVWDQWH��D�WUDYpV�
GH�WRGDV�HVWDV�WHRUtDV�HO�FXHQWR�VH�KD�EHQHÀFLDGR�\�KD�TXHGDGR�FODUR�OR�
difícil que es escribir uno, porque su escritura tiene que ver también con 
la personalidad del escritor.
/D�LGHD�GH�HVWH�HVFULWR�HVWi�SHQVDGD�SUHFLVDPHQWH�SDUD�DÀUPDU�ODV�

contradicciones entre las teorías, al igual que sus vasos comunicantes, y 
TXH�VLJXLHQGR�PRGHORV�GH�FUHDFLyQ�HO�FXHQWLVWD�GHVDUUROOD��DÀQD�\�DÀUPD�
su estilo. Es imposible abordar cada teoría del cuento existente en esta 
exposición, por lo que retomo solamente las primeras, de acuerdo con 
los siguientes aspectos: como columnas en el proceso de la formación de los 
escritores, como una herencia en diálogo con escritores que las retoman 
de otros pensadores y como un devenir contradictorio necesario en la 
DÀUPDFLyQ�GH�FDGD�HVFULWRU�

la teoría de poe y su influenCia aristotéliCa

A partir de la publicación de los ensayos sobre composición poética de Edgar 
Allan Poe –especialmente con “El principio poético”, “Hawthorne y la 
Filosofía de la composición”–,4 las teorías del cuento procedentes de 

2 Ricardo Piglia. “Tesis sobre el cuento”, en Carlos López (Comp.), Decálogos, mandamientos, 
FUHGRV��FRQVHMRV�\�SUHFHSWRV�SDUD�RÀFLDQWHV�GH�OD�HVFULWXUD��0p[LFR��3UD[LV���������SS����������

3 Es probable que Piglia haya retomado esta noción, la de las dos historias en el cuento, de 
Borges. Véase Jorge Luis Borges, “Prólogo a un libro de cuentos”, en Lauro Zavala, Teorías del 
cuento i. Teorías de los cuentistas (México: unam, 2008), pp. 39-40.

4�9pDVH�´(O�SULQFLSLR�SRpWLFRµ�\�´/D�ÀORVRItD�GH� OD�FRPSRVLFLyQµ��HQ�(GJDU�$OODQ�3RH��
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escritores se hicieron populares, por dos motivos: porque Poe expuso que 
la composición se asienta sobre la conciencia de la escritura y porque al 
publicar sus ideas el peso del relato ya no caía sólo en la historia, sino 
en la forma en que estaba elaborado.

Pese a todo, Poe no estaba innovando. En la teoría de Poe, hay una clara 
LQÁXHQFLD�GH�OD�Poética de Aristóteles y el legado de la unidad de impresión se 
deriva tanto de la retórica de Gorgias5 –estética del efecto– como de la 
LGHD�GH�XQLGDG�GH�WLHPSR�GH�OD�WUDJHGLD�DULVWRWpOLFD��$ULVWyWHOHV�VHxDODED�
que las siguientes características eran indispensables en la construcción 
de las tragedias: la longitud no debe ser muy breve porque se hace imper-
ceptible y no debe ser muy extensa porque no se le puede abarcar de un 
golpe de vista; un buen argumento no comienza ni termina por donde 
sea, sino que sigue un orden previamente establecido; tanto la trama 
como sus actos y el desenlace deben estar explicados racionalmente 
dentro de la trama, en relación con el efecto que sobre los espectadores 
busca el poeta.�

Así, parece que estamos leyendo a Poe.
Para preservar la unidad de impresión o efecto, dice Poe,7 es necesario 

leer el texto de un tirón y evitar la brevedad excesiva, porque además de 
degenerar en epigrama no produce un efecto profundo o duradero en el 
lector. Así, los textos deben componerse pensando en que sean leídos 
HQWUH�PHGLD�KRUD�\�GRV�KRUDV��7DPELpQ�DÀUPD�TXH�KD\�TXH�WUDWDU�DO�WH[WR�
como si fuera un procedimiento matemático, donde los efectos se 
originen de causas directas y donde todos los elementos tengan una 
correspondencia dirigida al desenlace, por no hablar de la búsqueda  
²FRPR�pO�PLVPR�OR�UHÀHUH²�GH�TXH�VXV�WH[WRV�VHDQ�universalmente apreciables, 
y de la comunión entre Belleza, Verdad y Armonía como reglas del Arte. 
Todos estos aspectos son explicados por Aristóteles en su Poética.

Escritos sobre poesía y poética (Barcelona: Hiperión, 2009), pp. 9-54 y 125-142. “La unidad de 
impresión”, en Zavala, Teorías del cuento i. Teorías de los cuentistas, pp. 13-14.

5�*RUJLDV�DÀUPDED�TXH�ODV�SDODEUDV�VLHPSUH�WLHQHQ�XQ�HIHFWR�VREUH�HO�R\HQWH�\�TXH�VX�XVR�HQ�
los discursos debe estar en relación con este efecto, porque la palabra modela al espíritu como 
quiere. Véase Gorgias. “Encomio de Helena”, en Fragmentos (México: unam���������SS��������

� Aristóteles, Poética (México: unam, 2000), pp. 10-22.
7 Poe, “El principio poético”, en Escritos sobre poesía y poética, pp. 17-19.
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De esta manera, observamos que la teoría del cuento de Poe renueva 
la composición literaria, extrayendo elementos de la composición aris-
totélica, aunque con la mirada creadora del siglo xix.
3DUDGyMLFDPHQWH��HQ�OD�DFWXDOLGDG�OD�WHRUtD�GH�3RH�VH�GHVGHxD��SRU�

ser excesivamente racional y por basarse, según algunos escritores 
R� HGLWRUHV�� HQ� ÀQDOHV� VRUSUHVLYRV�� (VWD� WHVLV� GHO� ÀQDO� VRUSUHVLYR� HQ� 3RH�
procede, me parece, de Piglia y su ya mencionada Tesis sobre el cuento. 
6yOR� TXH� HQ� OD� DFWXDOLGDG� QR� VH� KD� FXHVWLRQDGR� HVWD� DÀUPDFLyQ� 
²ÀQDOPHQWH�HV�XQD� WHVLV�\�SXHGH�HVWDU�HTXLYRFDGD²�\�HQ� OD� WHRUtD�GH�
Poe no encuentro esta sugerencia. En cambio, observo su rechazo a los 
HIHFWRV�VRUSUHVLYRV�DUWLÀFLRVRV��TXH�QR�HVWpQ�HQ�FRUUHODFLyQ�FRQ�FDGD�
elemento que ha colocado dentro de un texto.8

Con todo, la racionalidad en la creación es lo que ha motivado a muchos 
escritores posteriores a Poe a encontrarse en las poéticas de otros y a 
desarrollar la suya como fundamento de su creación.

segunda teoría: Chéjov y la afirmaCión

de la ConCienCia del esCritor

A diferencia de lo que ocurre con Poe, a Chéjov se le considera el maestro 
del cuento moderno y se busca sin rechazo seguir sus consejos para escribir. 
Desde mi punto de vista, por dos razones en particular: por su apego a 
la objetividad en la narración y por el uso del sobreentendido o, como 
él lo llama, quedarse corto, para que el lector desprenda la subjetividad 
ausente en el relato.

En sus cuentos, Chéjov intentó ausentarse, como escritor, de sus relatos. 
Pero esto, que parecería en principio opuesto a la manera de crear de Poe, 
tiene mucho que ver con él. Ausentarse del relato, para un escritor, no 
quiere decir que el relato se construya solo, sino no emitir opiniones, 
QR�LQWHQWDU�LQÁXHQFLDU�DO�OHFWRU�FRQ�LGHDV�PRUDOHV�9 políticas, religiosas, etc., 
no regodearse en palabras vacías que no tienen relación con el cuento, sino 
que se cae en palabrería, en el regodeo del escritor por las palabras y por 
mostrarse ante el lector.

8 Loc. cit.
9 Es conocido el enojo que muchas veces causó en Tolstoi el que Chéjov no apuntara 

alguna idea moral sobre el lector.
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De ninguna manera esta ausencia del escritor dentro de su relato tiene 
que ver con carencia de la técnica o con una falta de búsqueda del arte 
en la creación literaria. Al contrario. A Chéjov le importaba mucho el 
arte. Podemos observar en sus cartas las recomendaciones que les hace a 
escritores, amigos suyos, en los que se muestra apegado a una idea de 
creación: brevedad, rechazo a los lugares comunes, descripción a partir 
de los detalles, búsqueda de un efecto o impresión general y estructura; 
y en este sentido, Chéjov busca que todos los elementos contribuyan a una 
impresión general del texto.

Podemos observar que la técnica de Chéjov está en diálogo con la de 
3RH�� UHÁHMiQGRVH�HQ�DOJXQRV�DVSHFWRV��PDWL]DQGR�RWURV��SHUR�GH�PDQHUD�
indiscutible enriqueciendo el arte de escribir como una toma de conciencia.

el devenir de los deCálogos y la muerte del padre

La publicación del Decálogo del perfecto cuentista, de Horacio Quiroga (1925), 
UHYHOD�OD�LQÁXHQFLD�TXH�HQ�VX�OLWHUDWXUD�HVWXYLHURQ��HQWUH�RWURV��3RH�\�&KHMRY��
/D�QHFHVLGDG�GH�DÀUPDUVH�D�WUDYpV�GH�XQ�FULWHULR��GH�DSHJDUVH�D�XQDV�
reglas, es herencia de ambos, pero también la idea de saber desde la 
primera palabra hacia dónde se dirige el relato; la capacidad de ver a los 
personajes en su propio mundo literario, con independencia del escritor; la 
repulsión a adjetivar sin sentido; y de escribir solamente por inspiración.
$O�FUHDU�VX�GHFiORJR��4XLURJD�LQWX\y�OD�QHFHVLGDG�GH�DÀUPDUVH�FRPR�

escritor, como lo hizo Poe. Sin embargo, y allí se encuentra el devenir 
de los demás decálogos y poéticas de los escritores, sabía que debía matar al 
padre literario. No se puede crear exclusivamente con el estilo de otro. Uno 
tiene que hacer muchos ejercicios de escritura, encontrar su propio estilo 
y observar qué le funciona y qué no. Por eso, en el punto 3, Quiroga 
DÀUPD�TXH�HO�GHVDUUROOR�GH�OD�SHUVRQDOLGDG�HV�XQD�FLHQFLD�

Desde Quiroga, el devenir de los decálogos y las poéticas han adquirido 
este aliento. Por un lado, retoman aspectos aprendidos de otros escritores y, 
por el otro, niegan o reniegan de su padre literario.
(VH�HV�HO�FDVR�GH�%RUJHV��TXLHQ�HQ�������HQ�HO�´3UyORJRµ�D�Los nombres 

de la muerte��GH�0DUtD�(VWKHU�9i]TXH]��VHxDODED��´(GJDU�$OODQ�3RH�VRVWHQtD�
que todo cuento debe escribirse para el último párrafo o acaso para la última 
línea; esta exigencia puede ser una exageración, pero es la exageración 
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R�VLPSOLÀFDFLyQ�GH�XQ�KHFKR�LQGXGDEOH��4XLHUH�GHFLU�TXH�XQ�SUHÀMDGR�
desenlace debe ordenar las vicisitudes de la fábula.” Pero en 1982, durante 
una conferencia, aseguró: “no creo, contrariamente a la teoría de Edgar Allan 
Poe, que el arte, la operación de escribir, sea un operación intelectual. 
Yo creo que es mejor que el escritor intervenga lo menos posible en 
VX�REUD�µ�7DO�YH]�KD\D�DÀUPDGR�HVWR�~OWLPR�SHQVDQGR�HQ�&KpMRY��SHUR�
Chéjov no lo hubiera asegurado en el sentido que lo hace Borges, pues 
líneas adelante se degusta platicando sobre la inspiración en Grecia y como a 
él la inspiración o el aliento del mundo le indicaban qué escribir. Claro, para 
1982, con todo lo que había leído y escrito Borges ya tenía clavadas sus 
técnicas en su cuerpo.

Así, desde el decálogo de Quiroga, las poéticas y los decálogos siguen 
personalísimos consejos, que no tienen por qué servir a todos y, por lo 
mismo, se contradicen, pero que han abierto el panorama literario para 
quienes se acercan, por primera o centésima vez, a la escritura de los cuentos, 
sobre todo cuando les toca el turno de escribir su propia poética.

ConClusiones: la esCuela del esCritor

El siglo xxi�HV�KHUHGHUR�GH�FDVL�GRVFLHQWRV�DxRV�GH�UHQRYDFLyQ�GH�OD�WHRUtD�
aristotélica de la creación poética. Sin embargo, al parecer estamos 
confundidos; ya no parecemos interesados en aprender estas teorías para, 
como en las vanguardias, romper con los moldes y poder crear o proponer 
nuevos estilos, encontrar otras vetas. Además, los editores parecen más 
interesados en las ventas que en la calidad literaria y desalientan a los 
escritores tanto para escribir cuentos como para escribir siguiendo un 
PRGHOR�îHV�HO�FDVR�GH�3RH��FRPR�VL�HVFULELU�VLJXLHQGR�HVWD�WHRUtD�IXHUD�
IiFLO��$Vt��HVWDPRV�HQ�XQD�FDPSDxD�QHJUD�FRQWUD�HO�FXHQWR��D�SHVDU�GH�
VHU�XQ�JpQHUR�LGyQHR��SRU�OD�GLÀFXOWDG�TXH�OR�FDUDFWHUL]D��SDUD�TXH�VHD�
practicado por aquellos que desean ser escritores.

Es importante que los escritores busquen su propia poética con base en 
la estética, a partir de la cual van a crear, pero cómo van a encontrarla si 
QR�KDQ�UHÁH[LRQDGR�\�SUDFWLFDGR�GLYHUVDV�PDQHUDV�GH�FUHDU�VXV�FRPSR�
siciones.10 De este modo, el aprendizaje de las teorías del cuento, al 

10 Desafortunadamente en ocasiones esta búsqueda se aleja de la intención creadora y 
observamos composiciones que están más cerca de lo que Juan Antonio Rosado ha llamado el 
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menos de la de Poe, Chéjov, Quiroga y Hemingway, deberían retomarse 
como necesarias en el aprendizaje del escritor. En consecuencia, nadie es 
más actual que Aristóteles en estos momentos, quien recomendaba imitar 
para crear, porque imitar las técnicas, en otras artes –como la música o la 
pintura–, es hacer escuela, y esta escuela también debería ser aprendida 
en el arte literario.
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Camilo González

Orlando Guillén: la poesía es la escritura por excelencia

– En mi generación he encontrado jóvenes que leen poesía, pero parece que 
se ha perdido. Parece un elemento que sólo habla del amor, pero ¿tiene 
otros elementos?

– Evidentemente. En primer lugar, la poesía es la escritura por excelencia. 
Un poeta supone un prosista dentro de él. La confusión que se produce 
entre la poesía y la poesía de tema amoroso viene de la época romántica, 
pero eso se ha quedado más bien en la canción popular. La poesía ha 
sido siempre la canción, pero la canción de la especie humana; y abarca 
todo lo humano. La poesía es una concepción del mundo, una forma de 
conocimiento, una forma de sentimiento. Es el máximo resorte que 
puede tocar la sensibilidad humana, y la penetración más profunda que 
hay en el establecimiento de las condiciones de fe y con respecto al fe-
nómeno esencial del misterio del cosmos y la soledad en que vivimos.

Pero la otra cosa que tú dices es producto precisamente de esto, del hecho 
de que se ha querido encajonar a la poesía dentro de un fenómeno me-
ramente sentimental; y lo sentimental es un contenido de la poesía, pero no 
es toda.

– Cómo fue tu primer enfrentamiento con la poesía. El mío fue algo difícil... 
cuesta trabajo.

²�3DUD�Pt�QR��<R�HVFULER��SUiFWLFDPHQWH��GHVGH�QLxR��GHVGH�TXH�HVWDED�HQ�
TXLQWR�R�VH[WR�DxR�GH�SULPDULD��3HUR�PL�PDQHUD�GH�HQWUDU�D�OD�SRHVtD�SXHV�VH�
produce más bien en la secundaria. Y yo tuve la suerte de tener maestros 
de literatura que lo eran. Entonces, entré por la vía del conocimiento de 
los poemas más simples, poetas del tipo de Gutiérrez Nájera y de Luis 
G. Urbina, que son, de algún modo, la culminación del romanticismo 
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mexicano, pero el inicio del modernismo. Eso es muy fácil de entender. 
Es una poesía que se entiende con facilidad.

– De mucho color...

– Y muy cercana a las inquietudes y a los sentimientos adolescentes con 
respecto a la muerte, con respecto al amor. Digamos que es una poesía 
hasta cierto punto digerida. Eso te permite adentrarte. Yo, de manera 
inmediata, entré en Rubén Darío y ahí tuve el primer problema, ese que 
tú seguramente tuviste. Porque Rubén Darío y Díaz Mirón fueron los 
primeros poetas que, como poetas ya verdaderos, con una obra que abarca 
el sentido de la poesía, el sentido total de la poesía, pues sí me causaron 
GLÀFXOWDGHV�VHULDV�SDUD�FRPSUHQGHUORV��<�GH�KHFKR�VRQ�DXWRUHV�TXH�XQR�
termina por comprender con la vida. No los abandona uno ya. Son autores 
permanentes, como todos los poetas verdaderos.

Pero la poesía actual tiene un inconveniente: o es demasiado coloquial, 
GHPDVLDGR�GLUHFWD��\�HQWRQFHV�VH�TXHGD�HQ�OD�VXSHUÀFLH�GHO�MXHJR�GHO�LGLRPD��
o es una escritura retórica, que la leen los jóvenes y dicen “esto no me 
GLFH�QDGDµ��´HVWR�QR�PH�VLJQLÀFD�D�Pt�QDGDµ��<�HVWR�VH�GHEH�D�TXH�KD\�
demasiada farsa, hay demasiado simulacro de poesía. La poesía siempre 
ha sido combatida porque es un fenómeno de conciencia. Entonces, su 
lugar lo han ocupado políticos de la literatura, políticos del arte, con el 
objetivo de que la verdadera poesía no llegue a los jóvenes. Pero esto es un 
problema fundamentalmente de educación. Si a uno lo educaran acer-
FiQGRVH� D� OD�SRHVtD�GHVGH�QLxR�� VHUtD�PX\�GLVWLQWR��<R�FRQR]FR��SRU�
UD]yQ�GLUHFWD�GH�PLV�KLMRV��HO�VLVWHPD�GH�HGXFDFLyQ�SULPDULD�HQ�(VSDxD�
y tú ves que los ejemplos que ponen vienen de la poesía clásica. La poesía 
FOiVLFD�HVSDxROD�QR�HV�IiFLO��SHUR�H[SOLFDGD�\�SXHVWD�DO�DOFDQFH�GH� ORV�
QLxRV�VH�HQWLHQGH��6H�YD�GHVDUUROODQGR�XQ�PRGR�GH�FDSWDU�OD�SRHVtD�TXH�
no todos siguen, pero la mayor parte de la poesía queda, porque a lo 
TXH�ORV�QLxRV�UHVSRQGHQ�HV�D�OR�TXH�TXHGD��D�OR�TXH�SHUPDQHFH��\�HVR�
permite que con el tiempo se lea poesía. Se lee mucho más poesía en 
Europa debido a ese tipo de cosas. Yo lo vi también en Francia. De lo 
que se puede leer aquí también. Por ejemplo, yo recuerdo las cosas que 
me ponían a leer en primaria. No eran más que las fábulas de Iriarte, 
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esas imitaciones baratas de Esopo. Entonces uno leía eso y era poco 
divertido. Por ejemplo también, cuando me decían: cuando veas un libro 
no lo rompas, no lo hieras, etc. Y cosas así, chistosas, pero que no dejan un 
sentido, no dejan un poco de comunicación humana, entre otras cosas; y lo 
que necesitamos es el crecimiento del espíritu de los pueblos, que es algo 
sustancial y básicamente tiene su defecto en la educación primaria.

– ¿La poesía para el poeta se vuelve el amor de la vida o es el demonio 
con el que siempre carga, tratando de llevar esos sentimientos, esa in-
terpretación de la vida?

– La poesía es la vida misma del poeta. De hecho, poesía es todo, abso-
lutamente es todo. Puedes depender del humor, convertir en poesía 
desde la mierda hasta el éter. No es un problema de que las cosas no 
sean poéticas. De hecho, el mundo es poético. La explicación del mundo 
poético tiene su base racional; la poesía es racional también. Entonces, 
el fenómeno de la vida lo enfrentas poéticamente si eres un poeta. Eso es lo 
TXH�VXFHGH��'H�KHFKR��VH�LGHQWLÀFDQ��9D\D��QR�KD\�PDQHUD�GH�VHSDUDUOR��
es como el cuerpo y el alma. Y además, todo se da simultáneamente. Vida y 
muerte son cosas unidas. Tú naces y sabes; con el tiempo, te enteras de 
que desde que naciste estás empezando a morir. No se puede separar una 
cosa de la otra. Todo desemboca en la muerte.

– ¿Se convierte la vida en una buena vida, la vida con poesía?

– Bueno, la vida del espíritu es lo deseable para la especie humana. Sin 
embargo, la vida cotidiana es una vida material, no una vida espiritual. La 
vida espiritual es lo que nos diferencia del ser animal puro, no porque 
no seas animal, sino porque el animal humano tiene vida espiritual. Su 
desarrollo es el desarrollo de la poesía y de la vida misma.

– La poesía la llevo conmigo, pero enfrentarme a quien la hace... nunca 
lo había hecho. Esa plática con quien hace la poesía y de dónde nace, 
cómo se transforma de lo cotidiano a tanta belleza...
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– El fenómeno de la belleza es un asunto subjetivo, es lo mismo, es la misma 
cuestión. La belleza lo es todo. La fealdad es un criterio subjetivo, es decir, en 
razón de qué vas a decir tú que una rata es fea o un parásito intestinal. 
La belleza está atada en lo que existe, en lo que llamamos realidad. La 
realidad la compone todo aquello que está vivo o muerto. Ahora, que 
esté realmente muerto, no podría yo decírtelo. Decir si está vivo o está 
muerto el elemento aire, o el elemento fuego, o el elemento agua, o el 
elemento tierra, pero la combinación de todos esos elementos es la vida 
también.

– No tienen la vida humana como nosotros, pero sí son parte del conjunto.

– Así es. Eso es el asunto; que son palabras subjetivas; que también se 
FODVLÀFDQ�\�WDPELpQ�WLHQHQ�TXH�YHU�FRQ�HO�PLVPR�SUREOHPD�R�FRQ�HO�PLVPR�
caso. Si uno tuviera este tipo de acceso, de manera permanente a estas cosas 
TXH�VRQ�HQ�UHDOLGDG�GH�XQD�REYLHGDG�PDQLÀHVWD��ODV�HQWHQGHUtDPRV�PHMRU�

– Entonces, el enemigo de la poesía se vuelve lo material y cotidiano.

– No, el problema de la poesía, fundamentalmente, es que sus bases son la 
verdad y la libertad. La verdad es algo que molesta a los poderosos. El 
enemigo de la poesía, y en términos generales del ser humano en su 
vida espiritual, es el poder. Esa es la realidad: el poder se combate de 
muchas maneras, desde los cimientos de la familia hasta la opresión del 
ser social.

– Y de ahí se convierte en el enemigo.

²�3RUTXH�HV�YR]�\�FRQFLHQFLD��\�SRUTXH�OH�UHFXHUGD�D�WRGR�DTXHO�TXH�SUHÀHUH�
el sufrimiento y la opresión de los demás que está totalmente fuera de la 
realidad real, de la realidad profunda, donde realmente están los poderes. 
Y los poderes son los poderes del cosmos, como la poesía misma; son 
poderes que no tienen el ánimo de lucrar, sino el ánimo de enriquecer la 
vida espiritual de la gente. Y, te repito, la vida espiritual es lo único que 
nos diferencia de los animales. Entonces, la poesía es una carga muy 
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pesada para un poeta, pero también tiene su contraparte en el amor, y el 
amor también es poesía. Paga por lo que vale, independiente del mero 
fenómeno de la creación.

²�¢4Xp�GLVWDQFLD�KD\�HQWUH�HO�ÀOyVRIR�\�HO�SRHWD"

²�/D�GLVWDQFLD� TXH�KD\� HQWUH� HO� ÀOyVRIR� \� HO� SRHWD� HV� TXH� HO� ÀOyVRIR� HV�
esencialmente racional, propone una interpretación racional del mundo, pero 
el mundo no sólo es racional: es irracional. El mundo tiene muchas otras 
maneras de presentarse a la cotidianeidad, que no son la pura lógica. 
Por ejemplo, en términos de lógica, pensamos los occidentales a partir 
de la lógica griega clásica, pero los orientales no parten de una lógica 
formal, porque esta lógica, como la de Aristóteles, por ejemplo, que es 
la base de la lógica del pensamiento racional occidental, es una lógica de 
la polis, es una lógica propia de una época y en función de una sociedad 
que está superada. Por eso, cuando en la Edad Media se establece como 
algo formal, formal se queda la lógica de Occidente. Pero la lógica de 
Oriente se da en términos religiosos; y ahí te vas hacia el fenómeno de la 
nada, hasta convertirte en nada, en tu propia negación; eso es el zen, eso 
es el budismo. Y es una lógica, una manera distinta. Pero esas lógicas, 
como en términos generales todas las mitologías humanas, que son 
muchas, van a esa raíz, a la raíz que no es lo meramente racional, no es 
el dos por tres son seis. Es una cuestión que parte de la simultaneidad 
de vida-muerte. Son las bases de este conocimiento, que es distinto al 
FRQRFLPLHQWR�RFFLGHQWDO��&RPR�OD�ÀORVRItD��GHVGH�VX�SURSLR�QRPEUH��VX�
QRPEUH�JULHJR��TXH�VLJQLÀFD�DPRU�SRU�OD�VDELGXUtD��HVWDV�GRV�SDODEUDV��
que van a una sabiduría meramente racional, entonces pierden otros 
sentidos dimensionales y espirituales del conocimiento, de la conciencia 
humana, que de la poesía son precisamente sus enemigos, son con los 
que trabaja. Por eso, a veces es oscura. La poesía siempre te sacudirá 
porque es un lenguaje de imágenes puras y símbolos verdaderos, pero 
la poesía sin verdad no existe.

– ¿Se vuelve una buena arma de defensa, de defensa tal vez ante ese terror 
del enfrentamiento a la muerte, de defensa frente a la catástrofe del poder?
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– Quizá de consuelo. La creación es el sentido de la vida. El ser humano 
es creador. Siempre quiere proponer algo. Lo que pasa es que todo lo que 
es creador es cortado por el poder; es acotado por el poder. De modo 
que en un momento dado una inteligencia se pervierte porque las cues-
tiones materiales lo copan en el intermedio. Pero el ser humano, por 
naturaleza, es creador, porque es la forma de enfrentar a la muerte, porque 
eso supone un atraso de la muerte y de la vida de la persona individual 
y colectiva.

– La creación se vuelve, entonces, la antítesis de la muerte.

– Exactamente. Entonces, de algún modo, te consuela. Hay un verso de 
Homero que lo resume. Me parece que es cuando uno de sus personajes, 
Odiseo, baja al Hades, la región de los muertos, y encuentra ahí a Ajax, 
que ha muerto en combate y le empieza a decir “Tú que eres grande...”, 
etc. Y aquél le dice: “No intentes consolarme de la muerte.” Porque de 
la muerte sólo te puede consolar la vida, si la vives en su plenitud, en su 
grandeza. Y eso es lo que la poesía nos da: un consuelo de saber que, bueno, 
eres mortal, pero eres humano, puedes trascender el fenómeno de la 
mortalidad. El resto de los animales no tienen conciencia de la muerte, 
por lo menos no la conciencia que tenemos nosotros. Entonces, no se 
puede confundir la grandeza del ser humano...

– Con la simpleza tal vez...

– Pues sí. Digo, es de algún modo simple el ser irracional, meramente 
irracional, meramente animal, porque del resto de los elementos no podemos 
saber nada, porque no sabemos. Qué tal si una piedra ha alcanzado tal grado 
de meditación que ya ni se mueve. Entonces, la poesía dota mucho ese 
extremo del espíritu; se acerca mucho al pensamiento espiritual, el pen-
samiento ajeno a lo material.

Es material el fenómeno también, porque somos cuerpo también; 
y la celebración del cuerpo forma parte de la vida, es decir, es base del 
amor. Es un fenómeno material, pero la perspectiva con que lo miras es 
la perspectiva espiritual. Es la manera en que lo trasciende.
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²�¢&XiQWRV�DxRV�OOHYD�HQ�OD�SRHVtD"

²�3XHV�XQRV�����SUiFWLFDPHQWH��GH�ORV����TXH�WHQJR��DXQTXH�HQ�OD�SRHVtD�KH�
HVWDGR�ORV����DxRV��SRUTXH�XQR�QDFH�SDUD�DOJR�\�\R�QDFt�SDUD�OD�SRHVtD��
Aunque he estado siempre, tengo una conciencia de estar en la poesía desde 
ORV����DxRV�
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José Sánchez Carbó. La unidad y la diversidad. Teoría e historia de las colecciones 
de relatos integrados. Puebla: Universidad Iberoamericana Puebla, 2012.

Si reducida al mínimo algo puede esperarse de la literatura es la sorpresa. Y 
de ésta hay mucho –nunca en demasía– en la lectura de “Ridentem dicere 
verum, ¿quid vetat?” (1814) y “Los paseos de la verdad” (1815) de uno 
de los fundadores de las brevedades mexicanas, José Joaquín Fernández 
de Lizardi; en “El buen ministro” y “Aarón Raschild” (1830) del primer 
romántico latinoamericano en el campo de la cuentística, José María 
Heredia; en “Pierrot enamorado de la gloria” (1897), “Pierrot y sus 
gatos” (1898), “Las nupcias de Pierrot” (1899), “El gesto de Pierrot” 
(1899), “Caprichos de Pierrot” (1900) y “Pierrot sepulturero” (1901) del 
modernista Bernardo Couto Castillo; en “Un crimen sin nombre”, de 
El café de nadie���������\�́ 8Q�FULPHQ�SURYLVLRQDOµ��GH�Cuentos del día y de la 
noche (1945), que también contiene los textos dedicados a la burguesita, 
la chiquilla y Androsio, todos ellos del estridentista Arqueles Vela; en Los 
cuentos de Lilus Kikus (1954) de Elena Poniatowska; en “Victorio Ferri cuenta 
un cuento”, “Los Ferri” y “La palabra en el viento”, integrados a Tiempo 
cercado (1959) de Sergio Pitol; en Céfero��������GH�;DYLHU�9DUJDV�3DUGR��
en La semana de colores��������GH�(OHQD�*DUUR��HQ�De Zitilchén (1981) de 
Hernán Lara Zavala; en La banda de los enanos calvos��������GH�$JXVWtQ�
Monsreal; en algunos de los cuentos de La señora Rodríguez y otros mundos 
(1990) de Martha Cerda; en Evocación de Matthias Stimmberg (1995) de 
Alain-Paul Mallard; en Cómo mataron a mi abuelo el español (1999) de Bea-
triz Espejo; y en En realidad no es una historia de amor (2005) de José 
Sánchez Carbó. ¿De dónde se alimenta la sorpresa en esta serie de 
obras mexicanas? La respuesta, a nivel interno, puede intentarse en los 
laberintos y exactitudes del lenguaje convocado por aquéllas; en la di-
versidad o unidad de los temas tratados; o en los recursos técnicos 
puestos en juego. Desde luego, la búsqueda puede cumplirse también en 
los aspectos externos, mas siempre partiendo de lo interior, como por 
HMHPSOR�HQ�ODV�LQÁXHQFLDV��OD�WUDGLFLyQ�GRQGH�XQ�WH[WR�VH�LQVHUWD�R�ORV�
GLiORJRV�PHWDÀFFLRQDOHV�HQWUH�pVWH�\�RWURV�PiV��6LQ�HPEDUJR��SRU�DKRUD��
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sólo habrá de explorarse el campo de lo técnico, esto es, en la base central de 
La unidad y la diversidad. Teoría e historia de las colecciones de relatos integrados, 
de José Sánchez Carbó.

Sánchez Carbó percibe en obras como las de Lara Zavala, Monsreal,  
Cerda, Mallard o Espejo un rasgo de suyo interesante, a saber, la existencia 
de un conjunto de textos que puede leerse como libro de cuentos y co-
mo novela o, si se desea, una modalidad literaria cuyas “características 
estructurales y temáticas [...] permiten tanto la autonomía como la in-
terrelación entre los textos al tiempo que descubren la presencia de 
HOHPHQWRV�XQLÀFDGRUHV�FRPR�PDUFRV��SHUVRQDMHV�\�PRWLYRVµ� �S�������
Es una modalidad en la cual “un autor reúne y organiza en un libro una 
VHULH�GH�WH[WRV�DXWRVXÀFLHQWHV�TXH��>���@��FRQÀJXUDQ��FRQ�OD�FRODERUDFLyQ�
del lector, un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo 
R�VDOWHDGRµ��S�������(VWD�RUJDQL]DFLyQ�SXHGH�FODVLÀFDUVH�PHGLDQWH�WUHV�
concreciones textuales, rastreadas por Sánchez Carbó en las literaturas 
europeas, norteamericanas, latinoamericanas y mexicanas: “1) Colecciones 
de relatos integrados técnicamente; 2) Colecciones de relatos integrados 
implícitamente; y 3) Colecciones de relatos integrados explícitamente, 
estas últimas con dos variables de desarrollo: el sincrónico y el diacrónico” 
�S������

En el primer caso, la “relación entre los relatos procede 
habitualmente por la utilización de ciertas estrategias formales. De 
esta manera, [...] aglutina colecciones unidas por un marco, por anáforas 
GLVFXUVLYDV�R�SRU�UHFXUULU�D�XQD�PRGDOLGDG�QDUUDWLYD�HVSHFtÀFD�FRPR�
ELRJUDItDV�LPDJLQDULDV��PLQLÀFFLRQHV��GLiORJRV�R�FUyQLFDVµ��S�������(O�PDUFR�
supone una circunstancia más o menos fortuita que une historias no 
necesariamente conectadas entre sí, salvo por el marco mismo, como 
sucede en Noche al raso (1870) de José María Roa Bárcena, donde “cuatro 
pasajeros se ven obligados a pasar la noche en el camino por una avería de 
la diligencia que los transporta. Para aderezar la fría noche de invierno 
de 1840 hacen una fogata con la madera del carruaje y cada uno 
cuenta una aventura de la que fue protagonista o testigo” (p. 145). La 
anáfora discursiva está marcada por la “repetición de frases en todos 
ORV�FXHQWRVµ��S������R��FRPR�HQ�HO�FDVR�GH�Las vocales malditas (1988), 
de Óscar de la Borbolla, por la reiteración empecinada de una vocal 
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al momento de construir un texto, verbigracia, “Cantata a Satanás” o 
“El hereje rebelde”. El alarde técnico de la integración, además, puede 
basarse en el uso de modalidades narrativas como las biografías imaginarias, 
ODV�FUyQLFDV�R�ODV�PLQLÀFFLRQHV��QR�VLHQGR�H[WUDxRV�ORV�FDVRV�GRQGH�VH�GHULYD�
del virtuosismo discursivo, ya en la variante epistolar, ya en la conversacional.

Las colecciones de relatos integrados implícitamente “se desarrollan 
por la reiteración temático-ideológica, la recurrencia de símbolos o motivos 
\� OD�FRQÀJXUDFLyQ�GH�XQ�SHUVRQDMH�FROHFWLYRµ��S������� WDPELpQ�SRU�HO�
FRQVWDQWH�XVR�GH�XQ�HVSDFLR�QDUUDWLYR�HVSHFtÀFR�²OD�FLXGDG��HO�EDUULR��
la ciudad de provincia, etc.– o de una variante narrativa como la ciencia 
ÀFFLyQ��OD�IDQWiVWLFD�R�OD�SROLFLDO�

Por último, las colecciones de relatos integrados explícitamente tienen 
FRPR� UDVJR� GLVWLQWLYR� OD� LQWUDWH[WXDOLGDG�� ´EiVLFDPHQWH� LGHQWLÀFDEOH�
por la repetición combinada de elementos en el nivel de la historia: 
personajes, acción, tiempo o espacio, a los que se agrega el frecuente 
caso de los volúmenes protagonizados por los miembros de una 
familia” (p. 101). El desarrollo diacrónico de estas “colecciones es 
perceptible cuando existe un avance temporal, la sucesión de eventos 
enmarcados en un periodo independiente del orden en que éstos son 
presentados. El desarrollo diacrónico caracteriza bastantes colecciones 
donde un personaje es protagonista de la mayoría de los relatos” (p. 102) o 
donde se recurre al marco de un momento determinado de la historia 
GH�XQD�VRFLHGDG�îOD�5HYROXFLyQ�0H[LFDQD��HO�PRYLPLHQWR�FULVWHUR��HWF��(O�
desarrollo sincrónico se asienta “más en el orden espacial” (p. 102). Son 
relatos “sobre personas que habitan o frecuentan un lugar, pero no delatan 
un sentido de avance temporal” (p. 102). Una variante, que combina lo 
diacrónico y lo sincrónico, es la de las sagas familiares, donde el narrador 
SXHGH�LQFRUSRUDU�D�´IDPLOLDUHV�GH�YDULDV�JHQHUDFLRQHVµ�R�FRQÀJXUDU�D�
´XQD�IDPLOLD�HQ�XQ�WLHPSR�HVSHFtÀFR�GH�OD�WUDPDµ��S�������

Varias son las consecuencias venidas del recurso de la colección de 
relatos integrados:

refrenda la estética de la fragmentación porque representa una totalidad 
fracturada en la que cada una de las partes se transforma en sistema; elude la 
QRFLyQ�GH�FHQWUR�YHULÀFDEOH�D�WUDYpV�GH�OD�LQGHÀQLFLyQ�GH�WUDPD��DUJXPHQWR�
o intriga; provoca efectos de inestabilidad e indeterminación; rompe con la 
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ÀFFLyQ�OLQHDO�SXHV�FDGD�UHODWR�LQWURGXFH�FDPELRV�EUXVFRV�GH�WLHPSR�\�HVSDFLR��
varios personajes asumen el papel protagónico e incorpora múltiples puntos 
de vista; transforma el orden secuencial lógico de la novela decimonónica; 
exige una mayor participación del lector; es posible eliminar o agregar en ella 
nuevos relatos sin que cambie esencialmente su sentido y, por último, obvia 
OD�QRFLyQ�GH�ÀQDO��S������

Impecables conclusiones las de José Sánchez Carbó. Nada que reprocharles, 
en principio. Sólo queda festejar las propuestas candentes de La unidad y la 
diversidad. Teoría e historia de las colecciones de relatos integrados y ponerse en 
situación de aplicarlas. Y sin embargo...

Dejando de lado el tan llevado y traído papel del lector pasivo o activo 
–como si el lector, en mayor o menor medida, no participara del texto 
y el acto de creación cuando lee–, habría que preguntarse si Sánchez 
&DUEy�QR�HVWi�H[LJLHQGR�R�ÁH[LELOL]DQGR�GHPDVLDGR�FXDQGR�WUDWD�GH�ODV�
colecciones de relatos integrados técnica e implícitamente, esto es, si basta 
con reiterar una frase o un motivo de un texto a otro; con anclar las his-
torias en un tiempo o un espacio determinados; con recuperar una y 
otra vez a un mismo protagonista; con reenviar los textos a una variante 
narrativa como lo fantástico, lo policial o lo onírico para echar a andar 
OD�PDTXLQDULD�GHO�UHODWR�LQWHJUDGR��6HJ~Q�VXV�FDWHJRUtDV��\�DVt�OR�DÀUPD��
El llano en llamas (1953), de Juan Rulfo, pertenecería a esta modalidad 
literaria por el hecho de anclar sus historias en el mundo rural. También, 
si partimos de la base de las variantes narrativas, como lo fantástico o 
OR�SROLFLDO��GHEHUtDQ�FODVLÀFDUVH�FRPR�LQWHJUDGRV�ORV�OLEURV�IDQWiVWLFRV�
u oníricos de Francisco Tario, La noche (1958), Tapioca Inn. Mansión para 
fantasmas (1952) y Una violeta de más (Cuentos fantásticos)���������3HUR�QR�HV�DVt��
Recordémosle sus palabras a Sánchez Carbó: la marca más notoria de las 
colecciones de relatos integrados es la intratextualidad, “básicamente 
LGHQWLÀFDEOH�SRU�OD�UHSHWLFLyQ�FRPELQDGD�GH�HOHPHQWRV�HQ�HO�QLYHO�GH�OD�
historia: personajes, acción, tiempo o espacio”, esto es, porque el autor 
PDQLÀHVWD�VX�YROXQWDG�GH�FUHDU�XQ�FRQMXQWR�FRKHUHQWH�GH�WH[WRV�D�XQ�
WLHPSR�DXWRVXÀFLHQWHV�\�FRUUHODFLRQDGRV�GRQGH�SDVD�UHYLVWD�D�GLYHUVRV�
aspectos de una misma historia y una problemática, como el propio 
Sánchez Carbó lo explicita cuando habla de su cuentario En realidad 
no es una historia de amor, cuyo “reto era escribir una serie de relatos tan 
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autónomos como dependientes en torno a la vida de una joven pareja” 
(p. 9). Y si esta voluntad no se marca en los textos, entonces...
(VWDV�UHÁH[LRQHV�QR�EXVFDQ�HO�GHPpULWR�GH�La unidad y la diversidad. Teoría 

e historia de las colecciones de relatos integrados; por el contrario, reconocen la 
savia del libro, que resuelve varios detalles en torno al tema de los relatos 
integrados, sí, pero también deja sobre el tapete muchas discusiones e 
LQWHUURJDQWHV��VHxDO�GHO�YDORU�GH�XQ�OLEUR�LPSUHVFLQGLEOH��FRPR�pVWH�GH�
José Sánchez Carbó.

Alfredo Pavón





Jaime Erasto Cortés. Del gusto y la memoria. Ensayos sobre cuento mexicano. 
Pról. de Jaqueline Bernal Arana. Epílogo de Federico Arana. Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 2012.

El Diccionario de escritores mexicanos, de Aurora Maura Ocampo, considera 
a Jaime Erasto Cortés înacido en la Ciudad de México, el 29 de octubre de 
����î��GHQWUR�GH�ODV�ODERUHV�OLWHUDULDV��FRPR�XQ�LQYHVWLJDGRU�HVSHFLDOL]DGR�
en el cuento mexicano de los siglos xix y xx. Él, a “través de antologías, 
prólogos y ediciones críticas, ha desarrollado una encomiable labor de 
difusión de la literatura mexicana”.1 De hecho, su labor crítica no sólo se 
entiende por la cantidad de estudios publicados, sino por su aporte îuna 
FUtWLFD�VHULDî�D�OD�FRQVWUXFFLyQ�GH�XQD�FXOWXUD�GHO�FXHQWR�QDFLRQDO��GH�ODV�
letras y la literatura. La Universidad Veracruzana, a través del Instituto 
de Investigaciones Lingüístico-Literarias, presenta una esencial compilación 
de textos ensayísticos del crítico y cuentólogo: Del gusto y la memoria. Ensayos 
sobre cuento mexicano es el ejemplo concreto de una rigurosa investigación.

Para Edmundo Valadés îcuentista y cuentólogo, a quien, por cierto, Jaime 
(UDVWR�&RUWpV� GHGLFD� VX� HQVD\R� $́QWRORJtDV� GH� FXHQWR�PH[LFDQRµî� 
sólo existen dos tipos de antologías: de cuentos o de cuentistas. Esta 
disyuntiva, hoy por hoy, se pierde en la lontananza. Los criterios, ya estéticos, 
ya empáticos, subrayan la subjetividad que gobierna al mundo: el antólogo 
basa sus decisiones en preceptos y expectativas particulares, dando como 
resultado, muchas veces, un producto intrascendente. No es el caso de Jaime 
Erasto Cortés, quien propone una suerte de dialéctica î¿una antología 
de antologías del cuento mexicano?î�DO�HVWXGLDU�HO�FRQMXQWR�GH�´WUHLQWD�
\�VLHWHµ�DQWRORJtDV�JHQHUDOHV��FRPR�pO�PLVPR�VHxDOD��´OR�TXH�SHUPLWLUi�
un balance en número y atributos” (p. 17). El crítico trabaja con las an-
WRORJtDV�GH�%HUQDUGR�2UWL]�GH�0RQWHOODQR��-RDTXtQ�5DPtUH]�&DEDxDV�\�-RVp�
Mancisidor, como antólogos pioneros; con la de Emmanuel Carballo, 
por ser “un trabajo consistente, sistemático y profesional en torno a 
la producción cuentística del siglo xx” (pp. 21-22). Con respecto a la 
compilación del trabajo literario joven, Cortés considera Narrativa joven 

1 Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos (México, unam, 1988), p. 405.
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de México y Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33, de Margo Glantz, 
por su enfoque testimonial de las nuevas narrativas en la sexta década del 
siglo xx. entre otros antólogos y antologías, como Gustavo Sainz y -DXOD�
de palabras (1980), Los mejores cuentos mexicanos (1982), Fernando Curiel, 
Margo Glantz y Francisco Guzmán Burgos y Cada veinte años. Cuentistas 
mexicanos del siglo xx (1984); Carlos Monsiváis y Lo fugitivo permanece. 21 
cuentos mexicanos (1984);  Roberto Bravo e Itinerario inicial (La joven narrativa 
de México) (1985); Alfredo Pavón y El cuento está en no creérselo (1985); 
Ángel Flores y Narrativa hispanoamericana 1816-1981. La generación de 1939 en 
adelante (1985); Jaime Erasto Cortés y El cuento. Siglos xix y xx (1985). De 
HOORV��SXQWXDOL]D�WDQWR�VXV�DFLHUWRV�FRPR�VXV�GHÀFLHQFLDV��\�QR�HV�SDUD�
más, si atendemos las palabras de Federico Patán: “la nómina que Jaime 
presenta comprueba sobradamente su hondo conocimiento de la narrativa 
breve mexicana, conocimiento que no se limita a la enumeración de 
títulos, fechas y nombres, sino que incluye un examen inteligente de los 
WH[WRVµ��S��������HV�GHFLU��QR�VyOR�HO�JXVWR�VHUi�FULWHULR�IXQGDPHQWDO�SDUD�HO�
ejercicio de una crítica, la interacción îDFDVR�KLVWRULFLVWDî�GH�XQD�PHPRULD�
FROHFWLYD�\�VX�UHÁH[LyQ�GHEHUi�UHVSDOGDU�ORV�FULWHULRV�HQ�OD�FRQIHFFLyQ�
correcta de la antología. Jaime Erasto Cortés sabe que la antología es 
divulgación, por ello el interés en su estudio y el afán de usarla como 
PHGLR�HÀFD]�HQ�OD�LQYLWDFLyQ�D�OD�OHFWXUD�

En Del gusto y la memoria. Ensayos sobre cuento mexicano, Jaime Erasto Cortés 
trae a la luz el dato relevante, el detalle olvidado, que sólo un ojo clínico y 
experto como el suyo logra capturar de una forma “sistemática, formal 
\�GHÀQLGDµ��1RV�OOHYD�GH�OD�PDQR��HQ�XQ�UHFRUULGR�GHVGH�ORV�RUtJHQHV�GHO�
cuento nacional hasta su actualidad, lo que es otra de las insistencias del 
cuentólogo: el género breve requiere un estudio independiente, lo cual 
asume como necesidad, y la responsabilidad de una crítica especializada 
con respecto a la prioridad del cuento como género literario, su defensa 
ante la idea de tratarlo como un género menor a la novela: “el cuento 
se presenta como un objeto literario que puede y debe responder a un 
análisis propio, para lo cual ha de encontrar su crítica” (p. 48). Esta crítica, 
desde luego, la encuentra el cuento mexicano en Luis Leal, Edmundo 
Valadés, Ignacio Trejo Fuentes, Federico Patán, Russell M. Cluff, Alfredo 
Pavón y Jaime Erasto Cortés, quienes han consolidado ya una tradición 



235

Reseña de Del gusto y la memoria. Ensayos sobre cuento mexicano

y una escuela de críticos especialistas en el cuento; sus [ocu]pasiones: 
el cuento, los cuentos, las antologías y la divulgación literaria per se; todo, en 
conjunto, por el gusto crítico de leer.
3RU�RWUD�SDUWH��SDUD�HQULTXHFHU�ODV�HYLGHQFLDV�TXH�KDFHQ�GH�OD�ÀJXUD�

de Jaime Erasto Cortés una autoridad de las letras mexicanas, Del gusto 
y la memoria. Ensayos sobre cuento mexicano ofrece el estudio, de caso, de 
diferentes cuentistas, entre los que destaca îen una atención especial por 
SDUWH�GHO�SURSLR�FUtWLFRî�HO�GHGLFDGR�D�ORV�FXHQWRV�GH�*HUDUGR�0XULOOR��
el Dr. Atl, la producción de Edmundo Valadés como antologador, el ca-
VR�GH�ORV�HVFULWRUHV�QR�QDFLGRV�HQ�0p[LFR��TXH�ÀJXUDURQ�îo buscaron 
ÀJXUDUî�HQ�ODV�OHWUDV�GHO�SDtV��FRPR�$UWXUR�6RXWR�$ODEDUFH�\�-RVp�/XLV�
González, la poesía narrativa de Fabio Morábito, etc., como ejemplos 
de una crítica puesta en práctica.
'HVSXpV�GH����DxRV�GH�HQFXHQWURV�FRQ�HVSHFLDOLVWDV�GHO�FXHQWR�PH[LFDQR��

de los cuales hay mucha memoria para degustar, Jaime Erasto Cortés no 
sólo es un antologador de esa memoria por gusto, sino por su compromiso 
\�DPLVWDG�FRQ�OD�OLWHUDWXUD��HO�FXDO�VH�UHÁHMD�HQ�HO�WUDWR�D�VXV�TXHULGRV�DPLJRV�
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Ángeles Mateo del Pino y Adela Morín Rodríguez (Eds). Ciudadanías. 
Alteridad, Migración y Memoria. Madrid: Verbum, 2011.

La ciudad es un triunfo de la convivencia. Su resultante, la ciudadanía, 
es uno de los argumentos evidentes de la renuncia del ser humano a la 
soledad y del deseo que le ha animado a convertirse en integrante de 
un grupo, de una sociedad. La urbe, la polis, se erige como el primer 
paradigma de ese conjunto social, pues en este espacio es donde se alza con 
mayor rotundidad la conjunción humana, pero también se convierte en 
HO�PHMRU�HVFDSDUDWH�SDUD�REVHUYDU�ODV�GLÀFXOWDGHV�TXH�FRQOOHYD�PDQWHQHU�OD�
humanización, la racionalidad y el equilibrio, en teoría, inter pares. Ciudadanías. 
Alteridad, Migración y Memoria, publicado por Verbum, bajo la edición de las 
profesoras Ángeles Mateo del Pino y Adela Morín Rodríguez, es, ante 
todo, un libro aclaratorio sobre este asunto, que tanto interés suscita en 
HVWRV�DxRV�LQLFLDOHV�GH�XQ�VLJOR�TXH�KD�VLGR�SDULGR�EDMR�HO�SDUDJXDV�GH�
la desorientación.
(O�KHFKR�GH�TXH�DÀUPHPRV�TXH�HV�XQ�WH[WR�TXH�FRQWULEX\H�HQRUPHPHQWH�

a esclarecer el laberinto en el que nos hallamos –político, económico, 
religioso, cultural..., el maremágnum en explosión– parte de una premisa 
esencial: el estudio, o la suma de estudios que componen el volumen, es 
completo. Están elegidos los trabajos, así como sus autores, para dar una 
visión de globalidad sobre el asunto. Desde la “Introducción”, debida a 
Ángeles Mateo del Pino, hay un planteamiento inequívoco por aportar 
claves para resolver el desnorte que nos gobierna, hasta amedrentarnos. 
(Q�HVD�OtQHD��HVWDV�SULPHUDV�SiJLQDV�DERQDQ�XQD�FRQVLGHUDFLyQ�TXH�ÁX\H�
en todo el libro: la observación de la realidad desde una perspectiva 
interdisciplinar. No hay más remedio, si anhelamos insertarnos en un 
universo tan complejo y diverso como el que nos circunda. La lectura de 
esta obra es una inmersión en las corrientes, con embestidas y calmas 
chichas, de la interculturalidad, enfocada en una órbita que une las dos orillas 
del Atlántico, las cuales se comunican desde siglos a través de un diálogo 
ebrio de idas y venidas, fomentando una simbiosis de pensamientos, 
actitudes, problemas y soluciones de índole común.
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6L�DOJR�QRV�HVWi�HQVHxDQGR�HVWH�IDWtGLFR�SHULRGR�GH�FULVLV�HQ�HO�TXH�QRV�
hallamos es que la economía es un componente básico en la constitución 
de los pueblos. Por tal motivo, el primer trabajo, “Desequilibrios so-
cioeconómicos, migraciones y transnacionalismo: una perspectiva 
DWOiQWLFDµ��GH�-RVHÀQD�'RPtQJXH]�0XMLFD��VH�QRV�DQWRMD�IXQGDPHQWDO��
SRUTXH�DVLHQWD�XQD�PDJQtÀFD�H[SOLFDFLyQ�GHO�SURFHVR�HFRQyPLFR�TXH�
se produjo en el siglo xx�\�HO�VLJQLÀFDGR�HVSHFLDO�TXH�HO�SRVFRORQLDOLVPR�
tiene en el Atlántico. En este desarrollo evolutivo, cobran un rol relevante 
las migraciones. La autora profundiza en la mundialización de este fe-
nómeno, en la transición migratoria que en las últimas décadas, antes 
GH� OD� FULVLV�� JHQHUy�XQ� DPSOLR� WUDVYDVH�GHPRJUiÀFR�GHVGH� ORV�SDtVHV�
ODWLQRDPHULFDQRV�KDFLD�(VSDxD��3UHFLVDPHQWH��HVWD�VLWXDFLyQ�KD�KHFKR�
que salga a la luz, con gran fortaleza, el enfoque de la transnacionalidad. 
Es interesantísima esta cuestión que pone sobre la mesa Domínguez 
Mujica. ¿Hoy en día la pertenencia, o la identidad, se direcciona hacia 
un país, estado, nación, con fronteras políticas, o más bien, se entiende 
desde el entronque con una comunidad cultural que le es afín a un sector 
TXH�WUDVSDVD�FLXGDGHV�\�OtPLWHV�HVWDEOHFLGRV�HQ�ODV�FDUWDV�JHRJUiÀFDV��\�
TXH�VH�UHFRQRFH�SRU�ODV�ÀEUDV�GH�OD�KHUHQFLD�FXOWXUDO"
'H�HVWH�FRQFHSWR��GH�OD�KHUHQFLD�FXOWXUDO�TXH�XQLÀFD��VREUHVDOH�HO�LGLRPD��

(O� HVSDxRO� HV� XQ� HOHPHQWR� FRKHVLRQDGRU�� /HHPRV� D� %RUJHV�� *DUFtD�
Márquez, Vargas Llosa en la lengua en la que escribieron Cervantes, 
Lope de Vega o Pérez Galdós. Hablamos con colombianos, argentinos 
o peruanos en la misma lengua que utilizamos los mexicanos, cubanos 
R�HVSDxROHV�� �(VWR�QR�HV�XQD�KLSyWHVLV��HV�XQD�UHDOLGDG��TXH�FRQVROLGD� OD�
pertenencia a un ámbito culturalmente vertebrador. Aquí se hace fuerte la 
literatura, vehículo transmisor por excelencia. Ya dentro de este terreno, 
José Ismael Gutiérrez elabora un profundísimo ensayo en torno a la 
repercusión en la creación literaria de la experiencia traumática del exilio: 
“Poéticas de la extraterritorialidad: duplicidad y desencuentros en la 
experiencia del intelectual exiliado”. A partir de la “dinámica de amputación 
y nomadismo” que supone el exilio, en palabras del ensayista, éste realiza un 
SRUPHQRUL]DGR�DQiOLVLV�VREUH�OD�LQÁXHQFLD�GH�VHU�XQ�H[LOLDGR�HQ�HO�FDPSR�
de la literatura. Esto lo lleva a plantear una relación de constantes, que 
se vertebran en esta escritura, como la temática de la identidad, la nostalgia, 
la memoria, el origen, el regreso...
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De una visión de gran angular sobre la literatura del exilio en general, 
como lleva a cabo José Ismael Gutiérrez, pasamos a un microcosmos 
concreto, el del peruano Cronwell Jara. Ángeles Mateo del Pino, en 
“Como el agua de derivo. Violencia y ciudadanía en Perú. La narrativa 
de Cronwell Jara”, se vuelca con los ojos abiertos, y sin retirar la mira-
da, en la realidad golpeada que aparece en la obra de este escritor, 
centrándose en una de sus novelas, Montacerdos, publicada en 1981. En 
esta obra, salta, como un chorro de sangre caliente al ser tajada la piel 
GH�OD�VXSHUÀFLH�FRWLGLDQD�GH�OD�VRFLHGDG��HO�VDOYDMLVPR�KHUHGDGR�GH�OD�
lucha por la supervivencia en este mundo tan, en apariencia, avanzado 
como el que vivimos. No hay frase que precise mejor la intención de su 
trabajo y el de la narrativa de Cronwell Jara que aquella que Ángeles Mateo 
GHO�3LQR�VHxDOD�DO�KDEODU�GH�Montacerdos�\�GHÀQLUOD�FRPR�XQD�QDUUDFLyQ�
en la que se cuenta “la lucha encarnizada por conquistar la ciudadanía”. 
Los montacerdinos son inmigrantes que abastecen la gran ciudad; viven 
en barrios marginales con condiciones pésimas, y en los que se generan 
VLWXDFLRQHV�GH�JUDQ�FRQÁLFWLYLGDG��TXH�VH�UHSURGXFHQ�HQ�RWUDV�JUDQGHV�
ciudades. Montacerdinos existen con otros nombres en las favelas 
EUDVLOHxDV��HQ�ODV�YLOODV�PLVHULDV�DUJHQWLQDV�R�HQ�ODV�FD\DPSDV�FKLOHQDV��
lo que demuestra que esta imagen de un microcosmos, que proyecta la 
creación de Cronwell Jara, no está exenta de universalismo; es más, es el 
paradigma de una geografía urbana que se extiende con una velocidad 
vertiginosa en esta época en la que las desigualdades sociales resurgen 
con la violencia de un disparo.

En esta línea literaria, se adentra también el siguiente trabajo del poeta 
y profesor chileno Javier Bello: “Poesía y postdictadura en Chile”. Ajena 
a las dimensiones de divertimento, que han atacado como un virus, 
si no letal sí aletargador, a las corrientes literarias, a muchos autores 
y, por supuesto, al horizonte de expectativas que se ha generado entre el 
público lector al amparo de una interpretación del posmodernismo, ob-
servamos que la poesía de la posdictadura chilena se aleja bastante de 
GXOFLÀFDFLRQHV�\�IDQIDUULDV�IDQWiVWLFDV��SDUD�DKRQGDU�HQ�OD�´FRQFLHQFLD�
VXEWHUUiQHDµ�GHO�SXHEOR��HQ�OD�TXH�DÁRUD�HO�shock del golpe de estado. 
Bello hace hincapié en la revisión del sujeto poético inserto en una so-
ciedad desarticulada. Para ello, repasa la historia de la poesía chilena del 
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siglo xx y xxi. No en vano, este autor conoce de primera mano, como 
investigador y como poeta, este periodo de las letras chilenas. El país, 
su historia, su territorio, tiene cabida en esta poesía de la posdictadura, 
hasta armarse lo que denomina “territorialización de lo político”, que 
es una manera de entender que la poesía no puede desideologizarse. 
Demuestra bien a las claras nuestro autor que en la poesía chilena late 
la pulsión del “estado social”. La sociedad llevada al papel, a los versos, 
aunque lo que se cuente esté escrito sobre los rescoldos de la sangre.

Otro trabajo que nos vehicula con una realidad concreta es el de Cecilia 
Salerno: “Una mirada al desexilio uruguayo: Apenas diez de Marisa Silva 
Schultze”. Si el libro Ciudadanías. Alteridad, Migración y Memoria quería ser 
XQ�WH[WR�DEDUFDGRU��FRPR�KHPRV�DÀUPDGR�TXH�OR�HV�GHVGH�HO�SULQFLSLR��
tenía que hacer referencia al fenómeno del desexilio. ¿Qué sucede al regreso? 
¿Puede este convertirse en una experiencia tan traumática como la de la 
emigración? La autora elige la obra Apenas diez, de la escritora uruguaya 
Silva Schultze, para dar cuenta de la reinserción de los exiliados a su 
SDtV�GH�RULJHQ��$VSHFWRV�FRPR�HO�H[WUDxDPLHQWR�DQWH�XQ�HVSDFLR�TXH�
ha cambiado, diferente al que guardan inalterado en su memoria; la 
comprensión  o la contranostalgia son tratados de manera profunda por 
Cecilia Salerno, a través del examen que le proporcionan los entresijos 
GH�ORV�SURWDJRQLVWDV�GH�OD�REUD��HQ�OD�TXH�GLH]�SHUVRQDMHV�UHÁHMDQ�XQ�
IXHUWH�FRQÁLFWR�HPRWLYR�\�VRFLDO��(V�SDWHQWH�HQ�HVWH�HVWXGLR�HO�LQWHUpV�
que desprende Silva Schultze por contar su historia con objetividad, lo que 
hace que el cristal con el que miramos esos hechos esté del todo limpio.

María Luisa Iglesias Hernández lleva a cabo, en “Historia oral y memoria 
colectiva. Una mirada atlántica”, una aportación muy importante  para los 
SURSyVLWRV�GH�UHÁH[LyQ�VRFLRKLVWyULFD�\�FXOWXUDO��(Q�ORV�~OWLPRV�WUDEDMRV�
a los que nos hemos referido, los autores se habían alineado en torno a 
la literatura –pocos recursos como la poesía para presentar la verdad–; 
sin embargo, como si se tratara de un ejercicio contrapuntístico musical, 
necesario a todas luces, la profesora Iglesias Hernández vuelve el foco 
KDFLD�HO�WHVWLPRQLR�KLVWyULFR��VLQ�HO�WDPL]�TXH�OD�ÀFFLyQ�OH�FRQFHGH�D�OD�
literatura. A través de la historia oral, aparece el verdadero recuerdo del 
pasado, que, como se advierte, está contagiado de subjetividad, porque 
nace de las experiencias humanas y, por lo tanto, son cambiantes e indi-
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viduales. Pero es la suma de todas esas experiencias individuales la que 
conforma esa abstracción llamada sociedad. Si queremos saber lo que 
es la ciudadanía, lo que piensa y cómo se ha formado, tenemos que 
bajar a pie de calle, como lo ha hecho María Luisa Iglesias Hernández, 
y empaparnos de sus recuerdos.

Desde las Islas Canarias, el centro atlántico en el que se incardinan las 
riberas culturales que se asoman a este libro, la presencia del continente 
DIULFDQR�HV� HVSHFLDOPHQWH� VLJQLÀFDWLYD��PiV� D~Q�GHVGH� HO� HQIRTXH�GH� ORV�
procesos migratorios. En este sentido, se estructura “Mareas migratorias. 
Intervención en espacio-frontera Dakar/Las Palmas. Memoria de un 
proyecto artístico”, de Gloria Luz Godínez Rivas. Con un basamento 
teórico de indudable calado, se lanza la autora a llevar a cabo una expe-
ULHQFLD�FX\RV�UHVXOWDGRV�QR�SXHGHQ�VHU�PiV�VLJQLÀFDWLYRV�\�HORFXHQWHV��
Godínez Rivas, a través de la praxis artística, con dibujos elaborados por 
los migrantes acerca de cómo veían el espacio al que deseaban llegar antes 
y después de alcanzar este  territorio, nos revela sensaciones que tienen 
que ver con la imagen que proyectan los mass-media de Europa, con 
las ilusiones que se hacen en torno a esa idealización y, posteriormente, 
su constatación de una realidad que siempre es diferente. Pero, y eso es 
apuntado con precisión por la autora, desde África se sigue viendo la 
cara del espejo que devuelve la imagen del esplendor, un acicate para la 
migración, que se ha convertido en una mercancía y, por lo tanto, surge 
en torno a ella el negocio para transportarla, un negocio que está en la 
cara posterior del espejo con la sordidez entre sus dedos.

No podía acabar mejor Ciudadanías. Alteridad, Migración y Memoria que 
con el excelente corolario que conforma el estudio de Arturo Delgado 
Cabrera. Un término deviene en necesario para que toda la problemática 
que arranca con la ciudadanía se atenúe: la tolerancia. Por eso, “Las 
LGHDV�ÀORVyÀFDV�GH� OD� WROHUDQFLDµ� VH�FRQYLHUWH�HQ�XQ�HStORJR� LGyQHR��
pues, después de haber visto a través de las páginas de este volumen 
HQVD\tVWLFR�HO�JUDGR�GH�FRQÁLFWLYLGDG�KXPDQD�\�VRFLDO�TXH�VH�SHUSHWUD�
en nuestra época, el trabajo de Arturo Delgado Cabrera nos devuelve 
la esperanza en el ser humano. Tras realizar un riguroso recorrido his-
WyULFR�GHO�VLJQLÀFDGR�\�GHO�DOFDQFH�TXH�OD�WROHUDQFLD�KD�WHQLGR�GXUDQWH�
nuestra existencia, aboga porque ésta sea elemento prioritario en la 
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educación y que desde ésta se produzca la feliz consecuencia de la com-
prensión. Ciudadanías. Alteridad, Migración y Memoria se integra, con todas 
las luces encendidas en la acepción ilustrada, en ese intento educativo 
para alcanzar la tolerancia.

)UDQFLVFR�-XDQ�4XHYHGR�*DUFtD



Alfredo Pavón. Fastos nefastos (Ensayos sobre narrativa mexicana). Tlaxcala: 
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 2012.

Fastos nefastos (Ensayos sobre narrativa mexicana), de Alfredo Pavón, reúne diez 
HQVD\RV�VREUH�QDUUDWLYD�PH[LFDQD��WHQLHQGR�FRPR�ÀQDOLGDG�FRQWULEXLU�D�OD�
historia del cuento mexicano del siglo xix y xx. Atiende algunos temas 
y autores poco estudiados, pero de gran importancia para el desarrollo 
del género.

En los primeros dos ensayos, se aborda el tema de la violencia en escritores 
como Ignacio Rodríguez Galván, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio, 
Pedro Castera, Manuel Gutiérrez Nájera, Carlos Díaz Dufoo, Alberto 
Leduc, Bernardo Couto Castillo, Francisco M. de Olaguíbel y Rubén M. 
Campos. Los restantes atienden temas diversos en narradores del siglo 
xx, entre los cuales se encuentran Francisco Tario, Inés Arredondo, 
Juan Vicente Melo, Federico Patán, José Revueltas, Gerardo de la Torre, 
Gonzalo Martré, Juan Tovar, René Avilés Fabila, Jorge Arturo Ojeda, 
Roberto Páramo, Roberto López Moreno, Orlando Ortiz, Hernán La-
ra Zavala, Alberto Enríquez, Guillermo Samperio, Raúl Hernández Viveros, 
Alberto Huerta, Sergio Gómez Montero, Enrique López Aguilar, Alán 
Cervantes e Iván Farías Carrillo.

En el primer ensayo, “De la violencia en los modernistas”, Alfredo Pavón 
estudia el cuento producido en el modernismo mexicano, analizando 
DOJXQRV�GH�ORV�ÀQDOHV�\�SDVDMHV�YLROHQWRV�FDUDFWHUtVWLFRV�GH�DTXpO��5HWRPD��
previamente, a los románticos, al estudiar cuentos de Ignacio Rodríguez 
Galván (“La hija del oidor” y “Manolito el pisaverde”), Manuel Payno 
(“Aventuras de un verano”), Vicente Riva Palacio (“La bestia humana”) 
y Pedro Castera (“Sobre el mar”), en los cuales se observan antecedentes 
de la violencia, tema que más tarde asumirían los modernistas.

“El mundo alucinante de Bernardo Couto Castillo” muestra cómo, 
en el marco de un proceso de evolución de la cuentística mexicana, Couto 
&DVWLOOR�FRQVWUX\H�XQ�XQLYHUVR�´H[WUDxR��OOHQR�GH�VXLFLGDV��KRPLFLGDV��
prostitutas, opiómanos y alcohólicos” (p. 48), en el cual se encuentra inserto 
HO�UHODWR�´¢$VHVLQR"µ��GRQGH�VH�FRPHWH�XQ�KRPLFLGLR�FRQ�OD�ÀQDOLGDG�GH�
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EXVFDU�SODFHU��PHGLDQWH�HO�HVWUDQJXODPLHQWR�GH�XQD�QLxD��(Q�HVWH�FXHQWR��VH�
analiza al protagonista y las causas que lo orillan a cometer dicho crimen, 
FRQÀUPDQGR� HO� FDUDFWHUtVWLFR� PXQGR� DOXFLQDQWH�� H[WUDxR� \� DJUHVLYR�
propuesto por el autor.

En “Francisco Tario: ruptura y continuidad”, respecto de la cuentística 
del siglo xx, se muestra cómo el escritor se orienta hacia lo onírico, la 
locura, lo pasional y lo fantástico, en volúmenes como Yo de amores qué 
sabía, Breve diario de un amor perdido y Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, 
a través de los cuales se logra visualizar cómo Tario se alejó de los modelos 
de la época y propuso uno osado y nutricio para nuevas generaciones.

“El discreto encanto de la perversión” presenta la incansable búsqueda 
del amor y la felicidad en “Sombra entre sombras”, de Inés Arredondo, 
donde la transgresión a una regla acaba en perversión. De dicho relato, 
se analiza a Laura, la protagonista, y las situaciones en torno a ella, para 
demostrar cómo en su intento por conquistar la felicidad tuvo que pervertir 
los órdenes establecidos por un sistema social.

En “Tenaz y cruel, el imposible amor”, Alfredo Pavón da muestra 
GHO�FDUiFWHU�ELRJUiÀFR�GH�OD�QDUUDWLYD�GH�-XDQ�9LFHQWH�0HOR��PRVWUDQGR�ODV�
líneas de contacto entre la vida del autor y su obra, en la cual resalta la 
imposibilidad del amor, a través del estudio de La rueca de Onfalia, donde 
realiza un análisis comparativo entre los personajes y los miembros de 
la familia de Melo.

En “Elegir es arder”, el autor nos lleva de la mano por seis obras de 
Federico Patán: Nena, me llamo Walter, En esta casa, El paseo y otros acontecimientos 
(Antología personal), Bitácora de extravíos, La piel lejana y Encuentros, para des-
cubrir a diferentes seres desdichados, viejos, solitarios, conformistas, 
desesperanzados, cuyas existencias coinciden en la imposibilidad de la 
felicidad.
´5HFXHUGD�FXHUSR��/D�FXHQWtVWLFD�GHO����µ�HV�XQD�H[SORUDFLyQ�DFHUFD�

del cuento enfocado en la matanza de estudiantes en Tlatelolco y las 
consecuencias de este acontecimiento, a través de diferentes autores que 
UHÁHMDURQ�HQ�VXV�UHODWRV�HVWH�HSLVRGLR�GH�OD�KLVWRULD�PH[LFDQD��WDOHV�FRPR�
José Revueltas, Gerardo de la Torre, Gonzalo Martré, Juan Tovar, René 
Avilés Fabila, Jorge Arturo Ojeda, Roberto Páramo, Roberto López 
Moreno, Orlando Ortiz, Hernán Lara Zavala, Alberto Enríquez, Guillermo 
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Samperio, Raúl Hernández Viveros, Alberto Huerta, Sergio Gómez Montero 
y Enrique López Aguilar. 
(Q�´7UtSWLFR�XUEDQRµ�� HO� DXWRU� HVWXGLD� ORV� FRQÁLFWRV� DPRURVRV�� ODV� LQÀ�

delidades y los infortunios de la mujer urbana, a partir del análisis de Mi vida 
privada es del dominio público de Bernarda Solís, organizando su estudio en tres 
OtQHDV�QDUUDWLYDV��DUWLÀFLRV��EUHYHGDGHV�GHIHxDV�\�FXHQWRV�GH�YDULD�IRUWXQD�

“Con los tiernos infantes terribles”, recuerda que la cuentística tlaxcalteca 
actual está conformada por autores como Alejandro Meneses, Efrén 
Minero, Alán Cervantes, Yassir Zárate Méndez, Alberto Aguilar e Iván 
Farías Carrillo. De estos, Pavón sólo retoma a Alán Cervantes, para realizar 
el estudio de los relatos contenidos en La luz que regresa, donde, además 
de destacar la temática de violencia intrafamiliar, se distinguen los aciertos y 
conquistas técnicas de Cervantes.

En “Llantos, risas y nocaut”, se hace un estudio sobre los cuentos de Iván 
)DUtDV�&DUULOOR��HQ�XQ�LQWHQWR�SRU�PRVWUDU�ORV�FDUDFWHUHV�GHÀQLWRULRV�GH�
su obra. Para ello, primero se muestra un panorama de la novísima 
cuentística mexicana, dentro de la cual se ubica Farías, para después exponer 
el análisis de los volúmenes Luz de Fosfeno y Entropía.

He aquí, el itinerario hecho por estos diez ensayos de Fastos Nefastos, 
que son muestra del arduo trabajo de Pavón, dedicado a dar cuenta de las 
obras y autores mexicanos, contribuyendo de esta manera a la historia del 
cuento mexicano del siglo xix y xx.

Andrea Muñoz Ortega
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5RODQGR�ÉOYDUH]: “Antonio Cornejo Polar, Luis Montero y Efraín Miranda: 
tres voces para una poética de la heterogeneidad”.

/RV�DxRV������\������UHJLVWUDQ�DFRQWHFLPLHQWRV�GH�XQD�LPSRUWDQFLD�FDSLWDO�
para la vida cultural del Perú: la restauración de la obra poética Los funerales de 
Atahualpa del pintor Luis Montero, la celebración del centenario del natalicio 
de José María Arguedas y la edición del libro colectivo ¡Soi Indio! Estudios sobre 
la poesía de Efraín Miranda. Dichos acontecimientos enmarcan la presencia 
del indígena y el choque cultural de que fue objeto durante la Conquista. 
Siguiendo las ideas expuestas por Antonio Cornejo Polar y el concepto de 
´PXOWLSOLFLGDG�KHWHURJpQHDµ��VH�H[SORUD�HO�YDORU�\�VLJQLÀFDGR�GH�ODV�REUDV�GH�
Montero y Miranda: en ambas, se cede la voz a quien puede enunciarse en 
un “sistema” que le es propio, en un sistema históricamente simbólico y que 
revela, a su vez, su identidad heterogénea.

The years 2010 and 2011 dated important facts to the cultural life of  Peru: 
the restoration of  the pictorical paint Los funerales de Atahualpa, by Luis 
Montero, the centenary celebration of  José María Argueda’s birth and 
the collective book edition of  !Soi indio! Estudios sobre la poesía de Efraín 
Miranda. This facts involve the indian presens and the cultural crush they 
where subjects during the Reconquist. Following the expressed ideas by 
Antonio Cornejo Polar and the concepts “heterogeneous multiplicity”, 
the author explores the meaning and the value Miranda’s and Montero’s 
art pieces, because in both, the voice belongs to the persons whom effective 
and affectability can enounce or, better say, enounce himself  in his own 
“system”, in a symbolical and historical system that reveals, at the same 
time, his heterogeneous identity.

$OLFLD�3DVWUDQD�ÉQJHOHV: “Borges o la memoria apasionada. Una lectura 
GHO�¶7HPD�GHO�WUDLGRU�\�GHO�KpURH·µ

Barthes y Borges proponen un método analítico de lectura que sea capaz de 
PXOWLSOLFDU�\�GLYHUVLÀFDU�OD�LQWHUSUHWDFLyQ�GH�XQ�WH[WR��%DMR�HVWD�SUHPLVD��
se analiza el “Tema del traidor y del héroe”, el cual ofrece al lector un 
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mapa de navegación por el texto, que devela cómo la estructura replica, a 
través de sus bifurcados y laberínticos caminos, lo que el relato cuenta. El 
discurso se sustenta en dos líneas paralelas: a) la Historia y su interpretación 
como una repetición cíclica y predeterminada de sucesos a lo largo 
del tiempo; y b) la tradición literaria, que deja su huella indeleble en el 
canon de una civilización. Todos los personajes viven la Historia y la 
OLWHUDWXUD�FRPR�WUDLGRUHV�\�KpURHV��SRU�XQ�ODGR��ÀHOHV�D�OD�YHUGDG�\�DO�
hombre histórico; por otro, su traición.

Barthes and Borges propose a read analytic method able to multiply and 
diversify a text interpretation. Behind this idea, it is analyzed “Tema del 
traidor y del héroe”; it offers to the reader a navigation map by the text, 
who shows how the structure replies, throw its labyrinthine roads, what 
the story means. The speech is supported by two lines: a) the History and its 
interpretation as a cyclical and predetermined repetition of  facts in the 
time; and b) the literary bitrate, who imprint its mark in the civilization 
canon. Each character lives the History and the literature as heroes or 
treacherous: by a side, loyal to the truth and to the historical man; by the 
other, to his bitrate.

Araceli Sulemi Bermúdez Callejas: “Nieve solícita: la relación intertextual entre 
¶1LHYH·�GH�7HGL López Mills y ¶&XEUH� GH� QLHYH� VROtFLWD� ÀJXUD’ de José 
Lezama Lima”

(O�LQÀHUQR�\�OD�QLHYH��DSDUHQWHV�RSXHVWRV��HQ�HVHQFLD�QR�OR�VRQ�WDQWR�
para Tedi López Mills y José Lezama Lima, pues ambos piensan que 
LQÀHUQR�\�QLHYH�VRQ�VyOR�LPiJHQHV�GH�DTXHOOR�TXH��DXQTXH�D~Q�QR�VH�
ha visto, se tiene una idea, que se nombra y se repite. Así, el término 
“intertextualidad” puede ser aplicado al poema “Nieve” de López Mills y a 
“Cubre de nieve solícita mirada” de Lezama Lima, ya que exploran la idea 
de lo ignoto como más revelador que lo conocido, pues la representación de 
lo que no se conoce lleva a enumerar esas otras imágenes de lo que no 
se ha visto, pero de lo que se tiene certeza. Para ninguno de los autores 
la claridad es apremiante.
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The hell and the snow, apparently opposites, they aren´t so mucho to Tedi 
López Mills and José Lezama Lima, because they both think that hell and 
snow are images, however they never have seen them, they have an idea 
of  them. So, the concept “intertextuality” can be applied to the poem 
“Nieve”, by Tedi López Mills, and to “Cubre de nieve solícita mirada”, by 
José Lezama Lima, because they explore the idea of  the unknown things 
as more reveling than the known things, therefore the representation 
of  known things is able to enounce of  never seen images, but they have 
a certain of  its existence. To neither of  both is the clarity important.

María Francisca Ugarte Undurraga: “Representaciones del trabajo doméstico 
en la literatura latinoamericana: colonialismo y empoderamiento”

El personaje de la empleada doméstica es una constante en la literatura 
ODWLQRDPHULFDQD��(VWH�WUDEDMR�DERUGD�HVD�ÀJXUD��SHUR�GHVGH�RWUD�SHUVSHFWLYD� 
el empoderamiento de las empleadas domésticas sobre sus patrones. Para 
HMHPSOLÀFDU�HO�GHVDUUROOR�GH�HVWDV�UHODFLRQHV�GH�SRGHU��DVt�FRPR�OD�FULVLV�
y ruptura que sufren, se analizan las relaciones entre siervos y patrones 
en tres novelas: 8Q�PXQGR�SDUD�-XOLXV de Alfredo Bryce Echenique, Como 
agua para chocolate de Laura Esquivel y El obsceno pájaro de la noche de 
José Donoso. De una a otra novela, se explica, de manera gradual, ese 
cuestionamiento y empoderamiento, que invierte las jerarquías tradicionales 
y muestra a empleadas domésticas poderosas, que usan ese poder en contra 
de sus patrones, logrando, en algunos casos, su completa desaparición.

The domestic employee character is constant in the latinoamerican 
OLWHUDWXUD��7KLV�SDSHU�H[SORUHV�WKDW�ÀJXUH��EXW�VLQFH�DQRWKHU�SHUVSHFWLYH��
the empowerment of  the domestic employees above their masters. To 
exemplify the development of  this power relationships, as well as the crisis 
and brake up that happen to it, the relationships between serfs and masters are 
analyzed in three novels: 8Q�PXQGR�SDUD�-XOLXV, by Alfredo Bryce Echenique, 
Como agua para chocolate, by Laura Esquivel and El oscuro pájaro de la no-
che, by José Donoso. Throw each novel, it is explained, gradually, the 
employees empowerment, because it inverts the traditional hierarchies 
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and shows powerful domestic employees, that use their power against 
their masters, been able to disappear them in some cases.

Elissa Rashkin y Norma Esther García Meza: “Poder y resistencia en Los 
recuerdos del porvenir”

Partiendo de las observaciones que Jean Franco hiciera sobre Los recuerdos 
del porvenir, de Elena Garro, acerca de la exclusión de las mujeres de la 
narrativa mexicana, en este artículo las autoras explican e interpretan 
los espacios donde las relaciones de poder funcionan de manera algo 
diferente, subvirtiendo la dinámica de exclusión y opresión con sutileza y 
complejidad. Valiéndose del concepto heterotopías, de Michael Foucalt, y 
del de putas honestas, de Martha Lamas, analizan el espacio del burdel 
y explican cómo se convierte en un “espacio otro”, pues invierte los 
valores sociales establecidos; con ello, las habitantes del burdel adquieren 
cierto grado de agencia y representatividad dentro de la novela.

Thinking on the observations that Jean Franco made about Los recuerdos 
del porvenir, by Elena Garro, in order to explain the women exclusion of  
the mexican narrative, in this article the authors explain and interpret 
the spaces where the power relationships work out in a different way, 
because it inverts the exclusion and oppressive dynamic with kind and 
complexity. Using the concept “heterotopy”, by Michael Foucault, and the 
“honest whores”, by Martha Lamas, the whorehouse space is analyzed 
and explained as a “space-other”, because it inverts the establish social 
values; with it, its habitants get a representatively degree inside the 
novel.

Susana Ynés González Sawczuk: “La experiencia muda de la infancia en 
Memoria por correspondencia de Emma Reyes”

En 2012, se publica Memoria por correspondencia, de Emma Reyes. Está conformado 
SRU�YHLQWLWUpV�FDUWDV�HVFULWDV�HQWUH������\�������6RQ�WH[WRV�EUHYHV��TXH� 
más allá de cierta confesión afectiva, con los caracteres de los relatos 
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de la infancia, que, como cifra de una génesis dolorosa, nos invitan a 
sumergirnos en los procedimientos de la mediación del lenguaje, en el 
SDGHFHU�HQ�OD�SDODEUD�DQWH�HO�LQWHQWR�GH�DVLU�\�GDU�FXHQWD�GH�OD�DÁLFFLyQ��
$GHPiV��DEUH�XQD�UHÁH[LyQ�VREUH�OD�FRQVWUXFFLyQ�GHO�\R�QDUUDWLYR�TXH�
emerge, desplazado en el tiempo y por la escritura, para dislocarse y 
pasar de sujeto de la enunciación a testigo, que entrecorta su monólogo 
interior e interpela a su escucha y a sí misma.

In 2012, Memoria por correspondencia, by Emma Reyes, is published. It is 
FRQIRUP�E\�WZHQW\�WKUHH�OHWWHUV��ZULWWHQ�EHWZHHQ������DQG�������7KH\�
are short texts that, passing the affective confession and the childhood 
stories, as a painful start, let us see the linguistic mechanisms, and throw 
the word pain and the chance to show the sorrow. Although, it let us 
PDNH�D�UHÁHFWLRQ�DERXW�WKH�´VHOI�QDUUDWLYHµ�FRQVWUXFWLRQ�WKDW�DSSHDUV��
when the time is displaced by the writing, to dislocate itself  and let subject 
transform into witness, who break up its interior monologue and talks 
and listens to herself.

Wilton Barroso Filho: “Lectores y escritores: un estudio sobre las relaciones 
intelectuales entre Carlos Fuentes y Milan Kundera”

(O�IDWtGLFR�DxR�GH�������GXUDQWH�OD�FHUHPRQLD�GH�HQWUHJD�GHO�SUHPLR�DQXDO�
GH�HVFULWRU�FKHFR�GHO�DxR��HV�HO�SXQWR�GH�UHXQLyQ�TXH�YHUtD�QDFHU�XQ�GLiORJR�
y una estrecha amistad entre el entonces ganador del premio, Milan 
Kundera, y el escritor mexicano Carlos Fuentes. Bajo este contexto, 
VXUJHQ� GRV� UHÁH[LRQHV� SULPRUGLDOHV�� SRU� XQ� ODGR�� 0p[LFR� \� 3UDJD�
presentan aspectos culturales, históricos y lingüísticos propios; por otro, 
existen entre ellos similitudes cuando se piensa en la situación histórica 
global. Así, surge entre los escritores un debate acerca del romance, que 
no sólo se centra en la literatura, sino que abarca, también, un contexto 
social colapsado.

7KH�IDWHIXO�\HDU�RU�������GXULQJ�WKH�GHGLFDWLRQ�FHUHPRQ\�WR�WKH�EHVW�&]HFK�
writer, was the reunion place to see born the relationship between the winner 
by that time, Milan Kundera, and the Mexican writer Carlos Fuentes. 
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,Q�WKLV�FRQWH[W��DSSHDUV�WZR�LPSRUWDQW�UHÁHFWLRQV��LQ�RQH�VLGH��0H[LFR�
and Prague present their own cultural, historical and linguistic aspects; 
in the other side, between them both exist similar issues when we think 
about the historical and global situation. So that, appear between the writers 
a debate around the romance, not only as a literature, although as a so-
cial context. 

-RUJH�/XLV�+HUUHUD��´¶ÐVFDU·�GH�$PSDUR�'iYLOD��HO�FDSULFKRVR�GLRV�GHO�
patriarca”

La presencia de “bestias” y locos es frecuente en la cuentística  de 
Amparo Dávila, como bien se advierte en “Óscar”, cuya historia está 
FHQWUDGD� HQ� XQ� HQWH� H[WUDxR�� YLROHQWR� \� GH� LGHQWLGDG� LPSUHFLVD�� TXH�
vive encerrado en una casa dominada por un patriarca conservador y 
moralista, capaz de dominarlo todo, excepto el poder de los instintos, 
HO�FDRV�\�HO�VXHxR��PLVPR�TXH�KDEUi�GH�GHVWUXLUOR�D�pO��D�VX�VLVWHPD�GH�
gobierno y a la familia.

The presence of  “beasts” and crazy characters is frequent in Amparo Da-
vila’s short stories, this is shown in “Óscar”, where the story is centered on 
D�VWUDQJH��YLROHQW�DQG�DQG�LPSUHFLVO\�LGHQWLÀHG�HQWLW\�WKDW�OLYHV�LPSULVRQHG�
in a house dominated by a conservative patriarchal moralist, capable of  
dominating everything, except the power of  instincts, chaos and sleep, 
which will destroy him, his governing sistem and the family.

Carlos Roger Castillo Novelo��´(O�HURWLVPR�GH�OD�OLEHUWDG�HQ�¶5LWR·�GH�-XDQ�
García Ponce”

El cuento “Rito”, de Juan García Ponce, gira en torno a la práctica sexual 
de un joven matrimonio, en el cual Arturo mira cómo su mujer, Liliana, 
seduce y se entrega a un tercero o invitado, en una ceremonia de baile 
y alcohol, transgrediendo con ello los límites y valores establecidos por una 
educación católica ortodoxa. Aquí, los actos performativos de la religión 
son sustituidos por los ritos de la seducción y el erotismo. Así, el autor 
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de este artículo explica cómo todos los elementos de una ceremonia 
OLW~UJLFD�VRQ�VXSODQWDGRV�\�DOWHUDGRV�SRU�ORV�QXHYRV�RÀFLDQWHV�SDUD�REWHQHU�
una existencia como sujetos, al mismo tiempo que desaparecen.

The tale “Rito”, by Juan García Ponce, talks about a young married couple’s 
sexual practice, in which Arturo watches how his wife, Liliana, seduces 
and has sex with a third or guest man, into a ceremony full of  alcohol and 
dance, so the boundaries and establish values are violated. Here, the religion 
performative acts are replaced by the seduction and erotic rites. The author 
of  this article explains how to obtain an existence as a subject, at the same 
time, they disappear.    

Sara Rivera López��́ $SXQWHV�SDUD�OD�FRQVWUXFFLyQ�GH�XQD�UHWyULFD�SRUQRJUiÀFD�
en Crónica de la intervención de Juan García Ponce”

A partir de Crónica de la intervención, de Juan García Ponce, se explica la 
FRQFHSFLyQ�GH�OR�HUyWLFR�\�OR�SRUQRJUiÀFR�GHVGH�WUHV�DULVWDV��el erotismo 
como sinónimo de perversión, el erotismo como subversión del canon sexual de la época 
y el erotismo como intertextualidad��(VWDV�WUHV�UHWyULFDV��GH�FRUWH�SRUQRJUiÀFR��
parten de una tradición literaria que opera en el nivel del fondo y de la forma, 
HV�GHFLU��HQ�OR�TXH��HQ�WpUPLQRV�GH�OD�UHWyULFD�FOiVLFDP��OODPDPRV�ÀJXUDV�
literarias de carácter religioso, en las que la paradoja y la antítesis brotan 
como parte del juego conceptual. Así, estos paradigmas posibilitan una 
lectura de la obra con referencias a otras obras literarias, de carácter 
prohibitivo o de transformación de la visión que la sociedad tiene de la 
sexualidad femenina.

In Crónica de la intervención, by Juan García Ponce, it is explained the conception 
or the erotic and pornography since three points: the eroticism as perversion 
synonym, the eroticism as sexual canon subversion of  the time and eroticism 
as intertextuality. This three rhetorical ways, are the departure of  the literary 
tradition that is develop in a deep level; it means that, in classical rhetoric 
WHUPV��ZH�FDOO�WKHP�OLWHUDU\�ÀJXUHV�UHODWHG�ZLWK�UHOLJLRQ��LQ�ZKLFK�VHYHUDO�
terms are part of  the conceptual game. So, with these concepts we are 
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able to relate it with another, which are forbidden or can transform the 
society view of  the female sexuality.   

-XOLR�5RPDQR��́ (XURSD�WURSLFDO��FRQÀJXUDFLyQ�GH�OD�FLXGDG�HXURSHD�HQ�OD�
narrativa de Sergio Pitol y Chico Buarque”

Sergio Pitol y Chico Buarque, en gran parte de su narrativa, ubican a sus 
personajes en ciudades europeas. Partiendo del análisis de la novela Budapest, 
de Chico Buarque, y de los cuentos “Nocturo de Bujara”, “Una mano 
en la nuca”, “El regreso” y “Hacia Varsovia”, de Sergio Pitol, se exploran 
las vivencias y enfrentamientos ante una cultura que, como premisa, les 
es ajena a los personajes y que varía en función misma de su carácter 
y su pasado. ¿Cómo perciben y se enfrentan las culturas americanas a 
las europeas? ¿Cómo las aceptan o rechazan? ¿Cómo se desenvuelve el 
latinoamericano en un contexto que le es, si no total, al menos parcialmente 
ajeno? Estas son algunas de las preguntas que se pretende responder 
en este trabajo.

Sergio Pitol and Chico Buarque, in a big part of  their narrative, locate 
their characters in European cities. Analyzing the novel Budapest, by Chico 
Buarque, and the tales “Nocturno de Bujara”, “Una mano en la nuca”, 
“El regreso” and “Hacia Varsovia”, by Sergio Pitol, the author explores 
the cultural facing between the characters and their new reality. How do 
the characters perceives and face the European cultures? How do they 
accept or refuse it? How do the Latin-American develop himself  in a 
foreign context? These are some of  the questions this article tries to solve.  

Erivelto da Rocha Carvalho��´8QD�UHOHFWXUD�EUDVLOHxD�GH�&HUYDQWHV��Dom 
Quixote em cordel de J. Borges”

(Q�������IXH�HGLWDGR�HQ�WLHUUDV�EUDVLOHxDV�Dom Quixote em cordel îadaptado da 
obra de Miguel de Cervantes, de J. Borges, con ilustraciones a cargo de Jô Oliveira. 
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Lo que resalta en esta obra es el sincretismo entre dos imaginarios que 
VH�GDQ�ODV�PDQRV�\�TXH�WLHQHQ�XQ�IRQGR�FRP~Q��VHxDODGR�D�WUDYpV�GH�XQ�
evidente espejismo. En su relectura de Cervantes, más que adaptación, 
cordelista e ilustrador se acercan al universo quijotesco con el intento de 
prolongarlo en los personajes hasta entonces desconocidos o, para decir de 
otra forma, por mares nunca antes navegados��(V�D�WUDYpV�GHO�VXHxR�TXH�'RQ�
Quijote y Sancho conquistan el sertão nordestino, a pesar de la derrota 
de Don Quijote ante el rey del cangaço.

In 2005, was edited Dom Quixote em cordel îadaptado da obra de Miguel de 
Cervantes, by J. Borges, ilustrated by Jô Oliveira. In this text the most im-
portant thing is the sincreticism between two imaginaries with a common 
EDVH��SRLQWHG� WKURZ�D� UHÁHFWHG� LPDJH�� ,Q� WKHLU�&HUYDQWH·V� LQWHUSUHWDWLRQ��
illustrator and cordelista try to prolong Quijote’s universe in unknown 
characters or, in other words, by unavigated seas. It is throw Don Quijote’s 
and Sancho’s dream that the new characters conquered the sertão, inspite 
of  the Don Quijote´s defeat against the cangaço’’ king.

Claudia Young: “¿Julia y Paula, cougars? Análisis de dos personajes en La tía 
-XOLD�\�HO�HVFULELGRU de Mario Vargas Llosa y Fruta verde de Enrique Serna”

El término cougar�HV�DFXxDGR�HQ�ORV�RFKHQWD�SDUD�UHIHULUVH�D�ODV�PXMHUHV�
VROWHUDV�PD\RUHV�LQWHUHVDGDV�HQ�VDOLU�FRQ�MRYHQFLWRV��8QD�YH]�GHÀQLGR�
este concepto, el propósito principal de este trabajo es establecer en qué 
sentido las protagonistas de /D�WtD�-XOLD�\�HO�HVFULELGRU, de Mario Vargas 
Llosa, y Fruta verde, de Enrique Serna, podrían considerarse cougars. El 
UDQJR�TXH�H[LVWH�HQWUH�ORV�DxRV�GH�3DXOD�\�-XOLD�\�ORV�GH�VXV�UHVSHFWLYRV�
SUHWHQGLHQWHV�HV�VXÀFLHQWHPHQWH�DPSOLR�SDUD�TXH�D�DPEDV�VH�OHV�SXHGD�
considerar cougars, además de que, en ambos casos, se trata de mujeres 
divorciadas, atractivas y dispuestas a la práctica sexual y erótica.

The cougar concept refers to single and old women interest going out with 
younger men. Taking this concept as reference, the principal purpose of  this 
paper is to establish if  the main characters of  /D�WtD�-XOLD�\�HO�HVFULELGRU, by 
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Mario Vargas Llosa, and Fruta verde, by Enrique Serna, can be consider 
as cougars. Paula and Julia can be consider as cougar because they both are 
divorce, attractive and are available to an erotic and sexual practice, al-
though, they are older than their lovers. 

&RQUDGR�-��$UUDQ]��´(O�KRWHO�FRPR�HVSDFLR�OLWHUDULR�HQ�¶)LQ�GH�PLOHQLR·��
GH�/XLVD�9DOHQ]XHOD��\�¶/DV�SXHUWDV�LQGHELGDV·��GH�)DELR�0RUiELWRµ

“Fin de milenio”, de la escritora argentina Luisa Valenzuela y “Las puertas 
indebidas”, del escritor mexicano Fabio Morábito, tienen en común que se 
desarrollan, en parte o en su totalidad, dentro de una habitación de hotel. En 
DPERV�FDVRV��SXHGH�DÀUPDUVH�TXH�HO�KRWHO�VH�FRQIRUPD�FRPR�XQ�HVSDFLR�
OLWHUDULR�HQ�HO�FXDO�VH�SXHGH�DQDOL]DU�OD�LQÁXHQFLD�HQ�HO�FRPSRUWDPLHQWR�
o en el discurso de los personajes. A su vez, la conformación del espacio 
literario y las correspondencias estéticas que aquí exponemos toman cuerpo 
en un poemario de Coral Bracho, precisamente llamado así: Cuarto de hotel. El 
GLVFXUVR�TXH�VH�FRQÀJXUD�HQ�ORV�WUHV�WH[WRV�HVWi�GHWHUPLQDGR�SRU�HO�HVSDFLR�
literario que recrea, y determina también, a los sujetos que lo habitan.
“Fin de milenio”, by Luisa Valenzuela, and “Las puertas indebidas”, by 
Fabio Morábito, have in common that the spaces in which are developed 
is a hotel room. In both cases, the hotel room as a literary space can be 
analyzed related with the character’s behavior and their speech. At the same 
time, this literary space is related with Cuarto de hotel, by Coral Bracho. 
7KH�FRQÀJXUHG�VSHHFK�LQ�WKH�WKUHH�WH[WV�LV�GHWHUPLQHG�E\�WKH�KRWHO�URRP�DV�
literary space, and it determines to the subject into it.

Marina Martínez Andrade: “José Emilio Pacheco y la poética del coloquialismo”

Con la publicación de No me preguntes cómo pasa el tiempo, José Emilio Pacheco se 
integra a los poetas hispanoamericanos que cultivaron el coloquialismo. 
Esta vertiente poética consiste en el uso de un tono conversacional, próximo 
a la cotidianeidad de la palabra hablada, al igual que el tratamiento de 
temas personales y del diario suceder, pertenecientes en ocasiones al ámbito 
de lo habitualmente considerado como extrapoético, pero trabajados 
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artísticamente. Con el coloquialismo, entran en la poesía de Pacheco un 
decir directo y hablado cercano al habla de sus lectores, el tratamiento de 
temas cotidianos y experiencias del hombre común, pero trascendiéndolos, 
como si fueran únicos e irrepetibles.

With No me preguntes cómo pasa el tiempo, José Emilio Pacheco is integrated 
to the hispanoamerican poets that cultivated the colloquialism. This 
poetical kind consists in the use of  a conversational tone, near to the daily 
talking, about personal and periodical facts, but treated artistically. With 
colloquialism, a directly speech near to the readers, is integrated to Pa-
checo’s poetry, but it is used as a unique topic.

,QJHOD� -RKDQVVRQ: “La mirada masculina de Isabel Allende: prostitución y 
maternidad en La isla bajo el mar”

La isla bajo el mar contiene varias mujeres “fuertes”, características de la 
obra de Isabel Allende y, según algunos críticos, prueba de un presunto 
feminismo. No obstante, a pesar de presentar a varios personajes fe-
meninos aparentemente autodeterminantes, el relato está marcado por 
ciertas incoherencias en la representación de ellos. El objetivo del presente 
estudio es analizar en qué consisten estas incoherencias, las cuales dejan al 
lector con la sensación de que, en la novela, hay un elemento contrariando 
el empoderamiento femenino, que imposibilita una ampliación constructiva 
del concepto de la feminidad.

La isla bajo el mar contains many “strong” women, tipical in Isabel Allende’s 
literature, and said by the critics, proof  of  a suppose feminism. Despite 
the female characters, apparently autodeterminated, the story is pointed 
by some incoherent aspects in their representation. The principal point 
in this paper is to analyze these incoherent aspects, because they are confuse, 
given that there is an element against the feminine empowerment, and 
makes impossible the feminine concept.

Esther Hernández Palacios: “Pérdida, familia y memoria en El paisaje era la 
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casa y -LQHWH�HQ�FRQWUDµ

Marianne Toussaint y Elva Macías, en El paisaje era la casa y -LQHWH� HQ�
contra, respectivamente, crean sendos breves poemarios de tono y tema 
DXWRELRJUiÀFR��$PEDV�EXVFDQ�UHFRQVWUXLU�VX�LQIDQFLD�\�VX�IDPLOLD�D�SDUWLU�GH�
la muerte de uno de sus miembros. Los breves poemarios concentran, 
en su concisión, la memoria de la infancia y el dolor de la pérdida. -LQHWH�
en contra está escrito a partir de la necesidad de procesar la muerte; El paisaje 
era la casa participa de la misma necesidad de regresar a la infancia y a la 
familia. La muerte de la hermana mayor, en el primero, y la del padre, en el 
VHJXQGR��SHUPLWH�OD�HVFULWXUD�DXWRELRJUiÀFD�SDUD�DOFDQ]DU�OD�UHFRQVWUXFFLyQ�
de la memoria, acción imprescindible para continuar en el presente.

Marianne Toussainte and Elvira Macía, in El paisaje era la casa and -LQHWH�HQ�
contra, respectiblity, create short poems with autobiographic tone and topic. 
They bothtry to look back to their childhood and their family throw one 
of  a member’s death. The two books look to the childhood memory 
and the lost pain. -LQHWH�HQ�FRQWUD is written in the need to understand death; 
El paisaje era la casa needs to go back to the childhood and to the family. 
7KH�ROGHU�VLVWHU·V�GHDWK��LQ�WKH�ÀUVW�RQH��DQG�WKH�IDWKHU·V��LQ�WKH�VHFRQG�RQH��
let the autobiographic writing reach the memory, it lets continue with 
the present.

Publio Octavio Romero: “Fruta verde: el arte de la seducción”

Fruta verde��GH�(QULTXH�6HUQD��VXVWHQWD�VX�HÀFDFLD�HVWpWLFD�HQ�WUHV�DVSHFWRV�
que entran en el juego de su composición: la elección de un canon nove-
lístico prestigiado: el bildungsroman, la elaborada caracterización de los 
personajes y la variedad de otros discursos narrativos que enriquecen la 
dimensión semántica de la trama, algunos de ellos provenientes tanto de la 
alta cultura como de la cultura popular. Fruta verde es un texto polifónico 
que cuenta, bajo el andamiaje del bildungsroman, el proceso de seducción 
del que es objeto el joven y apuesto Germán, a cargo de Mauro, dra-
maturgo homosexual, cínico y promiscuo. Cáustico, demoledor, pero 
divertido, el texto Fruta verde es una novela contemporánea que abandona 
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los paradigmas de la modernidad.

Fruta verde��E\�(QULTXH�6HUQD��VXSSRUWV�LWV�HVWKHWLF�HIÀFLHQF\�LQ�WKUHH�DVSHFWV��
a novelistic canon choice: the bildungsroman, the well done making of  the 
characters and the multiplicity of  narrative speeches. These three elements 
make a better semantic dimension, because some of  them belong to the 
classical culture and others to the popular culture. Fruta verde is a polyphonic 
text that, using bildungsroman, shows how the handsome and young German 
is seduced by Mauro, homosexual, cynical and promiscuous playwright. 
Cutting, destructive but fun, Fruta verde is a contemporary novel that leaves 
the modernity paradigms. 

Norma Angélica Cuevas Velasco: “Fruta verde de Enrique Serna: ni autobiografía 
QL�DXWRÀFFLyQµ

En este artículo, el propósito que se persigue es muy sencillo: marcar un 
GLVWDQFLDPLHQWR�FRQ�ODV�OHFWXUDV�TXH�KDQ�DÀUPDGR�TXH�Fruta verde, de Enrique 
6HUQD��HV�XQD�QRYHOD�DXWRELRJUiÀFD��1R�KD\�WDO�LQWHQFLyQ�HQ�HO�WH[WR� 
más bien se trata de traQVJUHGLU� HO� HOHPHQWR�DXWRELRJUiÀFR� dándole 
predominio a�OD�ÀFFLyQ��VLQ�TXH�SRU�HOOR�GHEDPRV�XELFDUOD�FRPR�WH[WR�
DXWRÀFFLRQDO��$O�SDUHFHU��OD�DSXHVWD�GH�6HUQD�YD�SRU�OD�YtD�GHO�VLPXODFUR��
que complejiza no sólo el nombre de autor por medio de su ausencia, de su 
no aparición como tal, sino que, aludiendo constantemente al universo del 
DXWRU��FRQVWUX\H�XQD�ÀJXUDFLyQ�HVWULFWDPHQWH�SRpWLFD�GHO�DXWRU��OLEHUiQGRVH�
del compromiso de nombrarlo como a sí mismo.

The propose this article follows is very simple: make a distance with the 
opinions that point that Fruta verde, by Enrique Serna, as an autobiographic 
novel. That is not the novel intention; it tries to pass throw theses elements, 
PDNLQJ�WKH�ÀFWLRQ�WKH�PRVW�LPSRUWDQW��ZLWKRXW�FRQVLGHU�LW�DV�DQ�DXWRÀFWLRQDO�
text. Serna´s bet goes to simulation way, it makes complex the author´s 
name throw his absence, his non-appear as himself, and is constantly 
making references to the real author´s universe to build an author’s poetical 
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ÀJXUH��ZLWK�WKLV�LV�IUHH�WR�QDPH�KLP�DV�KLPVHOI��

María Esther Castillo García: “Representaciones del vivir infausto en la 
novelística de Jordi Soler y Álvaro Enrigue”

En el ámbito literario, se muestra estéticamente que el pesar, la amargura 
R� OD� DGYHUVLGDG� FRQÀJXUDQ�QXHVWUD� KXPDQLGDG�� HQ�RFDVLRQHV�� HV� XQD�
condición necesaria. La angustia, transcrita como el “vivir infausto”, re-
ODFLRQD�GH�PDQHUD�HVSHFtÀFD�ODV�QRYHODV�La última hora del último día, de 
Jordi Soler, y Vidas perpendiculares, de Álvaro Enrigue. Aquí, la expresión 
OLWHUDULD�GHO�´YLYLU� LQIDXVWRµ�VH�FDOLÀFD�FRPR�HVWpWLFD�GH� ODV� WHQVLRQHV��HQ�
donde la presencia de la represión, de lo abyecto y la crueldad como 
tópicos literarios es un legado signado por la “escritura del mal”. Las 
imágenes discursivas que presentan Soler y Enrigue en sus novelas son 
formas de expresar lo reprimido, que se enaltece como punto nodal del 
mal/malestar que continúa sobresaliendo en las escrituras actuales, pues 
vuelven a generarse en la muerte o el dolor.

The literature shows esthetically that the pain, the sorrow or the adversity 
FRQÀJXUHV�RXU�KXPDQLW\��LQ�VRPH�FDVHV��LW�LV�HYHQ�QHFHVVDU\��7KH�DQ[LHW\��
translate as “fateful life”, relate the novels La última hora del ultimo día, 
by Jordi Soler, and Vidas perpendiculares, by Álvaro Enrigue. Here, the 
literature expression “fateful life” means tension aesthetics, where the 
presents of  the repression, the abject and the cruelty are literary topics 
signed by “the evil writing”. The discourse images presented by Soler 
and Enrigue in their novels express the repressed, and it is important 
because the actual writings are generated in the pain and death.

Tarik Torres Mojica��́ ¶'HPRQLD·��GH�%HUQDUGR�(VTXLQFD��\�HO�FXHQWR�PH[LFDQR�
de horror”

Demonia, la más reciente publicación de Bernardo Esquinca, contiene 
una serie de textos que exploran la oscuridad humana a través de personajes 
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comunes, colocados en situaciones límite, y que, para resolverse, necesitan 
de un lector activo. El presente artículo aborda el cuento homónimo 
y se analiza tanto desde la teoría del cuento como semánticamente, con el 
ÀQ�GH�HYDOXDU�DOJXQRV�GH�VXV�DOFDQFHV�\�OLPLWDQWHV��%HUQDUGR�(VTXLQFD�
explora el género del horror, procurando ir a su núcleo: la construcción 
de ambientes sórdidos y el desarrollo de situaciones límite donde los 
personajes se descomponen psíquicamente. En este cuento, se representa 
la maldad, el caos y el vacío, demandando un lector que recurra a la retórica 
de la lectura y a la estética de la lectura.

Demonia, Bernardo Enquinca’s most recent publication, contains several 
texts that explore the human darkness throw common characters, located 
in hard situations, that’s why need an active reader to be solve. This 
article analyze the homonym tale, semantic and theorically, to evaluate 
its elements. Bernardo Esquinca explores the horror genre, trying to 
reach its center: the construction of  dark spaces and the development 
of  hard situations where the characters get mad. In this tale, the evil, 
the chaos and the emptiness are represented, and demand the reading 
rhetorical and the reading aesthetic from the reader.
Asmara Gay: “Las teorías del cuento y sus contradicciones”

Las teorías del cuento procedentes de los mismos escritores, desde que 
Poe iniciara el cuento contemporáneo, han ganado popularidad. Estas 
teorías son las que han permitido el enriquecimiento de un género 
TXH�QR�SXHGH�FRQVWUHxLUVH�D�XQD�GHÀQLFLyQ��SXHV� ODV�GHÀQLFLRQHV�TXH�VH�
han intentado establecer han dejado fuera cuentos exquisitos o, para 
GHFLUOR�GH�RWUR�PRGR��SDUD�FDGD�GHÀQLFLyQ�GHO�FXHQWR�KD\�XQ�FXHQWR�
TXH�UHVSRQGH�FRQ�OD�QHJDFLyQ�GH�GLFKD�GHÀQLFLyQ��%DMR�HVWH�SUHFHSWR��VH�
discuten y comparan las teorías propuestas por Poe, Chéjov, Quiroga y 
Hemingway, haciendo hincapié en su raíz común: la Poética de Aristóteles.

The tales theories from the own writers, since Poe’s theory about contemporary 
tale, had won popularity. These theories had let the enrichment of  a genre 
FDQ·W�EH�VLPSO\�GHÀQH��EHFDXVH�WKH�PRVW�RI �WKRVH�GHÀQLWLRQV�KDYH�OHW�RXW�
several important tales. Because of  this, the author discusses and compares 
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Poe’s, Chéjov’s, Quiroga’s and Hemingway’s theories, showing their common 
base: Aristotle’s Poetic.


