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Rolando Alvarez

Antonio Cornejo Polar, Luis Montero y Efrain Miranda:

tres voces para una poética de la heterogeneidad

Los afios 2010y 2011, en el devenir cultural del Pert, registran acontecimientos
que no solo cobran importancia angular para este pafs andino, sino para
toda Hispanoamérica. Me refiero a la restauraciéon publica de la obra
pictorica Los funerales de Atahualpa, del pintor Luis Montero, en el Museo
de Arte de Lima; la celebracion del centenario del natalicio de José Marfa
Arguedas, en congresos respectivos, por la Academia Peruana de la
Lengua, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Pontificia
Universidad Catolica del Pert; y la edicion del libro colectivo ;So7 Indio!
Estudios sobre la poesia de Efrain Miranda, en coedicion de la Facultad
de Letras y Ciencias Humanas de la unmsM y la editorial Pakarina. No
puedo dejar de mencionar un hecho que, aunque producido en Espafia,
vaainteresar al Pert y a nuestra region continental de manera sustantiva:
la edicion critica de E/ peg de oro de Gamaliel Churata, en 2012.

La obra de Luis Montero y los poemas de Efrain Miranda, tanto
como la obra de Arguedas, invitan a una lectura compleja, es decir, que
desde los margenes inmanentistas del texto lleve a una hermenéusis,
considerando el horizonte de determinadas series culturales donde el
objeto artistico y el proceso de su construccion se ubican.

En este sentido, la propuesta de Antonio Cornejo Polar, fincada en
la heterogeneidad literaria, es de absoluta pertinencia, ya que nos sirve
como magnifica atalaya de lectura, no solo para la expresion literaria,
sino para el arte en general. Gonzalo Espino sintetiza de esta manera el
principio en que se finca la idea del critico peruano:

Antonio Cornejo Polar viene desarrollando con mayor énfasis el disefio para
el estudio de nuestra peculiar literatura, tomando como eje las categorias de
“multiplicidad heterogénea” —“totalidad conflictiva” o “totalidad contra-



Rolando Alvarez

dictoria”. Ello implica el reconocimiento de diversos y contrapuestos
sistemas literarios que se producen en un mismo espacio histérico, que
se subordinan o no, o que simplemente se entrecruzan, o que aparecen,
definitivamente, como marginales, precisamente, como eco del proceso real,

social, en que se desenvuelven nuestras sociedades.

Estos sistemas literarios, insisto, bien podemos hacerlos extensivos a
todas las artes y a toda nuestra region continental. Las ideas de Cornejo
Polar no estan constrefiidas, como no lo estan los valores de las obras de
Montero y de Miranda, a su inmediatez referencial, historica y geografica.
Para apuntalar esta perspectiva, acudo a las palabras que Carlos Garcia
Bedoya pronunci6 en homenaje a su maestro, en la Biblioteca Nacional
del Perd, el 18 de mayo del afio 2000:

La muerte de Antonio Cornejo Polar, el 18 de mayo de 1997, significd
la pérdida de una figura intelectual de primera magnitud. Una figura cuya
importancia trasciende las fronteras de su especialidad, los estudios literarios,
y de su patria, el Perd, para proyectarse al vasto campo de la cultura y a
dimensiones latinoamericanas |[...].

Ellegado intelectual que nos deja Cornejo es de primera magnitud. Fue
ante todo un notable especialista en estudios literarios, junto con figuras
de la talla de Antonio Candido y Angel Rama. Cornejo Polar es uno de
los representantes mas destacados de la que juzgo la linea mds importante
de los estudios literarios latinoamericanos, aquella que se esfuerza por al-
canzar esa dificil sintesis entre aproximaciones centradas en el texto literario y

aproximaciones atentas al contexto sociocultural.

Los funerales de Atabualpa es el primer cuadro que en gran formato re-
presenta un pasaje de la historia nacional del Perd. Pintado entre los
afios 1865 y 1867, esta inscrito en una linea estética y técnica propia del
arte pictorico del siglo x1x, donde todos los personajes corresponden
a genotipos europeos, incluidas las hermanas y mujeres del Inca. Mas
inserta un elemento que llama fuertemente la atencion: la figura de Ata-
hualpa, basada en un modelo de genotipo indigena y que corresponde
al rostro mortuorio de Palemén Tinajeros —extraordinario dibujante,
oriundo de Arequipa, muerto en Florencia, en 1865, a los treinta afios
de edad. La piel cobriza del rostro de Atahualpa contrasta y da un
sentido de fuerza narrativa al hecho histérico, ya de por si dramatico.
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Antonio Cornejo Polar, Luis Montero y Efrain Miranda...

Asi, se aleja el pintor de una posicién impositivamente estereotipica,
en tanto la representacion o referencialidad de su personaje central. Ce-
der la imagen del rostro de Atahualpa al rostro de Palemoén Tinajeros es
tanto como ceder la voz a quien efectiva y eficientemente puede enunciar
o, mejor dicho, enunciarse en un “sistema’” que le es propio, en un sistema
histéricamente simbolico y no especulativamente ficcional, rompiendo
con las representaciones apolineas o monstruosas que los europeos
habfan realizado para representar y simbolizar al indio americano, es
decir, que Luis Montero realiza con el rostro de Atahualpa un retrato, si
bien no iconico del rostro del Inca, si de su raza, dicho esto en el estricto
significado del término latino “retractus”, proceso que lo emparenta con
Arguedas cuando éste reacciona en contra de las representaciones que
Enrique Lopez Albujar y Ventura Garcia Calderén habfan hecho del
mundo andino.

Otro elemento que en el cuadro de Luis Montero remite al proceso
de la heterogeneidad o de totalidad conflictiva es el candelabro que
ha caido y que en el suelo yace, con el citio roto, imagen que ha sido in-
terpretada como el simbolo del fin del inkanato. También podemos
remitir esta imagen a lo que Cornejo Polar llama “el grado cero” de la
interaccion de dos sistemas culturales representados por la oralidad y
la letralidad: el didlogo de Cajamarca. LLos personajes son los mismos:
Atahualpa y el fraile Vicente Valverde, sélo que, en la pintura de Luis
Montero, Atahualpa ha enmudecido para siempre, simbolizando quiza,
también, el dominio candnico de la cultura letrada sobre la iletrada, es
decir, que se ha sobrepasado ya ese “grado cero” que refiere Cornejo
Polar en su obra cenital: Escribir en el aire.

Efrain Miranda, en un sentido equivalente al de Luis Montero, lleva
al sistema letrado de la literatura el espiritu y la forma comunicativa de
la oralidad indigena. El castellano se revivifica en una experiencia que
podemos analogar con lo que le sucede a la musica cuando una nueva
tonalidad se inserta en su sistema sonoro, fenémeno que no se agota
en una imagen acustica, sino que abre una nueva posibilidad de ver el
mundo, en el caso de la poesia de Miranda, el mundo andino indigena,
el mundo hispanoamericano y el mundo interior del hombre que en su
singularidad se proyecta universal.

11
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Hay una imbibiciéon del mundo indigena del Ande del sur del Pera
con el mundo letrado de la tradicién literaria, de donde devienen no
s6lo Efrain Miranda, sino también el Inca Garcilaso de la Vega y César
Vallejo. Esta relacion la explica Hildebrando Pérez Grande, aludiendo
al poemario Choza, en estos términos:

Choza expresa el trabajo de un poeta que ha logrado fusionar lo antiguo y
lo moderno, lo lineo y lo épico, es el encuentro de corrientes espirituales,
constituyéndose asi, como un discurso que imbrica una visién del mundo
mas bien inclusiva. En Choza, descubrimos la mirada indigena que con una
lengua que ha hecho suya con el paso del tiempo, se verbaliza sin ninguna
concesion, un discurso que legitima una pertinencia, y que fortalece una
identidad social y cultural, y que por lo tanto es un discurso descolonizador.

Cuando la transculturacién se resuelve en heterogeneidad, estamos ante un
fenémeno necesariamente descolonizador; es el punto donde las culturas
en confrontaciéon se constituyen en unidades, que no en homogeneidades,
de identidad. Radl Bueno Chavez refiere este proceso: “Es una categoria
que, logicamente, precede a transculturizacion y mestizaje: en efecto,
una transculturacién comienza a ocurrir cuando se da una situacién
heterogénea de al menos dos elementos. Pero es también la categoria
que les sigue cuando la transculturacién no se resuelve en mestizaje, sino
en una heterogeneidad reafirmada y mas acentuada, o cuando el mestizaje
comienza a cuajar como cultura alternativa, afladiendo un elemento ter-
cero a la heterogeneidad inicial.” La circunstancia de transculturacion,
de heterogeneidad desgajada, es un ingrediente sustantivo en la poesia
de Efrain Miranda. Es la raiz que en un movimiento implosivo se en-
rumba hacia si misma y el fruto que se desprende de la rama en un
movimiento explosivo:

Al leer mis hijos sus libros

no son mis hijos;

pierden mi paternidad, otros papas me desplazan
los que adoptaran.

Terminan la lectura, no me ven:

no soi su padre, no somos su familia,

no somos los parientes descritos en el libro.

Lo han entendido.

12



Antonio Cornejo Polar, Luis Montero y Efrain Miranda...

Comienzan a separarse;

se despiden, de la ropa nuestra, con el uniforme,
retiran sus facciones de mi somatica;

adquieren movimientos para sus poses

de la gente dominante;

hablan de lo que no sé si existe,

tocan otro mundo

en el que me dicen que soi una momia.

Cuando leyeron sus libros, mis hijos,

se les desprendieron las bayetas del cuerpo.

El que lee y escribe esta en la corriente del progreso. Compraran
camiones, casas, NegOCios...

Este poema de Miranda acusa el mismo espiritu que el poema de José
Maria Arguedas: Llamado a algunos doctores. En ese texto del amauta anda-
huaylino, leemos: “Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso,
que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor. Dicen que nuestro
corazoén tampoco conviene a los tiempos, que esta lleno de temores,
de lagrimas, como el de la calandria, como el de un toro grande al que
degtiellan...” Hay que observar en ambos poemas rasgos que hacen
de estos discursos voces indias vivas, histéricamente sanguineas y no
voces castizas en labios de indios de papel. Guissela Gonzalez explica:
“En Choza aparece el sujeto indio como protagonista, los aspectos so-
ciales y culturales no son vistos desde una perspectiva externa, ya que
las categorfas que configuran la l6gica del pensamiento andino son los
elementos articuladores del discurso”.

Siguiendo las pistas trazadas por Dante Gonzalez Rosales, para ejemplificar
y ampliar lo anterior citaré la reflexion que hace este pastor de vicuiias,
respecto al sentido comunitario del Ser del indigena del Ande:

es preciso destacar que en el mundo andino, el sujeto no existe fuera de
la comunidad porque de ser asi se convierte en un wakcha o sujeto pobre
—entiéndase wakcha o sujeto pobre no como la carencia del capital material
o de dinero, sino capital social—incapaz de reciprocar y subsistir en el ayllu.
Por esa razon, antes que individuo es un ser colectivo que legitima su voz
en nombre de su comunidad. Este colectivismo, a su vez, se confronta con
el individualismo predominante en la sociedad de occidente y que el poeta
reconoce como amenaza...

13
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Notemos que tanto en Miranda como en Arguedas el espiritu de lo colectivo
emerge cuando el plural se impone sobre el singular: “no soi su padre,
no somos su familia” o “dicen que ya no sabemos nada, que somos el
atraso”.

Ellibro ;Soi indio! Estudios sobre la poesia de Efrain Miranda es en si mismo,
dije ya, un acontecimiento de grande impacto en el mundo de las letras
hispanicas, instrumento resonador que amplifica para nuestros oidos la
voz poética, carta de navegacion que nos permite aventurarnos en los
versos de este artista que continua la tradicion de Churata, no una tra-
dicion estilistica o tematica, que también por alli puede argumentarse a
favor, sino la tradicion del béroe cultural, como le llama al propio poeta,
Gonzalo Espino: “La historia de los hombres se hace sobre esa prosa
despojada de adornos que es la vida. La de los poetas, suelen ser narraciones
que se crean desde la desorientadora memoria, la inexacta imaginacion,
el inevitable retorno de lo que alguna vez se supo del héroe cultural y
aquello que el critico y el historiador no pueden dejar de atender: los
huesos de la vida. La poesia Efrain Miranda es la del Poeta y la del hé-
roe cultural”. La obra pictérica de Luis Montero y la poesia de Efrain
Miranda irrumpen en esta segunda década del siglo XXI en nuestros 0jos
y en nuestras conciencias, indudablemente, porque tienen las cualidades
estéticas suficientes para trascender tiempos, espacios y circunstancias.
Y porque, como decia el musico catalan Emilio Pujol, no importa que a
la obra de arte se le encierre en un baul sellado con cadenas y candados,
y se le entierre veinte metros bajo tierra, sila obra es efectivamente obra
de arte, no podra permanecer oculta para siempre. Pujol tiene razon,
pero en estos casos también esta la voluntad, en el trabajo acucioso, de
quienes de manera humilde y licida se esforzaron en la restauracion
material y en la busqueda interpretativa. Ambos objetos artisticos, el del
color y el de la palabra, llevan ademas de sus contenidos intrinsecos, el
agregado que estos lectores otorgan al texto y que, un tanto a la manera
como ensefiaba el profesor Efrain Miranda en la comunidad a sus nifios
aymaras, nos enseflan a nosotros, lectores de otros paises, pero no de
otras sangres ni de otros espiritus, a entrarnos en estos mundos, otros y
nuestros a la vez.

14



Alicia Pastrana Angeles

Borges o la memoria apasionada. Una lectura del
“Tema del traidor y del héroe”

“Transitar por el texto impone una labor de indagacién para encontrar
sus caminos bifurcados y laberinticos”. Tal afirmacién de Rolland Barthes,
en 5/z, instaura a la lectura como actividad creadora, en la misma medida
que la escritura que decodifica. La lectura es un trabajo que requiere también
de método y sistematicidad. Barthes, entonces, propone un método
analitico que, en vez de constreflir el texto a una interpretacion, sea capaz
de multiplicarlo en su diversidad; de esparcirlo para encontrar en ¢l las
interrelaciones textuales y contextuales, sincrénicas y diacrénicas que
lo configuran. La lectura podra, entonces, evidenciar un tiempo mitico,
que traspone el antes y el después al que, aparentemente, esta sometida
la urdimbre del discurso. Borges, por su parte, se ufané alguna vez de
privilegiar, sobre su escritura, su oficio como lector. En su narrativa, puede
aprehenderse la idea, y en esto coincide con Barthes, de que “interpretar
un texto no es darle un sentido (mas o menos fundado, mas o menos
libre), sino por el contrario, apreciar el plural del que estd hecho”.!

Para Barthes, “La connotacion es la via de acceso a la polisemia del
texto clasico. [...]. Una connotacion, definicionalmente, es una deter-
minacién, una relacién, una anafora, un rasgo que tiene el poder de
referirse a menciones anteriores, ulteriores o exteriores, a otros lugares
del texto (o de otro texto): no hay que restringir en nada esta relacion,
que puede ser designada de diversas maneras [...], siempre y cuando no
se confunda connotacion y asociacion de ideas: ésta remite al sistema de
un sujeto mientras que aquella es una correlacion inmanente al texto, a
los textos, o si se prefiere, es una asociacion operada por el texto-sujeto

! Rolland Barthes, /2 (México: Siglo xxt1, 1980), p. 5.
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en el interior de su propio sistema”.” Bajo esta premisa, se emprende
el analisis del ““Tema del traidor y del héroe”, enmarcado dentro de las
Ficciones y los Artificios borgianos, el cual ofrece al lector un mapa de
navegacion por el texto, que devela coémo la estructura replica, a través
de sus bifurcados y laberinticos caminos, lo que el relato cuenta.

En el epigrafe, tomado del poema “The Tower” de w. B. Yeats, se
aduce ya la relacion indisoluble entre el presente y los hechos “ciertos
e inciertos” del pasado.

LLa palabra “tema”, que da inicio al titulo, anuncia que el cuento tendra
un tratamiento de apunte previo a la obra no escrita.

En cuanto a la estructura, dos lineas paralelas sustentan el discurso
literario que se cumple en el relato: a) la Historia y su interpretacion,
como una repeticion ciclica y predeterminada de sucesos a lo largo del
tiempo; y b) la tradicion literaria, que deja su huella indeleble en el canon
de una civilizacion. Leibniz es el inspirador de la primera; Chesterton de
la segunda. En el primer parrafo, es el narrador-escritor, Borges, quien
habla: “Bajo el notorio influjo de Chesterton (‘discurridor y exornador
de elegantes misterios’) y del consejero aulico Leibniz (que inventé ‘la
armonia preestablecida’), he imaginado este argumento que escribiré
tal vez, y que ya de algin modo me justifica, en las tardes inutiles”.?
Estas dos lineas paralelas nutren y atraviesan la linea argumental, cons-
tituyéndose como la armazén filoséfica y poética de la obra.

Chesterton es la clave para intuir que la trama tendra una intencio-
nalidad de busqueda policiaca, pero sélo para propiciar una reflexion
mas elevada. Los adjetivos atribuidos al escritor inglés —“discurridor”,
“exornador”— son elocuentes y colocan a la invencién y a la escritura
como principales agentes de lo que a un escritor —y en este caso, tanto
al narrador— como a Ryan y a Nolan les interesa develar, es decir, los
“elegantes misterios”. La “armonia preestablecida”, inventada por Leibniz,
sera una de las pautas para acercar al lector a la concepcion filoséfica
idealista de la Historia que sustenta la interpretacion del episodio de la
gesta irlandesa.

2 Loc. cit.

? Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, en Ficciones (Buenos Aires: Emecé,
1989), p. 127.
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Borges o la memoria apasionada...

La conjugacion de los verbos también es reveladora. La imaginacion
—“he imaginado”— adquiere aqui un peso semantico mas fuerte que la
realizacion misma del relato, ubicado en un tiempo futuro e incierto
—“escribiré tal vez’—y es la que justifica, en todo caso, el quehacer del
artista. Por otra parte, el narrador aclara que “hay zonas de la historia
que no (le) fueron reveladas atn” y la manera en que las vislumbra, en
una fecha precisa —3 de enero de 1944”—* permitira al lector ubicar
desde el inicio los diferentes planos temporales que el desarrollo del
argumento rastrea.

En el parrafo citado, el narrador utiliza los términos “he imaginado”,
“reveladas”y “vislumbro”, correspondientes a un mismo campo semantico,
de manera intencional, ya que seran recurrentes, a través de la sinonimia,
y determinantes en el desarrollo de los acontecimientos. Mas adelante
explicaré su significaciéon dentro del discurso.

Es asf que la trama se ira configurando y desenvolviendo, trazando
lineas interconectadas en el texto y en el metatexto, el cual refiere a
los dos rios afluentes que alimentan el sentido historico-literario del
relato. El estilo narrativo se ocupara de manifestar, al tiempo en que
discurre y cristaliza, la gestacion y la realizacion misma del acto de
narrar. Y para unir en un solo vértice ambos caminos paralelos, Borges
imita —o reproduce— los elementos y caracteristicas argumentales en la
conceptualizacion formal de la obra.

Es un guifo caracteristico de Borges filtrarse como sujeto historico
en un texto de ficcion. En E/.A/lph, el narrador nos sorprende cuando
pronuncia frente al retrato de Beatriz Viterbo: “Beatriz, Beatriz Elena,
Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy yo, soy Borges”.” En el “Tema del traidor y del héroe”, el escritor
no manifiesta su identidad explicitamente, pero el lector tiene que des-
cubrirla, como otros mistetios, transitando por los vericuetos textuales. En el
primer parrafo, es el escritor quien esboza su argumento y, mas adelante,
dice que confiard a un narrador, llamado Ryan, la tarea de contarlo. Ryan
es el bisnieto de Fergus Kilpatrick, capitan de conspiraciones asesinado
la vispera de la triunfante rebelion irlandesa, que lo consigndé como

* Loc. cit.
> Jorge Luis Borges, E/ Alph (Buenos Aires: Emecé, 1982), p. 51.
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héroe en la memoria histérica de su pueblo. En 1924, poco antes del
centenario de la rebelion, Ryan se dispone a escribir la biografia del
héroe y para ello realiza una indagacién policiaca-historica, que rebasa
y anula a las fuentes de la historia oficial. Por medio de documentos
inéditos, Ryan descubre que, en 1814, Kilpatrick, como jefe del movi-
miento, sentencia a muerte a un traidor, cuyo nombre fue borrado
de las actas; conoce también que James Alexander Nolan, el mejor
amigo y correligionario de Kilpatrick, descubre que es éste el traidor a
la causa. Kilpatrick asume que debe morir, pero desea que su muerte
no comprometa la rebelion. Nolan urde una representacién escénica
en la que Kilpatrick sea asesinado por una mano anénima, que emule
la muerte de Julio César. En dicha representacion, son incluidos los
conspiradores y todo el pueblo irlandés, quienes, al apresurar la rebelion,
creen estar reivindicando la muerte del héroe, cuando, en realidad, sin
saberlo, estan participando en el asesinato del traidor.

De esta linea argumental, se rescatan varias premisas derivadas del
pensamiento y la imaginerfa de Borges: desde el punto de vista de la His-
toria, Ryan, ademas de ser descendiente de Kilpatrick, es el personaje del
relato que funge como conciencia omnisciente de la verdad histérica.
En sus indagaciones, encuentra las analogfas entre personajes y hechos
historicos, que resurgen y se repiten ciclicamente: “Antes de ser Fergus
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César”; y esta transmigracion se
extiende hasta Moisés, quien guio a su pueblo hacia la tierra prometida,
aunque muri6 antes de pisar su suelo, del mismo modo que Kilpatrick
alienta la causa del pueblo irlandés, pero, al traicionatla, no vive para
gozar la gloria de su triunfo. Del mismo modo, la comparacion se des-
liza hasta el futuro inmediato: antes de ser Abraham Lincoln, Abraham
Lincoln fue Kilpatrick. La idea de la transmigracion de las almas y la
repeticién de aconteceres histéricos podria extenderse hasta un futuro
infinito. Pero Ryan es mas que un investigador comun: sus hallazgos
lo llevan no sélo a reconstruir diversos pasajes de la historia, sino a
relacionarlos en el tiempo, a partir de la idea de que de los hechos
histéricos s6lo conocemos su interpretacion. Esta teorfa de la Historia
deviene de Platén —citado en el epigrafe— hasta Leibnitz —citado en el
primer parrafo—, pasando por Condorcet, Hegel, Spengler y Vico —“a
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cuyas lecciones sobre una forma secreta del tiempo” se acoge Ryan para
descubrir la secreta historia de Kilpatrick. La mencion de estos autores
testimonia la configuracion del pensamiento idealista de Occidente; y
esas lineas filosoficas estan encarnadas en el hacer de los personajes.
Para Vico, por ejemplo, todos los pueblos transitan por tres etapas his-
toricas: la divina o teocracia, la heroica o aristocracia y la humana o
democracia.® En el “Tema del traidor y del héroe”, hay un demiurgo
que imagina para el traidor una muerte heroica que incendie el fervor y
la ira de su pueblo. Nolan, entonces, representa a la teocracia. Kilpatrick
encarna al patricio —y San Patricio es el patrono de Irlanda— cuya muerte
heroica, aunque consecuencia de la traicion, logra la liberacion de su
pueblo, encarnacion de la etapa humana.

Por otra parte, en la trama coexisten dos elementos que anticipan la
relacion indisoluble entre los dos cauces del relato. El primer elemento
consiste en el uso recurrente de términos —ya esbozado enlainterpretacion
del primer parrafo— que proceden de un campo semantico refererido
a la intuicién o, més precisamente, a la iluminacién. Ademas de los
términos “imaginado”, “revelado” y “vislumbrado”, en el tercer parrafo
se mencionan: “sofiado”, “Calpurnia vio en suefos”, “presagio”, y, en
el séptimo parrafo: “prefiguraba”.

El poder de la ensofiacion, la intuicién y la revelacion de misterios;
la creencia en presagios y premoniciones, son formas del discurso mas
allegadas a la sensibilidad del artista y de los pueblos que a las formas
del discurso politico, instrumentado, por lo general, para manipular la
realidad. Dentro del hecho histérico, a cada acontecimiento precede la
premonicién del mismo; dentro del discurso, el quehacer del escritor esta
determinado por el “vislumbre” del misterio y su revelacion. El mendigo
que, al conversar con Kilpatrik, reproduce palabras prefiguradas en
Macbeth evoca al agorero de la tragedia clasica, preludia a un cierto tipo
de personaje clave en la ficcion policiaca y ata el nudo en que convergen
las lineas laberinticas del discurso: es factor discreto, pero relevante,
que rescata del anonimato el hacer histérico del pueblo, dotandolo de
lucidez. Es, también, evidente que, apoyado en la tradicion literaria,
pronostica el futuro. El segundo elemento anticipatorio es el hecho de

¢ Vico Giambattista (Italia, 1668-1744). Véase <www.cpdlp.com/escritor.phprid=3081>.
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que a toda accion decisiva precede también un texto escrito: las cartas
que previenen a Julio César y a Kilpatrick antes de morir; la sentencia
de muerte para el traidor, firmada por el héroe; las traducciones de
Shakespeare y el articulo sobre los Festspiele, realizados por Nolan.

Con estos elementos, se enuncia ya el peso de la imaginacion y del
arte sobre la accién humana. De ellos, asi como de la visién de la
Historia que el texto ofrece, se desprende una tercera premisa. Esta
consiste en pensar a la Historia como una ficcion inspirada en la creacion
literaria. Dice Ryan: “Que la historia hubiera copiado a la historia ya
era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es in-
concebible.””” De este modo, la poesia no soélo alienta los suefios de
los hombres, sino que habita en sus trascendentes acciones. Asi como
no existen personajes ni eventos irrepetibles, ya que la Historia es su
reiteracion eterna, en literatura no existen infinitos argumentos: cada
escritor y cada lector realizan la recreacion de los mismos. Lo fascinante
es que la realidad imite al arte en esta infinita reiteracion.

La premisa se confirma porque todos los protagonistas personifican
narradores que contribuyen a reproducir y a inventar: el narrador-autor,
Borges, vislumbra el germen de un relato, pero necesita de Ryan para
que le revele los hitos del argumento. Ryan descubre lo que Nolan,
con astucias, apenas deja oculto al comun de los hombres. Inspirado
en Macbeth y en Julio César —en las escenas menos elocuentes para dar
paso a la verdad en el futuro— y en los Festpiele —“vastas y errantes
representaciones teatrales [suizas|, que requieren miles de actores y
que reiteran episodios histéricos en las mismas ciudades y montafias
donde ocurrieron”—,* Nolan improvisa una dramatizacién que deje in-
victa la memoria del héroe. Kilpatrick jura cefiirse al guién, pero la
emocion lo conmina a improvisar pasajes de inspiracion propia. Si Ryan
es la conciencia que interpreta el devenir histérico, Nolan se acoge a la
tradicion literaria para montar un espectaculo ficticio de la magnitud
de la tragedia y la epopeya, mientras los protagonistas, que nacen de tal
montaje, van urdiendo la trama —del presente al pasado— y revelandola
—del pasado al presente— a su autor hipotético, quien retine asi las

" Borges, Ficciones, p. 129.

8 Loc. cit.

20



Borges o la memoria apasionada...

piezas de la verdad histérica, mostrada por el arte. Llegado aqui, el
lector sabe que el ultimo narrador de la cadena es Borges, quien se ins-
taura, asi, como el depositario y heredero del canon occidental, cuyo
eje constitutivo fija su centro en Shakespeare. Es de este modo como
el discurso extiende sus caminos laberinticos y nos entrega un texto
polisémico, cargado de connotaciones, que resuenan y se multiplican
hasta el incierto, pero predecible futuro.

La dualidad presente en el titulo del relato, “Tema del traidor y del héroe”,
configura, también, el ser esencial de los personajes. De Shakespeare,
Nolan reelabora dos obras, Mabeth y Julio César, que universalizan las
figuras del héroe y del traidor. A partir de estos dos prototipos de la tra-
gedia, todos viven la Historia y la Literatura como traidores y héroes:
una de sus facetas es fiel a la verdad y al hombre histérico, mientras que
ineludiblemente otra parte de si los traiciona. Una porcion de su ser es
leal a la originalidad de la escritura, otra adultera o plagia a esos autores
clasicos, cuya grandeza ilumina el horizonte de la cultura.

No obstante, la verdad oculta en la ficciéon —del mismo modo que
sucede en “Emma Zunz”’—, la interpretacion “oficial” de las hazafas y
muerte de Kilpatrick, se impone a todos porque, en el fondo, es cierta;
los hechos reales se amoldan perfectamente a su prefiguracion porque
todos los participantes coinciden en el anhelo de trascendencia como
ultima y armonica razén de sus acciones.

El “Tema del traidor y del héroe” se constituye en el discurso, clara-
mente diferenciado del de la historia oficialista, como una oral estética
trascendente en su revelacion de la verdad. Lo que inmortaliza a los
traidores y héroes del relato es, precisamente, esa incansable busqueda
de una verdad mas alta, aunada a la fascinacion por la belleza. En el deve-
nir de los tiempos, sélo la conjuncién de estos valores, belleza y verdad,
es la que merece permanecer grabada en la “memoria apasionada” de
los pueblos.

21






Araceli Sulemi Bermiidez Callejas

Nieve solicita: la relacién intertextual entre “Nieve”
deTedi Lépez Mills y “Cubre de nieve solicita figura”
de José Lezama Lima

Entre las muchas anécdotas que se cuentan sobre la vida del poeta
cubano José Lezama Lima esta aquella en que, en una de sus conver-
saciones con su amigo y confesor, el padre Gaztelu, el poeta sostenia
la inexistencia del infierno. Ante la negativa del padre, LLezama arguy6
una respuesta incontrovertible: si, el infierno existfa, pero estaba vacio,
inhabitado.! Del infierno se habla a pesar de que nadie ha regresado para
contar como es. LLa poeta mexicana Tedi Lopez Mills en su poema “Nie-
ve”’? aborda también el fendmeno de hablar de aquello que no se ha
visto. La mexicana se refiere a la nieve que se convoca como “un habito
de asombro, / o una condicién de ciertas palabras”. Quien haya visto la
nieve podra afirmar o desmentir todas aquellas figuras retoricas en alusion
a su blancura. Quien haya podido regresar del infierno —si es que alguien lo
ha hecho— podra decir si realmente aquél es un lugar deshabitado. Lo
que es cierto es que ambos son temas comunes en la poesia, objeto de
innumerables imagenes construidas a partir de comparaciones y meta-
foras. Asi, el infierno y la nieve, aparentes opuestos, en esencia no lo
son tanto para Lopez Mills y Lezama Lima,> pues ambos piensan que
infierno y nieve son sélo imagenes de aquello que, aunque ain no se ha
visto, se tiene una idea, que se nombra y se repite. Es a fuerza de repe-
ticibn que esas imagenes empiezan a tener validez.

! José Lezama Lima, Muerte de Narciso. Antologia poética (México: Era, 1988), p. 7.
2 Tedi Lopez Mills, Lug por aire y agna (México: cNea, 2002), pp. 11-13.

* La novela postuma de Lezama Lima originalmente iba a llevar el titulo de Inferno o E/
reino de la imagen, titulo del ensayo de Reynaldo Arenas y de la antologfa publicada por Biblio-
teca Ayacucho; finalmente, el autor opté por simplemente nombrarla como su protagonista:
Oppiano Licario.



Araceli Sulemi Bermudez Callejas

En los afios sesenta del siglo pasado, Julia Kristeva estableci6 el
término “intertextualidad”, a partir de la teoria bajtiniana, para explicar
la presencia de un texto en otro.* Este término puede ser aplicado al
poema “Nieve” de Tedi Lépez Mills (Ciudad de México, 1959) pues
en éste abre un didlogo directo con la obra de José Lezama Lima (La
Habana, 1910-1976), ya que no so6lo lo menciona directamente en uno
de sus versos, sino que también retoma algunas imagenes poéticas del
cubano para dar mayor consistencia a su argumento inicial: la idea de lo
ignoto como mas revelador que lo conocido. En la poesia de Lezama,
la presencia de la nieve en la construcciéon de muchas de sus imagenes
poéticas es curiosa pues, como se sabe, Lezama, el “peregrino inmévil”,
como lo llamaba Tomas Eloy Martinez, sélo salié dos veces de Cuba:
una a México y otra a Jamaica, por lo que se infiere que el cubano jamas
conoci6 la nieve, pero ésta no fue razén suficiente para que no hablara
de ella. En 1979, en la introduccion a Esferaimagen describe lo que mas
admira de un escritor:

Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a destruitlo.
Que se apodere de este reto y disuelva la resistencia. Que destruya el
lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el dia no tenga pasado y por la
noche sea milenario. Que le guste la granada, que nunca ha probado, y que
le guste la guayaba que prueba todos los dias. Que se acerque a las cosas

por apetito y que se aleje por repugnancia.’

Esste sera el ideal poético del cubano, quien, impulsado por el reto de
aquellas fuerzas arrebatadoras, destruye y crea el lenguaje a partir de
aquello que “nunca ha probado” y también de lo que “prueba todos
los dfas”. Dicho ideal poético pareciera que es el mismo que adopta la
autora de Luz por agna y aire en “Nieve”. La fascinacion por la nieve que
el yo poético presenta en la primera parte del poema, como representacion
de lo que no se conoce, lleva a enumerar aquellas otras imagenes de lo
que no se ha visto, pero de lo que se tiene certezas: el muérdago, los
druidas, el tojo, el baobab, los tisanuros. Cada uno de estos elementos

* Carmen Alvarez Lobato (Comp.), Noticias del intertexto. Estudios criticos sobre intertextualidad
en la literatura bispanoamericana (México: UAEM, 2008), p. 5.

> Lezama Lima, Muerte de Narciso. Antologia poética, p. 16.
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ayuda a configurar un sistema semantico semejante a los que construfa
el cubano, con una multiplicidad de sentidos y un objetivo poético
perfectamente trazado.

Los versos, decfa Mallarmé, no se hacen con ideas, sino con palabras.
Esto mismo pareciera que es el nucleo creativo de Lezama y Lopez Mills
puesto que en ambos es evidente el trato preferencial de la palabra,
que incluso va mas alla del sentido. Famoso cultivador de un sistema
de imagenes poéticas, Lezama ha sido catalogado por la critica como
neobarroco, por el excesivo pulimiento de la palabra, pero su empresa
no era s6lo un proyecto neobarroco, sino un camino a la introspeccion;
en palabras de Remedios Tataix, un “salto hacia dentro de nosotros
mismos que trajo consigo el fin de la vanguardia hispanoamericana”,’
lo que le ha ganado el mote de ser “un simbolista rezagado”, puesto
que sus imagenes poéticas pueden ser simbolicas, miticas o arquetipicas,
pero siempre integradas a un sistema poético que funciona como un
organismo complejo y vivo; de ahi que dicho sistema ha sido muchas
veces comparado con alusiones vegetales.” Es consenso entre la critica
decir que LLezama construye su poesia a partir de un sistema de imagenes.
Segun Reinaldo Arenas, en el ensayo “El reino de la imagen”, primero
habria que definir quién es el poeta:

¢Y quién es el que vigila sino el que espera? ¢Y quién es el que espera sino
el que cree? ¢Y quién es el que cree sino el que crear ¢Y quién es el que crea
sino el poetar Es decir, un ser misterioso y terrible, un elegido. Poeta es
una condicién fatal que se convierte en dicha sélo cuando logra expresarse
cabalmente. Para el poeta, expresar su condicion es set. L.os poemas que
son estan por encima de todo tiempo y de todo terror ocasional (sin set
ajenos a los mismos), instalados en el gran tiempo y en el gran terror per-

manentes.8

¢ Remedios Tataix, “Labetinto, tragaluz, estdmago de ballena: la curiosidad barroca”, en La
escritura de lo posible. El sistema poético de José Lezama. N éase <http://www.cervantesvirtual.com/
servlet/SirveObras/12493220103214428299979/p0000001.htm#1_1_>.

" Lezama Lima, Muerte de Narciso. Antologia poética, pp. 10-11.

# Reinaldo Arenas, “El reino de la imagen”, en La Gaceta de Cuba (La Habana, diciembre de
1970), nim. 88, pp. 23-26.
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Regresando al sistema lezamiano, David Huerta sefiala que “lo que
Lezama crea o construye, al hacer su obra literaria y poética, es u sistema
de hacer imagenes” ” Para Huerta, el poeta de la calle Trocadero crea su estilo
“rompiendo la costumbre y tratando de utilizar la mayor cantidad de
palabras y ordenandolas del modo mas inteligente, elaborado, refinado,
resonante y original posible”."” En este mismo orden de ideas, en el en-
sayo “Poesia mexicana de fin de siglo: para una calibracién de puntos
cardinales”, Jorge Fernandez Granados asegura que Lezama Lima for-
mul6 una estética que parte de las posibilidades transfigurativas de la
imagen; plantea que el cubano encuentra una “ecuacién cognoscitiva
de la imagen”, férmula en la que “cuando ésta alberga un sentido que la
atraviesa y la multiplica en una posibilidad inefable no es posible decir
que solo se trata de una permutacion verbal. Se crea mas bien un lugar
distinto al que el verso alumbra por primera vez, un territorio recién
descubierto. I.a imagen trabaja entonces como una ecuacion. Se origina
en dos objetos visibles patra crear un tercero invisible”."" Esto mismo
puede ser corroborado en la siguiente cita, donde Lezama apunta estas
tres dimensiones de la palabra: “Desde muy antiguo, Pitagoras nos dejo
una gran claridad sobre las variantes de la palabra. Hay palabra simple, la
jeroglifica y la simbdlica. En otros términos, el verbo que expresa, el que
oculta y el que significa.””” Fernandez Granados también ubica a Lezama
como parte de los poetas constructores del lenguage, pues su nucleo de trabajo
es el lenguaje mismo, es decir, los poetas de este tipo privilegian el sig-
nificante. Cabe decir que Fernandez Granados sélo utiliza como uno
de tantos ejemplos a Lezama, puesto que su objetivo es proponer una
suerte de puntos cardinales de la poesifa mexicana. No incluye a Tedi
Lépez Mills puesto que su muestra parte de autores nacidos en los
sesenta y la autora nacié un afo antes.

No obstante, la combinacion poética de Lezama, de acuerdo a Fernandez
Granados —cultivador de la imagen y constructor del lenguaje— también podria

? Lezama Lima, Muerte de Narciso. Antologéa poética, p. 11.
" Ibid., p. 19.

" Jorge Fernandez Granados, “Poesia mexicana de fin de siglo: para una calibracion de
puntos cardinales”, en Revista de la Universidad de México (México, UNAM, enero-febrero de 1999),
nums. 576-577, pp. 4-7.

12 Carlos Eduardo Pelaez Pérez, “El sistema poético de José Lezama Lima” (1996), p. 7.

26



Nieve solicita: la relacion intertextual...

corresponder a la poeta mexicana. Muestra de ello es el poemario Con-
tracorriente, pues en éste experimenta con el ritmo y el flujo de la palabra,
uno de juegos poéticos mas osados, al tratar de hilar el sentido y la
sonoridad en una serie de imagenes complejas que llevan al lector a
remontar el rio lirico, guiado por la voz poética. Asimismo, en Muerte en
la riia Augnsta” la apuesta de la poeta por hacer un poema narrativo
podria asemejarse al afan del cubano de cortar los limites entre géneros,
que se suscitd con la publicacién de Paradiso, guardando las merecidas
distancias. Al concentrarse en la imagen y en el lenguaje, ambos autores
apuntan a un tipo de lector particular, que pueda entender el metatexto,
ese tercer “objeto invisible” que propone Fernandez Granados, por lo
que algunas veces son tildados de oscuros, complicados, barrocos.

El poeta cubano abre su libro de ensayos La expresidn americana con
la célebre y citada frase: “Sélo lo dificil es estimulante; sélo la resistencia
que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia
de conocimiento.” Generalmente, se cita esta frase para comenzar el
discurso acerca de la dificultad de su obra y alentar a los lectores a seguir
leyendo, a encontrar un estimulo en el conocimiento anhelado. De este
modo lo hace Julio Ortega en el prélogo de la edicion de Ayacucho' y
también lo hace David Huerta en la antologia publicada por ERA."> De
nuevo, aparece la resistencia de Esferaimagen, pero esta vez como un
motor para el conocimiento. Podemos pensarlo asi: como tan dificil que
se vuelve estimulante, aunque también podria pensarse de otro modo,
es decir, esta dificultad es también lo inefable, lo intimo e intransmisible:
la nieve de Tedi Lopez Mills:

¢Qué es esa nieve

Retenida por sus paradojas?

¢La nieve de alguien,

Intima e intransmisible,

O la nieve del mundo?

Una analogia redundante:

Si el marmol es parasito de la nieve

Y Tedi Lopez Mills, Muerte en la riia Augnsta (México: Almadia, 2010).
! José Lezama Lima, E/ reino de la imagen (Nenezuela: Biblioteca Ayacucho, 1981), p. 1x.

15 Lezama Lima, Muerte de Narciso. Antologia poética.
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—no a la inversa—

La cercania blanca es tan absoluta
Que entonces se anula.

Y no hay conocimiento.

Pero con otros colores,

Con otros hechos

El simil puede tener

la consistencia de un acto.'°

Tedi Lopez Mills anula de tajo que la metafora o la comparacion simple
—“el marmol hijo de la nieve”, “tan blanco como la nieve”— sea un medio
para acceder al conocimiento: es a partir de “otros colores”, “de otros
hechos”, que realmente se asume el reto a nuestra inteligencia. De tal
modo, la preocupacion por el lenguaje de ambos queda puesta a prueba
a partir de la anulaciéon de la metafora como forma de conocimiento
ya que tanto en el sistema poético lezamiano como en la construccion
poética de Lopez Mills la claridad no es apremiante. Para muestra un
pat de versos de la mexicana: “Me queda un sitio claro / por vacio, no
por comprensible.”

El sistema poético de Lezama, segin Carlos Eduardo Pelaez Pérez,
pasa por distintas “eras imaginarias”, que son un camino a la eternidad.
Asi, en el poema “Cubre de nieve solicita figura” se podria ver reflejada
una de ellas: la era de la biblioteca del dragén, en donde la nieve so6lo es
pretexto para llegar a uno de sus temas predilectos: la noche. “Escoge
la noche como el oscuro que lo habita, como el simil donde se puede
penetrar para llevar a la luz. La noche y el viento, son los gérmenes an-
teriores a la creacion, en el orfismo™.!”

No es asi para Tedi Lopez Mills, cuyas referencias al agua, en cualquiera
de sus presentaciones, son una constante en su poesia. En el poemario
Un Ingar ajeno,'® también hay un apunte al encuentro con la nieve:

En el invierno,
al norte
conoci la nieve,

1 Lopez Mills, Laz por aire y agua, p. 12.
17 Pelaez Pérez, “El sistema poético de José Lezama Lima”, p. 60.
'8 Tedi Lopez Mills, Un lugar ajeno (México: Equilibrista, 1993).
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la blancura echada sobre casas y banquetas
la osamenta de los olmos al descubierto.

Mi madre fue el arquetipo de ese paisaje.

Aqui, el yo poético parte a una poesia de corte referencial. Este poemario,
se divide en puntos cardinales y marca opuestos: mientras al Norte se
ubica lo frio, la nieve al Sur encuentra el lugar que desconoce la nieve,
tan a tono como las nieves que propone Lezama, segun Tedi:

Sus nieves declamadas,

Sus nzeves invitadas,

Sus nieves que escrutan
Gamos en el bosque

y hojas cubiertas

por la escarcha de una luz
tan tenue como la fabula
del invierno fijo en las palmeras
que se deshace

con el primer golpe de sol,
su rastro de arena,

y la brisa canicular pintada de verde."

Asi, esa nieve que no tiene cabida en las palmeras del tropico, que se
desdibuja con la arena y la brisa canicular, no tiene mas ningin sentido
cuando se sabe frio, producto de una nevada. Aquella que se desconoce
y que tanto se mienta, como el infierno, como la muerte, como la nieve,
cuando por fin se descubre pierde su razén de ser. Tedi Lopez Mills es
mas elocuente:

Y asi ocurre de repente:
cuando descubri la nieve verdadera,

la nieve sola,

ya no importaba.”’

¥ Lépez Mills, Laz por aire y agua, p. 12.
2 Ibid, p. 13,
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Maria Francisca Ugarte Undurraga

Representaciones del trabajo doméstico en laliteratura
latinoamericana: colonialismo y empoderamiento’

El personaje de la empleada doméstica es una constante en la literatura
latinoamericana. Cuando se relatan historias familiares, se habla de casas
y de trabajo doméstico. Ejemplos claros de lo anterior son obras como
Un mundo para Julius, Como agua para chocolate, La casa de los espiritus, La
amortajada 'y El obsceno pdjaro de la noche, por nombrar sélo algunas. Me
atreveria a decir que en este tipo de novelas, que podriamos reunir dentro
de una tendencia que llamarfamos “novelas familiares”, porque narran
la vida de un linaje a través del tiempo, y que se da abundantemente en
América Latina, siempre aparece algin representante del trabajo do-
méstico dentro de las primeras 20 paginas. Asi de relevante es en las
representaciones sociales de nuestra region.

Existe, también, una marcada tendencia en la representacion narrativa
tradicional de este personaje, dada por las caracteristicas fisicas y morales
de las que los autores dotan a las trabajadoras domésticas. En general,
se describen sujetos subalternizados, dentro de una légica colonialista.
Sin embargo, en este escrito trabajaré otro aspecto en la representacion
del servicio doméstico en la narrativa latinoamericana. Se trata del em-
poderamiento de las empleadas domésticas sobre sus patrones. Este
empoderamiento las lleva a cuestionar el colonialismo implicito en el
vinculo empleado/empleador.

Antes de adentrarme en el analisis propiamente tal, creo necesario
definir un par de conceptos y presupuestos teoricos en los que se afirma
esta hipotesis, con el fin de situar y fundamentar esta investigacion.

! Este escrito forma parte de una investigacion para tesis de Doctorado en Estudios Ame-
ricanos, en la especialidad de Pensamiento y Cultura, de la Universidad de Santiago. Esta
investigacion es financiada por la Beca de Doctorado Nacional de la Comisién Nacional de
Investigacion Cientifica y Tecnoldgica, CONICYT.
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Para efectos de este trabajo, colonialismo sera entendido como la
sujecion de un individuo a otro que pertenece a una cultura diferente.
Esta sujecion —en la linea de lo propuesto por Castro-Gémez—,” en cuanto
colonialidad, no obedece s6lo a un parametro econémico, sino que abarca
también todas las expresiones culturales del individuo sujetado: inte-
lectualidad, religiosidad, etnia e identidad. Por otro lado, siguiendo a
Gareis,” se entiende que el colonialismo sigue plenamente vigente en las
obras que se trabajaran y, ademas, es cuestionado en ellas.

Tomo el concepto de colonialismo tal como lo utiliza Cecilia Fraga
en su texto “El proceso de empoderamiento de mujeres trabajadoras
en un proyecto de autoconstruccion de viviendas populares”, que lo define
“como forma alternativa de percibir el poder y el desarrollo, de abajo hacia
arriba y como aporte de las bases que apunta tanto al cambio individual
como a la accién colectiva”.* Y lo complemento con los planteamientos
de Sonia Montafo, quien, apoyandose en Durston, lo define como “el
proceso por el cual la autoridad y la habilidad se ganan, se desarrollan,
se toman o se facilitan”.> Y como la “antitesis del paternalismo, la esencia
de la autogestion, que construye sobre las fuerzas existentes de una
persona o grupo social sus capacidades para ‘potenciarlas’, es decir, de
aumentar esas fuerzas preexistentes”.’

En cuanto al trabajo doméstico, se entendera como tal todas las acti-
vidades remuneradas que se realizan dentro de una casa particular por
miembros que no pertenecen sanguineamente a la familia.

Veremos, entonces, como se desarrolla esta dinamica de cuestionamiento
al colonialismo, implicito en estas relaciones, mediante el empoderamiento
de los trabajadores domésticos.

% Santiago Castro-Gomez y Ramon Grosfoguel (Comps.), E/ giro decolonial (Bogota: Siglo
del Hombre, 2007).

3 Tris Gareis, “Identidades latinoamericanas frente al colonialismo”, en Colonialismo e identidad
cultural, en Indiana (2005), ndm. 22.

* Cecilia Fraga, “El proceso de empoderamiento de mujeres trabajadoras en un proyecto
de autoconstruccion de viviendas populares”, en X1 Encuentro de Latinoamericanistas espaiioles,
Congreso Internacional, 1810-2010: 200 asios de 1beroamérica (2010).

* Sonia Montafio, “Politicas para ¢l empoderamiento de las mujeres como estrategia de
lucha contra la pobreza”, en Raul Atria y otros, Capital social y reduccion de la pobreza en América
Latina y el Caribe: en busca de un nuevo paradigma (Santiago de Chile: Cepal, 2003).

§ Ibid., p. 366.
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Tomaré algunas novelas familiares latinoamericanas para ejemplificar
este fenomeno. El criterio que sustenta este corpus obedece a un intento
de incluir la mayor cantidad posible de paises, seleccionando novelas
contemporaneas trasversalmente conocidas, con el fin de trabajarlas
desde una mirada diferente. Comenzaré con Un mundo para Julius, del
peruano Alfredo Bryce Echenique, para trabajar progresivamente.

En la primera pagina de la novela, cuando inicia la descripcion del
caserén familiar y sus habitantes, ya aparece mencionado el trabajo do-
méstico, en términos tremendamente coloniales: “con departamentos
para la servidumbre, como un lunar de carne en el rostro mas bello”.’

El autor abre el relato describiendo la casa y sus habitantes. Asf,
nos va presentando a los nifios y a todo el personal que trabaja dentro
del caserén: cocineras, nifieras, mayordomos, jardineros, que forman un
grupo compacto ¢ independiente de la belleza y lujo que representan
los patrones. Esta tendencia de ligar a los trabajadores domésticos con la
casa y con los nifios es otra de las constantes tradicionales en la repre-
sentacion de estos personajes. Son dotados de una fidelidad y amor
extraordinarios por los nifios que han sido puestos en sus manos y con-
figuran el entorno mas “familiar” para Julius, en su primera infancia. Sin
embargo, a pesar de esta imagen tan tradicional del trabajo doméstico,
en el que las nifieras y cocineras son mas bien madres, los mayordomos,
compafieros de juego y los choferes, consejeros para la vida, Bryce logra
introducir un leve empoderamiento que, como un primer atisbo insurgente,
cuestiona a los patrones, al colonialismo.

Frente a la etérea presencia que representa Susan, madre de Julius,
y duefia de casa, los empleados, que normalmente se derriten por ella,
son capaces de organizarse y ejercer presion, de empoderarse para cues-
tionarla. Hay una escena en la que el hijo mayor de la familia abusa
sexualmente de la nifiera:®* “Hoy se habia propasado el nifio Santiago.
LLos mayordomos le cerraron el paso, primero, luego, cuando él los ataco,
lo llenaron de bofetadas, le taparon los ojos para que no viera, la boca

" Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Julins (Lima: Alfaguara, 2010), p. 9.

¥ Esta escena se suma a una larga cadena de escenas iguales, que conforman lo que podtiamos
llamar “motivo de la empleada doméstica iniciadora sexual de los jovenes de la familia”.
Algunos ejemplos, en Este domingo y Coronacidn, de José Donoso, La isla bajo el mar, de Isabel
Allende, entre muchos otros.
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para que no los maldijera y se lo llevaron cargadito hasta su cuarto.” En
este caso, fruto del empoderamiento de los trabajadores, se produce un
enfrentamiento con los patrones. Por un lado, la nifiera, Vilma, se resiste
a los embates de Santiago, rompiendo con una larga y triste tradiciéon de
empleadas domésticas usadas como iniciadoras sexuales de los hijos de
la familia para la que trabajan; por otro, la reaccién de los mayordomos,
que reducen violentamente a Santiago, complementa de modo fisico la
accioén de Vilma. Este episodio tiene un corolario distinto del esperado.
Se presumirfa un olvido de la situacién y un asumirla como algo normal,
por parte de los empleadores. De hecho, Juan Lucas, el nuevo marido de
Susan, hace un comentario que denota ese colonialismo tradicional que
sera cuestionado: “Escucha, Susan: el chico esta saliendo con muchachas,
es natural que quiera desahogarse... En Lima, a su edad, no es facil, ¢sa-
bes?... La chola es guapa y ahi tienes... asi es..”” Pero la chola guapa se
niega a aceptar ese colonialismo, se empodera y lo cuestiona. El problema
es que ese cuestionamiento se queda sélo en eso. A pesar de que ella se
empodera y no acepta la situacion, a pesar de que los mayordomos la
auxilian, a pesar de que todo el resto del servicio doméstico se pone de
su lado para enfrentar a Susan, Vilma entiende que tiene que irse volun-
tarlamente, para evitar una salida masiva de los otros empleados, y que
Santiago no sera sancionado, porque lo que hizo, aunque incorrecto y
denunciado por los empleados, es “natural”. Colonialmente natural, ca-
bria agregar.

Hay otro punto importante que también determina este intento fallido de
derrocar el colonialismo. Se trata del empoderamiento de los empleados
como colectividad y su cuestionamiento directo a los patrones, al colo-
nialismo. En palabras de Juan Lucas:

Esa mujer, la cocinera con los dientes picados, hablando del sudor de su
rostro y de un hijo [...], utilizando palabras absurdas, ridiculas en su boca,
derechos, seres humanos, sindicato, queja |[...], y td muriéndote de pena, de
miedo, diciéndoles que los quieres, diciéndoles que vas a castigar a Santiago,
y todavia la chola esa, la cocinera, te pregunta que como y ta Susan, td
ni siquiera sabes respondetle. [...]. Te dan la oportunidad, te dicen que se

? Bryce Echenique, Un mundo para Julins, p. 107.
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largan juntos y tu les ruegas, ti te mueres de pena, les ruegas que lo hagan
por Julius.'

Finalmente, se quedan y las cosas no pasan de ese cuestionamiento. No
hay sancion, no hay reparacion. Sélo Vilma, que se va dignamente.

Se trata de un episodio menor en la novela, pero marca un empode-
ramiento y una posicién del mundo del servicio que se distancia de la
mas colonial.

En Como agua para chocolate, el empoderamiento existe, pero el cues-
tionamiento es mds sutil: se trata mas bien de una identificacion, casi
de un reconocimiento de Tita en Nacha y viceversa, y ambas frente a
Mama Elena. Un primer empoderamiento basico y evidente es el personaje
mismo de Nacha, la cocinera/madre adoptiva' de la protagonista, que
aparece, tal como lo dijimos antes, en la primera pagina del relato fa-
miliar. Ya que se trata de una novela de recetas, la cocinera no puede
ser sino central y poderosa en el relato. Y la vemos poderosa a lo largo
de éste: con el poder sobrenatural de auxiliar a Tita en el parto de su
hermana o de propiciar el gran encuentro final entre Tita y Pedro.
Ademas, tiene una sabiduria que no esta presente en la madre de Tita:
“Nacha suspendi6 la batida porque sentia que Tita estaba a punto de
un colapso nervioso, bueno, ella no lo conocia con ese nombre, pero
con su inmensa sabidutfa comprendia que Tita no podia mis”."* Esto
después de permitir la trasgresion de la nifia a las 6rdenes de su madre,
que le habia prohibido llorar durante los preparativos de la boda de
su hermana. Esta trasgresion se da dentro del ambito de poder de
Nacha, la cocina, en el cual la madre, a pesar de su tremendo influjo y
autoritarismo sobre el resto de las mujeres de la casa, aparece impotente.

Vemos una identificacion entre la cocinera y la protagonista, de manera
que el empoderamiento esta presente también en ambas, enfrentando
los decretos de la duefia de casa. Pedro le ha regalado a Tita un ramo de

9 Ibid., p. 109.

" Digo madre adoptiva, porque es quien la recibe al nacer y asume el rol materno de
alimentarla (con tés y atoles), criarla en la cocina y traspasarle todos sus conocimientos acerca
de la cocina, con lo que forma el caracter y la identidad de Tita y su “descendencia” (sobrina
y sobrina nieta).

"2 Laura Esquivel, Como agua para chocolate (Nueva York: Anchor Books/Doubleday, 1994), p. 28.
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rosas para celebrar su primer afio de cocinera en el rancho, causando un
ataque de llanto en Rosaura y la orden perentoria de la madre: deshacerse
de las rosas. Tita no quiere obedecer esa orden —son la primeras flores
que le regalan y ademas de parte de Pedro— y busca una forma de evi-
tarla: “De pronto escuché claramente la voz de Nacha, dictandole al
oido una receta prehispanica donde se utilizaban pétalos de rosa.”
De esta manera, las mujeres se unen, se empoderan frente a Mama
Elena y su empoderamiento se ve representado en una trasgresion:
la desobediencia de la orden y la preparacion de un plato con rosas.
Las consecuencias de esta trasgresion, de este empoderamiento, son
insospechadas para Tita y toda la familia. El plato propicia un en-
cuentro sexual sublimado entre Tita y Pedro, con Gertrudis como
depositaria; termina ésta siendo raptada por un villista, atraido por su
olor a rosas, en el intento de apagar su calor abrasante. De manera
que este empoderamiento lleva esa primera relacién sexual entre los
protagonistas y, por lo menos indirectamente, a la huida y posterior
prostitucion de Gertrudis, con el correspondiente rechazo absoluto de
la madre, es decir, quiéranlo Nacha y Tita o no, su empoderamiento
redunda en un tremendo perjuicio para la madre y un beneficio para
Tita, Pedro y Gertrudis.

LLos casos analizados en estas dos novelas son ejemplos de empode-
ramiento y cuestionamiento que, sin embargo, se quedan en ese estadio y
no logran necesariamente un cambio en la situacion de los empleados
domésticos. Son una trasgresion, una irrupcion, pero no una modificacion
trascendente de la realidad en esos universos narrativos.

Un caso mas extremo, quizas el mejor ejemplo de lo que quiero de-
mostrar, es el de E/ obsceno pdjaro de la noche, de José Donoso. Una de las
lineas de lectura que propone esta novela monumental es el relato de la
historia de una familia oligarquica y su decadencia progresiva hasta la
total disoluciéon. Propongo que la disolucion de esta familia esta dada,
en gran parte, por el poder maligno de las empleadas domésticas —o
“nanas”, como las llaman en Chile— de esta novela, lo que se refleja,
también, en la estrategia que utiliza el narrador para describirlas. Si los
patrones representan todo lo bello, luminoso y racional, el mundo del

5 Ibid, p. 47.
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servicio estd marcado por la fealdad, la oscuridad, lalocura y, especialmente,
la magia maligna. Aqui, el empoderamiento frente a los patrones es total,
definitivo y perjudicial para estos ultimos. Un ejemplo es el caso de
Brigida —nana millonaria, poseedora de muchos bienes raices, que son
administrados e incrementados por el trabajo de su patrona: Raquel.
ILa empleadora trabaja incansable y voluntariamente para aumentar el
dinero de la empleada:

Y me gustaba hacerle las cosas a la Brigida. |...]. Era un juego. Pero yo no
jugaba, el juego jugaba conmigo, porque yo no podia salirme de él, me
envicié, corriendo de departamento en departamento, rabiando por un vidrio
roto, pescando bronquitis en los corredores de las casas de renta de la Bri-
gida, en sus conventillos, [...], mientras ella, la Brigida, me esperaba en mi

casa calefaccionada, siempre tranquila y compuesta.'*

De manera que, mediante este vicio, la empleada logra empoderarse a
tal punto sobre su patrona que la tiene trabajando para si. Esto llega a
su climax después de la muerte de Brigida, ya que la patrona y toda la
familia, en su funeral, se ve forzada, por el dinero de la nana, a mostrar
por ella un amor que no sienten: “Iransformarme en este monstruo
de amor que no soy fue el lujo que se comprd con su fortuna.””" Asi,
Brigida se empodera mediante el dinero y la obligacién de aparentar
amor cuestiona el colonialismo, dominando a Raquel mediante la inversion
carnavalesca de sus roles.

Donoso va un paso mas alld en el empoderamiento de las empleadas
domésticas ylas dota de un poder magico, que determina la desaparicion
de la familia para la que trabajan. Hay un personaje que se repite en
esta novela: se trata de la nana/bruja. Intimamente ligada a la hija
menor de la familia, la convierte en bruja también y trae épocas de
sequia y nacimientos de nifios muertos en los latifundios de la familia
oligarquica, los Azcoitfa, segun una leyenda del siglo xvir: “Ellas eran
las culpables de todo, porque la nifia era bruja, y bruja la nana, que la
inici6 también en esas artes, tan inmemoriales y femeninas como las

' José Donoso, E/ obsceno pdjaro de la noche (Santiago de Chile: Suma de Letras, 2006), pp.
260-261.

15 Ibid., p. 264.
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mas inocentes de preparar golosinas y manejar la casa.”'® Entonces,
por un lado, provocan estragos en las cosechas y los nacimientos de los
hijos de los inquilinos, pero también hay un empoderamiento frente
a los patrones, en un ambito en el que éstos no pueden defenderse:
la transformacion de la nifia adorada del padre, Inés de Azcoitia, en
bruja. Esta nana bruja e Inés se reencarnan después en otra empleada
de la familia Azcoitia, Peta Ponce, y una nueva Inés, que replican, en
una relacion especular, la de la nifia y la nana bruja, alrededor de 1950.
Esta vez, Peta Ponce recurre a los poderes de la antepasada bruja —o
santa, segun la version patronal de la leyenda— para lograr que la nueva
Inés quede embarazada. Sin embargo, este embarazo produce un nifio
fisicamente monstruoso, que, aislado en un feudo y rodeado de monstruos
como ¢él, determina el fin del linaje.

En muy resumidas cuentas, E/ obsceno pdjaro de la noche representa
el empoderamiento mas completo por parte del mundo del trabajo
doméstico frente a sus empleadores. Junto con el empoderamiento,
vemos un cuestionamiento implicito al colonialismo, que, en este caso,
se resuelve radicalmente con la inversion de las jerarquias tradicionales
de poder, mostrando a empleadas domésticas poderosas —en ambitos
tan disimiles como el dinero de Brigida y el poder magico de Peta— que
usan ese poder en contra de sus patrones, hasta el punto de lograr su
completa desaparicion.

St en Un mundo para Julins el empoderamiento y cuestionamiento al
colonialismo se daban como una primera trasgresion, pero ain dentro
de un esquema de representacion tradicional del mundo del servicio y
el de los duenos de casa, en Comzo agia para chocolate ese esquema comienza
a desestabilizarse. Rastreamos una identificaciéon entre el mundo del
servicio y parte del de los duefios de casa; esa identificaciéon hace que
se unan y empoderen Tita y Nacha, para cuestionar el colonialismo y el
autoritarismo de Mama Elena; este empoderamiento tiene consecuencias.
Por dltimo, E/ obsceno pdjaro de la noche presenta el caso mas radical de
esta teorfa de empoderamiento y cuestionamiento, con el mundo del
servicio como el gran vencedor sobre el debilitado y decadente mundo
de los duefios de casa.

1 Ibid., p. 32.
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Hemos revisado, entonces, desde un nuevo enfoque el personaje
de la empleada doméstica y su relacién con los empleadores, desde el
escorzo de su calidad de empoderadas, lejos de la concepcion tradicional
del personaje literario.

Frente a esta forma de representacion literaria, expresada en novelas
relativamente recientes en nuestra narrativa latinoamericana, habria que
preguntarse si estos procesos tienen un correlato en la sociedad en la
que se insertan estas representaciones.
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Poder y resistencia en Los recuerdos del porvenir

En su analisis de Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, Jean Franco
interpreta la novela como ejemplo de la exclusiéon de las mujeres de
la narrativa maestra de la nacién mexicana. Para Franco, esta novela
ejemplifica el dilema que caracteriza como “la imposibilidad de Antigona
y la inevitabilidad de la Malinche™: las mujeres mexicanas, excluidas de la
formacion patriarcal de la nacién por el estigma de su sexo, no pueden
realizar el noble sacrificio llevado a cabo por la heroina griega Antigona
y, en cambio, estin condenadas a la traicion.!

Isabel Moncada, la antiheroina de Los recuerdos del porvenir, personifica
esta tragedia ya que, desde el principio, su condicion femenina la separa
de sus hermanos, predestinandola al matrimonio obligatorio y a una
vida de aburrida domesticidad. Rechazando este destino, requiere la traicion
de su familia, comunidad y sus valores; se entrega al enemigo —el nuevo
Estado posrevolucionario, sangriento e hipdcrita—, pero sin resultados.
El general Rosas, jefe de las tropas que ocupan el pueblo, la acepta como
parte de su propia derrota, pero la rechaza como amante. Su dltimo in-
tento de redimirse fracasa; es su hermano Nicolas el que hace el noble
aunque inutil sacrificio, mientras Isabel se convierte en piedra, castigada
por su traicion, que, a la vez, como argumenta Franco, es inevitable, ya
que la exclusion de las mujeres de la narrativa nacional también las ex-
cluye de la historia e impide sus posibilidades de decision.

Tomando como punto de partida estainterpretacion delanovela, aqui
exploramos algunos de los aspectos marginales también representados
en ella: espacios donde las relaciones de poder funcionan de manera algo
diferente, subvirtiendo la dinamica de exclusién y opresion con sutileza
y complejidad. Primero hablamos del burdel del pueblo, habitado por

! Jean Franco, Las conspiradoras. La representacion de la mujer en México (México: FCE, 1994), p. 169.
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las “cuscas” y regido por el loco Juan Carifio, conocido como el sefior
presidente. El burdel, en su carnavalesca funcién como “presidencia
municipal”, se convierte en el Gnico espacio que mantiene una ética
congruente en medio de la corrupcion generalizada de Ixtepec. Luego
nos ocupamos de identificar el poder que portan los pequefios actos
cotidianos que, a manera de las “armas de los débiles” de James Scott,?
ponen en cuestion la victoria de los militares sobre el pueblo y dan
sentido a la idea de resistencia.

Para nuestra lectura del prostibulo, en Los recuerdos del porvenir propo-
nemos dos conceptos tedricos: las heterotopias, o “espacios otros”, de
Michel Foucault, y las putas honestas, término activista usado por Martha
Lamas en su andlisis del trabajo sexual en México.” A diferencia de las
utopias, palabra que significa el “no lugar”, las heterotopias son espacios de
diferencia dentro de las sociedades existentes. Para Foucault, la hetero-
topfa es una especie de “contra-lugar”, donde “todos los lugares que
se encuentren dentro de la cultura son simultineamente representados,
contestados e invertidos”.* A menudo, tiene que ver con el castigo o la
desviacion: las prisiones y los manicomios, por ejemplo. Pero también
son heterotopias los espacios que separan y encierran funciones “naturales”
que la sociedad ve como contaminantes o peligrosas: los cementerios en
el caso de la muerte o los burdeles en el de la sexualidad. En Los recuerdos
del porvenir, 1a casa de las cuscas combina varias de esas funciones, resultando
ser un espacio-espejo que refleja la hipocresia de la sociedad ixtepequena,
delineada a lo largo de la novela.

De hecho, el burdel de Garro no es aquel espacio elaborado a base de
fantasias al que alude Foucault, sino una humilde casa, cuya existencia
es aceptada en el pueblo como natural, igual que la cantina, el hotel o el
panteoén, para mencionar otros lugares con calidades heterotépicas que
forman parte de la comunidad. Administrada por la Luchi, en tiempos de

* James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (Londres y New
Heaven: Yale University Press, 1985).

> Marta Lamas, “Las putas honestas, ayer y hoy”, en Marta Lamas (Coord.), Miradas
Sfeministas sobre las mexicanas del siglo xx (México: FCE/cNCA, 2007), pp. 312-346.

* Michel Foucault, “Des Espace Auttes”, en Foucanlt.info. Véase <http://foucault.info/
documents/heteroTopia/foucaultheteroTopia.en.html>. La traduccién al espafiol del frag-
mento es nuestra.
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paz debe servir como espacio de relajo, de transgresion permitida, para
los hombres jévenes, en inicios de su vida sexual, o los no tan jovenes,
refugiandose de las presiones de la vida cotidiana. En la temporada de la
narrativa, sin embargo, se ha convertido en un servicio mas a disposicion
de los militares, un espacio colonizado, evidencia viva de la desgracia
del pueblo. Lo interesante es que, mientras los otros habitantes de Ix-
tepec defieren a la ocupacién y miran sus dramas desde las ventanas de
sus hogares, la casa de las “cuscas” poco a poco adquiere el estatus de
espacio civico y se construye como foco de resistencia.

Tal construccion significa, de entrada, una ruptura con la tradicién
representativa sobre este lugar asociado con el vicio, el pecado y la nocion de
la trabajadora sexual como victima de los hombres o del cruel destino,
tradicion ejemplificada por la Santa (1903) de Federico Gamboa y las
diversas versiones filmicas de dicha novela, ademas de muchas otras
representaciones a lo largo del siglo xx. Si bien en el texto de Garro
las “cuscas” no llegan a ser personajes de primer plano, sus acciones
colectivas las muestran como mas consistentes que los demas personajes
de la historia. Conscientes del lugar marginal que ocupan a los ojos del
pueblo, lo aprovechan para llevar a cabo actos clandestinos heroicos,
como rescatar al sacristin don Roque de la calle donde yace herido o
facilitar la huida del cura, disfrazado con la ropa de Juan Carifio.

Para protestar el asesinato de unos agraristas a manos del ejército,
las “cuscas” van a la comandancia militar a exigir justicia. Esta accion,
instigada por el “sefior presidente”, les da pena, ya que no estan autori-
zadas a caminar por el centro del pueblo; el salir de su casa es una
transgresion reflejada en las risas y “palabras soeces” con que la gente
responde a su insolita manifestacion.” Los soldados también se burlan
de las muchachas:

—Ora sil (Huelga de putas!
Los soldados se echaron a refr mientras Juan Carifio buscaba entre las
piedras su sombrero abollado. Volvié a su casa y cerrd la puerta con llave.
—Los asesinos no volveran a entrar aqui mientras no laven sus crimenes.
Las muchachas aceptaron sus palabras. Tarde en la noche, algunos

> Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (México: Joaquin Mortiz, 2004), p. 87.
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soldados y oficiales llamaron con grandes golpes a la puerta. La Luchi no
se dign6 abrirles.®

La congruencia moral de las habitantes del burdel les da un grado de
agencia social normalmente negada en las representaciones de las trabajadoras
sexuales. En este sentido, Marta LLamas, partiendo de Bourdieu, muestra
cémo los términos comunmente utilizados para hablar del trabajo se-
xual son en sf una forma de violencia simbolica, ya que identifican a la
prostitucion con la persona de la prostituta, invisibilizando las relacio-
nes de poder entre trabajadoras y clientes y clasificindola no como oficio,
sino como una categoria de mujer inferior a las novias y esposas,
aceptadas como tal por la sociedad —aunque éstas, por cualquier acto
de transgresion, también pueden recibir el calificativo de “puta”, sin
estar involucradas en el comercio sexual.” Por ello, la denigracion de las
prostitutas viene de la denigracion de la mujer en general, en la sociedad
patriarcal.

En cambio, al retomar la palabra “puta” como punto de partida de un
esfuerzo activista en que las sexoservidoras son protagonistas de una
lucha por los derechos humanos y civiles, las “putas honestas” rechazan
su estatus como sub-ciudadanas. De manera parecida, Elena Garro
utiliza palabras como “puta” y “cusca” para subrayar la calidad ética de
estos personajes; al ser ninguneadas por su condicion de sexoservidoras,
sujetas a reglas distintas, insultos y denigracion, también poseen capacidad
de organizacion y una integridad personal que ejercitan a través del uso
o retiro de sus servicios, en respuesta a los actos de injusticia. Sus armas
son las “armas de los débiles”, estudiadas por Scott en relacion a otras
poblaciones subyugadas; sus discursos parten de los “discursos ocultos”,
también estudiados por Scott,’ que se vuelven discursos publicos, no
solo en la fallida marcha ya mencionada, sino en otros encuentros con el
poder. Son, hasta cierto punto, la conciencia subalterna del pueblo, aunque no
logran impedir la derrota de éste y la desintegracion de su tejido social.

S Ibid, p. 89.

" Lamas, “Las putas honestas”, en Lamas, Miradas feministas sobre las mexicanas del sigl XX, pp.
313-315.

¢ James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (México: Era, 2000).
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Como indica todo lo anterior, hay en Los recuerdos del porvenir una in-
tima relacion entre el poder, la resistencia y el lenguaje. La figura que
encarna esta relacion es Juan Carifo y lo hace desde su singular locura:
una especie de lucidez mediante la cual “quebranta las reglas impuestas
por los militares al pueblo, sale a la calle [...], protesta, denuncia”.’ El
se dedica a cuidar al pueblo de las palabras peligrosas, porque, en ese
mundo invadido por el miedo, las palabras han perdido su fuerza vital;
los significados se han extraviado; quienes las utilizan las han convertido
en peligrosas, al servicio de un poder que las obliga a avalar actos san-
guinarios. Por eso, Carifio busca palabras como aborcar o torturar para
reducirlas a letras y guardarlas en el diccionario, petrificarlas, para que
no hagan dafio: “Su misién secreta era pasearse por mis calles y levantar
las palabras malignas pronunciadas en el dia. Una por una las cogia con
disimulo y las guardaba debajo de su sombrero de copa. [...]. Algunos
dfas su cosecha era tan grande que las palabras no cabfan debajo de
su sombrero y se vefa obligado a salir varias veces a la calle antes de
terminar su limpieza.”"" La locura del personaje es un discurso de re-
sistencia, cuyo poder esta sustentado en la imaginacion, unica via para
obtener la libertad anhelada. También es esa locura la que convierte
a Carifno en el tnico capaz de reconocer la condicién humana de las
“cuscas”, de celebrar su existencia y devolverle la dignidad a su oficio
a la hora de morir:

El dfa que mataron a la Pipila de un navajazo, Juan Carifio organizé las
exequias con gran pompa y presidi6 el entierro que tuvo musica y cohetes.
Atras del féretro azul iban las muchachas con las caras pintadas, las faldas
cortas de color violeta, los tacones torcidos y las medias negras. Todos los
oficios son igualmente generosos, declaré el sefior presidente al borde
de la fosa abierta. Volvio el cortejo y la casa se cerrd los nueve dias que

duraron los rezos. Juan Carifio le guardé luto un afio entero."

? Margarita Ledn Vega, “La realidad estd en otra parte: el surrealismo en la obra de Elena
Garro”, en Luzelena Gutiérrez de Velasco y Glotia G. Prado (Eds.), Elena Garro. Recuerdo y
porvenir de nna escritura (México: CNCA/FONCA, 2006), p. 34.

' Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 61.
" 1bid., p.51.
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En el burdel del loco y de las putas honestas, la solidaridad y la fraternidad
emergen como los unicos valores capaces de enfrentar las consecuencias
de la otra locura recreada en la novela: la que comparten el general
Rosas y sus hombres con Rodolfo Gotibar y sus pistoleros, una locura
de sangre, violencia y muerte.

En medio del ambiente opresivo y asfixiante que provoca la llegada del
general Rosas y su grupo de “militares extranjeros y taciturnos”,'” se recrea
en la novela una serie de actos que sirven para enfrentar subrepticiamente
al poder. Se trata de pequenos actos, como mover de su lugar una maquina
de coser, marcar las prendas con las iniciales del nombre de los hijos,
clavar con ira la aguja en el bordado, espiar detras de los visillos, husmear
por los balcones del Hotel Jardin, consultar en el diccionario el significado
de la palabra “{Ellos!”, decitle a la sefiora de la casa “No hay bizcochos”,
lanzar “ayes prolongados” que desgarran la noche, sacar una armonica del
bolsillo, bailar, hacer teatro, reirse, vender aguas frescas y tacos olorosos
a cilantro, comer jicamas y cacahuates, encender un cigarro, decir un
refran, batir unas claras de huevo, guardar silencio, dar un ramo de rosas
y jazmines, ofrecer un ramito de oliva, organizar una fiesta, poner sobre
unas manos un manojo de banderitas mexicanas, comer antojitos o gritar
“Falto yo!” Son actos cotidianos, de una aparente insignificancia, que se
producen en la novela como resultado de esa obstinada voluntad a la que
“Foucault le otorga el nombre de resistencia’.

Desde que el general Rosas y sus hombres llegaron a poner orden
—nos dice la voz narradora— el miedo invadi6 al pueblo. Ese miedo
inicial no desaparece nunca, pero se va entrelazando a una serie de
practicas sutiles, que, juntas, conforman una oposiciéon al poder de
Rosas. Por ejemplo, un acto criminal produce la siguiente escena: “las
criadas llevaron la noticia: en el manglar de las trancas de Cocula habia
cinco hombres colgados y entre ellos estaba Ignacio, el hermano de
Agustina la panadera. I.a mujer andaba gestionando que le permitieran
bajar el cuerpo de su hermano y todos nos habfamos quedado sin biz-
cochos”." Mas adelante, cuando dofia Lola Goribar se sienta a desayunat,

2 Ibid,, p. 14.

"> Marfa Inés Garcia Canal, “Poder, violencia y palabra”, en Tramas (México, uam-X, 20006),
nam. 25, p. 117.

" Gatro, Los recuerdos del porvenir, p. 82.
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las criadas le dicen: “No hay bizcochos, sefiora”.”” “Ya lo sé, tenemos
que pagar justos por pecadores”, contesta ella mientras se bebe “el
chocolate a sorbitos”.!® El impacto de este hecho tiene que ver con

quién es dofa Lola: esta mujer, que padece “una gordura monstruosa”

» 17
b

y pasa la vida acumulando ilicitos “centenarios de oro”," es la madre de
Rodolfo Goribar, quien, apoyado por Francisco Rosas, y “ayudado por
sus pistoleros traidos de Tabasco, movia las mojoneras que limitaban
sus haciendas [...], ganaba peones, chozas y tierras gratuitas”,'”® habia
matado a Ignacio y los suyos, y todo el pueblo lo sabe. Por eso, el “No
hay bizcochos, sefiora” adquiere la fuerza de una denuncia.

Los desplantes de poder del general Rosas van volviendo el ambiente
cada vez mas opresivo. Sin embargo, la oposicion a ese poder no es la
confrontacién abierta, sino actitudes inesperadas como la risa o la ale-
gria. Cabe mencionar que Garro, ademas de escribir novelas, cuentos
y guiones para cine, también fue autora de obras de teatro, detalle que
explicarfa por qué, en la novela, hacer teatro se convierte en otra de
las vias utilizadas para demostrar la capacidad de resistencia frente al
poder militar: “De pronto, Isabel se detuvo. —jHagamos teatro! —dijo,
acordandose de las palabras de Hurtado. Fiste la miré con entusiasmo.
=S4, thagamos teatro! Y sin atender a las llamadas de los mayores, el
joven se lanz6 al jardin seguido de Nicolas”."” Regresa con un libro, el
cual “Isabel lefa por encima de su hombro. —Aqui esta el teatro. —jLee en
voz alta! —pidi6é Nicolas. —Si! ;Sil —aprobaron los otros. Felipe Hurtado
se echd a reir y empezd la lectura de una obra”*’ Aqui, el hacer teatro
y leer en voz alta contienen la misma intencién que los pequenos actos
subversivos realizados por Dorotea, la mas anciana del pueblo, cuando
los militares invaden su casa:

La puerta de Dorotea se abri6 y ésta sali6 a la calle precipitada.
—iGeneral!... {Generall...

5 Ibid., p. 84.
1 Loc. cit.

7 Ibid., p. 66.
'8 Ibid., p. 68.
" Ibid., p. 106.
2 Thid., p. 107.
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Corona se volvio al llamado.

—iSus flores, generall Y Dorotea sin alientos por la carrera le tendi6 el
ramillete de rosas y jazmines que habfa olvidado sobre su silla de tule.

El militar enrojecio y cogié6 las flores.

—Muchas gracias, sefiorita.

Y se alejo sin atreverse a arrojar el ramo. Se sentfa observado por la
anciana que en la mitad de la calle, inmévil, sonriente, lo vefa alejarse.

En Ixtepec se comenté con regocijo: “Dorotea flore6 a Corona como

a un Nifo Dios”.*!

Otro ramo servira como parte de la estrategia utilizada por el grupo
de vecinos para distraer a los militares y lograr que escapen el padre
Beltran y el sacristan: diciendo que “jvinimos a ofrecerle un ramito
de olival”, proponen las paces al general Rosas, a la vez que ofrecen
organizar una fiesta en su honor.” La fiesta y la conspiracién fracasan,
pero lo importante en los actos de resistencia es su realizacion, porque
forman parte de “procesos de largo plazo [...| que se podrian sintetizar
como formas de incrementar la incertidumbre de quienes ejercen el
poder ampliando la capacidad de movimiento de quienes ocupan las
posiciones subordinadas”.* Esa incertidumbre logra incrementarse hacia el
final de la novela con dos eventos cruciales, ambos asociados a la muerte de
los hermanos Moncada. El primero se produce cuando el general, fin-
giendo no saber que han dejado escapar a Nicolas Moncada, pregunta
“eNo falta nadie, verdad?”” Desde el “caminillo del cementerio” se oy la
voz de Nicolas diciendo: “jFalto yo!”” El general hizo un “gesto vago™y
le dio la espalda mientras escuchaba la descarga, nos diré el narrador.*
El segundo evento es el que cierra la novela: Isabel se da cuenta que el
general la ha traicionado y que su hermano ha muerto:

“Maté a Nicolas, me engafio...” |[...]. Su voz sacudi6 la colina y llegd hasta
las puertas de Ixtepec. De sus ojos salieron rayos y una tempestad de rizos
negros le cubri6 el cuerpo y se levanté un remolino de polvo que volvid

2 Ihid,, p. 181.
2 Ibid., pp. 192-193.

# Pilar Calveiro, “El uso del tiempo como forma de la resistencia”, en Revista Internacional
de Filosofia Politica (México: uam, 2003), nim. 22, p. 93.

* Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 280.

48



Poder y resistencia en Los recuerdos del porvenir

invisible la mata de pelo. En su carrera para encontrar a su amante, Isabel
Moncada se perdid. Después de mucho buscarla, Gregoria la hall6 tirada

muy abajo, convertida en una piedra.”®

Ninguno de los pequefios actos realizados por los habitantes de Ixtepec
logra transformar la violencia que los rodea, pero la suma de todos
ellos, concebidos aqui como estrategias de resistencia, convierten al
general Rosas en la sombra de lo que fue: “algo se habia roto [...].
Francisco Rosas dej6 de ser lo que habia sido; borracho y sin afeitar,
ya no buscaba a nadie. Una tarde se fue en un tren militar con sus
soldados y sus ayudantes y nunca mas supimos de é1.”* En ese minimo
e insignificante triunfo de ver al general Rosas convertido en un ser
patético que ya no buscaba a nadie porque a nadie le importaba, se
erige el poder de los pequefios actos en Los recuerdos del porvenir.

% Tbid, p. 291.
% Ibid., p. 292.
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La experiencia muda de la infancia en Memoria por
correspondencia de Emma Reyes

En abril de 2012, se publica Menoria por correspondencia,' de Emma Reyes
(Bogota, Colombia, 1919-Burdeos, Francia, 2003), artista plastica que
hizo su carrera en Europa. Son veintitrés cartas, escritas entre 1969 y
1997, dirigidas a su querido amigo German Arciniegas; textos breves
que superan el registro intimo de la correspondencia individual, de un &
mismo amarrado a una autorreflexion muchas veces tediosa; y al contrario,
atrapan, difuminando sentidos de una época. Mas alla de cierta confesion
afectiva, son relatos delainfancia que, como cifrade una génesis dolorosa,
nos invitan a sumergirnos en los procedimientos de la mediacion del
lenguaje, en el padecer en la palabra ante el intento por asir y dar cuenta
de la afliccién. Dos aspectos pueden delimitar una primera apreciacion.
Uno atiende a la modalidad de escritura: las cartas que, con registros
de una novela de formacion, sostienen en el relato una temporalidad
progresiva; y mas: ante la ausencia de las respuestas del interlocutor, se
hace misteriosa y extrana aquella dimension unidireccional que puede
sellar con tanta fidelidad los dos extremos de las misivas, porque no hay
hiatos, ni vacios en el relato, sino susurros de una profunda confesion
que parece no necesitar su confirmacion. Quien escribe, y por ende, su
destinatario, quien lee, lo hace en un presente suspendido, que diluye
también el espacio: las distancias de continentes se pierden y la palabra
presentifica la amistad. Y en ese artificio, se replican significantes e ima-
genes de una vivencia dolorosa y de inmenso abandono, que enmarca
los tiempos de la infancia de la narradora. Asi, se refuerza un pacto
de lectura: alguien da cuenta, tal vez de cierta promesa atesorada hace

' Emma Reyes, Memoria por correspondencia (Bogota: Laguna libros/Fundacién Arte Vivo
Otero Herrera, 2012).
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tiempo —la autora tiene 50 afios en la primera misiva— y se dispone, ante
un amigo, a cumplirla y saldar en la escritura los momentos decisivos de
cualquier tiempo humano: la nifiez y adolescencia. En las breves cartas,
se abren tensiones que estructuran una historia de vida signada por la
pobreza y la falta de afecto en su Colombia natal; el encierro en sus aflos
de nifia y adolescencia en el convento, tipico modelo de internados de
época que definen espacios de control y disciplina, siempre sesgados
por la légica de la productividad; la displicencia y desidia que tiene, ante
los nifios, una sociedad parroquial, hipocrita y pacata que los maltrata,
los esconde y esclaviza; la corrupcion y la doble moral de una burguesia
politica; y no otra cosa que el prejuicio y la falta de oportunidades de
la mujer, en esos tiempos. En fin, se condensan sentidos en una trama
que podriamos denominar binaria, contraste de variantes opuestas que
sobredeterminan una modalidad para significar experiencias demasiado
adversas y tan distantes de una subjetividad que no deja de auscultarse y
medirse en esos tramos de la vida; que transita como una viajera obse-
siva por encontrar las cifras de su existencia.

El otro aspecto, mas sorprendente, abre una reflexiéon sobre la cons-
truccion del yo narrativo que emerge, desplazado en el tiempo y por la
escritura, para dislocarse y pasar de sujeto de la enunciacién a testigo; y
entrecorta su mondlogo interior e interpela tanto a un escucha como
a si misma; se cuestiona y desconfia del lenguaje, demasiado movedizo
para una narradora nada impertinente. Parto de este camino de lectura
que atraviesa como principio axial el calvario del relato y me refiero a la
inmersion, siempre esquiva, que provocan escrituras privadas dolorosas,
que, en este caso, como ejercicios de memoria vuelven a traer la relacion
infancia/experiencia, para lo cual parto de las reflexiones de Giorgio
Agamben, en Infancia ¢ bistoria,” sobte la experiencia muda de la infancia
como experiencia originaria, aferrada al aprendizaje de un padecer, y la
imaginacién como médinm, por excelencia, del conocimiento.

LA EXPERIENCLA MUDA DE LA INFANCIA
Conocemos por Benjamin la inmensa soledad que provocan las expe-
riencias traumaticas, ante la imposibilidad de compartirlas, de traducir esa

* Giorgio Agamben, Infancia e historia (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001).
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incapacidad —en transito incomprensible— en un conocimiento que, como
blindaje individual, nos cobije en nuestros semejantes. Quizas sea ésta
la razén por la cual Emma Reyes necesit6 pasar los cincuenta afios de
vida para decidir capturar, en la escritura, su padecer, transformarlo en
relato que se pueda comprender v, asi, compartir. Sélo algunos tramos
de las primeras misivas son suficientes para situarnos en una infancia
miserable. Siendo muy nifia, comparte, con suhermana Helena, el encierro
en una casucha, en Bogota, con una temerosa, Srita. Marfa, de “enorme

7y un nifio: “el piojo”. Y necesité pocos parrafos

mata de pelo negro
para impactar al lector, en una escena que, sin golpes bajos, cifra toda su
experiencia de formacion: el abandono como destino inexorable. Asi, a
partir del “pzgjo”, Eduardo, pareceria que intercambiado por dinero, se
suman las ausencias con otro posible hermanito —dejado en la puerta
de cualquier convento—, castigo que, sin ninguna piedad, les llegaria a
ambas, a Emma y a su hermana, perdidas en una estacion de trenes
de un pueblo cuyo nombre no pueden recordar. Y es en la eleccion
de ese acontecimiento, como frontera y punto de partida de una vi-
da, que asistimos, como una epifanfa, a la pura experiencia originaria
que, al decir de Agamben, “lejos de ser algo subjetivo, |...], antes del
lenguaje: [es| una experiencia mnda |...], una infancia del hombre, cuyo
limite justamente el lenguaje debe sefialar”.* Prueba que se fija como
impronta de una vivencia traumatica donde los ecos no tienen lugar
y el silencio, la ausencia de palabras para significar, se impone. Asi, la
infancia es el espacio de reconocimiento del lector y no otra cosa que
soledad invade a la narradora, quien, como presagio ante la escena del
abandono del “piojo”, nos aclara que “en ese momento |...] naci6 entre
Helena y yo una especie de pacto secreto y profundo; un sentimiento
inconsciente de que éramos solas y que solo nos perteneciamos la una
alaotra”® Y es esa la fuerza en el relato, que parece s6lo sostenida por
la tenacidad de quien busca, en soledad, en la minucia y en los detalles,
recuperar esos hechos innombrables, despojados de sentencias, a partir
de la voz entrecortada de una nifia. Y en esos hechos, estaria cifrada

* Reyes, Memoria por correspondencia, p. 18.
* Agamben, Infancia e historia, p. 64.

5 Reyes, Memoria por correspondencia, p. 57.
yes, A
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toda su infancia; son como mojones en el relato, tan contundentes y
definitivos como despojados de cualquier mediacion inteligible. En los
tres episodios de abandono, asistimos a “un aprender unicamente a
través y después de un padecer [pdthes], que excluye toda posibilidad de
prever; es decir, de conocer algo con certeza [mdithos]”,* como tramo
doloroso. La clave esta en la fuerza de la infancia muda porque es la
nifia Emma quien nos habla; por eso, hay cierto encantamiento del
lector, que confia y da crédito a la memoria de cada misiva, aunque esa
narradora, que nos encanta, en los momentos mas angustiosos de sus
vivencias, se desdobla temerosa porque duda y apela a su interlocutor,
padece y requiere su aprobacion para seguir. Nada mas conmovedor
que acompafiar ese movimiento del lenguaje que agoniza por no
encontrar la certeza, en la palabra. Y entonces, ese aprendizaje, esa
materia de conocimiento (withos) que, como tal, puede transformarse
en experiencias compartibles, se hace insegura, repito, en particular, en
los momentos mas decisivos y angustiosos de su vida, provocando, al
contrario de lo esperado, un efecto de realidad que sella mas el pacto de
lectura, tal vez, por espejarnos en esa agonia.

Asi, se intercalan registros entre un auténtico sujeto de la experiencia
pura (pathei) de esa nifia, Emma, “Nené, bizca y feita”, como se recuerda
en los relatos ajenos, que solo puede hacer experiencia sin tenerla, es
decir, sin asitla, sin comprenderla, pasando a esta narradora, sujeto del
conocimiento, que, condenado a la pérdida de la experiencia, sélo puede
transmitirla y hasta mostrarse en su inseguridad, como se expresa en
el relato del segundo abandono del llamado “Nifio, José sin sal”, en
la carta 8, que representa otro de los momentos de climax. En breves
paginas, se asiste a esos desdoblamientos de la voz narrativa. Al comien-
zo, sin intuir lo peor, la nifia acepta su desdicha con estoicismo y nos
informa: “sélo una cosa nueva se produjo en nuestra vida y es que
la Srita. Marfa tomo la costumbre de pegarnos y [...] decididé que no
importaba cudl habfa cometido la falta, ella nos pegaba alas dos”.” Y esa
nifia que, desconociendo lo que iba a ocurrir, serd testigo del abandono
de quien mas ama; ante la impotencia, cierra el episodio con la lucidez

¢ Agamben, Infancia e historia, p. 17.

" Reyes, Memoria por correspondencia, p. 59.

54



La excperiencia muda de la infancia...

que brinda el mondlogo interior. Incluso, antes de informarnos que se
quedo6 muda por tres dias, y asi lo recuerda, “creo que en ese momento
aprendi de un solo golpe lo que es injusticia y que un nifio de cuatro
afios puede sentir el deseo de no querer vivir mas y ambicionar ser de-
vorado por las entrafias de la tierra. Ese dia quedara sin duda como el
mis cruel de mi existencia”.® Parecetia que acompafiamos, en la misma
lectura, una escritura cuyo #/os no es otro que alcanzar y, por ende,
transmitir en el lenguaje, una comprension, un volver a traer lo que
no se podia nombrar, por padecerlo sin entenderlo. Y aunque resulte
extraflo, no quedar preso en esa ambigtiedad: los lectores se dejan llevar
por la narradora, en ese viaje hacia la infancia, y se instituye, siguiendo a
Agamben, aquel entramado misterioso que enlaza la iufancia con el lenguage y
la verdad, porque “infancia y lenguaje parecen asi remitirse mutuamente
a un circulo donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, el
origen de la infancia. Pero tal vez sea en ese circulo donde debamos buscar
el lugar de la experiencia”.’ Y a pesar de haber logrado significar esa
experiencia traumatica, la narradora sale del soliloquio y se remite a
su interlocutor; necesita el amparo de un escucha; y asi lo expresa
en su conmovedora despedida de esta breve carta: “sumercé, estoy
triste porque esta carta no me salié como yo hubiera querido, pero no
me siento capaz de repetirla. Besos para toda la familia y no me ol-
viden. Emma. Paris, Octubre/69”.!" La dificultad se muestra en esos
intercambios; la experiencia queda bloqueada ante el lenguaje; por eso,
titubea ante la escritura de una de las misivas, si bien mas duras, también
mas claras y precisas, y reflexiona como sujeto del conocimiento, como
si la narradora nifia se hubiese extraviado. En sintesis, toma distancia;
incluso, pareceria que cobra conciencia, en el mismo relato, de haber
llegado a la experiencia en estado puro, al limite del lenguaje como
origen de la infancia, que es el misterio, sabiendo que solo se sale por el
conjuro de la palabra, porque “asi como la infancia destina el lenguaje
a la verdad, asf el lenguaje constituye la verdad como destino de la ex-

 Ibid., p. 62.
? Agamben, Infancia ¢ historia, p. 6.

0 Reyes, Memoria por correspondencia, p. 62.
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petiencia”.'" Y como duda de haber restituido su verdad, nos coloca,
siguiendo al filésofo, ante esa escision que se da en la infancia entre
lengua (lo semiotico) y discurso (lo semantico), reflexiones recuperadas
a partir de los aportes de Benveniste, separacion que define e instituye
al lenguaje adulto.” La narradora, queriendo transmitir la experiencia de
aquella nifia que fue, siente que quedo atrapada en el discurso. Emma se
angustia y se despide, hasta excusandose; es un ser historico; no se re-
conoce en ese intento por transmitir una comprension, aunque repita el
efecto que provoca sea, precisamente, lo contrario. Lo que la paraliza es
la puesta al dia del balance de s# vida; tal vez desconoce que encontrd
su verdad, con su libro. Ahora bien, si el procedimiento de apelacioén a
un escucha refuerza el didlogo como marca de la modalidad epistolar,
por eso también lo encontramos en otras misivas, mas animadas, igual
resulta impetiosa la necesidad de mostrar ese plus, de constatar que alguien
espera la continuidad del relato, de interpelar su atencion y asi buscar
su aprobacion. Aunque en esos tramos se llega al nodo de esa soledad
y al silencio, ante el desconcierto y dolor de una nifia por semejante
desproteccion, que produce el abandono y el maltrato que la espera,
también hay otro trabajo con la escritura y la fantasfa se impone —de
nuevo cobra fuerza /a infancia muda— y también la ironfa, y hasta el
temple, la serenidad, de quien tiene la capacidad de desdoblarse y salir
del padecer y dejarse llevar por el lenguaje. Por eso, no hay angustia, no
es un relato que asfixie, no ahoga al lector ni lo desespera con hechos
escabrosos. S{ lo sumerge en alguna turbulencia, pero lo rescata con
humor y cierta inocente malicia. Incluso, aunque algunas convenciones
quedan claras de entrada, como lo hace en la primera misiva, donde
prepara al lector para lo que debe atenerse, y condensa su existencia
en la precisa definicién de quien reconoce su vida de privacién, porque
“en esos medios uno nace sabiendo lo que quiere decir hambre, frio
y muerte”.” Interesante manifestacién de quien, sin tener oficio en la
escritura, demuestra que si cumple, a cabalidad, con el reconocimiento

" Agamben, Infancia e historia, p. 71.
2 Ibid, pp. 70-76.

1 Reyes, Memoria por correspondencia, p. 21.
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de set una fabuladora incomparable.”* A pesar de esa sentencia en la primera
carta, que bien podria ser el epigrafe de una de las puertas del infierno,
no se esperan relatos que linden con la obscenidad; al contrario, es una
invitacion a escuchar, se podria pensar, al lenguaje en estado puro, es
decit, “como el lugar donde la experiencia debe volverse verdad”.”” Y
esa verdad adquiere contundencia ante el recuerdo del tercer episodio
de abandono, cuyas victimas seran Emma y Helena, en la carta numero
10. En la misma, la fidelidad que da el transito de experiencias angustiosas
se resuelve en los detalles, en la descripcion de los lugares y personas,'
como si el tiempo se hubiese congelado y el dolor fijara la experiencia
en la voz de la nifia. Incluso, esa veracidad se refuerza hasta en la an-
gustia por la pérdida de una palabra, en el olvido de ambas hermanas
—todavia incomprensible para Emma, a pesar del paso del tiempo— del
nombre del pueblo, donde estaba la estacién de trenes, donde no las
esperaron y las dejaron abandonadas."” Y, otra vez, se replica /a infancia
minda. Para significar la afliccion, se necesitaron mas de cinco referencias
al silencio, en estas breves paginas para capturar la experiencia. Asi nos
relata las peripecias de ese infortunio: “como cuando abandonamos al
Nifio, me quedé muda”; “nuestro llanto se volvié mudo”; “nosotras
segufamos mudas”’; “nosotras segufamos sin hablar”; “ninguna de las
dos hablaba”." Pero si pudo hablar y pasar el umbral y salir al mundo.

Finalmente, texto que nos deslumbra, mas que por la extraordinaria
templanza de haber logrado sortear la desesperanza y cimentar una existencia
por adentrarnos en recorridos tan sinuosos sin perder la ternura, el hu-
mor y la maravillosa pulsion de vida.

" Véase la contratapa de Arciniegas en el libro.
5 Agamben, Infancia e historia, p. 70.

!¢ Interesante salto temporal en el relato de quien recupera el presente suspendido, que facilitan
las epistolas, y se remite directamente a su interlocutor, con la siguiente reflexion: “a ti te parecera
extraflo que yo pueda contarte con detalle y con tanta precision los acontecimientos de esa época tan
lejana. Yo pienso como ti que un nifio de cinco afios que lleva una vida normal no podria reproducir
con esa fidelidad su infancia. Nosotras, tanto Helena como yo, la recordamos como si fuera hoy y la
raz6n no te la puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los gestos, ni las palabras, ni los ruidos, ni los
colores, todo era ya claro para nosotras.” Reyes, Menwria por correspondencia, p. T4.

" La narradora vuelve a interrumpir su descripcion y demuestra su desconcierto ante el
olvido: “es curioso que ninguna de las dos se acuerda del nombre del pueblo donde se tomaba
el tren. Recordamos la estacion, el hotel y la iglesia, pero ninguna calle”. Ibid, p. 75.

'8 Ibid., pp. 72-78.
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Lectoresy escritores: un estudio sobre las relaciones
intelectuales entre Carlos Fuentes y Milan Kundera

LLa centralidad de Broch en esta discusion sélo queda mas evidente si
observamos sus influencias no solamente en Kundera. Proponemos
traer a escena otro autor de mundo distinto, tanto de Broch como de
Kundera. A esa problematica hacemos juntar al escritor mexicano Catlos
Fuentes. Ambos, Kundera y Fuentes, son autores de la periferia de la
escena cultural del mundo moderno, que siempre consideré a Europa
Occidental como centro de un eje global. Las referencias mutuas de
estos autores nos facilitan el trabajo, porque ambos asumen la marca
dejada por Broch, que, en cierta medida, ya que es austtiaco, es periférico:

De repente, vi mi Europa Central en el vecindario inesperado de América
Latina; dos orillas del Occidente situadas en extremidades opuestas; dos
tierras descuidadas, despreciadas, abandonadas, dos tierras parias; y las dos
partes del mundo mas profundamente marcadas por la experiencia del barroco.

Milan Kundera!
Nosotros, latinoamericanos, tenemos plenas condiciones de hablar de
imperialismos, de invasiones, de David y Goliat. Podiamos defender, con la ley

en una de las manos y la historia en la otra, el principio de la no-intervencion.

Carlos Fuentes

El siglo xx fue marcado por una serie de conflictos que influenciaron la
produccion literaria en los mas diferentes locales del planeta. En la ex-

! La referencia al barroco dice respecto a la experiencia de la colonizaciéon en América
Latina. El arte barroco llega a América Latina por las manos del colonizador y en Praga ella
llega cuando la ciudad era palco de una Contra-Reforma sangrienta, que la hizo ser llamada de
“la ciudad del mal”.
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plosién de esos acontecimientos, en el afio extremamente emblematico
de 1968, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Catlos Fuentes desem-
barcaron en Praga, capital de la entonces Checoslovaquia. Alli vinieron
por fuerza de una invitacién de la Unién de los Escritores checos, con
la misién de participar de la ceremonia de entrega del premio anual de
escritor checo del afio, concedido a un entonces joven y prometedor
romancista: Milan Kundera.”

El encuentro de los latinoamericanos con el escritor checo hizo nacer
una so6lida amistad, especialmente entre Fuentes y Kundera. Amparados
por la comprensiéon de ser “el romance la arena donde todos los
lenguajes pueden marcar encuentro”, el fértil y caluroso didlogo esta-
blecido entre los dos autores, a partir del fatidico afio del 68 en Praga,
es significativo cuando se piensa la literatura en la relacién con las cues-
tiones que envuelven al hombre, la frontera y la nacionalidad, en sus
representaciones de convivencia en el mundo.

Es en ese sentido que va, ademas de la cordialidad entre los amigos, la
similitud de los discursos empleados tanto por Fuentes como por Kundera
en el ambito de esos didlogos y que nos llevan a dos cuestiones reflexivas
aqui consideradas primordiales: la primera dice respecto a la conciencia
paradojal del distanciamiento y de la proximidad de los dos autores, porque
si por un lado la Ciudad de México y Praga, entonces geograficamente si-
tuados en extremidades opuestas, presentan aspectos culturales histéricos
y lingtiisticos propios, por otro lado, como quieren decir las dos citaciones
iniciales, las distancias se acortan cuando se piensa en la situacion historica
de los dos paises en un contexto global. De esta forma, y en esa condicion,
es que nos proponemos pensar en el afio de 1968.

Dentro de este raciocinio, a pesar de que por razones diversas, la represion
a la Primavera de Praga y la violencia en octubre del mismo afio en la
masacte de Tlatelolco en México (1968) nos muestran que tanto la nacién
de Fuentes como la de Kundera, mismas que, por veces sondnbulos, lu-

*El premio fue concedido por cuenta del libto A brincadeira, primer romance de Milan Kundeta,
publicado en 1967, y retirado de circulacién después de la invasion rusa a Checoslovaquia.
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chaban contra las mismas fuerzas: las fuerzas opresoras de los grandes
poderes constituidos.’

Innegablemente, el imaginario “puente plateado”, relacionando estos
dos distantes paises, México de un lado y la republica Checoeslovaca
del otro, se hizo notar, a través del debate literario emprendido por los
dos autores, por medio del cual es posible observar la comprension
segun la cual existe un mundo hecho pedazos por los poderes bélicos,
fundados en principios particulares que se pretenden universales, como ya
habfa mostrado el profesor Broch, y de cierta forma: “en el mundo
moderno abandonado por la filosofia, fraccionada por centenas de espe-
cializaciones cientificas, el romance nos resta como el ultimo observatotio
de donde se puede abrazar la vida humana como un todo”.

La conjuncion del pensamiento de Fuentes y Kundera fue probable-
mente la que llevé a aquél a afirmar que los dos polos mas urgentes
de la narrativa contemporanea se encontraban en América Latina y en
Europa Central.

La aproximacion entre los escritores generd un debate acerca del
romance, ademas de evidenciar una preocupacion por el destino del
romance en una sociedad que contrarfa, bajo todos los aspecto, las pre-
misas del arte, como bien dice Kundera sobre la discusion acerca de una
posible muerte del romance: “El romance no esta amenazado por el
agotamiento, sino por el estado ideoldgico del mundo contemporaneo.
Nada hay de mas opuesto al espititu del romance, profundamente relacionado
ala descubierta de la relatividad del mundo, de lo que la mentalidad totalitaria,
dedicada a la implantacién de una verdad tnica”. Fue esa aproximacion la
que nos hizo percibir cémo la actividad y la comprension literaria sobre
la creacién romanesca pudieron aproximar a dos autores de continentes y
realidades tan distantes geograficamente y tan distintas culturalmente.

* Hay quien critique la propuesta de Fuentes como la juncién del afio de 68 en Francia, en
Praga y en México, ya que aquello que impulsé el afio de 68 en los diversos lugares del mundo
tuvo motivaciones e intenciones diferenciadas. Con todo, creemos que Fuentes no estuviese
preocupado con los motivos que llevaron a las revoluciones; €l retoma el afio de 68 como marco
histérico de reacciones de las naciones o de los individuos frente a los poderes constituidos, sea
contra el imperialismo norteamericano en México, sea para oponerse al comunismo stalinista
totalitario en Praga, sea contra las dictaduras militares del Brasil, de Chile y Argentina, sea por
las reivindicaciones laborales en mayo en Francia. Lo que Fuentes se propone sobre todo es
procurar pensar la literatura en ese contexto y para mas alla de €.
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La segunda cuestiéon que creemos importante para la discusion se
refiere a la vision de Fuentes sobre la obra de Kundera o, mejor, como esa
vision trae al centro de la escena una aguda percepcion latinoamericana
de uno de los significados de la obra kunderiana: la evidencia de la di-
mension nefasta del idilio soviético-socialista, que se contrapone a la
percepcion ludica y a la recepcion poco ortodoxa vividas desde el siglo
XIX por las izquierdas latinoamericanas.

Para dar cuenta de esa discusion, en el sentido de traerla al centro
del debate, ya que una tentativa de responderla o concluirla serfa, en
nuestra concepcion, inviable, puesto que se trata de una discusiéon aun
en marcha, es importante retornar al afio de 1968, del modo como lo
hizo el propio Fuentes en dos de sus libros: Geggrafia de/ Romance y En 68,
Paris, Praga y México. En ellos, especialmente en el segundo, el escritor
mexicano hace una relectura del afo de 68, como si dijese que dada su
importancia en el contexto del siglo XX, para continuar nuestra historia,
es preciso revisitar ese aflo, es preciso conocetlo, es preciso pensar sobre
¢l, a partir de ¢l y para después de él. Es preciso buscar, sobretodo,
“una cierta vision del romance como un elemento indispensable, no
sacrificable, de la civilizacién que podemos poseer juntos, un checo y
un mexicano”: “una forma de decir las cosas que de otra manera no
podrian ser dichas.”

ParaFuentes, el afio de 68 hace parte y reflejauna “historia en conclusion™
la historia de mundos divididos: “verticalmente, entre el bloque capitalista
occidental y el bloque comunista oriental”; y “horizontalmente, entre
naciones desarrolladas y naciones en desarrollo”. Si el afio de 68 es visto
como un reflejo de las tensiones de la historia del tumultuado y “breve siglo
xx”, como lo definié Hobsbawn,' lo que hoy somos econémicamente, po-
liticamente y culturalmente, en gran parte es resultado de la quiebra y de la
permanencia,’ de los poderes constituidos que asi dividieron el mundo
y los cuales tuvieron sus premisas cuestionadas con tamafio vigor en
el afio de 68, lo que de sobremanera refuerza las criticas emitidas por

* Es interesante destacar que de acuerdo con este historiador el movimiento del 68 tomé
la proporcién que tomé porque en aquel momento el mundo, a pesar de aun no nombrado, ya
era de cierta forma globalizado.

5 Sobre la quiebra, nos referimos al proyecto comunista soviético; la permanencia dice res-
pecto a las fuerzas del capitalismo.
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Broch muchos anos antes en Os Sondanbulos, porque si, en Praga, las
reacciones estudiantiles afectaron al poder soviético, instaurando un
proceso historico irreversible, que culminarfa en 1989 con la caida apa-
rentemente inesperada del muro de Berlin, eso significa la ruptura de la
ultima frontera rumbo a la expansién del capital en escala global. Por
otro lado, politica y geograficamente hablando, en México, la reaccion de
los estudiantes frente al imperialismo norteamericano y a la dictadura,
mal éste que asolaba toda América Latina, inicia otro proceso histo-
rico, que, en la época, fortalece la discusion sobre la necesidad del
establecimiento de democracias, que a lo largo de los afios emergieron
en los paises sudamericanos, hasta alcanzar casi la totalidad de las Américas
Centrales y del Sur.

Como dice Fuentes, los reflejos de 68 son los reflejos de politicas
tontas de poderes tambaleantes, los cuales tuvieron apenas una derrota
aparente, que somos capaces de percibir y evaluar mejor muchos afios
después. Pero, como destaco el escritor mexicano, lo correcto es analizar
ese hecho pasado, para descubrir lo que no conseguimos conquistar en
aquel momento o, ain mas importante, para proceder a un esfuerzo de
comprension de aquello que nos habla nuestro presente. Probablemente,
resida ahi el significado epistemoldgico de la conmemoracién de estos
40 afios. Nuestra reflexion hermenéutica no nos puede permitir de for-
ma alguna que tal celebracion represente, o dé la sensacion de, victorias
particulares.

Al retornar 40 anos después a aquel encuentro en Praga, Fuentes se
esfuerza por mostrarnos las condiciones generadas por el distanciamiento
en el tiempo, que sirve para pensar el romance en el contexto de las
revoluciones de 68, en el territorio de las dos naciones: México y Che-
coslovaquia. La gran importancia de ese retorno se fija enla constatacion
del autor de que América Latina se llevo mas de tres décadas para percibir
lo que E/ arte del romance ya profesaba en 68, en los propositos de Milan
Kundera: /e totalitarisme ¢’est un idylle.

Dada la importancia de esa palabra en el conjunto de su obra, el propio
Milan Kundera se empefi6 en la tentativa de una definicién para el tér-
mino. En el diccionario de las sesenta y cuatro palabras, publicado en el
ensayo E/ arte del romance, el escritor checo, define el lema IDYLLE:
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Palabra raramente utilizada en Francia, pero que era un concepto importante
para Hegel, Goethe, Schiller: el estado del mundo antes del primer con-
flicto; o, del lado de fuera de los conflictos; o de los conflictos que no son
que mal entendidos, por lo tanto falsos conflictos.

“Aunque la vida amorosa fuese extremamente variada, el cuadragenario
estaba en el fondo en idilio...” (La vida esta en otro lugar).

El deseo de conciliar la aventura erdtica con el idilio, esta es la esencia
misma del hedonismo y la razén por la cual el ideal hedonista es inaccesible

al hombre.

Para el autor mexicano, la definicion de Kundera es vaga, puesto que la
palabra idilio se constituye en los romances del checo en un verdadero
escandalo. Segun €, el idilio se inscribe en la categoria de los no dichos
y, al imprimirlo en sus obras, Kundera, sin nunca haber escrito una tnica
frase, una tnica palabra siquiera sobre el régimen estalinista, con esa
palabra nos hace pensar la imposibilidad de una sociedad reunida armo-
niosamente alrededor de los mismos deseos, de los mismos ideales, como
una Arcadia, especie de paraiso proletario feliz, del modo deseado por
el régimen comunista.

En su segundo romance, I vida estd en otro lugar, sobre el cual Fuentes
se aventura en una lectura analitica, Kundera ya percibfa una practica
nefasta del totalitarismo en relacion con la condicién humana. En él,
el personaje Jaromil, al contrario del padre, que “sintié que la necesidad
de la historia es una necesidad critica”, asume la necesidad lirica como
una especie de fuga de la dura realidad, con la cual se sentia incapaz de
convivir.® Por medio de lo no dicho o de los entredichos de esa obra,
Kundera ya abordaba un aspecto del totalitarismo, que, s6lo ahora nos
damos cuenta, era la perversa substraccion del presente en pro de un
tuturo feliz.

¢ Aunque al respecto de esa cuestion Fuentes haga una comparacion entre la poesia y la
prosa, donde la primera serfa la propiciadora de la enajenacion, optamos aqui por suavizar
esa percepcion, inspirados por el analisis de Wladimir Krysisnki, en el libro Dialéctica de la
transgresion, cuando este ultimo procede igualmente a una lectura breve de ese romance y
no hace de forma alguna la misma afirmacion categorica, o sea, Jaromil es alienado, pero ni
por eso todo poeta es un alienado. Si eso fuese verdadero y universal, por ejemplo: ¢como
clasificarfamos a nuestro Ferreira Gullar?
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La practica del control de la colectividad por medio de una evasion del
presente no es nueva y, por lo tanto, no es de ningun modo una invencién
del siglo xx. Esa practica fue histéricamente instaurada e intensamente
ejercida por la Iglesia Catolica desde la Edad Media. Basicamente, consiste
en una proyeccion de perspectiva unica de futuro. Con gran empefio,
las autoridades eclesiasticas conquistaron seguidores de esta idea, hasta
ganar fuerzas para conseguir obligar a todos los individuos, adeptos
0 no, a fundirse a los ideales del sistema controlador. El resultado de este
perverso proceso fue que, paulatinamente, estos individuos iban perdiendo
toda y cualquier capacidad de posicionarse criticamente sobre cualquier
aspecto del presente. Asi, siendo la tnica y verdadera existencia posible,
estaba definitivamente proyectada en un futuro, cuyo lugar esta situado
en una region magica y misteriosa y por eso mismo estéticamente fasci-
nante. Fue de esta manera que en el medioevo cristiano el idilio sélo,
y solamente sélo, era posible de ser pensado en un tiempo futuro y
consecuentemente alcanzado en espacio posmuerte. De esta creencia,
emerge una justificativa ética: cuanto mayor sea el sufrimiento en la
Tierra, que esta situado en el presente, mayor sera la promesa, situada en el
futuro, de esperanza en una verdadera felicidad futura. El lugar de la
telicidad, llamada por los cristianos eterna, es el cielo, que es conceptual,
abstracto y distante, estableciéndose asi que el cielo pertenece a otro
tiempo, convenientemente llamado de futuro. Tal dispositivo de control
permiti6 a la Iglesia ascender y conservar poder sobre los hombres.

Dentro de la misma linea de raciocinio, y con similar arrogancia, el
Partido Comunista del llamado Socialismo Real implanté, mucho tiem-
po después, el control de la Historia y el dominio del Tiempo, practica
ésta denominada por un filésofo francés de la segunda mitad del siglo
XX como epistemologia de la revelacion.

Desde otro punto de vista, Fuentes sostiene, no sin razén, la asociacion
de esta practica del idilio igualmente al capitalismo, cuya promesa de feli-
cidad no se encuentra en las busquedas de una colectividad con los
mismos ideales, como en el comunismo, ni en la promesa de un lugar en
el reino de los cielos como en la Edad Media. Para el sistema capitalista,
la promesa de felicidad a ser alcanzada en el futuro esta directamente
relacionada al consumo, tal cual vemos hoy en los shopping centers: una
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multitud de consumidores desenfrenadamente comprando, sin tener
dinero para pagar, por obra y gracia de la “divina” tarjeta de crédito.
La felicidad, en ese sentido, es prometida y esperada por el presente,
que materializa por medio de la adquisicion el deseo de un bien del
mundo del capital, abstraido del esfuerzo; que hace la solemne promesa
de que después de la adquisicion el individuo mejorara su condicion
humana de existencia, lo que lo hard alcanzar el orgasmo temporario
de la felicidad momentanea.

En todos los casos, sea en el medioevo, sea en el comunismo o en el
capitalismo, encontramos aquello que ya habia previsto Broch en sus tres
tesis, en las ultimas paginas de Les Sonambules, sistemas perfectamente
autonomos, dando la falsa impresion de que son mundos sin ningin
vaso comunicante. Todavia la reflexién epistemologica muestra que del
punto de vista del entendimiento son la misma cosa: el que opina que
fue, es y sera siempre lo contrario del concepto de verdad expreso por
Platén, cuatro siglos antes de Cristo. Todos siempre alimentados por un
concepto vago y abstracto de felicidad, de donde emana la perspectiva rea/
de futuro. Esa aparente racionalidad es, en verdad, un conjunto de sistemas
auténomos que imposibilitaran al individuo para ser contemporaneo de
su tiempo, resultando en la incapacidad de vivir el presente; acabando
por impedir al sujeto observar y la capacidad simple de mantener la
mirada sobre el tiempo vivido, que es el presente, mismo que viendo
en ¢l la oscuridad rescata la posibilidad de una visién critica, aquel que
hace del sujeto un ser zndagatorio; tnica accion capaz de constituir las
caracteristicas del modo de ser que califican a un sujeto autbnomo, para
que éste tenga al mismo tiempo atencion, cuidado y cultura de si. Con
ese nuevo procedimiento el sujeto obtiene resultado ético significativo,
que le permitira, en fin, ser contemporaneo de su tiempo.

Tantas y necesarias palabras para mostrar que la voluntad, tanto
epistemoldgica como hermenéutica, asociada al esfuerzo tanto ético
como estético, de mantenerse contemporaneo de su tiempo, son las
que hacen a Kundera anticipar, en A arte do romance, 1o que solo cuarenta
afios después nosotros, latinoamericanos, nos damos cuenta: cualquier
régimen que sustraiga las practicas diferenciadoras de cada sujeto en
si, fundiéndolo al sistema, sea el de derecha o de izquierda, o cualquier
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nomenclatura del porvenir, es (serd) nefasto para la Historia, para la
vida del hombre y para cualquier nacion, situada en cualquier region de
nuestro planeta.

De ese modo, la substraccion del presente, fuertemente sentida por
Kundera, es, por €l, estéticamente representada a través de la metafora
del md1L1O. En el entendimiento de Fuentes, ese gesto de Kundera re-
presenta la gran contradiccion del romance dentro de esos contextos,
que debe ser justificada por el papel central del hombre y de sus parti-
cularidades, como objeto de interés fundamental del romance. De esta
forma, el arte del romance representa el interés primordial de todas las
vivencias, de todas las experiencias producidas por la condicién hu-
mana, las cuales revelan las particularidades y las diversidades de cada
sujeto en si. La condicién humana que emana de la percepcion artistica
del romance, fruto de una narrativa inventada desde un observatotio
ficticio, representa lo contrario del IDILIO, porque este ultimo no concibe
la simple diferencia y sélo conoce un tiempo: el futuro. Tiempo éste
eminentemente abstracto, epistemoldgicamente es un suelo cultural
perfecto para la construccion de promesas irreales de felicidad. De ahi
la necesidad de un arte romanesco, que posea la conviccion de que
“estamos siendo”, porque estamos pensando; estamos sintiendo, sin tener
ninguna nocion fija de futuro; eso nos da las posibilidades, en lugar de
verdades futuras. El arte del romance propone un romance que piense
y que holisticamente busque al hombre, buscandolo dentro de la escena
mundana de la vida, en el interior de sus experiencias cotidianamente
vividas apenas por su condicién eminentemente humana.

Al reivindicar el tiempo presente, tanto Fuentes como Kundera no
hacen de ¢l el limite temporal de sus romances; al contrario, tanto uno
como el otro, sin pretensiones histérico-cronolégicas, pero si de una
especie de meta-historia ficcional y onirica, buscan el dialogo entre todos
los tiempos cronoldgicos: presente, pasado y futuro. Desde su primer
romance, Kundera ejercita el deseo de hacer cohabitar en una misma
narrativa tiempos cronologicos diferentes; mas adelante descubre, con
gran sorpresa que no es el unico en dominar la obsesion estética del
juego de los tiempos, heredados de Broch. Eso se da delante de la lectura
del romance Terra Nostra (1975), lo que le hace afirmar lo siguiente en
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A arte do romance: “Bajo la aclaracién brochiana, la Terra Nostra de Catlos
Fuentes donde toda la gran aventura hispanica (europea y americana)
es tomada en el interior de una increible deformaciéon onirica.”

Esta deformacion onirica es aqui sinbnimo del dilio, ahora transpuesto en
otro lugar, no mas en Europa: ahora en la periférica América Latina. Esa
accion hace de las construcciones narrativas de Kundera y de Fuentes
algo de efecto transformador, poseedor de #ransgresores efectos estético
oniricos: “esta es la frontera mitica de dos milenios; de este observatotio
imaginario, la Historia... aquella mancha sobre la pureza del tiempo...
[sera] tan emocionante como una pequena historia individual que se
olvidara mafana.”

Aproximando la narrativa Fuentes, que tiene un origen intelectual
latinoamericano, y que, por lo tanto, esta geograficamente muy distante
de la longincua Viena, de la narrativa Broch, podemos observar que
ambas narrativas tienen, mas que el espacio como distancia, tiempo
histéricos que las separan también. Con todo, la maestria del arte del
romance los une en el juego tragico representado por la ontologia inter-
activa de los tiempos cronoldgicos. Percibiremos, a seguir, el uso de este
recurso estético en La Muerte de Artemio Cruz, donde el presente emana
de la imaginacién viva de un moribundo, repitiendo e iluminando la
escena critica contemporanea, afirmando asi una vision critica de la
cultura latino-americana que posee, como hablaremos mas adelante,
raices en el romance brasilefio del siglo xIx.

ILa condicién de contemporaneo de su tiempo permitié a Fuentes
anticiparse a las reflexiones sobre el sentido del comunismo y del fas-
cismo, percibiendo en ambos la falsa propuesta futurista de la DiLICA
en América Latina. El analisis del mexicano va en la contramano de grandes
autores latinoamericanos que a lo largo del breve siglo xx flirtearon con
el ipiLIcO, como por ejemplo dos grandes autores brasilefos: Jorge
Amado, que, en 1942, esctibid O cavaleiro da esperanga, y Graciliano Ramos,
que, en 1953, escribié Mewmdrias do Carcere, que fue publicada después
de su muerte y de la censura del comité central del Partido Comunista.
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“Oscar”, de Amparo Divila: el caprichoso dios
del patriarca

En memoria de Ana Maria Velasco
y Maclovio Herrera

El 19 de agosto de 1965, Amparo Davila' (Zacatecas, 1928) ley6 en
el Palacio de Bellas Artes un texto autobiografico en el ciclo “Los na-
rradores ante el publico”, en el que reconocié que los temas de su obra
son pocos y que surgen de sus principales preocupaciones existenciales:
el amor, la locura y la muerte.” Dicha “confesién” se confirma luego de
leer sus cuatro libros de cuento; sin embargo, esto no le resta valor a
sus narraciones, pues su riqueza no solo radica en el “qué”, sino sobre
todo en el “cémo” se narra. “Oscar”)’ el cuento al que dedicaremos
este ensayo, es un buen ejemplo de ello, ya que saltan facilmente a la
vista sus similitudes tematicas con otros cuentos de la zacatecana;* en
particular mantiene una fuerte cercanfa con “El huésped”,” porque la
historia de ambos esta centrada en la presencia de un ente extrafio,
violento y de identidad imprecisa, que vive encerrado en una casa
—donde ocurre la mayor parte de las acciones— y que determina el

! Autora de cuatro libros de poesia: Salmos bajo la luna (1950), Perfil de soledades (1954), Med:-
taciones a la orilla del sueito (1954) y E/ cuerpo y la noche (1965-2007); y de cuatro de cuento: Tiempo
destrozado (1959), Miisica concreta (1961, Arboles petrificados (1977, Premio Xavier Villaurrutia) y
Con los gjos abiertos (2008).

2 Amparo Davila, “Amparo Davila”, en Los narradores ante el piiblico México: Joaquin Mortiz,
1966), p. 133.

* Séptimo cuento de Arboles petrificados.

* Por ¢jemplo, los roles de los personajes femeninos y masculinos, las nociones de amor,
pareja, familia y sociedad, la presencia de “bestias” y enfermos mentales, y las maneras en que
estos dltimos determinan tanto el rumbo de las acciones como las interpretaciones del lector.

> Aparece en Tiempo destrozado y es uno de los cuentos méas famosos de Davila.
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destino de una familia en la cual impera un sistema patriarcal;® ademas,
la efectividad de los cuentos reposa, en buena medida, en la manera en

que el narrador crea ciertos espacios vacios’ “

estratégicos” para provocar
suspenso y para aumentar la significacion de los textos. No sobra decir
que, como trataremos de mostrar a continuacién, “Oscar’” posee multi-
ples caractetisticas que lo singularizan.®

En “Oscar’™ las acciones son descritas en pasado, en tercera persona,
por un narrador heterodiegético que conserva siempre una omnisciencia
neutral; asimismo, fiel a la propension de los narradores de los relatos

10

de Davila, éste usa los puntos suspensivos reiteradamente' y se vale

¢ Para explicar qué entendemos por patriarcado, retomamos la definicion ofrecida por
Kate Millett: “Si consideramos el poder patriarcal como una institucién en virtud de la cual una
mitad de la poblacién (es decir, las mujeres) se encuentra bajo el control de la otra mitad (los
hombres), descubrimos que el patriarcado se apoya sobre dos tipos fundamentales: el macho
ha de dominar a la hembra, y el macho de mas edad ha de dominar al mas joven”. Kate Millett,
Politica sexual (México: Aguilar, 1975), p. 34.

" Este concepto fue desarrollado por Roman Ingarden (quien lo llamé gonas de indeterminaciin)
y retomado por Wolfgang Isser. Ahora bien, estos espacios vacios estimulan al lector para que se
involucre activamente y para que de acuerdo con su experiencia, creatividad, percepcion y sus
referentes intelectuales y emotivos, elabore y “rellene” los huecos con la informacién que considere
adecuada. Entonces el lector se ve obligado a participar en la construccion de significados dentro
del marco de referencia establecido por el relato; en otras palabras, el lector debe tratar de darle
certidumbre a la incertidumbre dentro del contexto del discurso y, asf, otorgarle un significado
pertinente. Sin embargo, este proceso de “concretizacién” del texto implica un riesgo pues le
solicita al lector informacién de la que carece, aunque al mismo tiempo se constituye como una
cualidad, ya que la indeterminacién le brinda viveza al texto, posibilita un amplio abanico de
significaciones e interpretaciones, e incita la atencién y el ingenio del lector.

® De manera contratia a lo ocurtido con “El huésped”, “Oscar” ha sido practicamente
ignorado por la critica. Los unicos comentarios que encontramos relacionados con ¢l son los
realizados por Laura Cazares H. en “Personajes femeninos en los cuentos de Amparo Davila:
Repeticiones y variaciones” y por Jaime Lorenzo y Severino Salazar en “La narrativa de Amparo
Davila”; no obstante, los autores no elaboran ningin andlisis especifico del texto: la primera se
centra, como el titulo del ensayo lo indica, en identificar ciertas constantes en los personajes
femeninos de la narrativa de la zacatecana, mientras que los segundos sefialan, sin profundizar
demasiado en sus apreciaciones, que Oscar “sintetiza las caracteristicas de la cuentistica de
Amparo Davila. [..] Este personaje [Oscar] es una constante en la obra de Amparo Davila.
Ya aparece en sus primeros libros. Lo contienen titulos como ‘El huésped’, ‘Moisés y Gaspar’,
‘Musica concreta.”” Jaime Lorenzo y Severino Salazar, “La narrativa de Amparo Davila”, en
Temas y variaciones de Literatura (México, UAM-A, 1996), ndm. 6, semestre 11, pp. (60-61).

* Amparo Dévila, Cuentos rennidos (México: FCe, 2009).

1 En “Oscar” los puntos suspensivos se utilizan ocho veces, pero con dos funciones
diferentes. En tres ocasiones —en las paginas 210 y 216—, cortan una descripcion que podria
continuar, es decir, cumplen una funcién similar a la de la palabra “etcétera”; por ejemplo: “Gritos
inarticulados, ruidos de lucha, de golpes, de cuerpos que caen, gemidos, exclamaciones... De
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de una estructura lineal. El cuento comienza cuando Monica regresa
al pueblo donde vivia con su familia antes de marcharse por varios afios
a una ciudad capital, y se reencuentra con su hermana (Cristina), su
madre (innominada), su padre y su hermano (llamados Carlos), y con el
protagonista, Oscar, un enigmatico ser en torno al cual el lector conoce
poco; sélo se sabe que habita el sétano, que continuamente provoca de-
sastres, que sus habitos son muy peculiares y que mantiene un tiranico
dominio sobre los habitantes de la casa. Entonces, la recién llegada se
reintegra de inmediato a la dinamica de su familia, lo que implica que
debe cumplir con varias de las funciones tipicamente femeninas de un
patriarcado. La tension en el cuento inicia cuando Oscar, al entrar en
una crisis que lo torna mas inestable de lo acostumbrado, provoca caos entre
los demas personajes. En consecuencia, en una ocasion los hombres
luchan contra él para suministrarle un calmante, pero el esfuerzo es
tal que el padre sucumbe al dia siguiente por un paro cardiaco. Dicho
suceso empeora la vida en el hogar: la madre enferma y muere poco
tiempo después. Asi, la existencia de los hermanos continua entre mu-
tismos y ensimismamientos hasta que, en una noche de luna llena, Oscar
incendia la casa —se sugiere que fallece alli. Al final, los hermanos esca-
pan y caminan “hacia la salida del pueblo”."

Uno de los principales espacios vacios del cuento es el relativo a la clase
de ser que es Oscar. I.a informacién en torno a él es ofrecida con cuentagotas;
el narrador centra sus descripciones en ciertas acciones, rasgos de su
caracter, condicion mental y en el dominio que ejerce sobre la familia
de Monica. De su origen y sus caracteristicas fisicas, lo unico que se dice es
que ha vivido con los Roman desde pequefio y que tiene un “tremendo

pronto todo cesé, solo se ofan las respiraciones jadeantes” (p. 216). Las otras cinco veces —en
las paginas 211, 212 y 216—, son aposiopesis que apatecen en frases de didlogo en las que los
personajes interrumpen el discurso porque se muestran dudosos, temerosos y/o pudorosos, y, de
este modo, enfatizan la capacidad sugestiva del texto; por ejemplo: “~Estd muy nervioso, creo que
es pot... —y sus ojos se fijaron en Moénica—. Debetias datle algo, papa” (p. 212).

" El tempo y el espacio en que se desarrollan las acciones no son especificados. Sin embatgo,
hay varios indicios que permiten suponer que los hechos ocurren en México a mediados del siglo
XX, pues, por ejemplo, se dice que la moneda corriente es el peso; que en el entierro de Carlos
Romin se tocaron los valses “Morir por tu amor” y “Tristes jardines” —que fueron compuestos
por sendos autores mexicanos: Belisario de Jesus Garcia (1894-1952) y José de Jests Martinez
(1888-1916)—; y que es comun el transito de camiones y coches.
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peso”. Respecto a sus acciones, en general éstas reflejan ciertos rasgos
de su caracter, que permiten concebirlo como un “salvaje furibundo”.
Uno de sus habitos mas extrafios consistia en que por las noches
abandonaba el sétano, extrafa agua del pozo, “regaba las macetas
cuidadosamente y, si estaba enojado, las rompia estrellindolas contra
el piso”;'* en consecuencia, la familia debia reponetlas pronto, “pues
¢l no soportaba que disminuyeran, siempre tenfa que haber el mismo
nimero de macetas”;" esta practica muestra a Oscar como un maniatico
con poca tolerancia a la frustraciéon. Otra costumbre peculiar era que
cerca de la medianoche entraba a “los cuartos y se acercaba hasta las
camas y allf se quedaba un rato, inmévil, observando [a cada uno de los
integrantes de la familia]”."* Mientras, todos se mantenfan “rigidos y
paralizados ante su presencia, pues con Oscar nunca se sabfa qué podia
sucedet”,” lo que evidencia su impulsividad.

Sobre la condiciéon mental del protagonista, se sobreentiende que
estaba loco, pues padecia de frecuentes ataques de nervios, euforia y
manfa; ademas, siempre monologaba “palabras incomprensibles”, era
necesario medicarlo de manera constante y sufria de “eremofobia”, es
decir, le temia profundamente a la soledad (por eso exigia compafiia).
Por otro lado, se dice que su comportamiento parecia estar regido por el

16 En relacién con el vinculo entre

ciclo lunar, como si fuera un licantropo.
Oscar, un enfermo mental y una especie de hombre lobo, es necesario
resaltar dos aspectos. El primero es la existencia de ciertas creencias
populares que sostienen que algunos hombres pueden transformarse en

lobos por la influencia de la luna llena y que, durante su mutacion, se

2 Davila, Cuentos reunidos, pp. 213-214.
Y Ibid., p. 214.

" Loc. cit. Esta desctipcién es similar a una de “El huésped”, donde la narradora dice: “Una
noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mafiana |[...]. Cuando desperté, lo vi [al
huésped] junto a mi cama, mirindome con su mirada fija, penetrante...” Ibid., p. 21.

> T oc. cit.

18 En torno a este tema, se dice en el cuento: “En los dias de luna llena Oscar aullaba como
un lobo todo el tiempo del plenilunio y se negaba a comer” (p. 214); mas adelante, cuando la crisis
de Oscar se agudiza (un dia antes de que muera el padre), se afirma: “yo creo que es efecto de la
luna” (p. 216); y finalmente, el narrador refiere que la noche en la que el protagonista incendia
la casa “Inmensa se veia la luna esa noche de plenilunio de agosto |...] [y] Oscar aullaba como
siempre lo hacfa en las noches de luna llena y nadie lograba conciliar el suefio, aullaba y rompia
macetas, subfa y bajaba las escaleras, vociferaba, aullaba, gritaba, subfa y bajaba...” (p. 218).
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tornan agresivos, salvajes y atentan contra el orden y la paz social. Segin
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant el papel simbélico de los hombres
lobo es que conducen a “la boca de los infiernos, que se abre de par en
par en el horizonte de la tierra”;'” en este contexto la luna juega un rol
fundamental, ya que su “movimiento ciclico [...] puede relacionarse con
el simbolismo lunar de Jano: la luna es a la vez la puerta del cielo y la
puerta delinfierno.”™® Esto resulta relevante en el cuento, pues a pesar de que
la luna llena altera a Oscar hasta el grado de provocar, indirectamente, la
muerte de los padres, y de orillarlo a quemar la casa —es decir, de destapar
un acceso al “infierno”—, estos actos también abren una “puerta celestial”,
ya que, en consecuencia, los hermanos son liberados. El segundo aspecto
a destacar es que existe un trastorno mental llamado “zoantropia” que,
de acuerdo con el diccionario de la Real Academia Espafiola, es una
especie de “monomania en la cual el enfermo se cree convertido en un
animal”," y una de sus manifestaciones es la “licantropia”, término que
designa el trastorno mental “en que el enfermo se cree transformado en
lobo e imita su comportamiento”.’ Esta informacién permite suponer
que Oscar padecia de “licantropia”.

Como ya se dijo, la presencia de “bestias” y locos es frecuente en la
cuentistica daviliana y, aunque tienden a cumplir funciones similares,”
es posible distinguir particularidades. En el caso de “Oscar”, el protagonista
es una especie de guardian de un tesoro: la libertad, y los miembros de
la familia Roman deben superar una serie de “pruebas” para obtenetla.
En otras palabras, Oscar es un “monstruo” que simboliza lo irracional,

lo instintivo y lo inconsciente, cuyo objetivo pareciera ser el de enfrentar

' Jean Chevalier y Alain Gheetbrant, Diccionario de simbolos (Espaiia: Herder, 2009), p. 654.

'8 Ibid., pp. 659-662.

1 Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espaiiola (Espaiia: Espasa, 2001) p. 2343.

2 Thid., 1375.

' En general, las “bestias” y los locos funcionan como depositatios de las proyecciones de
los protagonistas, es decit, estos ultimos ponen en los primeros sus propios temores, maldades,
represiones, obsesiones, delirios, y a pesar de que desean destruitlos, en la mayorfa de los casos sus
intentos son vanos. Por eso siempre buscan “salidas distintas” y luchan contra esos monstruos,
tratando desesperadamente de liberar su conciencia, que ha sido capturada por los fantasmas

de su inconsciente. Esta clase de seres también aparece en cuentos como “El huésped”, “La
celda”, “Musica concreta”, “La seforita Julia”, “Tiempo destrozado” y “Moisés y Gaspar”.
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a los demas personajes con ellos mismos y con su entorno, luego de
sumergirlos en un oscuro abismo en el que predominan el caos, lo in-
forme y lo tenebroso (que es tenebroso porque es incomprensible).
Por otro lado, que el cuento concluya cuando Oscar enciende la casa
tiene relevancia, pues en tradiciones culturales como la catdlica, la hinda

13

y la azteca, el fuego posee una faceta positiva y otra negativa, es “a
la vez celeste y subterrineo, instrumento demiurgico y demoniaco”:*
quema, consume y destruye, pero también purifica, ilumina y regenera.
Asf, en “Oscar” parece que los hermanos son orillados a “regenerarse”
después de que su “mundo” —campo de batalla en el que se enfrentan
el consciente y el inconsciente de los personajes— es incendiado.

En torno a la crisis del protagonista, antes que nada vale la pena
resaltar que los personajes no mencionan el nombre de Oscar,? ex-
cepto el narrador, y Monica, quien lo hace en una sola ocasion, con

reservas, al arribar a la casa paterna; cuando ella pregunta por €l, la

2 24
b

madre responde que estd “como siempre”,* afirmacién que permite
saber que el comportamiento postetior es extraordinario. Entonces, a partir
del seis de agosto Oscar comienza a alterarse ain mas de lo acos-
tumbrado —en palabras de la madre, estaba “peor que nunca”—* y nadie
sabe como actuar. Aqui es pertinente hacer un breve paréntesis para
decir que no resulta casual que la tnica fecha especifica otorgada por el
narrador sea el seis de agosto, pues ese dia, segun el santoral catolico, se
celebra la “Fiesta de la transfiguracion de Cristo”;* en otras palabras, se
conmemora la manifestacion de la “gloria divina”. En el cuento, Oscar
también se “transfigura” a partir de dicho dia y su comportamiento
se torna mas vehemente, lo que trastorna radicalmente la existencia de los

Roman. Es como si “alguien” se hubiera posesionado de él y, entre otras

2 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de simbolos, p. 512

# Dicho aspecto recuerda la prohibiciéon que existié antignamente entre el pueblo judio
para pronunciar el nombre de “Yahavé”, por considerar que éste era demasiado sagrado.

* Davila, Cuentos reunidos, p. 211.
> bid,, p. 215.

% También se rememora la explosion de la bomba atémica que el gobierno estadounidense
lanzé sobre Hiroshima, Japon, en 1945.
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cosas, lo hubiera incitado a incendiar la casa mientras refa a carcajadas,
“carcajadas de jubilo como nunca las habfan oido”.”’

En la segunda mitad del cuento, cuando la crisis de Oscar comienza a
llegar a su culmen, el narrador expresa el caos familiar por medio de un
original recurso formal: una especie de didlogo, marcado por dieciocho
frases precedidas de guiones largos, en las que se omiten las mayusculas
iniciales, los puntos finales y las acotaciones que distinguen a los emisores;

sirva como ejemplo el siguiente fragmento:

—ésta es la peor de las crisis

—tiene los ojos enrojecidos y como saltados
—se ha golpeado mucho y sangrado

—ha estado tratando de abrir el candado

—yo creo que la medicina lo ha puesto asi.*®

Esta “licencia” enfatiza la confusion en la que se hallan insertos los per-
sonajes, quienes no saben qué hacer y, por lo mismo, hablan simultanea
y desordenadamente, lo que provoca que se pierdan las identidades de
los emisores y, en sentido estricto, la funciéon comunicativa del dialogo.
Ademas, no parece casual que la frase que pone fin a esta especie de
didlogo sea la emitida por el padre (por su “labor” de patriarca), frase
que también comienza con minuscula, pero que concluye con punto,
ademas de que s se indica entre guiones largos quién es el emisor y qué
accion especifica esta realizando mientras habla: “—a veces son puros
charlatanes que roban tiempo y dinero —intervino el padre—, yo creo que
lo mejor sera inyectatlo y que se duerma, ojala y cuando despierte ya haya
pasado la crisis, voy a preparar la jeringa —y se levanté de la mesa”.”
Otro de los principales espacios vacios del cuento es el motivo del
retorno de Monica. Se sugiere que “algo” ocurrido en la ciudad provocod
tension entre ella y su parentela; primero se dice: “El temor a enfren-
tarse con todos los de la familia la habfa puesto nerviosa y tensa. Pero

" Davila, Cuentos reunidos, p. 218. La desctipcion de la actitud de Oscar durante el incendio
remite a dos versos de uno de los valses mencionados por el narrador, “Morir por tu amor™:
“refr, reit, reff, teir, / que al cabo la vida estd loca.” Mario Kuri-Aldana y Vicente Mendoza
Mattinez, Cancionero popular mexicano (México: cNCa/DGP/DGCP, 1996), p. 424.

% Ihid,, 216.

2 Loc. cit.
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era preciso correr el riesgo porque necesitaba mucho el afecto y la
cercania de los suyos.” Luego se cuenta que el recibimiento que le
dieron su padre y hermano “fue cortés, pero frio”, aunque ella “no
habia esperado nada distinto”. Asimismo, se insinua que Oscar estaba
perturbado por algun asunto vinculado con Ménica, quiza por aquello
que la hizo volver a su hogar: “Esta muy nervioso, creo que es pof... =y
sus ojos se fijaron en Ménica.””' También se enfatiza que en las noches
en las cuales Oscar ingresaba a las habitaciones, centraba su atencion
en la recién llegada. Asi, a partir del regreso de Monica, Oscar sufre
una “transformaciéon macabra”: es como si un ente extrafio se hubiera
posesionado de ¢l y, de este modo, la “realidad” de los Roman se hubiera
tornado insolita, siniestra, absurda, inevitable... Y los personajes se
estremecen cuando se percatan de que su mundo ha dejado de ser
“seguro” y, ante tantos cambios, no saben como vivir, pues la vida
cotidiana les produce angustia.

El tiempo que Monica planea permanecer tampoco es especificado;
cuando su hermana le pregunta si se quedara, ella responde con una eva-
siva. Sin embargo, el narrador da varios indicios que permiten suponer
que Monica piensa estar alli s6lo durante un periodo; esta hipotesis se
ve reforzada gracias a las multiples comparaciones que realiza entre
la vida en un pueblo y en una ciudad, pues resalta constantemente las
ventajas de la segunda sobre la primera.’”” En ese sentido, un elemento
esencial alrededor de Monica es que la ciudad la transformd, no sélo
en sus habitos, gustos y apreciaciones, sino también en la percepcion
que tiene de si misma; por ejemplo, el narrador refiere que antes de que
ella se marchara a la capital, su modo de vestir era sobrio, conservador y
“provinciano”, pero que después fue mas “moderno” y “atrevido”; de
hecho, afirma que se descubri6 a si misma como “atractiva” y “guapa’” a

 Ibid, p. 212,
3 Loc. at.

2 En relacién con las comparaciones entte un pueblo y una ciudad, Monica considera “la
casa del notario, su propia casa. Viniendo de la capital parecfa pequefia y modesta, pero alli
era una buena casa” (p. 211); piensa que si se hubiera llevado a la capital a Cristina, esta ultima
estarfa mejor; que su ropa era muy diferente de la que utilizaba su hermana y que las prendas
“hablaban claramente de las dos mujeres [...] y del medio en que se movian” (p. 212); también,
cuando describe otras cosas del pueblo, como su recamara, las hace parecer viejas y anticuadas.
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partir de que “apren-di6” a arreglarse en la ciudad; ademas, se cuenta que
alld comenz6 a fumar, perdi6 el habito de dormirse temprano y olvido la
pesadilla repre-sentada por Oscar.

Otro aspecto significativo en torno al arribo de Moénica es que Cristina
—quien, como se vera mas adelante, se ajusta a uno de los estereotipos
mas comunes de “mujer ideal” de las sociedades machistas— le da la
bienvenida dejandole un florero con jazmines en su burd. No parece
gratuito que el personaje sea recibido con flores, pues, segun Chevalier
y Gheerbrant, aunque “cada flor posee secundariamente un simbolismo
propio, la flor en general es simbolo del principio pasivo”.” Decimos
que esto es significativo, ya que la actitud independiente mostrada por
Monica —desarrollada gracias a su experiencia citadina— permanece vi-
gente solo durante las primeras horas, pues al “dia siguiente de su llegada
[...] comenzo a hacer la parte de la casa que le correspondia, como antes
de que se marchara a la capital”.”* De esta forma, Monica se reintegra
rapidamente a la inercia “machista” y al sometimiento a Oscar; el dnico
rasgo que conserva es la costumbre de acostarse tarde, motivo por el
cual debfa fingir que estaba dormida cuando Oscar la vigilaba, lo que
puede interpretarse como si ella fuera “mas consciente” que antes de
irse y, por tanto, poseyera una vision mas amplia de la realidad. Por otro
lado, el retorno de Ménica marca un regreso al origen, “a la matriz, es
decir a la indistincién primordial, a la humedad, es lo que la alquimia
occidental designa como la disoluciéon: es la obra al negro, la noche, la
muerte previa a la restauracion de la luz y al nuevo nacimiento”. En el
cuento, lo reiteramos, aunque Monica se muestra mas activa al principio,
después se disuelve en el oscuro sistema patriarcal (volviéndose pasiva)...
pero al final, la claridad obtenida gracias a sus solitarias experiencias fuera
del pueblo contribuira a restaurar la luz que ilumina su renacimiento —y
el de sus hermanos— en un mundo con un nuevo orden. La disolucién
de este personaje tiene otra dimensién evidente: al inicio el narrador se
centra en ella y poco a poco deja de hacerlo —conforme se va trastocando
el orden dentro del hogar—, hasta que en las dltimas paginas se refiere a

» Chevalier y Gheetbrant, Diccionario de simbolos, p. 504.
* Davila, Cuentos reunidos, p. 213.
» Chevalier y Gheetbrant, Diccionario de simbolos, p. 880.
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Mbonica del mismo modo que a los demas miembros de la familia; incluso
deja de llamarla por su nombre y la incluye en expresiones como “las
mujeres” y “las hermanas”.

Los otros dos personajes femeninos se distinguen, siempre, por su
actitud dependiente y por hallarse en franca decadencia. Sobre Cristina se
dice que luego dela partida de Monica languidecio y se consumié en “aquel
encierro”, que “agobiada por el silencio, la soledad y la desesperanza,
%y que era “esbelta, palida, callada
[...], hacendosa y suftida, resignada™. Segun la clasificacion que Marcela

era una joven vieja, una flor marchita

Lagarde realiz6 sobre los estereotipos femeninos a partir de la clase de
cautiverios que habitan, Cristina —y Moénica durante su visita— podria
ser calificada como “presa”, ya que la prision es “contencion normal
a la vida social y a la cultura. Aun quienes cumplen la norma positiva
viven en prision, real y simbdlica, como una de las formas de compulsion
para lograr su cotidiana obediencia. En general estas prisiones de la vida
cotidiana no son concebidas en la ideologia dominante como tales, sino
como espacios de vida y resguardo”.”®

Alrededor de la madre, lo primero que salta a la vista es que se trata
del unico personaje cuyo nombre nunca es enunciado; es como si ca-
reciera de identidad o como si sélo la definieran sus rasgos fisicos y sus
acciones. Es representada fisicamente como una mujer fragil y débil:

“aquella mujercita flaca, de rostro ceniciento y ojos hundidos y sin

2 39
>

brillo”, de “extrema delgadez”, de “rostro tan marchito y acabado
29 4() «<c

que “mas que un ser humano parecia una sombra dolorosa”,” “una
figura fantasmal o la sombra de otro cuerpo”.*’ Asimismo, sus acciones
son acordes a su representacion fisica, pues, por ejemplo, cuando se
reencuentra con Monica expresa su alegria “mientras se limpiaba una

lagrima™;* ante la crisis de Oscar, “apretaba las manos, agobiada por

% Davila, Cuentos reunidos, p. 212.

5 Thid, p. 211.

3 Marcela Lagarde, Los cantiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas (México:

UNAM, 1993), p. 642.
¥ Davila, Cuentos reunidos, p. 211.
© Ibid, p. 212.
4 Tbid, p. 217.
2 Ibid, p. 211
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la angustia” y “se limpiaba con los dedos las lagrimas que no lograba
contener”;* ademas, su dependencia hacia el esposo es tal que en un
momento de gran angustia le dice: “Tengo miedo, papa, [...| mucho
miedo”;* el que ella llame “papa” a su pateja confirma el papel de
patriarca del padre y la subordinacién de la madre. Por si fuera poco,
ella cae enferma una semana después del fallecimiento de su marido y,
acorde con su papel, muere en silencio pocos dias mas tarde, como si
quisiera negar su propia existencia —incluso la velan y la entierran en los
mismos sitios que a su conyuge. Si retomamos la clasificacion realizada
por Lagarde, la madre podtia ser considerada como “madresposa”, pues su
cautiverio estd construido alrededor de “dos definiciones esenciales,
positivas, de las mujeres: su sexualidad procreadora, y su relacion de
dependencia vital de /os o#ros por medio de la maternidad, la filialidad y la
conyugalidad. Este cautiverio es el paradigma positivo de la feminidad
y da vida a las madresposas, es decir, a todas las mujeres mas alla de
la realizacién normativa reconocida culturalmente como maternidad y
como conyugalidad”.* En oposicién a las mujeres, don Carlos Roman
era callado, metédico, ordenado e impositivo; constituia la principal figu-
ra de autoridad para los habitantes de su casa —excepto para Oscar—; y
cumplia con las funciones de un patriarca: protegia, provefa, tomaba
decisiones, creaba las leyes, imponia el orden, reprimia y propiciaba la
dependencia hacia él. Asi, el padre representa simbolicamente la con-
ciencia familiar ante los instintos, el inconsciente y los impulsos. Por su
parte, el hijo realiza algunas labores “tipicamente” masculinas —como
trabajar fuera de casa—; sin embargo, es un ser sombrio y apocado que
también vive bajo los yugos del padre y de Oscar.

En general, los hombres de la familia Roman han estudiado —el padre
es notario y el hijo profesor de escuela—, laboran fuera del hogar, fungen
como proveedores y son atendidos por las mujeres; mientras que estas
ultimas dedican su tiempo a las faenas domésticas —se distraen tejiendo
y bordando—, carecen de estudios —no se otorga ningin elemento que
demuestrelo contrario—, sirven alos hombres y sélo salen ala calle paralo

S Ibid, p. 215.
“ Tbid, p. 217.

* Lagatde, Los cantiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, pp. 38-39.
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“indispensable” —al mandado, a misa, a rezar un rosario, a los entierros—;
en otras palabras, viven en un cautiverio que “caracteriza a las mujeres
por su subordinacion al poder, su dependencia vital, el gobierno y la
ocupacion de sus vidas por las instituciones y los particulares (fos otros),
y por la obligacién de cumplir con el deber ser femenino de su grupo
de adscripcién, concretado en vidas estereotipadas, sin alternativas™*.
Por otro lado, en las situaciones conflictivas los personajes masculinos
se muestran activos y los femeninos pasivos; por ejemplo, cuando los
hombres bajan al sétano para inyectar a Oscar, las “mujeres se quedaron
alli, inméviles y mudas, como tres estatuas”™’.

No obstante, a pesar del poder patriarcal ejercido por el padre, ir6-
nicamente fodos los miembros de la familia viven sometidos a un poder
mas fuerte, el ejercido por Oscar, quien “manejaba la vida de aquellas
gentes. Asi habia sido siempre, asi continuarfa siendo. [...]. Lo sabia
todo, lo veia todo. [...] gtitaba cuando algo no le parecia”.* Por ello, los
Roman estaban resignados al “cruel destino” que Oscar les imponfa
dfa con dia; ademas, gracias a la siguiente aseveracion puede deducirse
que este ultimo no quiere que se modifique el machismo imperante:
Oscar “no admitia nada que rompiera o alterase el ritmo y la rutina
de su vida y de sus habitos”.* Por si fuera poco, la crisis suftida por él
tuvo un efecto tan fuerte sobre la familia que la angustia “habia logrado
romper aquel silencio que el padre habia impuesto en las comidas, du-
rante tantos afios”™’; es decir, Oscar es capaz de trastocar, incluso, las
costumbres establecidas por el “patriarca”.

En relacién con los roles que juegan los personajes, sorprende
conocer el significado de sus nombres, pues existen varias coincidencias.
En torno al nombre del protagonista—quien desempefa un papel superior
al del patriarca (es una especie de dios)—, de acuerdo con Gutierre Tibon

* Thid., p. 37.
4" Davila, Cuentos reunidos, p. 216.

* Ibid., p 213. El dominio de Oscar se manifestaba de multiples formas; por ejemplo,
determinaba las horas en las cuales debfan levantarse y acostarse; probaba la comida antes que
nadie; e impedia que entrara a casa alguna persona cuya voz desconociera —ni siquiera permitié
que ingresara el doctor cuando la madre enfermo).

“ Ibid,, p. 215.

0 Ioc. cit.
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“los daneses introdujeron en Irlanda el nombre de Osgar, compuesto
de os, uno de los ases o dioses, y gar, ‘lanza’; lanza de los dioses.””" El
nombre del padre, Carlos —quien en su casa es como un monarca—,
posee “la acepcion de ‘hombre maduro’, hombre experto’ [...] [y
gracias] al emperador Catlos ¢/ Grande, o sea Carlomagno, Catlos se
vuelve el nombre genérico para ‘rey””.” Por eso tampoco resulta casual
que el unico hijo varén se llame del mismo modo, ya que “hereda” el
papel de “jefe de familia”, de “soberano”; alrededor del mismo per-
sonaje, llama la atenciéon que después del deceso de su progenitor se
afirme que “se mecfa en la mecedora de bejuco, donde su padre dormia
unas breves siestas”’; en otras palabras, simbdlicamente toma su lugar
al sentarse en esa especie de trono en el que se arrellanaba el “rey”
anterior. Sin embargo, el que el “trono” sea una silla con brazos cuya
principal propiedad es, valga la redundancia, que se mece, y que, por
tanto, se distinga por su desequilibrio, tampoco parece gratuito, pues la
estabilidad y la autoridad son constantemente amenazadas por Oscar,
quien no tard6 en destruir el “trono” y el “palacio” del “nuevo patriarca”.
Por otra parte, el nombre de Ménica significa “‘solitario, monje’, ‘solo,
”y, coincidentemente, este personaje es presentado como la
unica mujer que, en solitario, fue capaz de abandonar el “reino”. Por

anico

ultimo, el nombre de Cristina es una variante de Cristian-a, es decir, de
alguien ““perteneciente a la religién de Jesucristo, cristiano’. De [...] ‘el
Ungido (del Sefior)””>; que se distingue por su fidelidad, espiritu de
servicio y humildad, al igual que el personaje.

A manera de conclusion nos interesa destacar que el modelo de or-
ganizacion social —y de poder— presente en el cuento resulta paraddjico,
pues todos los personajes estin presos: la locura domina a Oscar y, por
consiguiente, los Roman le impiden salir de casa, mientras que estos
ultimos deben permanecer confinados para “cuidar” y satisfacer las ex-
centricidades del loco. De este modo, unos y otro estan fatalmente atados

' Gutierre Tibon, Diccionario etimoldgico comparado de nombres propios de persona, (México: FCE,

19806) p. 185.
2 Ibid., p. 57.
> Davila, Cuentos rennidos, p. 218.
**'Tiboén, Diccionario etimoldgico comparado de nombres propios de persona, p. 172.

5 Ibid, p. 68.
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por un lazo invisible que los obliga a desplazarse entre las diferentes
plantas de la casa —Oscar habita el sétano™ y la familia el piso superior—;
y entre la conciencia, la razén, el orden y la vigilia —representadas por el
patriarca, don Carlos— y el inconsciente, los instintos, el caos y el suefio
—encarnados por esa especie de dios caprichoso, cuyo nombre hay que
tratar de no mencionar para evitar que lo destruya todo... Oscar.
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El erotismo de la libertad en “Rito” de Juan Garcia Ponce

El cuento “Rito”, del escritor yucateco Juan Garcia Ponce (1932-2003),
pertenece al libro E/ gato y otros cuentos, publicado en México durante el
afio de 1984. La narracién gira en torno a la practica sexual de un joven
matrimonio que, con el paso del tiempo, ha perfeccionado un particular
rito sexual, en el cual Arturo mira cémo su mujer, Liliana, seduce y se
entrega a un tercero o invitado en una ceremonia de baile y alcohol.
LLa narracion en tercera persona nos presenta el transcurso de unas de
estas noches rituales y realiza al mismo tiempo una vision retrospectiva
para explicar el origen del ritual que la pareja de casados estableci6 para
hacer mas intensa su experiencia erdtica: “Es un rito conocido. Liliana
y Arturo no podrian precisar coémo llegaron hasta él. Les fue revelado,
deslumbrandolos y desconcertandolos, pero su revelacion no fue su-
bita sino progresiva, como si la Suprema Voluntad no hubiese querido
imponérseles a sus cuerpos sino servirse de sus cuerpos por medio de
las emociones raras que los conducia a descubrit”.! El contexto so-
cial de los personajes es econémicamente privilegiado y los valores
imperantes pertenecen a la moral cristiana. Esto lo observamos en la
conformacién de los personajes como figuras semanticas compuestas
de caracteristicas fisicas y morales.

Cuando Liliana conocié a Arturo, habia terminado su carrera en una
universidad catolica; acababa de saberse incapaz de seguir la vocacién
religiosa, de la que sus maestras insistfan en considerarla la inevitable
elegida; y todavia daba clases en su antiguo colegio: “La educacion de
¢l era menos estricta que la de ella, pero tampoco podia considerarse
libre de las exigencias de una conducta normal. Se hicieron novios, se
casaron con la aprobacién de sus dos familias.””?

! Juan Garcia Ponce, E/ gato y otros cuentos (México: rcE, 1984), p. 119.

2 Loc. cit.
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Las caracteristicas de estas instituciones, basadas en valores morales,
conforman, segin Herberth Marcuse, un “principio de realidad”, que
serfa el eje rector que califica las conductas de los individuos: “El prin-
cipio de realidad se materializa en un sistema de instituciones. Y el
individuo, creciendo dentro de tal sistema, aprende los requerimientos
del principio de realidad como los de la ley y el orden, y los transmite
a la siguiente generacion”.’ Los personajes provienen de un sistema de
limites impuestos desde las instituciones morales: “y ella estaba tan cerca
de las monjas, confiaba en su fe y desconocfa su cuerpo, ese cuerpo siempre
culpable por el mero hecho de ser un cuerpo ante el que él conoci6 el
deslumbramiento.”

El rito es definido por Mircea Eliade como la representacion de un even-
to cosmogonico o relato asociado al mito. El mito jugarfa un rol crucial
para establecer el sistema en el que cualquier actividad del aqui y ahora
se relaciona con las actividades de los dioses durante el periodo de
creacién.’ Eliade abunda en su definicién al afirmar que “la imitacién
de los gestos paradigmaticos tiene asimismo un aspecto positivo: el rito
fuerza al hombre a trascender sus limites, le obliga a situarse junto a
dioses y los héroes miticos para poder llevar a cabo sus actos”.® En las
practicas catolico-cristianas, el rito se presenta predominantemente en
la misa, que tiene su cumbre en la entrega de la eucaristia. En ésta, se
representa el sacrificio del hijo de Dios por la salvaciéon de los hombres.
La practica es encabezada por un oficiante que, en este caso, setfa el
sacerdote ungido como tal. Se observa que en este ritual participan otros
miembros, que representarfan a la comunidad que, con su presencia,
avala y recrea el sentido del rito. De acuerdo al catecismo catélico, “En
la Eucaristia, el sacrificio de Cristo se hace también sacrificio de los
miembros de su Cuerpo. La vida delos fieles, su alabanza, su sufrimiento,
su oracién y su trabajo se unen a los de Cristo”.” Este sentido cristiano
del rito, en particular en lo que se refiere a “sacrificio” y “renovacion”,

* Herbert Marcuse, Eros y Civilizacién (Madrid: Sarpe, 1983), p. 31.
* Garcia Ponce, E/ gato y otros cuentos, p. 133.

5 Catherine Bell, Ritual. Perspectives and Dimensions (Oxford: Oxford University Press, 1977),
p. 75.

¢ Mircea Eliade, Aspectos del mito Madrid: Paidéds, 1968), p. 127.
" Loc. cit.
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es transgredido en el cuento de Garcia Ponce, donde los participes de
este momento sagrado, Arturo y Liliana, buscan un misticismo erotico.
Los actos performativos de la religiéon son sustituidos por los ritos de
la seduccioén y el erotismo.

En el rito descrito en el cuento, el sacerdote serfa Arturo, quien en
su fascinacion por ver a Liliana ser poseida por otros, establece el ritual
particular: “Arturo ya sabe que sélo hay que contemplar a Liliana y
esperar para que el milagro en que todo se afirma a través de su negacion,
se produzca. Ella es siempre la misma porque ha elegido no ser nadie
mas que aquella en que la convierten.”® Es al esposo de Liliana al que
le fue “revelado” esa clase de deseo erdtico, por lo tanto es su principal
promotor. El hombre establece las reglas del rito, aunque permite que
Liliana, transfigurada en “objeto del sacrificio”, dirija por momentos
los actos que rodean su entrega ritual.

La “revelacion” se presenté cuando Arturo descubrid a un voyeur
playero mirando los senos desnudos de Liliana. Este instante fue una
epifania que catapult6 su deseo por presenciar el acto de seduccion y la
posesion de su mujer por otros hombres.

El oficiante o sacerdote esta encargado de dirigir las ceremonias pu-
blicas y privadas, de acuerdo a un calendario establecido, reglas dictadas
y normas establecidas por el culto que representa.” En este caso, el
“sacrificio” de Liliana ante los fieles (el invitado) es representado a
favor de la “Suprema Voluntad” (deseo erético) y dirigido por Arturo,
el ministro.

Los fieles en el culto religioso participan de una unién sagrada con la
divinidad. Son el pueblo, los elegidos para la gracia. El invitado elegido
es el comulgante, que valida el discurso del sacerdote al participar en
la ceremonia. Es el convocado al banquete y quien recibe la entrega de
Liliana en un sacrificio sexual y divino. En el cuento, se nos presenta
como el elemento mas importante, pero también el mas anénimo e
intercambiable. Arturo es quien lo invita a su casa para acostarse con Liliana,
para producir el “milagro” que genera la mirada ajena sobre Liliana.

¥ Garcia Ponce, E/ gato y otros cuentos, p. 122L
? Ralph 1. Beals, y Hoijer Harry, Introduccion a la antropologia (Madrid: Aguilar, 1968), p. 585.
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Pero no todos se negaron a participar en alguna ocasion del rito
que permitia llegar de una manera tan sensible hasta el objeto de culto
y siempre se contaba con complices adecuados, que se convertian de
inmediato en adeptos, entre la gente de paso y los conocidos casuales."

El invitado permanecera anénimo porque su figura solo valida el
acto del sacrificio. Es una “identidad disuelta en la fascinaciéon”. Ante su
mirada, Arturo oficia el sacrificio de Liliana, sacrificio particular donde
el ser de Liliana, también, aparenta desaparecer. Aqui hay un dialogo
innegable con Georges Bataille. En su estudio sobre el erotismo, afirma:
“El amante no disgrega menos a la mujer amada que el sacrificador que
agarrota al hombre o al animal inmolado. La mujer, en manos de quien
la acomete, esta desposeida de su ser. [...]. Lo que el acto de amor y el
sacrificio revelan es la carne.”"!

La mirada del otro revela la carne de Liliana. La hace existir al mismo
tiempo que la niega como sujeto. La propuesta del cuento de Garcia Ponce
es que mediante la entrega desinteresada de Liliana, en su transmutacion
en objeto, se revela el milagro del erotismo. Esta transformacion es po-
sible gracias a este elemento de la triada, que se necesita para cumplir
el ritual. El mismo Juan Garcia Ponce confirma el poder de la mirada
para transformar el cuerpo femenino en un umbral hacia la otredad. En
su nota sobre “Lo femenino y el feminismo”, el autor dice:

La maxima calidad a la que puede aspirar la mujer es convertirse en objeto.
Como objeto no se pertenece ni siquiera a si misma y, simultineamente,
esta abierta al uso yla contemplacion. Perdida toda identidad, transformada
en un cuerpo sin duefio que se desplaza por la vida, entra al campo de lo
sagrado y permite la aparicién de lo divino: aquello que se puede percibir,
que es susceptible de sentirse, pero nadie es capaz de poseer. Entonces,
convertirse en objeto es renunciar a la identidad propia para ser como la
vida: sin duefio. La mujer que es s6lo su cuerpo no es de nadie.”

No existirfa el sentido ultimo del erotismo sin la participacion de los
comulgantes. Es esta participacion la que diviniza a Liliana, cuyo lugar

' Gatcia Ponce, E/ gato y otros cuentos, p. 120.
" Georges Bataille, E/ erotismo (Madrid: Tusquets, 2005), p. 95.
2 Juan Gatcia Ponce, Las huellas de la voz (México: Joaquin Mortiz, 1982), vol. 2, p. 27.
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en el rito es ser objeto de sacrificio. Pero como objeto de sacrificio es
también sagrado y transita a nivel narrativo de lo sublime a lo profano; es
en todo momento una dicotomia. ILas virtudes del espiritu son valoradas
en la doctrina catélica por encima de las “debilidades corporales™ re-
lacionadas con el pecado. La proscripcion de los placeres carnales es parte
de la doctrina. Sin embargo, la narracion resalta que Liliana mantiene su
religiosidad intacta, excepto que el objeto de su adoracion es ella misma.
En este sentido, se produce una inversién de valores, donde la carne supera
al espiritu mediante un “rapto” erético: “Liliana se pierde en el beso. |...]
trae al presente a la nifia con el uniforme de su escuela que solo conocia
la emocién que le despertaban los impuestos sentimientos religiosos de
los que tanto ha hablado con Arturo encontrando una escandalosa co-
rrespondencia entre ellos y su actual capacidad de abandono en busca
de un rapto cuyo caracter tiene que estar fuera de la normalidad, le
pertenece al invitado.”"” Este sentido de éxtasis se relaciona de igual
manera con ciertos trances religiosos. Es a través del goce de su cuerpo
donde Liliana se encuentra en un estado de iluminacion, superior y
trascendente. En un “olvido de si”.

El cuerpo de Liliana también se delimita en la narracién como espiritu
que se presenta mediante la carne. Asf se acerca al discurso del dogma
catolico de la eucaristia. En éste, el cuerpo y la sangre de Cristo se transmutan
en el pan y el vino durante el ritual.

La transubstanciacion se produce cuando se presenta una “negacion”
en la identidad de Liliana, quien se vuelve pura seduccion y deseo: “es sélo
a su cuerpo al que ella le habla. Nada mas lo tiene a él para fascinarse y
fascinar.”!* Se ofrece una analogia donde su entrega es el punto cumbre
de la ceremonia eucaristica. Los valores tradicionales en el relato son
subvertidos. Ante la obligacion ritual de la costumbre, el erotismo surge
para resignificar los actos.

La entrega sexual se relaciona con el sacrificio ritual, equiparando
entonces lo sexual con lo sagrado en un mismo valor de trascendencia.

Y Garcia Ponce, E/ gato y otros cuentos, p. 134.
“ Ibid, p. 123.
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En la primera parte del cuento, Liliana, de pie frente a un espejo dice: “—1
ADORE MYSELF.”"® El espejo le regresa a Liliana la imagen que los otros
miran. Se reconoce entonces como ese objeto de veneraciéon o “reve-
lacién sagrada” que miran Arturo y el invitado. El espejo reafirma la
objetivacion de su imagen y la enmarca. Liliana —dice el narrador— sufre
un desdoblamiento cuando se convierte en “otra Liliana”, durante el
rito erético. Se evidencia la dualidad de la joven esposa de origenes
religiosos y la mujer seductora que participa en un rito sexual que su
contexto cultural consideraria perverso. Este tipo de dualidad es un
fenémeno de desdoblamiento en la concepcidn de lo femenino, no sélo de
su autor, sino de la propia cultura. Segin Enrique Gil Calvo, “la imagen
[que la mujer] presenta ante los demas tiende a la escisién interna,
desdoblandose en una doble personalidad. Por un lado esta ella misma,
tal como se ve desde su interior y se siente por dentro. Pero por otro
lado esta la otra: la imagen externa que muestra en publico ante los
demis, y que desde fuera es vista y admirada.”’® En la imagen que le
devuelve el espejo, Liliana se adora a si misma y se prepara para salir a la
sala donde su marido platica de forma casual con el invitado. En tanto
que la imagen de ella es apropiada por los otros, Liliana se aleja de si
misma. Su presencia es una luminosa fascinacion.

Liliana ofrece su cuerpo: es un cuadro vivo de luces y sombras. El
erotismo que produce su cuerpo evidencia una tension provocada en
la mirada masculina. Gil Calvo establece tres “moldes femeninos”,
transmitidos durante milenos de cultura occidental. Esta triada, dirigida
por valores estéticos y culturales, estarfa conformada con una imagen
carnal o fetichista: “La puta”, la imagen clasica de “La madre” y la imagen
juvenil o andrégina de “La virgen”. De acuerdo a Gil, estos modelos
no se encuentran en la misma medida en las representaciones de la
feminidad, pero serfan los puntos nodales sobre los que se basa la
construcciéon de estas “imagenes molde”.'” El cuerpo de Liliana se ro-
dea de cédigos culturales: el juego de la ambigiiedad, que confronta
el pasado devoto de Liliana con la mistica profana que ahora lleva a

5 Ibid., p. 119.

' Entique Gil Calvo, Medias miradas. Un andlisis cultural de la imagen femenina (Madrid: Ana-
grama, 2000), p. 178

7 Ibid., p. 28.
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cabo: “Con los brazos a ambos lados de la cabeza, las indescifrables
manos de Liliana, que tantas veces se juntaron sobre su pecho en un
gesto de recogimiento con la sensaciéon de llevar en su interior a la
Divinidad después de recibir la comunion, descienden para recoger el
negro pelo que lleva prendido con un broche tras la nuca y cae luego,
suelto y brillante, multiplicando sus reflejos, sobre su espalda desnuda.”*®
El triangulo que describen sus brazos es semejante a algunas mujeres
de Balthus, de cuyas pinturas Garcia Ponce escribi6 algunos ensayos.
De igual forma, tradujo la obra erético filoséfica del hermano del
mismo pintor: Pierre Klossowski: “La atraccion por lo morboso y las
seducciones de la perversidad y el sadomasoquismo de mi hermano
forman parte a menudo de su imaginario. Inspirado por la divinidad
concibe aventuras transgresivas.”"’

Liliana es una mujer de Balthus: la fineza de los rasgos, senos y piernas
conforman su cuerpo. Todas las caracteristicas que pertenecen al imperio
de la imagen como reproductora de belleza. La desnudez de Liliana la
hace parecerse a una auténtica Venus: “Conforme camina por entre los
muebles de la sala, con los pechos desnudos, anunciando que su tnico
proposito es provocar, entregandose a la contemplacion de los otros,
excitada y aparentemente ajena a la excitacion que despierta.””®

LLa seduccion es un rito porque utiliza la repeticién de gestos y un es-
pacio particular. Esta también conformado por oficiantes y objetos de
culto que realizan una funcién performativa erdtica para un determinado
tiempo y cultura.

Desde la mirada filosofica, Jean Baudillard habla de que la seduccion
quiere provocar una entrega al goce sexual, pero que éste en si mismo no
siempre es el objetivo tltimo de este proceso ritual: “Ia seduccion es un
juego mas fatal, y también mas arriesgado, que no excluye el placer, muy
al contratio, pero que no tiene nada en comun con el goce fisico.””!

El proceso ritual de la seduccion redne las caracteristicas para consi-
derarse como un rito en sus acepciones historicas, antropoldgicas y

'8 Garcia Ponce, E/ gato y otros cunentos, p. 120.

¥ Pierre Klossoswki, “Du tableau vivant dans la peinture de Balthus” (Paris, 1983). Es un
texto de 1957, reproducido en el catilogo de la retrospectiva de Balthus, en el Centre Pompidou.

% Garcia Ponce, E/ gato y otros cuentos, p. 139.
! Jean Baudrillard, Contrasesias (Madrid: Anagrama, 2000), pp. 30-31.
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filosoficas. Sin embargo, los estudios de este campo se enfocan mas en
estudiar el rito en un contexto religioso. Pero como bien observan los
antropologos Aguado y Portal, “al definir el ritual casi exclusivamente
como religioso sagrado, éste quedd confinado a lo arvaico, dejando un cierto
vacio en el como se produce la cultura contemporinea occidental.”’*

Lo religioso y lo erdtico se encuentran al mismo nivel, toda vez que
la seduccion serfa uno de los ritos repletos de patrones significativos.

En el proceso de seducir, se toman en cuenta ciertos lineamientos,
reglas implicitas, que, al igual que las que conforman el rito religioso de
la eucaristica, también hacen lo propio en el rito profano que realizan
los protagonistas del relato.”

Bajo el punto de vista de Arturo, Liliana se convierte en “otra” para
revelar la paradoja de su amor: sélo en la separacion, la pareja confirma
su unién mas sublime. En todo momento, en el relato se presenta esta
contradicciéon como el fin del rito que Arturo dirige: “Como si sélo el
deseo encontrara la verdad sin ninguna definiciéon posible que toda su
apariencia revelaba aun antes de que empezara a buscarla y, sin podetlo
evitar, se le entregara también a Arturo, creando esa zona inimaginable
en la que es mas suya que nunca cuando empieza a dejar de set suya.”*
La verdad de Arturo es que Liliana le pertenece mas cuando otra mirada
se vierte sobre ella, esa misma mirada convierte lo sensual en un instante
unico, parecido a los momentos culminantes de lo mistico-religioso. Y
es que dentro de los alcances del rito se encuentra el de “cambiar” a
los participantes. En este sentido, la antropdloga Ingrid Geist sostiene
que existen momentos liminales que dividen al sujeto en un antes y un
después de realizarse el ritual. Liliana vive la dicotomia entre su pasado
conservador y el aparente libertinaje sexual en el que ella participa: “El
ritual implica una confesion por la forma y contra la indeterminacion,
sin embargo, los monstruos liminales del rito revelan la libertad, la
indeterminacion subyacente al mundo culturalmente construido y el juego
libre de las capacidades cognitivas e imaginativas de la humanidad.”* El

* Catlos Aguado y Ana Maria Portal, Identidad, Ideologia y Ritnal (México: uam, 1992), p. 75.
# Jean Baudillard, De /a seduecidn (Madrid: Catedra, 2008), p. 79.
* Garcia Ponce, E/ gato y ofros cuentos, p. 144.

5 Ingrid Geist, “Encuentros oblicuos entre el ritual y el teatro”, en Victor Turner, Antropo-
logia del ritual (México: INAH, 2002), p. 167.
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goce sexual ocupa el lugar del idolo a venerar; es la fuerza que se invoca
durante un ritual vinculado a lo sagrado. En el cristianismo catolico,
la presencia de Dios es revelada en el ser de los individuos. La gracia
aparece como revelacion, tal cual se le presenta a Arturo el imperativo
erotico mientras observa a un hombre mirar los senos desnudos de
Liliana durante la luna de miel. La fe en Dios se le presenta al mistico
de la misma forma que a Arturo se le presenta el deseo de mirar, de
honrar a esa Liliana que, en la separacion, le pertenece, le ilumina. Esta
iluminacién, este cambio en el Ser, tiene su origen en el mito. Abundando
en este orden, veremos lo que dice Francisco de Oleza Le-Senne en su
ensayo “La mistica: un argumento para el futuro™ “El rito, como acciéon
complementaria y necesaria, fuerte y poderosa, lo realiza el hombre
o la mujer con la intenciéon de traspasar la frontera, dejar tras de si lo
profano y responder a la natural vocacioén que les invita a la obra sagrada,

»% En esta logica,

heroica, orante, sacerdotal y pontificia de su persona.
el rito transforma a Liliana y a Arturo. Convierte lo que se considerarfa
“perverso” en un acto de voluntad divina.

LLa contradiccion entre honrar al ejercicio del placer en vez de a una
divinidad cristiana implica que Arturo y Liliana no siguen la norma
social; sin embargo, sus actos implican un desajuste entre la visién de
un mundo culturalmente construido y el del ejercicio de su libertad
como individuos.

Arturo y Liliana transgreden los principios morales de una realidad
construida culturalmente, que rechaza sus practicas eréticas porque las
considera ilicitas y censurables. Todo el molde institucional que resulta
constituye un principio de realidad que dicta normas de conducta. De
acuerdo con Herbert Marcuse, se confrontan al deseo del individuo para
someter al principio del placet, que incluye un ejercicio libre de la sexualidad.”

El individuo social reprimido, tal como lo define el sociélogo aleman,
es producto de esas limitaciones. Pero el principio del placer no dis-
tingue entre el bien y el mal; es un instinto que tiene sus propias condi-
ciones y sus propios alcances. De acuerdo al mismo Marcuse, “La

% Francisco de Oleza Le-Senne, “La mistica: un argumento para el futuro”, en Catecismo de
la Iglesia Catdlica (Madrid: Ed. Trotta, 2005), p. 179.

* Marcuse, Eros y Civilizacion, p. 30.
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sustitucion del principio del placer por el principio de la realidad es el
gran suceso traumatico en el desarrollo del hombre —en el desarrollo
del género (filogénesis) tanto como en el individuo (ontogénesis). De
acuerdo con Freud, este suceso no es nico, sino que se repite a través
de la historia de la humanidad y en cada individuo.”” El erotismo se
vale de uno de los elementos sociales que conforman el principio de
realidad. Pervirtiendo la norma, la pareja del cuento, elimina la idea de
una Voluntad Suprema represora por un estado de gracia que libera
el erotismo y su principio de vida (el Eros). De esta forma, logra una
iluminacién sélo alcanzada por el ejercicio libre de sus placeres. La
narracién pasa a Liliana de virgen a Afrodita en vestido rojo. La doble
identidad de Liliana que devuelve la imagen del espejo es signo de ese
desdoblamiento. Su ser esencial no es ni lo uno ni lo otro. Su deseo es
un umbral donde la imagen femenina transita de forma libre, lejos de
las antfpodas entre lo “bueno” y lo “malo” que califica la sociedad.

Liliana serfa lo que Gilles Lipovetsky llama una mujer no definida
por parametros culturales. Una transgresion:

Ahora bien, también resulta posible quedarse en un punto medio, es decir,
en el umbral mismo de la puerta (que divide a la Puta de la Virgen), alli
donde tanto se pertenece a un lado como a su opuesto, patticipando a
la vez de ambas identidades a medias, tal y como sucede con las botellas
que estan simultineamente medio vacias y medio llenas. Asi se puede
parecer mitad virgen y mitad puta, pero también como la Virgen Matia,
que es madre sin dejar de ser virgen, o como Madame Bovary, que necesita
saberse casada para poder sentirse adultera. Y desde ese punto crucial,
situado en la misma raya del limite que confunde e identifica sendas
imdgenes opuestas, también se logra disfrutar de la doble identidad, pero
ahora entendida ya no como escisién sino como unidad estética, aunque
haya de ser al precio de la incertidumbre y la ambigiiedad. Cuando se es
mitad una cosa y mitad otra distinta, se estd a la vez dentro y fuera de cada
una de ambas, por lo que no se es enteramente ni una ni la otra.””

En el texto, a Liliana esta dualidad la vuelve indefinible. I.a idealiza
estéticamente como el receptaculo de una liberacion individual, porque

> Ibid,, p. 30.
# Gilles Lipovetsky, La tercera mujer (Madtid: Anagrama, 1999), p. 210.
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no tiene “principio ni fin, como la vida”.” El erotismo provoca esa
ruptura con el mundo social e institucionalizado. Como dice Octavio
Paz, en su ensayo sobre Sade, “los actos erdticos son instintivos; al
realizarlos el hombre se cumple como naturaleza [...]. Nada mas natural
que las formas que el deseo sexual; nada menos natural que las formas
en que se manifiesta y se satisface”.”!

En el cuento, una vez terminado el rito, el principio de realidad
vuelve a imponerse y a cubrir con su influencia la concepcién del mundo
social. Liliana regresa a esa cultura que olvidé durante la ceremonia para
juzgarse a s{ misma: “—~Qué humillacién —comenta—. [Todo el mundo
que quiere me coge!”?

El relato termina como empezo6, con una linea de didlogo de Liliana.
Con su voz, que abre y cierra el cuento, marca el principio y el fin del camino
donde vive, por instantes, una liberacién por medio del erotismo.

% Garcia Ponce, E/ gato y ofros cuentos, p. 148.

! Octavio Paz, Un mds alld erdtico: Sade (México: Editorial Vuelta/Ediciones Helidpolis,
1993), p. 17.

* Garcia Ponce, E/gato y ofros cuentos, p. 152.
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Apuntes para la construccién de una retérica pomogréfica
en Cronica de la intervencion de Juan Garcia Ponce

Se nos explica que si a partir de la
edad clasica la represion ha sido, por
cierto, el modo, fundamentalmente de
relacion entre poder, saber y sexualidad,
no es posible liberarse mas que pagando
un precio considerable: harfa falta nada
menos que una transgresion de las
leyes, una anulacién de las prohibi-
ciones, una irrupcion de la palabra, una
restitucion del placer a lo real.

Michel Foucault, La voluntad del saber

CONTENIDO Y CONTINENTE
Todo discurso formulado por un sujeto, por mas simple que éste sea,
esta fundamentado por su “forma” de enunciarlo. El discurso humano
se sustenta siempre sobre una estructura léxica y retérica que le antecede.
Incluso la perorata delirante del loco se rige bajo parametros que le
posibilitan manifestar “su decir”. De igual manera, los chistes, los anuncios
comerciales, las canciones populares o los textos literarios descansan
sobre la base gongorina nacida de nuestra tradiciéon hispanica.
Asimismo, hoy en dia existe un sin nimero de escritores amantes
del formalismo del gué decir y como decirlo. E1 concepto de significado y
de significante de la lingtifstica saussureana tiene asombrosa vigencia,
mas de la que algunos artistas quisieran. Con sus obras, dan cuenta de
la pugna filolégica generada en el siglo pasado —sintesis de la filosofia
occidental. Los artistas siguen estando preocupados no sélo por /o gue
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cuentan, sino por cino lo cuentan. Por ello, ideas comunmente enunciadas
como “quise contar una historia que fuera interesante para el publico” o
“busqué la manera de contar mi historia” nos recuerdan la actualidad de la
tradicion discursiva del pensamiento occidental y del racionalismo que
la caracteriza, creencia que nos advierte que la “estructura dramatica”
de la literatura moderna nace de un arbol cuyas raices determinan nuestra
manera de nombrar, comprender y aprehender el mundo.

Asi pues, la eleccion poética del sujeto' en su discurso manifiesta de
suyo la accion selectiva intrinseca a él mismo para emitir su mensaje.
Sin embargo, esta expresion no nace de forma pura, fortuita o aislada,
sino que los distintos lenguajes verbales y no verbales producidos en la
cultura repercuten en la expresion estética del artifice. Por ejemplo, la
presencia del cine o de la tecnologfa ha influido en autores plasticos, que
emplean estas herramientas para mostrar su vision del mundo, pertrechos
que al mismo tiempo, y de manera paraddjica, limitan su expresion, es decit,
el discurso del artista esta construido y determinado por la materia em-
pleada, asi como por los medios o plataformas bajo los que estructura
su creacion. Todos estos lenguajes: el cine, el documental, el teatro digital,
el libro electrénico, la radio, el video clip, etc., concomitan en la atmdsfera
cultural que nutre al inventor, volviéndose lector y re-productor del mundo.

Sipensamos, verbigracia, en el lenguaje sexual actual, es decir, aquello
que la cultura ha construido como discurso del cuerpo y de la sexualidad
humana, asi como en sus habituales divisiones pedagogicas, sabremos
que dicha lengua esta formada por gramaticas e ideoldgicas establecidas
por una morfologia mas antigua, a la que se le suman pequefnas “es-

crituras”, nuevos “vocablos”, “jergas”, “calds”, para ver y nombrar la

,
existencia erética del hombre moderno. Discursividad incapaz de influir
radicalmente en su conformacion, pues su sintaxis esta estipulada por
el propio desarrollo civilizatorio que le antecede. Asi, contenido y
continente circulan por una misma banda finita, agotando estéticas;
imantando discursos; desplazando ideologfas, de las que el artista

—golpe al ego— se nutre.

! Julia Kristeva, E/ lenguaye, ese desconocido: introduccion a la lingiiistica (Madrid: Edit. Fundamen-
tos, 1999), p. 292.
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De esta manera, pregunto ¢qué puede ser mas “finito” para la cultura
occidental que la sexualidad humana o la subversion del canon sexual
convencionalizado milenariamente y certificado, intelectualizado, por
la cultura moderna? O bien, ¢cémo puede el artista abstraerse de
dicho conocimiento, si esta atravesado por la palabra? Acciones co-
munes como la rebeldfa, la violencia, la degradacion sexual, mudan en
luchas desesperadas, contraculturales, que intentan desmentir el discurso
imperante. Sin embargo, al hacerlo, al subvertirlo, pasan a formar, irre-
misiblemente, parte de €.

De esta forma, el lenguaje erético posee una particular y limitada
sintaxis; un numero de significaciones que nos remiten invariablemente
a una antigua manera de nombrar y, por ende, de comprender y apre-
hender el universo sexual humano. Bajo esta perspectiva, la mujer se
constituye como un opuesto tradicionalmente negativo: como causa de
perdicién, como incompleta, como copia burda de lo masculino.

JUuAN GARCiA PONCE: PORNOGRAFO Y SACERDOTE

En Cronica de la intervencion (1982), se narra la relaciéon amorosa de dos
personajes: Esteban y Mariana; su encuentro, climax y separacion a par-
tir de la tragica muerte del sujeto femenino. A la par, se despliega un
grupo mas amplio de personajes, que sirven como apoyo dramatico, de
los que se desprenden subtemas como la locura, el atefsmo, la pérdida
de la fe, la violencia politica, entre otras.

En cuanto a Juan Garcia Ponce, como la historia literaria lo dicta,’
se nutre de la estética inscrita en la filosofia europea de la segunda mitad
del siglo XX, la cual, a su vez, se funda en una tradicion religiosa de por lo
menos 2000 afios, mediante la formulacion del gnosticismo primitivo
y con sus subsecuentes traslaciones de lo mistico a lo erético durante
la Edad Media, estética que alcanzé su maximo grado de desarrollo
durante el siglo xvi, con la apariciéon del Marqués de Sade. A esta suma,
debe afiadirse la Reforma y las pugnas religiosas de las que emané el

% Michel Foucault propone, en Historia de la sexualidad. El nso de los placeres, que “La sexuali-
dad femenina para los griegos se define en funcién de la masculina, porque estd en dependencia
con la familia y el marido, obligindose a un buen comportamiento”. Michel Foucault, Historia
de la sexnalidad. El uso de los placeres (México: Siglo xxt, 2011), t. 2, p. 93.

> Armando Pereira, La escritura complice (México: UNaM, 1997).
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Barroco, operacion sinestésica que fusioné el cuerpo de la fe con el
deseo. De no considerar este hecho, 1a lectura de la novelistica del autor
correrfa el riesgo de vislumbrarse como “novedosa” en su contenido,
mas no en su forma. En realidad, podriamos pensar que su obra es
moderna, compleja, erudita, pero que su intertextualidad y formalismo
operan como un “engafio colorido”, al que era tan afecto? el autor.
Asi, pues, sumergido en las lejanas raices del gnosticismo,” Juan Garcia
Ponce estructura su obra sobre la escision wateria-espiritu, ruptura que
deviene en auerpo vs. alma, por influencia de las filosofias orientales que
consideran/ron al cuerpo como carcel del alma, misma que luego se
transformaria en erotismo vs. identidad.

Para probar lo antes dicho, podemos encontrar en Cronica de la
intervencion® (Capitulo primero) referencias literarias nacidas en el siglo
XV1I, poéticas en las que la paradoja expresa de fondo una raiz critica de
la existencia del ser humano ante lo divino. Entonces, ;como empatar
lo mistico con lo humano? y ¢cémo acceder a lo celestial con lo que
se tiene de cuerpo, como cosa, como materia? Es, y bien lo entiende
Garcia Ponce, con su lectura de la poesia amorosa de la Décima Musa,
de las citas literarias hechas por el protagonista Esteban sobre Javier
Villaurrutia, de las descripciones plasticas de las obras de Ticiano y
Lucas Crach, que es posible mediante el dialogo con la tradicion estética
occidental. Estas referencias son, en su obra, suma de una tradicion en
la que “el suefio y la muerte nada tienen ya que decirse” o, bien, si “te
labra prision mi fantasfa” para iniciar el juego del lenguaje, tropo que
ofrece continuidad a la trama.

En cuanto a la perspectiva erética de Garcia Ponce, ésta puede com-
prenderse mejor si se consideran las corrientes filoséfico-religiosas que

* Juan Garcia Ponce, Apariciones. Antologia de ensayos (México: vk, 1994), p. 163.

* Garcia Ponce sefiala lo siguiente: “El alma puede tal vez salitse momentineamente de
la vida de su prisién corporal mediante un éxtasis provocado no por ningin contacto real
sino por los excesos de imaginacién. Alcanzar asf la ‘luz celeste’ que segin Carpdcrates hacia
aparecer el orgasmo; pero el cuerpo vuelve a aprisionarla. Sélo la literatura puede hacer visible
y permanente estos transportes de la imaginacién. Procurando la experiencia nos procura el
conocimiento, como crefa Musil. Fuera de ella todo se desploma.” Garcia Ponce, Apariciones.

Antologia de ensayos, p. 105.

¢ Juan Garcia Ponce, Obra reunida. Crénica de la intervencidn (México: FCE, 2012), t. V1.
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lo influyen, sincretismo que culmina en una conceptuacion del quehacer
literatio expresado por él mismo en Autobiggrafia precog,” donde sefiala
que hubo que buscar su propia definicion estética. El autor concibe el
acto creativo como un medio de conocimiento intuitivo y misterioso de
las cosas divinas, en las que el sexo y el cuerpo femenino son medios para
un fin. La creacién de arquetipos masculinos como Eliniciado o Ungido,
El Artista, en De Anima® expresa la idea de cémo y por qué medios
puede un sujeto obtener un conocimiento supremo intransferible que
puede transformarlo en un Ofro, como también ocurre con Esteban,
personaje de Cronica de la intervencion.

La asociacion de lo erético con lo pornografico’ puede crearse gracias a
que la religion medieval, primero, y, luego catdlica, omite, censura, si-
lencia de la sexualidad humana el gozo y el cuerpo, acto que deviene,
entre otras formas, en la vulgarizaciéon y/o humorismo de la sexualidad
humana." Dicha asociacién, pues, tiene sustento en los postulados
desarrollados por el autor en cuanto a la subversion del mito del cuerpo
masculino versus el femenino,'" asi como a su critica respecto de los
movimientos feministas que le toco vivir:

La maxima calidad a la que puede aspirar la mujer es convertirse en objeto.
Como objeto no se pertenece ni siquiera a si misma y, simultineamente,
estaabierta al uso yla contemplacion. Perdida toda identidad, transformada

" Juan Garcia Ponce, Autobiografia precoz (México: FCE, 1966), p. 51.

# Juan Garcia Ponce, De Anima (México: Montesinos, 1984).

? Fabian Giménez Gatto sefiala, en “Dispositivos pornogréficos, visualidades panporno-
graficas”, que en lo pornografico lo “obsceno” invade la vida erética de los sujetos, siendo
siempre la estructura narrativa: excitacién, meseta, orgasmo y resolucion. Y su funcién radica
en ser una simplificacién, un engafio, de aprehension del deseo por parte del sujeto, una elimi-
nacién del vacio. Fabian Giménez Gatto, Eros y Psigue (México: UAEM, 2012), pp. 55-65.

1 Como ocurre, por ejemplo, con los Cuentos de Carterbury, de Geoffrey Chaucer, o de la
mistificacién erdtica, como sucede con la poesia de San Juan de la Cruz, Santa Teresa o fray
Luis de Ledn.

" Debe recordarse que los movimientos feministas y de liberacion sexual de 1960-1970
no solo corresponden a la época de juventud de Juan Garcia Ponce, sino que el movimiento
planteaba una critica y revisién a la obra de Sigmund Freud, generada especificamente por el
movimiento feminista, y que tomé cede en algunos grupos de jovenes pertenecientes a la alta
burguesfa catdlica mexicana de ese momento. El movimiento de liberacién sexual y feminista
en México no fue una movilizacion de masas, ni de clases obreras, sino de las élites culturales
de México. Gilles Lipovetsky, La fercera mujer. Permanencia y revolucion de lo femenino (Barcelona:
Anagrama, 2012), p. 32.
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en un cuerpo sin duefio que se desplaza por la vida, entra al campo de
lo sagrado y permite la aparicién de lo divino: aquello que se puede
percibir, que es susceptible de sentirse, pero nadie es capaz de poseer.
Entonces, convertirse en objeto es renunciar a la identidad propia para
ser como la vida: sin duefio. La mujer que es sélo su cuerpo no es de
nadie. Pero, en nuestro tiempo, todas las ideologias pretenden aduefarse
de la vida y encauzarla en vez de permitir que se viva a s{ misma como
la pura fuerza, el incesante despliegue que es. No es extrafo, asi, que la
mujer se preste y se haya convertido en el motivo de una ideologia mas:
el feminismo. Tampoco es contradictoria que en tanto pretexto de una
forma de pensamiento, que pretende dignificarla en vez de dejarla existir
como objeto, se convierta en motivo de una determinada critica social y
aspire a una igualdad innecesaria e ilusoria que inevitablemente resulta de-
gradante. Aquello a lo que se la pretende igualar es inferior por su propio
caracter a la ausencia de cardcter que caracteriza a la mujer que se acepta
como objeto. S6lo como objeto la mujer esta en el centro de la vida y la
existencia, ese centro que, convertido en inevitable punto de referencia,

nos permite reconocer la vida, contemplarla y entrar en ella.'?

Hay, en tal declaracion, una perspectiva mistica, sin duda, ideologica y
paraddjica que sera centro de su estética. En otras palabras, paralos personajes
masculinos de las obras de Garcia Ponce el cuerpo femenino deviene
significante negativo del masculino; es antitesis y complementacion
de lo masculino, por lo tanto el cuerpo de la mujer estara saturado
de significaciones encarnadas en el cuerpo por medio de lo erético,
proporcionando al sujeto un estado ideal de éxtasis semejante al re-
ligioso, el cual se produce cuando el personaje masculino posee al
femenino. Sin embargo, dicha posesion atraviesa por las posturas
convencionalmente conocidas como sexo oral, sexo anal, siempre uti-
lizando ejes horizontales, actos que se producen en lugares cerrados y
silenciosos, donde, como en las escenas porno, hay regularmente mas
de un espectador del acto sexual.

Dentro de esta tradicion literaria, Garcia Ponce formula una retérica
erética que se agrupa, desde mi punto de vista, en tres aristas, segun la
obra de la que se trate. Esta la del erotismo como sindnimo de perversion, el
erotismo como subversion del canon sexual de la época y el erotismo como inter-

"2 Juan Garcia Ponce, “Lo femenino y el feminismo”, en Las buellas de la voz. Imdgenes litera-
rias (México: Joaquin Mortiz, 2000), vol. 2.
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textualidad. Estas tres retoricas de corte pornografico parten de una tra-
dicion literaria que opera en el nivel del fondo y de la forma, es decir,
en lo que en términos de la retérica clasica llamamos figuras literarias
de caracter religioso, en las que la paradoja y la antitesis brotan como
parte del juego conceptual.

Pero ¢en qué consiste este juego erdtico? Garcia Ponce describe en-
cuentros sexuales. Y tal como se presentan en las peliculas y productos
pornograficos circulantes, en éstas se reproducen roles ya controlados,
en los que el hombre regularmente toma la iniciativa, tal como lo ex-

plica Lipovetsky:

La pornografia no ha contribuido en nada a la emancipacién femenina, mas
en modo alguno obstaculiza su avance. Lejos de constituir una ofensiva
criminal y sadica, exhibe unas fantasias masculinas que sélo cabe reducir
a las relaciones de dominio “politico” mediante una acrobacia tedrica.
Los mismos que obtienen placer con las escenas porno pueden muy bien
respetar la dignidad y la libertad de las mujeres, mostrarse favorables a su
acceso a todas las esferas de la vida social y politica. La pornografia no
constituye un panegirico de la superioridad, sino el especticulo del juego
hiperbdlico a que se entregan los fantasmas libidinosos masculinos: su
légica no procede de la obsesion machista, sino de la obsesion moderna
con lo real, del deseo de rebasar todos los limites, de verlo todo, de
instrumentalizarlo todo. Frente a la proliferacién del porno duro, que
mecaniza el sexo, la respuesta adecuada de un feminismo adulto deberia

sef, precisamente, la risa o la burla..."”®

De esta forma, cada uno de estos paradigmas eréticos posibilita una
lectura de Crdnica de la intervencion con referencia a otras obras literarias
(intertextual), de caracter prohibitivo (perversion) o de transformacion
de la vision que la sociedad (canon social pornografico de 1960 en
adelante) tiene de la sexualidad femenina.

INTERTEXTUALIDAD EROTICA

Ahora bien, en cuanto a/ erotismo como intertextualidad diremos que regu-
larmente los protagonistas son artistas y ocupan el lugar de sacerdotes,
esto entendido como aquel que tiene contacto con lo inefable, lo divi-

Y Lipovetsky, La tercera mujer. Permanencia y revolucion de lo femenino, p. 81.
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no. Los personajes poseen creencias comunes a las encontradas en
filosofos del siglo xx, tales como George Bataille o Pierre Klossoswki;
protagonistas que se nutren de esta tradicion ideoldgica, herencia gnostica,
neoplatoénica, catolica, renacentista, liberal-burgués. Dichos personajes
recuperan modelos erdticos que parecen ya no dar mas. De ahi que
encontremos escenas como las leidas en Crinica de la intervencion, en las
que Mariana (personaje femenino) posee las mismas caracteristicas que
los personajes femeninos de Pierre Klossowski, de la Venus de Lucas
Cranach o bien de Berthe Morisot, modelo de E. Manet.

De esta forma, el proceso de intelectualizacion sobre lo erdtico entra a
escena y los supuestos de las creencias masculinas referentes al deseo del
objeto femenino aparecen mediados por estos antecedentes estéticos.
Veamos un ejemplo: “Allf estaba la necesidad de darse. Pero ¢por qué?
No saber lo que iba a hacer con ella en la cama, Anselmo empez6 a
besarle los pechos. Ella movia la cabeza de un lado a otro como si le
estuviera haciendo dafio y mientras, abajo, sus caderas y sus nalgas se
movian conmigo.”* La comun escena sexual observada en la retorica
porno aparece en la literatura de Juan Garcia Ponce. Pero ¢hay alguna
funcién especifica del autor, distinta a la encontrada en los directores
de este tipo de films? Acaso el grado de comercializacion y el sustento
intelectual que justifica a unas y otras escenas. Desde mi punto de vista,
las obras iconoclastas modernas, como la literatura erdtica y pornografa,
dan cuenta del superlativo agotamiento real y simbdlico ocurrido en
Occidente. Las corrientes ideolégicas se agolpan en pequefios nuicleos
en los que la existencia sigue encontrando cierto refugio: el sexo y el
consumo. Los personajes aqui referidos, por ejemplo, siempre tienen
tiempo, tienen dinero; son esbeltos, guapos, educados. Pertenecen a
cierta clase social. Las mujeres son bellas fisicamente, altas y fuertes,
sin moral y en busca de ser poseidas —fantasfa comun reproducida en
la retérica pornografica.

Asimismo, los personajes masculinos protagonistas, como Esteban,
ocupan el lugar de “iniciado”. En suma, lo que observamos en estas novelas
es el desarrollo de una vida masculina que busca su sino por medio del
sexo. Por ello mismo, la muerte y el vacio avasallan a los personajes,

" Ibid, p. 9.
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distanciandolos de los happy and"” de las peliculas porno. Los personajes
femeninos siempre tendran referencias artisticas con obras de Tiziano,
Cranach o Manet. Las descripciones literarias y pictoricas presentes en
Crinica de la intervencion son la red que articula el mito de Occidente,
manifiesto en la obra de Garcia Ponce, sobre el amor y el concepto de
absoluto. Esta retorica parte de una tradicion literaria que opera en el
nivel del fondo y la forma, es decir, en lo que en términos de la retoérica
clasica llamamos figuras retéricas, que reproducen una ideologfa incrustada
en el arte.

PERVERSION EROTICA

En cuanto al erotismo como sindnimo de perversion,
la novela erética perversa, considerada ésta como desviacion de la norma
social, es un intento por zanjar el camino hasta ahora recorrido por artistas
apegados a la tradiciéon, como ocurre con Garcfa Ponce. Ejemplo de
esta ideologfa la encontramos en su famoso relato “Tajimara”, que
cuenta la relacién amorosa e ideal de dos hermanos, vinculo roto por la
realidad exterior que los circunda. Es un evento que se repite en Cronica
de la intervencion. En la novela, el amor absoluto y perfecto de una pareja
es despedazado por la irrupcién de una realidad social y politica que
alcanza a los personajes y los devora.

'%la retérica pornografica,

Asimismo, este erotismo perverso vulgarizado se halla en Inmaculada
0 los placeres de la inocencia. E1 personaje femenino cumple religiosamente
con el canon moral vigente de la prostituta degradada. A proposito,
Giménez Gatto elabora una lista de tropos erdticos en su articulo “Dis-
positivos pornograficos, visualidades panpornograficas”, registro que
puede encontrarse en mas de una escena de esta novela. Explica: “Las

5 Me refiero a las peliculas porno heterosexuales donde las mujetes tienen un papel ca-
nénico o pasivo, asi como a las posiciones sexuales ejecutadas por los hombres (el misionero,
entre otras).

' Juan Garcia Ponce, en “Robert Musil”, explica por “perversion” dentro del sistema lite-
ratio lo siguiente: “Si estos relatos pueden considerarse perversos sin tratar de moralizar sobre
los propésitos del autor es porque voluntaria y muy precisamente, ¢l muestra en ellos o a través
de las acciones que los configuran una cierta insubordinacién contra la funcién de vivir, contra
el terreno de lo ‘natural’ [...]. Todo ocupa en el espacio de lo prohibido”. Esta, como puede
observarse, la ruptura con lo “natural”, la norma, lo canénico. Garcia Ponce, “Robert Musil”,
en Apariciones. Antologia de ensayos, p. 277.
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estrategias pornograficas trazan una imagineria hardeore; identificados
como el ‘moneyshot’ equivalente a la eyaculacién masculina” y cuyas
variantes, como el aum shot, oral cum shot (entre otros) son variaciones del
moneyshot de 1a economia politica del significante pornografico. Discurso
que captura el deseo, es un “realismo codificado."”

EROTISMO COMO SUBVERSION DEL CANON SEXUAL DE LA EPOCA

De la misma forma, como parte de la extensa difusion de la pornografia
actual, esta el erotismo como subversion del canon sexual de la época. Mariana,
personaje femenino de Crinica de la intervencion, es colocada en la historia
en el lugar de objeto, que resulta canonica y acorde a la tradicion religiosa
y erética de Occidente,' pese a su aparente “liberacién sexual”. La mujer
es el sujeto pasivo, cuya plusvalia se encuentra en su unica posicion
masoquista, en la condicion de “ser-objeto” de Esteban. De esta forma,
ella encuentra su unica forma posible de sentir ante Esteban: ser “‘cosa”,
objeto, lo que le permite encontrar sentido a su vida. Y él hallala manera de
capturar a Mariana. En consecuencia, podemos interpretar y comprender
algunas de las actitudes y posiciones erdticas de la protagonista cuando
yace con Esteban y/o Anselmo, también personaje masculino de Crinica
de la intervencion: “Cuando caimos en la cama por primera vez me tenia
agarrado del sexo. Su mano en mi sexo. Ya le habfa visto las manos,
desde que llegé. Era fascinante cémo se movia.”"” Si Esteban, es decit,
lo masculino, adquiere completud en funcion no de lo femenino, sino de la
anulacién de lo femenino, luego entonces al perder el objeto deducimos
la magnitud de su caida, entendida ésta como forclusion del objeto en
el sujeto,” claramente expuesta esta perspectiva en el capitulo xxx de la
novela. En este apartado, aparece nuevamente Esteban, recostado sobre
su cama, como en el primer capitulo, aunque esta vez acompafado

7 Giménez Gatto, Eros y Psigue, pp. 55-65.

'8 Martos, Historia medieval del sexo y del erotismo. La desconocida bistoria de la querella del esperma
femenino y otros pleitos, p. 36.

1 Gatcia Ponce, Cronica de la intervencion, p. 9.

% Se entiende “pérdida” como trepresion, denegacion, forclusion, es decir, un movimiento
de colocacion de “algo” lejos del “yo”, lo cual es desestructurante en el individuo e igualmente
parecido en el comportamiento del personaje masculino Esteban.
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por Maria Inés, ya que José Ignacio y Mariana han muerto. Esteban se
consuela con la presencia de Marfa Inés de la pérdida del objeto amado;
sin embargo, ella no es Mariana, por tanto, la Gnica manera real de
recuperarla y continuar en la certificacion de su propia existencia es el
recuerdo y la ensonacion.

LA DECADENCIA PORNOGRAFICA

A manera de conclusién, diré que la obra de Garcfa Ponce, aunque
novedosa para la literatura mexicana del siglo pasado, no es sino una
expresion estética que por sus referentes sexuales, culturales y librescos
reproduce un discurso sexual canoénico. Es una literatura erudita, cuyas
referencias librescas exigen cierto tipo de lector, culto y conocedor de
los movimientos filoséficos del siglo pasado.

En cuanto al rasgo pornografico, si bien pudiera funcionar como un
gancho alos lectores avidos de este tipo de obras, los limita, al encontrar
dos caracteristicas en sus obras: primero, que es necesario leer muchas
paginas para encontrar escenas erdtico-pornograficas; en segundo lu-
gar, dichas escenas estan intercaladas con reflexiones filosoficas, lo que
no es comun en la degluciéon directa de la literatura.

Finalmente, cabe decir que este erotismo funciona como una mas-
cara no de una ideologia masculina sobre el sexo y la mujer, sino del
poder sobre los sujetos.

105






Julio Romano

Europa tropical: configuracién de la ciudad europea
en la narrativa de Sergio Pitol y Chico Buarque

INTRODUCCION
Alejo Carpentier, en su célebre ensayo De /o real maravilloso americano, pro-
pone que lo exético sélo resulta exdtico porque quien asi lo percibe no
esta familiarizado con la cultura que produce aquello que lo asombra y
apabulla. Y no estar familiarizado con una cultura es, para Carpentier, no
estar familiarizado con la lengua de esa cultura. Anonadado tras la con-
templacion de cierto arte chino no figurativo y de ciertas construcciones
pekinesas, se dice: “He visto cosas profundamente interesantes. Pero no
estoy seguro de haberlas entendido. Para entenderlas realmente [...] hu-
biese sido necesatio conocer el idioma™.!

Cuando vuelve de Medio Oriente, la misma sensaciéon lo embarga,
y se repite: “Me sentia humillado ante una ignorancia que también era
la del sanscrito o la del hebreo clasico.”” Esas culturas le eran tan poco
familiares, a tal grado que cuando se hallé en la Unién Soviética se sintié
como en casa, “a pesar de desconocer el idioma”.” Otros simbolos le
hablaban o parecfan hablarle: la arquitectura italiana o afrancesada, el
recuerdo de haber leido a los rusos en espafiol, el ballet y otros productos
culturales rusos que comercian de manera mas fluida con Occidente.

Tras narrar estas experiencias, elautor de E/reino de este mundo reflexiona
en torno a experiencias paralelas: la de los europeos, que, especialmente
durante la Conquista, se sorprenden con las manifestaciones culturales
americanas, que les son absolutamente desconocidas y que pertenecen
a una cultura tan ajena a ellos como la lengua en la que se entendfan los

! Alejo Carpentiet, De lo real maravilloso americano (México: unam, 2009), p. 18.
2 Ibid., p. 22.
* Tbid., p. 23.
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nativos ameticanos.* Y he ahi, sostiene Carpentiet, el secreto de lo que
llama “lo real maravilloso americano™ una forma de entender el
mundo y de codificar lo propio de un continente, de una cultura o de
varias culturas, entrelazadas por el territorio y por algunos referentes
compartidos. Lo “real maravilloso americano”, que constituye una
serie de fenémenos cotidianos para el nativo del continente, resulta
exotico para quien procede de una cultura distinta. Y del mismo modo,
lo europeo, lo asiatico, lo africano resultara para el americano tanto o mas
incomprensible, admirable, sorprendente. Desde la antropologfa, el finés-
canadiense Kalervo Oberg’ define a este fenémeno como shock cultural.

En la obra narrativa de Sergio Pitol, es frecuente encontrar a perso-
najes de origen latinoamericano —mexicanos, sobre todo— en territorio
europeo. Sus vivencias y enfrentamientos ante una cultura que, como
premisa, les es ajena, varfan, en funcién misma del caracter y pasado del
personaje. En su novela Budapest, el brasilefio Chico Buarque sitda a su
protagonista en una Europa para él desconocida, enigmatica y agres-
te. ¢Cémo perciben y se enfrentan las culturas americanas, a través
de sus depositarios, a las europeas? ¢Cémo las aceptan o rechazan?
¢Como se sumergen en ellas o les rehuyen? ;:Coémo se desenvuelve el
latinoamericano en un contexto que le es, si no totalmente, al menos
parcialmente ajeno? Buarque opta por fijarse en una sola ciudad, Bu-
dapest; de Sergio Pitol seleccionamos cuatro cuentos cuya accion transcurre
total o parcialmente en una misma ciudad: Varsovia.

MOTIVOS DE VIAJE

José Costa, el protagonista de Budapest, tras un inconveniente, forja un
primer vinculo con la ciudad que luego habra de fascinarlo. Varado en
el aeropuerto de la capital hungara, entra, por fuerza, en contacto con
la lengua magiar:

A mis oidos, el hungaro podia ser incluso una lengua sin enlaces, no for-
mada por palabras sino que sélo se diese a conocer en bloque. [...] el misterio
del avién quedaba ofuscado por el misterio del idioma que daba la noticia.

4 Ibid., p. 32.

5 Kalervo Obetg, Culture shock and the problen: of adjustment to new cultural environments (Washington:
Department of State/Foreign Service Institute, 1958).
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Estaba oyendo esos sonidos amalgamados, cuando de repente detecté la
palabra clandestina, Lufthansa |[...], la palabra alemana infiltrada en la pared

de palabras hingaras, la brecha que me permitirfa desmenuzar el idioma.®

Si en principio la lengua hingara le llegaba a raudales, a través del noti-
ciario nocturno, en el dfa, entre quienes crecieron hablando la lengua,
ésta se le resistia, le llegaba en boronas, exactamente como los panecillos
hungaros que apetecia.

El segundo contacto de José Costa con la lengua hungara tiene lugar
en Rio de Janeiro, so pretexto de la presentacion del poeta hungaro Kocsis
Ferenc. Para convencer a su esposa, Vanda, de que lo acompafara, Costa
inventa que el poeta es autor de unos tan celebrados como inexistentes
Tercetos secretos, que Vanda dice conocer. El contacto con lalengua es ahora
abrumadot’ y ello lleva a Costa tomar la decision de irse a Budapest, as
no lo acompafie su esposa.

Si en Buarque las razones que impulsan a José Costa a despegarse, asi
sea temporalmente, del suelo carioca, son hasta cierto punto irracionales y
responden a un fenémeno como el encanto de una lengua, en Pitol, cuando
el personaje no esta previamente instalado en Europa, operan motivos
turbios y ominosos, disfrazados a veces de pretextos futiles, que hacen a
sus viajeros dejar suelo mexicano. Tal es el caso de “Hacia Varsovia”.

Ahf se presenta una busqueda del pasado, representado por el abuelo
del protagonista. El relato presenta a un hombre establecido en Lodz y
en plena travesia hacia la capital polaca. Ese “estar” previo en Europa
corresponde a una primera parte de un presagio que el narrador-prota-
gonista esta destinado a cumplir. Una voz antigua, a manera de recuerdo,
se entromete en la relacion de los hechos, por parte del narrador, para
presentar un destino que ya estaba escrito: “1% habrds de ir a Europa.
¢Quién es quién gque no haya pasado alld sus buenas temporadas? Serds un europeo,
gerees que no lo he advertido?, mds que tus hermanos; tienes la pasta para serlo.”®
Quien asf habla, desde algin tiempo ido, es la abuela del viajero, que tiene
por destino ultimo a Varsovia. La llegada de aquél a Europa, a Polonia, a

¢ Chico Buarque, Budapest (Madrid: Salamandra, 2005), p. 10.
" Ibid., p. 34.
¥ Sergio Pitol, Obra reunida 111. Cuentos y relatos (México: FCE, 2004), 120.
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Lodz, tiempo antes era s6lo un tramite largo que era necesario cumplir
para llegar finalmente a Varsovia. El propésito del viaje, que el narrador
desconoce, es encontrarse con su abuelo, guiado por una anciana que,
haciendo las veces de Virgilio, lo lleva hacia su antecesor. La gufa apa-
recera como una suerte de alfer ego de la abuela del protagonista: “mas
que heredera de una sangre comuin éramos la misma persona con
dos rostros distintos.”” La alusién a la relacién consanguinea permite
suponer que la anciana que conduce al narrador desde el tren hasta
los recovecos mas insospechados de Varsovia y la abuela de éste son
hermanas y que componen un triangulo amoroso que cierra el abuelo
del protagonista, a cuyo encuentro va éste, sin saberlo a ciencia cierta.

Caso similar se registra en “Una mano en la nuca”. Un aparente
desencuentro familiar, una incomprension, lleva a dos primos a distan-
ciarse mutuamente y a dejar atras no solo la ciudad (Cérdoba, Veracruz),
sino el pafs en el que estrecharon sélidos lazos de amistad: uno, Pedro,
se estableci6 en Parfs y se ha hecho llamar Pierre —y aqui reaparece la
nocién del alter ego, aunque con un tratamiento distinto, mas similar al
que propone Buarque en Budapest—; el otro, el protagonista, en Varsovia.
Oculta detras de esta incomprension, reside la verdadera causa de la
distancia y el exilio: un suefio y una maldicién. Una mujer pregunta en un
momento dado al protagonista: “¢Quiere decir que has vivido siempre
movido por un suefio?”’"” El interpelado no puede negarlo. La pregunta
hara papel de leztmotiv en el cuento. Los dos primos huyen de la mano
en la nuca, de la que, concluye el narrador, es inatil escapar.

EUROPA TROPICAL

La raz6n que llevo a José Costa a trasladarse intempestivamente a Buda-
pest sera determinante en su estancia en Europa del Este. Costa, un
escritor andénimo, encuentra necesario aprender el hungaro, tras pasar
por una primera experiencia mas que desagradable.'” La atraccién que

Costa sentfa por “la tnica lengua del mundo que [...] el diablo respeta”®

 Ibid, p. 124.

1 Ibid, p. 148.

" Ibid, p. 158.

'2 Buarque, Budapest, p. 44.
B Ihid., p. 8.

110



Europa tropical: configuracion de la cindad enropea en la narrativa...

tiene encarnacion en Kriska, mujer que se convertira en amante de Cos-
ta y lo guiara a través de los vericuetos del hungaro. Kriska sera, a la vez,
eje de una vida paralela que Costa empezara a llevar. El protagonista
comenzara asi a convertirse en su propio a/ter ego.

Durante su estancia en Budapest, Costa no sélo aprende un nuevo
idioma, sino que comienza una nueva vida fuera de Rio de Janeiro; no sélo
cambia el portugués por el hungaro, sino que cambia a Vanda, su esposa,
por Kiriska; cambia a su hijo Joaquinzinho por Pisti, el hijo de Kriska,
ambos casi de la misma edad;'* cambia su oficio de escritor anénimo
por uno de transcriptor de discursos y discusiones de escritores y aca-
démicos —la palabra, siempre presente, siempre importante —; y cambia,
casi sin darse cuenta, su nombre, de José Costa a Zsoze Kosta. Su hun-
garizacion es absoluta. O casl.

Budapest puede leerse, en su parte medular, como la odisea de un
cariocaatravés de lalengua hungara. I.a incomprension y el desconcierto
en todo momento rodean a José Costa, quien, conforme se sumerge en
las profundidades de su nueva lengua, nada con mas destreza en Budapest:
“Después de un mes en Budapest, ya me sonaba casi familiar la cadencia
de las palabras hungaras”."” Pero, en un momento de debilidad durante
un frio invernal, Costa cede:

Una de esas madrugadas, medio sin querer, llamé a Rio: hola, soy Vanda,
en este momento no puedo atenderte... [...]. Volvi a llamar y a llamar y a
llamar, hasta darme cuenta de que llamaba por el placer de oir mi lengua
materna. [...]. Entonces se me antojé dejar un mensaje después de la sefial,
porque hacfa tres meses, o cuatro o mas, que yo tampoco hablaba mi
lengua: hola, soy José. Habia un eco en la comunicacion, soy José, que
me daba la impresién de que las palabras salian extraviadas de mi boca,
Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. Y comencé a abusar de aquello, y dije Pao de
Acucar, marimbondo, bagunca, adstringéncia, Guanabara, dije palabras al azar
solamente para volver a oitlas.'s

En ese momento, se inicia una serie de vaivenes entre Rio de Janeiro y
Budapest: asi como José Costa abandoné a Vanda, Zsoze Kosta aban-

1 Ibid., p. 62.
5 Thid, p. 61.
16 Ibid, p. 67.
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donara a Kriska. A su regreso a casa, José Costa descubrira que ha sido
apartado de la vida que conocia y que habia forjado. Tras una serie de
desencuentros con su mujer, con su socio editorial y con su pasado,
Costa emprendera una segunda travesia a Budapest.

Su segunda estancia en Budapest sera mas aspera que la primera: sin
el apoyo de Vanda y sin contacto alguno con Rio de Janeiro, y habiendo
olvidado parcialmente el hungaro, Costa dependera de si mismo para
sobrevivir en Budapest. Una ultima cosa hara Kriska por él: “Cuando
me consigui6 el trabajo, Kriska dijo: es trabajo manual, para inmigrantes
como tu.”""

A fuerza de escuchar el hungaro, y transcribitlo todos los dfas, Costa
lograra tener sobre él un dominio que no tienen los mas respetados
académicos de la ciudad. Corregitlos sera aquello de lo que mas se ufana...
hasta antes de escribir poesia. En otro juego de dobles, Costa escribira
los Tercetos secretos, que apareceran firmados por Kocsis Ferenc.' Sa-
biéndose autor de un poemario que dio nueva vida a la carrera de un
poeta que llevaba veinte afios sin producir nada notorio, su orgullo se
vera devastado al escuchar la opinion de Kriska: “le pregunté a Kriska:
¢qué te ha parecido? Asi asi, dijo. [...], hay quien aprecia lo exético |[...].
¢Exotico? ¢Como exotico? Es que el poema no parece hungaro, Koésta.
[...] es como si estuviese escrito con acento extranjero. [...]. Cogi mi plato
de espaguetis y lo lancé contra la pared.”"”

Nuevo exilio, ahora de regreso a Brasil.

Al contrario de los problemas de asimilacion cultural del americano
en Buropa que propone Buarque, los personajes de Sergio Pitol parecen
insertarse con toda naturalidad en los ambientes europeos, varsovianos.

En “Hacia Varsovia” y en “Nocturno de Bujara”, no hay mayor pro-
blema por parte de los viajeros mexicanos para entablar comunicacioén
con los habitantes de Polonia. La situacién es aun mas comoda en
“Nocturno de Bujara”. Una barrera, la del lenguaje, que es definitiva
para los avatares europeos que propone Buarque, apenas es considerada
como tal por Pitol, quien plantea, como dificultad mayor, saber en qué

7 Ibid., p. 108.
% Thid,, p. 127.
 Ibid.. pp. 130-131.
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idioma se expreso la anciana y no qué fue lo que dijo. Hablar o aprender
una nueva lengua, en Pitol, es un simple tramite; los problemas de co-
municacion no son realmente problemas.

En los relatos varsovianos de Pitol, la incomodidad es otra. En “Noc-
turno de Bujara”, los acontecimientos inquietantes no transcurren en la
capital polaca, pero ahi se gestan. La palabra, como en Buarque, tiene
poder creador: lo que es dicho tiene posterior verificacion en la realidad.
Siel José Costa de Budapest sacéd de la nada el titulo de un libro que ter-
minarfa escribiendo y terminarfa siendo firmado por el poeta al que
se lo atribuyd, los protagonistas masculinos de “Nocturno de Bujara”
inventan una serie de patrafas e historias sobre la ciudad uzbeca de
Samarcanda, que luego, se sugiere, habrian sido experimentadas por
la pintora, a juzgar por el estado en que fue encontrada al término de
su viaje por aquella region, similar al del viajero imaginario inventado
por los ocurrentes mexicanos. Varsovia se vuelve punto de encuentro
secreto, enigmatico, casi prohibido, en donde se citan los dos complices
a fin de convencerse de que no tienen ninguna responsabilidad en lo
sucedido con la pintora. Una atmosfera similar se recrea en “Una mano
en la nuca”.

Finalmente, en “El regreso”, Varsovia es también lugar de desasosiego,
de inclemencia, de padecer, aunque mas claramente en el plano de lo
fisico. Como el José Costa de Buarque, el protagonista de este relato
de Pitol es también un americano de climas calidos, desacostumbrado
al cruel invierno polaco.”” El relato constituye una progresion de los
malestares y las contrariedades que afectan al personaje, cada vez mas
intensas: en un amplio guifio a los desoladores pasajes de Chéjov o
Dostoievsky, a los padecimientos fisicos 7z crescendo del personaje se
suma el inminente desalojo del que sera victima.

REGRESO Y DESTINO

El destino de José Costa es, en apariencia, quedarse en Europa y des-
prenderse de las raices que lo atan a su pafs natal. Despreciado por su
esposa, olvidado por su socio, desconocido por quienes en otros dias lo
editaban y glorificaban, José Costa recibe un inesperado ofrecimiento

2 Pitol, Obra reunida 1. Cuentos y relatos, p. 172.
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para instalarse en Budapest: ha aparecido, firmado con su nombre,
un libro autobiografico, que es un éxito de ventas. Con ello, Costa se
encuentra subitamente del otro lado del espejo y se instala, llevando a
cuestas ese caracter exotico que lo distinguira fatalmente de todos los
hungaros, nuevamente con Kriska.

En Pitol, en cambio, Varsovia es un lugar de paso, un refugio temporal,
un lugar con el que sélo excepcionalmente puede tenderse un lazo emo-
cional. En “Hacia Varsovia”, el destino del protagonista es incierto y
la atmosfera onirica del relato hace incluso dudar de 1a veracidad de lo
acontecido. En las dltimas lineas de “El regreso”, la misma vaguedad se
reconoce: “‘se oye gritar que quiere volver a su pattia, a su casa, a su infancia,
que lo dejen en paz, quiere regresar, morir, perderse alla. Logra ver
aun a una enfermera que se afana a su lado, siente en la vena la aguja
que lo restituira a la noche.””" No obstante, las primeras lineas ofrecen
respuesta al enigma aqui esbozado.

Similar es el caso de “Nocturno de Bujara”, en el que, muchos afios
después, el narrador recuerda su estancia en Varsovia. Y en “Una mano
en la nuca”, aunque el personaje, durante todo el tiempo del relato, se
encuentra en la ciudad, deja entrever que no estara ahi para siempre, asi
como ha estado en otros lugares sin establecerse definitivamente en ellos.

EriLoGo

La experiencia del latinoamericano en Europa segun Sergio Pitol y Chico
Buarque en funcién de una misma ciudad encuentra tanto puntos de
encuentro como disociaciones. La percepcion de lo ajeno por parte de
un personaje no depende solamente de su origen latinoamericano, sino
de su configuracion misma. Si, como afirma Carpentier, hay elementos
compartidos en varias culturas del continente, no son éstos los que
definen a cada uno de los americanos. Asi, los personajes varsovianos
de Pitol resultan mas cosmopolitas y racionales que el José Costa de
Buarque: conocen de antemano la cultura en la que se adentran: su pin-
tura, su musica, su lengua, mientras que el carioca, mas ingenuo, mas
sensorial que racional, mas préximo a la propuesta de Carpentier, se
deja sorprender y seducir a su paso por Budapest. Finalmente, unos y

2 Thid,, p. 177.
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otro quedan atrapados por lo distinto: los personajes de Pitol mediante
el conocimiento previo de la cultura en la que se sumergen, José Costa
a través de la experiencia vivida y el impulso irracional.
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Una relectura brasilefia de Cervantes: Dom Quixote

em cordel de J. Borges

En el 2005, afio de la celebracion del 1v Centenario de la publicacion de
la primera parte del Don Quijote, un discreto, pero curioso homenaje al
texto cervantino fue editado en tierras brasilefias. Dom Quixote em cordel
—adaptado da obra de Miguel de Cervantes—" ha sido editado con ilustraciones
a cargo de J6 Oliveira, coterraneo del distinguido xilograbador pernam-
bucano J. Borges. Lo que se pretende en este escrito es tejer algunas
consideraciones sobre esta adaptacion, retomando determinados aspectos
de la recepcion de la obra de Cervantes en el poema de J. Borges.

Es recurrente enla literatura de corde/brasilena el embate entre personajes
del imaginario del Noreste brasilefio con grandes figuras de la cultura
universal. Los pliegos vendidos en ferias y centros de cultura popular
remiten especialmente a personalidades destacadas, entre ellas, papas,
reyes y personajes literarios, como, por ejemplo, Pedro de Urdemalas,
insiriéndose en una tradiciéon que acerca el Brasil a unos no tan remotos
origenes peninsulares.

A pesar de que el Do Quixote em cordel no sigue exactamente el formato
editorial de los pliegos tradicionales, ya que ha sido publicado en libro, el
poema de J. Borges remonta a un subgénero que es clasico en el ambito
de la literatura de cordel: se trata del ciclo de enfrentamientos entre
Lampido o Virgulino Ferreira da Silva (1898-1938), legendaria figura del
cangago brasilefio, y sus opositores. En la adaptacion de J. Borges, Don
Quijote echa la siesta en territorio manchego y termina despertando en
medio al sertdo, y sigue viaje hasta enfrentarse a Lampiao, que hace las
veces del Caballero de la Blanca Luna derrotando al héroe cervantino.

' 1. Botges, Dom Quixote em cordel. Adaptado de la obra de Miguel de Cervantes, ilustraciones de
J6 de Oliveira (Brasilia: Entrelivros, 2005).
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Antes de tratar de los versos de J. Borges, hay que subrayar laimportancia
de las ilustraciones de Jo de Oliveira para una lectura del Do Quixote
enr cordel. Oliveira ilustra el embate entre Don Quijote y Lampido a tra-
vés de una serie de dibujos que sirven de soporte y complemento a la
poesia de J. Borges. Asi, el viaje de Don Quijote al serzao y su irrupcion
en el mundo del cangaco pueden ser vislumbrados por los lectores del
cordelista y son la traduccion visual de la fabula cervantina, encarnada
en las figuras de Don Quijote y Sancho Panza, acompafiada de una su-
gestiva representacion de las figuras de los cangaceiros.

Los dibujos de Oliveira son un homenaje a Cervantes, pero son, sobre
todo, un homenaje a la estética de la literatura de cordel, cuyos trazos
caracteristicos estan basados en la técnica de la xilografia popular nor-
destina, de la cual J. Borges es uno de sus mas eximios representantes.
El Don Quijote estilizado de J6 Oliveira observa también la llamada
“estética del cangags”,? en la medida en que la representacion del caballero
manchego, de su escudero y de todo el universo de los cangaceiros remite
a la iconografia relativa al cangago.

¢Un Don Quijote cangaceiro es 1o que se ve en Dom Quixote en: cordel? No
precisamente. Lo que surge es mas bien un hidalgo vestido de campe-
sino, del noreste brasilefio, con su sombrero de cuero, en oposicion a
Lampido y Maria Bonita, presentados en sus trajes tipicos del cangago.

Es a partir de estas lineas generales que J. Borges introduce el personaje
del melancélico hidalgo manchego. Borges utiliza la forma mas comin
entre los cordelistas brasilefios, que es la “sextilha”.’ Dicha forma es sin-
tomatica del caracter popular que es dado por el poeta a su obra, pues
la sextilla es tipica del repente, el arte de la composicion de los versos
por los cantadores populares de las ferias del Noreste, y se armoniza
especialmente con el ritmo musical popular del baiao.

A pesar de tener su importancia, no es por el estudio de la métrica
que mejor se percibe la interface cultural sugerida en la relectura de Cer-

2 Menciono aqui el concepto presente en la obra de Frederico Pernanbucano de Mello:
Estrelas de Conro. A Estética do Cangago (Sao Paulo: Esctituras, 2010). Se trata de un detenido
estudio iconografico sobre dicho concepto, que es nada mas y nada menos que la plasmacién
visual del e#hos irredentista de los cangaceiros.

*> O sea, una estrofa de seis versos, en que el segundo, el cuarto y el sexto riman entre si,
formados cada uno por siete silabas —la llamada redondilha maior en portugués—, en que, en ge-
neral, son tonicas la segunda, la cuarta y la séptima silaba.
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vantes por J. Borges. En verdad, es a partir de la misma fabula cervantina
que el poeta plantea la correlacion entre la figura del Caballero de la
Triste Figura y Lampido. En este sentido, es necesario sefialar el hecho
de que no se trata de un colaje de dos imaginarios irreconciliables, sino
todo al revés. En Dom Quixote em cordel, el sertao brasilefio se presenta,
mutatis mutandis, como correlato de la llanura manchega: ambos son pai-
sajes “vacios” que se ofrecen como espacios literarios propicios a las
aventuras de sus héroes.

Como ya se ha sefialado, ]. Borges se interesa especialmente por la
fabula cervantina; y este aspecto es comprensible teniendo en cuenta que
la preocupacion de los cordelistas no es mantenerse absolutamente fiel a
un dado motivo literario y ni siquiera a una interpretacion consagrada del
mismo, sino que el desafio del poeta es establecer alguna comunicacién
entre el universo extemporaneo al mundo del cordel y la materia propia
de este universo. Son exiguos los pliegos de cordel brasilefios que plantean
estrictas “adaptaciones” literarias, pero son comun en esta literatura los
enfrentamientos entre figuras de la cultura universal y los grandes ar-
quetipos de la tradiciéon popular, tal como Lampido.

El poema esta compuesto de 83 ““sextilhas”, con un total de 498 versos,
acompanados de 20 ilustraciones. A pesar de la libertad a la hora de crear su
Don Quijote vaquero, cuya imagen se ve cristalizada en los dibujos de
J6 Oliveira, J. Borges respeta en lineas generales la historia de Alonso
Quijano. El poeta organiza su material narrativo marcando las tres sali-
das del Quijote con, por lo menos, un episodio dedicado a cada una.
Dichos episodios son intercalados con otros en que el serzao irrumpe
en el texto, empezando por el suefio que lleva el caballero manchego
al noreste de Brasil, pasando por las apariciones de los cangaceiros, hasta
el climax del confronto con Lampido y la escena final de la muerte del
hidalgo manchego.

La primera salida de Don Quijote es representada en el poema de
J. Borges a partir del episodio del hospedaje en la venta, momento en
que el héroe es armado caballero. El cordelista no toca en el tema de la
consagracion del hidalgo. .o que presenta, en cambio, es la expulsion
del mismo por el ventero, por quien es tildado de loco, desenlace que
no esta presente en Cervantes.
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Es después de esta primera aventura que Don Quijote suefia a la
sombra de un arbol, lo que conecta su historia con el espacio del serao.
LLa bisqueda de Dulcinea termina por llevar al loco hidalgo a un es-
pacio encantado y J. Borges presenta al bando de los cangaceiros como
hechiceros, pues asi logra mezclar la ficcién cervantina y el mundo del
cangago. .o mas interesante es que, en el dibujo relativo a esta escena, el
caballero aparece surgiendo por los cielos, como si fuera una especie
de fantasma, y ya no queda mas claro cual de los dos mundos, el de
Cervantes o el del serzao, es, por asi decir, real. Es este el espejismo
basico que utiliza el cordelista para establecer el didlogo entre esos dos
mundos enfrentados.

En este cuadro, y para colmo, los dos cangaceiros que descubren a
Don Quijote —o que son descubiertos por el mismo— estan sirviendo de
escolta a una dama, que es Maria Bonita, la famosa esposa de Lampiao,
también conocida como la reina del cangago. La aventura sigue con el
caballero recibiendo una paliza y descubriendo la identidad de la dama
que venia en la comitiva, lo que le confirma el hecho de que ésta no era
su amada Dulcinea.

El despertar de Sancho y su amo para la realidad del serzdo se da en
un paisaje repleto de mandacarus, el cactus tipico de la aridez de esta
region. Vestidos como vaqueros, los dos siguen su camino y el caballero
transforma en lanza un pedazo de palo sacado de un arbol.

La historia sigue con la aventura de los dos frailes benedictinos, la del
ventero vizcaino y la de los molinos de viento, que son seleccionadas
por J. Borges entre las que pertenecen a la llamada segunda salida de
Don Quijote. De manera general, ellas respetan el fondo de la fabula
cervantina, con excepcion de la primera, donde al final aparece la dama
a quien los frailes acompafaban, y que termina por dar noticia de Dulcinea.
La ilustracién relativa a la figura de esta “dama” no es nada lisonjera,
siendo la misma representada como una de las mozas que Cervantes
denomina en su novela “de estas que llaman del partido”. Esta informa
a Don Quijote que Dulcinea ejerce de prostituta y vive en una chabola;
y es asi que el destino final del caballero pasa a ser la ciudad de Campina
Grande, en el estado de la Paraiba.
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Antes de enfrentarse a Lampiao, Don Quijote y su escudero viven
las aventuras del ventero vizcaino y la del enfrentamiento con los molinos
de viento. Este ultimo episodio tiene especial interés, por la cuestion
de la iconografia relativa al Don Quijote, pues se trata de un motivo em-
blematico que sintetiza en buena medida la percepciéon de cada autor
o edicion respecto a la figura del hidalgo manchego. En el caso de la
obra de J. Borges y J6 Oliveira, el dibujo relacionado con la aventura
de los molinos ensefia 2 un Sancho aténito, observando la sombra del
caballero rumbo a un molino. La eleccién del momento anterior a la
caida de Don Quijote denota la opcién de Oliveira por no presentar al
mismo caido, optando asi por subrayar el anticlimax de su historia.

El enfrentamiento final entre Don Quijote y Lampido expone una
paradoja en la adaptacion de Borges, que es aquella relativa a la oposi-
cion entre quijotismo y cangago. En cierta medida, es la misma paradoja
que aparece en la segunda parte del Don Quijote cervantino, cuando
a las puertas de Barcelona el Caballero Andante se encuentra con el
bandolero catalin Roque Guinart —episodio retratado en la 11 Parte del
Don Quijote, capitulos 60 y 61.

En el poema de J. Borges, la representacion de Lampiao se celebra
con la aparicion fulgurante del mismo con unas vestes en que éste es
identificado como el Caballero de la Blanca Luna. No son raros en la
literatura de cordel brasilefia esos enfrentamientos de héroes populares
con personajes de otros universos culturales. De una manera o de otra,
las victorias de esos héroes se presentan como una autoafirmacion de
la cultura popular, en uno de los pocos espacios en que ésta puede
expresarse libremente. Lo paraddjico de la obra de Borges es la contra-
posicion de los cangaceiros a la figura de Don Quijote, ya que, a primera
vista, los primeros se armonizarfan perfectamente con el antihéroe mo-
derno de Cervantes.

Hago un pequefio paréntesis para subrayar las complejas relaciones
entre historia y literatura en el poema de J. Borges. Tanto el Caballero
Andante como los cangaceiros representaron un ideal de justicia en al-
gun momento, aunque de formas distintas. Por un lado, las figuras
histéricas de Lampiao y Maria Bonita fueran elevadas a la categorfa de
verdaderos mitos populares, porque su irredentismo simbolizaba la revuelta
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de los campesinos en contra del llamado “coronelismo”; por otro lado, la
representaciéon que mejor ha cuajado a la hora de presentar la figura del
caballero manchego es la de su imagen romantica como buscador de
un ideal inalcanzable, lo que es sintetizado en el cordel de J. Borges a
través de su derrota.

En Dom Quixote em cordel, ]. Borges opera una aproximacion de dos
motivos culturales distintos a través de lo que se podria sefialar como
una “identificacién por oposicion”. El homenaje que presta J. Borges al
1v Centenario de la obra maestra de Cervantes pasa por construir una
sintesis que, en un primer plano, parece contradictoria. Pero al vencer
Don Quijote, Lampiao no desmerece del todo al ideal quijotesco. En
el poema de Borges, no hay la presentacion esquematica del personaje
cervantino como un modelo negativo desde el punto de vista moral,
cosa comun en este tipo de literatura, en que Lampiao muchas veces se
presenta como un justiciero popular que se enfrenta a figuras de mala
indole e incluso al mismo diablo.

Finalmente, lo que resalta en la obra de J. Borges es el sincretismo
entre dos imaginarios que se dan las manos y que tienen un fondo
comun, senalado a través de un evidente espejismo. En su relectura de
Cervantes, mas que adaptacion, cordelista e llustrador se acercan al universo
quijotesco con el intento de propagarlo por parajes hasta entonces des-
conocidos o, para decir de otra forma, por mares nunca antes navegados.
Es a través del suefio que Don Quijote y Sancho conquistan el serao
nordestino, a pesar de la derrota de Don Quijote ante el rey del cangago.
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¢Julia y Paula, cougarst Anilisis de dos personajes
en La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa
y Fruta verde de Enrique Serna

Deacuerdo conZoe Lawton y Paul Callister, en suarticulo “Older Women-
Younger Man Relationships: The Social Phenomenon of ‘Cougars’. A
Research Note”, el término cougar es acunado en los afios ochenta por
el equipo canadiense de hockey sobre hielo The VVanconver Canncks." El
equipo usa este concepto para referirse a las mujeres solteras mayores
que, con insinuaciones sexuales, se abalanzan a los jugadores durante los
partidos.” Lawton y Callister mencionan que es a partir de este hecho que
se crea una pagina web canadiense para mujeres mayores interesadas en
salir con jovencitos.” Por su parte, Victoria Phillips, en Confessions of a
Scottsdale Congar, asegura que la pagina la fundan dos mujeres a quienes
sus sobrinos les dicen que dos sefioritas que parecen jaguares andan
en busca de pequenos e indefensos animales. Asi, las tias adoptan el
término de los compafieros del equipo de hockey de los muchachos.*
Segun Lawton y Callister, la palabra cougar, referida a las mujeres mayores
que buscan salir con jévenes, aparece impresa por primera vez en el
afio 2001, cuando el periédico canadiense The Toronto Sun divulga una
noticia sobre las cougars. En ese mismo afo, la autora de ese relato,
la columnista Valerie Gibson, publica su libro Cougar: A Guide for Older

! Con respecto al afio en que surge el concepto congar, Victoria Phillips discrepa de Lawton
y Callister, afirmando que el término nace en algin momento durante el afio 1999. Victoria
Phillips, Confessions of a Scottsdate Cougar (2009). Version Kindle. Véase capitulo 2.

? Zoe Lawton y Paul Callister, “Older Women-Younger Men Relationships: The Social
Phenomenon of ‘Cougars’. A Research Note”, en Iustitute of Policy Studies Working Paper (2010),

p- 4
* Se trata de la pagina Cougardate.com

* Phillips, Confessions of a Scottsdale Congar. V éase capitulo 2.
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Women Dating Younger Men, en el cual ofrece consejos para aquellas mu-
jeres que estan buscando una relacién con un hombre mucho mas
joven que ellas.

Partimos, pues, definiendo y ubicando el origen del concepto cougar,
a fin de encaminarnos hacia el propdsito principal de este trabajo, que
es establecer en qué sentido las protagonistas de La #ia Julia y el escribidor
(1977) de Mario Vargas Llosa y Fruta verde (2006) de Enrique Serna po-
drian considerarse cougars.

Segin Diana Beatriz Salem, la novela del escritor peruano “esta narrada
en dos niveles: en uno se reproducen los melodramas que el boliviano
Pedro Camacho escribe y representa para Radio Central, en Lima, [...]. En
el otro nivel se relata una parte de la vida del escritor protagonista, sus
obsesiones personales, su trabajo en Radio Panamericana y sus amores
con Julia Urquidi.”® De acuerdo con Salem, “el verdadero melodrama
de la novela es la historia de los amores de Marito y Julia, las amenazas
de muerte de un padre severo que obliga a Julia a marchar del pais,
la fuga y el escindalo del matrimonio secreto”.® Por supuesto, todo
esto, consecuencia del deseo arrebatado de un joven dieciochoafiero
que quiere casarse con una mujer mayor: Julia. Es precisamente este
personaje el que analizamos, a fin de definir su estatus como cozgar o no.

Asimismo, abordamos en ese papel a uno de los tres protagonistas
de la obra Fruta verde. Esta narracion es una novela de aprendizaje, que
explora la intimidad de German Lugo, un joven aspirante a escritor; la
vida sexual del dramaturgo Mauro ILlamas; y los conflictos internos de
Paula Recillas, una ama de casa divorciada, con un riguroso sentido de
la decencia y cuyo rigor moral se tambalea ante las insinuaciones eré-
ticas de un guapo adolescente. En esta novela, aparece un personaje
secundario, pero no insignificante para el tema que nos ocupa. Se trata de
Kimberly, una americana invitada a una de las fiestas que regularmente
organiza Paula en su casa. Su papel como cougar es el punto de origen
para que, mas adelante, Paula considere en su vida misma un modo
de ser que nunca antes habia pensado para si. Kimberly tiene treinta

> Diana Beatriz Salem, “La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa: Solo una actitud
posmoderna”, en Alba de América (1996), num. 14, p. 228.

$ Ibid., p. 231.
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y cinco afios y Raymundo, un amigo de la familia, diecisiete. Durante
una fiesta organizada por Paula en honor de Kimbetly, echados en una
hamaca, ambos tienen relaciones sexuales, lo cual provoca un escandalo.
Esta circunstancia desata una discusion familiar, por lo inmoral y lo
inaceptable del hecho, pues por “haberse acostado con un chavito, Kim-
berly era complice automatica de las amantes filibusteras que robaban
maridos y destrufan hogates”.” Aunado a lo antetior, Inés, una de las
amigas de Paula, opina: “La principal responsable es Kimberly, por ser
mayor de edad.”® A lo que Paula responde: “Si, claro, [...]. Pero si anda tan
urgida, ¢por qué no se busca a un hombre de su edad? Raymundo tiene
diecisiete afios. En la jerga legal esto se llama corrupcion de meno-
res.””” La conversacion llega a tal punto que German y su madre difieren

sobre la gravedad del hecho:

GERMAN: De acuerdo, lo de la hamaca estuvo feo. Pero ustedes también los
estan juzgando por su diferencia de edades y eso no tiene nada de malo.
PAULA: ¢Ah no? Pues si todos somos tan liberales, yo también me puedo
llevar a la hamaca a tu amigo Pavel. [...].

GERMAN: Ay, mamad, no pongas ejemplos absurdos.

PAULA: sPor qué absurdos? Sélo le llevo 25 afios. Y segun td, en materia de
sexo todo se vale.

GERMAN: Pues si te quieres acostar con Pavel, por mi encantado.

PAULA: Hso dices ahora, pero ya me imagino tu coraje. Se te caerfa la cara
de verglienza.

GERMAN: Lo que me da verglienza es verlas montar este juicio ridiculo. Yo
cref que ustedes eran sefioras cultas de amplio criterio y estan resultando

unas mojigatas.'’

En efecto, una de las primeras caracteristicas que definen a una cougar
es la diferencia de edades entre ella y su presa. En ese sentido, tanto
Lawton y Callister como Phillips coinciden en que existe una férmula
socialmente aceptada entre las culturas de Occidente: “half your age

" Enrique Serna, Fruta verde (México: Planeta, 2000), p. 73.
$ Ibid., p. 68.

? Loc. cit.

1 Tbid., p. 69.
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plus seven.”!" Lawton y Callister consideran que una cozgar es una mujer
de treinta y cinco aflos o mas, en tanto que para Phillips se trata de
una mujer de cuatenta o mas."” Desde este punto de vista, stricto sensu,
Paula seria cougar, pues tiene 42, mientras que Julia solamente 32. No
obstante, aunque ninguna de las dos cumpliria con la regla matematica
exacta de la diferencia de edades ambas mantienen el parametro de
ser mujeres mayores saliendo con muchachos mucho mas jovenes que
ellas, ya que Pavel tiene diecisiete y Varguitas, el sobrino, amante y pos-
teriormente esposo de Julia, dieciocho. Por otra parte, las dos mujeres
son divorciadas,” hecho que también Gibson menciona como posible
caracteristica de una cougar.

Serna describe a Paula de la siguiente manera: “Aunque después de
tres embarazos ya no tuviera las carnes tan firmes como antes, a los 42
conservaba una figura esbelta y aun podia ponerse vestidos pegados
al cuerpo si hubiera querido gustarle a alguien.”'* Al respecto, Gibson
destaca que una coxrgar no necesariamente tiene que verse como una
estrella de cine o supermodelo, simplemente puede ser ella misma
—interesante, activa, consciente, adaptable, divertida, sexy, amorosa, sen-
sible y decidida. Normalmente, esta lista de virtudes es destacada desde
el lente del joven interesado en la cougar. En una ocasion, Varguitas, por
ejemplo, dice respecto a Julia: “Descubri, algo tardiamente, que era una
mujer muy atractiva.”"

Quienes han leido Fruta verde saben, de antemano, que Serna ha echado
mano de La #ia Julia y el escribidor, a modo de intertexto, como parte
del desarrollo de su novela. Y es precisamente el pasaje donde Pavel
defiende las reacciones del personaje Julia, de la obra de Vargas Llosa,
en el que destaca de Paula aquello que admira en ella: su sensualidad.
Después de que Paula comenta que Vargas Llosa debi6 de ser muy guapo

' Lawton y Callister, “Older Women-Younger Men Relationships: The Social Phenomenon
of ‘Cougars’. A Research Note”, p. 5. En el capitulo 2, Phillips dice: “The ‘half your age plus
seven’ is a rule of thumb in Western cultures defining a mathematical formula to judge whether
the age difference in a intimate relationship is socially acceptable.”

2 Loc. cit. Phillips, Confessions of a Scottsdale Congar. Véase capitulo 1.

5 Martio Vargas Llosa, La #a Julia y el escribidor (Madrid: Santillana, 1977), pp. 20 y 167.
Serna, Fruta verde, p. 15.

" Serna, Fruta verde, p. 18.
' Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, p. 81.

126



¢ Julia y Panla, cougars? Andlisis de dos personayes...

a los dieciocho afos, Pavel dice: “~Pues la tia no se quedaba atras. Yo
me la imaginé muy sensual, con un temperamento apasionado y un
cuerpazo de diosa —suspird Pavel—. Creo que Varguitas ya me contagio
el gusto por las sefioras mayores.”'® Indudablemente, el comentario va
dirigido a Paula. De esta manera, Pavel le da claros indicios de una pasion
inconfesable, que s6lo se atreve a expresar mas tarde, a través de una
carta dirigida a ella como tia y firmada bajo el seudénimo Varguitas,
emulando asi la relacién amorosa entre la tia Julia y el Marito de la novela del
premio nobel de literatura. A continuacion, sefialamos los fragmentos
de esa carta, que describen a Paula desde la percepcion de Pavel:

usted ha alcanzado ya una espléndida madurez, [...] [y] su vitalidad contagiosa
borra la diferencia de edades [entre nosotros]. Cuantas veces, al verla de-
rrochar alegria en las fiestas, me he sentido viejo por contraste con su
juventud. [...]. Nunca pontifica ni se ufana de lo que sabe, pero al calor de la
charla, sus opiniones mas iluminadoras sobre el género humano brotan con
sencillez y humildad, como el agua clara de un arroyuelo. [...]. No conozco

mujer més buena y honrada que usted."”

Algunas de las caracteristicas de Paula como congar, mas adelante, las
reitera el narrador de Fruta verde, al comentar “Sélo un muchacho recién
asomado al mundo, en plena educacién sentimental, podia valorar la
sensualidad reposada y el infinito potencial amoroso de una mujer ma-
dura”.”® Por todo lo antetiot, podemos concluir que Paula cumple con
los parametros que Gibson sefiala en una cougar, es decir, se trata de
una mujer interesante, adaptable, divertida, sexy, amorosa y sensible;
en resumen, simplemente, es ella misma. De igual manera, la definicion
de congar de Phillips coincide en muchos sentidos con la de Gibson. De
acuerdo con Phillips, “una cozugar es una mujer que en realidad no es
mayor, sino mas bien es muy mujer, siempre esta llena de energia y
es jovial de mente y espiritu. Ha sido suficientemente prudente para
preservar y mantener una buena apariencia, de modo que las cougars son
absolutamente maravillosas. [...]. Normalmente, la congar tiene muchos

1 Serna, Fruta verde, p. 136.
7 Ibid, p. 150.
® Ibid., p. 202.
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jovenes pretendientes a los cuales prefiere antes que a los hombres de
su misma edad. La congar nunca esta ansiosa o se muestra desesperada
por atrapar a un joven, eso ya es cosa del pasado. Por el contrario, ahora
son sus presas quienes tienden a ser los desesperados. La cougar es todo
lo que una mujer debe ser. Ella no solamente es bella en si misma, sino
que también es fuerte como un latigo y ha desarrollado y madurado
una sexualidad vivaz. La vida le ha otorgado sabiduria y sofisticacion.
Es deseable y segura, por lo que hombres de todas las edades quieren
andar con ella”.”

En una de las fiestas familiares, Pavel saca a bailar a Paula, pero es
ella quien dirige el baile:

descubri6é que le gustaba dominar a los hombres. Si fuera una lagartona
podtia llevarselo a la cama ahora mismo y ensefiatle todo lo que sabia. ¢ Verdad
que te dejarfas educar, papitor Estaba tan segura de su encanto que al ter-
minar la pieza, cuando se retiré a la cocina en busca de un trago, exhausta y
sedienta, adiviné por instinto que Pavel vendtia tras ella como un cordero.
Asf ocurrid, desde luego, y la enternecié que el pobre tragara saliva al verse
a solas con ella. De sus reservas de coraje, Varguitas sacé fuerzas para

preguntar:

—:No estd enojada por mi carta, sefiora?

—Callate, tonto —Paula sonri6 con picardia, como habia visto hacerlo a
las vampiresas de Hollywood en sus escenas de seduccion. Cert6 la puerta

de la cocina y 2 mansalva le planté un beso en la boca.”

En el pasaje anterior, podemos observar otras caracteristicas de Paula
que la definen como cougar, tales como ser deseable, segura de sf misma y
seductora. Respecto a definir si es Paula o Pavel quien es la desesperada
o el desesperado en la relacion, tengamos en cuenta que Pavel toma
la iniciativa al escribirle la carta a Paula, aunque es ella quien da pie a
que se inicie la relacién amorosa, al atreverse a besarlo. No obstante,
es en paginas posteriores donde se confirma que el joven busca con
insistencia a Paula, pues “cansada de oir durante un mes las suplicas
de Pavel, en llamadas telefénicas cada vez mas quejumbrosas, le habia

¥ Phillips, Confessions of a Scottsdale Cougar. V éase capitulo 1.
2 Setna, Fruta verde, p. 156.
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concedido [un] encuentro a solas, por consideracion al pobre muchacho,
confundido, sin duda, por los demenciales vuelcos de su conducta”.”

Como se ha dicho, una de las caracteristicas de las cougars es ser deseable;
este aspecto, asi como el sentirse joven, olvidandose de la verdadera edad
que se tiene, explica Phillips, son consecuencia de tener cerca una her-
mosa y bella juventud entre los brazos.”? En ese sentido, en una de las
conversaciones entre Varguitas y Julia ésta reconoce que salir con él le
hace sentirse otra vez jovencita. Dice: “~Eso de estar con un mocoso
muerto de hambre, de sélo cogerse la mano, de sélo ir al cine, de s6lo
besarse con tanta delicadeza, me hacia volver a mis quince afos.””
También Paula se siente asi, ya que cuando se disculpa con Pavel por
haberlo besado le explica: “Fue un desfiguro de borracha [...]. De pronto
me sentf como si tuviera quince afios.”*

Otro aspecto que menciona Phillips es el que tiene que ver con la
dificultad que enfrenta la cougar para encontrar un hombre adecuado a
su edad. La autora expresa que para estas mujeres hay menos hombres
disponibles que sean cercanos a su edad, con los que puedan salir; y
que, aunque lo encontraran, el grado mas alto de rendimiento sexual ya
ha pasado para ellos, en tanto que el de ellas apenas inicia.”® Las quejas
de Julia respecto a los hombres de su edad no tienen que ver con su
desempefio sexual, sino con su falta de romanticismo, respeto hacia
una mujer divorciada, ademas de la fealdad de ellos. Con relacién a lo
anterior, Julia le comenta a Varguitas:

—Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean con la
obligacién de proponerte cosas [...]. Sino que por ser divorciada piensan que
ya no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no te dicen galanterfas
finas, te proponen la cosa de buenas a primeras con la mayor vulgaridad. A mi
me lleva la trampa. Para eso, en vez de que me saquen a bailar, prefiero venir
al cine contigo. [...]. —Son tan estdpidos que creen que toda divorciada es una

2 bid,, p. 175.

2 Phillips, Confessions of a Scottsdale Congar. V éase capitulo 2.
» Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, p. 213.

* Serna, Fruta verde, p. 177.

» Phillips, Confessions of a Scottsdale Cougar. V éase capitulo 2.
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mujer de la calle [...]. Y, ademds, sélo piensan en hacer cosas. Cuando lo bonito
Nno es eso, sino enamorarse, ¢no es cierto?™®

Y mas adelante habla el narrador: “Ella se quejaba de que [...] los buenos
mozos fueran pobres y los ricos feos, y de que cuando aparecia un buen
mozo rico siempre estuviera casado.””’

Dos puntos mas a tratar. El primero tiene que ver con la perversion.
En el capitulo dos de la obra de ficcion Nothing but Sex (Congar Challenge),
de Fran Lee, la protagonista se cuestiona por qué una mujer que pensara
en tener sexo con un hombre mas joven que ella serfa considerada una
pervertida, cuando existen millones de hombres que tranquilamente co-
gen hasta el cansancio a mujeres més jévenes que ellos.”® La razén, dice
Gibson, es porque la sociedad tiene un doble estandar. Esta bien que
un hombre mayor salga con mujeres mas jovenes; de hecho, la sociedad
tiende a aprobar ese tipo de relaciones. Sin embargo, cuando se trata de
mujeres mayores las reglas son diferentes. A los hombres mayores que
salen con mujeres mas jovenes se les mira con admiraciéon —por otros
hombres mayores—y se les llama viriles. L.as mujeres mayores que salen
con hombres mas jovenes que ellas son desdefiadas, por ambos sexos, y
se les dice imprudentes o se utilizan otros adjetivos peores para referirse
a ellas. En La #ia Julia y el escribidor, el dia que Varguitas y Julia se conocen
escuchamos a Marito en la voz del narrador: “Durante el almuetzo,
[...] [Julia] me pregunto si tenfa enamorada, si iba a fiestas, qué deporte
practicaba, y me aconsejo, con una perversidad que no descubria si
era deliberada o inocente pero que igual me llegd al alma, que apenas
pudiera me dejara crecer el bigote. A los morenos les sentaba y eso me
facilitarfa las cosas con las chicas.”” En ese momento, la percepcion de
Varguitas sobre su tia es que es una mujer perversa. Mas tarde, cuando
Julia se rehusa a entrar en una relacion con Marito, principalmente de-

% Vatgas Llosa, La tia Julia y el escribidor, pp. 26-27.
2 Ibid., p. 69.

# Fran Lee, Nothing but Sex (Congar Challenge) (Ellora’s Cave Publishing, 2010). Véase
capitulo 2.

¥ Vatgas Llosa, La tia Julia y el escribidor, p. 21.
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bido a su diferencia de edades, ella comenta: “Esas son perversiones de
las cincuentonas, yo todavia no estoy para ésas.””

Por dltimo, en la primera pagina de su libro, Gibson enlista las reglas
de las cougars; y la séptima de ellas dice: “Piense [en una relacién] a corto
plazo, no a largo plazo.” En ese sentido, tanto Paula como Julia son
muy conscientes de que de optar por una relaciéon con un jovencito les
lleva a correr el riesgo de que ésta sea poco duradera. En su afan por
convencer a Varguitas que casarse con ella serfa una decision descabe-
llada, Julia le dice: “En el mejor de los casos, lo nuestro durarfa tres, tal
vez unos cuatro aflos, es decir hasta que encuentres a la mocosita que
sera la mama de tus hijos. Entonces me botaras y tendré que seducir a
otro caballero.””! Después de pasar por muchas petipecias, buscando
la manera de casarse y aun sin conseguitlo, en un rato de desilusién
Julia insiste en que ha sido demasiado esfuerzo para lograr algo que va
a durar muy poco: “—;Cuanto durarfa [nuestro matrimonio]|, Varguitas?
[...]- ¢Al cuanto tiempo te cansarfas? ¢Al afio, a los dos, a los tres? ;Crees
que es justo que dentro de dos o tres aflos me largues y tenga que
empezar de nuevo?”?* Luego, més repuesta le dice: “~Si me juras que
me aguantaras cinco afos, sin enamorarte de otra, queriéndome so6lo
a mi, okey [...]. Por cinco afios de felicidad cometo esa locura.”” Por
supuesto, la de casarse. Por su parte, en la conversacion que entablan
Paula y Pavel, donde ella trata de aclararle que haberlo besado habia
sido un error y que ir mas lejos en su relacién serfa un disparate, el
joven insiste en que, a pesar de todo, ambos quieren cometerlo. A lo
que ella responde:

—No digas tonterfas, Pavel [...|. Suponte que de verdad tuviéramos un romance.
A los tres meses, que digo meses, a las tres semanas, me cambiarfas por
una nifia de tu edad.
—Las chavas de mi edad no me interesan, tu lo has visto en las fiestas.
—No te interesan ahora, mafiana quién sabe. La vida da muchas vueltas y
es natural que la juventud busque a la juventud. Cuando te cansaras de mi,

N bid, p. 212.
* Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, p. 224.
* Ibid, p. 357.

* Loc. ct.
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te largarfas muy contento con tu noviecita y yo quedarfa en ridiculo delante
de todo el mundo.*

Efectivamente, también Paula, con la madurez que la caracteriza, esta
segura de que involucrarse con Pavel significarfa entrar en una relacion
a corto plazo.

En conclusién, son muchos los elementos a tomatr en cuenta cuando
se quiere definir a una mujer cozgar. El primero de ellos, por supuesto, la
diferencia de edades. El rango que existe entre los afios de Paula y Julia
y los de sus respectivos pretendientes es suficientemente amplio para
que a ambas se les pueda considerar congars. Ademas de que, en ambos
casos, se trata de mujeres divorciadas, atractivas e infundidas de juventud.

El hecho de que Paula sea un personaje psicolégicamente muy bien
desarrollado nos permite contar con un mayor nimero de elementos que
definen a Paula como congar, especialmente con relacion a casi todos los
aqui mencionados por Gibson, tales como el ser interesante, adaptable,
divertida, sexy, amorosa y sensible.

En cuanto a la perversion, ni Paula ni Julia pueden considerarse per-
versas, ni siquiera corruptoras de menores, pues en ambos casos son
los jovencitos quienes muestran, en primera instancia, interés por ellas.
Respecto a la duracion de las relaciones, Julia y Paula son conscientes de
que involucrarse con Pavel y Varguitas, respectivamente, implicarfa una
corta permanencia. Afortunadamente, aunque casi al final de la novela Paula
se encuentra a punto de aceptar una relaciéon con Pavel, la vida misma
se lo impide. Julia, por su parte, paga las consecuencias de casarse con
un jovencito, al tener que divorciarse al poco tiempo de matrimonio.
De cualquier manera, nuestro analisis demuestra que Paula, mucho mas
que Julia, cuenta con los elementos que podrian considerarla una mujer
congar, sin llegar a serlo del todo.

3 Serna, Fruta verde, pp. 177-178.
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El hotel como espacio literario en “Fin de milenio”,

de Luisa Valenzuela, y “Las puertas indebidas”, de
Fabio Morabito

Para Damaris y Nelli Yaretzy,
luchando juntas.

“Fin de milenio”, de la escritora argentina Luisa Valenzuela, y “Las puer-
tas indebidas”, del escritor mexicano Fabio Morabito, tienen en comun
que se desarrollan, en parte o en su totalidad, dentro de una habitacion
de un hotel. En el caso del primer cuento, nos es posible vislumbrar los
cambios que se producen, desde el punto de vista estético, cuando la
accion se lleva a cabo en dicho hotel, a diferencia de otras escenas del
cuento, que se producen en otros espacios, por lo cual nos detendremos
mas en este aspecto; por el contrario, el cuento de Morabito se lleva a
cabo, en su integridad, en la habitacién de un hotel y, por tanto, nos es
imposible observar si hay matices estéticos implicados por la influencia
del espacio con respecto a otros. Lo que si podemos hacer en ambos casos
es afirmar que el hotel se conforma como un espacio literario en el cual
podemos analizar la influencia en el comportamiento o en el discurso
de los personajes. A su vez, la conformacion del espacio literario y las
correspondencias estéticas que aqui exponemos toman cuerpo en un
poemario de Coral Bracho, precisamente llamado asi: Cuarto de hotel. En
el poema “Los cuartos no son como deben ser”, los define asi:

Los cuartos no son como deben ser
ni son la suma que aparentan. Surge
su diario esbozo del contacto:

Del perfil que protege en los objetos
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y que éstos brevemente le dan.
De los rasgos cambiantes

que comparten.

Gaston Bachelard, en La poética del espacio, luego de una larga introduc-
cién en torno a la generacion de imagenes poéticas —como producto
directo del ser y no como consecuencia de una relacién de causalidad—
aborda, en los dos primeros capitulos, la importancia de los espacios
tisicos en donde habita el hombre. Dichos espacios influyen de manera
determinante en la creaciéon de imagenes poéticas: “el ser amparado
sensibiliza los limites de su albergue. Vive la casa en su realidad y en
su virtualidad, con el pensamiento y los suefios.” La casa no se nos
representa a todos igual. Tenemos una fijacién selectiva con muchos
de los detalles que la componen, con la situacion que ocupa dentro
de un espacio mas general, con la cantidad de luz que entra por la
ventana, con los olores, con algin retrato perenne en la fisonomia de
las paredes. Todos esos detalles van formando parte del ser e influyen a
la hora de crear imagenes poéticas: “la casa es uno de los mayores po-
deres de integracion para los pensamientos, los recuerdos y los suefios
del hombre”,” afirma Bachelard. De tal forma que el autor, al alojar a
los personajes en un espacio fijo interior, afronta un gran peso en la
recreacion de las imagenes poéticas que emanan del mismo. Esta cone-
xi6n en la recreacion de los espacios se acrecienta en dos autores como
Luisa Valenzuela y Fabio Morabito.

La escritora argentina nos confiesa, en una suerte de diario autobio-
grafico: “Creo en los caminos alquimicos y me ha tocado a mi la llamada vz
lunar, que contrariamente a la via solar transita de la practica a la teorfa.
Es decir que primero hago, siguiendo el hilo narrativo o la llamada
inspiracion, y después trato de entender lo que hice, y sobre todo por
qué lo hice.”* Con lo cual lo intuitivo, lo sensorial, la exigencia de la
situacion, el espacio determinado para la misma, surge de un canal directo

! Coral Bracho, Cuarto de hotel (México: ERA-Gobierno del Estado de San Luis Potosi, 2007), p. 12.
* Gaston Bachelatd, La poética del espacio (México: FcE, 2009), p. 35.

* Ibid., p. 30.

* Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras (Buenos Aires: Temas Grupo Editotial, 2001), p. 11.
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del autor, lejos de un esquema o estructura literarias que los impongan.
De igual forma, el escritor mexicano parece representarse en la figura
de Tusnedor —especie de a/ter ¢go—, personaje principal de “Las puertas
indebidas”, un escritor que busca inspiracién a través de una puerta
de su habitacién de hotel, que comunica con otra habitacién. La inspi-
racion, la soledad, el hotel y los personajes escritores son, ademas, lugares
compartidos con el cuento que abre la coleccion, “El valor de roncar”,
lo que demuestra que forma parte del imaginario del autor.

Las casas que inspiran los capitulos que desarrolla Bachelard estan
llenas de matices, como decimos; forman parte del espiritu y del alma
del individuo a la hora de generar imagenes poéticas; y de esta manera,
se trasponen literariamente. El espacio, por tanto, es una representacion
del ser del creador y, por ende, del personaje, que ve reflejado su espi-
ritu en el espacio en donde se desarrolla la accién. Por ejemplo, no es
casualidad que en el cuento “Chac Mool”, de Los dias enmascarados (1954), de
Carlos Fuentes, la acciéon de poder que ejecuta la escultura prehispanica
comience a través del sétano y sea ese mismo sétano en el que acabe
el cadaver de Filiberto, por orden del propio idolo. Se cumple el objeto
del estudio del autor francés: “las imagenes de la casa marchan en dos
sentidos: estdn en nosotros tanto como nosotros estamos en ellas.”” Esto
se ve perfectamente en el poemario de Coral Bracho, y en concreto en
un poema llamado “La linea de estar aqui’

La linea de estar aqui habla apaciblemente, la linea
que nos envuelve

y nos da sedimento. La que murmura

en el otro cuarto; la que imita tu voz. Esa

que te desdice y suelta

tu estar ahi, tu ver ahi configurandose.

Que lo deja caer.’

Las casas contienen multitud de elementos referenciales que identifican
el serde los personajes y que son transmitidos al lector de manera unitaria
a través de imagenes poéticas; sin embargo —y aqui empieza el drama

> Bachelard, La poética del espacio, p. 30.
¢ Bracho, Cuarto de hotel, p. 16.
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que queremos desentranar en nuestros dos cuentos elegidos—, iqué
ocurre cuando el espacio en el que se desarrolla la accion es un hotel?,
es decir, un lugar de paso, que, a su vez, es tan dificil de disociar con la
representacion de una habitacion y un bafio de una casa. Sin duda, de lo
que estamos seguros es de que supone un reto para el creador, aunque,
a su vez, éste se beneficie de la caracteristica de misterio que entrafia
el hecho de que un personaje haya caido alli, a ese lugar de paso, un
lugar escéptico y lleno de objetos extrafios, que no le pertenecen; un lugar
que supone un vacio material para el personaje —y como consecuencia,
uno existencial—; un espacio sin marcas del pasado, es decir, en donde
cualquier accién que ocurra en el tiempo presente es una formacion de
un nuevo futuro para el personaje y, por consecuencia, es una carac-
terizacion nueva de ese personaje para el lector.

Como haciéndose eco de ese vacio que supone el hotel en la vida
pasada y en la esencia del personaje, ambos cuentos son especialmente
parcos en la descripcion de las habitaciones en las que se encuentran
los personajes. En “Las puertas indebidas”, por ejemplo, sélo sabemos
que la habitacion tiene un pequefio “refri” porque éste es necesario para
albergar la cerveza que necesita el personaje para combatir el calor y
la sed; también, que hay un pequefio sofa en donde el personaje se
sienta a leer, pero desconocemos el color de las paredes, si éstas son
forradas en tela, si el suelo esta enmoquetado o es de duela o ceramica;
desconocemos el nimero de ventanas o si éstas tienen cortinas, cuales son
los colores que dominan la habitacién; tampoco sabemos el mobiliario
exacto que compone la misma, sélo que hay un cuadro que varia con
respecto a otras habitaciones —pero tampoco dice de qué estilo es el
cuadro. Esta austeridad en la descripcion del espacio, ademas de pensar
que viene provocada por cuanto de nuevo tiene también para el ser
del personaje, estéticamente creemos que busca poner el foco de la
narracion en esa puerta que comunica el cuarto de Tusnedor con el
cuarto contiguo y que va a ser elemento central de la accion del cuento.
El resto de objetos s6lo se nombran por cuanto van a resultar de alguna
manera funcional al discurrir de la narracion.

De la habitacién del hotel donde se desarrolla la escena principal
de “Fin de milenio”, sabemos todavia menos: simplemente que el
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cliente no elige uno de los dos hoteles de cuatro estrellas que existen
en la ciu-dad; y también, que paraddjicamente la unica descripcion de
objetos de la habitacién se produce en relacion al bafio, del cual dice
que hay un espejo y una bafera, en la que ella se debe dar un largo bafio
después de la relacion sexual que mantengan ambos personajes. En el
cuento de Valenzuela, sin embargo, como ya advertimos al inicio del
estudio, si podemos comparar la no-descripcion de esta habitacion de
hotel con la descripcion de otros espacios; en concreto, queremos hacetlo
con respecto al Garby’s, el antro al que acude ¢l al encuentro de ella.
Significativamente, del Garby’s si tenemos objetos y pinceladas que lo
describen; sabemos que se accede a ¢l a través de una puerta giratoria;
nos transmite el olor del mismo —“un aire detenido donde el tufo a
hombre sera la invitacién para abrir nuevamente los ojos”;” un aire que
luego dice ser azul—, también el sonido que predomina —el de las voces
de los hombres que cuentan su vida—, los vasos y los ceniceros que
pueblan las mesas del bar. Comprobamos, por tanto, que no es casual
ni es tampoco parte del estilo de la autora la ausencia de referencias
en la descripcion de la habitacion del hotel. La habitacion del hotel se
vacia para el lector porque se constituye en un espacio de ausencia re-
ferencial del pasado del personaje; éste no puede ser identificado por
nada material que se encuentre alli, sino por lo que sea, es decir, por el
ser presente del personaje frente a la soledad.

Es entonces cuando los personajes se enfrentan a la soledad de sus
vidas, en un espacio que, como hemos afirmado antes, goza de una inti-
midad amigable. El espacio se vacia para dar paso al comportamiento
humano. El caracter que el personaje demuestre en ese espacio no sélo
va a construir el presente, sino que va a ser una elaboraciéon de marcas
que permitan al lector conocer mas de su pasado. Escribe Coral Bracho
en su poema “Cuando alguien entra a un cuarto™

Cuando alguien entra a un cuarto
reemplaza el tiempo, la trama,

de su red de incidencias. Cada minimo
rasgo, cada gesto,

7 Luisa Valenzuela, “Fin de milenio”, en Cuentos completos y uno mas (México: Alfaguara,

1998), p. 559.
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cada espacio mental y su sensacion,
filtran su habitado contexto, elastico
interponerse,

propiciar.

Innumerables concreciones posibles
despiertan,

desencadenan. —Todas coinciden

y se afectan:®

El espacio de soledad, de paso, de vacio, de ausencia de marcas, de intimidad
que representa la habitacién del hotel se suelda al ser humano que lo
ocupa, en una especie de desnudo existencial, de vuelta a empezar. La
soledad va a dar paso, en ambos cuentos, al deseo, al erotismo, a la cere-
monia ritual, a los actos de creacion. Nos dice Bachelard: “las pasiones
se incuban y hierven en la soledad. Encerrado en su soledad el ser apa-
sionado prepara sus explosiones o sus proezas. Y todos los espacios
de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la
soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la hemos com-
prometido, son en nosotros imborrables.’ Esta es la identificacion que el
personaje hace de la habitacion del hotel con respecto a una habitacion
de una casa que en el pasado le fue representativa, sélo que ahora dispone
de un espacio vacio de intimidad donde empezar de nuevo. Bajo estas
circunstancias, la pulsiéon erética y de deseo se vuelven irrefrenables.
El objetivo de Tusnedor —escribir— desemboca en un voyerismo que
lo imanta a saber qué ocurre detras de esa puerta que separa ambos
dormitorios. Tras ella encuentra a Valeria y el pensamiento de Tusnedor
de manera univoca discurre en esos parametros de deseo y erotismo
que parecen impulsados por el espacio recreado por el narrador: “un
leve escalofrio recorre el cuerpo de Tusnedor, porque a la mujer se le
podtria ocurrir, con la excusa de que su cuarto es mas fresco que el suyo,
venir a acostarse a su lado”.'” Y mas adelante: “Tusnedor se pregunta
qué es lo minimo que trae puesto la mujer, si los calzones y el sostén, o

8 Bracho, Cuarto de hotel, p. 14.
? Bachelard, La poética del espacio, p. 40.
1" Fabio Morabito, “Las puettas indebidas”, en Grieta de fatiga (México: Tusquets, 2006), p. 34.
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los puros calzones.”'" El erotismo que pa-recen buscar los personajes
transgrediendo el umbral de esa puerta que comunica ambos cuartos,
finalmente parece desembocar en un objetivo comun, que sélo se puede
materializar en soledad: escribir un cuento. Quiza por esto la narracion
comienza ya con lallegada de Tusnedor ala habitacion del hotel. En “Fin
de milenio”, la habitacion del hotel si produce una transformacioén en
los personajes, en virtud de esa pulsion erdtica y de soledad, estimulada
por el espacio. Recordemos que durante el encuentro en el Garby’s, ¢l
“le propone, y por muy buena suma, ir a un hotel a pasar juntos lo poco
que queda de la noche y quiza la mafiana. Para dormir nada mas, dice,
y no la besa”;'? sin embargo, una vez en dicho espacio comienza un
ritual, basado en las necesidades y los deseos de ambos personajes.
Poco a poco, él va borrando de su imaginario ese juego sexual con
cuatro jovencitas —recordemos que el rasgo mas caracteristico de ¢l es
precisamente la no aceptacion de su edad y de sus limitaciones—, hasta
el punto de comenzar una relacion con ella, tan intensa que lo lleva a la
muerte; ella, sin embargo, si acaba sintiéndose mas joven y bella frente
al espejo del bafio. Ese espacio, un sencillo cuarto de hotel, de intimidad
cercana, pero de intensidad presente, ha operado un cambio esencial en
los personajes, un cambio que incluso los acerca a la realidad de sus
tiempos cronologicos.

Nuestro analisis busca identificar también la influencia del espacio
en el estilo narrativo de ambos cuentos. En ambos, el narrador es om-
nisciente y utiliza una tercera persona para las descripciones, no sélo
espaciales, sino también de sentimientos, pensamientos y emociones
de los personajes. Hay dialogos, aunque a veces es el narrador el que
traspone los parlamentos del personaje. .o que marca la diferencia es la
forma de enfocar. “Las puertas indebidas” se beneficia de que la accion
transcurre en un solo espacio y el foco narrativo presta una mayoritaria
atencion a Tusnedor, el personaje masculino, con el que ademas el
narrador parece tener una relaciéon especial, basada en que ambos
tienen el objetivo de escribir un cuento. Los lectores conocemos todos
los detalles de la accion, las descripciones, los sentimientos, desde el

" Tbid,, p. 35.

12 Valenzuela, “Fin de milenio”, en Cuentos completos y uno mis, p. 563.
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punto de vista de este personaje masculino, mientras que del femenino
s6lo sabemos lo que directamente expresa a través de los dialogos. La
estructura de “Fin de milenio” es mas compleja, en virtud de que la autora
busca la profundidad en la psicologia de dos personajes y de que ambos
se mueven en diferentes espacios: el bar del aeropuerto, el Garby’s
y la habitaciéon de hotel. Valenzuela decide estructurar el cuento en
capitulos. En primer lugar, dedica un capitulo a cada personaje (“EI” y
“Ella”) —en donde el enfoque a cada uno de ellos es individual—; luego,
utiliza el capitulo “El bar del aeropuerto” como enlace a “El encuentro”,
capitulo en el cual se produce la reunién de ambos personajes, primero
en el Garby’s y luego en la habitacion del hotel, en donde la autora
prefiere mayoritariamente el enfoque del personaje femenino, es decir,
describe las acciones de ambos y traspone los dialogos, pero s6lo narra
los pensamientos que se van sucediendo en ella.

Ambos narradores —el de “Las puertas indebidas” y el de “Fin de
milenio”— emplean un estilo diferente de narracion: por un lado, cuando
abordan la descripcion de los movimientos de los personajes a través
del espacio y, por otro lado, cuando describen los sentimientos o re-
flexiones que embargan a los mismos. De esta forma, narran con oraciones
cortas todo lo que opera en relacién con el espacio, lo que provoca la
sensacion de lentitud, de soledad, de cadencia, de imagenes superpuestas
que se van sucediendo. Esta forma de narrar nos genera una intriga,
que nos hace preguntarnos qué sera lo siguiente que suceda. Veamos
ejemplos de ambos cuentos:

Se acerca a ella y gira la perilla, pero el seguro estd puesto. Lo destraba,
abre y ve otra puerta idéntica. Oye una conversacion al otro lado."

El cerr6 el placard con llave y se guardd la llave en la bolsillo de la camisa.
El se echa en la cama con la camisa puesta, como cota de malla. Ella sigue
con su historia."*

' Morébito, “Las puertas indebidas”, en Grieta de fatiga, p. 27.

' Valenzuela, “Fin de milenio”, en Cuentos completos y uno mas, p. 564.
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Sin embargo, cuando se trata de expresar los sentimientos o reflexiones de

los personajes, las oraciones se alargan, se hacen mas complejas, se yuxta-
bl b bl yu

ponen, encadenando una cascada de emociones también en el lector:

comprende que en nada se distingue de un violador o de un asesino, y su
osadia lo asusta. Bastarfa una pequefia pérdida de control, un arrebato de
locura, para que su vida diera un viraje inaudito, e imagina el forcejeo con
la mujer, los gritos de ella, y se ve a si mismo estrangulandola.'

Pero esta mujer a su vera, deleitindose con las dltimas hebras de centolla,
relamiéndose, de golpe brillarfa con toda la luz y los colores del mundo
y €l perderia la opacidad de los dltimos afios, junto con ella se volveria
radiante.'

El estilo cadente, de oraciones cortas, telegraficas, que caracteriza la na-
rracion de la forma en que el personaje interactia a través del espacio
—en nuestro caso, la habitacion del hotel—, nos lleva irremisiblemente
a asociarlo con una secuencia de cuadros pictéricos que se fueran su-
cediendo lentamente a través del tiempo. La ausencia de narracion
descriptiva detallista sobre la conformacién de la propia habitacion del
hotel o sobre los objetos que hay en ella; la soledad de los personajes
acrecentada por ese vacio que obliga a prestar mas atencion al expresionismo
existencial, nos conduce a la asociacién de ambos cuentos con los cua-
dros del pintor estadounidense Edward Hopper.

Edward Hopper, como parte de sus trabajos sobre escenas america-
nas, llevo a cabo una setie de pinturas'” en las que situa a personajes en habi-

!> Morébito, “Las puertas indebidas”, en Grieta de fatiga, p. 31.
16 Valenzuela, “Fin de milenio”, en Cuentos completos y uno ms, p. 565.

7 Algunas de estas pinturas, que extracmos del catilogo —no exhaustivo— de Lloyd Goo-
drich, junto con el aflo en que fueron pintadas, el lugar en el que se encuentran depositadas y
la pagina que ocupan en el mismo, son las siguientes: Eleven a.m. 1926, Joseph H. Hirshhorn
Foundation (p. 107); Hote/ Room. 1931, Nate B. y Frances Spingold Collection (p. 110); Morning
in a city. 1944, Collection Mr. and Mrs. Lawrence H. Bloedel. Williamstown, Mass. (p. 117); Hotel
by a railroad. 1952, Joseph H. Hirshhorn Foundation (p. 150); Morning sun. 1952, Columbus Gal-
lery of Fine Arts, Columbus, Ohio. Howald Fund (p. 152); Hote/ lobby. 1943, The Indianapolis
Museum of Art, Indianapolis, Ind. (p. 257); Hotel window. 1956, Collection Mr. and Mrs. Louis
D. Cohen, Great Neck, N v. (p. 284); Western Motel. 1957, Yale University Art Gallery, New
Haven, Conn. Bequest of Stephen Carlton Clark (p. 285).
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taciones de hotel solitarias, en donde cualquier expresiéon —una postura,
una mirada, una luz— cobra especial significacion, bajo el interrogante
de qué hara el personaje en ese lugar de paso. Hopper tampoco es prolifico
en los detalles que se encuentran en ese espacio de hotel; a veces una
cama, a veces una maleta o una simple ventana, acompanan al personaje
solitario; el espiritu del personaje impregna sin duda el espacio o el
espacio es consecuencia del vacio que quiere expresar el personaje.

Tanta relacion encontramos con las pinturas de Hopper que creemos
ver en el cuento de Luisa Valenzuela la descripcion de una de ellas:
“Ella vuelve sobre sus pasos y se sienta en la cama. Se desabrocha la
blusa a pesar del viento que sopla afuera. El abrigo y la cartera los deja
caer al piso. Estd triste.”® El autor del catalogo en el que encontramos
las pinturas de Hopper, Lloyd Goodrich, no duda a la hora de sefalar
los puntos de vista preferidos por el pintor: “his viewpoint was more
intimate, concerned with the immediate surroundings of everyday
life”,"” con lo cual el enfoque del pintor tiene mucho de observacion
hacia la intimidad y la soledad de estos personajes que aloja en
habitaciones de hotel:

No podemos salir del cuarto

porque es imposible empacar.

En los objetos no hay proyecto de orden
ni solidez.

No hay contorno ni peso

en que se identifiquen.

Su condicion inalterable

los hace cada vez menos comprensibles,

cada vez mas ajenos.

Mis semejantes a nosotros.””

No podemos salir del cuarto, dice Coral Bracho en su poema “No hay

contorno ni peso”, serfa intentar salir de uno mismo, desamarrarse al

b

atractivo de un empezar-de-nuevo, aunque sujetos a lo que reconocemos
cercano desde los primeros recuerdos. “Las puertas indebidas” y “Fin

'8 Valenzuela, “Fin de milenio”, en Cuentos completos y uno mis, p. 566.
1 Edward Hoppet, Edward Hopper | Text by Lisyd Goodrich (Nueva York: Abradale, 1993), p. 103
% Bracho, Cuarto de hotel, p. 28.
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de milenio” han sido una excusa para analizar la repercusion que un
espacio tan caracteristico como la habitacién de un hotel puede tener en
la esencia y existencia de los personajes, pero también en el estilo de la
narracion que el autor emplea.
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José Emilio Pacheco y la poética del coloquialismo

Poeta, narrador, ensayista, traductor, antologador, periodista y critico
literario, José Emilio Pacheco (México, 1939-México, 2014) es una de las
grandes voces de la literatura mexicana e hispanoamericana, cuya tra-
yectoria ha estado signada por su intenso y constante trabajo poético,
honrado con diversos galardones, entre ellos, el Premio Iberoamericano
de Poesia “Pablo Neruda” (2004) y el xvit Premio Reina Soffa de Poesia
Iberoamericana (2009), afio en que también obtuvo el Premio Cervantes.
Sin embargo, en el discurso pronunciado al recibir el primero de ellos
deja claro, con gran humildad, que “El triunfo y el fracaso no se miden
en premios y homenajes. L.a hora de la verdad, la prueba final, es el
encuentro solitario y en silencio entre el poema y la persona que al
leetlo le da su voz y su verdadera vida a todo aquello que de otro modo
serfa materia inerte, tan sélo signos negros en la pagina blanca”.!

La primera etapa de su produccién poética se constituye por los
libros Los elementos de la noché y El reposo del fuego,” en los que trabaja una
poesia depurada, de caracter introspectivo y hondas preocupaciones
filosoficas y metafisicas; asimismo, aparece en ella su preocupacion
por la historia, el tiempo y el desastre que se cierne sobre los seres y
las cosas, temas obsesivos “que reapareceran y se amplificaran en sus

poematrios postetiores”.*

! José Emilio Pacheco, “Un lector de Neruda. Discurso pronunciado durante la entrega del
Premio Iberoamericano de Literatura ‘Pablo Neruda™, en Proceso (México, 2004), nim. 1440,
pp- 62-66.

* José Emilio Pacheco, Los elementos de la noche [1958-1962] (México: UNAM, 1963).

? José Emilio Pacheco, E/ reposo del firego (México: FCE, 1966).

* Thomas Hocksema, “Sefial desde la hoguera: la poesia de José Emilio Pacheco”, en La

hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, selec. y prol. de Hugo J. Verani (México: unam/
ERA, 1993), p. 83.
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La publicacion de No me preguntes como pasa el tiempo, su tercer libro,
marca un hito entre éste y los poematios precedentes,’ no en cuanto al tema,
pues la inquietud por el tiempo y sus efectos devastadores permanece,
sino en cuanto al lenguaje poético, tendiente a romper distancias entre
la solemnidad del arte y el hombre de la calle. Asi, con los poemas que
lo conforman, gestados entre 1964 y 1968, Pacheco se integra a los poetas
hispanoamericanos que cultivaron el coloquialismo.

Diversos acontecimientos historicos, politicos y sociales, ocurridos
en el continente americano y en el mundo en los afios sesenta y setenta
vigesémicos repercuten en el campo literario hispanoamericano de la
época,’ en el que irrumpe una nueva promocion de poetas, que, ademas
de sus preocupaciones sociales, buscan la renovacion de los temas y modos
del decir poético,” dejando de lado la experimentacion, el hermetismo
y el intimismo predominantes en la poesia anterior. Se trata de los
poetas coloquialistas Roberto Fernandez Retamar, Jaime Sabines, Roque
Dalton, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Antonio Cisneros, Enrique
Lihn, Jorge Enrique Adoum, José Emilio Pacheco y Juan Gelman,
entre los mas conspicuos,” cuyo rasgo primordial consiste en el uso
de un tono conversacional, préximo a la cotidianeidad de la palabra
hablada, al igual que el tratamiento de temas personales y del diario

> José Emilio Pachecho, No me preguntes como pasa el tiempo (Poemas, 1964-1968) (México:
Joaquin Mortiz, 1969).

¢ Los criticos, entre otros Gordon (1990), Choucifio (1994) y Fernandez Granados (2003),
distinguen dos etapas en la poesfa de Pacheco: la primera integrada por sus ya citadas obras
iniciales; la segunda comprende No e preguntes como pasa el tiempo (1969), Irds y no volverds (1973),
Islas a la deriva (1976) y Desde entonces (1980). Fernandez Granados considera una tercera etapa,
en la que incluye Los trabajos del mar (1982), Miro la tierra (1986), Ciudad de la memoria (1989) y E/
silencio de la luna (1996).

" Entre los mas significativos: el avance de la penetracién econdmica, politica y cultural
de los Estados Unidos en América Latina, el creciente desarrollo y podetio de los medios de
comunicacion, el fin de la Guerra de Independencia de Argelia, el inicio de los conflictos béli-
cos en Angola y Vietnam, la revuelta estudiantil de 68 en Francia, la matanza de Tlatelolco en
México y, quiza el de mayor impacto, el triunfo de la Revolucién Cubana, en 1959.

# Sigo la atinada opinién de Samuel Gordon, quien los considera “Promocion y no gene-
racién porque, aun cronolégicamente, se trata de un fenémeno supra-generacional”. Samuel
Gordon, “Los poetas ya no cantan ahora hablan”, en Revista Iberoamericana 150 (1990), num.
15, p. 255.

? No incluyo a Nicanor Parra por razones basicamente cronoldgicas; su antipoesia empieza
a generarse desde la década de los 40 y tiene su eclosion con Poemas y antipoemas, en 1954; sin
embargo, la presencia de su antipoesia en la poesfa coloquial es fundamental y evidente.
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suceder, pertenecientes en ocasiones al ambito de lo habitualmente
considerado como extrapoético, pero trabajados artisticamente.'’ Sin mediar
acuerdo, manifiesto o programa alguno que los unificara, inclusive, a
veces, ni siquiera conocimiento personal, se establece entre ellos un
entrecruzamiento de coincidencias estéticas y extratextuales, segun el
estilo de cada uno, su formacion vivencial y las realidades concretas de sus
respectivos paises.'!

El epigrate inicial de No me preguntes cimo pasa el tiempo, tomado de
Gethsemany Ky, aparte de manifestar el zempus fugit como tema central, hace
patente la adhesion de Pacheco al realismo coloquial o exteriorismo, del
que Cardenal resulta el poeta emblematico:

Como figuras que pasan por una pantalla de televisién

y desaparecen, asi ha pasado mi vida.

Como los automéviles que pasaban rapidos por las
carreteras

con risas de muchachas y musica de radios...

Y la belleza pasé rapida, como el modelo de los autos

y las canciones de los radios que pasaron de moda."

La poesia de Pacheco establece, entre otras, multiples relaciones inter-
textuales con la de Cardenal, sea en forma implicita, como sucede en el
poema “THOSE WERE THE DAYS”:

Como una cancién que cada vez se escucha menos
y en menos estaciones y lugares,
como un modelo apenas atrasado que tan sélo se encuentra

' Comenta al respecto Alemany Bay: “Hay un acercamiento a la naturalidad, tan propia en
la expresion oral, gracias a las frecuentes fusiones en los poemas de elementos precedentes de
distintos géneros y a la utilizacion de diferentes cédigos linglifsticos que buscan como alternativa
impresionar al lector para, mediante la combinacién de frases hechas, de giros coloquiales trans-
figurados, citas de personajes conocidos, de canciones populares o de moda, generar un guifio
de complicidad que se completa con un marcado compromiso, evidente en casi todos los poetas
coloquiales.” Carmen Alemany Bay, “Para una revision de la poesfa conversacional”, en <www.
sisbib.unmsm.edu.pe/Bibvirtual/Publicaciones/ AlmaMater/1997_n-314/poesia.htm>.

! Las manifestaciones del coloquialismo adoptan diversos nombres y matices: poesia con-
versacional, exteriorismo, nuevo realismo, realismo coloquial, antipoesia conversacional y otras
formas que aluden a su caricter social y comprometido.

12 Pacheco, No me preguntes cémo pasa el tiempo, p. 8. Las citas pertenecen a la primera edicion
del libro, por contarse éste entre mis libros favoritos.
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en cementerios de automoviles,

nuestros mejores dias han pasado de moda
y ahora son

escarnio del bazar,

comidilla de polvo

en cualquier sétano."”

sea en forma explicita, en la serie de epigramas con que se inicia la sec-
cion “Aproximaciones”, de Irds y no volverds, titulada “Juego de espejos
(Catulo imita a Ernesto Cardenal)”: “Me dijiste que amabas a Licinio /
y esctibi ese epigrama contra César / port el que voy camino del destierro”.'

Con el coloquialismo, entran a la poesia de Pacheco, “provocando
[...] la desacralizacion y la subversion de su propia estilizacion retori-
ca”,”” un decir directo y hablado cercano al habla de sus lectores; el
tratamiento de temas cotidianos y experiencias del hombre comun, pero
trascendiéndolos, como si fueran unicos e irrepetibles: “Tenemos una
sola cosa que describir: / este mundo”;'® la ruptura de limites entre los
géneros, particularmente entre la narrativa y la poesia; la versificaciéon
de temas propios de la prosa —considerada por algunos criticos como
prosafsmo—; y la incorporacion de discursos extrapoéticos, por ejemplo
del periodismo y la publicidad, que puede observarse en el poema “ya
TODOS SABEN PARA QUIEN TRABAJAN”, donde también se perciben ecos de

la poesia cardenaliana:

Traduzco un articulo de Esquire

sobre una hoja de Kimberly-Clark Corp.

en una antigua maquina Remington.

Corregiré con un boligrafo Esterbrook.

Lo que me paguen aumentara en unos cuantos pesos las arcas
de Carnation, General Foods, Heinz,

Colgate-Palmolive, Guillete

y California Packing Corporation.'”

5 Ibid, p. 47.

! José Emilio Pacheco, Irds y no volverds (México: ¥Cg, 1973), p. 122.

> Carmen Dolores Carrillo Juarez, Espacio de confluencia. Intertexitnalidad y apropiacion en la
poesia de José Emilio Pacheco (México: El Colegio de México, 2008), p. 74. Tesis de doctorado.

16 Pacheco, No me preguntes como pasa el tiempo, p. 117.

7 Ibid., p. 30.
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Otros rasgos presentes son la superposicion del pasado con el presente, para
explicar nuestra contemporaneidad, y la preocupacién social, comun a
los poetas coloquialistas, constatable en el poema antes citado, en que
hace una critica de la sociedad de consumo y la invasion del capitalismo
multinacional. Sin embargo, a diferencia de sus pares, para quienes la ac-
tividad politica y revolucionaria se manifestaba estrechamente ligada
con su quehacer poético, el compromiso de Pacheco se establece fun-
damentalmente con el lenguaje y con la misma poesia, cuya lectura conduce
aentender el mundo y “entender el mundo —considera el poeta— engendra
de inmediato la voluntad de transformarlo”."

En la construccion de los textos poéticos correspondientes a esta
etapa, Pacheco se vale de multiples recursos y estrategias, propios de la
expresion literaria en general y no s6lo de la coloquialista; destacan la in-
tertextualidad, el co/lage, la analogia, el uso de mascaras y heteronimos, el
humor, la ironia, la paradoja, etc., esto sin abandonar el tono coloquial,
que intensifica las relaciones con el lector, ni la profunda reflexion filoséfica
y la vasta cultura que lo caracterizan y lo hacen diferente de sus colegas
practicantes de la poesia coloquial.

Si bien el tema central del poemario es el zempus fugit, tema poético
por excelencia, presente en la poesia de todos los tiempos, junto a ¢l
se desarrollan otras preocupaciones topicas: la historia de México, antigua y
contemporanea; la resistencia a situaciones de violencia y dominacion; el
amor y la decadencia del mismo; el sufrimiento y la muerte; la sabiduria
de los animales frente a la de los hombres; los viajes y el encuentro con
los otros; y la metapoesfa. El tltimo tema aflora en diversos poemas, tanto
en forma manifiesta como tacita: de esta manera, el poeta plasma, en
sus producciones, su concepcion, reflexiones e inquietudes acerca del
hecho poético.

La busqueda de diferenciacion con respecto a poéticas anteriores
conduce al autor a reivindicar las nuevas concepciones en torno a la
ex-presion poética, surgidas en un contexto de cambios:"” “Entonces
debe plantearse a la asamblea una redefinicion / que amplie los limites

'8 José Emilio Pacheco, Los narradores ante el piiblico (México: Joaquin Mortiz, 19606), p. 27.

1 Aunque también acude a las fuentes de la tradicion viva: “Sélo asumiendo el arte del
pasado —con juicio discriminatorio por supuesto— podremos hacer una literatura mejor o dife-
rente.” Pacheco, Los narradores ante el priblico, p. 253.
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(si atn existen limites), [...] / que evite la sorpresa y coleras de quienes /
—tan razonablemente— ante un poema dicen: / ‘Esto ya no es poesia.”’*
Asimismo, asume la defensa de la poesia ante un mundo tecnologizado
y de consumo, que aleja a los lectores de los textos poéticos: “Quiza no
es tiempo ahora: / nuestra época / nos dej6 hablando solos””™ Y considera
que la poesia no es un hecho inmutable o estatico, sino temporal y
susceptible de cambios, como lo demuestra la constante reescritura y
actualizacion de su produccion poética:

He aqui la llnvia idéntica y su airada maleza
La sal, e/ mar deshecho...

Se borra lo anterior, se escribe luego:
Este convexo mar, sus migratorias

y arraigadas costumbres

ya sirvi6 alguna vez para hacer mil poemas.*

aunque a la vez, y paradéjicamente, proclama la fugacidad de la misma y la
transitoriedad del poeta y su obra: “Acaso nuestros versos dutren tanto /
como un modelo Ford 69 / (y muchisimo menos que el Volkswagen)”.”

ILa caducidad de la poesia también se declara en versos de Julian Her-
nandez, su heterénimo: “Todo poema / es un ser vivo: / envejece.”*
En voz del mismo Hernandez, y variando el famoso pensamiento de Lau-
tréamont, escribe en el epigrafe a las “Aproximaciones de Iris y no
volverds: “La poesia no es de nadie: / se hace entre todos”,” condensan-
do la aspiracién de Pacheco de crear una poesfa anénima y colectiva,
que demanda la participacion activa del lector del texto, al grado de
involucrarlo como cocreador del mismo.

Actualmente, no se puede decir que José Emilio Pacheco sea un
poeta coloquialista, pero si que su paso por el coloquialismo signé en

forma definitiva su poesia, como se advierte en el poema titulado

2 Pacheco, No me preguntes como pasa el tiempo, p. 43.
2 Ibid, . 36.

2 Loc. cit.

> Ibid, p. 70.

% Ibid, p. 116.

» Pacheco, Irds y no volverds, p. 120.
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“CARTA A GEORGE B. MOORE EN DEFENSA DEL ANONIMATO”, esctrito en
1983 e incluido en el poematio Los trabajos del mar, donde refrenda su
concepcién poética: “Llamo poesia a ese lugar del encuentro / con la
expetiencia ajena”,*® para, luego, hacerla equivalente a un acto de amor:
“Sigo pensando / que es otra cosa la poesia / una forma de amor que sélo
existe en silencio, / en un pacto secreto entre dos personas, / de dos
desconocidos casi siempre.””’

Ademas, en el mismo poema, reitera aspectos medulares de su poética,
entre ellos el empleo del verso “como instrumento de todo aquello /
[...] que hoy decimos en prosa”;* la fugacidad del texto poético: “(Tarde
o temprano a todos nos espera el naufragio)”;* la ilusién de una poesia
anénima y colectiva: “Y yo quisiera como el maestro espafiol [JR] / que
la poesia fuese anénima ya que es colectiva / (a eso tienden mis versos
y mis versiones)”; y la funcion trascendente del lector para completar
el significado del poema: “Si le gustaron mis versos / qué mas da que sean
mios / de otros / de nadie./ En realidad los poemas que ley6 son de usted:
/ Usted, su autor, que los inventa al leetlos”.

De la transitoriedad de la poesia nos habla el mismo paso fugaz del
coloquialismo, cuyo apogeo, se ha visto, s6lo abarc6 dos décadas —los
60 y 70 del siglo pasado—; no obstante, a la vez que logré constituirse
como “otra poesfa”’, marco en forma definitiva tanto la produccion poética
de José Emilio Pacheco como la de los diversos poetas que aspiraron

a ella.
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La mirada masculina de Isabel Allende: prostitucién
y maternidad en La isla bajo el mar

INTRODUCCION

Violette Boisier emprende su trabajo con desenfado y buen humor en
La isla bajo el mar." 1a libertad y el libertinaje de esta prostituta adolescen-
te contrastan fuertemente con el cautiverio de Zarité, esclava doméstica
seria y responsable, que se sacrifica por el bien de sus hijos. La tltima obra
de Isabel Allende, publicada en 2009, es una novela historica realista,
sin el ingrediente magico que le ha dado tanta fama a la escritora. La
novela abarca unos 40 anos —del afio 1770 al 1810— en la colonia francesa
Saint Domingue, que, después de una sonada revuelta de los esclavos
africanos, bajo el mando del legendario Toussaint Louverture, se con-
virtié en Haiti, primera nacién independiente de América Latina.

La isla bajo el mar contiene varias mujeres “fuertes”, caracteristicas de
la obra de Allende y, segtin algunos criticos, entre ellos Donald Shaw,
prueba de un presunto feminismo.> No obstante, a pesar de presen-
tar a varios personajes femeninos aparentemente autodeterminantes,
el relato esta marcado por ciertas incoherencias en la representacion de
ellos. El objetivo del presente estudio es analizar en qué consisten estas
incoherencias, las cuales dejan al lector con la sensacion de que, en la no-
vela, hay un elemento contrariando el empoderamiento femenino, que
imposibilita una ampliacién constructiva del concepto de la feminidad.

De hecho, el personaje que sirve de hilo conductor a través de todo
el relato es un personaje masculino, Toulouse Valmorain, duefio de una
plantacion de azucar y de una gran cantidad de esclavos. Justo al prin-
cipio del relato, este entreprenenr pragmatico conoce a Violette Boisier,

! Isabel Allende, La isla bajo el mar (Barcelona: Random House Mondadori, 2001).

2 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernisno (Madrid:

Ediciones Catedra, 1999).
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prostituta quinceafiera. Mas tarde, ella se casara con un militar, que le
ofrecera la respetabilidad de una vida monégama; y en un momento dado,
Valmorain le confiara a la pareja su hijo bastardo.

Valmorain también tiene una relacién con la protagonista femenina
de la obra, Zarité, o T¢été, la joven esclava que, al enloquecer la esposa
espanola del duefio, hace las veces de ella, tanto en lo que concierne al
hijo Maurice como en cuanto a los deberes matrimoniales. Antes de la
revuelta de los esclavos, Tété se enamora perdidamente de un esclavo
cocinero, mas joven que ella, Gambo, con el que tiene una hija. A la
hora de la revuelta, al verse obligada a elegir entre Gambo y la libertad,
por un lado, o los nifios y la esclavitud, por otro, Tété elige esto ultimo,
siguiendo a su amo a Nueva Otrleans.

Con el fin de analizar la representacién femenina, se examinara en pti-
mer lugar a Violette y luego a Tété, considerados aqui personajes clave;
se estudiara la representacion de estos dos personajes en relaciéon con
los personajes masculinos; y también se arrojara luz sobre su papel de
madres.

VIOLETTE, TETE Y EL SEXO

La historia de La isla bajo el mar esta contada por un narrador anénimo,
que se instala a considerable distancia de lo narrado: describe a Tété de la
misma manera distante como a Violette, pero, a diferencia de lo que ocurre
con esta ultima —y con todos los demds personajes— deja a veces que
Tété nos hable directamente, en primera persona, en breves capitulos
intercalados. Por lo tanto, se establece una relacion algo mas cercana
con este ultimo personaje. Sin embargo, en el presente andlisis se
empezara por estudiar la representacion textual de la primera figura
femenina con la que se encuentra el lector, es decir, con Violette.

VIOLETTE

En el inicio del relato, la cocotze Violette Boisier es una de las prostitutas
mas solicitadas de Saint Domingue; y no es de sorprender, puesto que
esta joven ya tiene cuatro afios de experiencia, combinada con la frescura
de sus pocos afios: “La joven empezo a ejercer la profesion a los once
afios, bajo la tutela de su madre; a los trece, cuando ésta fue asesinada,
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dominaba las artes exquisitas del placer, y a los quince aventajaba a
todas sus rivales”.’

El narrador sigue describiendo, en tono de admiracion, la vida libre
e independiente de Violette: es evidente que se trata de una mujer que
disfruta de sus contactos sexuales y de ejercer poder sobre los hombres.
No depende econémicamente de nadie. Su guardaespaldas es una mujer
lesbiana, “gruesa y amachada”,* Loula: en la esfera profesional, no se
meten los hombres, sino como clientes necesitados, subyugados a su
hechizo. En este sentido, Violette se presenta como mujer autodeter-
minante. Sin embargo, hay una escena de sexo entre ella y su futuro
esposo, el militar Etienne Relais, que me ha hecho cuestionar su calidad
de sujeto.

En dicha escena, el narrador desnuda por completo a la mujer ante
los ojos del lector, mientras que apenas hay menciones del cuerpo
del hombre. Se admira “la cascada oscura de su melena sobre los
hombros y la espalda”, los senos que “no habian alcanzado aun su ta-
mafio definitivo” y los pezones que “levantaban la seda verde, como
piedrecillas”. Efectivamente, el narrador adopta la perspectiva de Relais,
celebrando “ese cuerpo de mulata, las piernas firmes de tobillos finos, el
trasero y los muslos gruesos, la cintura quebrada, los dedos elegantes,
curvados hacia atras, sin anillos”.> En cuanto al militar, se menciona
de manera sucinta su cuerpo musculoso y firme: Relais “le arrebaté la
tunica, revelando a esa muchacha esbelta y almizclada, que se plegaba,
se fundia, se desmigajaba contra los apretados huesos y los duros mus-
culos de su cuerpo de soldado curtido en batallas y privaciones”.® Se
hacen dos menciones mas del cuerpo del amante de Violette, siempre
aludiendo a su dureza: ella “se ensarté en su miembro pétreo con un
hondo suspiro de alegtia”;’ y es llevada en brazos de Relais, “clavada en
su miembro”.* Después del acto, cuando Relais le pide a Violette que

* Allende, La isla bajo el mar, p. 23.
* Tbid, p. 24.

S Ibid, p. 31.

 Ibid, p. 32.

" Loc. cit.

® Ibid, p. 33.
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se case con €l ella se nos presenta otra vez ante los ojos, sentada, “de
piernas cruzadas sobre la cama, con el cabello himedo pegado en la
piel, los ojos incandescentes, los labios hinchados de besos™.”

No es solamente el hecho de que se describa con mas detalle a la
mujer que al hombre lo que llama la atencién, sino también el que la
descripcion se haga con la perspectiva de Relais. Al lanzar la idea de la
“mirada masculina” (he male gaze), ya en 1975, la critico del cine Laura
Mulvey enfoca el poder que supone el derecho a mirar y la sumisién
que implica el convertirse en objeto de las miradas de otra persona.
Una investigadora sueca, Anja Hirdman, parte de Mulvey al estudiar la
masculinidad en los medios de comunicacién, en su libro Den ensamma
Jallosen (El falo solitario),® cuya tesis principal es que la heterosexualidad
masculina ha llegado a ser la sexualidad no marcada en nuestra sociedad
y, de alli; tampoco definida: es omnipresente, pero, al mismo tiempo y
por esta misma razon, invisible, mientras que la sexualidad femenina es
altamente visible. Segtn la autora, la invisibilidad zersus la visibilidad es
una division que se puede observar de manera extremadamente nitida en
la pornograffa: alli, el cuerpo femenino entero se expone a las miradas
y se nos presenta conquistable, mientras que el cuerpo masculino
queda practicamente invisible. Hirdman sigue argumentando que,
exponiéndose, uno se hace vulnerable y que la invisibilidad es un
prerrequisito del poder. Mientras una autoridad se mantenga poco
transparente y desconocida, le serd mas facil ejercer el poder. Es mas,
en la pornografia estudiada por Hirdman la mujer suele dirigir su mirada
hacia la camara, mientras que el hombre, en el caso de que muestre su
cara, dirige su mirada hacia la mujer. Lo que sefiala este juego de miradas
es que la mujer, desplegando cada milimetro de su cuerpo, lo invita al
espectador; en cambio, el hombre activo se presta a la identificacion
heterosexual.

LLa escena de Violette y Relais ilustra a la perfeccion la tesis sobre la
mirada masculina y la visibilidad de la mujer de Mulvey/Hirdman. Por
lo tanto, seguiremos comparando las ideas que desarrolla Hirdman a
proposito de la incorporacion de la “mirada masculina”, por parte de

9 Ibid, p. 32.
' Anja Hirdman, Den ensamma fallosen. Mediala bilder, pornografi och kin (Stockholm: Atlas, 2008).
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las mujeres en la cultura occidental de hoy, con el texto de Allende.
Hirdman escribe que en los medios destinados a un publico femenino
abundan imagenes de mujeres que estan alli no tanto para despertar de-
seos sexuales, sino mas bien para subrayar una identidad heterosexual
femenina. En esta linea de ideas, la representacion textual de Violette
parece ser el resultado de una incorporacion de la idea de la mujer como
objeto licito de las miradas, tanto femeninas como masculinas, lo que
Mulvey llama, en su famoso ensayo, #he fo-be-looked-upon-ness.

TETE

A diferencia de lo que ocurre con Violette, Tété sirve a veces de focali-
zador, e incluso, como se ha sefialado, hay capitulos narrados por ella
en primera persona. Es mas, el personaje de Tété tiene mas peso: se nos
presenta como extraflamente atractiva, pero no es su belleza lo que mas
admiramos, sino sus cualidades interiores, como la responsabilidad, el
buen juicio y la fuerza moral, de los que da prueba cuando hay amenazas
a la seguridad de los nifios a su cargo. El mayor deseo de T¢été es ser
libre, pero, con los afios, se resigna. Sin embargo, su suefio de libertad
cobra nueva vida cuando ella se enamora de Gambo.

Hay una gran diferencia entre la manera en la que se describe el
encuentro sexual entre Violette y Relais, por una parte, y entre Tété y
Gambo, por otra. La primera vez que se reunen los dos dltimos se trata
de un acto de consolacién, con acentos maternales por parte de Tété:
“Gambo estaba tan abrumado por el dolor y por lo mucho que habia perdido —su
tierra, su_familia, su libertad— que quise abrazarlo como habria hecho su madre.
E/ carifio aynda a sanar””"' Pero el carifio pasa de maternal a sexual: “Su
cuerpo liviano sobre el mio, sus manos en mi cintura, su aliento en mi boca, sus ojos
mirandome desde el otro lado del mar, desde Guinea, eso era amor.””*

La diferencia reside, en parte, en el motivo: en el caso de Violette,
ella no sélo necesita ganarse la vida, sino que también posee un deseo
sexual devorador mientras, en lo que se refiere a Tété, se trata del amor
romantico, que lo perdona todo. No obstante, y mas importante, hay
asimismo una diferencia en lo que se refiere a la perspectiva narrativa.

" Allende, La isla bajo el mar, p. 131. Cursivas en el original.

2 Loc. cit.
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En el acto entre Violette y Relais, la mujer se instala como objeto de
las miradas del hombre y del lector, mientras que el acto entre Tété y
Gambo esta descrito “desde dentro”, tal y como lo experimenta el per-
sonaje sujeto y focalizador: Tété.

VIOLETTE, TETE Y LA MATERNIDAD

Otro tema que se tratara a proposito de las dos figuras femeninas cen-
trales de La #sla bajo el mar es 1la maternidad. Cuando Tété se encuentra
ante la disyuntiva de la vida en libertad con Gambo o la esclavitud con
los hijos, y termina eligiendo la dltima alternativa, los lectores sabemos
que la protagonista cumple con uno de los criterios que tradicionalmente
han definido a la “buena madre™: la abnegacion.

En plena época posfeminista, la maternidad es un tema que queda
por conciliar con la feminidad moderna. Segin Katie Arosteguy, en “The
politics of race, class, and sexuality in contemporary American mommy
lit”, la maternidad es algo que ha quedado fuera del discurso hasta aho-
ra: “Some of us may start to wonder if there really was a feminist
movement in the 1960s because, it seems, we haven’t made many gains
in the realm of motherhood. We’re still worried about the same things
women have worried about through time: how to raise our kids, how to
maintain a sense of our own identity, how to work and have a family.”"?
La ausencia de estas preguntas en el discurso feminista ha dejado un vacio
que solo lo ha rellenado la cultura popular, lo cual se refleja en la narrativa
que ha llegado a denominarse ‘mommy lit’, subgénero a las novelas ‘chick
lit’. A continuacion, se examinard con mas detalle cémo se trata el tema
de la maternidad en la novela de Allende.

Cuando Violette se casa con Relais, deja su trabajo de prostituta y
empieza a vivir una vida decente: “Hacfa varios afios que Violette Boisier
habia abandonado la vida nocturna de Le Cap, no por haberse marchitado,
pues todavia podia competir con cualquiera de sus rivales, sino por Etienne
Relais.”'* A Violette y Ftienne, se les encarga el pequefio Jean-Martin, hijo
de Valmorain: Violette y Etienne evitaban “hablar de hijos, ella no podia

" Katie Arosteguy, “The politics of race, class, and sexuality in contemporary American
mommy lit”, en Women'’s Studies (2010), nam. 39, p. 411.

" Allende, La isla bajo ¢l mar, p. 142.
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concebirlos y a él no le interesaban, pero cuando una tarde inolvidable
Toulouse Valmorain se presentd en casa con un recién nacido envuelto
en una mantilla, lo recibieron como una mascota que llenarfa las horas de
Violette y Loula, sin sospechar que se iba a convertir en el hijo que no
se habfan atrevido a sofiar.””"® Asf es como la decencia de la Violette casada se
corona con la maternidad. ILa ultima linea parece querer comunicarnos
que todas las mujeres llevan por dentro el deseo de ser madres, aunque
a veces ni siquiera quieren admitirlo a si mismas.

Por su parte, Tété educa a Maurice, fruto del matrimonio entre Val-
morain y su mujer demente: el pequefio no conoce a otra madre que la
esclava doméstica de su padre. Esta tiene una intuicién maternal innata:
“A Manrice le hizo bien pasar sus primeros meses pegado a 1, como los nirios africanos,
que segrin me han dicho no tocan el suelo hasta que aprenden a caminar, siempre estin en
brazos”'® Trata a Mautice con el mismo carifio con el que trata a la hija
biolégica, Rosette, que tiene con Gambo.

Con todo, el ser madre significa para las dos figuras centrales de la
obra un perfeccionamiento de caracter. El hecho de que se encarguen de
manera abnegada de nifios con los que no tienen ningtn lazo sanguineo
nos asegura que, para ellas, la maternidad no corresponde con un deseo
de verse “perpetuadas” —no hay pizca de egoismo en su ejercicio de la
proteccion maternal—, sino que se trata de los sentimientos mas nobles.
El sacrificio, tan ligado a la idea de la maternidad, se ilustra cuando Tété
continda como esclava en vez de huirse con Gambo.

DISCUSION FINAL SOBRE LA REPRESENTACION FEMENINA
Los dos personajes femeninos de mas relieve en la novela de Isabel Allende
representan idealizaciones de la mujer en el imaginario occidental y que
abundan en la literatura: por un lado, la mujer sexualmente poderosa y
atractiva, que goza de cierta libertad (Violette de joven), y, por otro, la
buena madre (Violette como mujer casada y T¢été).

Podemos constatar que la novela esta centrada en mujeres y en sus
experiencias. La existencia en el relato de la “puta feliz”, tipo de personaje
recurrente en la tradicion occidental, podria muy bien ser un guifio

5 Ibid, p. 144.
1 Ibid., p. 156. Cursivas en el original.
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irénico, caracteristico del posboor y también del posfeminismo, a saber,
podtia tratarse de un intento por invertir el discurso patriarcal haciendo
un nuevo uso de uno de sus tépicos predilectos. A pesar de desarrollarse
en una época remota, la novela contiene personajes femeninos que pare-
cen responder a la bisqueda de una identidad femenina que incluya la
afirmacion de la mujer como sujeto independiente, tanto en lo que se
refiere a la vida en general como a la sexualidad.

Ahora bien, nuestro estudio narratolégico de la construccion textual
de los dos personajes femeninos centrales muestra que el considerar a
Violette como una mujer independiente y “fuerte” es de hecho un
error, ya que no esta representada como sujeto, sino que se instala
—sin ninguna ironfa posfeminista— como objeto de las “miradas” del
narrador vy, asi, indirectamente del lector. En las escenas analizadas, Teté si
esta construida como sujeto, pero su funcién emblematica en la novela
es la de ejercer la maternidad. A fin de cuentas, el relato no cuestiona
las imagenes estereotipadas de la mujer como puta feliz y como madre
abnegada, sino que las reproduce.

Tras leer La isla bajo el mar, el lector tiene la sensacion de haber es-
cuchado dos voces contradictorias e incoherentes, que se asocian con dos
perspectivas completamente distintas, como si emanaran de dos fuentes
diferentes: en lo que se refiere a Violette, el narrador apela a la lujuria del
lector yadopta una “miradamasculina”, en el sentido mulveyiano, mientras
que a Tété se la trata desde una perspectiva de solidaridad femenina.
Sin embargo, esta ultima perspectiva no deja de ser condicional, es
decir, Tété tiene que ubicarse dentro de los limites convencionales
de la feminidad para poder describirse de manera positiva, esto es, es
atractiva y le es permitido disfrutar del sexo, pero sélo dentro del mar-
co del amor romantico, y debe ejercer una maternidad abnegada. Ni
la feminidad de Violette ni la de Tété contribuyen a la ampliacién del
concepto. El que haya un limite nitido entre los dos tipos de mujer
(prostituta/madre) en la obra no es ninguna coincidencia, sino que este
hecho ilustra una resistencia a admitir un papel femenino mas amplio
y polifacético. La reproduccion de estos dos tipos refleja una falta de
esfuerzo por cuestionar y redefinir la “feminidad”.
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Pérdida, familia y memoria en El paisaje era la casa
y Jinete en contra

Al pasado uno no lo encuentra, lo
hace... y luego, uno dice que allf estaba
que uno solo se tomd el trabajo de
recolectar frutos maduros.

Néstor Braustein

Desde hace algunos afios, la literatura, como si hubiera un hartazgo de la
ficcion, se ha inclinado hacia la autobiografia, el testimonio, la crénica.
En México, se ha inventado el verbo “cronicar” y se utiliza incluso para
textos que mas bien pertenecen, como la autobiografia, a la escritura
del “yo”. Pareceria que nuestro siglo, nifio aun, esta harto de historias
inventadas, de personajes de tinta y papel y prefiere alimentarse de seres
de carne y hueso, de historias reales que resultan mas atractivas para el
publico lector mientras se alejan menos de la “verdad”, por lo que mu-
chas de ellas estan escritas desde la primera persona. Esta cuestion, que
resulta mas evidente en la narrativa y en esos textos posmodernos que
nacen en el interregno de las memorias, el ensayo, los cuadernos y los
diarios, no es ajena a la poesfa.

Seguramente quienes lean el titulo de mi escrito piensen en dos es-
critoras decimononicas, angeles del hogar que escribian sus libros en el
resguardo doméstico desde y para su circulo familiar, ya fuera esto cierto o
simplemente una mascara para abrirse paso en un espacio de hombres.
Lejos de eso Marianne Toussaint y Elva Macias, autoras de E/ paisaje
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era la casay [inete en contra,' respectivamente. Son dos poetas mexicanas
contemporaneas, autoras de sendos breves poemarios de tono y tema
autobiografico. Estos libros no fueron escritos desde el mismo afan de
sus antecesoras romanticas, de encausar a sus hijos por la senda del bien,
sino que nacieron en esa corriente contemporanea en que la literatura
ha preferido beber los tios de la memortia personal o social® que buscar
el tema de sus versos en aguas mas distantes.

Sibien es cierto que una parte de la poesia occidental ha estado, por lo
menos desde el romanticismo, intimamente ligada a la vida de su autor,
también lo es que otra parte ha priorizado el canto a la Modernidad, la
Ciudad, la Histortia, la Nacion, la Palabra, el Amor, la Muerte, etc. Destinada
a ser leida por sus hijos, aunque este fuera un artilugio para lograr la
publicacién o, por lo menos, la lectura de un manuscrito sin despertar
animadversiones, la poesia de las mujeres, durante el siglo Xix y las
primeras décadas del xx, preferfa temas y espacios de la domesticidad
para expresar los intereses y las preocupaciones o pasiones de sus autoras. A
medida que dejaba de ser excepcional, la voz poética femenina franqued
estas limitaciones y se abri6 paso con decision y valor entre la escrita por
los hombres.

En el ambito mexicano, hacia mediados del siglo pasado, Margarita
Michelena defenestraba a sus congéneres que mantenfan vivo el canon
femenino ya superado y marcaba distancia para diferenciarse de aquellas
a las que consideraba retrogradas. Después de la trfada formada por Rosatio
Castellanos, Dolores Castro y Enriqueta Ochoa, la voz poética de la mujer
dejé de considerarse menor; ha sido escrita con absoluta libertad y leida
en igualdad. Seguramente ni Elva Macias (Chiapas, 1944), ni Marianne
Toussaint (Coahuila 1988), pensaron que si escribifan un poemario dedi-
cado a reconstruir una parte de su infancia y su familia a partir de la
memoria, para expresar el dolor por la muerte de uno de sus miembros,
estarfan transitando los olvidados caminos de sus antecesoras.

Tanto el poemario de Macias como el de Toussaint buscan reconstruir
su infancia y su familia a partir de la muerte de uno de sus miembros.

! Marianne Toussaint, E/ paisaje era la casa (México: Verde Halago/cnca 2006). Elva Mactas, Jinete
en contra (México: Ediciones sin nombre/Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla, 2012).

2 Pienso en el hermosamente terrible Libro de los susurros del armenio-rumano Varujan
Vosganian, que narra la historia terrible de su pueblo masacrado.
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En el primer caso, sera la muerte del padre y en el segundo, la de la
hermana mayor; en ninguno de ellos se pretende construir una historia
de vida, sino re-construir unos momentos, unas experiencias del pasa-
do que les resultan indispensables para re-construirse a si mismas,
afrontar la pérdida y continuar su vida. En ambos casos, se trata de
poemarios breves, que concentran, en su concision, la memoria de la
infancia y el dolor de la pérdida. Considerar como autobiograficos a
textos pertenecientes al género poético no es novedoso. En 1975, en
Francia, Philippe Lejeune, en su ya clasico volumen titulado Le pacte
antobiographique, definia a la autobiograffa como “el relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia”,’ pero al
volver sobre sus pasos, en 1981, en su libro Moz aussi, admite que limitar
la autobiografia a la prosa puede ser irrisorio e incluye entre los textos
analizados poemarios de Raymond Quenau y George Perros. Uno de
los aspectos mas sobresalientes en este punto resulta el empleo de un
“yo” autobiografico, colocado sobre el nombre del propio autor en lugar
del “yo” lirico, cuestion que da para mucho mas, pero que solamente dejo
aqui planteada. Leo, eso si, como autobiograficas las dos obras poéticas
que voy a comentar.

Jinete en contra es un poemario de pequeno formato, dividido en cuatro
secciones, cuyos versos cuentan la historia de una familia provinciana y
dibujan un espacio. La narracion se inicia 7z media res, enfrentando la muerte:
“Tuve una hermana, / mas que vida era una promesa. / La esperé tanto
a la orilla del rio.”* El verbo tener en pasado matca el inicio de la re-
construccion autobiografica, a partir de la memoria. Dice Jean Philippe
Miraux: “la escritura autobiografica es el inventario de los muertos, es
una especie de descenso a los infiernos, una voz que evoca los recuerdos
y alos que han desaparecido: suscita el pasado para combatir la imposible
inmovilizacién del presente.”” En el género poético, la conciencia de
que lo que se escribe es lo que se escoge y se transforma es mas clara
que en los géneros testimoniales. Después de presentarnos el tema
principal: la muerte de la hermana, Macias arma, a partir de algunos

* Jean-Philippe Miraux, La antobiografia. Las escrituras del yo (Buenos Aires: Nueva Vision,
2005), p. 130.

* Macias, Jinete en contra, p. 11.

> Miraux, La antobiografia. Las escrituras del yo, p. 64.
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detalles, que funcionan para dibujar —consciente de que cuenta tanto el
olvido como el recuerdo—,” un espacio, unos personajes y un ambiente,
la historia de su familia en los 15 poemas de su “Desprendimiento”,
titulo antitético de su primera seccion.

Elespacio serala casa familiar, humanizada y siempre en movimiento:
“Alrededor del patio central: giraban las habitaciones™; “tenia pies, des-
nudos, circulaban haciendo los quehaceres™; la madre, sus terrores frente a
las fuerzas de la naturaleza y su casi pueril inocencia frente a los misterios de
la vida; el padre como guardian del honor; el hermano enfermizo en la
nifiez; la abuela recuperada en el delirio ajeno; y el personaje principal,
la hermana de “rizos apretados y rubios como una doncella de Lucas
Cranach” —tan caprichosa en la juventud como naufraga de su propio
olvido en un pasado mas cercano al tiempo de la escritura—, su temprano
alejamiento de la casa pueblerina, su “obligado” viaje a Europa, su postetior
y destructiva insatisfaccién: “Te estorb6 el cuidado de tus bienes / y
como el segundo escorpién / sélo guardaste / ponzofia para tu propio
cuerpo.””’

LLa segunda seccion, “El reino de los leones”, que inicia con un epigrafe
de Clara Janés: ““Te miraba / y atonita / media la densidad de tu / distancia”,
se compone solamente de cinco poemas. El titulo es dolorosamente
sarcastico: los leones no son metafora del mundo salvaje ni simbolo de
poder, son el calificativo del club social que reconoci6 la belleza de la
hermana e hizo realidad su capricho al coronatla reina:

Isabel 1 te nombraron,

llevabas un vestido de tul con sobrefaldas.
ascendiste al trono arrastrando la capa

de armifio y terciopelo.

Apoyabas la mano con su mitén de encaje
en el brazo del chambelan que clegiste,

¢ “tiendo de la ingenuidad de mami,

mi hermana lo cuenta.

Y yo rio también porque en su mundo de olvidos

del olvido

—ella no se percata—

es la primera noticia que me incluye en este mundo.” Véase Macias, [inete en contra, p. 18.

7 Ibid., p. 22.
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el joven mas apuesto del pueblo,
el repartidor de las cervezas.®

El tono satirico se mantiene incluso cuando no se refiere ya a los leones,
sino a ampliar la descripcién de espacio y ambiente:

Nuestro Paradiso
El cine del pueblo
se llamaba
Esperanza,
después se llamé
Ideal

y luego
desapareci6.’

LLa economia verbal, reforzada por la alusiéon cinematografica, concentra
en apenas 14 palabras, distribuidas en siete versos, el destino de una
persona, una familia y un poblado.

“Tiempo dividido” es el titulo de la tercera seccion, que también
inicia con un epigrafe, esta vez de Louise Glik: “Te hablo a través de un
tio / monstruoso o un abismo”. Consta de 18 poemas, la mayorfa de ellos
breves. Se diferencia de las anteriores porque algunos de los poemas
estan en cursivas, marcan la otra voz, la que habla desde el vacio de
memotia: “~Es hora de la siesta. Lloro para que me lleven | o me traigan |
S7 me preguntan por qué loro, no digo la verdad. | No la conozeo”."" El tono
sarcastico no desaparece, pero se vuelve cada vez mas amargo. Ya no se
trata de recordar el remoto pasado infantil en la casa familiar, sino mas
cerca en el tiempo: la decrepitud de la hermana, que primero construyo
una irrealidad, para después habitarla: “En la comba Isabelina de tu
frente / suenan pasos de una estirpe extraviada / cuando en plenitud de
tu belleza / inventaste un reino en el pais de nunca.”"" La voz poética re-
construye el pasado familiar a través de la memoria y el olvido —“somos

$ Ibid, p. 31.
9 Ihid, p. 34.
1 Ibid., p. 50.
" Thid, p. 42
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lo que recordamos, pero también lo que olvidamos”—,'* para brindar un
lugar en donde nazca el absoluto olvido:

Peces arrojados a la orilla
de tu lago mental,

vientres de plata y humo
en temblor de sus cuerpos,
buscan volver

al agua serena del principio."

El espacio doméstico se ha convertido en hospitalario: enfermeras, cuida-
doras, farmacos, de cuyo olor cenizo surge una torre de Babel, pero hasta
¢l regresan los habitantes de la casa paterna —ahora sombras fantasmales—,
para cerrar el circulo, ya marcado por la estrechez del escenario:

Hoy una guardiana mir6
la sombra luminosa del hermano.

Pasé como los entes que buscan cruzar
de un misterio de dolor a otro gozoso.
Su paso lento, impavido,

por tu escalera empecinada.

Hay que ponerle una luz y un vaso de agua.
Tiene y no tiene sed,

asidero no encuentra,

lame tus ataduras

para que lo sigas.

Hasta mf no llega."

LLa cuarta y tltima seccion inicia también con un epigrafe: “T'd sonries
en el pasado /y yo sé que existo porque te oigo llorar”, de Antonio
Gamoneda. La componen 17 poemas mas extensos. Como todos los
anteriores, son versos libres, atados no al metro ni a la rima, sino, sélo

12 Néstor Braunstein, La memoria. La inventora (México: Siglo xx1, 2008), p. 13.
S Macias, Jinete en contra, p. 47.
Y Ibid., p. 52.
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en un extremo, al recuerdo; en el otro, permanece la voz en ¢ff de su
ausencia, marcada con cursivas. La voz de la memoria retorna al pasado
de la infancia y la primera juventud, con sus primeras decepciones y
desamores; las grandes tragedias familiares: la ya anunciada muerte
del hermano que explican la tristeza del padre y el dolor de la casa; el
espacio se amplia: ya no solo se trata de la casa, sino del pueblo, que es
descrito desde el presente de la memoria: “sumo de las nostalgias™."

Jinete en contra, de Elva Macias, esta esctito a partir de la necesidad de
procesar la muerte, primero de la memoria y, posteriormente, de la
totalidad humana de su hermana mayor, para lo que debe regresar a
su infancia y re-hacerla a partir de los cimientos de su pasado familiar,
tarea en la que se enfrenta ademas a la muerte prematura del hermano.

E/ paisaje era la casa, de Marianne Toussaint, participa de la misma
necesidad de regresar a la infancia y a la familia, a partir de la muerte de
uno de sus miembros, en este caso del padre.

Las palabras de Jean Philippe Miraux, dentro del inciso titulado
“Afrontar la muerte”, parecen haber sido escritas para el poemario que
Marianne Toussaint se vio obligada a escribir para afrontar la de su padre:
“la escritura autobiografica es el inventario de los muertos, es una especie
de descenso a los Infiernos, una voz que evoca los recuerdos y a los
que han desaparecido: suscita el pasado para combatir la imposible
inmo-vilizacién del presente.”'® De sé6lo 49 paginas y dividido en tres
secciones: “Mapas de humedad”, “En el corazén de los pajaros” y “De-
sasosiegos”’, reconstruye el pasado y encuentra, desde el primer poema,
titulado “Infancia”, que hace las veces de proemio, la voz poética testi-
monial en una nifa: yo autobiografico desde cuyos ojos la autora adulta
reconstruira su memoria familiar y podra recuperar a su padre.

Todo escapa borrado en su blancura.
Asesta al fondo
mas alla de los ojos,
donde una nifia

brinca en el abismo de su pié.
Una navaja rasgara la oscuridad,

5 Tbid, p. 72.
1 Miraux, La autobiografia. Las escrituras del yo, p. 64.
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confundiri los limites del hueco,
en el hocico profundo de la infancia.

Habita el polvo de arroz

bajo la sombra de las cosas pequefas
y se desviste de si misma
tocada por el angel."”

La sujeto poético va en busca de su voz y se reencuentra, en la memoria,
consigo misma, cuando nifia brincando en el abismo, para despojarse de su
condicion infantil al toque de su propia presencia adulta. Pero el yo
autobiografico de esta seccion, la mas grande del poemario, sera tanto
el de esa nifia que describe como el de la adulta que recuerda y otorga
voz a su nifiez para narrar —iencontrar?, ireencontrarr’— su vida familiar
en Marruecos: el rayo de sol que guillotina la vista en el desierto, la magica
lluvia del simun precipitandose sobre las caravanas, el mar como navaja
oculta bajo la almohada, el lomo ardiente de casas y animales, la sed de
las calles encaladas, la soledad de sus padres, el futuro.

El principal objetivo de esta busqueda es encontrar un yo lirico capaz
de rehacer la figura del padre muerto y siempre ausente, porque:

Una mujer sin padre

es un papel al viento
no entendera cuando un hombre la mire
ni reconocera olores y rutinas de casa.
Para una mujer sin padre

el mundo sera siempre un desconocido.'®

Afirma Néstor Braustein que “Al pasado uno no lo encuentra, lo hace...
y luego, como mentiroso, uno dice que alli estaba, que uno sélo se tomod
el trabajo de recolectar frutos maduros.”"” “En qué imaginacién somos
sorprendidos como ajenos?” se pregunta este yo lirico desasido de todo,
abandonado en el laberinto de su memoria licidamente oscura: “Yo no
recuerdo lo que dijo mi padre / O lo que quise que dijera. / :Cémo habria

" Toussaint, E/ paisaje era la casa, p. 9.
8 Ibid, p. 20.

¥ Braunstein, La memoria. La inventora, p. 9.
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de inventarme?”® Sin memoria, no hay identidad; para recuperatla, el
yo autobiografico que escribe estos versos (nifia, joven, adulta) decide
viajar al Marruecos de su infancia, para re-construir su familia; viajar a
Granada sélo con su madre, para recordar la ruptura; a México, para vivir
como si desde el principio; a La Rochelle, para re-conocer —ya una joven— a
su padre; a Poitiers, para conocer a su abuela y la memoria de su fami-
lia partisana... Siempre se desdobla: el yo lirico que escribe guarda una
distancia “saludable” del autobiografico que recuerda y reclama.

Querias llevarla al mar.
A la cresta gris de La Rochelle
a La Rochelle y su olor fino de sal.
Toda la playa es un incendio en la cabeza de
aquella
muchacha;
a la distancia hueles su vaivén soluble y claro.
El sol hendido
por la daga del mar:
tuviste una hija

como un punto sangrante del paisaje.”’

LLamuerte del padre permitira, finalmente, la escritura de laautobiografia,
para alcanzar la reconstruccion de la memoria en el dolor de la pérdida
y la unién de las dos voces:

Encendi velas,

invoqué la tribulacién de su cuerpo

me volvi la penumbra roja de los pasillos.
Desde su muerte soy un venado que presagia
el acoso de la sombra.?

Sin embargo, no puede regresar al Paraiso quien nunca lo habité. Si el recuerdo
y su escritura no la salvan de la infelicidad, la memoria puede ser una casa donde
resguardarse de la nada, accion imprescindible para continuar en el presente.

% Toussaint, E/ paisaje era la casa, p. 26.
2 bid, p. 27.
2 [pid, p. 31.
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Fruta verde: el arte de la seduccién

El texto que usted escribe debe probarme
que me desea. Esa prueba existe: es la es-
critura. La escritura es esto: la ciencia de
los goces del lenguaje, su kamasutra.

Roland Barthes: E/ placer del texto

Enrique Serna es de esos escritores que establecen una relacién de empatia
con sus lectores desde el primer encuentro con alguno de sus libros. I.a
escritura de sus cuentos y novelas nos seduce, los asuntos que trata nos
excitan a permanecer atentos a la vida de sus personajes. ¢Cual es la
férmula que vuelve exitosa la recepcion de un texto?

La literatura de Enrique Serna es fascinante por la actualidad de los
asuntos que trata: sobre la diversidad sexual, la corrupcion de los centros del
poder politico y cultural, la doble moral de la burguesia, etc., pero también
porque las estrategias narrativas que despliega en la composicion de sus
libros se confabulan para cautivar a sus lectores hasta convertirlos de
alguna manera en sus complices. El éxito literario de Fruta verde es el re-
sultado de una ars combinatoria eficaz. La estructura del texto exhibe una
meticulosa planeacion, ejecutada con toda pulcritud en sus mas minimos
detalles. En su exploraciéon del mundo gay, la variedad de los discursos
narrativos y los recursos del humor ladico —la comedia, el drama y el
melodrama, la parodia, la satira, la ironfa y la carnavalizacién— son las
dinamicas estéticas con las que su autor ejerce una critica despiadada
sobre la sociedad mexicana.

CONTEXTO HISTORICO SOCIAL
Con los sucesos de 1968, se inicia el tiempo del desencanto para las
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futuras generaciones de mexicanos. Los afios que abarcan las admi-
nistraciones de Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria, José Lopez
Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas de Gortari, sintetizan el
tiempo en que la politica del estado mexicano entra en una espiral de
descomposicion, que aun no termina, al mismo tiempo que la sociedad
mexicana comenzaba a experimentar una suerte de decadencia social y
econdémica, pero, asimismo, de desconcierto moral y espiritual. México
habfa ingresado al tiempo de la posmodernidad.

Fruta verde centra su atencion sobre la vida de la clase media. En la
era de la posmodernidad, la sociedad mexicana ha conocido cambios
vertiginosos, transformaciones culturales que de muchas maneras han
alterado la “normalidad” de las relaciones sociales y familiares. I.a otrora
monolitica institucién de la familia mexicana, heredera de una rigida moral
catolica, se ha visto perturbada por la desintegracion; el amor libre
entre parejas heterosexuales y las relaciones amorosas entre homose-
xuales, bisexuales o lesbianas son una realidad insoslayable, que los
estratos conservadores y homofobicos no pierden ocasioén de censurar;
el uso de los anticonceptivos y el placer que las parejas disfrutan con
los juguetes eréticos han impuesto su dominio sobre el mandato divino
de “Creced y multiplicaos”, aunque el VIH siga como amenaza contra
los transgresores; el consumo de drogas es cada vez mas frecuente
entre mujeres y menores de edad; el surgimiento de los movimientos
feministas y las marchas por el orgullo gay —abigarradas y coloridas
columnas desfilando por las avenidas de las grandes ciudades— se han
vuelto espectaculos atractivos de nuestra vida posmoderna.

Y aunque paulatina, no menos importante ha sido la incorporacion de
las mujeres a los sectores politicos y productivos, asi como su desafiante
participacion de la vida democratica, acciones que le han redituado un cierto
empoderamiento para ir desmantelando ese férreo patriarcado y machismo
mexicanos.! Sobte este contexto social, se proyecta la histotia de Fruta verde.

! “La familia mexicana ha atravesado casi indemne varios siglos de calamidades y s6lo hasta
ahora comienza a desintegrarse en las ciudades. Ia familia ha dado a los mexicanos sus creencias,
valores y conceptos sobre la vida y la muerte, lo bueno y lo malo, lo masculino y lo femenino, lo
bonito y lo feo, lo que se debe hacer y lo indebido. En el centro de la familia: el padre. La figura
del padre se bifurca en la dualidad de patriarca y de macho. El patriarca protege, es bueno, podero-
so, sabio. El macho es el hombre terrible, el chingdn, el padre que se ha ido, que ha abandonado
mujer e hijos.” Octavio Paz, uelta al laberinto de la soledad (México: rck, 2000), p. 330.
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Un tema recurrente de la narrativa serniana es el de las practicas
sexuales heterodoxas de nuestro tiempo. Enrique Serna cuestiona y
literalmente “desnuda” el tramposo rol sexual del macho mexicano. En
su comentario a La sangre ergnida, Eduardo Antonio Parra sefiala: “Car-
gamos con atavismos sexuales que han perdido todo su valor como
referentes practicos para la vida, sin que a nadie le quede claro cuales
son las nuevas directrices de conducta masculina en un ambito cultural
que de un dia para otro decidié datle vuelta a la tortilla del machismo.”

Después de la publicacion de siete novelas y tres colecciones de cuentos,
es claro que el proyecto narrativo de Serna consiste en descorrer el velo de
la doble moral que impera en ciertos sectores de la burguesia: cinica e
hipécrita cuando se trata de abordar problematicas que a su juicio trans-
greden las normas de una moral que tiene su mas fuerte andamiaje en
la ideologfa del catolicismo. En este sentido, Serna ha venido contando
y describiendo en sus pormenores los nuevos espacios de la geografia
sexual del mexicano, entendida ésta como el tejido social donde las
pulsiones del deseo de los sujetos han venido acotando su ejercicio,
apropiandoselo y, de alguna manera, legitimandolo.

Fruta verde sustenta su eficacia estética en tres aspectos que entran en
el juego de su composicion: la eleccion de un canon novelistico prestigioso:
el Bildungsroman;’ 1a elaborada caractetizacion de los personajes y la variedad
de otros discursos narrativos que enriquecen la dimensién semantica
de la trama, algunos de ellos provenientes tanto de la alta cultura como
de la cultura popular.

Fruta verde es un texto polifonico: tres voces narrativas —las de los
protagonistas principales: German, Paula y Mauro— relatan y protagonizan
el conflicto que da lugar a la historia central. Asi, bajo el andamiaje del
bildungsroman, la novela cuenta el proceso de seduccion de que es objeto el

2 Eduardo Antonio Parra, en Revista de la Universidad de México (México, UNAM, marzo de 2011).

* Bn Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding, Jerome Hamilton Buckley propone
una amplia definicién taxonémica del género: “Un Bildungsroman es una novela que retrata,
salvo dos o tres, todas las caracteristicas, entre ellas: la ‘nifiez, el conflicto entre generaciones,
provincialismo, la sociedad en general, auto-educacion, alienacién, dolorosas pruebas de amor,
la busqueda de una educaciéon y una filosoffa manejable™. Jerome Hamilton Buckley, Season of
Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding (1974).
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joven y apuesto German, a cargo de Mauro: un dramaturgo homosexual,
cinico y promiscuo, a quien le tienen sin cuidado los juicios de la sociedad.

Paula Recillas, German LLugo y Mauro ILlamas constituyen el triangulo
protagonico de la novela. El aprendizaje intelectual, sentimental y sexual
de German estd sujeto a la voluntad de las figuras tutelares antagonicas:
Paula, madre de German, y Mauro, su pretendiente y amante después de
un tortuoso y prolongado asedio. Para German y Mauro, Paula constituye
la piedra moral a superar. Para Paula, férrea protectora de la moral familiar,
Mauro encarna la presencia diabdlica del mal. De manera que German,
vértice problematico de la historia, se encuentra literalmente entre la
codiciosa espada de Mauro y la inamovible pared de Paula.

German cuenta su vida desde los dfas de su primera juventud, sus
vivencias en la ciudad de México de los afios setenta: el gusto por la
musica rock, de la trova, la cancién de protesta, la moda del cabello largo
entre los jovenes, la aficion a la mariguana y otras drogas, los conciertos
masivos —Avandaro emulando a Woodstock—, su primer noviazgo, su
paso por las aulas de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
uNAM, donde por esos afios se privilegia el conocimiento de los textos
canonicos del marxismo: E/ origen de la familia, etc. El aspirante a escritor
hace suyas las doctrinas de la izquierda revolucionaria y progresista: el
rechazo de la propiedad privada, la lucha de clases, los prejuicios de la
izquierda y de la burguesta.

La educacion sentimental de German abarca desde los afos de la
adolescencia, etapa en que el amor maternal se prodiga también en el
gusto de sus primeras lecturas. Paula reflexiona, mientras escribe a
maquina el cuento “La cripta” que le dicta German:

Si, la lectura le abri6 las ventanas del alma, pensd, sin petder el hilo del dictado
y ahora, cautivada por ese misterioso cuento, donde parecia cocinarse en la
sombra un final sorpresivo, sinti6 en el pecho un grato escozor, un palpito
de vida que la hizo retroceder a sus primeras alegrias maternales, cuando
el calostro fluy6 por primera vez de sus senos. Es como si le diera el pecho
otra vez, pensé con nostalgia, sélo que ahora manaba de sus pezones un

borbotén de palabras.?

* Enrique Setna, Fruta verde (México: Editotial Planeta, 1906), p. 10.
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De nifio, sélo recuerda un beso furtivo que le rob6 a una vecinita. En su
primera juventud conoce y se enamora de Berenice, una joven casquivana
que lo traiciona con Leonardo, su mejor amigo; esta frustracion provocara
en ¢l los primeros sintomas de misoginia y desencadenara las acciones de
la intriga principal de la novela: su encuentro con Mauro en la agencia de
publicidad “Albatros” y su entrada en el mundo de la homosexualidad.

LA JAULA DE LAS LOCAS

LLa simpatfa que suscitan los personajes gay de Fruta verde se debe al
humorismo lidico a que los somete el autor. Sus extravagancias, su
declarada frivolidad y su comportamiento antisolemne corresponden
a la intencion desmitificadora de ese mundo que la sociedad burguesa se
empecina en ocultar y mantener al margen de la realidad contemporanea.
Por tal razén, al elenco de “La jaula de las locas™ lo caracterizan figuras
deliberadamente excéntricas, seres marginados de la sociabilidad aceptada
como “normal”, proclives a transgredir las normas establecidas: en suma,
navegan a contracorriente de las convenciones morales e ideolégicas.
A la cabeza del reparto, figura, desde luego, Mauro Llamas, junto con
personajes secundarios como la Chiquis Lucero, Salomén y Joaquin
Manzo, Julio “Juliette” Miranda y el par de lesbianas Roxana y Marfa Pura. A
este circulo, se incorpora el recién conquistado German, con el apodo
de “Sor Juana”. Después de haberse entregado a Mauro, German escribe
en su diario:

Desde hace un par de semanas, Joaquin Manzo comenzé a llamarme Sor
Juana por mis estrictos habitos de lectura y mi afan de saberlo todo... El
mote corti6é con fortuna y ahora todos los compafieros de la oficina me
dicen asi... Superado el impacto psicolégico de ser tratado como marica,
empiezo a encontrar divertida mi doble personalidad. Tengo una licencia
para jotear y lo mejor de todo es que me estoy atreviendo a usatla. {Cémo
me gusta hablar en femenino con mis queridas hermanas! (entrada del 28

de mayo de 1978).°

El humor es connatural al estilo de Enrique Serna. En sus textos, nos
brinda una vision Iudica de la realidad, obtenida con los recursos de la

S Tbid., p. 263.
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ironfa, la caricaturizacioén de los personajes, la parodia, la hipérbole; en
ocasiones, se vale de la satira para desmitificar las actitudes burguesas y
los estereotipos sociales. I.a mirada sarcastica provoca mayor ambigiiedad y
subvierte la moral. Los hechos se narran sin ningun tabu y los personajes
rara vez muestran remordimientos ni sentimientos de culpa ante sus
actos desleales o crueles. El escandalo de la razon es la finalidad dltima
del humor.*

LA DENSIDAD DEL UNIVERSO

Enrique Serna incorpora a la historia principal diversas formas de inter-
textualidad, un artificio que, al tiempo que le aporta densidad semantica
a la trama, favorece el despliegue de las transformaciones sociales y
culturales que se desarrollaron en la capital del pais durante las tres
ultimas décadas del siglo xx. L.a mas explicita relacion intertextual que
se establece es la de Fruta verde con La tia Julia y el escribidor, de Mario
Vargas Llosa: el episodio melodramatico que protagonizan la viuda Paula,
ya cuarentona, pero todavia atractiva madre de German, y el jovencito
Pavel, amigo de la familia, quien ingenuamente cree estar enamorado de
ella: Paula y Pavel, la onomastica apunta ya al tono de parodia que hara
contraste con la historia central de Frusa verde, contada ésta con un vision
mas apegada al discurso del realismo, cercano a veces al naturalismo,
sobre todo en aquellas escenas que algunos calificarfan de escabrosas.
Ambos personajes, Paula y Pavel, se permiten algunas travesuras: ¢l llega un
dfa a casa de Paula llevando un conejito y lo deja a su cuidado, un acto
fetichista que funciona como simbolo erético del deseo; Paula también
se anima en una noche de copas —en las reuniones sabatinas que orga-
niza en su casa, con mozalbetes en su mayoria— y le planta un beso en
la boca al joven y apuesto Pavel. Un ejemplo de la elegancia artistica
de Fruta verde es la carta que Pavel dirige a Paula con este enunciado:
“Querida tfa”, y que firma como “Su desesperado sobrino, Varguitas”.’

¢ “La risa pone al hombre de cabeza, lo desttipa, lo ve desde atriba y desde abajo, le rompe

sus resistencias externas, observa su interior, sus centros, duda de él, lo divide, lo desmiembra,
lo desnuda y expone, lo examina libremente y experimenta con €l La risa destruye el miedo y

la piedad”. M. Bakhtin. The Dialogical Imagination (1975).
7 Serna, Fruta verde, pp. 150-151.
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Dos microhistotias se suman al humor de la novela, al tono de comedia
que equilibra la sordidez del mundo gay; ambas tienen lugar en casa de Paula:
la primera corresponde a la escena en que Paula sorprende al mozalbete
Raymundo y a su invitada Kimberly, una gringa treintafiera, haciendo
el amor en una hamaca, a altas horas de la madrugada, luego de una
noche de jolgorio —el escandalo de Paula es para escucharlo en sus
propias palabras. La otra historia carnavalesca es la del mwénage a trois que
protagonizan los parientes asturianos a quienes Paula habia invitado a
conocer México: Baldomero, Rosalia, su esposa, y la sobrina Jacinta son
los transgresores. En ambos episodios, tales paratextos desaffan la moral
conventual de Paula.

Un caso de intratextualidad lo constituye la obra de teatro Los restos
humanos, una farsa escrita por Mauro, que de manera alegérica constituye
la sancién moral de la propia Fruta verde: una critica de las costumbres
de la sociedad mexicana y, en particular, del mundillo de los artistas,
pintores, teatreros, actores y actrices.

Otras referencias remiten a los productos culturales de la época. El
cine: Esplendor en la Yerba, El honbre del brazo de oro, La janla de las locas; 1a
musica popular de los afos setenta que funciona como sound track a lo
largo de la novela: “Fruta verde” de Luis Alcaraz, “Amada amante” de
Roberto Catlos, Love is in the air, “Las clases del cha cha cha”, canciones
de Frank Sinatra, Elvira Rios, José Alfredo Jiménez; literarias: el Rubasyat
de Omar Khayyam, E/ retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde, Tennessee
Williams, Federico Garcia Lorca, Walt Whitman, Dostoievski, Poe,
Lovecraft, Stevenson, Wells, Flaubert y un largo etc. Finalmente, el
titulo que Mauro le propone a German para la autobiografia que se
propone escribir: “En homenaje a Gabo le puedes poner: Menoria de
miis putos alegres.”®

Caustico, demoledor, pero divertido, el texto Fruta verde se incorpora
al corpus de un cierto numero de novelas contemporaneas que definitiva-
mente han abandonado los paradigmas de la modernidad. Me refiero a
Estrella de la calle sexta (2000), de Luis Humberto Crosthwaite, Educar a
los topos (20006), de Guillermo Fadanelli, Cancion de tumba (2012), de Julian
Herbert, A/ otro lado (2009), de Heriberto Yépez, entre otras, novelas en

S Ibid., p. 304.
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cuyas paginas la experiencia del mundo contemporaneo se experimenta
de manera cadtica, porque, sobre todo para los jovenes lectores, las ideas
de “progreso”, de un “futuro” promisorio y la “auto confianza” del
individuo han dejado de tener sentido.
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Fruta verde de Enrique Serna: ni autobiografia ni
autoficcién

Leer y coincidir en los sentidos que una obra literaria configura es quiza
uno de los placeres mas gratos que todo lector puede experimentar
cuando, en el intercambio con el otro, hace vivida su lectura; el mas alto
placer reside, posiblemente, en las diferencias que quiebran aquella coinci-dencia
inicial. Esto ocurre entre un lector y otro, pero también entre una lectura
y otra que un mismo lector realiza. Nada hay absolutamente verdadero
ni cierto; nada es totalmente irreal o ficcional; y alli, entre un intersticio
y otro, tienen origen los nuevos sentidos de una obra: sea por la cercania
o la distancia temporal, sea por la empatia o antipatia ideologica, sea
por lo que fuere, la riqueza discursiva es constante. En este articulo, el
proposito que se persigue es muy sencillo: marcar un distanciamiento
con las lecturas que han afirmado que Frwsa verde, de Enrique Serna, es una
novela autobiografica. No hay tal intencién en el texto; mas bien se trata de
transgredir el elemento autobiografico, dandole predominio a la ficcion,
sin que por ello debamos ubicarla como texto autoficcional. Observar
que en el texto autobiografico debe existir correspondencia entre el nombre
del autor y el nombre del narrador —que a su vez fungira como el personaje
protagonista— serfa suficiente para afirmar que la novela de Serna no
busca granjearse ese estatuto de novela autobiografica. No obstante, son
inquietantes las multiples relaciones entre los elementos textuales y los
extraliterarios, particularmente aquellos que involucran la figura del
autor en algin proceso escritural o de desarrollo profesional, esto es,
que, al parecer, la apuesta de Serna va por la via del simulacro, que
complejiza no solo el nombre de autor por medio de su ausencia, de su no
aparicion como tal, sino que, aludiendo constantemente al universo del
autor, construye una figuracion estrictamente poética del autor, libe-
randose del compromiso de nombrarlo como a si mismo. El nombre
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Enrique Serna no aparece enunciado al interior de la trama tal y como
el lector lo encuentra escrito en los paratextos del libro: portada, porta-
dilla, forros, pero si aparecen episodios de su vida, que ¢l mismo ha
procurado mantener en la memoria y que, en entrevistas, chatlas y
conferencias recupera una y otra vez. En este sentido, coincido con
Manuel Alberca' cuando sefiala que si bien en la autoficcion hay una
zona de ambigliedad creada por los extremos en que se ubicarfan, de
un lado, el pacto autobiografico vy, del otro, el pacto ficcional, no es
posible suministrar un sentido tan amplio al concepto de autoficcion,
al grado tal de pasar por alto la diferencia entre un nombre propio
(del autor) y un nombre ficcional (del personaje). Esta no coincidencia
anula el principio de representacion autoficcional del autor. Dada la no
existencia de identidad entre autor, narrador y personaje, Fruta verde se
coloca, sin duda, en el espacio literario de la ficcion. En ella, las relaciones
de sentido que apuntan a referentes extratextuales son elementos que
revisten de verosimilitud esa otra crisis de representaciéon que Serna
maneja magistralmente: la del realismo como ilusién y detonante de
sentido en el proceso de recepcion.

Empezaré por mencionar una peculiaridad de la narrativa no histérica
de Enrique Serna y cuyo valor se ve intensificado, en gran medida, por la
configuracioén espacio-temporal de lo que podriamos llamar una “zona
de confianza”, a la que el lector no sélo puede incorporarse con cierta
facilidad, sino a la cual, ademads, reconoce como propia. Se trata de
la recreacion de un mundo que hace constantes apelaciones al lector,
quien tendra que esforzarse por esquivar la cercania entre su realidad
y la configurada por la escritura a fin de tomar distancia critica. Me
refiero ala insistencia de Serna por reconstruir una realidad identificable
para el lector, como si el referente aducido existiera tal cual lo dibuja
la trama, es decir, las narraciones no histéricas de Serna colocan al
lector de frente a su contemporaneidad; lo colocan frente a un espejo
deformante, en el que los personajes grotescos se desplazan con una
gran desfachatez, pero que tiene como filtro un mecanismo irbénico o
parddico, que logra neutralizar, por decirlo de algin modo, la carga de

! Manuel Alberca, “:Existe la autoficcion hispanoamericana?”, en Cuadernos del cirA

(2006), ntims. 7-8, pp. 5-17.

>
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violencia que lleva implicita la configuracion decadente y la vision mordaz
que Serna imprime a sus personajes y las situaciones de sus fabulaciones.
En opinién del escritor Ignacio Solares, “El arte de Serna consiste en una
serie de procedimientos encaminados a hacernos mas persuasiva la
ilusion realista —esa que solo puede darse dentro de la mejor literatura—,
a comunicar al lector la sensacién de estar siendo directamente
enfrentado a la vida, a aguella vida, al mundo objeto de lo narrado,
sin la intermediacion del autor”. ? Inmediatamente después, especifica:
“Subrayo sin intermediacién del autor, porque tal parece que en Enrique
Serna habitan dos escritores. Uno, el que puede permanecer, como querfa
Flaubert, en lo alto de una colina viendo indiferente el transitar y discurrir
de sus personajes, y otro el que, por el contrario, se mete a las entrafias
de las historias de esos personajes y en ellas participa abiertamente.””
A este interés del autor por conformar una realidad concreta e identificable
para el lector, se le van sumando otros fendmenos, que enriquecen y
facilitan el reconocimiento, por parte del lector, de una cultura urbana
bombardeada por los medios de comunicacion; habria que sumar, de
entrada, la presencia del humor crudo, que se inclina por el tratamiento
de temas controvertidos, la inversion de valotes, con la intencién de
romper disfraces o de desenmascarar a una sociedad que se transformay
se diversifica a contracortriente con un marcado desencanto, o, también,
el registro de otros discursos, como el televisivo, el periodistico y el
ci-nematogréfico. Por ejemplo, en Seiorita México (2000),* la referencia
a un concurso organizado por una televisora de canales abiertos es
ya el primer gancho que nos alcanza, pues, lejos de encontrarnos con
una embajadora de la belleza y las buenas costumbres, nos topamos
con una prostituta, una fichera, que resulta ser un angel recubierto de un
aura de inocencia que no se da cuenta de nada. En Uno sosiaba que era
rey (1989), no hay posibilidad de recriminacion para con el Tunas, un nifio
chemo, dado que sus acciones son consecuencia de su condicién y de
su circunstancia. Lo contrario sucede con Valladares, el personaje rico

*Ignacio Solares, “Enrique Serna. Una agridulce perversidad”, en Revista de la Universidad de
Meéxico (México, uNam, 2007), num. 306, p. 92.

3 Loc. cit.

* Esta novela fue publicada por primera vez bajo el titulo de E/ ocaso de la primera dama
-(Campeche: Gobierno del Estado de Campeche, 1987).
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que aparenta ante los demas generosidad y buena voluntad, pero a quien el
lector reconoce como culpable de sus actos por el sélo hecho de tener
conciencia de ellos y, atin mas, por no asumirlos, refugiandose tras su
fachada de impecable caballero. En E/ miedo a los animales (1995), la
comunidad literaria es comparada con la banda criminal de los altos
mandos de la policia judicial, superandola a veces en cuanto a hechos
criminales y de corrupcion se refiere; esta mafia literaria resulta ser, dice
el autor, tan peligrosa y destructiva como las mafias del gobierno.

Cuando aparece Amores de segunda mano (1991), los lectores de Serna,
reconocen no solamente a un excelente cuentista, que domina las estrategias
de ficcion propias a la fabulacion autorreflexiva, que sabe dialogar con
los discursos sociales mas diversos, artisticos o no, sino ademas a un
autor que maneja con maestria una compleja hibridacion de géneros y
modalidades discursivas que ponen de relieve una excelente historia: el
saber entrar a una historia y saber contarla es, a fin de cuentas, lo que mas se
apetece de la narrativa de Serna.

Con este libro, coincide la critica, estamos a un tiempo frente a
Cuentos de segunda mano, con narradores y formas discursivas de primera.
Aqui, como el las narraciones anteriores, se trata de relatos que suceden
en un espacio urbano y en una época que podemos reconocer como
cercana. Ellenguaje popular, los personajes de bajo linaje o poca monta,
desvalidos, intelectuales, pequeno burgueses, travestis, no hacen mas que
sostener un didlogo entre si y formar un continuum que se refugia y se
cierra sobre si mismo. Sin embargo, los giros en la narracién son tantos
y afectan a multiples niveles que cuando el lector cree que se ha tocado
el hilo central de la urdimbre hay un cambio de tuerca que desborda la
certeza, poniendo al descubierto otra faceta de los personajes o de las
situaciones en que estan inmersos. El cruce de estos dos planos sorpren-
de gratamente al lector: el primero dirige la anécdota; el segundo, la
invierte por medio de una vision critica que se proyecta hacia fuera del
texto, a un contexto que acaba involucrando al lector en la obra como
complice o testigo.

En general, podria decirse que las narraciones de Serna estan habitadas
por personajes transgresores e intensos, que van haciéndose un temple a
fuerza de enfrentar situaciones y/o circunstancias poco conservadoras.
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Se exige de ellos determinacion y sensibilidad al mismo tiempo; se trata de
sujetos interesados en la lectura, en el cine, o, simplemente, de actores
de la vida que se saben con la capacidad de manejar un disfraz como
medio para alcanzar aquello que desean. El arte literario, visual o plastico
esta puesto en riesgo por necesidad, por ignorancia, por prejucios, por
insensibilidad, en fin, por falta de entrega de aquellos que no lo han
experimentado en sus entrafas.

Basten estos trazos sobre la escritura de Enrique Serna como cerco
a la lectura que busco expresar sobre Fruta verde. No es en direccion a
un aparente realismo o a la problematica que encierra la novela urbana
contemporanea hacia donde me interesa encausar estas reflexiones, sino mas
bien al modo en que, a partir de un trabajo con el lenguaje, se consigue
hilar elementos autobiograficos en beneficio de la obra, es decir, la lec-
tura que busco sugerir de Fruta verde no persigue ni la enumeracion ni el
develamiento de elementos posiblemente relacionados o emanados dela
vida de un hombre llamado Enrique Serna; me seduce mas la idea de sefialar
algunos componentes sobre la constitucion del sujeto-autor a través de
la recuperacion y dialogo creativo con su propia produccion literaria, es
decir, no niego la importancia de la presencia autobiografica en Fruta
verde, pero no es por la via de la constatacion de datos vivenciales por
donde intento explorar la novela; reconozco mas bien, por ejemplo, a
un autor que se dispersa en los personajes y recoge en ellos los aspectos
y las personas mas entrafables de su vida para homenajearlos con
una existencia literaria. En Fruta verde, mas que al Serna de la vida real
encontramos al Serna de Uno sosiaba que era rey, de Amores de segunda
mano 'y del Orgasmagrafo (2001), e incluso, a un aprendiz de escritor y aun
escritor consolidado de novela histérica, pero con cierto fastidio de
serlo y que, como consecuencia de tal enfado, se propone dar un giro a
su escritura, recuperando y exponiendo la ingenuidad de aquél aprendiz
de escritor. Cito de una entrevista con el autor lo siguiente:

Desde nifio vi que habia dos maneras diferentes de acercarse a la literatura:
una, la que me quisieron inculcar en la escuela, que consistia en memorizar
titulos, fechas y nombres de cortientes literarias. La otra vision de la literatura me
la dio mi madre, una lectora muy voraz que me suministré desde los siete
u ocho afios una enorme cantidad de libros; gracias a ella descubri que la
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literatura es sobre todo una forma de entretenimiento. En la preparatoria,
ambas formas de concebir la literatura hicieron colisién en mi cerebro du-
rante una tediosa clase de literatura universal, en que la maestra se limitaba
a dictar fichas bibliograficas. Para escapar de ese horror escribi “La bove-
da”, un relato fantastico que ocurria dentro de una cajetilla de cerillos,
cuyos personajes eran los mismos fésforos. Posteriormente lo mandé al
concurso semanal de cuento del suplemento “La cultura en corto”, del
periédico E/ Nacional, donde al poco tiempo lo publicaron, seguramente
por compasién, porque era bastante malo. Ver mi nombre en letras de
molde me causé una gran alegria. Asi descubri mi vocacion, tenfa dieciséis
aflos. A partir de entonces empecé un largo calvario, porque durante diez
aflos estuve escribiendo cuentos fallidos que iban a parar al basurero y s6lo
después de haber escrito un par de novelas, adquiti el oficio necesario para

volver a incursionar en el cuento.”

Las lineas de la primera paginas de Fruta verde vienen como eco tras la lectura
de estas declaraciones: “esa mafiana [Paula Recillas, dice el narrador]
trabajaba con redoblado fervor, enternecida y orgullosa de cada frase
pasada en limpio, porque su hijo German, a quien habia iniciado en la
lectura desde muy pequefio, le estaba dictando su primer cuento, un
cuento fantdstico escrito en un arrebato de inspiracién.”® Y es que en
la novela, German Lugo Recillas escribe y publica su 6pera prima aten-
diendo a la convocatoria de La Cantera, suplemento cultural del diario
E/ Matutino. Se trata de “La cripta”, un relato que, a decir del narrador,
“lograba crear una atmosfera de asfixia y mantenia el enigma hasta el
ultimo parrafo, cuando se descubria que los prisioneros de la cripta
eran cerillos encerrados en una caja de cartén, con los que un nifio
pirémano habia estado jugando hasta quemarse los dedos™.’

Como en las novelas historicas o en las novelas urbanas de aire gueer,
en esta novela Serna teje un contexto social y un trasfondo histérico

> Este episodio sobte c6mo incursioné al mundo de la literatura ha sido relatado por Enrique
Serna en varias entrevistas o conferencias. Hay variantes en todas ellas, pero lo esencial de
la reminiscencia se mantiene. Lo aqui citado forma parte del intercambio de ideas que el autor
mantuvo con un nutrido piblico que escuchd, durante una semana, una serie de conferencias que
impartié en el Salén Azul de la Unidad Académica de Humanidades de la Universidad Veracruzana,
la primavera del 2011, a convocatoria del Instituto de Investigaciones Lingtifstico-Literarias.

¢ Enrique Serna, Fruta Verde (México: Planeta, 2000), p. 6.
" Ibid., p. 11.
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muy preciso: la década de los afos setenta del siglo xx, donde, a decir
de Adelso Yafiez Leal, emergen varias desigualdades: “el hippismo, que
contiene una mezcla de imagenes precarias, afirmacion de la diversidad,
revolucién sexual, y modas que provocaron cierto desprecio en los
medios conservadores. Se trata de un trazado psicolégico, pero también
tisico-descriptivo, que detalla el asunto de la silueta como tematica cen-
tral.”® En efecto, en Fruta verde 1a ideologia de los personajes se delinea
mediante la descripcion del recorrido de ciertas calles de la ciudad de
México; por las lecturas literarias que estan de moda o en el gusto de los
adolescentes y adultos cercanos a ellos; en el tipo de musica que eligen
para bailar o charlar. De hecho, el titulo de la novela proviene de un bolero
de Luis Alcaraz:

Sabor de fruta verde

De fruta que se muerde

Y deja un agridulce de perversidad
Boca de manzana, boquita que reza,
Pero que si besa

Se vuelve mala mala...

Este bolero, uno de los preferidos por Paula, funciona como soporte del sentido
de la novela. Por un lado, Mauro Llamas, un dramaturgo homosexual
que se desempena como publicista en la agencia donde German realiza
su primer trabajo remunerado con el afan de irse independizando, dado
su ingreso a la Universidad, recurre a esta cancion, de suyo romantica,
para romper la resistencia de German a su seduccion, pero es, también,
la prueba del deseo reprimido de Paula hacia las caricias de Pavel, amigo
de la familia, adolescente como los hijos de ella. Aqui, la iniciaciéon en
la escritura de creacion literaria, el ingreso a la vida econémicamente
productiva, la iniciaciéon sexual gay y la apuesta por un desafio a los
codigos éticos de la moral de la época vienen a ser el caldo de cultivo de
una obra que pone al descubierto, insisto, no tanto la vida intima de un
hombre, sino la trayectoria literaria de un autor que ha sabido ponerse
en obra para marcar un nuevo rumbo en su literatura. Voy a detenerme

® A. Yafiez Leal, “Diversidad sexual en conflicto: tensiones discursivas entre potenciales
estéticos y moralidad represora en Fruta verde, de Enrique Serna”, en Signos Literarios (Enero-
junio de 2013), nam. 17, p. 115.
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un poco en los elementos que me animan a sostener la idea sobre la
autoficcién que reorienta el rumbo en la escritura de Serna.

En Fruta verde, el narrador cuida de proporcionarle a su lector las
caracteristicas que originan el ser de los personajes; se ocupa de su infancia,
de mostrar cual es la relacién que tienen entre si padres e hijos, hijos
y hermanos, adultos y jévenes haciendo énfasis en la fragilidad de todos
ellos. Estos puntos flacos son tratados, por supuesto, con la mas aguda
ironfa que le conocemos a Serna. Para quienes se adentraron en las novelas
historicas ubicadas en el siglo x1x o en la Colonia, aqui se percibe un
regreso a mundos ya mostrados en las novelas anteriores: aqui volvemos
al sarcasmo con que se habla del mundo literario de E/ mwiedo a los ani-
males; el ingreso a la subjetividad de los personajes para ironizar sus
acciones, tal como sucede en Uno sosiaba que era rey o en Amores de segunda
mano; el falso recato moral y sexual desde el que se prefiere ocultar la
realidad dan paso a un mirada critica sobre la represion sexual tal como
lo vimos en E/ orgasmidgrafo. En resumen, dirfa yo que los hilos de estas
narraciones se reunen en Fruta verde para envolver a las tres figuras que,
con sus prejuicios caidos, no tiene mas remedio que observar el de-
rrumbamiento de los valores que tenfan por bien habidos.

Una notable diferencia en la construccion de la voz narradora es parte
de las virtudes de esta novela, respecto a las primeras: el narrador inter-
viene solo para dirigir a los personajes, pero son ellos quienes enteran
al lector de sus deseos, frustraciones, dudas o inconformidades, es decit, los
personajes tienen voz propia. Es por esto que su cercania con el lector
se hace efectiva y no tanto por el vinculo con la realidad extraliteraria.
Cada uno de los personajes, por ejemplo, tiene su propio confesionario:
Paula lo hace frente a un retrato de su madre Manuela; Mauro tiene a sus
amigos gays o las bugas para desahogar sus frustraciones y a German para
tejer suefos; German, en cambio, tiene como confesionario las veinte
partes en que se divide la novela, mas una coda, que lleva por titulo “La
ofrenda”. Se trata de una recapitulacién en donde el lector, quien ha sido
testigo de la ctisis de los personajes, los observa asumiendo sus actos, sin
preguntarse ya si son buenos o malos, como parte de su transformacion.

La multiplicidad de tonos y puntos de vista narrativos desde donde
se construye la enunciacion de la novela posibilitan la convivencia de
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dos voces: una en tercera persona, que, como dije, tiene por cometido
configurar la historia de cada personaje, y otras en primera persona, asu-
mida por Paula en esos monologos de tono confesional o por German
a través de sus diarios, pero sobre todo a través de la novela que vamos
leyendo, una novela con notas de autoficcioén que, segiun German, fue
sugerida por Mauro, pensando inmortalizar a la “leona herida” que es
Paula y que Serna entrega a sus lectores una vez que ha sabido atender la
maxima flaubertiana de que el arte supremo de la novela es desaparecer
detras de los personajes.
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Representaciones del vivir infausto en la novelistica

de Jordi Soler y Alvaro Enrigue

Esta propuesta se origina en una investigacion centrada en las expresiones
de lo ominoso, a partir de un @rpus narrativo publicado en los albores del
siglo xx1. Para ello, se seleccionaron distintas filiaciones y generaciones,
en aras de indagar, comprender y resefiar la relevancia de tal objeto de
estudio. Se contrastaron y presentaron los textos de Alejandro Rossi,
Esther Seligson, Fabio Morabito, Jordi Soler y Alvaro Enrigue. Los
mundos representados a partir de las acciones, personajes, relaciones
espaciotemporales y narraciones en primera persona, expresan, en todos
los casos, un tejido de ocurrencias tematicas, en donde los referentes
entrelazan lo publico (los otros) y lo privado (el yo) para expresar la
inevitabilidad del dolor. Corroboramos que en cada texto el narrador
inquiere sobre el origen de un algo “ominoso” —inherente a la angustia—,
que insistentemente perturba su vida. En cada historia, una serie de
circunstancias fatidicas u odiosas emergen en el ambito familiar; se
recrudecen a causa del entorno cultural o politico; y se cancelan en
cualquier intento de superacion.

En tales ambitos literarios, se muestra estéticamente que el pesar, la
amargura o la adversidad configuran nuestra humanidad; y en ocasiones,
es una condicion necesaria.' La angustia, transctita como el ‘vivir infausto’,
que intitula este escrito, relaciona de manera especifica las novelas de dos
esctitores, La ziltima hora del iiltimo dia? de Jordi Solet, y Vidas perpend-

! Al atender al origen y cutso en torno a lo sagrado, mistico, religioso, podtiamos corro-
borar las expresiones del dolor como condicién necesaria en el ascetismo (budismo zen), por
ejemplo, asi como lo ominoso y la melancolia en los tiempos del barroco occidental. Al estudiar
el curso del dolor, nos encontraremos con estas circunstancias de lo humano en cada etapa de
la cultura y de la historia. Y si elegimos un codigo literatio en particular, lo inquietante se aloja
en el llamado “bildungsroman”, como he anotado con el epigrafe ‘sentimiento de infancia’.

* Jordi Solet, La sitima hora del siltimo dia (Barcelona/México: RBA Libros/Colofon, 2007).
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culares; de Alvaro Enrigue. En esta reiterada indagatoria, se trata de
eslabonar otro marco de referencia, alterno a la premisa que Sigmund
Freud signara en su ensayo “Lo ominoso”.* Este ensayo se considerd
en una propuesta anterior,” en donde se reunieron las perspectivas de
Trias, Zambrano, Agamben y Aseguinolaza para tratar lo siniestro bajo
el apostrofe: “sentimiento de infancia”. Ahora se asoma apenas otra
alternativa de andlisis, fincada en torno a las emociones, en un intento
de continuar investigando interdisciplinariamente sobre la presencia y
relevancia de lo infausto en la vida de los sujetos. Entre tales recursos
epistémicos, se encuentran las relaciones provenientes de las ciencias
sociales y antropoldgicas.®

Hipotéticamente, calificamos la expresion literaria del ‘vivir infausto’
como una estética de las tensiones, en donde la presencia de la repre-
sién, lo abyecto y la crueldad como tdpicos literarios es un legado signado
por la “escritura del mal”.” Tal denominacién artistica hace resplandecer
las presiones psicoldgicas, histéricas y morales que actian sobre los
seres humanos en su tratar y no saber o desear y no querer, rechazar
o consentir lo que figure como mal/malestar en la trama del miedo, la
locura, la culpa y el abuso. Tales pasiones son expresadas a través de
reacciones como las que a continuacion se citan.

De La siltima hora del siltimo dia de Jordi Soler:

Yo a Marianne querfa verla muerta. Querfa que se muriera, o que alguien
o algo la matara porque yo no tenia ni el valor ni la fuerza para hacerlo.
Querfa que desapareciera esa mujer que golpeaba a mi mama hasta dejarla

3 Alvaro Enrigue, Vidas perpendiculares (Barcelona: Anagrama, 2008).

* Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras Completas (Buenos Aires-Madrid: Amorrortu
Editores, 1919).

® Marfa Esther Castillo, “La imagen literatia de lo ominoso y su capacidad creativa de
lenguaje en 17das perpendiculares, una novela de Alvaro Enrigue”, en Argiielles (Coord.), Imagen
Literaria (México: Eén, 2013).

¢ Estudiosos de las ciencias sociales como Ian Millet, en Anatomia del asco, y Exrving Goffman,
en Estigma —la identidad deteriorada— (Buenos Aires-Madrid: Amorrortu Editores, 1993).

7 La mencion se ha conservado en la recepcion historica de la literatura y se debe sobre todo
a La literatnra y el mal de Georges Bataille —(Madrid: Taurus, 1979). Como mencionamos antes, el
mal nos confiete a todos, pero de cuando en cuando un pensador la “autoriza” para referenciatlo
en el curso de las investigaciones contemporaneas a cada corpus o periodo estudiados. La mencién
es proclive en la literatura hispana, mas guiada por lo dionisfaco que por lo apolineo.
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tirada en el suelo con sangre en la boca. Queria eso hasta que de verdad
pasé ‘Lo que de verdad me dolia’, ‘lo que de verdad pasaba’, hasta que
la verdad paso; no sé si estd bien que en la primera pagina de una novela

aparezca escrita tantas veces la palabra ‘verdad’.®

De Vidas perpendicniares de Alvaro Enrigue:

Los escuché alcanzar mi herrerfa y derrumbarla sin siquiera bajarse de los
caballos, escuché el sonido sordo de las antorchas cayendo sobre los escombros
y el inicio de las crepitaciones, los escuché detenerse afuera de mi casa. Se
abrio la puerta, la luz del dia reventd en mis pupilas. Un legionatio de ojos
verdes helados blandia su espada. Certé los ojos antes de que la descargara

: 9
contra mi cabeza.

En la cita de Jordi Soler, nos encontramos, ademas de las expresiones
pasionales, con una clara referencia acerca del problema de la verdad
(historiografica y ficcional) o de lo que se trata de expresar con el apuro
de concebir un tipo de verdad simbolica que desdibuja el punto nodal
sefialado por Musil. La sugerencia metaescrituraria rebasa o interfiere
el sentido del recuerdo del adulto sobre aquel odio infantil. En cambio,
la cita de Enrigue no presenta mediacion alguna: estamos de lleno
ante una imagen que dispone el nudo en la percepcion del recuerdo
conservado en la infancia: la imagen resplandeciente y cegadora de lo
incomprensible, presente incansablemente en su memortia, pero que solo se
expresa como imagen del miedo con toda su dureza.

Veamos que la eleccioén de una historia no surge y se trama de manera
impetuosa; siempre existen las preceptivas para rescatar el centro de lo
que se desea expresar. Robert Musil, el escritor austriaco, autor de [/
homtbre sin atributos, en uno de sus ensayos sefialé: “el arte de escribir consiste
en crear situaciones que adapten los personajes a lo que uno quiere decir, y
por otra parte, en escoger lo que uno quiere decir, haciendo resaltar en cierta
medida los puntos nodales que sugieren el flujo de las ideas”.

Amén de tales puntualizaciones, importa el tipo de contexto que
circunda la verosimilitud de la anécdota. Las dos novelas, en su indivi-

8 Solet, La siltima hora del iiltimo dia, pp. 10-11.
? Entigue, Vidas perpendiculares, p. 30.
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dualidad, refieren la percepcion de un recuerdo de infancia, con la dife-
rencia del tipo de valores y “verdades” en juego, que inciden en lo
intimo del individuo y en lo histérico de un él o en lo ambiguo de “lo
otro”. Las dos anécdotas presentan un telén de fondo historiografico
que complica las emociones individuales. La #itima hora del siltimo dia
narra en primera persona la génesis historica de un exilio, a causa de la
Guerra Civil Espanola. La familia y los amigos de infortunio construyen
y se refugian en una hacienda cafetalera llamada I Portugnesa, en el
estado de Veracruz."” El narrador es un escritor miembro de una de
las familias que, de improviso, suspende su comoda vida en Barcelona
para indagar acerca de esa vida propia que le golpea de tiempo en
tiempo, aparentemente olvidada en el acontecer de los otros y en la
documentacioén historiografica de los transterrados en México. Algo
de esa existencia propia, llena de culpas y sortilegios, permanecia en
aquel lejano lugar, que surge en el sueno recurrente de “esa historia con
Marianne”. En VVidas perpendiculares, el narrador en falsa tercera persona
relata la biografia de un tal Jerénimo Rodriguez Loera, cuyas sefias de
identidad recompone a través de una serie de recortes, fotografias, es-
quelas y epistolas, que muestran su vida como el extrafio caso de una
mente que recuerda por completo todo su ciclo de “reencarnaciones”.
La biograffa de Jerénimo vulnera por igual tanto la historiografia re-
gional de Los Altos de Jalisco, durante la Guerra Cristera, como las
luchas de una tribu prehistorica, o la historia griega en los primeros
afios de la era cristiana, o la serie de conspiraciones politicas y religiosas
en el Népoles del siglo xvi1. Pero todo comienza y se fija a partir de una
falsa recordacion: la imagen de una pristina mirada helada.

Interesa sobremanera aquella historia de “la locura de Marianne” y esta
violenta presencia de “una mirada helada”, pues en ambas imagenes existe
el punto de interseccion, o nodal, para que la nocién de un recuerdo
devele lo reprimido. Su revelaciéon también podria leerse como sintesis

' La hacienda y plantacion cafetalera llamada La Porfuguesa podtia situarse entte sitios quiza
mas conocidos por los lectores: Galatea, Paso del Macho, Conejos, Potrero Viejo, Cérdoba e
incluso Yanga. Es evidente, asimismo, que lo que ¢l narrador/autor y las editoriales promueven
y designan como “selva veracruzana” dista mucho de serlo, ecolégicamente hablando. Aclare-
mos para nosotros que esa region no corresponde a una selva tropical, sino a una zona lluviosa
del este de nuestro pafs. Es evidente que el peso de la naturaleza juega un papel retérico de
contraste entre lo reprimido, primigenio y literario-cultural.
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de identidades deterioradas, al concebitlas como estigmas culturales y
ejes literarios: Jerénimo es un hijo “bastardo”; Marianne esta “loca”; la
vida del primero esta marcada en cada una de las etapas vividas por el
odio de la figura paterna; en la segunda, la huella de una locura rebasa el
sintoma personal para encontrar las marcas de una guerra perdida por
todos los miembros de una familia republicana.

Las descripciones de Soler y Enrigue son expresiones ambivalentes
de malestar y de angustia, que escarnecen todo acontecer ulterior; las
imagenes concitadas en el recuerdo sorprenden a los mismos narra-
dores porque no habfan sido contadas —narradas— y porque es en la
adultez cuando revelan con toda su intensidad las partes permeables
y las paradojas del sujeto ante si mismo y frente al otro, expresables a
partir de dos diferentes mundos —el mundo originario o preexistente
y el advenedizo, el que llega sin saber por qué—, en un preciso lugar
y tiempo. Las instancias enuncivas subrayan la conciencia espacio-
temporal del individuo, ademas de esclarecer la funcién apelativa desde
los titulos. La intencién del autor cobra fuerza en el texto y se hace
complice al lector.

En la expresion de cuadros inherentes a la memoria, se encuentra el
indicio de la lucha interior. Al querer apaciguar los recuerdos ingratos
que angustiosamente se repiten, el contexto no deja margen de duda,
actua en contra. El narrador protagonista de La zltima hora del iiltimo dia,
tras una serie de retrocesos hacia su infancia temprana, busca la con-
frontacion del rechazo ante su realidad vivida, experimentada, deseada
y olvidada. Asi relata su versiéon de un “paraiso corrompido por las
alimafias y los bichos insalubres, y las plantas y las raices”, cuando se
sorprende a si mismo —un nifio de origen catalan— contemplandose en
un acto “prohibido”, pero consuetudinario entre los nifios indigenas:
el acto consistia en montar sexualmente a una vaca. La inclusion de lo
reprimido encuentra su lugar:

[Para dejar de ser un| maricon, choto, volteado y puto, me fui metiendo
y comencé a sentir placer, un placer supeditado a los componentes que
yo buscaba [...], cuando terminamos, busqué a tientas mis pantalones y al
ponérmelos senti que se habfan batido de mierda y lodo. [...]. Caminamos
[...] absorbidos por la humedad y los olores verdes y vivos de la savia,
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aturdidos por esa vitalidad exacerbada del pafs de la selva, que colindaba
todo el tiempo con la transgresion.”

Los retrocesos continian, para relatar la historia de su crecimiento, hasta
llegar nuevamente a “esa historia con Marianne”, la nifia, la adolescente
que, para ser controlada, permanecia casi todo el tiempo encadenada
por una discreta gargantilla a una silla, y siempre al cuidado del peén
Sacrosanto, que, al final, se convida en el festin del estupro. Enfoquemos
como lectores ese odio que el narrador adulto recuerda durante su in-
fancia en contra de su tia Marianne para comprender que se convierta
en culpa al testificar el abuso sexual del que ella fuera objeto y causa de
su muerte. La memoria impacta porque entre la vida y la muerte circula
por igual la indiferencia, el perdon, el remordimiento, la obsesion, el
rencor. La invasién del cuerpo, la transgresion, se autentifica en la
violencia descrita: “tumbada inmoévil, inerme y con la cabeza que se
le sacudia de forma grotesca, emancipada del cuerpo, segin el ritmo
que le imponifan los imponentes aluviones.”'” Esta descripcion copiatia
el impetu de la imagen sexual sobre aquella ocurrencia infantil que
citamos antes —el coito con la vaca— para extender el proceso de aversion
sentido por el protagonista y subrayado en los cuerpos: tanto el suyo
(fisico y moral) como el de los otros (fisico y moral), pero que no habia
contado hasta el momento en que transcribe el recuerdo de esa escena.
Tan Miller afirma que los seres humanos somos probablemente los tni-
cos capaces de sentir aversion por su propia especie. Tal aversion se es-
cenifica literaria y culturalmente por proximidad o por contacto; aqui
se acentua la crueldad, de manera tangible, en un contagio, una forma
de contaminacién que en ultima instancia nos devuelve o comparte la
animalidad involucrada. Esa forma animica que hace al narrador repensatlo
todo en la busqueda de una verdad parte del sustrato corporeidad y
naturaleza, deseo y rechazo. Miller explora la sensacién de rechazo a
través de cada uno de nuestros sentidos. En tanto, es la mirada hacia
el cuerpo la que se privilegia en esta novela: el trayecto de la vision al
sentir se dirige hacia la mirada propia, la que se introyecta, y se obliga a

" Solet, La siltima hora del siltimo dia, pp. 10-11.
" Ibid., p. 218.
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transitar por cada espacio recordado, inventado y reescrito, implicando
las versiones que bien pueden revelar su caracter de estigma vertido
hacia el mismo narrador. Soler contrasta la estigmatizacion del caracter
y la insania de Marianne contra los propios y aquellos de los habitantes de
la selva; unos y otros serfan semejantes a los que Goffman denomina
tribales: los de la raza, la nacion y la religion, todos susceptibles de ser
transmitidos por herencia “‘y contaminar por igual a todos los miembros
de una familia”."” Hay un contagio que corroe a los dos mundos que el
narrador desea imposiblemente separados entre lo ilustrado y lo decadente:
el de la naturaleza, que adjudica a la llamada selva veracruzana, y el mundo
catalan e historico, sighado por la peculiaridad de una guerra perdida, que
obliga a los sujetos a quedarse varados entre dos mundos y una actitud
ética. Se patrocinan sentimientos colectivos que no todos comprenden;
mejor rechazan esa “carrera moral” que condiciona y modifica la con-
ciencia del “yo”, pues ese “yo” se encuentra rodeado por un circulo que
crea su propio mundo y por ende no participa en el mundo de los demas.
Un “yo estigmatizado” dificil de comprender, a pesar o en consecuencia
de los vinculos con el otro y que paulatinamente se van transformando
sélo en “compafieros de infortunio”."

El infortunio lo registra Alvaro Enrigue en su maxima expresion, en
esas | zdas perpendiculares de Jeronimo, a través de los relatos que enuncian el
repudio del padre y de la abuela materna, en tanto el odio le produjo
efectos y heridas tanto mas terribles cuanto que el amor de la madre
no podia cicatrizar. I.a posterior elucubracion decisiva en la mente de
Jerénimo surge en 1940, “cuando las imagenes de sus otras vidas empe-
zaron a derramarse sin diques pot su cabeza'® y cuando su cerebro “dejé
de parecerse a los rapidos de un rio que bulle y desemboca en el dolor
—la memoria es un registro del sufrimiento cuando no miente— y empezo6 a
figurarse como lo que es hasta ahora, un atascadero de monstruos”.'¢

LLa asuncién de lo monstruoso es peor que el estigma de la propia
bastardia relatada por Jerénimo; la transmutacién de una vida en otra

3 Goffman, Estigma —la identidad deteriorada—, p. 14.
" Ibid., p. 51.

5 Enrigue, idas perpendiculares, p. 39.

1 Ibid., p. 64.
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siempre en retroceso le obliga también a emprender el trayecto hacia el
origen, hacia la causa primera constitutiva de su “yo”, en alusiéon no solo a
una historia personal, sino a una manifestacion de los instintos, que se
simbolizan en la espesura, como en la novela de Soler, pero Enrigue los
ubica en la etapa prehistorica, cuando “nuestro padre era el mundo de
abajo [...], lo que habia que soportar [...]. Todo lo que raspa y corta”, en
oposicion al “mundo de arriba [...] pero ser como ellos estaba prohibido.
Nuestro padre olfa esos animales en nosotros [...]. Y desde entonces el
espititu de mi padre me persigue”.”

Imagenes discursivas como las de Soler y Enrigue son formas de
expresar aquello reprimido que se quiere resaltar como punto nodal del mal/
malestar que continta sobresaliendo como punto nodal en las escrituras
actuales de gran parte de las literaturas mas jovenes."® Narrativas todas en
donde volvemos a encontrar imagenes generadas en la muerte o el dolor.
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" Thid., p. 83 y 93.

'8 Destacamos a nivel de pie de pagina el corpus de una nueva busqueda: Nettel, Miklos,
Norma Lazo, Monge y Esquinca, entre tantos mas, enlazan sus obras en la emergencia de la
abyeccion, que va desde una “interdiccion” a una expresion mas alegorica e incluso “vacfa”.
Se evidencia en ellos una nueva connotaciéon de lo pasado, lo sufrido, lo padecido con pro-
fundidad o ante la pseudo-memoria cuando sélo es la historia de los estilos estéticos lo que se
desplaza. Es importante estudiar las nuevas relaciones estéticas para deliberar acerca del pro-
clamado fin del sujeto individual, unida a su expresién estética en tanto genere un efecto mas
importante que la pura herencia intertextual.
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“Demonia”’, de Bernardo Esquinca, y el cuento mexicano
de horror

ENTRADA

Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1971) es uno de los escritores de cuento
mexicano que, al igual que sus contemporaneos, los escritores nacidos
en la década de los setenta, ha buscado emanciparse de la sombra del
canon literario mexicano. A través de su obra cuentistica, Esquinca ha
explorado el género de terror, tendiendo puentes hacia el cine de ho-
rror —David Lynch— y la narrativa detectivesca, de horror y de suspenso
—Edgar Allan Poe, j. G. Ballard, Stephen King, entre otros.

Demonia,' su reciente coleccidn de cuentos, contiene una serie de textos
que exploran la oscuridad humana a través de personajes comunes, co-
locados en situaciones limite, y que, para resolverse, necesitan de un
lector activo.

En el presente articulo, se abordara el cuento “Demonia”, y se analizara
tanto desde la teoria del cuento como semanticamente, con el fin de
evaluar algunos de sus alcances y limitantes.

SINTOMAS DE UNA GENERACION “HUERFANA”

Y LA OBRA DE BERNARDO EsQuiNcA

Gabriela Valenzuela sefiala que los autores mexicanos nacidos en los afios
setenta tienen en comun que crecieron en un periodo sociocultural
marcado por la crisis. Son, en pocas palabras, posmodernos, hijos de la
globalizacién y la cultura visual.” De acuerdo con Tryno Maldonado, se
trata de una generaciéon para quienes “ya no es coo/ cometer parricidio
simplemente porque ya no hay contra quién hacerlo”. Desconfian de

! Bernardo Esquinca, Demonia (México: Almadia, 2011).

2 Gabriela Valenzuela Navarrete, S7 no es ahora, serd maiana... Panordmica de los cuentistas mexica-
nos en el tercer milenio (México: Universidad Iberoamericana, 2012), pp. 57-70. Tesis de doctorado.
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los modelos establecidos previamente y en su obra reflejan “su in-
conformidad con rigores de todo tipo: desde la concepcion de lo
politicamente correcto o lo moralmente aceptable, hasta lo que tradicio-
nalmente es, o debe set, un género literatio”.’

No es la primera generacién que crecio con la television encendida y con
estudios universitarios, pero si la que fue educada “en un mundo en que la
television era ya un filtro obligado para entender la realidad, y muchos de
ellos no sélo tienen una carrera profesional, sino que, ademas, profundizan
sus conocimientos con maesttias y doctorados”.*

Las principales influencias presentes en la obra de Esquinca provienen
primordialmente de las narraciones de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft,
J. G. Ballard y Stephen King, Dichas tensiones pueden detectarse en las
referencias intertextuales presentes en el universo esquinquiano, asi como
en los estilos puestos en practica. Por ejemplo, Ballard es homenajeado
en el cuento “La Sefiora Ballard, es la sefiora Ballard”;’ 1a influencia de
Lovecraft puede ubicarse en “Moscas”;’ y la de King, en “Los nifios de
paja”.’

Esquinca también ha incorporado elementos de la obra de directores
de cine como David Lynch. En una entrevista publicada en el 2012, afirma:
él “me enseid que los misterios no deben resolverse del todo.” Esta
vision esta presente en casi toda la obra de Esquinca, y “Demonia” es
un ejemplo.

La obra de Bernardo Esquinca refleja un mundo fragmentado, plagado
de incertidumbres, habitado por individuos comunes y corrientes que son
empujados al caos y la locura. Como el mismo escritor tapatio confiesa:
“Me interesan en general las anomalias, las pulsiones siniestras del alma
humana [...]; indagar en la mente del asesino no es una de mis prioridades;

3 Valenzuela Navarrete, S7 70 es ahora, serd majiana... Panordmica de los cuentistas mexicanos en el
tercer milenio , pp. 40-41.

* Loe. cit.

> Bernardo Esquinca, Los nénios de paja (México: Almadia, 2008).

¢ Esquinca, Denonia.

" Esquinca, Los nisios de paja.

® Luis Bugarini, “Conversacién con Bernardo Esquinca”, en “Asidero”. Véase Blogs de Ne-
xos en linea: <http:/ /asidero.nexos.com.mx>.
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tampoco ahondar en la psique de los locos consumados. Me parece mas
interesante el hombre comun que esta al borde de la monstruosidad.”
Finalmente, la cuentistica de Esquinca tiene la peculiaridad de desa-
rrollar historias fragmentarias y de final abierto o ambiguo, en las que el
lector tiene que volverse parte activa para la resolucion del conflicto.
“Demonia” es un caso que, a nuestro parecet, sintetiza varios de los
aspectos que se han mencionado a lo largo de este apartado.

“DEMONIA”

“Demonia” cuenta la historia de cuatro amigos que, después de varios
aflos, vuelven a reunirse en una cabafa que se encuentra en una casa de
retiro, en Tapalpa. Todos ellos estan vinculados por lazos de afecto o por
complicidades; no obstante, el lazo mas fuerte que los une es que fueron
testigos de la posible posesion diabdlica de Teresa, antigua compafiera
de grupo y amiga.

“Demonia” es una narracion que se desarrolla en 26 apartados: un
preludio y 25 capitulos en los que se desarrollan las perspectivas de cuatro
de los cinco personajes del texto: Ismael, Ignacio, Alfredo y Alma; Teresa,
el quinto personaje, se construye a partir de los comentarios de los demas
actantes y por medio de las pistas que proporciona el narrador omnisciente.

Es un cuento de caracter fragmentario, en el que el lector tiene el reto
de atar cabos y otorgar sentido a una historia que tiene diversas posibles vias
de interpretacion. En términos ricceurianos, es un cuento estructurado
bajo los términos de la refdrica de la lectura y 1a estética de la lectura."’

En su conjunto, este texto de Esquinca tiene las caracteristicas de un
cuento clasico, es decir, en palabras de Ricardo Piglia, “narra en primer
plano la historia 1 [...] y construye en secreto la historia 2 [...]. El arte del
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia
1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico
y fragmentario [...]. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de

la histotia secreta aparece en la superficie”."

? Loc. cit.

' Paul Ricoeur, “Mundo del texto y mundo del lectot”, en Historia y literatura, comp. de
Francoise Perus (México: Instituto Mora, 1994), pp. 234-244.

" Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, en Teoria de los cuentistas, comp. de Lauro Zavala
(México: unam, 1993), p. 56.
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En “Demonia”, se cumplen los principios descritos por Piglia: la
historia 1 estd conformada por el hecho de que cuatro personajes
—Ismael, Ignacio, Alfredo y Alma— se retinen en una cabafia para contar
experiencias traumaticas de su adolescencia. Detras del recuento de
anécdotas escabrosas, va emergiendo de manera gradual la historia nimero
2: el episodio, es decir, el incidente de la posesion diabdlica de Teresa. Al
final, la historia nimero 2 termina por imponerse a la 1.

Otra caracteristica del cuento clasico presente en “Demonia” es el
intento de estructurar una narracion con precision, concision e intensidad,
que, al final, estén en funcién de la unidad de impresion.'* Este es uno de
los flancos débiles de este cuento, porque la historia tiene una calidad
narrativa desigual, ya que la unidad de impresion se ve comprometida,
debido a que hay segmentos donde se filtran fragmentos textuales de
caracter ensayistico y enciclopédico que entorpecen el desarrollo de
la anécdota. Por ejemplo, en el apartado numero x, Alfonso, el antro-
podlogo del grupo, cuenta el hecho traumatico de su adolescencia. Para ello,
inicia con una larga explicacion sobre los rituales falicos en diferentes
momentos histéricos y culturas. Después de una larga excursion erudita
alrededor del tema de lo falico en la historia y la cultura, finalmente habla
de su trauma de adolescencia: “en otras tribus primitivas los hombres
cavan un agujero en la tierra y copulan con ella para fecundarla... Y,
sin ir mas lejos, mis primos, sus amigos y yo nos masturbabamos en
grupo.”’” Es posible que la extensa explicacion ensayistica que realiza el
personaje tenga el proposito de describir su caracter —es un intelectual
cinico—, empero se ponen en riesgo los principios de concision y pre-
cisién al abundar en datos enciclopédicos, en lugar de continuar con la
construccion de la trama, narrando.

Este cuento, por momentos, alcanza a construir ambientes y llega a fluir
de manera eficiente. Por ejemplo, en el apartado x1, cuando Alfonso ha
terminado de contar su peripecia, se lee:

Alguien tocd la puerta. Todos se miraron con expectacion, pero nadie dijo una
palabra. En cambio, Ismael imaginé que ése podtia ser el inicio de una
novela: cuatro personas, aisladas en una cabafia en la noche espesa del

12 Pilar Leal, Tras las huellas del cuento (México: Edere, 2005), p. 16.
' Esquinca, Demonia, p. 127.
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bosque, conversan en torno a la chimenea. De pronto reciben una visita
inesperada... Los golpes volvieron a sonar, ahora con mayor fuerza, asi que
Ismael dejé el caballito de tequila sobre la mesa, se levant6 del equipal
y cruzé la estancia. Antes de abrir la puerta, pensé: “Y esa visita es la
de un antiguo amigo muerto.” El aire helado le petrificé la cara. Era el
conserje del lugar, que llevaba mds madera para la chimenea |[...]. Siguid
imaginando: “Es un amigo al que todos ellos asesinaron. Pero el muerto
no quiere venganza. Solo desea pasar la noche platicando con ellos porque

se siente muy solo.” Se frot6 las manos y salié de su ensofacion.

Como puede percibirse, la tensién se mantiene en esta anécdota, y sin
necesidad de explicaciones ni largos discursos; se continia con la cons-
truccion de la historia nimero 2y, ademas, se desarrolla al personaje de
Ismael, el psicoanalista del grupo, quien se sumerge en los suefios y en
el mundo de los simbolos, en busca de sefiales que le ayuden a entender
los temores propios y ajenos.

“Demonia’” es un cuento interesante por el hecho de constituirse a través
de la incorporacion de varios aspectos simbolicos relacionados con el
mal, la hechicerfa, la locura, lo prohibido y lo perverso. Por ejemplo, la
historia se estructura alrededor de cinco personajes. En este contexto,
el nimero evoca un pentaculo o un pentagrama. De acuerdo con el
Diccionario de los simbolos, de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, “se le
da el nombre de pentaculo a un sello magico [...], se cree que los sellos
estan relacionados con las realidades invisibles, de cuyos poderes nos
hacen participar. Pueden servir para suscitar terremotos, amor, muerte
y para echar toda suerte de sortilegios |[...], se funda en el nimero cinco,
que expresa la unién de los desiguales [...], es un microcosmos”."” En este
cuento, el destino de los cuatro personajes se consuma cuando Teresa, el
quinto elemento, se presenta para cerrar el ciclo que comenzé con ¢/ episodio:
ella es el oraculo que revela el destino de cada personaje y, ademas, por quien
se rompe la maldicién desatada en ese mismo lugar, varios afios antes.

Con respecto a las referencias intertextuales, el escrito de Esquinca tiende
lineas de relacion con filmes como E/ exorcista: Ignacio es el reflejo de

" Ihid, pp. 129-130.
©° Jean Chevalier y Alain Gheetbrant, Diccionario de los sintbolos (Batrcelona: Herder, 2007), p. 810.
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los sacerdotes Lankester Merrin y Damien Karras, al ser, al igual que
ellos, un jesuita y un exorcista; también es un ministro de culto que se
encuentra en una crisis de fe y es el inico capaz de liberar a Teresa y a sus
amigos del mal.

Para concluir, al igual que en los filmes de David Lynch y las narra-
ciones de J. G. Ballard, en este cuento existe una exploracioén del lado
oscuro del alma humana, a partir de una historia en la que no hay una
respuesta tnica al conflicto planteado, sino pistas difusas: sTeresa era una
auténtica posesar, des una directora de escena?, ses una histérica o es la
sacerdotisa de un culto primitivo?

SALIDA

Uno de los méritos de la obra cuentistica de Bernardo Esquinca es que
explora el género del horror, procurando ir a su nicleo: la construccion
de ambientes sérdidos y el desarrollo de situaciones limite donde los
personajes gradualmente se van descomponiendo psiquicamente. Es
interesante, pues, como en “Demonia” se representan la maldad, el caos y
el vacio; también la forma como el texto demanda de un lector que recurra
a la retorica de la lectura y la estética de la lectura.

En tanto que en la literatura mexicana no es usual que nuestros
escritores cultiven el género del horror, es explicable el hecho de que
Esquinca recurra a fuentes de inspiracion como Edgar Allan Poe, Lo-
vecraft, Stephen King y Ballard, sin por ello renunciar a la busqueda de
ambientes, espacios, situaciones y elementos culturales propios del
contexto mexicano, como los rituales catélicos y las supersticiones
relativas a la brujerfa.

No obstante, este cuento, como otros textos de Esquinca, tiene en su con-
tra algunos aspectos de naturaleza técnica y métodos de estructuracion
narrativa, como los ya sefialados errores en la construccion de la tension
y en descuidos como nombrar de dos maneras diferentes al mismo
personaje —En “Demonia”, “Alfredo” es nominado también como
“Alfonso”. Recordemos que el cuento es un género que demanda un
uso preciso y conciso del lenguaje, en el que los excedentes se tornan
visibles y pueden comprometer la unidad de impresion.
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Para concluir, también es justo decir que en la coleccion de cuentos
de Demonia hay narraciones bien elaboradas, como “A donde voy siempre es
de noche” y “Moscas”. De ellas, tal vez, nos ocuparemos en otra ocasion.
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Las teorias del cuento y sus contradicciones

Alli donde un investigador ve un nuevo
asunto, otro sélo hallard una variante,
y reciprocamente.

Vladimir Propp

INTRODUCCION

Con Edgar Allan Poe inicia el cuento contemporaneo, no sélo por los elemen-
tos que incorpora en sus relatos, sino, sobre todo, por la racionalizacion
que hace de su proceso creativo. De entonces ala fecha, las teotfas del cuento!
procedentes de los escritores se vuelven populares y cada vez mas per-
sonales. Estas teorfas son las que han permitido el enriquecimiento de
un género que no puede constrefiirse a una definicion, pues las definiciones
que se han intentado establecer han dejado fuera cuentos exquisitos o, para
decirlo de otro modo, para cada definicién del cuento hay un cuento
que responde con la negacion de dicha definicion.

Acaso podrfamos intentar una definicion del cuento a través de su
estructura, pero el arte del cuento actualmente consiste en hallar estruc-
turas diversas, extraflas o cambiantes, cuya semejanza es variable. Aun
sabiendo esto, intentaré establecer algunos rasgos que, me parece, indepen-
dientemente del cuento que se trate, deberfan estar contenidos en él:
brevedad, precision, conflicto, transformacion del estado inicial del
personaje principal, poca adjetivacion. Ya no se trata, en el cuento
moderno, de pasar horas escuchando la elocuencia de un orador, sino que
lo que se esta contando adquiere relieve por la manera en que se narra, y

! Llamadas asi, teorfas del cuento, como referencia a la estructuracion del cuento moderno
que inicia con Edgar Allan Poe, en contraposicion con el cuento tradicional, que tiene su raiz
en el cuento oral.
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en muchas ocasiones a través de lo que Aristoteles llama “anagnorisis”,
es decir, una revelacion importante hacia el desenlace del cuento. A partir de
este elemento, Ricardo Piglia desarrolla su Tesis sobre el cuento,” en donde
expone que, se trate del cuento que se trate y la forma que tenga, éste
siempre cuenta dos historias, una de ellas oculta.’

Habria que revisar con detalle, sin embargo, si la tesis de Piglia tiene
sustento para todo tipo de cuentos, como los cuentos de terror, en
los cuales la base de la narracion recae en la cantidad de informacién
que se proporciona —suspenso narrativo— y en el establecimiento de un
mundo extraordinario dentro del cuento, que es adverso al protagonista
—aunque este es tema para otro trabajo.

Hemos visto, con lo que hasta aqui vengo diciendo, que intentar atrapar
al cuento en una definicién inamovible es iluso. No obstante, a través
de todas estas teorfas el cuento se ha beneficiado y ha quedado claro lo
dificil que es escribir uno, porque su escritura tiene que ver también con
la personalidad del escritor.

La idea de este escrito estd pensada precisamente para afirmar las
contradicciones entre las teorias, al igual que sus vasos comunicantes, y
que siguiendo modelos de creacion el cuentista desarrolla, afina y afirma
su estilo. Es imposible abordar cada teoria del cuento existente en esta
exposicion, por lo que retomo solamente las primeras, de acuerdo con
los siguientes aspectos: como columnas en el proceso de la formacion de los
escritores, como una herencia en didlogo con escritores que las retoman
de otros pensadores y como un devenir contradictorio necesario en la
afirmacion de cada escritor.

LA TEORIA DE POE Y SU INFLUENCIA ARISTOTELICA

A partir de la publicacion de los ensayos sobre composicion poética de Edgar
Allan Poe —especialmente con “El principio poético”, “Hawthorne y la
Filosoffa de la composicién”—,* las teotias del cuento procedentes de

% Ricardo Piglia. “Tesis sobre el cuento”, en Catlos Lopez (Comp.), Decdlogos, mandamientos,
credos, consejos y preceptos para oficiantes de la escritura (México: Praxis, 2000), pp. 203-212.

3 Es probable que Piglia haya retomado esta nocion, la de las dos historias en el cuento, de
Borges. Véase Jorge Luis Borges, “Prélogo a un libro de cuentos”, en Lauro Zavala, Teorias del
cuento 1. Teorias de los cuentistas (México: uNa, 2008), pp. 39-40.

* Véase “El principio poético” y “La filosofia de la composicién”, en Edgar Allan Poe,
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escritores se hicieron populares, por dos motivos: porque Poe expuso que
la composicién se asienta sobre la conciencia de la escritura y porque al
publicar sus ideas el peso del relato ya no cafa sélo en la historia, sino
en la forma en que estaba elaborado.

Pese a todo, Poe no estaba innovando. En la teotfa de Poe, hay una clara
influencia de la Poétca de Aristoteles y el legado de la unidad de impresion se
deriva tanto de la retérica de Gorgias® —estética del efecto— como de la
idea de unidad de tiempo de la tragedia aristotélica. Aristoteles sefialaba
que las siguientes caracteristicas eran indispensables en la construccion
de las tragedias: la longitud no debe ser muy breve porque se hace imper-
ceptible y no debe ser muy extensa porque no se le puede abarcar de un
golpe de vista; un buen argumento no comienza ni termina por donde
sea, sino que sigue un orden previamente establecido; tanto la trama
como sus actos y el desenlace deben estar explicados racionalmente
dentro de la trama, en relacion con el efecto que sobre los espectadores
busca el poeta.’

Asi, parece que estamos leyendo a Poe.

Para preservar la unidad de impresion o efecto, dice Poe,’ es necesario
leer el texto de un tirén y evitar la brevedad excesiva, porque ademas de
degenerar en epigrama no produce un efecto profundo o duradero en el
lector. Asi, los textos deben componerse pensando en que sean leidos
entre media hora y dos horas. También afirma que hay que tratar al texto
como si fuera un procedimiento matematico, donde los efectos se
originen de causas directas y donde todos los elementos tengan una
correspondencia dirigida al desenlace, por no hablar de la biasqueda
—como ¢l mismo lo refiere— de que sus textos sean wuiversalmente apreciables,
y de la comunién entre Belleza, Verdad y Armonia como reglas del Arte.
Todos estos aspectos son explicados por Aristoteles en su Poética.

Escritos sobre poesia y poética (Barcelona: Hiperion, 2009), pp. 9-54 y 125-142. “La unidad de
impresion”, en Zavala, Teorias del cuento 1. Teorias de los cuentistas, pp. 13-14.

> Gorgias afirmaba que las palabras siempre tienen un efecto sobre el oyente y que su uso en
los discursos debe estar en relacion con este efecto, porque la palabra modela al espiritu como
quiere. Véase Gorgias. “Encomio de Helena”, en Fragmentos (México: unam, 1980), pp. 10-16.

¢ Aristoteles, Poética (México: unam, 2000), pp. 10-22.
" Poe, “El ptrincipio poético”, en Escritos sobre poesia y poética, pp. 17-19.

209



Asmara Gay

De esta manera, observamos que la teoria del cuento de Poe renueva
la composicion literaria, extrayendo elementos de la composicion aris-
totélica, aunque con la mirada creadora del siglo xix.

Paradéjicamente, en la actualidad la teorfa de Poe se desdefia, por
ser excesivamente racional y por basarse, segun algunos escritores
o editores, en finales sorpresivos. Esta tesis del final sorpresivo en Poe
procede, me parece, de Piglia y su ya mencionada Tesis sobre el cuento.
Solo que en la actualidad no se ha cuestionado esta afirmacion
—finalmente es una tesis y puede estar equivocada— y en la teoria de
Poe no encuentro esta sugerencia. En cambio, observo su rechazo a los
efectos sorpresivos artificiosos, que no estén en correlacion con cada
elemento que ha colocado dentro de un texto.?

Con todo, la racionalidad en la creacién es lo que ha motivado a muchos
escritores posteriores a Poe a encontrarse en las poéticas de otros y a
desarrollar la suya como fundamento de su creacion.

SEGUNDA TEORiA: CHEJOV Y LA AFIRMACION

DE LA CONCIENCIA DEL ESCRITOR

A diferencia de lo que ocurre con Poe, a Chéjov se le considera el maestro
del cuento moderno y se busca sin rechazo seguir sus consejos para escribit.
Desde mi punto de vista, por dos razones en particular: por su apego a
la objetividad en la narracién y por el uso del sobreentendido o, como
¢l lo llama, quedarse corto, para que el lector desprenda la subjetividad
ausente en el relato.

En sus cuentos, Chéjov intentd ausentarse, como escritor, de sus relatos.
Pero esto, que pareceria en principio opuesto a la manera de crear de Poe,
tiene mucho que ver con él. Ausentarse del relato, para un escritor, no
quiere decir que el relato se construya solo, sino no emitir opiniones,
no intentar influenciar al lector con ideas morales,” politicas, religiosas, etc.,
no regodearse en palabras vacias que no tienen relacién con el cuento, sino
que se cae en palabrerfa, en el regodeo del escritor por las palabras y por
mostrarse ante el lector.

8 Loc. cit.

? Es conocido el enojo que muchas veces causé en Tolstoi el que Chéjov no apuntara
alguna idea moral sobre el lector.
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De ninguna manera esta ausencia del escritor dentro de su relato tiene
que ver con carencia de la técnica o con una falta de busqueda del arte
en la creacion literaria. Al contrario. A Chéjov le importaba mucho el
arte. Podemos observar en sus cartas las recomendaciones que les hace a
escritores, amigos suyos, en los que se muestra apegado a una idea de
creacion: brevedad, rechazo a los lugares comunes, descripcion a partir
de los detalles, busqueda de un efecto o impresion general y estructura;
y en este sentido, Chéjov busca que todos los elementos contribuyan a una
impresion general del texto.

Podemos observar que la técnica de Chéjov esta en dialogo con la de
Poe, reflejandose en algunos aspectos, matizando otros, pero de manera
indiscutible enriqueciendo el arte de escribir como una toma de conciencia.

EL DEVENIR DE LOS DECALOGOS Y LA MUERTE DEL PADRE

La publicacion del Decdilogo del perfecto cuentista, de Horacio Quiroga (1925),
revela la influencia que en su literatura estuvieron, entre otros, Poe y Chejow.
La necesidad de afirmarse a través de un criterio, de apegarse a unas
reglas, es herencia de ambos, pero también la idea de saber desde la
primera palabra hacia donde se dirige el relato; la capacidad de ver a los
personajes en su propio mundo literario, con independencia del escritor; la
repulsion a adjetivar sin sentido; y de escribir solamente por inspiracion.

Al crear su decalogo, Quiroga intuy6 la necesidad de afirmarse como
escritor, como lo hizo Poe. Sin embargo, y alli se encuentra el devenir
de los demas decalogos y poéticas de los escritores, sabfa que debfa matar al
padre literario. No se puede crear exclusivamente con el estilo de otro. Uno
tiene que hacer muchos ejercicios de escritura, encontrar su propio estilo
y observar qué le funciona y qué no. Por eso, en el punto 3, Quiroga
afirma que el desarrollo de la personalidad es una ciencia.

Desde Quiroga, el devenir de los decalogos y las poéticas han adquitido
este aliento. Por un lado, retoman aspectos aprendidos de otros escritores y,
por el otro, niegan o reniegan de su padre literario.

Ese es el caso de Borges, quien en 1964, en el “Prologo” a Los nombres
de la muerte, de Maria Esther Vazquez, sefialaba: “Edgar Allan Poe sostenfa
que todo cuento debe escribirse para el dltimo parrafo o acaso para la tltima
linea; esta exigencia puede ser una exageracion, pero es la exageracion

211



Asmara Gay

o simplificacién de un hecho indudable. Quiere decir que un prefijado
desenlace debe ordenar las vicisitudes de la fabula.” Pero en 1982, durante
una conferencia, aseguro: “no creo, contrariamente a la teorfa de Edgar Allan
Poe, que el arte, la operacion de escribir, sea un operacion intelectual.
Yo creo que es mejor que el escritor intervenga lo menos posible en
su obra.” Tal vez haya afirmado esto ultimo pensando en Chéjov, pero
Chéjov no lo hubiera asegurado en el sentido que lo hace Borges, pues
lineas adelante se degusta platicando sobre la inspiracion en Grecia y como a
él la inspiracion o el aliento del mundo le indicaban qué escribir. Claro, para
1982, con todo lo que habia leido y escrito Borges ya tenfa clavadas sus
técnicas en su cuerpo.

Asi, desde el decalogo de Quiroga, las poéticas y los decalogos siguen
personalisimos consejos, que no tienen por qué servir a todos y, por lo
mismo, se contradicen, pero que han abierto el panorama literario para
quienes se acercan, por primera o centésima vez, a la escritura de los cuentos,
sobre todo cuando les toca el turno de escribir su propia poética.

CONCLUSIONES: LA ESCUELA DEL ESCRITOR

El siglo xx1 es heredero de casi doscientos afios de renovacion de la teorfa
aristotélica de la creacion poética. Sin embargo, al parecer estamos
confundidos; ya no parecemos interesados en aprender estas teotfas para,
como en las vanguardias, romper con los moldes y poder crear o proponer
nuevos estilos, encontrar otras vetas. Ademas, los editores parecen mas
interesados en las ventas que en la calidad literaria y desalientan a los
escritores tanto para escribir cuentos como para escribir siguiendo un
modelo —es el caso de Poe, como si escribir siguiendo esta teorfa fuera
facil. Asi, estamos en una campafia negra contra el cuento, a pesar de
ser un género idéneo, por la dificultad que lo caracteriza, para que sea
practicado por aquellos que desean ser escritores.

Es importante que los escritores busquen su propia poética con base en
la estética, a partir de la cual van a crear, pero cémo van a encontrarla si
no han reflexionado y practicado diversas maneras de crear sus compo-
siciones."” De este modo, el aprendizaje de las teorfas del cuento, al

¥ Desafortunadamente en ocasiones esta busqueda se aleja de la intencién creadora y
observamos composiciones que estin mas cerca de lo que Juan Antonio Rosado ha llamado el

212



Las teorias del cuento y sus contradicciones

menos de la de Poe, Chéjov, Quiroga y Hemingway, deberfan retomarse
como necesarias en el aprendizaje del escritor. En consecuencia, nadie es
mas actual que Aristoteles en estos momentos, quien recomendaba imitar
para crear, porque imitar las técnicas, en otras artes —como la musica o la
pintura—, es hacer escuela, y esta escuela también deberia ser aprendida
en el arte literario.
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Orlando Guillén: la poesia esla escritura por excelencia

— En mi generacion he encontrado jovenes que leen poesta, pero parece que
se ha perdido. Parece un elemento que sélo habla del amor, pero ¢tiene
otros elementos?

—Evidentemente. En primer lugar, la poesia es la escritura por excelencia.
Un poeta supone un prosista dentro de él. La confusion que se produce
entre la poesia y la poesia de tema amoroso viene de la época romantica,
pero eso se ha quedado mas bien en la cancién popular. La poesfa ha
sido siempre la cancion, pero la cancion de la especie humana; y abarca
todo lo humano. Ia poesfa es una concepcion del mundo, una forma de
conocimiento, una forma de sentimiento. Es el maximo resorte que
puede tocar la sensibilidad humana, y la penetracién mas profunda que
hay en el establecimiento de las condiciones de fe y con respecto al fe-
némeno esencial del misterio del cosmos y la soledad en que vivimos.

Pero la otra cosa que tt dices es producto precisamente de esto, del hecho
de que se ha querido encajonar a la poesia dentro de un fenémeno me-
ramente sentimental; y lo sentimental es un contenido de la poesia, pero no
es toda.

— Cémo fue tu primer enfrentamiento con la poesia. El mio fue algo dificil...
cuesta trabajo.

— Para mi no. Yo escribo, practicamente, desde niflo, desde que estaba en
quinto o sexto afio de primaria. Pero mi manera de entrar a la poesia pues se
produce mas bien en la secundaria. Y yo tuve la suerte de tener maestros
de literatura que lo eran. Entonces, entré por la via del conocimiento de
los poemas mas simples, poetas del tipo de Gutiérrez Najera y de Luis
G. Urbina, que son, de algiin modo, la culminaciéon del romanticismo
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mexicano, pero el inicio del modernismo. Eso es muy facil de entender.
Es una poesia que se entiende con facilidad.

— De mucho colot...

—Y muy cercana a las inquietudes y a los sentimientos adolescentes con
respecto a la muerte, con respecto al amor. Digamos que es una poesia
hasta cierto punto digerida. Eso te permite adentrarte. Yo, de manera
inmediata, entré en Rubén Dario y ah{ tuve el primer problema, ese que
tu seguramente tuviste. Porque Rubén Darfo y Diaz Mir6n fueron los
primeros poetas que, como poetas ya verdaderos, con una obra que abarca
el sentido de la poesia, el sentido total de la poesia, pues si me causaron
dificultades serias para comprenderlos. Y de hecho son autores que uno
termina por comprender con la vida. No los abandona uno ya. Son autores
permanentes, como todos los poetas verdaderos.

Pero la poesfa actual tiene un inconveniente: o es demasiado coloquial,
demasiado directa, y entonces se queda en la superficie del juego del idioma,
o es una escritura retérica, que la leen los jovenes y dicen “esto no me
dice nada”, “esto no me significa a mi nada”. Y esto se debe a que hay
demasiada farsa, hay demasiado simulacro de poesia. La poesia siempre
ha sido combatida porque es un fenémeno de conciencia. Entonces, su
lugar lo han ocupado politicos de la literatura, politicos del arte, con el
objetivo de que la verdadera poesia no llegue a los jovenes. Pero esto es un
problema fundamentalmente de educacion. Si a uno lo educaran acer-
candose a la poesia desde niflo, serfa muy distinto. Yo conozco, por
razo6n directa de mis hijos, el sistema de educacion primaria en Espafia
y ti ves que los ejemplos que ponen vienen de la poesia clasica. I.a poesia
clasica espafola no es facil, pero explicada y puesta al alcance de los
nifios se entiende. Se va desarrollando un modo de captar la poesia que
no todos siguen, pero la mayor parte de la poesia queda, porque a lo
que los nifios responden es a lo que queda, a lo que permanece; y eso
permite que con el tiempo se lea poesia. Se lee mucho mas poesia en
Europa debido a ese tipo de cosas. Yo lo vi también en Francia. De lo
que se puede leer aqui también. Por ejemplo, yo recuerdo las cosas que
me ponian a leer en primaria. No eran mas que las fabulas de Iriarte,
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esas imitaciones baratas de Esopo. Entonces uno lefa eso y era poco
divertido. Por ejemplo también, cuando me decfan: cuando veas un libro
no lo rompas, no lo hieras, etc. Y cosas asi, chistosas, pero que no dejan un
sentido, no dejan un poco de comunicacién humana, entre otras cosas; y lo
que necesitamos es el crecimiento del espiritu de los pueblos, que es algo
sustancial y basicamente tiene su defecto en la educacion primaria.

— ¢La poesia para el poeta se vuelve el amor de la vida o es el demonio
con el que siempre carga, tratando de llevar esos sentimientos, esa in-
terpretacion de la vida?

— La poesia es la vida misma del poeta. De hecho, poesia es todo, abso-
lutamente es todo. Puedes depender del humor, convertir en poesia
desde la mierda hasta el éter. No es un problema de que las cosas no
sean poéticas. De hecho, el mundo es poético. La explicaciéon del mundo
poético tiene su base racional; la poesia es racional también. Entonces,
el fenémeno de la vida lo enfrentas poéticamente si eres un poeta. Eso es lo
que sucede. De hecho, se identifican. Vaya, no hay manera de separarlo;
es como el cuerpo y el alma. Y ademas, todo se da simultaneamente. Vida y
muerte son cosas unidas. Tt naces y sabes; con el tiempo, te enteras de
que desde que naciste estas empezando a morir. No se puede separar una
cosa de la otra. Todo desemboca en la muerte.

— ¢Se convierte la vida en una buena vida, la vida con poesia?

— Bueno, la vida del espiritu es lo deseable para la especie humana. Sin
embargo, la vida cotidiana es una vida material, no una vida espiritual. La
vida espiritual es lo que nos diferencia del ser animal puro, no porque
no seas animal, sino porque el animal humano tiene vida espiritual. Su
desarrollo es el desarrollo de la poesia y de la vida misma.

— La poesia la llevo conmigo, pero enfrentarme a quien la hace... nunca

lo habia hecho. Esa platica con quien hace la poesia y de déonde nace,
como se transforma de lo cotidiano a tanta belleza...
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—El fenémeno de la belleza es un asunto subjetivo, es lo mismo, es la misma
cuestion. La belleza lo es todo. La fealdad es un criterio subjetivo, es decir, en
razon de qué vas a decir ti que una rata es fea o un parasito intestinal.
La belleza esta atada en lo que existe, en lo que llamamos realidad. La
realidad la compone todo aquello que esta vivo o muerto. Ahora, que
esté realmente muerto, no podria yo decirtelo. Decir si esta vivo o esta
muerto el elemento aire, o el elemento fuego, o el elemento agua, o el
elemento tierra, pero la combinacién de todos esos elementos es la vida
también.

—No tienen la vida humana como nosotros, pero si son parte del conjunto.

— Asf es. Eso es el asunto; que son palabras subjetivas; que también se
clasifican y también tienen que ver con el mismo problema o con el mismo
caso. Si uno tuviera este tipo de acceso, de manera permanente a estas cosas
que son en realidad de una obviedad manifiesta, las entenderfamos mejor.

— Entonces, el enemigo de la poesia se vuelve lo material y cotidiano.

— No, el problema de la poesfa, fundamentalmente, es que sus bases son la
verdad y la libertad. La verdad es algo que molesta a los poderosos. El
enemigo de la poesia, y en términos generales del ser humano en su
vida espiritual, es el poder. Esa es la realidad: el poder se combate de
muchas maneras, desde los cimientos de la familia hasta la opresion del
ser social.

—Y de ahi se convierte en el enemigo.

— Porque es voz y conciencia, y porque le recuerda a todo aquel que prefiere
el sufrimiento y la opresion de los demas que esta totalmente fuera de la
realidad real, de la realidad profunda, donde realmente estan los poderes.
Y los poderes son los poderes del cosmos, como la poesia misma; son
poderes que no tienen el animo de lucrar, sino el animo de enriquecer la
vida espiritual de la gente. Y, te repito, la vida espiritual es lo unico que
nos diferencia de los animales. Entonces, la poesia es una carga muy
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pesada para un poeta, pero también tiene su contraparte en el amor, y el
amor también es poesfa. Paga por lo que vale, independiente del mero
fenémeno de la creacion.

— ¢Qué distancia hay entre el filésofo y el poeta?

— La distancia que hay entre el filésofo y el poeta es que el filésofo es
esencialmente racional, propone una interpretacion racional del mundo, pero
el mundo no sélo es racional: es irracional. El mundo tiene muchas otras
maneras de presentarse a la cotidianeidad, que no son la pura légica.
Por ejemplo, en términos de légica, pensamos los occidentales a partir
de la légica griega clasica, pero los orientales no parten de una légica
formal, porque esta logica, como la de Aristoteles, por ejemplo, que es
la base de la logica del pensamiento racional occidental, es una logica de
la polis, es una légica propia de una época y en funcién de una sociedad
que esta superada. Por eso, cuando en la Edad Media se establece como
algo formal, formal se queda la l6gica de Occidente. Pero la l6gica de
Oriente se da en términos religiosos; y ahi te vas hacia el fenémeno de la
nada, hasta convertirte en nada, en tu propia negacion; eso es el zen, eso
es el budismo. Y es una légica, una manera distinta. Pero esas logicas,
como en términos generales todas las mitologias humanas, que son
muchas, van a esa rafz, a la raiz que no es lo meramente racional, no es
el dos por tres son seis. Es una cuestion que parte de la simultaneidad
de vida-muerte. Son las bases de este conocimiento, que es distinto al
conocimiento occidental. Como la filosofia, desde su propio nombre, su
nombre griego, que significa amor por la sabidurfa, estas dos palabras,
que van a una sabidurfa meramente racional, entonces pierden otros
sentidos dimensionales y espirituales del conocimiento, de la conciencia
humana, que de la poesfa son precisamente sus enemigos, son con los
que trabaja. Por eso, a veces es oscura. La poesia siempre te sacudira
porque es un lenguaje de imagenes puras y simbolos verdaderos, pero
la poesia sin verdad no existe.

— ¢Se vuelve una buena arma de defensa, de defensa tal vez ante ese terror
del enfrentamiento a la muerte, de defensa frente a la catastrofe del poder?
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— Quiza de consuelo. La creacion es el sentido de la vida. El ser humano
es creador. Siempre quiere proponer algo. Lo que pasa es que todo lo que
es creador es cortado por el poder; es acotado por el poder. De modo
que en un momento dado una inteligencia se pervierte porque las cues-
tiones materiales lo copan en el intermedio. Pero el ser humano, por
naturaleza, es creador, porque es la forma de enfrentar a la muerte, porque
eso supone un atraso de la muerte y de la vida de la persona individual
y colectiva.

— La creacion se vuelve, entonces, la antitesis de la muerte.

— Exactamente. Entonces, de algin modo, te consuela. Hay un verso de
Homero que lo resume. Me parece que es cuando uno de sus personajes,
Odiseo, baja al Hades, la regioén de los muertos, y encuentra ahi a Ajax,
que ha muerto en combate y le empieza a decir “T'a que eres grande...”,
etc. Y aquél le dice: “No intentes consolarme de la muerte.” Porque de
la muerte sélo te puede consolar la vida, si la vives en su plenitud, en su
grandeza. Y eso es lo que la poesia nos da: un consuelo de saber que, bueno,
eres mortal, pero eres humano, puedes trascender el fenémeno de la
mortalidad. El resto de los animales no tienen conciencia de la muerte,
por lo menos no la conciencia que tenemos nosotros. Entonces, no se
puede confundir la grandeza del ser humano...

— Con la simpleza tal vez...

— Pues si. Digo, es de algin modo simple el ser irracional, meramente
irracional, meramente animal, porque del resto de los elementos no podemos
saber nada, porque no sabemos. Qué tal si una piedra ha alcanzado tal grado
de meditacién que ya ni se mueve. Entonces, la poesfa dota mucho ese
extremo del espiritu; se acerca mucho al pensamiento espiritual, el pen-
samiento ajeno a lo material.

Es material el fenémeno también, porque somos cuerpo también;
y la celebracion del cuerpo forma parte de la vida, es decir, es base del
amor. Es un fenémeno material, pero la perspectiva con que lo miras es
la perspectiva espiritual. Es la manera en que lo trasciende.
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— ¢Cuantos afios lleva en la poesia?

— Pues unos 50, practicamente, de los 60 que tengo, aunque en la poesia he
estado los 60 afios, porque uno nace para algo y yo naci para la poesia.
Aungque he estado siempre, tengo una conciencia de estar en la poesia desde
los 10 anos.
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José Sanchez Carbé. La unidady la diversidad. Teoria e historia de las colecciones
de relatos integrados. Puebla: Universidad Iberoamericana Puebla, 2012.

Si reducida al minimo algo puede esperarse de la literatura es la sorpresa. Y
de ésta hay mucho —nunca en demasia—enlalectura de “Ridentem dicere
verum, ¢quid vetat?” (1814) y “Los paseos de la verdad” (1815) de uno
de los fundadores de las brevedades mexicanas, José Joaquin Fernandez
de Lizardi; en “El buen ministro” y “Aarén Raschild” (1830) del primer
romantico latinoamericano en el campo de la cuentistica, José Maria
Heredia; en “Pierrot enamorado de la gloria” (1897), “Pierrot y sus
gatos” (1898), “Las nupcias de Pierrot” (1899), “El gesto de Pierrot”
(1899), “Caprichos de Pierrot” (1900) y “Pierrot sepulturero” (1901) del
modernista Bernardo Couto Castillo; en “Un crimen sin nombre™, de
E/ café de nadie (1926), y “Un crimen provisional”, de Cuentos del dia y de la
noche (1945), que también contiene los textos dedicados a la burguesita,
la chiquilla y Androsio, todos ellos del estridentista Arqueles Vela; en Los
cuentos de I ilus Kikus (1954) de Elena Poniatowska; en “Victorio Ferri cuenta
un cuento”, “Los Ferri” y “La palabra en el viento”, integrados a Tzezzpo
cercado (1959) de Sergio Pitol; en Céfero (1961) de Xavier Vargas Pardo;
en La semana de colores (1964) de Elena Garro; en De Zitilchén (1981) de
Hernan Lara Zavala; en La banda de los enanos calvos (1986) de Agustin
Monsreal; en algunos de los cuentos de L seziora Rodriguez y otros mundos
(1990) de Martha Cerda; en Ewvocacion de Matthias Stimmberg (1995) de
Alain-Paul Mallard; en Cdmo mataron a mi abuelo el espariol (1999) de Bea-
triz Espejo; v en En realidad no es una historia de amor (2005) de José
Sanchez Carbé. ¢De donde se alimenta la sorpresa en esta serie de
obras mexicanas? La respuesta, a nivel interno, puede intentarse en los
laberintos y exactitudes del lenguaje convocado por aquéllas; en la di-
versidad o unidad de los temas tratados; o en los recursos técnicos
puestos en juego. Desde luego, la busqueda puede cumplirse también en
los aspectos externos, mas siempre partiendo de lo interior, como por
ejemplo en las influencias, la tradicién donde un texto se inserta o los
didlogos metaficcionales entre éste y otros mas. Sin embargo, por ahora,
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s6lo habra de explorarse el campo de lo técnico, esto es, en la base central de
La unidad y la diversidad. Teoria e historia de las colecciones de relatos integrados,
de José Sanchez Carbo.

Sanchez Carb¢ percibe en obras como las de Lara Zavala, Monsreal,
Cerda, Mallard o Espejoun rasgo de suyointeresante, a saber, la existencia
de un conjunto de textos que puede leerse como libro de cuentos y co-
mo novela o, si se desea, una modalidad literaria cuyas “caracteristicas
estructurales y tematicas [...] permiten tanto la autonomia como la in-
terrelacion entre los textos al tiempo que descubren la presencia de
elementos unificadores como marcos, personajes y motivos” (p. 44).
Es una modalidad en la cual “un autor reune y organiza en un libro una
serie de textos autosuficientes que, [...], configuran, con la colaboraciéon
del lector, un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo
o salteado” (p. 40). Esta organizacion puede clasificarse mediante tres
concreciones textuales, rastreadas por Sanchez Carb6 en las literaturas
europeas, norteamericanas, latinoamericanas y mexicanas: “1) Colecciones
de relatos integrados técnicamente; 2) Colecciones de relatos integrados
implicitamente; y 3) Colecciones de relatos integrados explicitamente,
estas ultimas con dos variables de desarrollo: el sincrénico y el diacrénico”
(p- 96).

En el primer caso, la “relacion entre los relatos procede
habitualmente por la utilizaciéon de ciertas estrategias formales. De
esta manera, [...] aglutina colecciones unidas por un marco, por anaforas
discursivas o por recurrir a una modalidad narrativa especifica como
biografias imaginarias, minificciones, didlogos o crénicas” (p. 97). El marco
supone una circunstancia mas o menos fortuita que une historias no
necesariamente conectadas entre si, salvo por el marco mismo, como
sucede en Noche al raso (1870) de José Marfa Roa Barcena, donde “cuatro
pasajeros se ven obligados a pasar la noche en el camino por una averfa de
la diligencia que los transporta. Para aderezar la fria noche de invierno
de 1840 hacen una fogata con la madera del carruaje y cada uno
cuenta una aventura de la que fue protagonista o testigo” (p. 145). La
anafora discursiva esta marcada por la “repeticiéon de frases en todos
los cuentos” (p. 96) o, como en el caso de Las vocales malditas (1988),
de Oscar de la Borbolla, por la reiteracion empecinada de una vocal
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al momento de construir un texto, verbigracia, “Cantata a Satanas” o
“El hereje rebelde”. El alarde técnico de la integracion, ademas, puede
basarse en el uso de modalidades narrativas como las biografias imaginarias,
las cronicas o las minificciones, no siendo extrafios los casos donde se deriva
del virtuosismo discursivo, ya en la variante epistolar, ya en la conversacional.

Las colecciones de relatos integrados implicitamente “se desarrollan
por la reiteracion tematico-ideoldgica, la recurrencia de simbolos o motivos
y la configuraciéon de un personaje colectivo” (p. 99); también por el
constante uso de un espacio narrativo especifico —la ciudad, el barrio,
la ciudad de provincia, etc.— o de una variante narrativa como la ciencia
ficcion, la fantastica o la policial.

Por dltimo, las colecciones de relatos integrados explicitamente tienen
como rasgo distintivo la intratextualidad, “basicamente identificable
por la repeticion combinada de elementos en el nivel de la historia:
personajes, accion, tiempo o espacio, a los que se agrega el frecuente
caso de los volimenes protagonizados por los miembros de una
familia” (p. 101). El desarrollo diacrénico de estas “colecciones es
perceptible cuando existe un avance temporal, la sucesiéon de eventos
enmarcados en un periodo independiente del orden en que éstos son
presentados. El desarrollo diacrénico caracteriza bastantes colecciones
donde un personaje es protagonista de la mayorfa de los relatos” (p. 102) o
donde se recurre al marco de un momento determinado de la historia
de una sociedad —la Revolucién Mexicana, el movimiento cristero, etc. El
desarrollo sincronico se asienta “mas en el orden espacial” (p. 102). Son
relatos “sobre personas que habitan o frecuentan un lugar, pero no delatan
un sentido de avance temporal” (p. 102). Una variante, que combina lo
diacrénico y lo sincroénico, es la de las sagas familiares, donde el narrador
puede incorporar a “familiares de varias generaciones” o configurar a
“una familia en un tiempo especifico de la trama” (p. 102).

Varias son las consecuencias venidas del recurso de la coleccion de
relatos integrados:

refrenda la estética de la fragmentacion porque representa una totalidad
fracturada en la que cada una de las partes se transforma en sistema; elude la
nocion de centro verificable a través de la indefinicion de trama, argumento
o intriga; provoca efectos de inestabilidad e indeterminacion; rompe con la
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ficcion lineal pues cada relato introduce cambios bruscos de tiempo y espacio,
varios personajes asumen el papel protagbnico e incorpora maltiples puntos
de vista; transforma el orden secuencial logico de la novela decimononica;
exige una mayor participacioén del lector; es posible eliminar o agregar en ella
nuevos relatos sin que cambie esencialmente su sentido y, por dltimo, obvia
la nocién de final (p. 39).

Impecables conclusiones las de José Sanchez Carbé. Nada que reprochatles,
en principio. Slo queda festejar las propuestas candentes de La wrnidad y la
diversidad. Teoria e historia de las colecciones de relatos integrados y ponerse en
situacion de aplicarlas. Y sin embargo...

Dejando delado el tan llevado y traido papel del lector pasivo o activo
—como si el lector, en mayor o menor medida, no participara del texto
y el acto de creacién cuando lee—, habria que preguntarse si Sanchez
Carb6 no esta exigiendo o flexibilizando demasiado cuando trata de las
colecciones de relatos integrados técnica e implicitamente, esto es, si basta
con reiterar una frase o un motivo de un texto a otro; con anclar las his-
torias en un tiempo o un espacio determinados; con recuperar una y
otra vez a un mismo protagonista; con reenviar los textos a una variante
narrativa como lo fantastico, lo policial o lo onirico para echar a andar
la maquinaria del relato integrado. Segin sus categorias, y asi lo afirma,
E/ llano en lamas (1953), de Juan Rulfo, perteneceria a esta modalidad
literaria por el hecho de anclar sus historias en el mundo rural. También,
si partimos de la base de las variantes narrativas, como lo fantastico o
lo policial, deberfan clasificarse como integrados los libros fantasticos
u oniricos de Francisco Tario, La noche (1958), Tapioca Inn. Mansion para
Sfantasmas (1952) y Una violeta de mids (Cuentos fantdsticos) (1968). Pero no es asi.
Recordémosle sus palabras a Sanchez Carbé: la marca mas notoria de las
colecciones de relatos integrados es la intratextualidad, “basicamente
identificable por la repeticion combinada de elementos en el nivel de la
historia: personajes, accion, tiempo o espacio”, esto es, porque el autor
manifiesta su voluntad de crear un conjunto coherente de textos a un
tiempo autosuficientes y correlacionados donde pasa revista a diversos
aspectos de una misma historia y una problematica, como el propio
Sanchez Carb6 lo explicita cuando habla de su cuentario En realidad
no es una historia de amor, cuyo “reto era escribir una serie de relatos tan

230



Reseria de La unidad y la diversidad. Teorfa e historia...

autonomos como dependientes en torno a la vida de una joven pareja”
(p- 9). Y si esta voluntad no se marca en los textos, entonces...

Estas reflexiones no buscan el demérito de Iz unidad y la diversidad. Teoria
e historia de las colecciones de relatos integrados; por el contrario, reconocen la
savia del libro, que resuelve varios detalles en torno al tema de los relatos
integrados, si, pero también deja sobre el tapete muchas discusiones e
interrogantes, sefal del valor de un libro imprescindible, como éste de
José Sanchez Carbé.

Alfredo Pavin
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Jaime Erasto Cortés. De/ gusto y la memoria. Ensayos sobre cuento mexicano.
Prol. de Jaqueline Bernal Arana. Epilogo de Federico Arana. Xalapa:
Universidad Veracruzana, 2012.

El Diccionario de escritores mexicanos, de Aurora Maura Ocampo, considera
a Jaime Erasto Cortés —nacido en la Ciudad de México, el 29 de octubre de
1938—, dentro de las labores literarias, como un investigador especializado
en el cuento mexicano de los siglos XIX y XX. Bl a “través de antologfas,
prologos y ediciones criticas, ha desarrollado una encomiable labor de
difusién de la literatura mexicana”.! De hecho, su labor critica no sélo se
entiende por la cantidad de estudios publicados, sino por su aporte —una
critica seria— a la construccion de una cultura del cuento nacional, de las
letras y la literatura. Ia Universidad Veracruzana, a través del Instituto
de Investigaciones Lingtifstico-Literarias, presenta una esencial compilacion
de textos ensayisticos del critico y cuentdlogo: Del gusto y la memoria. Ensayos
sobre cuento mexicano es el ejemplo concreto de una rigurosa investigacion.

Para Edmundo Valadés —cuentista y cuentélogo, a quien, por cierto, Jaime
Erasto Cortés dedica su ensayo “Antologias de cuento mexicano”—,
solo existen dos tipos de antologfas: de cuentos o de cuentistas. Esta
disyuntiva, hoy por hoy, se pierde en la lontananza. Los criterios, ya estéticos,
ya empaticos, subrayan la subjetividad que gobierna al mundo: el antélogo
basa sus decisiones en preceptos y expectativas particulares, dando como
resultado, muchas veces, un producto intrascendente. No es el caso de Jaime
Erasto Cortés, quien propone una suerte de dialéctica —guna antologia
de antologfas del cuento mexicano?— al estudiar el conjunto de “treinta
y siete” antologfas generales, como ¢él mismo sefala: “lo que permitira
un balance en numero y atributos” (p. 17). El critico trabaja con las an-
tologfas de Bernardo Ortiz de Montellano, Joaquin Ramirez Cabafas y José
Mancisidor, como antélogos pioneros; con la de Emmanuel Carballo,
por ser “un trabajo consistente, sistematico y profesional en torno a
la produccion cuentistica del siglo xx” (pp. 21-22). Con respecto a la
compilacién del trabajo literario joven, Cortés considera Narrativa joven

! Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos (México, UNAM, 1988), p. 405.
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de Méxcicoy Onda y escritura en México: jovenes de 20 a 33, de Margo Glantz,
por su enfoque testimonial de las nuevas narrativas en la sexta década del
siglo xx. Entre otros ant6logos y antologias, como Gustavo Sainz y Jaula
de palabras (1980), Los mejores cuentos mexicanos (1982), Fernando Curiel,
Margo Glantz y Francisco Guzman Burgos y Cada veinte asios. Cuentistas
mexicanos del siglo xx (1984); Carlos Monsivais y Lo fugitivo permanece. 21
cuentos mexcicanos (1984); Roberto Bravo e Ifinerario inicial (La joven narrativa
de México) (1985); Alfredo Pavon y E/ cuento esta en no creérselo (1985);
Angel Flores y Narrativa hispanoamericana 1816-1981. 1.a generacion de 1939 en
adelante (1985); Jaime Erasto Cortés y E/ cuento. Siglos x1x y xx (1985). De
ellos, puntualiza tanto sus aciertos como sus deficiencias, y no es para
mas, si atendemos las palabras de Federico Patan: “la némina que Jaime
presenta comprueba sobradamente su hondo conocimiento de la narrativa
breve mexicana, conocimiento que no se limita a la enumeracion de
titulos, fechas y nombres, sino que incluye un examen inteligente de los
textos” (p. 168), es decir, no sélo el gusto sera criterio fundamental para el
ejercicio de una critica, la interaccion —acaso historicista— de una memoria
colectiva y su reflexion debera respaldar los criterios en la confeccion
correcta de la antologfa. Jaime Erasto Cortés sabe que la antologia es
divulgacion, por ello el interés en su estudio y el afan de usarla como
medio eficaz en la invitacion a la lectura.

En Del gusto y la memoria. Ensayos sobre cuento mexicano, Jaime Erasto Cortés
trae a la luz el dato relevante, el detalle olvidado, que sélo un ojo clinico y
experto como el suyo logra capturar de una forma “sistematica, formal
y definida”. Nos lleva de la mano, en un recorrido desde los origenes del
cuento nacional hasta su actualidad, lo que es otra de las insistencias del
cuentdlogo: el género breve requiere un estudio independiente, lo cual
asume como necesidad, y la responsabilidad de una critica especializada
con respecto a la prioridad del cuento como género literario, su defensa
ante la idea de tratarlo como un género menor a la novela: “el cuento
se presenta como un objeto literario que puede y debe responder a un
analisis propio, para lo cual ha de encontrar su critica” (p. 48). Esta critica,
desde luego, la encuentra el cuento mexicano en Luis Leal, Edmundo
Valadés, Ignacio Trejo Fuentes, Federico Patan, Russell M. Cluft, Alfredo
Pavén y Jaime Erasto Cortés, quienes han consolidado ya una tradicién
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y una escuela de criticos especialistas en el cuento; sus [ocu]pasiones:
el cuento, los cuentos, las antologfas y la divulgacion literatia per s¢; todo, en
conjunto, por el gusto critico de leer.

Por otra parte, para enriquecer las evidencias que hacen de la figura
de Jaime Erasto Cortés una autoridad de las letras mexicanas, De/ gusto

y la memoria. Ensayos sobre cuento mexicano ofrece el estudio, de caso, de
diferentes cuentistas, entre los que destaca —en una atencion especial por
parte del propio critico— el dedicado a los cuentos de Gerardo Murillo,
el Dr. Atl, la produccion de Edmundo Valadés como antologador, el ca-
so de los escritores no-nacidos en México, que figuraron —o buscaron
figurar— en las letras del pafs, como Arturo Souto Alabarce y José Luis
Gonzalez, la poesia narrativa de Fabio Morabito, etc., como ejemplos
de una critica puesta en practica.

Después de 15 afios de encuentros con especialistas del cuento mexicano,
de los cuales hay mucha memoria para degustar, Jaime Erasto Cortés no
s6lo es un antologador de esa memoria por gusto, sino por su CoOMPromiso
y amistad con la literatura, el cual se refleja en el trato a sus queridos amigos.

Pablo Palacios
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Angeles Mateo del Pino y Adela Morin Rodriguez (Eds). Cindadanias.
Alteridad, Migracion y Memoria. Madrid: Verbum, 2011.

La ciudad es un triunfo de la convivencia. Su resultante, la ciudadania,
es uno de los argumentos evidentes de la renuncia del ser humano a la
soledad y del deseo que le ha animado a convertirse en integrante de
un grupo, de una sociedad. La urbe, la polis, se erige como el primer
paradigma de ese conjunto social, pues en este espacio es donde se alza con
mayor rotundidad la conjuncién humana, pero también se convierte en
el mejor escaparate para observar las dificultades que conlleva mantener la
humanizacion, la racionalidad y el equilibrio, en teotfa, znter pares. Cindadanias.
Alteridad, Migracion y Memoria, publicado por Verbum, bajo la edicion de las
profesoras Angeles Mateo del Pino y Adela Morin Rodriguez, es, ante
todo, un libro aclaratorio sobre este asunto, que tanto interés suscita en
estos aflos iniciales de un siglo que ha sido parido bajo el paraguas de
la desorientacion.

Elhecho de que afirmemos que es un texto que contribuye enormemente
a esclarecer el laberinto en el que nos hallamos —politico, econémico,
religioso, cultural..., el maremagnum en explosion— parte de una premisa
esencial: el estudio, o la suma de estudios que componen el volumen, es
completo. Estan elegidos los trabajos, asi como sus autores, para dar una
vision de globalidad sobre el asunto. Desde la “Introduccion”, debida a
Angeles Mateo del Pino, hay un planteamiento inequivoco por aportar
claves para resolver el desnorte que nos gobierna, hasta amedrentarnos.
En esalinea, estas primeras paginas abonan una consideracion que fluye
en todo el libro: la observacion de la realidad desde una perspectiva
interdisciplinar. No hay mas remedio, si anhelamos insertarnos en un
universo tan complejo y diverso como el que nos circunda. La lectura de
esta obra es una inmersioén en las corrientes, con embestidas y calmas
chichas, de la interculturalidad, enfocada en una 6rbita que une las dos orillas
del Atlantico, las cuales se comunican desde siglos a través de un dialogo
ebrio de idas y venidas, fomentando una simbiosis de pensamientos,
actitudes, problemas y soluciones de indole comun.
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Si algo nos esta enseflando este fatidico periodo de crisis en el que nos
hallamos es que la economia es un componente basico enla constitucion
de los pueblos. Por tal motivo, el primer trabajo, “Desequilibrios so-
cioeconémicos, migraciones y transnacionalismo: una perspectiva
atlantica”, de Josefina Dominguez Mujica, se nos antoja fundamental,
porque asienta una magnifica explicaciéon del proceso econémico que
se produjo en el siglo xx y el significado especial que el poscolonialismo
tiene en el Atlantico. En este desarrollo evolutivo, cobran un rol relevante
las migraciones. La autora profundiza en la mundializacién de este fe-
némeno, en la transicién migratoria que en las dltimas décadas, antes
de la crisis, generé un amplio trasvase demografico desde los paises
latinoamericanos hacia Espafa. Precisamente, esta situacion ha hecho
que salga a la luz, con gran fortaleza, el enfoque de la transnacionalidad.
Es interesant{sima esta cuestién que pone sobre la mesa Dominguez
Mujica. ¢Hoy en difa la pertenencia, o la identidad, se direcciona hacia
un pais, estado, nacion, con fronteras politicas, o mas bien, se entiende
desde el entronque con una comunidad cultural que le es afin a un sector
que traspasa ciudades y limites establecidos en las cartas geograficas, y
que se reconoce por las fibras de la herencia cultural?

De este concepto, de la herencia cultural que unifica, sobresale el idioma.
El espafiol es un elemento cohesionador. LLeemos a Borges, Garcia
Marquez, Vargas Llosa en la lengua en la que escribieron Cervantes,
Lope de Vega o Pérez Galdés. Hablamos con colombianos, argentinos
o peruanos en la misma lengua que utilizamos los mexicanos, cubanos
o espanoles. Esto no es una hipotesis, es una realidad, que consolida la
pertenencia a un ambito culturalmente vertebrador. Aqui se hace fuerte la
literatura, vehiculo transmisor por excelencia. Ya dentro de este terreno,
José Ismael Gutiérrez elabora un profundisimo ensayo en torno a la
repercusion en la creacion literaria de la experiencia traumatica del exilio:
“Poéticas de la extraterritorialidad: duplicidad y desencuentros en la
experiencia del intelectual exiliado”. A partir de la “dinamica de amputacion
y nomadismo” que supone el exilio, en palabras del ensayista, éste realiza un
pormenorizado analisis sobre la influencia de ser un exiliado en el campo
de la literatura. Esto lo lleva a plantear una relacién de constantes, que
se vertebran en esta esctitura, como la tematica de la identidad, la nostalgia,
la memoria, el origen, el regreso...
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De una vision de gran angular sobre la literatura del exilio en general,
como lleva a cabo José Ismael Gutiérrez, pasamos a un microcosmos
concreto, el del peruano Cronwell Jara. Angeles Mateo del Pino, en
“Como el agua de derivo. Violencia y ciudadania en Perd. La narrativa
de Cronwell Jara”, se vuelca con los ojos abiertos, y sin retirar la mira-
da, en la realidad golpeada que aparece en la obra de este escritor,
centrandose en una de sus novelas, Montacerdos, publicada en 1981. En
esta obra, salta, como un chorro de sangre caliente al ser tajada la piel
de la superficie cotidiana de la sociedad, el salvajismo heredado de la
lucha por la supervivencia en este mundo tan, en apariencia, avanzado
como el que vivimos. No hay frase que precise mejor la intencion de su
trabajo y el de la narrativa de Cronwell Jara que aquella que Angeles Mateo
del Pino sefiala al hablar de Montacerdos y definirla como una narracién
en la que se cuenta “la lucha encarnizada por conquistar la ciudadania”.
LLos montacerdinos son inmigrantes que abastecen la gran ciudad; viven
en barrios marginales con condiciones pésimas, y en los que se generan
situaciones de gran conflictividad, que se reproducen en otras grandes
ciudades. Montacerdinos existen con otros nombres en las favelas
brasilefias, en las villas miserias argentinas o en las cayampas chilenas,
lo que demuestra que esta imagen de un microcosmos, que proyecta la
creacion de Cronwell Jara, no esta exenta de universalismo; es mas, es el
paradigma de una geografia urbana que se extiende con una velocidad
vertiginosa en esta época en la que las desigualdades sociales resurgen
con la violencia de un disparo.

En estalinea literaria, se adentra también el siguiente trabajo del poeta
y profesor chileno Javier Bello: “Poesia y postdictadura en Chile”. Ajena
a las dimensiones de divertimento, que han atacado como un virus,
si no letal si aletargador, a las corrientes literarias, a muchos autores
y, por supuesto, al horizonte de expectativas que se ha generado entre el
publico lector al amparo de una interpretacion del posmodernismo, ob-
servamos que la poesia de la posdictadura chilena se aleja bastante de
dulcificaciones y fanfarrias fantasticas, para ahondar en la “conciencia
subterranea” del pueblo, en la que aflora el shock del golpe de estado.
Bello hace hincapié en la revisién del sujeto poético inserto en una so-
ciedad desarticulada. Para ello, repasa la historia de la poesia chilena del
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siglo xx y xx1. No en vano, este autor conoce de primera mano, como
investigador y como poeta, este periodo de las letras chilenas. El pais,
su historia, su territorio, tiene cabida en esta poesia de la posdictadura,
hasta armarse lo que denomina “ferritorializacion de lo politico”, que
es una manera de entender que la poesia no puede desideologizarse.
Demuestra bien a las claras nuestro autor que en la poesfa chilena late
la pulsion del “estado social”. La sociedad llevada al papel, a los versos,
aunque lo que se cuente esté escrito sobre los rescoldos de la sangre.
Otro trabajo que nos vehicula con una realidad concreta es el de Cecilia
Salerno: “Una mirada al desexilio uruguayo: Apenas diez de Marisa Silva
Schultze”. Si el libro Cindadanias. Alteridad, Migracion y Memoria queria ser
un texto abarcador, como hemos afirmado que lo es desde el principio,
tenfa que hacer referencia al fenémeno del desexzlio. :Qué sucede al regresor?
¢Puede este convertirse en una experiencia tan traumatica como la de la
emigracion? La autora elige la obra _Apenas diez, de la escritora uruguaya
Silva Schultze, para dar cuenta de la reinserciéon de los exiliados a su
pais de origen. Aspectos como el extraflamiento ante un espacio que
ha cambiado, diferente al que guardan inalterado en su memoria; la
comprension o la contranostalgia son tratados de manera profunda por
Cecilia Salerno, a través del examen que le proporcionan los entresijos
de los protagonistas de la obra, en la que diez personajes reflejan un
fuerte conflicto emotivo y social. Es patente en este estudio el interés
que desprende Silva Schultze por contar su historia con objetividad, lo que
hace que el cristal con el que miramos esos hechos esté del todo limpio.
Marfa Luisa Iglesias Hernandez lleva a cabo, en “Historia oral y memoria
colectiva. Una mirada atlantica”, una aportacion muy importante para los
propositos de reflexion sociohistorica y cultural. En los tltimos trabajos
a los que nos hemos referido, los autores se habfan alineado en torno a
la literatura —pocos recursos como la poesia para presentar la verdad—;
sin embargo, como si se tratara de un ejercicio contrapuntistico musical,
necesario a todas luces, la profesora Iglesias Hernandez vuelve el foco
hacia el testimonio historico, sin el tamiz que la ficcion le concede a la
literatura. A través de la historia oral, aparece el verdadero recuerdo del
pasado, que, como se advierte, esta contagiado de subjetividad, porque
nace de las experiencias humanas y, por lo tanto, son cambiantes e indi-
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viduales. Pero es la suma de todas esas experiencias individuales la que
conforma esa abstraccion llamada sociedad. Si queremos saber lo que
es la ciudadania, lo que piensa y cémo se ha formado, tenemos que
bajar a pie de calle, como lo ha hecho Marfa Luisa Iglesias Hernandez,
y empaparnos de sus recuerdos.

Desde las Islas Canarias, el centro atlantico en el que se incardinan las
riberas culturales que se asoman a este libro, la presencia del continente
africano es especialmente significativa, mas ain desde el enfoque de los
procesos migratorios. En este sentido, se estructura “Mareas migratorias.
Intervencién en espacio-frontera Dakar/Las Palmas. Memotia de un
proyecto artistico”, de Gloria Luz Godinez Rivas. Con un basamento
teérico de indudable calado, se lanza la autora a llevar a cabo una expe-
riencia cuyos resultados no pueden ser mas significativos y elocuentes.
Godinez Rivas, a través de la praxis artistica, con dibujos elaborados por
los migrantes acerca de como vefan el espacio al que deseaban llegar antes
y después de alcanzar este territorio, nos revela sensaciones que tienen
que ver con la imagen que proyectan los mass-media de Europa, con
las ilusiones que se hacen en torno a esa idealizacion y, posteriormente,
su constatacion de una realidad que siempre es diferente. Pero, y eso es
apuntado con precision por la autora, desde Africa se sigue viendo la
cara del espejo que devuelve la imagen del esplendor, un acicate para la
migracion, que se ha convertido en una mercancia y, por lo tanto, surge
en torno a ella el negocio para transportarla, un negocio que esta en la
cara posterior del espejo con la sordidez entre sus dedos.

No podia acabar mejor Ciudadanias. Alteridad, Migraciin y Memoria que
con el excelente corolario que conforma el estudio de Arturo Delgado
Cabrera. Un término deviene en necesario para que todala problematica
que arranca con la ciudadania se atende: la tolerancia. Por eso, “Las
ideas filoséficas de la tolerancia” se convierte en un epilogo idéneo,
pues, después de haber visto a través de las paginas de este volumen
ensayistico el grado de conflictividad humana y social que se perpetra
en nuestra época, el trabajo de Arturo Delgado Cabrera nos devuelve
la esperanza en el ser humano. Tras realizar un riguroso recorrido his-
torico del significado y del alcance que la tolerancia ha tenido durante
nuestra existencia, aboga porque ésta sea elemento prioritario en la
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educacion y que desde ésta se produzca la feliz consecuencia de la com-
prension. Cindadanias. Alteridad, Migracion y Memoria se integra, con todas
las luces encendidas en la acepcion ilustrada, en ese intento educativo
para alcanzar la tolerancia.

Francisco Juan Quevedo Garcia
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Alfredo Pavon. Fastos nefastos (Ensayos sobre narrativa mexicana). Tlaxcala:
Universidad Auténoma de Tlaxcala, 2012.

Fastos nefastos (Ensayos sobre narrativa mexicana), de Alfredo Pavon, retne diez
ensayos sobre narrativa mexicana, teniendo como finalidad contribuir a la
historia del cuento mexicano del siglo X1x y xx. Atiende algunos temas
y autores poco estudiados, pero de gran importancia para el desarrollo
del género.

Enlos primeros dos ensayos, se aborda el tema de la violencia en escritores
como Ignacio Rodriguez Galvan, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio,
Pedro Castera, Manuel Gutiérrez Najera, Carlos Diaz Dufoo, Alberto
Leduc, Bernardo Couto Castillo, Francisco M. de Olaguibel y Rubén M.
Campos. Los restantes atienden temas diversos en narradores del siglo
XX, entre los cuales se encuentran Francisco Tario, Inés Arredondo,
Juan Vicente Melo, Federico Patan, José Revueltas, Gerardo de la Torre,
Gonzalo Martré, Juan Tovar, René Avilés Fabila, Jorge Arturo Ojeda,
Roberto Paramo, Roberto Lopez Moreno, Orlando Ortiz, Hernan La-
ra Zavala, Alberto Entiquez, Guillermo Samperio, Raul Hernandez Viveros,
Alberto Huerta, Sergio Gémez Montero, Enrique Lopez Aguilar, Alan
Cervantes ¢ [van Farfas Carrillo.

En el primer ensayo, “De la violencia en los modernistas”, Alfredo Pavon
estudia el cuento producido en el modernismo mexicano, analizando
algunos de los finales y pasajes violentos caracteristicos de aquél. Retoma,
previamente, a los romanticos, al estudiar cuentos de Ignacio Rodriguez
Galvan (“La hija del oidor” y “Manolito el pisaverde”), Manuel Payno
(“Aventuras de un verano”), Vicente Riva Palacio (“La bestia humana”)
y Pedro Castera (“Sobre el mar”), en los cuales se observan antecedentes
de la violencia, tema que mas tarde asumirfan los modernistas.

“El mundo alucinante de Bernardo Couto Castillo” muestra cémo,
en el marco de un proceso de evolucion de la cuentistica mexicana, Couto
Castillo construye un universo “extrafo, lleno de suicidas, homicidas,
prostitutas, opidmanos y alcohélicos” (p. 48), en el cual se encuentra inserto
el relato “¢Asesino?”; donde se comete un homicidio con la finalidad de
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buscar placer, mediante el estrangulamiento de una nifia. En este cuento, se
analiza al protagonista y las causas que lo orillan a cometer dicho crimen,
confirmando el caracteristico mundo alucinante, extrafio y agresivo
propuesto por el autor.

En “Francisco Tario: ruptura y continuidad”, respecto de la cuentistica
del siglo xx, se muestra como el escritor se orienta hacia lo onirico, la
locura, lo pasional y lo fantastico, en volimenes como Yo de amores qué
sabia, Breve diario de un amor perdido y Tapioca Inn. Mansion para fantasmas,
a través de los cuales se logra visualizar como Tario se alejé de los modelos
de la época y propuso uno osado y nutricio para nuevas generaciones.

“El discreto encanto de la perversién” presenta la incansable busqueda
del amor y la felicidad en “Sombra entre sombras”, de Inés Arredondo,
donde la transgresion a una regla acaba en perversion. De dicho relato,
se analiza a Laura, la protagonista, y las situaciones en torno a ella, para
demostrar coémo en su intento por conquistar la felicidad tuvo que pervertir
los 6rdenes establecidos por un sistema social.

En “Tenaz y cruel, el imposible amor”, Alfredo Pavén da muestra
del caracter biografico de la narrativa de Juan Vicente Melo, mostrando las
lineas de contacto entre la vida del autor y su obra, en la cual resalta la
imposibilidad del amor, a través del estudio de La rueca de Onfalia, donde
realiza un analisis comparativo entre los personajes y los miembros de
la familia de Melo.

En “Elegir es arder”, el autor nos lleva de la mano por seis obras de
Federico Patan: Nena, me llano Walter, En esta casa, El paseo y otros acontecinientos
(Antologia personal), Bitdcora de extravios, La piel lejanay Encuentros, para des-
cubrir a diferentes seres desdichados, viejos, solitarios, conformistas,
desesperanzados, cuyas existencias coinciden en la imposibilidad de la
felicidad.

“Recuerda cuerpo (La cuentistica del 68)” es una exploracion acerca
del cuento enfocado en la matanza de estudiantes en Tlatelolco y las
consecuencias de este acontecimiento, a través de diferentes autores que
reflejaron en sus relatos este episodio de la historia mexicana, tales como
José Revueltas, Gerardo de la Torre, Gonzalo Martré, Juan Tovar, René
Avilés Fabila, Jorge Arturo Ojeda, Roberto Paramo, Roberto Lopez
Morteno, Orlando Ortiz, Hernan Lara Zavala, Alberto Enriquez, Guillermo
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Samperio, Ratl Hernandez Viveros, Alberto Huerta, Sergio Gémez Montero
y Enrique Lépez Aguilar.

En “Triptico urbano”, el autor estudia los conflictos amorosos, las infi-
delidades y los infortunios de la mujer urbana, a partir del analisis de M; vida
privada es del dominio priblico de Bernarda Solfs, organizando su estudio en tres
lineas narrativas: artificios, brevedades defefias y cuentos de varia fortuna.

“Con los tiernos infantes terribles”, recuerda que la cuentistica tlaxcalteca
actual esta conformada por autores como Alejandro Meneses, Efrén
Minero, Alan Cervantes, Yassir Zarate Méndez, Alberto Aguilar e Ivan
Farfas Carrillo. De estos, Pavon sélo retoma a Alan Cervantes, para realizar
el estudio de los relatos contenidos en La /ug gue regresa, donde, ademas
de destacar la tematica de violencia intrafamiliar, se distinguen los aciertos y
conquistas técnicas de Cervantes.

En “Llantos, risas y nocaut”, se hace un estudio sobre los cuentos de Ivan
Farfas Carrillo, en un intento por mostrar los caracteres definitorios de
su obra. Para ello, primero se muestra un panorama de la novisima
cuentistica mexicana, dentro de la cual se ubica Farfas, para después exponer
el analisis de los volumenes Lz de Fosfeno y Entropia.

He aqui, el itinerario hecho por estos diez ensayos de Fastos Nefastos,
que son muestra del arduo trabajo de Pavon, dedicado a dar cuenta de las
obras y autores mexicanos, contribuyendo de esta manera a la historia del
cuento mexicano del siglo XIX y XX.

Andrea Murioz Ortega
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Rolando Alvarez: “Antonio Cornejo Polar, Luis Montero y Efrain Miranda:
tres voces para una poética de la heterogeneidad”.

Los afios 2010 y 2011 registran acontecimientos de una importancia capital
para la vida cultural del Pert: la restauracion de la obra poética Los funerales de
Atabnalpa del pintor Luis Montero, la celebracion del centenario del natalicio
de José Marfa Arguedas y la edicion del libro colectivo [Soz Indzo! Estudios sobre
la poesia de Efrain Miranda. Dichos acontecimientos enmarcan la presencia
del indigena y el choque cultural de que fue objeto durante la Conquista.
Siguiendo las ideas expuestas por Antonio Cornejo Polar y el concepto de
“multiplicidad heterogénea”, se explora el valor y significado de las obras de
Montero y Miranda: en ambas, se cede la voz a quien puede enunciarse en
un “sistema’ que le es propio, en un sistema histéricamente simbolico y que
revela, a su vez, su identidad heterogénea.

The years 2010 and 2011 dated important facts to the cultural life of Peru:
the restoration of the pictorical paint Los funerales de Atahnalpa, by Luis
Montero, the centenary celebration of José Marfa Argueda’s birth and
the collective book edition of /Soz indio! Estudios sobre la poesia de Efrain
Miranda. This facts involve the indian presens and the cultural crush they
where subjects during the Reconquist. Following the expressed ideas by
Antonio Cornejo Polar and the concepts “heterogeneous multiplicity”,
the author explores the meaning and the value Miranda’s and Montero’s
art pieces, because in both, the voice belongs to the persons whom effective
and affectability can enounce or, better say, enounce himself in his own
“system”, in a symbolical and historical system that reveals, at the same
time, his heterogeneous identity.

Alicia Pastrana Angeles: “Borges o la memoria apasionada. Una lectura
del “Tema del traidor y del héroe™

Barthes y Borges proponen un método analitico de lectura que sea capaz de
multiplicar y diversificar la interpretacion de un texto. Bajo esta premisa,
se analiza el ““Tema del traidor y del héroe”, el cual ofrece al lector un
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mapa de navegacion por el texto, que devela como la estructura replica, a
través de sus bifurcados y laberinticos caminos, lo que el relato cuenta. El
discurso se sustenta en dos lineas paralelas: a) la Historia y su interpretacion
como una repeticion ciclica y predeterminada de sucesos a lo largo
del tiempo; y b) la tradicion literaria, que deja su huella indeleble en el
canon de una civilizaciéon. Todos los personajes viven la Historia y la
literatura como traidores y héroes: por un lado, fieles a la verdad y al
hombre historico; por otro, su traicion.

Barthes and Borges propose a read analytic method able to multiply and
diversify a text interpretation. Behind this idea, it is analyzed “Tema del
traidor y del héroe”; it offers to the reader a navigation map by the text,
who shows how the structure replies, throw its labyrinthine roads, what
the story means. The speech is supported by two lines: a) the History and its
interpretation as a cyclical and predetermined repetition of facts in the
time; and b) the literary bitrate, who imprint its mark in the civilization
canon. Each character lives the History and the literature as heroes or
treacherous: by a side, loyal to the truth and to the historical man; by the
other, to his bitrate.

Araceli Sulemi Bermiidez; Callgjas: “Nieve solicita: la relacion intertextual entre
‘Nieve’ de Tedi Lopez Mills y ‘Cubre de nieve solicita figura’ de José
Lezama Lima”

El infierno y la nieve, aparentes opuestos, en esencia no lo son tanto
para Tedi Lopez Mills y José Lezama Lima, pues ambos piensan que
infierno y nieve son s6lo imagenes de aquello que, aunque aun no se
ha visto, se tiene una idea, que se nombra y se repite. Asi, el término
“intertextualidad” puede ser aplicado al poema “Nieve” de Lopez Mills y a
“Cubre de nieve solicita mirada” de Lezama Lima, ya que exploran la idea
de lo ignoto como mas revelador que lo conocido, pues la representacion de
lo que no se conoce lleva a enumerar esas otras imagenes de lo que no
se ha visto, pero de lo que se tiene certeza. Para ninguno de los autores
la claridad es apremiante.
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The hell and the snow, apparently opposites, they aren’t so mucho to Tedi
Lopez Mills and José Lezama Lima, because they both think that hell and
snow are images, however they never have seen them, they have an idea
of them. So, the concept “intertextuality” can be applied to the poem
“Nieve”, by Tedi Lopez Mills, and to “Cubre de nieve solicita mirada”, by
José Lezama Lima, because they explore the idea of the unknown things
as more reveling than the known things, therefore the representation
of known things is able to enounce of never seen images, but they have
a certain of its existence. To neither of both is the clarity important.

MariaFrancisca Ugarte Undurraga:“Representaciones del trabajodoméstico
en la literatura latinoamericana: colonialismo y empoderamiento”

El personaje de la empleada doméstica es una constante en la literatura
latinoamericana. Este trabajo aborda esa figura, pero desde otra perspectiva:
el empoderamiento de las empleadas domésticas sobre sus patrones. Para
ejemplificar el desarrollo de estas relaciones de poder, asi como la crisis
y ruptura que sufren, se analizan las relaciones entre siervos y patrones
en tres novelas: Un mundo para Julius de Alfredo Bryce Echenique, Comzo
agua para chocolate de Laura Esquivel y E/ obsceno pdjaro de la noche de
José Donoso. De una a otra novela, se explica, de manera gradual, ese
cuestionamiento y empoderamiento, que invierte las jerarquias tradicionales
y muestra a empleadas domésticas poderosas, que usan ese poder en contra
de sus patrones, logrando, en algunos casos, su completa desaparicion.

The domestic employee character is constant in the latinoamerican
literatura. This paper explores that figure, but since another perspective:
the empowerment of the domestic employees above their masters. To
exemplify the development of this power relationships, as well as the crisis
and brake up thathappen to it, the relationships between serfs and masters are
analyzed in three novels: Un zundo para Julius, by Alfredo Bryce Echenique,
Como agna para chocolate, by Laura Esquivel and E/ oscuro pdjaro de la no-
che, by José Donoso. Throw each novel, it is explained, gradually, the
employees empowerment, because it inverts the traditional hierarchies
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and shows powerful domestic employees, that use their power against
their masters, been able to disappear them in some cases.

Elissa Rashkin y Norma Esther Garcia Meza: “Poder y resistencia en Los

recuerdos del porvenir”

Partiendo de las observaciones que Jean Franco hiciera sobre Las recuerdos
del porvenir, de Elena Garro, acerca de la exclusion de las mujeres de la
narrativa mexicana, en este articulo las autoras explican e interpretan
los espacios donde las relaciones de poder funcionan de manera algo
diferente, subvirtiendo la dinamica de exclusién y opresion con sutileza y
complejidad. Valiéndose del concepto heterotopias, de Michael Foucalt, y
del de putas honestas, de Martha Lamas, analizan el espacio del burdel
y explican como se convierte en un “espacio otro”, pues invierte los
valores sociales establecidos; con ello, las habitantes del burdel adquieren
cierto grado de agencia y representatividad dentro de la novela.

Thinking on the observations that Jean Franco made about Los recuerdos
del porvenir, by Elena Garro, in order to explain the women exclusion of
the mexican narrative, in this article the authors explain and interpret
the spaces where the power relationships work out in a different way,
because it inverts the exclusion and oppressive dynamic with kind and
complexity. Using the concept “heterotopy”, by Michael Foucault, and the
“honest whores”, by Martha Lamas, the whorehouse space is analyzed
and explained as a “space-other”, because it inverts the establish social
values; with it, its habitants get a representatively degree inside the
novel.

Susana Ynés Gonzdlez Sawezuk: “La experiencia muda de la infancia en
Memoria por correspondencia de Emma Reyes”

En 2012, se publica Mezzoria por correspondencia, de Emma Reyes. Esta conformado
por veintitrés cartas escritas entre 1969 y 1997. Son textos breves, que,
mas alla de cierta confesion afectiva, con los caracteres de los relatos
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de la infancia, que, como cifra de una génesis dolorosa, nos invitan a
sumergirnos en los procedimientos de la mediacién del lenguaje, en el
padecer en la palabra ante el intento de asir y dar cuenta de la afliccion.
Ademas, abre una reflexion sobre la construccion del yo narrativo que
emerge, desplazado en el tiempo y por la escritura, para dislocarse y
pasar de sujeto de la enunciacion a testigo, que entrecorta su monologo
interior e interpela a su escucha y a s{ misma.

In 2012, Memworia por correspondencia, by Emma Reyes, is published. It is
conform by twenty-three letters, written between 1969 and 1997. They
are short texts that, passing the affective confession and the childhood
stories, as a painful start, let us see the linguistic mechanisms, and throw
the word pain and the chance to show the sorrow. Although, it let us
make a reflection about the “self-narrative” construction that appears,
when the time is displaced by the writing, to dislocate itself and let subject
transform into witness, who break up its interior monologue and talks
and listens to herself.

Wilton Barroso Filho: “Lectores y escritores: un estudio sobre las relaciones
intelectuales entre Carlos Fuentes y Milan Kundera”

El fatidico afio de 1968, durante la ceremonia de entrega del premio anual
de escritor checo del afo, es el punto de reunién que verfa nacer un dialogo
y una estrecha amistad entre el entonces ganador del premio, Milan
Kundera, y el escritor mexicano Carlos Fuentes. Bajo este contexto,
surgen dos reflexiones primordiales: por un lado, México y Praga
presentan aspectos culturales, histéricos y lingtifsticos propios; por otro,
existen entre ellos similitudes cuando se piensa en la situacion histérica
global. Asi, surge entre los escritores un debate acerca del romance, que
no solo se centra en la literatura, sino que abarca, también, un contexto
social colapsado.

The fateful year or 1968, during the dedication ceremony to the best Czech
writer, was the reunion place to see born the relationship between the winner
by that time, Milan Kundera, and the Mexican writer Carlos Fuentes.

253



Restimenes

In this context, appears two important reflections: in one side, Mexico
and Prague present their own cultural, historical and linguistic aspects;
in the other side, between them both exist similar issues when we think
about the historical and global situation. So that, appear between the writers
a debate around the romance, not only as a literature, although as a so-
cial context.

Jorge Luis Herrera: ““Oscar’ de Amparo Dévila: el caprichoso dios del
patriarca”

La presencia de “bestias” y locos es frecuente en la cuentistica de
Amparo Dévila, como bien se advierte en “Oscar”, cuya historia esta
centrada en un ente extrafio, violento y de identidad imprecisa, que
vive encerrado en una casa dominada por un patriarca conservador y
moralista, capaz de dominarlo todo, excepto el poder de los instintos,
el caos y el suefio, mismo que habra de destruirlo a €l, a su sistema de
gobierno y a la familia.

The presence of “beasts” and crazy characters is frequent in Amparo Da-
vila’s short stories, this is shown in “Oscat”, whete the story is centered on
a strange, violent and and imprecisly identified entity that lives imprisoned
in a house dominated by a conservative patriarchal moralist, capable of
dominating everything, except the power of instincts, chaos and sleep,
which will destroy him, his governing sistem and the family.

Carlos Roger Castillo Novelo: “El erotismo de la libertad en ‘Rito’ de Juan
Garcia Ponce”

El cuento “Rito”, de Juan Garcia Ponce, gira en torno a la practica sexual
de un joven matrimonio, en el cual Arturo mira como su mujer, Liliana,
seduce y se entrega a un tercero o invitado, en una ceremonia de baile
y alcohol, transgrediendo con ello los limites y valores establecidos por una
educacion catolica ortodoxa. Aqui, los actos performativos de la religion
son sustituidos por los ritos de la seduccion y el erotismo. Asi, el autor
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de este articulo explica cémo todos los elementos de una ceremonia
litdrgica son suplantados y alterados por los nuevos oficiantes para obtener
una existencia como sujetos, al mismo tiempo que desaparecen.

The tale “Rito”, by Juan Garcia Ponce, talks about a young martied couple’s
sexual practice, in which Arturo watches how his wife, Liliana, seduces
and has sex with a third or guest man, into a ceremony full of alcohol and
dance, so the boundatries and establish values are violated. Here, the religion
performative acts are replaced by the seduction and erotic rites. The author
of this article explains how to obtain an existence as a subject, at the same
time, they disappear.

Sara Rivera I dpez: “Apuntes para la construccion de una retérica pornografica
en Cronica de la intervencion de Juan Garcia Ponce”

A partir de Crinica de la intervencion, de Juan Garcia Ponce, se explica la
concepcion de lo erético y lo pornografico desde tres aristas: e/ erotismo
como sinoninio de perversion, el erotismo como subversion del canon sexual de la época
y el erotismo como intertextualidad. Estas tres retoricas, de corte pornografico,
parten de una tradicion literaria que opera en el nivel del fondo y de la forma,
es decir, en lo que, en términos de la retérica clasicam, llamamos figuras
literarias de caracter religioso, en las que la paradoja y la antitesis brotan
como parte del juego conceptual. Asi, estos paradigmas posibilitan una
lectura de la obra con referencias a otras obras literarias, de caracter
prohibitivo o de transformacion de la vision que la sociedad tiene de la
sexualidad femenina.

In Crinica de la intervencion, by Juan Garcia Ponce, it is explained the conception
or the erotic and pornography since three points: the eroticism as perversion
synonym, the eroticism as sexual canon subversion of the time and eroticism
as intertextuality. This three rhetorical ways, are the departure of the literary
tradition that is develop in a deep level; it means that, in classical rhetoric
terms, we call them literary figures related with religion, in which several
terms are part of the conceptual game. So, with these concepts we are
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able to relate it with another, which are forbidden or can transform the
society view of the female sexuality.

Julio Romano: “Europa tropical: configuracion de la ciudad europea en la
narrativa de Sergio Pitol y Chico Buarque”

Sergio Pitol y Chico Buarque, en gran parte de su narrativa, ubican a sus
personajes en ciudades europeas. Partiendo del analisis de la novela Budapest,
de Chico Buarque, y de los cuentos “Nocturo de Bujara”, “Una mano
en la nuca”, “El regreso” y “Hacia Varsovia”, de Sergio Pitol, se exploran
las vivencias y enfrentamientos ante una cultura que, como premisa, les
es ajena a los personajes y que varfa en funcién misma de su caracter
y su pasado. ;Como perciben y se enfrentan las culturas americanas a
las europeas? ;Como las aceptan o rechazan? ;Cémo se desenvuelve el
latinoamericano en un contexto que le es, si no total, al menos parcialmente
ajeno? Estas son algunas de las preguntas que se pretende responder
en este trabajo.

Sergio Pitol and Chico Buarque, in a big part of their narrative, locate
their characters in European cities. Analyzing the novel Budapest, by Chico
Buarque, and the tales “Nocturno de Bujara”, “Una mano en la nuca”,
“El regreso” and “Hacia Varsovia”, by Sergio Pitol, the author explores
the cultural facing between the characters and their new reality. How do
the characters perceives and face the European cultures? How do they
accept or refuse it? How do the Latin-American develop himself in a
foreign context? These are some of the questions this article tries to solve.

Erivelto da Rocha Carvalho: “Una relectura brasilena de Cervantes: Doz
Quixote emr cordel de J. Borges”

En 2005, fue editado en tierras brasilefias Do Quixote enr cordel —adaptado da
obra de Miguel de Cervantes, de J. Borges, con ilustraciones a cargo de Jo Oliveira.
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Lo que resalta en esta obra es el sincretismo entre dos imaginarios que
se dan las manos y que tienen un fondo comun, sefialado a través de un
evidente espejismo. En su relectura de Cervantes, mas que adaptacion,
cordelista e ilustrador se acercan al universo quijotesco con el intento de
prolongarlo en los personajes hasta entonces desconocidos o, para decir de
otra forma, por mares nunca antes navegados. Es a través del suefio que Don
Quijote y Sancho conquistan el ser#io nordestino, a pesar de la derrota
de Don Quijote ante el rey del cangago.

In 2005, was edited Dom Quixote em cordel —adaptado da obra de Miguel de
Cervantes, by J. Borges, ilustrated by J6 Oliveira. In this text the most im-
portant thing is the sincreticism between two imaginaries with a common
base, pointed throw a reflected image. In their Cervante’s interpretation,
illustrator and cordelista try to prolong Quijote’s universe in unknown
characters or, in other words, by unavigated seas. It is throw Don Quijote’s
and Sancho’s dream that the new characters conquered the ser#io, inspite
of the Don Quijote’s defeat against the cangaco” king.

Clandia Young: ““¢Julia y Paula, cougars? Analisis de dos personajes en La #ia
Julia y el escribidor de Mario Vargas Ilosa y Fruta verde de Enrique Serna”

El término cougar es acuftado en los ochenta para referirse a las mujeres
solteras mayores interesadas en salir con jovencitos. Una vez definido
este concepto, el propodsito principal de este trabajo es establecer en qué
sentido las protagonistas de La #a Julia y el escribidor, de Mario Vargas
Llosa, y Fruta verde, de Enrique Serna, podrian considerarse cougars. El
rango que existe entre los afios de Paula y Julia y los de sus respectivos
pretendientes es suficientemente amplio para que a ambas se les pueda
considerar cougars, ademas de que, en ambos casos, se trata de mujeres
divorciadas, atractivas y dispuestas a la practica sexual y erdtica.

The congar concept refers to single and old women interest going out with

younger men. Taking this concept as reference, the principal purpose of this
papet is to establish if the main characters of La #a Julia y el escribidor, by
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Mario Vargas Llosa, and Fruta verde, by Enrique Serna, can be consider
as coygars. Paula and Julia can be consider as wzgar because they both are
divorce, attractive and are available to an erotic and sexual practice, al-
though, they are older than their lovers.

Conrado |. Arrang: “El hotel como espacio literario en ‘Fin de milenio’,
de Luisa Valenzuela, y ‘Las puertas indebidas’, de Fabio Morabito”

“Fin de milenio”, de la escritora argentina Luisa Valenzuela y “Las puertas
indebidas”, del escritor mexicano Fabio Morabito, tienen en comuin que se
desarrollan, en parte o en su totalidad, dentro de una habitacion de hotel. En
ambos casos, puede afirmarse que el hotel se conforma como un espacio
literario en el cual se puede analizar la influencia en el comportamiento
o en el discurso de los personajes. A su vez, la conformacién del espacio
literario y las correspondencias estéticas que aqui exponemos toman cuerpo
en un poemario de Coral Bracho, precisamente llamado asi: Cuarto de hotel. E1
discurso que se configura en los tres textos esta determinado por el espacio
literario que recrea, y determina también, a los sujetos que lo habitan.
“Fin de milenio”, by Luisa Valenzuela, and “Las puertas indebidas”, by
Fabio Morabito, have in common that the spaces in which are developed
is a hotel room. In both cases, the hotel room as a literary space can be
analyzed related with the character’s behavior and their speech. At the same
time, this literary space is related with Cuarto de hotel, by Coral Bracho.
The configured speech in the three texts is determined by the hotel room as
literary space, and it determines to the subject into it.

MarinaMartinez Andrade.“José Emilio Pacheco yla poética del coloquialismo”

Conla publicacioén de No zze preguntes cimo pasa el tiengpo, José Emilio Pacheco se
integra a los poetas hispanoamericanos que cultivaron el coloquialismo.
Esta vertiente poética consiste en el uso de un tono conversacional, proximo
a la cotidianeidad de la palabra hablada, al igual que el tratamiento de
temas personales y del diario suceder, pertenecientes en ocasiones al ambito
de lo habitualmente considerado como extrapoético, pero trabajados
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artisticamente. Con el coloquialismo, entran en la poesia de Pacheco un
decir directo y hablado cercano al habla de sus lectores, el tratamiento de
temas cotidianos y experiencias del hombre comun, pero trascendiéndolos,
como si fueran unicos e irrepetibles.

With No e preguntes cémo pasa el tiempo, José Emilio Pacheco is integrated
to the hispanoamerican poets that cultivated the colloquialism. This
poetical kind consists in the use of a conversational tone, near to the daily
talking, about personal and periodical facts, but treated artistically. With
colloquialism, a directly speech near to the readers, is integrated to Pa-
checo’s poetry, but it is used as a unique topic.

Ingela Johansson: “La mirada masculina de Isabel Allende: prostitucion y
maternidad en Ia zsla bajo el mar”

La isla bajo el mar contiene varias mujeres “fuertes”, caracteristicas de la
obra de Isabel Allende y, segtin algunos criticos, prueba de un presunto
feminismo. No obstante, a pesar de presentar a varios personajes fe-
meninos aparentemente autodeterminantes, el relato esta marcado por
clertas incoherencias en la representacion de ellos. El objetivo del presente
estudio es analizar en qué consisten estas incoherencias, las cuales dejan al
lector con la sensacion de que, en la novela, hay un elemento contrariando
el empoderamiento femenino, que imposibilita una ampliacién constructiva
del concepto de la feminidad.

La isla bajo el mar contains many “‘strong” women, tipical in Isabel Allende’s
literature, and said by the critics, proof of a suppose feminism. Despite
the female characters, apparently autodeterminated, the story is pointed
by some incoherent aspects in their representation. The principal point
in this paper is to analyze these incoherent aspects, because they are confuse,
given that there is an element against the feminine empowerment, and
makes impossible the feminine concept.

Esther Herndndez, Palacios: “Pérdida, familia y memoria en E/ paisaje era la
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casa'y [inete en contra”

Marianne Toussaint y Elva Macias, en E/ paisaje era la casa y Jinete en
contra, respectivamente, crean sendos breves poemarios de tono y tema
autobiografico. Ambas buscan reconstruir su infancia y su familia a partir de
la muerte de uno de sus miembros. LLos breves poemarios concentran,
en su concision, la memoria de la infancia y el dolor de la pérdida. Jinete
en contra esta escrito a partir de la necesidad de procesar la muerte; E/ paisaje
era la casa participa de la misma necesidad de regresar a la infancia y a la
familia. I.a muerte de la hermana mayor, en el primero, y la del padre, en el
segundo, permite la escritura autobiografica para alcanzar la reconstruccion
de la memoria, accion imprescindible para continuar en el presente.

Marianne Toussainte and Elvira Macia, in E/ paisaje era la casa and Jinete en
contra, respectiblity, create short poems with autobiographic tone and topic.
They bothtry to look back to their childhood and their family throw one
of a member’s death. The two books look to the childhood memory
and the lost pain. Jinete en contra is written in the need to understand death;
El paisaje era la casa needs to go back to the childhood and to the family.
The older sistet’s death, in the first one, and the fathet’s, in the second one,
let the autobiographic writing reach the memory, it lets continue with
the present.

Publio Octavio Romero: ““Fruta verde: el arte de la seduccién”

Fruta verde, de Enrique Serna, sustenta su eficacia estética en tres aspectos
que entran en el juego de su composicion: la eleccion de un canon nove-
listico prestigiado: el bildungsroman, la elaborada caracterizacion de los
personajes y la variedad de otros discursos narrativos que enriquecen la
dimensién semantica de la trama, algunos de ellos provenientes tanto de la
alta cultura como de la cultura popular. Fruta verde es un texto polifénico
que cuenta, bajo el andamiaje del bildungsroman, el proceso de seduccion
del que es objeto el joven y apuesto German, a cargo de Mauro, dra-
maturgo homosexual, cinico y promiscuo. Caustico, demoledot, pero
divertido, el texto Fruta verde es una novela contemporanea que abandona
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los paradigmas de la modernidad.

Firuta verde, by Enrique Serna, supports its esthetic efficiency in three aspects:
a novelistic canon choice: the bildungsroman, the well done making of the
characters and the multiplicity of narrative speeches. These three elements
make a better semantic dimension, because some of them belong to the
classical culture and others to the popular culture. Fruta verde is a polyphonic
text that, using baldungsroman, shows how the handsome and young German
is seduced by Mauro, homosexual, cynical and promiscuous playwright.
Cutting, destructive but fun, Fruta verde is a contemporary novel that leaves
the modernity paradigms.

Norma Angélica Cuevas 1 elasco: *Fruta verde de Entique Serna: ni autobiograffa
ni autoficcion”

En este articulo, el proposito que se persigue es muy sencillo: marcar un
distanciamiento con las lecturas que han afirmado que Fruza verde, de Enrique
Serna, es una novela autobiografica. No hay tal intencién en el texto;
mas bien se trata de transgredir el elemento autobiografico, dandole
predominio a la ficcidn, sin que por ello debamos ubicarla como texto
autoficcional. Al parecer, la apuesta de Serna va por la via del simulacro,
que complejiza no sélo el nombre de autor por medio de su ausencia, de su
no aparicion como tal, sino que, aludiendo constantemente al universo del
autor, construye una figuracion estrictamente poética del autor, liberandose
del compromiso de nombratlo como a si mismo.

The propose this article follows is very simple: make a distance with the
opinions that point that Fruta verde, by Enrique Serna, as an autobiographic
novel. That is not the novel intention; it tries to pass throw theses elements,
making the fiction the most important, without consider it as an autofictional
text. Serna’s bet goes to simulation way, it makes complex the author’s
name throw his absence, his non-appear as himself, and is constantly
making references to the real author’s universe to build an author’s poetical
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figure; with this is free to name him as himself.

Maria Esther Castillo Garcia: “Representaciones del vivir infausto en la
novelistica de Jordi Soler y Alvaro Enrigue”

En el ambito literario, se muestra estéticamente que el pesar, laamargura
o la adversidad configuran nuestra humanidad; en ocasiones, es una
condicién necesaria. I.a angustia, transcrita como el “vivir infausto”, re-
laciona de manera especifica las novelas La ziltinma hora del siltimo dia, de
Jordi Soler, y Vidas perpendiculares, de Alvaro Enrigue. Aqui, la expresién
literaria del ““vivir infausto™ se califica como estética de las tensiones, en
donde la presencia de la represion, de lo abyecto y la crueldad como
topicos literarios es un legado signado por la “escritura del mal”. Las
imagenes discursivas que presentan Soler y Enrigue en sus novelas son
formas de expresar lo reprimido, que se enaltece como punto nodal del
mal/malestar que continiia sobresaliendo en las esctituras actuales, pues
vuelven a generarse en la muerte o el dolor.

The literature shows esthetically that the pain, the sorrow or the adversity
configures our humanity; in some cases, it is even necessary. The anxiety,
translate as “fateful life”, relate the novels La Gltima hora del ultimo dia,
by Jordi Soler, and 1idas perpendiculares, by Alvaro Enrigue. Here, the
literature expression “fateful life” means tension aesthetics, where the
presents of the repression, the abject and the cruelty are literary topics
signed by “the evil writing”. The discourse images presented by Soler
and Enrigue in their novels express the repressed, and it is important
because the actual writings are generated in the pain and death.

Tarik Torres Mojica: “Demonia’, de Bernardo Esquinca, y el cuento mexicano
de horror”

Demonia, la mas reciente publicaciéon de Bernardo Esquinca, contiene
una serie de textos que exploran la oscuridad humana a través de personajes
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comunes, colocados ensituacioneslimite,y que, pararesolverse, necesitan
de un lector activo. El presente articulo aborda el cuento homénimo
y se analiza tanto desde la teorfa del cuento como semanticamente, con el
fin de evaluar algunos de sus alcances y limitantes. Bernardo Esquinca
explora el género del horror, procurando ir a su nicleo: la construccion
de ambientes sérdidos y el desarrollo de situaciones limite donde los
personajes se descomponen psiquicamente. En este cuento, se representa
la maldad, el caos y el vacio, demandando un lector que recurra a la resdrica
de la lectura y ala estética de la lectura.

Demonia, Bernardo Enquinca’s most recent publication, contains several
texts that explore the human darkness throw common characters, located
in hard situations, that’s why need an active reader to be solve. This
article analyze the homonym tale, semantic and theorically, to evaluate
its elements. Bernardo Esquinca explores the horror genre, trying to
reach its center: the construction of dark spaces and the development
of hard situations where the characters get mad. In this tale, the evil,
the chaos and the emptiness are represented, and demand the reading
rhetorical and the reading aesthetic from the reader.

Asmara Gay: “Las teorfas del cuento y sus contradicciones”

Las teorfas del cuento procedentes de los mismos escritores, desde que
Poe iniciara el cuento contemporaneo, han ganado popularidad. Estas
teorfas son las que han permitido el enriquecimiento de un género
que no puede constrefiirse a una definicion, pues las definiciones que se
han intentado establecer han dejado fuera cuentos exquisitos o, para
decirlo de otro modo, para cada definicion del cuento hay un cuento
que responde con la negacion de dicha definicion. Bajo este precepto, se
discuten y comparan las teorfas propuestas por Poe, Chéjov, Quiroga y
Hemingway, haciendo hincapié en su raiz comun: la Poética de Aristoteles.

The tales theoties from the own writers, since Poe’s theory about contemporary
tale, had won popularity. These theories had let the enrichment of a genre
can’t be simply define, because the most of those definitions have let out
several important tales. Because of this, the author discusses and compares

263



Restimenes

Poe’s, Chéjov’s, Quiroga’s and Hemingway’s theories, showing their common
base: Aristotle’s Poetic.



